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I 

La fenêtre, restée ouverte, m’adressa à mon éveil une 
fraîche bouffée de jardin, quelques meuglements de bêtes, des 
éclats lointains de forge. Entre une discrète saulaie, la jolie ri-
vière, le Nohain, glissait sa vaguelette frangée. Au delà, une 
berge de pré coupée de bouquets de coudriers, et la roue à aubes 
d’un moulin. Un arceau gothique, noirci de lierre, s’incurvait en 
lisière du bois. 

Huit heures s’égouttèrent tranquillement de l’horloge de 
Saint-Caradeuc. Le pas énorme de mon cousin Vincent 
Têtegrain fit crier l’escalier. 

— Eh bien ! souffla-t-il jovialement en se poussant dans ma 
chambre, et cette convalescence ? 

— Admirable, éternuais-je le visage dans ma cuvette ; de-
puis hier que je suis chez toi, mon cher, je renais. 

— Paris ne te vaut rien, mon garçon. Tu devrais, chaque 
année, passer ici deux ou trois mois d’été. Combien y a-t-il de 
temps que tu n’es venu à Donzy ? 

— Quatre ans, cinq ans… 

— Tu n’as pas dû trouver grand changement ? 

— Aucun. 

— Excepté ta cousine Prudence, qui grossit encore plus que 
moi. 

Il s’éjouit copieusement, mis en gaieté par l’épanouis-
sement du matin, sa bonne humeur naturelle, mon arrivée et 
par l’obésité de sa femme. 
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— Alors, ta as bien dormi ? 

— Royalement. 

— Parfait ! parfait !… Allons, descends, ajouta-t-il en me 
bourrant largement l’épaule : ta grosse cousine vient de rentrer 
du marché ; elle met l’omelette sur le feu. 

Quelques instants plus tard, et ma toilette sommaire ache-
vée, je le rejoignis dans la salle à manger, où Prudence 
Têtegrain, enflée et bourgeonnante, était en train de dresser un 
couvert méticuleux. La pièce, dont les murs disparaissaient 
presque sous un lattis de faïences de vieux Nevers, ouvrait sur la 
Grand’rue, et l’on apercevait, en face, la boutique de Barbedieu, 
le droguiste, avec ses peaux de chat sauvage, ses bocaux et ses 
simples. 

— Il va encore faire chaud aujourd’hui, soupira Prudence ; 
le thermomètre de la mairie marquait vingt degrés. 

Elle ferma à moitié les contrevents, quoiqu’il n’y eût pas de 
soleil de ce côté de la rue. Tout en mangeant, Vincent consultait 
son agenda. 

— J’aurai expédié mes gens en deux heures, déclara-t-il sa-
tisfait. 

— Tu vas à Cosne, ce matin ? questionna sa femme. 

— Comme tous les samedis. J’ai rendez-vous avec Pertuiset 
pour une expertise. Viens-tu avec moi, mon garçon ? me propo-
sa-t-il. Ça te distraira. Il y a vingt-cinq minutes de trajet en 
chemin de fer. 

— Bouh ! laisse ton cousin tranquille, émit Prudence. Fré-
déric ne doit pas être si pressé de se refourrer dans un wagon. 
Frédéric n’a pas besoin de se distraire ; Frédéric a besoin de se 
reposer. 

– 4 – 



J’étais un peu de l’avis de Prudence, et Frédéric décida de 
remettre la visite à Cosne à un autre samedi. Le bon Têtegrain, 
toutefois, crut devoir manifester de soudaines inquiétudes. 
Malgré mes assurances réitérées que je n’appréciais, à Donzy, 
que deux choses, l’air pur et le désœuvrement, et une troisième, 
la succulente table de mon cousin Têtegrain, l’excellent homme 
n’envisageait plus d’un œil aussi confiant les vingt ou trente 
jours dont j’avais l’intention de grever son hospitalité. 

— Je me demande à quoi tu vas tuer le temps, mon pauvre 
ami ! 

— Je le tuerai à me refaire de la santé, c’est le principal. Je 
respirerai, je flânerai sur le rempart, je ferai des promenades en 
forêt. Donzy est un endroit paisible et délicieux. 

— Tu n’as pas dû trouver grand changement ? dit Pru-
dence. 

— Aucun. 

— Excepté ton cousin Vincent, qui grossit encore plus que 
moi. 

Le chat Balthazar, un lourd matou à poil cendre, bondit 
mollement sur la nappe et fit fuir en éventail un vol de mouches. 

L’œil de Têtegrain ne voulait pas se tranquilliser ; il parais-
sait sonder, pour la première fois de sa vie, l’incommensurable 
insuffisance de la petite localité provinciale. Tout à coup l’œil 
s’éclaira. 

— Nous ferons tous les soirs la partie de billard au Café de 
l’Agriculture. 

L’œil reprit sa sécurité, tandis que, par-dessus la portion 
d’omelette et le bol de café au lait, la bouche bien dentée rédui-
sait des tartines de beurre et de fromage de Cantal. 
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— Je rentre par le train de midi un quart. Ne vous mettez 
pas à table sans moi. 

— Nous t’attendrons, dit Prudence. On mijotera un canard. 

Mon cousin cessa un instant de manger. Il se livrait évi-
demment à une nouvelle réflexion à mon endroit. 

— Si tu t’ennuies, risqua-t-il enfin, tu trouveras au grenier 
un certain nombre de livres ayant appartenu à ton oncle. Le 
père Têtegrain… te souviens-tu de lui ?… était devenu, sur ses 
vieux jours, un brin mélancolique et ne se plaisait plus guère 
qu’avec des bouquins. À part quelques ouvrages d’arpentage et 
d’agronomie qui me sont utiles, j’ai mis tout ça là-haut. 

— Bon ! dis-je, je ne suis pas grand lecteur, et à moins qu’il 
ne pleuve sans répit, je ne compte pas m’ennuyer au point 
qu’une excursion au grenier s’impose. 

À ce moment, la bonne, une rouge Morvandaise, introdui-
sit une espèce de long personnage, d’aspect assez saugrenu. Il 
était vêtu d’un petit veston de coutil rayé sur un gilet et un pan-
talon de drap de coton, et portait sous le bras un paquet correc-
tement enveloppé et ficelé. 

— Vous allez à Cosne aujourd’hui, Monsieur Têtegrain ? dit 
le quidam en s’avançant. 

Ma cousine le fit asseoir et lui offrit du café au lait. Puis, 
voyant que j’examine le nouveau venu : 

— Comment, vous ne vous reconnaissez pas ?… Loridaine, 
Charles Loridaine, le fils du marchand grainetier, notre voisin ; 
Frédéric Loiseau, notre cousin de Paris… 

Je me souviens, en effet, que j’ai joué jadis avec ce Charles 
Loridaine autour des maigres platanes du préau de l’école pri-
maire. De son côté, il me rappelle que nous nous sommes entre-
vus, chez les Chamot, à mon dernier séjour. Loridaine parfaite-
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ment. Mais rien de plus précis que ce nom, ce nez et cette voix 
mal timbrée ne m’est resté de lui dans la mémoire. 

— Comment va ton père ? dit Vincent. 

— Bien, monsieur Têtegrain ; il se porte bien. Ma mère a un 
peu de bile. Alors, vous allez à Cosne ? 

— Tu as une commission ? 

— Si j’osais vous charger… 

Loridaine balançait, d’une main incertaine, son paquet, 
sous les regards à peine curieux de Prudence. 

— Il s’agirait de remettre ceci au libraire Coquille. 

— Coquille… Place Saint-Aignan ?… 

— Place Saint-Aignan. Cette complaisance ne vous déran-
gerait peut-être pas trop ? 

— C’est sur mon chemin. Que faut-il dire ? 

— Rien, simplement que c’est de ma part… Il sait ce que 
c’est. 

Mon cousin prit le paquet, le soupesa. Un hochement de la 
tête accompagna le hochement de la main. Il regarda le long 
garçon, en même temps qu’un sourire mi-bonhomme, mi-
goguenard plissait ses fortes joues. 

— Il n’y a pas moyen que tu aies fait tant de poésies que ça, 
Loridaine ! 

Le jeune homme eut un tressaillement. Une vague rougeur 
arriva à son front. 

— Ce ne sont pas des poésies, dit-il doucement… C’est… 
c’est autre chose. 

— Ah ? 
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Balthazar, tout ronronnant, vint loger sa plantureuse 
échine sous son avant-bras. Sentant un point d’appui, une occu-
pation pour ses doigts, Loridaine reprit contenance. 

— C’est un roman. 

— Tu te mêles maintenant de composer des romans ? 

— Oui, monsieur Têtegrain. Celui-ci, je crois, est digne 
d’être publié. Le libraire Coquille m’a promis de le lire et de me 
donner son avis. 

Je n’attachai par grande importance à ce que racontait Lo-
ridaine, sinon pour me dérider intérieurement à la pensée de ce 
que devait être la littérature de ce fils de grainetier, en proie à la 
crise de puberté d’une imagination provinciale et tardive. 

— Quand as-tu fait ça ? questionnait mon cousin. 

— Le mois dernier, monsieur Têtegrain. Ah ! j’ai bien tra-
vaillé, je vous assure. 

— C’est pourquoi on ne t’a pas vu tous ces temps ? Tu avais 
disparu. 

Une satisfaction silencieuse éclaira la face fatiguée du jeune 
homme. 

— C’était donc ça ! mâchonnait Vincent. Ton père n’était 
pas trop content. Il paraît que tu veillais jusqu’à des heures in-
dues. 

Loridaine reprit : 

— Mais ce soir, on me reverra. J’irai chez les Chamot, où je 
réciterai une nouvelle poésie. Y serez-vous ? 

Têtegrain regarda Prudence, Prudence regarda Têtegrain. 

— Tiens, c’est vrai, firent-ils presque ensemble ; c’est le 
quatrième samedi du mois. 
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— Eh bien, fis-je à mon tour pour ne pas paraître inactif, 
voilà une distraction ! 

— Voilà une distraction, dit Vincent. 

On causa de choses et d’autres, pendant vingt minutes, de 
Mathieu de la Drôme, de la nouvelle municipalité, du dernier 
vol de lapins chez la mère Froidure. 

Tandis que la Morvandaise desservait, Têtegrain s’égaya 
sur le compte de sa bonne, racontant que cette dinde était assez 
bête pour avoir peur des fantômes, et qu’elle en voyait circuler 
un quelquefois, la nuit, quand elle avait regagné sa mansarde. 

La lourde fille ne s’en émotionnait d’ailleurs pas plus que 
ça. Le fantôme glissait, sans la regarder, sur le ciel, derrière sa 
fenêtre à petits carreaux, tandis qu’une colique la retournait sur 
son lit comme une omelette. Le lendemain, elle se levait un peu 
pâle, ou plutôt un peu moins rougeaude, et son trouble se mar-
quait dans le service par quelques assiettes cassées. 

— Et qu’est-ce que tu fais quand tu le vois ? demandait 
Vincent. 

— J’fermons les yeux, m’sieur Têtegrain ; pis maintenant 
j’couchons avec not’ chapelet, et j’disons d’affilée tout l’rosaire. 

— Et quand tu les rouvres ? 

— J’les rouvrons point, m’sieur Têtegrain, qu’au chant du 
coq. 

Têtegrain en faisait des gorges chaudes. 

Cette histoire de fantômes parut amuser Loridaine. À in-
tervalles réguliers, mon cousin tirait sa montre d’or, pour ne pas 
manquer son train. Loridaine m’étudiait du coin de l’œil. Il 
m’interrogea, un peu niaisement, sur Paris, me demanda si je 
me mêlais au mouvement littéraire de la capitale. Je lui répon-
dis que non, que j’étais dans la banque. 
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— Ça n’empêche rien ; moi, je suis bien dans les grains. 

— Je lis les journaux, parfois un roman à succès, voilà tout. 

— Vous avez fait vos études ? 

— Jusqu’au baccalauréat, dis-je. 

Il me considéra avec un mélange de gêne et de contente-
ment. Je jugeai qu’il cherchait à démêler s’il devait se méfier de 
ma personne, ou espérer, au contraire, gagner en moi un ami ; 
et je me promis de couper court à toute espèce de tentative de sa 
part, désireux de m’éviter d’ennuyeuses confidences. 

Enfin, Têtegrain mit sa montre à son oreille, comme pour 
s’assurer qu’elle marchait. Juste à ce moment la demie sonna à 
Saint-Caradeuc. Loridaine se leva, non sans avoir coulé un der-
nier regard sur son paquet et l’avoir recommandé encore à la 
sollicitude de Vincent. Peu après, dans la rue, nous voyions sa 
haute silhouette intercepter un instant, à l’entre-bâillement des 
contrevents, les bocaux de la droguerie Barbedieu. 

Il n’avait pas passé la porte, que Prudence complétait ses 
renseignements. Avec plus d’indifférence, d’ailleurs, que de ré-
elle malignité, ma cousine m’expliquait que ce grand Charles 
Loridaine avait été brusquement pris, l’an passé, de la manie 
d’écrire, et qu’il avait, à cette heure, barbouillé pas mal de pa-
pier. C’étaient surtout les vers qui le tenaient. Il en faisait 
d’assez aimables, qu’il récitait volontiers dans les trois ou quatre 
salons de Donzy où il fréquentait, chez les Chamot notamment. 
Toute la ville le savait ; il ne s’en cachait pas : ce qui était faire 
montre d’assurance, pour un garçon de son âge. Et voilà, qu’il 
voulait aussi devenir romancier !… 

En somme, à ce que je crus comprendre, Loridaine n’était 
pas très apprécié ; et dans sa famille, il ne l’était même pas du 
tout. Loridaine père se lamentait de voir Loridaine fils se four-
voyer, comme un basset écervelé, sur des voies bizarres et in-
connues, et il aimait à croire que cette mauvaise maladie lui 
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passerait. Il y avait eu, paraît-il, plus d’une scène à ce propos. Ce 
malheureux Charles tenait tête à son père. Le grainetier ne lui 
avait jamais connu ce caractère. 

— Bref, concluait Prudence, c’est un garçon qui fait de la 
peine à ses parents. 

Et s’adressant à son mari : 

— Tu devrais bien dire au père Coquille qu’il lui lave un peu 
les oreilles. 

Mais l’honnête Têtegrain se récria. Ma foi, ce n’était pas à 
faire. Après tout, est-ce qu’on savait ?… Et d’abord, ça ne les re-
gardait pas. 

— Non, je ne dirai rien au père Coquille. Je ne veux pas in-
fluencer son jugement. 

Il prenait sa canne à bec d’ivoire, se coiffait de son paillas-
son maïs, tandis que le grand matou cendre, ému de ces pro-
dromes de départ, plongeait tout à coup de dessus la table pour 
venir se dépucer contre sa jambe. 

Je me disposai à accompagner Vincent à la gare. 

— Voilà une distraction, répétait-il alourdi, pensant aux 
Chamot. 

— Est-elle supérieure au billard ? dis-je. 

— Euh !… Allons-y tout de même : les Chamot seraient 
vexés de ne pas nous voir, Prudence et moi. 

À quoi Prudence dit : 

— Les Chamot… c’est vrai… il faut que j’y songe… 

La porte, lorsqu’il l’ouvrit, engouffra dans le vestibule toute 
la Grand’rue de Donzy, déjà chaude, avec sa rive de maisons au 
soleil. 
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Et Prudence, venue jusque sur le seuil, la main en aile au-
dessus des yeux, ajouta : 

— Je mettrai ma robe à ramages. 
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II 

Mon gros cousin hissé dans son compartiment et, le train 
disparu derrière le rideau de peupliers de la courbe, j’eus le plai-
sir, en me retournant, de trouver sur le quai M. Isidore Paumier, 
instituteur primaire, qui achetait son Journal de la Nièvre. Je 
l’avais déjà rencontré la veille, et nous avions renouvelé con-
naissance. C’était un homme d’âge mûr, de courte taille, aux fa-
voris jaune d’œuf arrêtés en touffe et aux ongles noirs. Il parlait 
fort et gesticulait. Quand il s’observait, la voix était belle et la 
diction soignée. 

— Vous êtes en vacances ? dis-je. 

— En vacances, oui, monsieur. 

Il entra dans des considérations à ce sujet, suivant sa cou-
tume. M. Isidore Paumier possédait une réelle instruction, qu’il 
aimait à faire valoir. Elle consistait surtout en notions d’archéo-
logie et d’histoire locale assez abondantes, et il jouissait du titre 
de membre correspondant de la Société centrale des Sciences et 
des Arts de Nevers. 

Nous descendîmes ensemble l’avenue de la Gare. Tout en 
marchant à petits pas, un caillou craquant sous son soulier fer-
ré, le Journal de la Nièvre dans une poche, dans l’autre le 
pommeau de sa canne dressée, M. Isidore Paumier, d’un œil 
sympathique d’habitué, contemplait, dans le ciel bleu vif, le 
vieux débris du donjon de Donzy qui, dominant la ville de sa 
ruine informe, juchait mélancoliquement sur son roc. 

— Ah ! monsieur, quand on pense à tout ce que ces pierres 
ont vu !… Ce donjon n’est pas le premier : il en existait un en-
core plus ancien, datant du sixième siècle, et que Louis VII et 
Gui de Nevers détruisirent. Ce fut en 1170 que cet acte de vanda-
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lisme se produisit : je précise, au mois de juillet ; et sans doute 
la néfaste destruction commença-t-elle de suite après la prise de 
la ville, qui eut lieu le 11 dudit mois. Sont-ce les mêmes pierres 
ou d’autres qui servirent à le réédifier dès les premières années 
du quatorzième siècle ?… Grave question, monsieur, et que je 
me propose d’élucider un jour. 

M. Isidore Paumier ne pardonnait pas au moyen âge 
d’avoir tant construit pour tant démolir. 

— Que de ruines ! répétait-il navré, que de ruines ! 

Le fait est qu’il y avait beaucoup de ruines à Donzy. 

Mais c’est surtout aux protestants qu’allait la colère du 
maître d’école. 

— Ils ont tout saccagé, monsieur, en 1569 ! Allez voir, je 
vous en prie, ne fût-ce que par curiosité, l’état où ils ont mis 
l’église de Notre-Dame-du-Pré. Poussez aussi, quand vous en 
aurez le loisir, une pointe jusqu’à l’Épeau-l’Abbaye : vous verrez 
ce qu’ils ont fait d’un des plus beaux prieurés de France ! 

Il me gratifia abondamment de toute l’histoire du prieuré 
de l’Épeau, de l’ordre du Val-de-Choux, et de celle non moins 
copieuse de son fondateur, Hervé de Donzy. Tout en parlant, il 
mâchonnait, roulait dans sa bouche je ne savais quoi, qui le fai-
sait beaucoup saliver. Je ne m’aperçus de ce que c’était que 
quand je voulus lui offrir une cigarette. 

— Merci, monsieur, refusa-t-il sans le moindre embarras. 
Voyez-vous, je suis fils d’un flotteur de Clamecy ; j’ai moi-même 
flotté le bois dans ma jeunesse. Aussi lorsque je suis en va-
cances, je reprends volontiers l’ancienne habitude… 

Il compléta l’explication par un fort jet, qui alla conspuer 
largement l’omoplate d’un chien. La chique de M. Isidore Pau-
mier devait avoir plusieurs heures, car il n’en tirait plus qu’un 
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jus à peine jaunâtre. Et comme il venait de terminer l’histoire 
d’Hervé de Donzy, il passa directement à la sienne. 

Sur ce chapitre, le fils du flotteur de Clamecy ne tarissait 
pas. C’était l’éternelle plainte de l’homme de mérite méconnu, 
réduit par l’injustice et l’envie à végéter dans une petite ville. 
J’écoutais d’une oreille distraite. Comme nous passions devant 
l’hôtel du Grand-Monarque, nous saluâmes M. Couperon, ins-
pecteur adjoint des eaux et forêts. Une légère poussière com-
mençait à flotter dans l’air. Le pavé était sec, excepté aux places 
où les dernières corbeilles du marché venaient d’être enlevées. 
Deux paysans en blouse neuve vidaient une bouteille à la ter-
rasse du Café de l’Agriculture. Un grand char de foin, à hauteur 
de la boucherie-triperie Maigre, barrait la rue. C’était assez 
morne. Une robe blanche de jeune fille, dans la boutique du pâ-
tissier Babout, avivait seule d’une touche gaie la somnolence 
environnante. Sous ses cheveux châtains et son chapeau bergère 
en paille de riz, je reconnus Mlle Renaude Chamot. 

Elle sirotait une glace à la fraise, tandis que sa mère, en 
grande conférence avec le ventre magistral de Babout, faisait 
une commande de pâtisserie. Le gracieux pastel se détachait, jo-
li et frais, derrière les gâteaux de la devanture, avec l’immobilité 
charmante et la moue claire de la bouche gourmande au contact 
de la froideur rose du sorbet. Le pâtissier, le coin du tablier pas-
sé à la ceinture, pérorait. Mme Chamot, d’un doigt important, 
désignait des tartes. Je me rappelai la soirée à laquelle j’étais 
destiné à participer, et je me demandai de laquelle de ces tartes 
je mangerais. Je me rappelai, par la même occasion, Loridaine. 

Nous allâmes faire un tour au jardin public. Deux pelouses, 
quatre plates-bandes, un quinconce de marronniers, un 
kiosque, dans la boucle du Nohain. Un petit canal orné d’un 
bassin joignait deux coudes de la rivière. À cette heure de la 
journée, il n’y avait personne, que quelques moineaux et le 
cygne. Nous nous assîmes sur un banc et M. Isidore Paumier 
renouvela sa chique. 

– 15 – 



— J’ai vu ce matin Charles Loridaine, dis-je. 

Le maître d’école remua la tête. Par extraordinaire, il ne se 
hâta pas d’embrocher à ce propos de nouvelles considérations. 

— C’était un de mes meilleurs élèves, prononça-t-il sobre-
ment. Malheureusement… 

— Malheureusement ? 

— Je ne suis pas sans de graves inquiétudes… 

— À cause de sa littérature ? 

— Précisément. Ce drôle de garçon est doué d’une cer-
taine… comment dirait je ?… d’une certaine… imagination… et 
je crains, monsieur, qu’il n’en vienne à négliger des intérêts… 
comment dirais-je ?… plus immédiats, pour se livrer sans frein 
aux chimères qui… aux chimères que… vous me comprenez… 

— Vous avez lu de ses productions ? 

— Il m’en a montré. 

— Des vers ? 

— Des vers, beaucoup de vers. J’ai lu une trentaine de poé-
sies, deux ou trois récits en prose… Quoi d’autre ?… une pièce 
de théâtre sur un sujet sacré… Joas, Amos, je ne sais quoi… 

— Bien entendu, tout cela ne vaut pas grand’chose ? 

— C’est ce qui vous trompe, monsieur ; ce n’est pas trop 
mal. C’est bien loin, naturellement, d’être parfait ; mais enfin, 
c’est suffisant à légitimer chez ce coco-là… comment dirais-
je ?… des ambitions… et à le faire croire à un avenir possible 
pour lui du côté des lettres. 

J’avais presque autant de raisons de me méfier du goût lit-
téraire du maître d’école que de celui de Loridaine lui-même ; 
mais ce qui me fit plaisir chez le digne homme, ce fut la manière 
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affable, affectueuse dont il parlait de son ancien élève, son ab-
sence complète de jalousie à l’égard de ses petits succès poé-
tiques… Il est vrai que la partie de M. Isidore Paumier était 
l’histoire archéologique. 

Loridaine avait donc un ami auprès duquel épancher l’émoi 
de ses timides essais, un conseiller bienveillant qui, sans le dé-
courager, saurait peu à peu lui faire comprendre l’inanité… 

— C’est très bien, dis-je, je vois que vous vous intéressez à 
lui. 

— Oh ! monsieur, je ne suis pas comme tant de mes col-
lègues… Je m’intéresse aux jeunes gens qui ont joui de mon en-
seignement, lorsqu’ils ont montré des dispositions, et je les suis 
dans la vie après leur sortie de l’école… D’autant plus que 
Charles, monsieur, appartient à une des bonnes familles com-
merçantes de la ville. 

Comme pour prouver la bonté de son cœur, il ramassa un 
morceau de brioche, abandonné sous le banc par quelque mar-
mot, et alla l’émietter, philosophiquement, au cygne. 

Nous nous quittâmes dans les meilleurs termes, non toute-
fois sans que j’eusse écouté une nouvelle kyrielle d’histoires, où 
les sires de Donzy, les comtes de Nevers, le pape, les huguenots 
et Saint-Caradeuc me parurent bientôt danser une sarabande si 
enchevêtrée que j’aurais du mal à en rapporter quoi que ce soit. 

Le reste de la matinée finit naturellement par s’écouler. 
Une question me préoccupait : le Nohain était-il poissonneux ? 
Je méditai longuement sur ce point, ainsi que sur les trois sui-
vants : si, où et comment il y aurait une bonne place pour pê-
cher à la ligne. 

Et à midi trois quarts sonnant, Vincent revenu sans inci-
dent de Cosne, nous nous retrouvions attablés dans la salle à 
manger aux faïences vertes et blanches, où, d’une fourchette 
aussitôt ruisselante de graisse, nous attaquions le canard de 
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Prudence, tandis que Balthazar, assis dans sa queue, nous es-
pionnait de ses yeux ronds. 
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III 

Les Chamot habitaient de l’autre côté de la ville, dans une 
maison du faubourg de Lardin. 

Sur les neuf heures, leur grand salon, meublé d’un bel et 
confortable acajou, offrait un coup d’œil presque imposant. 
Mme Chamot, en magnifique crépon gaufré pétunia, occupait le 
centre d’un vaste canapé grenat, d’où elle pouvait, sans en avoir 
l’air, surveiller ce qui se passait, et d’un regard, d’un geste, au 
besoin d’un mot cabalistique, faire évoluer à son idée ses trois 
filles, ses deux gendres, son mari, sa bonne et le surnuméraire 
mâle en habit de cérémonie et gants de coton blanc qui faisait 
loucher de respectueuse envie les nerfs optiques de mesdames 
ses amies moins fortunées on plus avares. 

À ses côtés, s’éployaient Mme Legrandfour et 
Mme Bondouffle. La première était en cachemire prune ; la se-
conde, en satin duchesse avec de grosses émeraudes carrées aux 
oreilles. Mme Legrandfour s’honorait de son époux, 
M. Legrandfour, receveur des contributions indirectes ; 
Mme Bondouffle de son fils, maître de forges à la tôlerie de 
l’Éminence. 

Les autres dames d’une certaine conséquence étaient : 
Mme veuve Peloteux, qui depuis dix ans portait le demi-deuil de 
Me Peloteux, l’ancien notaire de Donzy, Mme Loridaine mère et 
Mme de la Grange-Guignan, d’une noblesse que l’on disait plus 
parcheminée que dorée. 

Quant à Prudence, elle cherchait à dissimuler modeste-
ment sa corpulence à l’abri du canapé où trônaient les trois ma-
jestés. 

– 19 – 



Parmi les hommes, outre le receveur, le maître de forges, 
Têtegrain, le premier gendre Chamot, le second gendre Chamot 
et Chamot lui-même, figuraient M. Couperon, inspecteur ad-
joint des eaux et forêts, le juge de paix Lebègue, le docteur Es-
tambenet, un aimable causeur, qui me rappela m’avoir jadis 
guéri de la rougeole. J’allais oublier M. Amédée Peloteux-
Bondouffle, important propriétaire foncier. M. Isidore Paumier 
brillait par son absence : le maître d’école n’était pas assez hup-
pé pour fréquenter chez les Chamot. Loridaine père arriva en 
retard, comme toujours. 

Mais la joie des yeux, c’était l’escadron rose, blanc et 
mauve des jeunes filles. Il y avait, dans cette mousseline, deux 
ou trois partis sortables, voire avantageux. 

— Prends bien garde, m’avait confié Prudence, sois aimable 
avec les deux demoiselles Bondouffle, et avec l’aînée des Le-
grandfour, qui sera plus riche que sa sœur. 

On aurait pu joindre, me semblait-il, à ce lot la troisième 
Chamot, Mlle Renaude. Mais outre que la dot, en raison du mor-
cellement de la fortune, menaçait d’être mesquine, 
Mlle Renaude, au dire de ma cousine, était un peu superficielle. 
Je me demandai à quoi, dans l’esprit de Prudence, le mot super-
ficiel pouvait bien correspondre. 

Une berthe de broderie aux épaules et juste ce qu’il fallait 
de décolleté pour donner lieu à un innocent collier de perles 
fausses, la jolie siroteuse de chez Babout, un sucrier à la main, 
ondulait parmi les tasses de thé, sous l’œil vigilant de sa mère. 
Le même sourire découvrait devant chaque personne avec 
chaque morceau de sucre, une même dent d’émail, et les dames 
mûres, sur son passage, se susurraient l’une à l’autre : char-
mante enfant ! 

Debout, dans les portes, une demi-douzaine de jeunes 
gens, rasés de frais, – des Peloteux, des Estambenet, encore un 
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Bondouffle, – arboraient des épingles extrêmement sportives 
sur les plastrons sortant de la meilleure chemiserie de Donzy. 

Je cherchai Charles Loridaine. 

Une longue redingote dont je n’avais encore aperçu, à un 
chambranle, que le dos froncé et semé de pellicules, se retourna. 
Mais si ce n’avait été sa tournure inoubliable d’asperge, son 
front pointu et ses yeux inquiets de visionnaire, c’est à peine si 
j’aurais reconnu mon Loridaine du matin. 

Dans une préoccupation flagrante de se faire beau, il avait 
débarrassé ses joues de leur bourre, ne laissant plus que la cas-
catelle de sa barbiche chamois dégringoler jusqu’au petit nœud 
de satin à fleurs qui luisait sous son col rabattu. Le cheveu, affli-
gé de coups de brosse répétés et aqueux, perruquait d’une ca-
lotte plate le crâne, qui, sous l’effet de la chaleur, commençait à 
se gondoler par places. Aux boutonnières de la chemise unie, se 
piquaient deux trèfles en pierre de couleur, et une belle chaîne-
gourmette en doublé descendait du gousset sur le pantalon de 
molleton pervenche. 

Il ne causait avec personne. Sa main froissait nerveuse-
ment dans sa poche un chiffon de papier, qu’il sortait à demi ou 
rentrait alternativement, d’un tic saccadé et bizarre. Un instant, 
je le vis tirer tout à fait ce chiffon, l’ouvrir, y jeter les yeux, puis 
le réempocher, avec un rapide regard circulaire pour s’assurer 
que son mouvement n’avait pas été surpris. En même temps, la 
bouche était animée d’une sorte de mâchonnement, que scan-
dait par intervalles un coup plus net de la nuque, et une ondula-
tion régulière, propagée le long de la barbiche, venait mourir 
sur le petit nœud de satin. 

Je devinai que Loridaine était en train de répéter les vers 
qu’il nous dirait tout à l’heure. 

Une partie de concert précédait, chez les Chamot, la saute-
rie mensuelle. Déjà les deux sœurs Legrandfour, Adolphine et 
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Gabrielle, étaient au piano et exécutaient à quatre mains, au 
sein d’une bienveillante attention, l’ouverture de Sémiramis. 

Il y avait ainsi, à Donzy, quelques sérieux talents d’ama-
teurs. Le maître de forges cultivait une bonne voix de basse, et 
ne se refusait pas, quand on l’en priait, à servir la romance du 
Lac, de Niedermeyer, ou le grand air du Chalet. Le juge de paix 
sifflait magistralement des valses de Métra. Le docteur, lui, était 
l’homme de la chanson : Désaugiers et Nadaud, à la bonne 
heure ! Un peu de gaieté : c’était encore le meilleur moyen de se 
bien porter. Il détaillait avec finesse et bonhomie ; l’œil guilleret 
se plissait de malice, et la grosse lèvre charnue, striée de vei-
nules violettes, décelait, à chaque chute de couplet, un monde 
d’intentions spirituelles. 

Ce soir-là, le docteur chanta la Garonne… 

 
Si la Garonne avait voulu, 

Lanturlu… 
 

et décrocha son succès habituel. 

Les demoiselles tapotaient toutes plus ou moins. D’une 
séance à l’autre, on constatait les progrès. Nous eûmes ainsi, 
avec des plaisirs mélangés, sous des mains replètes ou menues, 
noueuses ou potelées, la valse de Roméo et Juliette, la Gavotte-
Stéphanie, une étude du Gradus ad Parnassum et un pot-
pourri sur le Postillon de Lonjumeau. 

Mlle Renaude, s’étant aventurée dans quelques mesures de 
Loin du bal, s’embrouilla, plaqua délibérément sur le clavier la 
mutinerie d’un accord faux, fit pivoter son tabouret et se sauva 
en déclarant qu’elle ne se souvenait plus. 

Puis arriva le tour de Loridaine. 

Une de ces dames, tournant vers lui l’onctuosité d’un sou-
rire aimable, le pria de vouloir bien dire « une de ces jolies poé-
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sies de sa composition qu’il récitait si bien ». Un murmure poli 
d’approbation fit légèrement chorus, et Mlle Renaude lança au 
poète un regard implorateur dont il rougit jusqu’à la frise. 

Rempli de confusion, balbutiant, délicieusement ému, il ne 
demandait qu’à s’exécuter. 

D’une haute enjambée de héron, il franchit une banquette, 
dérangea, perdu d’excuses, quelques personnes, équilibra, glissa 
plutôt deux ou trois pas en terrain relativement découvert, et, 
dandinant du buste, flexueux, flottant, vint s’adosser au piano. 

À ce moment, son père entra. D’un sourcil mécontent, le 
grainetier considéra la scène, puis, avec un haussement d’épau-
les, passa dans la pièce à côté. 

Heureusement, Charles, tout entier au souci de son atti-
tude, ne s’aperçut pas de l’arrivée paternelle, qui aurait pu le 
troubler à la minute où il n’avait précisément pas de trop de 
toute sa contenance. 

Un « chut ! » courut ; des éventails s’agitèrent ; un fou rire 
de jeune fille, précipitamment enfoui sous un mouchoir, fusa 
dans un angle. 

Je crus devoir adresser un petit geste d’encouragement à 
Loridaine. 

Il était calme. Une transpiration perlait à ses tempes, qui le 
soulageait. Il tira négligemment son manuscrit… Non pas pour 
lire, il savait par cœur, mais simplement pour le tenir ainsi, sans 
en avoir l’air, entre deux doigts, parce que cela faisait mieux et 
pour bien montrer que les vers étaient de lui. 

On était alors en pleine guerre du Transvaal, et la défense 
héroïque d’un malheureux petit peuple qui voulait rester libre 
soulevait partout, et jusqu’à Donzy, une émotion et un enthou-
siasme considérables. 

Loridaine s’inclina. 
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— Mesdames, mesdemoiselles et messieurs, commença-t-il 
d’une voix un peu blanche, la courte pièce que je vais dire ne 
ressemble pas à celles que vous connaissez déjà de moi. Inspiré 
par de récents événements, qui se déroulent encore, sous les 
yeux de l’Europe affligée, dans les champs de l’Afrique du Sud, 
j’ai cru pouvoir hausser d’un ton ma modeste lyre… 

— Paulo majora canamus, murmura, finement railleur, à 
mon oreille, le docteur, qui avait des lettres. 

Puis, se penchant à celle du maître de forges, il dut égale-
ment lui souffler quelque chose d’extrêmement spirituel, car je 
vis la barbe d’or de Bondouffle se lézarder toute d’un vaste sou-
rire. 

Le préambule de Loridaine n’était cependant pas mala-
droit. 

— Le titre de ma poésie, continuait-il, la voix déjà mieux 
assurée, le titre de ma poésie est : L’enfant boer. 

Il expliqua que le mot boer devait se prononcer bour, 
d’après ce qu’il avait lu dans un article du Journal de la Nièvre. 
Mais que l’on prononçât bour, bôr ou boèr, il avait pris sur lui, 
en l’absence de toute autre autorité, de le faire d’une syllabe, 
comme four, comme hareng saur et comme fier. Cette re-
marque prosodique parut généralement superflue. Mais notre 
homme était scrupuleux. 

Un instant de silence, pendant lequel je sentis palpiter 
toute l’âme de Loridaine. 

Puis le torse se redressa ; l’œil s’alluma ; la voix se timbra 
tout à coup : 

— L’ENFANT BOER. 

Le feuillet de papier vibra dans la main dégantée. 
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L’Anglais a passé là… 
 

Une transformation curieuse s’opérait. Loridaine ne sem-
blait plus le même. Il oubliait visiblement qui il était, où il était, 
pour s’envoler soudain en plein empyrée et ne plus être que « le 
poète ». 

 
L’Anglais a passé là. Tout est ruine et deuil. 
Le veldt, du Rand au Cap, n’est plus qu’un sombre écueil, 

Le veldt qu’égayaient les faucilles, 
Le veldt, qui dans le Vaal reflétait ses grands bois, 

Ses fermes, ses coteaux… 
 

Le geste de l’avant-bras trop long s’allongeait encore 
comme pour embrasser toute cette contrée jadis fertile, les 
champs de blé, les villages, les rochers et le ciel bleu. Une 
sourde irritation grondait dans sa gorge contre le destructeur de 
cette beauté, de cette paix. Loridaine s’enflammait. Nous 
n’étions plus à Donzy, au bord du Nohain, dans le grand salon 
des Chamot, mais au Transvaal, dans la patrie des vaillants 
burghers, au cœur même de la guerre.. 

Il faisait chaud. On écoutait sans surprise. Le papillonne-
ment des éventails se poursuivait, tandis que le corps dégingan-
dé du poète se magnifiait d’héroïsme. 

 
Tout est désert. Mais non ; seul près des durs noircis 
Un enfant aux yeux bleus, un enfant boer, assis, 

Courbait sa tête humiliée. 
Il avait pour asile, il avait pour appui 
Une blanche aubépine, une fleur comme lui 

Dans le grand ravage oubliée. 
 

Depuis un instant, je dresse l’oreille. Est-ce que je me 
trompe ? Il me semblé connaître ces vers-là. 
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Ah ! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux… 
 

s’exclame Loridaine, les yeux au ciel. 

Je connais ces vers, c’est évident !… Ou suis-je le jouet 
d’une aberration momentanée, d’un de ces phénomènes de dé-
doublement où, pendant une demi-minute, on a la sensation 
d’avoir déjà vécu, ailleurs, autrefois, mais identique, cette même 
demi-minute ?… 

Pour me ressaisir, je regarde autour de moi… L’auditoire 
ne sourcille pas. Le sourire de Bondouffle continue à jouer sur 
sa barbe d’or. 

 
Pour que dans leur azur, de larmes orageux. 
Passe le vif éclair de la joie et des jeux… 
 

Extraordinaire !… J’ai certainement entendu… lu cela 
quelque part !… Un sentiment de gêne m’étreint. Loridaine se 
moquait-il de nous ?… 

 
Que veux-tu, bel enfant, que te faut-il donner 
Pour rattacher gaîment et gaîment ramener 

En boucles sur ta blanche épaule 
Ces cheveux, qui du fer n’ont pas subi l’affront… 
 

Il déclamait avec ivresse, la paupière clignotante, mouillée 
d’émotion, l’index tremblant. Ce long garçon-là ne se moquait 
évidemment de personne. Une telle sincérité, à la fois comique 
et touchante, émanait de lui, que je commençai à douter de 
l’authenticité de mon souvenir. Avais-je réellement lu ou enten-
du ce morceau ? Ce n’était qu’une impression, très vive, il est 
vrai, mais qu’il m’aurait été bien difficile de préciser. 
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Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux ? 
Est-ce d’avoir ce lis, bleu comme tes yeux bleus… 
 

Mais en dehors de toute conjecture, un fait s’imposait, et là 
je n’hésitais plus. Ces vers, que j’écoutais maintenant avec une 
curiosité stimulée, je les trouvais beaux, presque très beaux, su-
périeurs au moins à tout ce que je pouvais attendre, même après 
les déclarations favorables du maître d’école ; et il me paraissait 
invraisemblable que cette poésie expressive, imagée, sonore, 
sortît ainsi, armée de pied en cap, du cerveau conique et de la 
chiche caboche de celui qui la gesticulait. 

 
Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois ?… 
 

C’était charmant. Et je crus m’apercevoir que je n’étais pas 
seul à apprécier l’art du poète, quel qu’il fût. Toute rose, tout al-
lumée d’admiration, immobile sur sa chaise, le buste gentiment 
penché en avant, Mlle Renaude ne perdait pas un mot, buvait 
chaque vers, chaque rime qui tombait de la bouche éloquente de 
Loridaine. Son délicieux visage, qui m’avait semblé jusque-là un 
peu de faïence, s’animait d’une fine vie que je ne lui soupçon-
nais pas. Ça scintillait, ça bruissait comme une source sous le 
gazon. Sa bouche s’entr’ouvrit pour aspirer un trait d’air, l’œil se 
ferma à demi et je vis doucement frissonner sa gorge sous sa 
berthe de broderie. 

 
Que veux-tu ? fleur, beau fruit, ou l’oiseau merveilleux ? 
 

Loridaine prit un temps. Puis, à bout de souffle, d’une der-
nière halenée il lança : 

 
— Ami, dit l’enfant boer, dit l’enfant aux yeux bleus, 

Je veux de la poudre et des balles. 
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C’était fini. De maigres applaudissements crépitèrent. 
Têtegrain poussa un : Vive Krüger ! – Dégrisé, retombé de son 
ciel dans le grand salon des Chamot, Loridaine redevenait 
flasque et gauche. Il s’épongea discrètement, osant à peine cou-
ler de côté un regard pour chercher un chemin où il pourrait se 
dérober. Mais déjà, bousculant les chaises, Mlle Renaude était 
sur lui. 

— Oh ! que c’est joli ! que c’est joli ! s’écriait-elle extasiée. Il 
faudra me la recopier ! 

Dans un élan spontané, elle s’était saisie de sa main, qu’une 
nervosité titillait encore. Leurs yeux se croisèrent. Dans ceux de 
Loridaine, une brève flamme brilla, tandis qu’une joie enfantine 
baignait ses traits. 

— Renaude !… réprima sévèrement le fausset de 
Mme Chamot. 

Et en écho scandalisé, Prudence souffla : 

— Oh ! cette Renaude !… 

 
Je veux de la poudre et des balles 
 

Cette péroraison à l’emporte-pièce venait d’accroître singu-
lièrement ma perplexité. L’imprévu de ce vers, dans sa forme 
concise et frappante, avec la fierté presque sauvage de son défi, 
avait brusquement agi, comme un doigt, sur le déclic de mon 
souvenir. Il n’y avait plus d’erreur possible. Le vers ni le mor-
ceau n’étaient de Loridaine : car ce vers, ce vers imprévu, je 
l’avais mentalement prononcé avant qu’il ne sortît de ses lèvres. 

Malheureusement, je ne me trouvais guère plus avancé. Le 
nom de l’auteur persévérait à me fuir. Tout ce que je savais, c’est 
que c’était une pièce connue, peut-être célèbre… d’un poète 
connu, peut-être célèbre… Et je me fatiguais à en triturer des 
fragments… L’obsession d’une aria italienne que l’on a entendu 
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moudre cent fois sur les orgues de Barbarie !… Je me sentais un 
peu humilié… On aurait pu me défiler des noms : il n’y en avait 
qu’un que j’étais bien sûr qu’on ne pût y mettre, celui de Charles 
Loridaine. 

Dans l’embrasure d’une fenêtre, des jeunes gens étaient en 
train de pouffer. Je m’approche du groupe, comptant avoir là la 
clef de l’énigme. Loridaine était en effet le héros de leur hilarité. 
Les sarcasmes pleuvaient. Mais c’était de lui, de sa personne 
qu’ils se moquaient, de son port d’échassier, de son pantalon 
pervenche et – je crus mal entendre – de ses vers. 

Je voulus comprendre des vers qu’il déclamait, ou plutôt de 
la manière dont il les déclamait. 

Le Bondouffle junior surtout était mordant. Je fais l’in-
génu ; je hasarde : 

— De qui sont ces vers ? 

On pouffe de plus belle. 

— Mais de lui ! Ils sont assez mauvais pour ça… 

Je me mords les lèvres. — Pas de gaffe ! pensai-je. 

Bondouffle junior poursuivait : 

— Il en a dit le mois dernier chez le maire… Vous ne vous 
figurez pas !… Il y en avait notamment un !… Je ne me le rap-
pelle plus… Nous en avons rigolé pendant une semaine. Je vous 
assure que c’était drôle. Ce vers, monsieur, était à découper et à 
envoyer au Rire de Paris, sous une charge représentant la méta-
phore qu’il employait ! 

Je crus bon de ne pas insister. Ces jeunes Donziais parais-
saient encore moins que moi ferrés sur la littérature. 

Personne, d’ailleurs, dans ce salon, ne m’avait l’air de se 
douter qu’il venait de se passer quelque chose d’anormal. Il fai-
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sait de plus en plus chaud. Un plateau de rafraîchissements cir-
culait. Le concert continuait. Accompagné en sourdine par 
Mlle Adolphine Legrandfour, qui avait le toucher léger, le juge de 
paix sifflait la Vague. 

Mon cousin, que tant de musique ennuyait, avait dû re-
joindre Loridaine père du côté des sandwichs. C’était lui qui 
avait crié : Vive Krüger ! Il n’y avait donc rien à tirer de lui. Je 
cherchai le docteur. Le docteur, avec son clignement malin de 
vieux chimpanzé, devait connaître le fin mot de l’affaire. Je le 
trouvai au fumoir, attablé à un écarté en face du maître de 
forges. Il avait allumé sa courte pipe d’écume. 

Je mis cinquante centimes sur le maître de forges. Le doc-
teur gagna la première manche. 

— Eh bien, docteur, dis-je, tandis qu’il battait de nouveau 
les cartes, avez-vous écouté ces vers ? 

— Quels vers ?… 

Il donna, retourna l’atout, et demanda au maître de forges : 

— En voulez-vous ? 

— Mais, docteur, les vers… les vers que… 

D’un flottement de la main, il m’imposa silence, examina 
son jeu, puis avec un sourire exquis : 

— Je crains bien, cher ami, que vos cinquante centimes ne 
se soient aventurés. 

Une levée après l’autre, soigneusement, il fit la vole. Il 
compta trois points. Puis, avec le même sourire exquis : 

— Vous disiez, cher ami ?… 

Cette fois, je réussis à poser la mouche, il se gratta le nez. 
Lorsqu’il eut enfin trouvé la réponse piquante qu’il méditait : 
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— Vous désirez savoir, cher ami, le nom de la maladie dont 
est affligé ce malheureux jeune homme ? Piron, qui n’était pas 
médecin, mais qui était cependant un homme d’esprit, l’a trouvé 
avant moi. Il en a même fait une comédie. Cette maladie se 
nomme : la métromanie. 

Je ne pus m’empêcher de m’écrier : 

— Vous croyez donc que ces vers… sont de lui ? 

— Mais, sans doute. De qui voulez-vous qu’ils soient ? Pas 
de moi, je vous le certifie. Entre nous, ils ne sont pas si mé-
chants. 

— Chut ! dis-je. 

Loridaine survenait. 

— Le roi ! abattit le docteur. 

J’avais perdu. 

Loridaine me prit à part. 

— Je ne vous ennuie pas ? 

— Du tout, fis-je très contrarié. 

Il avait un air d’heureuse confiance. L’enthousiasme de 
Mlle Renaude avait dû le réconforter. Dans sa prunelle luisait 
une paillette d’orgueil, que sa timidité naturelle enchâssait 
pourtant d’une nuance d’incertitude. 

Nous étions dans les rideaux d’une fenêtre. La rue du fau-
bourg ouvrait sa solitude dans le gris-bleu à peine obscur de la 
nuit. Des maisons se profilaient. Un orme dominait une borne. 

— Eh bien, dit-il, comment trouvez-vous ce que je fais ? J’ai 
vu que vous m’écoutiez avec attention. 

– 31 – 



Mon embarras ne lui échappa point. Il reprit modeste-
ment : 

— Ce sont des vers de provincial. 

— Ils m’ont paru bien, dis-je. Je ne suis pas un juge très 
compétent. Vous avez eu le succès que vous méritiez. 

— Le succès… oui… pas tout à fait celui que j’espérais. Les 
gens d’ici n’apprécient pas beaucoup la poésie… 

Son œil conjonctiveux guettait sur mon visage une appro-
bation, un signe de sympathie. Je gagnai quelques instants à 
m’absorber dans le choix d’un cigare. 

Doucement, avec un sourire exempt de fiel : 

— Ils aiment mieux ça ! dit-il. 

On entendait une voix nasillarde – celle de Bondouffle ju-
nior peut-être – qui chevrotait un monologue comique au mi-
lieu d’une giboulée de rires. 

Au dehors, trois étoiles pâles essayaient de lutter contre le 
ciel trop clair, tandis qu’un réverbère piquait de sa lampe à huile 
la porte d’une manufacture de talons en bois. 

— Leur dites-vous souvent des vers ? demandai-je. 

Je sentais confusément que si je ne dirigeais pas la conver-
sation, j’aurais du mal à m’en sortir. 

— Assez souvent, depuis que j’en fais. J’aime dire mes vers. 
Heureusement que quelques personnes, au moins, ne 
m’applaudissent pas par complaisance, mais prennent, je crois, 
un réel plaisir à me suivre. 

— En effet, j’ai cru remarquer qu’une de ces demoiselles… 

Il devint cramoisi. Puis il balbutia, éperdu : 
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— Il y a aussi l’instituteur primaire !… 

— M. Isidore Paumier, c’est vrai. Ce matin, précisément, 
nous parlions de vous. 

— Ah !… Que vous disait-il ? 

— Des choses amicales à votre égard. 

— Seulement ? 

Ma réserve semble l’affecter singulièrement. Je le désap-
pointe. Mais aussi qu’espère-t-il de moi ? De la surprise, des 
éloges pour son poème de contrebande ? Pour qui me prend-
il ?… Réservé, soit ! Je suis même obligé à n’être que ça, puisque 
mon insuffisance de mémoire ne me permet pas de lui servir 
promptement son affaire. Mais dupe, non ! Ma docilité ne va 
pas jusque-là. 

Je m’évade dans la contemplation de la rue. 

— Il fait beau, dis-je. 

— Il fait beau, répète-t-il d’une voix absente. 

Son œil accompagne machinalement le mien sur la façade 
de la manufacture. À la lueur du quinquet, je distingue ces 
mots : Spécialité de talons Louis XV. 

— Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous pensez de 
ma pièce de vers ? 

— Je vous ai dit ce que je pensais. 

— Vous m’avez fait un compliment. Vous ne m’avez pas dit 
le fond de votre pensée. Ne craignez pas de me fâcher : faites-
moi franchement part de vos critiques. Je vous en prie. 

Il devenait étonnant. Sans trop m’aventurer, je risquai 
l’abordage. 
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— Mon cher Loridaine… 

Je me méprisai tout de suite pour ce début un peu lâche. 
Mais ce faciès minable, ce regard maintenant presque anxieux 
attaché sur le mien me contraignent malgré moi à une sorte de 
commisération. 

— Mon cher Loridaine, sans vous fâcher, me permettrez-
vous de vous demander si en… composant votre poème, vous ne 
vous êtes pas un peu trop souvenu… inspiré… je dis seulement 
inspiré… de quelqu’une de vos lectures ? 

Mon cher Loridaine ne sourcilla pas. Il se contenta de ré-
fléchir une couple d’instants à mon objection. Puis, innocem-
ment, sagement, avec la blancheur d’une conscience parfaite, il 
répondit : 

— Non, je ne crois pas. Je viens de faire rapidement le tour 
de ce que j’ai lu : il ne me semble pas avoir rien imité, même de 
loin. 

— En êtes-vous bien sûr ? dis-je. 

— J’en suis bien sûr, affirma-t-il après une seconde ré-
flexion. Certes, je ne pense pas avoir déjà acquis ce qu’on ap-
pelle, je crois, une originalité, un tempérament. À mon âge, et 
depuis le peu de temps que j’écris, ce serait prétentieux. Mais je 
prends le plus grand soin de ne copier personne. Je n’ignore pas 
le profit que l’on peut tirer de l’étude des maîtres : j’estime 
pourtant qu’il y a mieux à faire que d’essayer de leur ressembler, 
c’est d’essayer de les égaler. 

Comme je ne répliquais rien, confondu de tant de duplicité 
ou de tant d’inconscience : 

— Voyons, continua Loridaine, lequel de ces maîtres, à ce 
qu’il vous semble, aurais-je, à mon insu, approché de trop près ? 
De qui, sans le vouloir, me serais-je souvenu ? Je ne demande 
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qu’à m’instruire. Quelle œuvre, que j’ignore, vous aurait rappelé 
mon poème ? 

C’était à moi d’être sur la sellette. 

— Voulez-vous me montrer votre manuscrit ? lui deman-
dai-je. 

Il sortit son chiffon, passa une bonne minute à vouloir le 
calandrer sur son genou, puis me le tendit en s’excusant de le 
présenter dans cet état. 

— C’est que je me suis énervé dessus, expliqua-t-il. 

Je ne sus s’il faisait allusion à la confection de son ragoût, 
ou à la manière dont il l’avait trituré dans sa poche avant de 
nous en offrir le régal. 

C’était un feuillet de grand papier-registre, rayé bleu et 
rouge. Au lieu de quelque compte de graines, la bâtarde appli-
quée de Loridaine y avait tracé les vers, disposé les strophes de 
l’Enfant boer. L’aspect était assez méthodique ; mais par en-
droits des bizarreries, des déformations curieuses s’obser-
vaient : l’amplitude ascendante d’un bout de ligne, tel mot al-
longé, étiré, presque couché, une hampe chevauchant un groupe 
de lettres, la boucle démesurée d’une capitale. Les barres, géné-
ralement basses ou rudimentaires, dénotaient la passivité ; par 
contre, d’aventureux jambages venaient greffer d’exaltation 
l’ordre un peu fruste de l’ensemble. Ce n’était pas une copie, 
moins encore un brouillon de premier jet. On eût dit la page pas 
très sûre d’un élève attentif sous le coup d’une dictée. Mais une 
chose me dérouta : il y avait des ratures. 

Je lus, je relus cet Enfant boer. J’aurais vraiment donné 
quelque chose pour qu’un nom – le nom ! – transfigurât le 
maudit papier, pour que l’éclair jaillît. Rien. De plus en plus, je 
m’enferrais sur ma conviction ; mais de plus en plus aussi la 
nuit se faisait, les vers, les mots, tout allait se brouillant, s’es-
tompant, s’évanouissant. Ma cervelle tournait en bouillie. 
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Un souffle de brise remua les hautes feuilles de l’orme. 

Je n’avais plus qu’à me replier discrètement. 

— M. Isidore Paumier a-t-il lu ces vers ? dis-je à Loridaine, 
en lui rendant gravement son manuscrit. 

— Pas encore. Je les lui montrerai demain. 

— Je serais curieux de connaître son opinion. 

— Mais la vôtre ? 

— La mienne importe peu. Je vous le répète, je ne suis pas 
compétent. 

— Revenez-vous au moins sur votre première impression ? 

— Ma première impression demeure la même. Je trouve 
ces vers bien ; et s’ils sont entièrement de vous, je vous en fais 
compliment. 

— Il faudra que je vous en montre d’autres. 

Je fus pris d’une vague panique. 

— Pas ce soir ! m’écriai-je. 

— Pas ce soir… D’ailleurs, compléta-t-il en se fouillant ma-
chinalement, je n’endosse que rarement cette redingote et je 
n’en ai pas sur moi. Je pourrais vous en réciter… 

— Non ! 

— … direz-vous. Malheureusement, je retiens assez mal ; et 
quand, comme aujourd’hui, j’ai réussi à me mettre de mes vers 
dans la tête, je les oublie ; deux jours après, je n’en sais plus que 
des bribes. Chose étrange, ajouta Loridaine en se pianotant le 
haut du front, je ne retiens bien que ce qui n’est pas de moi. 
Pouvez-vous m’expliquer cela ? 
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Je me déclarai incapable de lui fournir la moindre explica-
tion de ce fait. 

— N’est-ce pas que c’est étrange ? 

— Très étrange. 

La conversation en resta là. Loridaine père venait relancer 
son fils, et je laissai le clignotant poète, qui avait négligé je ne 
sais quelle manipulation de sacs dans la boutique de la 
Grand’rue, aux prises avec la mauvaise humeur du grainetier. 

Au salon, la sauterie s’organisait. Les grosses dames et les 
meubles s’étaient collés contre les murs, et au milieu de ce 
cercle sympathique quelques couples ingambes tourbillonnaient 
déjà décemment. Mlle Cléopâtre Estambenet, trop consciente de 
sa laideur pour s’adonner au plaisir de la danse, s’était dévouée 
et martelait rythmiquement le clavier. 

Bien entendu, je fus immédiatement happé. 

— Un cavalier ! mirlitonna l’organe vocal de Mme Chamot. 

Je fis le tour de rigueur avec une mousseline rose, je ne sais 
plus qui, l’une des trois dots, je crois. 

Affalée sur un fauteuil crapaud, Prudence larmoyait dou-
cement, en se rappelant sa jeunesse. 

La dot parlait avec aisance sur tous les sujets : piété, his-
toire, musique, littérature. Elle connaissait les antiquités de 
Donzy presque aussi bien que M. Isidore Paumier. En musique, 
j’avais pu la juger : c’était elle qui avait exécuté le pot-pourri sur 
le Postillon de Lonjumeau. Quant à la littérature, c’était son 
fort ; à l’entendre, elle savait par cœur tous les poètes. Je dois 
dire tout de suite que pas un instant il ne fut question de Lori-
daine. 

— Mon poète favori, monsieur ? C’est une femme. 
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— Sapho, peut-être ? 

— Anaïs Ségalas. 

 
Je veux de la poudre et des balles !… 

 

L’obsession croissait, chantait, s’incrustait, devenait insup-
portable. J’eus un instant l’envie d’interroger ma dot. Au fait, 
que m’aurait-elle répondu ? Que ce n’était pas d’Anaïs Ségalas… 
Je m’en doutais. 

Mlle Renaude paraissait triomphante. Était-ce l’excitation 
de la danse ? le sentiment de se savoir jolie ?… Était-ce la pré-
sence de Loridaine ?… Celui-ci avait reparu, doux et dégingan-
dé, la tête ineffable posée un peu de biais sur le nœud de satin à 
fleurs. Il sortait sans avarie notable de l’algarade paternelle. Des 
demi-sourires, d’imperceptibles railleries, dont j’étais sûr qu’il 
était l’objet, papillotaient sur les visages. 

— Ce malheureux garçon, me chuchota Prudence, je crois 
qu’il en tient pour la petite Chamot. 

J’attendais avec inquiétude le moment où il danserait. Il ne 
me semblait pas qu’il pût échapper au plus parfait ridicule. 
Heureusement, le poète ne dansa pas. Il regardait, observait, 
suivait, rêveur et intéressé, le mouvement souple des tailles et le 
vol des écharpes. À quoi pensait-il ? 

Une mélancolie noya sa contemplation. Pendant une valse, 
je le vis tout à coup se frapper le pariétal, saisir un crayon, cher-
cher fiévreusement dans ses poches… du papier sans doute. Il 
n’en trouva pas, jeta de droite et de gauche un œil angoissé, 
puis, en désespoir de cause, se décida et, en travers de l’Enfant 
boer, griffonna hâtivement… une note, un vers, présumai-je. 
Loridaine était sous le coup d’une inspiration. 

Cela cadrait mal, évidemment, avec ce que je soupçonnais 
de lui. Mais l’attitude était si caractéristique que je ne réfléchis 
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pas tout d’abord à ce qu’il y avait là de contradictoire. La suite 
me montra que je ne m’étais pas trompé. En voyant valser ces 
jeunes filles, tandis que Mlle Cléopâtre Estambenet égrenait ses 
arpèges les plus berceurs, Loridaine avait eu l’inspiration d’une 
merveilleuse poésie. 

Je n’eus pas l’occasion d’en savoir davantage. J’évitais 
toute nouvelle rencontre. À onze heures et demie, la débandade 
commença. Prudence sommeillait déjà sur son crapaud. Mais 
Têtegrain était inamovible ; à lui seul, il avait ravagé un pâté et 
tari deux ou trois bouteilles. Le docteur et le maître de forges 
écartaient toujours. 

La tribu des Peloteux partit la première ; les Legrandfour 
suivirent ; la justice de paix ne tarda pas à s’ébranler ; un der-
nier couple bostonna une dernière valse en zigzag au milieu des 
collets et des mantes. Puis Mlle Cléopâtre Estambenet se leva en 
criant qu’elle n’en pouvait plus. Les Couperon partaient, les 
gendres Chamot partaient. 

— Au revoir ! 

— Au revoir ! 

— Au quatrième samedi du mois prochain ! 

Des baisers clapotaient à travers les voilettes. Le docteur et 
le maître de forges écartaient toujours. 

— Tu dors, ma bonne ? fit Têtegrain, qui avait enfin réussi 
à mettre son chapeau. 

Je secouai ma grosse cousine par le bras. 

— En voulez-vous ? fit la voix du maître de forges dans le 
fumoir. 

— Le roi ! abattit le docteur. 
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Une dernière fois mon regard se porta sur Loridaine, qui 
prenait gauchement congé de Mme Chamot en murmurant un : 
« Charmante soirée ! » 
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IV 

Le lendemain, Prudence, revenue de la messe, dit : 

— J’ai fait le chemin avec cette pauvre Mme Loridaine. Nous 
avons longuement parlé de Charles. 

Têtegrain dit : 

— Ces gens-là, ma parole, finiront par abrutir complète-
ment ce garçon ! 

— Comment ! dit Prudence, tu prends son parti ? 

— Ma foi, si tout le monde l’attaque, moi, je vais me mettre 
à le défendre. 

— Je t’en prie, Vincent, ne te mêle pas de ce qui ne te re-
garde pas. C’est comme ce paquet de Cosne, tu n’aurais pas dû 
t’en charger. M. Loridaine se plaint que son fils néglige ses af-
faires. Ce n’est pas à nous de juger la manière dont il s’y prend 
pour ramener Charles à la notion du devoir. 

Têtegrain eut un vague roulis des épaules. 

— Peuh ! fit-il, il faut bien que jeunesse se passe ! 

— Que jeunesse se… 

— Voyons, voyons, ma bonne… Je dis que le père Loridaine 
devrait plutôt s’estimer heureux. À cet âge, généralement, les 
jeunes s’amusent. Ils vont tous, une fois par semaine, à Cosne 
ou à Clamecy. Il y en a même qui vont jusqu’à Nevers. Le sien, 
lui, trouve son plaisir à gribouiller. Ça ne fait de mal à personne 
et ça ne coûte pas un sou au père Loridaine. 
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— Ça ne fait de mal à personne ? Qu’en sais-tu ?… Il paraît, 
dit Prudence mystérieuse, que ça fatigue Charles plus qu’on ne 
croit. Sa mère craint pour sa santé. 

— Quelle énorme bêtise ! gargouilla Têtegrain. Comment ça 
peut-il lui faire du mal ? Qu’on cesse de le houspiller, et ce gar-
çon se portera bien. Si c’est sa façon, à lui, de jeter sa gourme ! 

Il versa une seconde tournée de vermout. 

— Mais, nom d’un petit Nivernais ! pétarda-t-il, c’est que ce 
n’était pas si sot, hier, son espèce de machine. Ce pierrot-là m’a 
fait plaisir, tiens ! Il y avait du sentiment, là dedans, du patrio-
tisme… Voyons, Frédéric ? 

Il en appelait à mon témoignage. 

— Je suis assez de ton avis, cousin, ce n’était pas si sot. 

— Si c’est avec ça, dit Prudence, qu’il compte tourner la tête 
à la petite Chamot !… 

L’excellent Têtegrain n’avait évidemment pas envisagé cet 
aspect de la question. 

— Tiens, tiens, tiens ! fit-il, mais voilà qui serait encore 
moins sot que tout le reste !… Ah ! mon bonhomme !… Eh bien, 
un bon mariage par là-dessus, voilà qui le remettra tout à fait 
d’aplomb ! Que va dire à ça le papa Loridaine ? 

— Peut-être pas des bénédicités. La petite n’apporte pas le 
Pérou. 

— Taratata, ce qu’elle apporte est toujours bon à prendre. 

Le temps étant radieux, on avait dressé le couvert au jar-
din. 

— À table ! dit Têtegrain, lorsqu’il eut réglé sa montre sur 
les douze coups de Saint-Caradeuc. 
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Lui-même descendit à la cave chercher des vins propres à 
célébrer la solennité du dimanche. Nous abandonnâmes son ex-
cellent Pouilly habituel pour nous livrer aux méditations de 
bourgognes plus notoires. Il resta longtemps rêveur sur un 
vieux Clos Saint-Hubert, qu’il prétendit dégoter tous les Cortons 
et tous les Chambertins. 

Prudence avait pris un quart d’heure pour frire des cer-
velles et griller des côtelettes. Une bavette de bœuf finissait de 
se braiser tranquillement à l’étuvée, et il y avait en réserve un 
plantureux pâté, préparé de la veille, et un gros poudingue 
lyonnais, au chocolat et aux marrons, qui était l’œuvre de la ma-
tinée. Pour rien au monde, Prudence n’aurait abandonné la con-
fection d’un plat à la Morvandaise. 

— Diable ! dit tout à coup Vincent, tandis que la domes-
tique se présentait en plein soleil, les bras chargés, qu’est-ce que 
tu as, ma fille ? 

De fait, la Morvandaise avait une drôle de mine. 

— Ce qu’elle a ? dit Prudence, elle a son lunatisme. 

— Est-ce que tu aurais encore vu ton fantôme ? 

— Oui, m’sieur Têtegrain, oui-da, j’l’ons encore vu, c’te 
nuit, sans conteste. 

— Qu’est-ce qu’il faisait ? 

— I faisait rin, i fantômait. 

— C’était-il blanc, noir ? 

— Tout blanc, m’sieur Têtegrain. 

— C’est la dame de Montpassant, ma fille. Il faudra aller à 
Saint-Saulge. 

Le fantôme de la Morvandaise défraya une partie du dé-
jeuner. Puis on se reporta naturellement aux personnages de la 
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soirée Chamot. Le maître de forges de l’Éminence, le receveur 
des contributions indirectes, le juge de paix, le conservateur ad-
joint des eaux et forêts, les dames Chamot, Bondouffle et Le-
grandfour furent l’objet d’interminables cancans, dont 
quelques-uns n’étaient pas sans saveur. Par moments, un coup 
léger de brise venait chatouiller les ramures ou précipiter une 
belle chenille sur la nappe. Balthazar, qui ne fréquentait pas le 
jardin, somnolait en boule sur le seuil de la cuisine. Je me lais-
sais aller avec une douce mollesse au charme de ces racontars 
provinciaux et à la quiétude de ce chaud soleil d’août, dont la 
coulée éclatante criblait d’une pluie d’or l’ombre du prunier 
sous lequel nous mangions. 

À trois heures, nous étions encore à table. Alourdi et titu-
bant un peu, Vincent, qui était aussi fier de ses fruits que de ses 
vins, allait aux espaliers choisir les premières pêches. Un rayon 
de miel suintait dans un compotier de bois, et ma cousine 
n’avait pas oublié de rapporter de chez Babout de croustillants 
croquets de Donzy. Puis le café fuma dans les tasses, une vieille 
arquebuse miroita dans les verres à liqueur, et tandis que Vin-
cent insérait la lame d’un canif sous le couvercle cloué d’un cais-
son de cigares qui devait dater de l’oncle Têtegrain, une ample 
paix digestive me sembla descendre du ciel resplendissant sur 
notre trio et englober avec nous la maison, le potager, la crique 
du Nohain qui bleuissait, là-bas, entre les saules, Balthazar et le 
prunier. 

Comment, par quel mystère, au milieu des volutes qui 
émanaient des havanes et qui, vagues d’un océan imaginaire, 
venaient battre les feuilles basses de l’arbre, un nom, quatre syl-
labes sonores et capricieuses – vic-to-ru-go – naquirent-elles 
dans mon cerveau vacillant, et, moitié sons, moitié arabesques, 
– vic-to-ru-go – se mêlèrent-elles aux blanches vagues aé-
riennes, aux doux chuchotis de la brise – vic-to-ru… – et au tin-
tement lointain d’une cloche sonnant les vêpres – vic-to… 

— Victor Hugo !… 
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Mon poing déchargé sur la table, en même temps que je 
bondissais à demi pour retomber bruyamment dans mon fau-
teuil de jonc, fit danser les tasses et les cuillers avec les sou-
coupes, broncher la haute cafetière et sauter les verres 
d’arquebuse. Balthazar, réveillé, disparut d’un entrechat dans 
l’ombre de la cuisine. Un cochet de Houdan, qui picorait sous 
nos pieds, s’enfuit, l’aile épouvantée. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’écarquilla Têtegrain. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’effara Prudence. 

Réfugié sur le plus haut perchoir du poulailler, le cochet de 
Houdan répondait à mon exclamation par un co-co-ri-co cour-
roucé. 

— Rien, une idée qui m’a traversé la tête… une lubie… 

Et comme la Morvandaise, attirée, montrait sa face qui 
avait repris ses couleurs : 

— Je rêvais au fantôme, fis-je. 

Je m’absorbai dans ma découverte. 

Victor Hugo ! Comment n’avais-je pas trouvé tout de 
suite ?… L’enfant aux yeux bleus ! le lis ! le bel oiseau des 
bois !… Loridaine avait simplement copié du Victor Hugo ! 

 
Je veux de la poudre et des balles !… 
 

Parbleu ! 

Quant à savoir à quelle partie de l’œuvre du poète apparte-
nait exactement la poésie volée par Loridaine, c’était une autre 
affaire. Autant que j’étais capable d’en faire le compte, il y avait 
bien, rien qu’en volumes de poésies… Du diable, j’en aurais le 
cœur net ! Mais existait-il dans tout Donzy un seul Victor Hu-
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go ?… J’entends un autre que celui dans lequel Loridaine avait 
pillé ? 

Pourtant… le Transvaal !… les Boers !… Voilà qui n’était 
pas du Victor Hugo… Le vol se compliquait donc de maquil-
lage ?… Quel était alors le vrai titre de la pièce ? 

Pincer Loridaine ! J’en dégustais d’avance la joie délicate. Il 
y avait là, en quelque sorte, une satisfaction personnelle, comme 
une vengeance, mesquine si l’on veut, mais d’un indéniable 
agrément, après le stupide embarras où je m’étais trouvé la 
veille, devant les forfanteries du triste sire. Encore pour cela me 
fallait-il… 

Je songeai au maître d’école. Peut-être la petite biblio-
thèque municipale possédait-elle une édition plus ou moins 
complète de Victor Hugo. Peut-être aussi… D’après ce que 
m’avait confié le plagiaire, l’instituteur ne connaissait pas en-
core ses vers : peut-être, sur mon signalement, les reconnaîtrait-
il ? En somme, c’était un peu son métier. 

— Ah ! mon bonhomme !… comme disait mon cousin. 

Balthazar venait de reparaître à une lucarne. Funambu-
lesque et discret, il daigna observer un instant ce qui se passait 
en bas, puis s’aventura sur le chéneau, croisa sa silhouette 
cendre avec le brun verdâtre des tuiles, passa sous la grande fe-
nêtre en tabatière du grenier, contourna une cheminée, dévala 
d’une chute ductile sur le toit de la cuisine, de là sur le grillage 
du poulailler, puis à terre, et de deux gambades souples vint re-
prendre à la même place sa somnolence un moment interrom-
pue. 

— Tiens, flairai-je, mais il y a des bouquins là-haut !… Dis-
moi donc, fis-je à Vincent… Parmi les livres laissés par mon 
oncle… 

— Les livres du grenier ? 
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— Les livres du grenier… Est-ce qu’il y a des volumes de 
Victor Hugo ? 

— Ma foi, dit Vincent, je n’en sais rien. 

Prudence, consultée, n’en savait pas plus long. Tout au plus 
se souvient-elle qu’il doit y avoir Au pays des milliards, de Vic-
tor Tissot. 

— C’est le dernier livre qu’ait lu le père Têtegrain. Deux 
jours après, il passait en purgatoire. 

— En paradis, rectifie Vincent. 

— En purgatoire, insiste Prudence. Le père Têtegrain était 
bien trop grincheux pour avoir été droit au paradis. 

— J’ai assez envie d’y monter tout à l’heure, dis-je. Est-ce 
ouvert ? 

— La clef doit être pendue à côté de la porte. 

Prudence s’effondre. 

— De la porte du paradis ?… 

— Mais non, du grenier, grande bécasse !… 

Ce fut encore une étouffade de rires, arrosée, pour se re-
mettre, d’une nouvelle salve d’arquebuse. 

— Je ne t’accompagnerai pas, dit mon cousin. C’est à peine 
si je monte encore au premier étage. Les souris ont dû pas mal 
tripoter par là ! Si le père Coquille voulait m’acheter tout ce 
vieux papier, ce serait un bon débarras. Tu me diras, à ton avis, 
ce que le lot peut valoir… 

— Entendu. 

— Et si tu trouves un roman pour ma femme, tu le lui des-
cendras. 
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Le premier étage, outre la chambre que j’habitais, compre-
nait une vaste pièce qui avait été autrefois la chambre à coucher 
de mes cousins et où Vincent avait transporté son bureau de 
géomètre-arpenteur, depuis que l’obésité confinait sa femme au 
rez-de-chaussée. Celle-ci ne se livrait plus guère à l’ascension 
épouffée de l’escalier que les jours de grand nettoyage. 
Têtegrain, quand ses fonctions ne l’appelaient pas au dehors, 
passait dans ce bureau quelques heures de la matinée, et c’est là 
qu’il recevait le mercredi, jour de grand marché. Une large gale-
rie, ornée de plans et de cartes, courait autour de la cage de 
l’escalier. À son extrémité, un vantail feutré battait sur le raidil-
lon d’une vingtaine de marches étroites qui grimpaient au 
comble. 

À partir de la porte feutrée, il n’y avait plus que la Morvan-
daise qui donnait du genou. Je ne parle pas de Balthazar, dont 
le toit, avec ses dépendances, arrondissait le domaine d’une 
province importante, et où il accédait soit par ce chemin, soit 
par d’autres connus de lui. Deux mansardes, dont la bonne oc-
cupait l’une, et dont l’autre servait de fruitier, s’ouvraient en 
face de l’escalier. Enfin, séparée des mansardes par un court pa-
lier et une cloison de planches, au-dessus du bureau de Vincent 
et d’une partie de ma chambre, courait, se déployait, régnait 
toute l’étendue du grenier. 

C’était un beau grenier. Trente ans de meubles cassés, de 
faïences ébréchées, d’outils démembrés, d’armoires claudi-
cantes ployant sous la friperie, d’ustensiles crevés, de pots en 
déconfiture… tout ce qui « pouvait encore servir », et en réalité 
ne servait plus jamais à rien, s’y alignait, s’y étageait, s’y empi-
lait, s’y tassait. Une fine poussière, dans l’ensoleillement qui 
tombait de la grande fenêtre en tabatière, s’éleva au coup d’air 
de la porte et au claquement de mes semelles sur le carrelage. Je 
constatai la propreté relative du capharnaüm et la modération 
des toiles d’araignée. La Morvandaise y allait, à l’occasion, d’un 
tour de balai, quand mon cousin l’envoyait quérir une mèche de 
vilebrequin ou un choix de clous, ou que Prudence, à la suite de 
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quelque bris, intimait, les bras aux solives : « Ma fille, porte ça 
au grenier ! » 

Un établi de menuisier rappelait le temps où Vincent 
Têtegrain s’occupait de travaux artistiques. Au milieu, droit 
sous la tabatière, s’acagnardait une table en deux morceaux, 
qui, comme un ventre ouvert, exhibait son tiroir. L’étripement 
lamentable d’un voltaire lui tenait compagnie. Entre un bahut 
de style, dédaigné je ne sais pourquoi, et la poussivité défoncée 
d’une huche de cuisine, un grand sommier s’arc-boutait mélan-
coliquement contre une ferme du toit. Un coucou détraqué lais-
sait tomber ses poids comme des larmes. 

Deux, trois, quatre rangées de livres sur des rayons de sa-
pin et deux caisses gorgées constituaient la bibliothèque de 
l’oncle Têtegrain. Il y avait là, au jugé, quelque trois cents vo-
lumes, en mauvais état, généralement brochés, presque tous 
modernes ou réimpressions d’ouvrages anciens, et, autant que 
je pouvais en décider, sans valeur aucune. La littérature, me 
sembla-t-il, y tenait une bonne place, suivie de près par 
l’histoire naturelle. Tomes dépareillés d’œuvres de grands écri-
vains, éditions scolaires de classiques, romans du milieu du 
siècle, débris du Musée des familles et de l’Écho des Feuilletons. 
La seule chose qu’il y eût de complète était un Molière 
d’Amsterdam en trois volumes ; et ce qu’il y avait de plus res-
pectable, un Buffon, dont vingt-sept volumes sur quarante 
étaient présents. 

Mais je n’avais pas l’intention de dresser un inventaire de 
la bibliothèque de l’oncle Têtegrain : je venais simplement cher-
cher un Victor Hugo. 

Je n’en trouvai aucun sur les rayons. Je ne fouillai pas dans 
les caisses, dont le désordre poudreux protégeait efficacement le 
mystère ; un regard hésitant, mais finalement découragé, fut 
tout ce que je me décidai à leur accorder. J’allais ressortir bre-
douille, quand j’avisai, se chevauchant sur la table, une dou-
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zaine de volumes auxquels je n’avais pas pris garde en entrant, 
et dont trois ou quatre émergeaient à peine du tiroir. 

Un était ouvert. C’était une traduction de la Germanie de 
Tacite. Par qui diable et quand diable ce Tacite avait-il été feuil-
leté, sur cette table disloquée, dans ce galetas ? Je dus supposer 
qu’il avait chu là, en cette posture, avec ses compagnons 
d’épreuve, à l’époque du déménagement. Si la poussière l’avait 
inexplicablement épargné, c’était probablement que la Morvan-
daise, sans se permettre de le déranger autrement, ne manquait 
pas de le favoriser d’une caresse du torchon ou de l’époussette à 
chacun de ses rapides passages. 

Mais j’arrêtai là mon hypothèse. Un titre, sous la loque 
jaune d’une couverture déchirée, venait d’accaparer mon atten-
tion. 

 
LES ORIENTALES, PAR VICTOR HUGO. 
 

Je saisis le bouquin par la tranche, entre l’index recourbé et 
le pouce, et débutai, quoiqu’il n’en eût pas plus besoin que le 
Tacite, par le faire claquer avec bruit sur ma cuisse. Sans doute 
était-ce l’unique Victor Hugo qui figurât dans le grenier. Y avait-
il quelque chance pour que j’y rencontrasse… 

Je m’installai dans le voltaire, qui, lui, poussiéra abomina-
blement, et au grand jour de la tabatière, les coudes sur les capi-
tons miteux, j’ouvris le livre. 

J’en avais bien pour dix minutes à le parcourir, conscien-
cieusement. Il ne s’en était pas écoulé trois que je tombais en ar-
rêt : 

 
Les Turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil, 
Chio, l’île des vins, n’est plus qu’un sombre écueil, 

Chio, qu’ombrageaient les charmilles, 
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Chio… 
 

C’était mon Loridaine ! 

 
… qui dans les flots reflétait ses grands bois… 

 

La première strophe encore un peu repeinte, mais la suite 
effrontément et vulgairement filoutée. 

 
Tout est désert. Mais non ; seul près des murs noircis, 
Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec… 
 

Grec ! 

… assis, 

Courbait sa tête humiliée… 
 

Et la mienne, de tête, se courba également humiliée : humi-
liée pour Loridaine, humiliée pour nous tous qui avions écouté, 
applaudi cette turlupinade, humiliée pour Donzy ! 

 
Que veux-tu ? fleur, beau fruit, ou l’oiseau merveilleux ? 
— Ami, dit l’enfant grec, dit l’enfant aux yeux bleus, 

Je veux de la poudre et des balles. 
 

Garnement ! 

Le titre de la pièce était l’Enfant grec. Tout le mérite de Lo-
ridaine avait été de substituer aux valeureux Hellènes de 1828 
les valeureux Boers de 1900, le veldt à l’« île des vins », et aux 
culottes bouffantes des Turcs la tunique rouge des soldats bri-
tanniques. 

Et maintenant, qu’allais-je faire ? 
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— Ohé ! ho !… cria la voix de Têtegrain dans le jardin. 

Je montai sur le voltaire, passai ma tête par la tabatière, et 
je répondis : 

— Ohé ! ho !… 

Cela me rappela le roman que j’avais promis de rapporter 
pour Prudence de mon excursion. En tout cas, j’étais bien déci-
dé à lui répliquer vertement, la première fois qu’il oserait me 
reparler de ses vers. Après quelque recherche, je mis la main sur 
un Paul de Kock, qui me parut tout à fait convenable. Très satis-
fait d’avoir résolu ce petit problème qui m’avait intrigué peut-
être plus que de raison, je ne m’arrêtai pas à autre chose pour le 
moment. Et, le Paul de Kock sous mon bras, je redescendis. 

— Eh bien, as-tu trouvé ce que tu voulais ? 

— À peu près. 

— Et combien Coquille donnerait-il du tas ? 

— Ma foi, dis-je, s’il en donne cinquante francs, ce sera 
payé. 

Pourquoi n’amusai-je pas tout de suite mon cousin de ma 
découverte ? Par une vague pitié pour Loridaine, qui, dès le soir 
même, au Café de l’Agriculture, serait abîmé, vilipendé, plas-
tronné ? Ou n’était-ce pas plutôt qu’un point restait obscur pour 
moi, et que, ne pouvant admettre la stupidité du plagiat, 
j’éprouvais encore le besoin de savoir comment, par quelle aber-
ration le malheureux en était arrivé à cet acte biscornu de 
s’approprier les vers d’autrui ? 

Un instant l’idée me traversa l’esprit que, fou d’amour, le 
nigaud s’était improvisé poète pour gagner le cœur de la petite 
Chamot. 

— Ce serait son excuse, pensai-je. Attendons. 
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Et je m’imaginais déjà le nicodème pleurant, me suppliant 
de ne pas le trahir et me confiant, avec des hoquets dans le go-
sier, les touchantes et ridicules péripéties de son roman. 

Non, je ne le trahirais pas, avant de savoir à quoi m’en te-
nir. Si c’était ça, eh bien, mon Dieu, je ne le trahirais pas non 
plus après. Je laisserais la petite, les Chamot et les gens de Don-
zy se débarbouiller ! 

Je ne devais pas tarder à revoir mon oiseau. 

J’étais allé, sur les six heures, me préparer au dîner – car 
après ce déjeuner on se proposait non moins de dîner – par une 
promenade hygiénique et apéritive. Franchissant la Talvanne, 
petite rivière qui se joint au Nohain à l’entrée de la ville, et lais-
sant à ma droite la butte pelée du château, je m’étais dirigé, un 
peu pesamment, vers la forêt. Un chemin prend à travers des 
éclaircies de coupes, et mène au village bûcheron de Cessy-les-
Bois. La haute futaie n’est pas loin ; on la voit vallonner, olive et 
bleue, du côté de Sainte-Colombe, puis masser d’un fusain 
souple l’horizon. Le pays se ploie, se mamelonne et parfois se 
ravine. De minces torrents dégoulinent entre les pentes. Des 
« bouillons » naissent tout à coup aux grandes pluies, pour dis-
paraître au premier beau temps. À mi-coteau, entre rive et li-
sière, l’Épeau-l’Abbaye ordonne sa ruine ogivale. 

Je marchais depuis vingt minutes, le pas bruissant sur la 
jonchée, et j’avais déjà aperçu, déguerpissant sous les feuilles 
pourries, le derrière de deux lapins, quand, au débouché dans 
une clairière, je surpris, assis sur un tronc abattu, le nez rêveur 
et la barbiche flottante, quelqu’un qu’il me sembla reconnaître. 

— Loridaine, c’est vous ? 

— C’est moi, comme vous voyez. 

Il avait le crayon aux doigts et sur sa rotule saillante 
s’équilibrait un calepin où il griffonnait. 

– 53 – 



— Vous me trouvez en train de travailler, me dit-il. J’aime 
la nature. Elle me parle et m’inspire. 

— Que faites-vous là ? Des vers ? 

— Des vers. 

Il m’offrit la page. Des strophes y dessinaient leurs quadri-
latères symétriques. 

— C’est encore de vous ? 

— Toujours de moi. 

Une lumière tamisée ourlait autour de nous les feuillages 
de jaspures et de scintillements. Au-dessus, vibrait un ciel très 
clair, bleu pâle, sur lequel s’éployaient quelques hautes 
branches. Une vaste échappée de vue s’ouvrait sur la forêt. 

— Je crois que ce que je viens de faire est bien, dit Lori-
daine. Il y a deux heures que je suis ici ; le cœur empli de mon 
sujet. Comme c’est beau, ces bois !… 

Son geste transporté découvrait le paysage. 

— C’est ce paysage qui vous a inspiré ? 

— Oui… Lisez, lisez ! 

Un battement d’ailes partit d’un chêne voisin ; le vol droit 
d’un ramier siffla par-dessus les frondaisons. 

Et je lus ceci sur le calepin de Loridaine : 

 
Mon cœur, lassé de tout, même de l’espérance, 
N’ira plus de ses vœux importuner le sort ; 
Prêtez-moi seulement, vallons de mon enfance, 
Un asile d’un jour pour attendre la mort. 
 
Voici l’étroit sentier de l’obscure vallée : 
Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais, 
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Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée, 
Me couvrent tout entier de silence et de paix… 
 

Je connaissais bien ces vers. C’était du Lamartine. 

Loridaine s’angoissait. 

— Comment les trouvez-vous, ceux-là ? 

Je crus que j’allais bondir. Le passepoil de mon pantalon 
s’érafla sur l’écorce du tronc. 

— Comment je trouve ceux-là ?… Vous me demandez 
comment je trouve ceux-là ?… 

— Oui, fit-il, tout tremblant. 

Sa conjonctivite attendait, mendiait ma réponse. 

— Je les trouve ad-mi-rables, martelai-je avec une ironie 
sévère. 

Il se méprit. Je crus qu’il allait m’embrasser. 

— Ah ! s’écria-t-il en proie à une véritable émotion, je sa-
vais bien que vous étiez capable de me comprendre ! Hier, vous 
hésitiez, je l’ai vu ; vous n’osiez pas me livrer d’un seul coup 
votre appréciation. Votre surprise se doublait de méfiance. Au-
jourd’hui, vous ne me refusez plus votre franchise. Ce que vous 
me dites, personne, personne, parmi ceux en qui j’espérais 
trouver un appui, ne me l’a dit encore. Mais je le sentais, et, 
malgré mes découragements, j’entendais toujours une voix… 
une voix qui me disait : Persévère !… Ah ! vous ne vous figurez 
pas combien vous venez de me rendre heureux ! 

Des larmes brillaient dans ses yeux. Ma velléité d’être caté-
gorique et brutal, fondait devant cet attendrissement mysté-
rieux. 
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Je repris les vers de Lamartine. Il y en avait cinq strophes, 
excellemment reproduites. Ce n’était que le commencement de 
la pièce. J’en fis la remarque tout haut pour dire quelque chose ; 
et, chiquenaudant le feuillet du doigt : 

— Ce n’est pas fini… Il y a une suite… 

Je le regarde. Il flambe effectivement de bonheur, et, je 
crois, de reconnaissance. 

— S’il y a une suite !… oh ! oui ! murmure-t-il… Vous voyez 
comme vous êtes bon juge, comme vous êtes intelligent ! Vous 
avez senti que ce n’était pas fini… 

Et il répète, charmé : 

— Comme vous savez me comprendre !… En effet, sourit-il, 
j’en ai encore au moins autant à écrire. Vous m’avez interrompu 
au milieu de mon travail. Mais je ne m’en plains pas !… Laissez-
moi seulement ajouter un vers, que je roulais dans ma tête 
quand vous êtes venu ; je voudrais ne pas l’oublier. 

Il tourna le feuillet plein et crayonna au haut de la page 
suivante, après l’avoir essayé de la voix : 

 
Ah ! c’est là qu’entouré d’un rempart de verdure… 
 

— Est-ce assez ça ! fit-il… un « rempart de verdure » ! 
Comme cela exprime bien la masse imposante de ces feuillages, 
qui semblent nous séparer du reste du monde ! Oh ! je suis en-
chanté !… Je ne sais si j’aurai le temps d’achever ici, car la nuit 
ne tardera pas à descendre. Mais cela ne fait rien ; je terminerai 
à la maison. Il m’arrive souvent de noter de la sorte une impres-
sion, un ou deux vers, quelquefois un seul mot et de faire en-
suite la pièce dans ma chambre, d’une tirée, sous ma lampe. 
Voilà comme je suis, quand quelque chose me frappe. C’est ainsi 
qu’hier chez les Chamot… 
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— Cette note que vous avez prise, en travers de votre ma-
nuscrit ? 

— Vous avez remarqué ? 

— Oui… C’était pendant que vous regardiez danser, n’est-ce 
pas ? 

— Précisément… Tenez !… 

La main plongeait sous le vêtement, en ressortait avec une 
liasse de paperasse. Il y pinçait le chiffon de l’Enfant boer et me 
le tendait. 

— Oh ! je ferai cela ! je ferai cela ! disait-il. 

« Cela », c’était ce que je déchiffrais, transversalement, gri-
saillé d’un crayon large sur la petite encre revêche et cracho-
tante du brouillon : 

 
Hélas, que j’en ai vu mourir de jeunes filles ! 
 

— Je ferai cela ! je ferai cela !… 

Et subitement il jeta, comme illuminé : 

 
Une surtout, un ange, une jeune Espagnole… 
 

— Je vous dis que je tiens la pièce ! criait-il. 

Je la tenais aussi. Je venais de la trouver in extenso, il n’y 
avait pas trois heures, dans le recueil des Orientales, en compa-
gnie de l’Enfant boer… je veux dire de l’Enfant grec. 

— Répondez-moi, Loridaine… 

Je l’envisage, je le surveille… 
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— Répondez-moi… 

Et je lui plante ça à brûle-pourpoint ! 

— Connaissez-vous Victor Hugo ? 

Sa figure s’éclaira : 

— Victor Hugo !… oh ! fit-il, c’est notre grand poète natio-
nal. 

— N’avez-vous jamais rien lu de lui ? 

Son épaule protesta. 

— Si, dit-il, j’ai lu la Légende des Siècles. 

— Rien d’autre ? 

— J’ai lu aussi les Misérables. 

— Et puis ? 

— C’est tout ce qu’il y a à la bibliothèque municipale. 

— Savez-vous, dis-je, que Victor Hugo a composé un vo-
lume qui s’appelle les Orientales ? 

— Je le sais, mais je ne l’ai pas lu. 

— Vous ne l’avez pas lu ? 

— Non, dit-il tranquillement, un peu étonné de l’im-
portance que je paraissais attacher à cela. 

Sa voix était pure, son front serein. Un grand coléoptère 
brun circula sur le tronc ; il le prit curieusement, me fit admirer 
ses longues antennes, ses mandibules crochues. 

Je n’osais continuer. Une espèce de contrainte, d’ap-
préhension indéterminée râpait ma gorge. Je me représentais 
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mal ce qui pourrait se passer, si je me mettais à prononcer des 
paroles désastreuses. 

Le coléoptère fut replacé sur sa route, et Loridaine, l’œil 
perdu sur la forêt, dit : 

— Nous sommes les insectes de ce vaste monde. 

— Mais, suivis-je banalement, nous pouvons embrasser 
l’univers, de la pensée tout au moins. 

— Du rêve, oui. 

— Rêvez-vous beaucoup, Loridaine ? 

— Quand je suis éveillé, beaucoup ; quand je dors, pas du 
tout. 

— Aujourd’hui, par exemple, à quoi avez-vous rêvé ? À 
cette pièce de poésie ? 

— Oui, mais pas uniquement à cela. Je rêve à toutes sortes 
de choses, à propos de tout ce que je vois… Ainsi, tenez, cette fo-
rêt… Cette forêt évoque en moi bien des pensées. Je songe qu’il 
y eut un temps où la France entière était pour ainsi dire cou-
verte de forêts. Et non seulement la France, mais l’Allema… la 
Germanie… La Germanie ! C’est bien ainsi que ça s’appelait au-
trefois… 

— La Germanie ?… 

— La Germanie, continua-t-il étrangement, était hérissée 
de forêts. Ses habitants formaient les divers peuples des Ger-
mains, hommes aux yeux bleus et farouches, aux cheveux d’un 
blond ardent, aux grands corps blancs incapables de supporter 
la soif ni la chaleur, mais résistants au froid et à la faim par 
l’habitude du climat ou du sol. 

Je fus saisi d’un singulier soupçon. 

— Vous avez lu cela dans Tacite, m’écriai-je. 
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Il me regarda naïvement : 

— Tacite ?… Qu’est-ce que c’est que Tacite ? 

— C’est un auteur ancien. 

— Ah ?… 

Comme s’il éprouvait quelque honte de son ignorance, il 
ajouta doucement, en manière d’excuse : 

— C’est que je ne suis pas comme vous, moi ; je ne suis pas 
bachelier. 

— Vous n’avez pas été au delà de l’école primaire ? 

— Si, j’ai encore fait deux années au collège communal de 
Cosne ; mais c’est tout. Mon père ne m’a pas même laissé finir 
mes classes. Il avait trop hâte de me voir dans la graineterie. 

Loridaine prononça ces derniers mots avec tristesse, 
presque avec amertume. 

— Et depuis ? 

— Depuis, j’ai travaillé seul. J’ai lu tout ce qu’il y avait à la 
bibliothèque municipale. 

— À la bibliothèque muni… Et… et, dites-moi, vous n’avez 
eu à votre disposition aucune autre bibl… 

Je me débarrassai d’une glaire qui m’obstruait le gosier. 

— … aucune autre bibliothèque ? 

— Aucune autre. 

De nouveau, je fus pris de l’incapacité d’aller plus loin. 

— Je possède en propre quelques volumes, continua Lori-
daine. Pas beaucoup ; une demi-douzaine, à part mes manuels 
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de classe. Les livres coûtent cher. J’ai une petite encyclopédie 
populaire, une grammaire supérieure… 

— Un dictionnaire de rimes ? 

— Je n’en ai pas besoin, dit-il. 

— Quoi encore ? 

— Les Harmonies de la nature, par Bernardin de Saint-
Pierre. 

— Et parmi ces volumes ne figurent pas les Orientales ? 

— Non. 

— Ni les poésies de Lamartine ? 

— Non. 

Je m’assis sur l’arbre, le dos vague, et, les deux mains ap-
puyées sur le corbin de ma canne dont le bout enfonçait dans la 
mousse, je restai quelque temps songeur. Le soir tombant 
commençait à passementer de violet la longue écharpe de 
nuages qui ceignait l’horizon. Un écureuil broda diagonalement 
la clairière d’une série de fines gambades, grimpa, preste, à un 
tronc et fondit son pelage dans le pourpris dense des ramures. 
Oubliant ou négligeant ma présence, Loridaine avait repris son 
travail. 

— Loridaine !… bourdonnai-je. 

Il sursauta ; puis, il dit doucement : 

— J’ai ajouté deux strophes. Voulez-vous les voir ? 

— Inutile, je les devine d’ici. 

Il élevait déjà la voix pour les émettre. Je l’arrête. 

— Loridaine, expliquez-vous franchement. C’est pour 
Mlle Chamot que vous… écrivez vos vers ? 
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Pour ne pas troubler son aveu, j’évite de le regarder. Je le 
sens qui s’agite confusément. Ma canne donne de petits coups 
flasques sur les débris de mousse. 

Un soupir, une espèce de clapotement indistinct, je ne sais 
quoi, s’échappe. Un glouglou dans un larynx. C’est Loridaine qui 
cherche des mots, qui tente d’exprimer quelque chose. Je 
l’entends enfin qui babole : 

— Eh bien, oui, je l’aime… 

— Et c’est pour elle que vous écrivez tous ces vers ? 

— Oh ! pas tous !… 

— Comment, pas tous ? 

— Quelques-uns seulement. 

— Ceux-ci, par exemple ? 

— Non ; ils sont trop tristes. Ceux-ci ne sont pas pour elle. 

— Pour qui, alors ? 

— Mais… pour moi. 

— Et ceux d’hier… l’Enfant… 

— L’Enfant boer ? 

— Boer, oui. 

— Je ne les avais pas faits non plus à son intention. Mais, 
après les avoir entendus, elle a absolument voulu que je les lui 
copie aussi dans son album. 

— Vous les lui avez copiés ? 

— Oui. 

— Et c’est signé ?… 
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— C’est signé… Charles Loridaine. 

— Charles Loridaine… Et personne ne s’étonne que vous 
fassiez de si belles choses ? 

— Personne. Qui voulez-vous qui s’étonne ?… Pourquoi ?… 
On me connaît trop… on m’a trop vu depuis tout petit… Non, 
personne ne s’étonne… Personne même, je pense, ne trouve mes 
poésies vraiment belles. – Il n’y a que vous… 

Il ajouta comme un bruissement : 

— … et elle. 

De plus en plus mal à l’aise, je me levai. Une branche sèche 
craqua sous mon soulier. Je craignis que Loridaine ne voulût 
rentrer avec moi à la ville. Heureusement, il n’en fut rien. Il était 
très ému, et je compris qu’il éprouvait plus que moi le besoin de 
rester seul. Quand nos mains se joignirent, la sienne était moite 
et tremblante. 

Je revins par le même chemin. Les ombres des taillis s’al-
longeaient sur la route. Un angélus éloigné sonna comme une 
corde de harpe. Je me sentais à la fois ahuri et triste. Je ne sa-
vais que penser. À l’instant où le soleil fut mordu, un souffle 
passa sur les feuilles, qui frémirent et murmurèrent. La ligne 
des nuages s’empourpra, saigna comme une gencive, se dentela 
d’or. Tranche après tranche, l’énorme fruit lumineux descendit 
dans la gueule bronzée de la forêt. 

Puis, mon pied reconnut le pavé bossu de la ville. Des pay-
sans endimanchés montèrent sur un char à bancs et partirent 
dans un tintinnabulement de grelots. Des chansons à boire rou-
lèrent d’un intérieur enfumé d’estaminet, mêlées à des brai-
ments de politique. À la terrasse du Café de l’Agriculture, le 
Juge de paix Lebègue et le receveur des contributions indirectes 
Legrandfour prenaient place pour leur domino quotidien. De-
vant l’hôtel du Grand-Monarque, je croisai M. Couperon, ins-
pecteur adjoint des eaux et forêts. 

– 63 – 



Il était près de huit heures, quand je me retrouvai dans la 
Grand’rue. J’en longeai le trottoir étroit entre les volets clos des 
boutiques. Seule, la droguerie Barbedieu jetait le double reflet 
de ses bocaux dans le crépuscule. 

En face, se trouvaient les deux maisons accotées des Lori-
daine et des Têtegrain. Sur la haute enseigne de droite se lisait, 
en larges capitales dorées : Loridaine, graines fourragères et 
potagères, tandis que la modeste plaque de gauche portait en 
lettres biseautées : Vincent Têtegrain, géomètre-arpenteur, le 
mercredi. Du côté Tête-grain, les contrevents étaient verts ; du 
côté Loridaine, ils étaient ocre. Le toit de la maison de droite, un 
peu plus élevé, penchait avec sollicitude sa déclivité sur le toit 
de la maison de gauche ; l’arête s’encoignait sous la corniche, et 
l’ardoise Loridaine semblait fraterniser avec la tuile Têtegrain. 
Comme j’avais le nez en l’air, un grand chat blanc sortit ostensi-
blement sur le chéneau du grainetier ; je le vis doubler la corne 
du toit, mesurer d’une cambrure du dos la minceur de l’abîme, 
franchir le pas d’un demi-bond et continuer sa promenade, la 
queue on fanion, sur les combles de mon cousin. Était-ce un 
ami de Balthazar ? 

La lune se levait, à peine perceptible encore ; elle commen-
çait à bomber sa forme blanche dans le ciel décoloré. Un pâle 
rayon prit la rue en enfilade, lava l’ardoise, émailla la tuile, bai-
gna le chat. J’obliquai sur la porte de gauche. Je tirai le pied de 
biche. La Morvandaise vint m’ouvrir. 

Une agréable odeur, en entrant, me monta aux narines. Sur 
le seuil de la salle à manger, Vincent parut, la serviette au men-
ton. 

— Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Tu te fais attendre ? 

Je m’excusai. 

— Allons, fainéant, à table ! 

De l’intérieur, la voix de Prudence s’éleva : 
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— À table, Frédéric, à table ! 

Têtegrain reprit, la lèvre engageante : 

— Nous avons une entrecôte à la nivernaise. 
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V 

Quand je montai, sur les onze heures, dans ma chambre, je 
ne me flattai pas un instant qu’il pût suffire de me déshabiller, 
d’enfiler ma chemise de nuit, de me fourrer au lit, de souffler la 
bougie, de rouler ma tête dans l’oreiller et de rejeter d’un pied 
mou la courtepointe en raison de la température, pour goûter 
incontinent les bienfaits d’un sommeil réparateur. Le sacré 
Pouilly du cousin, auquel nous nous étions remis soi-disant par 
austérité et pour ne pas faire bombance deux fois dans la même 
journée, ne se privait pas de me chatouiller le cerveau, car nous 
n’en avions pas moins fortement gobelotté. 

— Aie donc ! c’est notre blanc de tous les jours, filait 
Têtegrain. 

— C’est notre petit Pouilly du pays, salivait Prudence. 

Et comme l’entrecôte à la nivernaise se contre-fortait d’un 
plat d’andouillettes de Clamecy, d’un jambon du Morvan et des 
importants débris du pâté du matin, nous avions bu du Pouilly 
comme trois cordeliers. 

Une somnolence m’avait pris insidieusement pendant la 
première digestion, et je ne jurerais pas avoir entendu sans un 
trou toutes les histoires de Prudence ; mais en ce moment je 
n’avais pas la moindre envie de dormir. Une lassitude muscu-
laire, un état général d’affaissement me marquaient bien que 
j’avais besoin de repos ; mais les nerfs veillaient sous la fatigue 
et la chute de la paupière ne voulait pas répondre au bâillement 
de la bouche. 

Je chaussai mes pantoufles. Je m’épongeai avec de l’eau 
fraîche. J’allai m’accouder à la fenêtre. 
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Il faisait une belle nuit. La lune avait passé par-dessus la 
maison Loridaine et venait jouer sur le jardin Têtegrain. Elle 
était souple, molle, rieuse ; elle était jaune, elle était ronde. Le 
jardin tendait toutes ses branches, comme pour recevoir une 
paume. Ici, le prunier faisait des gestes bouffis, gourds, embar-
rassés, les mains déjà pleines de ses fruits. Là, collés à la mu-
raille, les espaliers ouvraient leurs bras décharnés et se dislo-
quaient les doigts. Les carrés de choux-fleurs et les couches de 
melons, ramassés sur le sol, retenaient leur souffle. Le tablier 
bleu du Nohain se tendait, accroché des quatre coins à ses 
saules. De l’autre côté, les coudriers regardaient, très intéressés, 
s’apprêtant à marquer les coups. 

Saint-Caradeuc laissa tomber minuit. 

Évidemment, me disais-je, Loridaine veut en faire accroire. 
Il entre dans son cas de la mégalomanie, de l’infatuation, et 
peut-être une dose encore plus forte d’inconscience. Ce n’est pas 
tout à fait ni le mauvais plaisant, ni le simple plagiaire que 
j’imaginais. Le cas offre plus de complexité. Loridaine, pensais-
je, est possédé d’une idée fixe ; et comme tous les monomanes, à 
force de vouloir en imposer aux autres, il finit par s’en imposer 
à lui-même. Il désire être poète, il est poète. C’est l’enfant qui 
joue au soldat et qui, armé d’un grand sabre de bois et coiffé 
d’un petit chapeau de papier, se figure être Napoléon. 

À y réfléchir, cependant, le cas se compliquait encore. 
Jusqu’à quel point, m’objectais-je, Loridaine pouvait-il bien être 
la dupe de lui-même ? On s’approprie de l’argent : l’argent n’a ni 
signalement, ni odeur ; il appartient à qui le montre, et l’on peut 
commodément négliger le geste qui l’a fait passer dans la poche, 
pour en jouir en toute sérénité. Mais des vers ! Les vers ont un 
propriétaire, une couleur, une signature. On ne peut les sortir 
sans se faire remarquer. Il se trouvait que, par le plus grand des 
hasards, personne jusqu’ici n’avait pris la peine de s’apercevoir 
que le lyrisme de Loridaine n’était pas de lui. Mais, enfin, cette 
impunité miraculeuse ne pouvait durer ! Si encore notre nigue-
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douille avait eu l’idée de détrousser des poètes peu connus ! 
Mais non. La menuaille ne lui suffisait pas. Il lui fallait des sei-
gneurs : Hugo ! Lamartine ! Les génies et les chefs-d’œuvre !… À 
quoi songeait Loridaine ? 

À quoi il songeait ?… Hélas ! ce n’était que trop clair. Lori-
daine songeait à la gloire littéraire. Il avait été touché de l’aile 
dangereuse et tragique de l’ambition. Sa pauvre cervelle, à ce 
contact étincelant, avait pris feu comme une étoupe. Un beau 
matin il avait dû se réveiller fou. 

La gloire littéraire ! Tout l’indiquait : cette passion qui le 
dévorait, sa soif de louanges… Il brûlait déjà du désir de se voir 
imprimer : le paquet envoyé au libraire Coquille en était la 
preuve. Qu’est-ce que c’était que ce roman ?… Loridaine avait-il 
aussi volé un roman ?… 

Plus j’y réfléchissais… Fou… Oui. Je ne voyais pas d’autre 
solution à l’énigme du personnage. 

Peu importait dès lors la manière dont il opérait. Transcri-
vait-il directement du livre sur le manuscrit ? Ou, comme il me 
paraissait l’avoir pratiqué pour le Lamartine de la forêt, recom-
posait-il à loisir des pièces lues précédemment et soigneuse-
ment étudiées ? Ou, plus pathologiquement encore, se souve-
nait-il de choses apprises jadis par cœur et qui lui revenaient 
par bouffées comme des inspirations du ciel ? Quoi qu’il en soit, 
ma manière d’opérer, à moi, se précisait avec netteté : éviter le 
plus possible l’affreux maniaque et attendre prudemment le dé-
nouement inévitable et immanquablement prochain de cette 
burlesque aventure. 

Mais loin de m’apporter le sommeil, ces réflexions, que 
j’étais cependant heureux d’avoir faites, puisqu’elles avaient 
abouti, par une conclusion rigoureuse, à dissiper un véritable 
malaise moral, venaient de m’énerver encore au point que je me 
demandais s’il me serait permis de fermer l’œil avant l’aube. 
Comptant sur le bon air de Donzy, je n’avais pas apporté de 
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chloral. Ce que je n’avais pas prévu, c’était ce mélange malsain 
d’histoires de fou et de ripailles au vin de Pouilly, qui me parais-
sait tout à fait contraire à mon hygiène. J’avais au moins trois 
heures à tuer. Je ne pouvais rester toute la nuit à contempler le 
Nohain !… Pas un livre dans ma chambre. Pas même le Paul de 
Kock, dont ma cousine s’était avidement emparée. Je pris le 
parti d’aller en chercher un là où il y en avait, au grenier. 

Mon chandelier à la main, je sortis. Dans la galerie inté-
rieure, la flamme de ma bougie dansa sur le lavis des plans et les 
teintes glacées des cartes. Le feutre de mes pantoufles traîna sur 
la natte. J’écoutai un instant le sommeil de la maison. De l’étage 
inférieur, s’élevait dans le silence un double ronflement : l’un 
fort et sonore, l’autre gras et cadencé. Lequel était celui de 
Têtegrain, lequel celui de Prudence ? Je n’aurais osé les attri-
buer d’une façon certaine. Tels qu’ils étaient, ils constituaient 
un ensemble harmonique plein et satisfaisant. Il s’y joignait, 
d’en haut, un troisième ronflement, celui-là grêle et chanteur : 
le galoubet de la bonne. À part ce trio humain, qui mettait 
comme une respiration aux choses, aucun bruit, pas même le 
grignotement d’une souris ou la crécelle d’un grillon de foyer, ne 
troublait la paix nocturne de la vieille demeure. 

Je m’engageai dans le petit escalier. Deux marches craquè-
rent à peine. La clef, restée dans la serrure, esquissa un grince-
ment. La porte laissa fuir une plainte légère, comme sous une 
imperceptible crampe. 

Et ce fut de nouveau le curieux et pittoresque décor du gre-
nier, avec ses vieux meubles, sa ferraille, son coucou et, cette 
fois, tout inondé de lune. 

Qu’on était bien dans ce grenier ! Par la tabatière large-
ment levée, la fraîcheur de l’extrême matin tombait avec la lu-
mière blanche sur la table rompue, sur le voltaire béant, sur le 
carrelage inégal, sur les rayons de livres. Je respirai à pleines 
bronches, deux ou trois fois, délicieusement. Le Tacite s’ouvrait 
toujours à la même page ; le tome des Orientales gisait à la 
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même place. Tout se trouvait dans l’état exact où je l’avais laissé 
l’après-midi. Je retrouvai, sur un bras du fauteuil, un mégot que 
j’y avais oublié. Il faisait si clair que la bougie était presque inu-
tile. Seul, le fond du taudis, où n’atteignait qu’une pénombre 
confuse, demeurait obscur. Le grand sommier y dressait son 
rectangle imprécis, et l’approche de mon chandelier développa 
les raies rouges de la toile. 

Je me mouvais avec précaution pour ne pas lever de pous-
sière. Je côtoyai les rayons ; je parcourus des titres. 

J’allais, je crois, me décider pour un tome de l’Écho des 
feuilletons. Il contenait du Frédéric Soulié, du Méry, de 
l’Etienne Enault, du George Sand… Cette littérature me parut 
appropriée à mon état d’âme ; elle s’appariait aux êtres de la 
maison, aux gens d’ici, à la petite ville, à ce milieu fané de lente 
province, où il ne me déplaisait pas de rapprendre pour 
quelques jours le charme bénin de la vie d’autrefois. Peut-être y 
gagnerais-je aussi de m’endormir sur quelque page touchante et 
berrichonne de la bonne dame de Nohant. 

Parmi les volumes tirés se trouvait encore un Manuel du 
parfait pêcheur de rivière, une Flore de la Nièvre, un in-quarto 
dépareillé de l’Histoire des villes de France… Pour le Manuel du 
parfait pêcheur de rivière, je me promis d’en faire mon profit 
plus tard. L’in-quarto contenait la description des provinces de 
Bourbonnais, Berry, Nivernais. Je le feuilletai pour voir s’il y 
avait quelque chose sur la cité de Donzy. La cité de Donzy figu-
rait à sa place, entre la Charité-sur-Loire et Saint-Pierre-le-
Moûtier. Elle avait les honneurs d’un chapitre de trois pages. 

« Il nous serait difficile, débutait l’auteur, de démêler la vé-
ritable étymologie de Donzy dans ses diverses variantes : Domi-
nicus, Donciacum… » 

Je n’étais nullement pressé de regagner ma chambre. Pour 
prendre plus à mon aise connaissance de la notice sur Donzy, 
j’allai m’installer à la table, comme je l’avais fait l’après-midi ; et 
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là, confortablement assis dans le voltaire, sous le grand œil car-
ré de la tabatière, mon in-quarto soutenu par l’in-douze des 
Orientales, à la double clarté de la lune et de la bougie, je conti-
nuai ma lecture. 

« … Donciacum, Dominiciacum, Domicilium, Dyonisium, 
Donzeium. Guy Coquille… (était-ce un ancêtre du libraire de 
Cosne ?)… adopte Dyonisium et le fait dériver du nom d’un che-
valier romain… » 

Je méditais déjà de prendre quelques notes, pour m’amus-
er à stupéfier l’érudition de mon ami le maître d’école, lorsqu’un 
vague bruit me fit dresser la tête. Était-ce un mouvement de 
feuilles dans le jardin, une glissade de chat sur les tuiles, les 
premières gouttelettes chuchotantes d’une ondée ?… Je levai les 
yeux. Le ciel était très beau, très pur. Un azur délicieusement 
clair poudroyait à l’infini comme une diffusion de saphir. Je re-
pris ma lecture. 

« … du nom d’un chevalier romain appelé Dyonisius… » 

Mais je n’avais pas achevé de m’instruire sur le compte du 
chevalier romain qu’un cri, un cri étouffé, mais très distinct, un 
cri de femme, partit dans la maison. 

Ce cri provenait, me sembla-t-il, du côté de la mansarde 
occupée par la bonne. La Morvandaise avait-elle un cauche-
mar ? L’oreille aux aguets, un léger tambourinement de sang 
aux tempes, j’attendis une seconde manifestation. 

Tout à coup, une ombre intercepta la lumière de la lune. Je 
dus devenir très pâle. Était-ce l’oncle Têtegrain qui revenait vi-
siter sa bibliothèque ?… 

Quelque chose s’accroupissait à l’orifice de la tabatière. Il 
s’en détacha, comme un tentacule, une longue jambe maigre, pi-
leuse, nue, emmanchant un pied coriace et sali de mousse, aux 
orteils écartés. Introduite dans l’intérieur, cette jambe se tendit, 
battit un peu l’air ; puis le pied vint se fixer sur le bras solide du 
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voltaire. Une autre jambe parut alors, entraînant après elle le 
bas d’un corps blanc, au-dessus duquel se tordait le retrousse-
ment d’une chemise. 

J’avais bondi. D’un souffle, j’éteignis la bougie. Deux sauts 
m’expédièrent dans le fond le plus ténébreux du grenier. Je me 
retournai haletant. Le corps continuait sa descente. 

Je ne trouvai rien de mieux que de m’insinuer sans bruit 
derrière le sommier. Je restai là plusieurs secondes, ou plu-
sieurs minutes, n’osant bouger. Un unique tintement glissa de 
Saint-Caradeuc. Était-ce la demie de minuit, une heure ou la 
demie d’une heure ? je n’en savais plus rien. Le remuement 
doux de la présence d’un homme me parvenait. Un crevé de la 
toile me permettait d’observer, sans avoir même à risquer la tête 
hors de ma cachette. Je regardai. 

La lune, un moment éclipsée par le passage du fantôme, 
éclairait de plus belle le grenier, ou du moins la partie où je 
n’étais pas. Et là, baigné par la falote lueur… 

J’aurais pu m’en douter. C’était lui. 

… Baigné par la lueur de la lune, haut, décharné, pointu et 
le pantet retombé à mi-cuisse, Loridaine dressait sa silhouette 
fantastique. 

Je n’en étais guère plus rassuré. À choisir entre un voleur et 
un fou, je ne sais si je n’aurais pas choisi le voleur. 

D’un lent circuit de la tête ayant pris possession de son 
domaine, Loridaine mit le cap sur la table. La démarche était 
souple et glissante. Les mains rencontrèrent l’in-quarto ; elles le 
portèrent grand ouvert à la hauteur des yeux. Une rotation de 
tout le corps amena le volume sous le rayon lunaire. Une immo-
bilité générale suivit pendant un temps que je n’appréciai pas. 
Puis, brusquement, l’in-quarto se referma, et je vis reparaître, 
derrière, la figure de Loridaine pétrifiée d’indignation. 
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L’instant d’après, l’Histoire des villes de France, voltigeant 
à travers le grenier, venait s’abattre à deux mètres de moi, en 
soulevant une cloche de poussière. 

Ce fut ensuite le tour du chandelier. Il fut pris et examiné ; 
la mèche charbonnait encore : la dernière volute de fumée 
s’évanouit durant que Loridaine le contemplait, avec médita-
tion. Il mania curieusement la boîte d’allumettes. Je m’attendais 
à voir le chandelier avec son contenu suivre le chemin de l’in-
quarto. Mais Loridaine le reposa à la même place, délicatement. 

Aucun objet étrange ne frappant plus son imagination, il 
s’assit. L’hypoténuse de ses jambes croisées vint obliquer sous la 
table, tandis que l’extrémité de son coccyx se posait en sommet 
d’angle sur le bord antérieur du voltaire. Ses bras s’allongèrent, 
cherchant et amenant les volumes épars. Il les palpait douce-
ment et dardait sur eux des yeux fixes qui ne se mouvaient 
qu’avec la tête. Son choix s’arrêta sur les Orientales. Il ouvrit le 
livre. Un sourire d’extase entre ses lèvres décolorées, et long-
temps je n’eus plus comme spectacle que la mutation régulière 
de la tête et le déclanchement intermittent de la main droite qui 
tournait les feuillets. 

Lisait-il ? Je n’en doutai pas une minute. 

Claquemuré derrière mon sommier, d’où j’étais décidé à ne 
pas sortir, j’eus tout le loisir de réfléchir à cette scène inquié-
tante, dont je surveillais, non sans un certain trouble, les 
moindres péripéties. À mesure que j’en ordonnais et que j’en sé-
riais les moments, que je les confrontais mentalement avec ce 
que j’avais surpris déjà de la vie du singulier personnage, que je 
groupais les faits et que j’en épuisais les significations, une con-
viction se faisait peu à peu chez moi, grandissait, se serrait de 
logique et se nouait d’évidence. La nuit, la lune, l’ambulation du 
malheureux sur les toits, son inconscience à l’état de veille, sa 
bonne foi qui m’avait paru si invraisemblable, mais qui mainte-
nant s’expliquait avec une aveuglante limpidité, tout concourait 
à fixer désormais ma certitude. Loridaine n’était pas fou… 
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L’arrêt de la main cessant de tourner les feuillets marqua 
que la lecture des Orientales était finie ou suspendue. Il ferma 
le livre. Il se leva. Toutes les pièces de son corps jouaient avec 
docilité et précision, comme sur des roulements bien huilés. 
D’un pas tranquille et sûr, il se dirigea vers les rayons. 

… Loridaine était somnambule. 

Aux rayons, il tira trois volumes, l’un après l’autre, à trois 
places différentes. Puis, du même pas tranquille, le regard hori-
zontal, il regagna la table, portant les volumes devant lui comme 
une châsse. Il s’assit comme précédemment, et une nouvelle 
séance commença. 

Une heure, deux heures se passèrent. Le grand silence de la 
nuit, où ne s’émiettait que le froissement doux et ponctuel des 
feuillets, devenait de plus en plus harcelant. L’immobilité me 
faisait percevoir le battement de mes artères et j’avais presque 
peur de respirer. J’attendais ainsi qu’une délivrance la fin de 
cette scène. 

Peu à peu, la lune avait tourné. La fuite lente de l’astre 
m’était sensible par le décroissement graduel de la portion 
claire du grenier. Millimètre par millimètre, la ligne noire pro-
gressa vers la table. Elle l’atteignit. Il lui fallut longtemps pour 
ronger les pieds, grimper aux jambes de Loridaine. Enfin le 
moment arriva où la table entière fut submergée. Quand il en 
eut au ventre et que le livre qu’il tenait fut lui-même touché par 
le flot, il se mit debout, sans cesser pour cela sa lecture. La ma-
rée gagnait toujours. Il monta sur le fauteuil ; la marée monta 
après lui. L’inondation le chassait. Il ne resta plus qu’un espace 
restreint de clarté. Débordé, il lâcha le livre, qui tomba pesam-
ment dans les ténèbres. Il eut un sourd gémissement, un râle. Il 
éleva les bras comme un noyé, s’accrocha au cadre de la taba-
tière, se hissa. En moins de rien, il avait disparu. Le grenier était 
une mer d’ombre. J’étais libre ! 
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Ce fut une délicieuse sensation que de me retrouver bou-
geant, marchant et me dégourdissant. J’esquissai avec un vif 
plaisir quelques mouvements d’haltères, puis, cette reprise ins-
tinctive de moi-même opérée, je me dirigeai du côté du rec-
tangle incliné et bleu pâle de la lucarne. Je rencontrai la table, 
j’en longeai l’arête ligneuse. Je touchai le voltaire ; le bord en 
était encore chaud. J’écoutai une seconde ; rien. Une autre se-
conde, et je me trouvai juché sur le meuble, le crâne à fleur de 
l’orifice. Prudemment, mes jarrets se tendirent, mes talons se 
haussèrent, et le niveau de mes yeux dépassa le niveau du toit. 
J’arrivai juste à temps pour voir une main, un pan de chemise et 
le bas d’une jambe s’échapper derrière une cheminée. 

Il faisait admirablement calme. L’air fraîchissait. À gauche, 
dans le ciel d’ouest, la grosse face de la lune souriait moins 
jaune. Sous moi, le jardin se bronzait, boudant la lune et, de 
toutes ses ombres, lui tournant le dos. Les saules s’éploraient 
dans le tablier bleu du Nohain, où traînaient de longues morves 
d’argent. À droite, entre les interstices d’un rideau d’arbres, un 
mince fil rose ourlait l’horizon. C’était l’aube. Une voix, où je 
crus reconnaître celle de mon cochet de Houdan, s’éveilla dans 
le poulailler. 

Je rentrai dans l’obscurité. Oubliant qu’il y avait là une 
bougie et des allumettes, tant bien que mal je gagnai la porte. 
L’escalier devait s’ouvrir en face de la mansarde de la bonne. 
J’en trouvai le pommeau. J’avais déjà le pied sur la première 
marche, lorsqu’il me sembla surprendre comme un bourdon-
nement. C’était la Morvandaise qui égrenait des Ave Maria 
étranglés. 

De retour dans ma chambre, je me déshabillai confusé-
ment. Le froid matinal me saisit. Je fermai la fenêtre. Puis je me 
blottis sous les couvertures et m’endormis aussitôt d’un som-
meil accablé. 
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VI 

Quand je rouvris les yeux, il était midi. La première chose 
que j’aperçus fut un ventre rebondi, que secouaient des tré-
moussements de gaieté, et, cinquante centimètres au-dessus, la 
figure large et réjouie de Têtegrain. 

— Quel record ! s’écria-t-il. Douze heures de sommeil ! 

Je roulai mes poings dans mes orbites. 

En bas, l’essoufflement et le ballottement de Prudence 
s’affairaient. 

— À table ! tonna Vincent pour me réveiller tout à fait. 

Un grand soleil baignait la chambre, m’éblouissait. J’eus la 
sensation de sortir d’un rêve étrange. Têtegrain me contemplait 
curieusement tandis que je m’hébétais sur mon séant. 

— Sacré Pouilly !… dis-je. 

Ce qui ne m’empêchait pas, un quart d’heure après, de 
m’en laisser reverser à plein verre par l’épaisse main du cousin, 
qui tremblait de rire. 

— Bon sang ! ça vaut toujours mieux que tes vins plâtrés de 
Paris. 

Les quatre pattes bien d’aplomb, la queue en broche, Bal-
thazar, gras et luisant comme un moine, dégustait un mou co-
pieux. Prudence paraissait également en appétit, mais elle se 
plaignait de sentir ses jambes et resta plusieurs fois la four-
chette en l’air, déclarant : 

— Le temps va changer. 
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Soudain, un glapissement qui n’était pas arraché par la 
douleur, mais bien par l’indignation, lui échappa. Un sinistre 
fracas de vaisselle venait de se faire entendre du côté de la cui-
sine. 

— Encore !… 

Elle voulut se lever trop brusquement et retomba sur son 
siège avec un cri, qui cette fois était de la douleur. Au moment 
même, la figure consternée de la bonne paraissait à la porte. La 
Morvandaise tenait de chaque main la moitié d’un saladier. 

— Elle a vu le fantôme ! s’ébroua joyeusement Têtegrain. 

— C’est point ma faute ! pleurnichait-elle en essayant stu-
pidement de rajuster les morceaux. 

— L’as-tu vu ? 

— Oui, m’sieur Têtegrain, j’l’ons vu. 

— Mais enfin, ma fille, dit Prudence, si tu te mets à voir le 
fantôme toutes les nuits, ma vaisselle n’y suffira pas ! 

— J’vourais ben point l’voir !… 

— Et si tu continues à le voir, qu’est-ce que tu feras ? 

— Dame, dit-elle en se torchant les yeux, j’tâcherons d’nous 
habituer. 

L’après-midi s’annonçait lumineuse et chaude, malgré les 
pronostics de Prudence. Sur les trois heures, je sortis, sans but 
précis. Je n’avais pas fait dix mètres, dans la Grand’rue, que je 
m’entendis appeler. 

— Pst !… pst !… eh !… 

L’appel était trémolant et discret. Je me retournai sans voir 
personne. Ne sachant d’où le signal provenait ni si c’était moi 
qu’il visait, je restai un instant interloqué, le soleil dans les yeux. 
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J’allais continuer mon chemin, quand je distinguai, au fond de 
la boutique du grainetier, une tête et un bras qui m’envoyaient, 
de derrière un comptoir, de grands gestes pressants. 

Je traversai la rue et je pénétrai dans l’ombre lourde de la 
graineterie. Une odeur végétale et sèche me prit à la gorge. Des 
poussières flottaient. De hauts tiroirs munis d’étiquettes, des 
casiers à compartiments, où se distribuaient les semences, des 
planches de botanique horticole, agricole et forestière déco-
raient et boisaient les murs. Un arrière-magasin assez vaste 
s’encombrait de sacs de diverses grandeurs. Outre le bureau du 
fond, où Loridaine fils disparaissait presque sous ses livres de 
caisse, descendait perpendiculairement un autre long comptoir, 
sur lequel s’étalaient, attendant un classement, bruns, roux, 
jaunes, gris, tout un chaos bulbeux d’oignons à fleurs. 

Loridaine m’accueillit avec une joie expressive, mais sans 
éclats de voix. 

— Chut ! dit-il, papa est allé là en face, chez Barbedieu, le 
droguiste. Il ne nous voit pas, mais il pourrait nous entendre si 
nous parlions trop haut. 

Il me ménagea une place à côté de lui, sur sa banquette ; 
puis, tout débordant d’une joie intérieure : 

— Tenez, regardez ceci. 

Entra les folios du registre ouvert devant lui se dissimu-
laient plusieurs pages fraîchement couvertes d’écriture et qui 
n’avaient qu’un rapport lointain avec la tenue de livres. 

Mais avant d’examiner ce qu’il me montrait, je l’examinai, 
lui. Tremblant, agité, fébrile, combien il était différent du Lori-
daine calme et méthodique de la nuit ! Une tension morbide 
élimait ses traits. Son visage était hâve et contractile. La pau-
pière transparente venait battre de petits mouvements convul-
sifs le cerne bien qui bouffissait l’orbite. Ses doigts maigres, se 
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portaient continuellement au visage, soit pour tourmenter la 
barbiche, soit pour agacer la narine ou le lobe de l’oreille. 

— Vous êtes malade, lui dis-je. 

— Moi, pas du tout, je ne me suis jamais mieux porté. Mais 
lisez, je vous en prie. C’est le morceau dont je vous parlais. 

Effectivement. La pièce capitale des Orientales, celle qui 
débute par ce vers que Loridaine avait « trouvé » l’avant-veille 
en regardant danser : 

 
Hélas, que j’en ai vu mourir de jeunes filles ! 
 

toute cette longue pièce, comportant un total de plus de cent 
cinquante vers, se déployait là, palpitante, ailée, splendide, sans 
une défaillance, sans un accroc. Je dus feindre de la lire attenti-
vement jusqu’au bout, sous la surveillance étroite de Loridaine, 
et un « très bien, ma foi ! », aussi consciencieux que je pus le 
lancer, fut l’épilogue obligé de cette lecture. 

— Je vous l’avais bien dit, hier, que ça viendrait tout d’un 
coup, exulta l’extraordinaire béjaune. Devinez combien de 
temps il m’a fallu pour composer ces cinq pages ? Une heure et 
demie. Je venais d’achever, quand je vous ai aperçu dans la rue. 
Voyez, les derniers mots ne sont pas encore secs. 

Du bout de l’index il écrasa un peu d’encre pâteuse. 

Un grand bossu, sanglé d’un tablier vert à bavette, émergea 
d’entre les sacs de l’arrière-magasin et vint rôder autour des oi-
gnons. C’était le garçon de boutique du grainetier. 

— Cyprien, dès que tu verras papa sortir de chez Barbedieu, 
tu viendras me siffler doucement dans l’escalier. 
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Il fouilla dans son gousset et en retira une pièce de deux 
sous, qu’il remit au bossu avec un sourire machiavélique. Puis il 
me fit un signe et me glissa à voix basse : 

— Quand papa est chez Barbedieu, il en prend à son aise. 
Nous avons un bon moment à nous. Venez, je vais vous montrer 
des choses. 

Il me mena dans sa petite chambre. Elle était au deuxième 
et s’ouvrait sur le toit. Mon premier regard fut pour la fenêtre. 
Elle n’avait rien de remarquable, et je négligerai d’en décrire le 
mince appui de bois, l’espagnolette usée, les croisillons écail-
leux, les carreaux étroits aux angles alvéolés de poussière. Mais 
je songeai que c’était par là que, chaque nuit, Loridaine prenait 
son essor pour son excursion mystérieuse ; qu’un fil invisible et 
sympathique liait cette simple fenêtre sans apparence à la taba-
tière du grenier ; et je voyais le pâle voyageur tiré de son lit par 
le rayon indiscret de la lune naissante, enjamber le mince appui, 
chercher à assurer son pied dans le goulet du chéneau, aventu-
rer un pas, puis deux, puis trois le long de la corniche, les mains 
crispées sur l’ardoise glissante… Je me penchai pour suivre en 
imagination la course bizarre. L’arête du toit filait en ligne 
droite, pendant cinq ou six mètres, puis elle se dérobait brus-
quement. Au delà, j’apercevais les premières tuiles de mon cou-
sin, sur lesquelles les hautes branches du prunier jetaient un ré-
seau d’ombres… 

— Que regardez-vous là ? 

— Rien… rien… Vous avez une jolie vue. 

— Assez jolie. 

Je constatai que la fenêtre n’avait pas de rideaux. Quant 
aux contrevents, incrustés dans le plâtre de la muraille, ils ne 
devaient jamais tourner sur leurs gonds rouillés. 

— Que regardez-vous là ? répéta Loridaine doucement in-
terloqué. Venez ici. 
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Il avait avancé deux chaises de reps devant un bureau an-
cien, un peu lourd, mais de bonne apparence, et il s’occupait de 
rassembler des cahiers. D’un coup d’œil j’inspectai le reste de la 
chambre : le lit de noyer ciré avec sa couverture beige et ses 
draps de toile, l’armoire de chêne et sa serrure ouvragée, la 
cheminée avec sa pendule de griotte et ses deux coquilles de 
mer. Aux murs, quatre mauvaises gravures sur bois de l’époque 
de Louis-Philippe représentaient des châteaux de la Loire, et au-
dessus du lit s’encadrait soigneusement une chromolithogra-
phie du général Boulanger sur son cheval noir. 

Les quelques livres dont m’avait parlé Loridaine se trou-
vaient rangés en une seule ligne sur la tablette qui surmontait le 
bureau. Il ouvrit la Petite encyclopédie populaire et me dit, le 
doigt sur un passage : 

— Vous aviez raison, ce Tacite est un historien latin, et il a 
composé, en effet, un ouvrage intitulé Mœurs des Germains. 

— Mœurs des Germains, c’est parfaitement vrai. Aviez-
vous l’intention d’écrire quelque chose sur ce sujet ? 

— Oh ! fit-il, je n’en ai pas eu positivement l’intention. Seu-
lement ces jours-ci, je ne sais pourquoi, la Germanie me trottait 
par la tête. Mais j’ai bien d’autres projets ! 

— Voyons ? 

— Voyons d’abord ce qui est fait. Les projets ne sont pas 
toujours exécutés et restent parfois à l’état de rêve ; tandis que 
ce qui est fait, est fait. 

— Très juste ; voyons ce qui est fait. 

Il rayonnait. 

— Je ne vous montrerai pas tout, ce serait trop long, je vous 
soumettrai ce que j’ai de mieux…, Pardon de vous parler ainsi, 
reprit-il en rougissant, mais vous avec été si élogieux à mon 
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égard que je me ferais scrupule de feindre avec vous des senti-
ments… 

Il toussa, compulsa avec embarras quelques papiers, puis 
dit : 

— J’ai fait des vers et de la prose. 

Je pensai au roman. 

— Et puis, hésita-t-il, je dois vous faire un aveu… 

— Lequel ? 

— J’ai fait aussi du théâtre ! 

Ce mot de théâtre semblait le troubler. Lui, Charles Lori-
daine, qui n’avait sans doute jamais été au spectacle de sa vie, 
avoir osé faire du théâtre ! 

— Oui, dis-je, M. Isidore Paumier m’a parlé, je crois, d’un 
Amos… 

— Joas… c’est Joas que ma pièce s’appelle. 

— Joas… C’est un drame ? 

— Je ne sais si c’est un drame… un drame, si l’on veut… ou 
plutôt une tragédie, quoique cela ne ressemble ni aux tragédies 
romaines de Corneille, ni aux tragédies grecques de Racine. 

— Vous avez lu Corneille ? 

— Entièrement. 

— Et Racine ? 

— Oui, tout ce qu’il y en a à la bibliothèque municipale. 

Il ne restait que Voltaire. Mais je ne voyais rien dans Vol-
taire… Joas !… Où avait-il bien pu pêcher un Joas ? 
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— Pour moi, dit-il, j’ai simplement pris mon sujet dans 
l’Écriture sainte. 

— J’entends, fis-je assez intrigué, Joas… le poisson. 

— Non, observa-t-il doucement, il n’y a pas de poisson… 
Vous devez confondre avec Jonas. 

Joas, Jonas, en effet, quelle confusion !... C’était à mon tour 
de rougir. 

— C’est Joas, le roi de Juda, celui dont il est question dans 
le livre des Rois. Il avait pour mère la farouche Athalie. 

Ce fut un trait de lumière. 

— Passez-moi votre drame, dis-je. 

Il n’eut qu’à ouvrir un cahier qu’il tenait tout près sous sa 
main. La page de garde portait cette mention : « Acte premier. » 

— Voyez, dit-il en m’indiquant du doigt une note sous la 
liste des personnages, la scène se passe dans le temple de Jéru-
salem. 

Joad, Abner… Je connaissais ces gens-là. 

— Ils doivent être habillés en costume de l’époque, obser-
va-t-il. 

Abner prenait le premier la parole et s’exprimait de la 
sorte : 

 
Gloire à Dieu, cher Joad, gloire au Dieu d’Israël !… 
 

Je levai l’œil sur Loridaine ; puis je revins au cahier. 

 
Je viens, selon l’usage antique et solennel, 
Célébrer avec vous la fameuse journée 
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Où sur le mont Sina la loi nous fut donnée… 
 

Inutile de continuer, c’était bien Athalie… À part le premier 
vers, je retrouvais mot pour mot tout le majestueux début de 
Racine. 

— Avez-vous été plus loin que le premier acte ? dis-je. 

Pour toute réponse, il me présenta quatre autres cahiers. Je 
les feuilletai. Ils contenaient les actes deux, trois, quatre et cinq 
de la tragédie. Loridaine avait refait Athalie. 

Je ne pus m’empêcher de le regarder avec un certain res-
pect. 

— Eh bien, fit-il faiblement, vous ne vous sentez pas le cou-
rage d’entreprendre cette lecture ? 

— Si, si… je lirai certainement… 

— Que vous a semblé du commencement ? 

— C’est un peu classique. 

— Oui, dit-il, mais j’en crois la langue assez bonne. 

— Cela ressemble à du Racine. 

— Vous trouvez ?… Au fait, c’est possible. J’ai beaucoup 
étudié Andromaque. 

— C’est tout ce que vous connaissez de Racine ? 

— Andromaque et Phèdre, oui. 

— Comment, éclatai-je imprudemment, ils n’ont donc pas 
les œuvres de Racine, à la bibliothèque ? 

— Ils ont celles de Corneille et celles de Molière. Les deux 
pièces de Racine que je vous cite font partie d’un volume intitu-
lé : Chefs-d’œuvre du théâtre français. 
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— Vous n’avez donc pas lu Athalie ? 

— Non. 

— Vous savez pourtant que le sujet d’Athalie est le même 
que celui de… 

— De Joas, je sais. 

— Et vous n’avez pas été tenté de vous rendre compte de la 
façon dont Racine… 

— Ma foi, non ; je n’ai pas cherché à me procurer Athalie. 
Avant, je ne l’aurais pas voulu, j’aurais craint d’être troublé dans 
ma conception. Après, mon Dieu, après, je ne l’aurais pas voulu 
non plus, de peur de voir diminuer ma confiance dans ma 
propre œuvre… Et puis, ajouta-t-il en souriant, qu’est-ce que ce-
la fait ? Du moment que je suis bien sûr de ne pas m’être inspiré 
de Racine !… 

Il me montra la courte notice que consacrait à Athalie la 
Petite encyclopédie populaire. 

— Ceci m’a suffi. D’ailleurs le sujet se trouve entièrement 
dans la Bible. Racine et moi, nous avons puisé à la même 
source. 

La notice faisait en quelques lignes l’historique de la pièce, 
rappelait le mot de Voltaire : « chef-d’œuvre de l’esprit hu-
main », et citait une douzaine de vers célèbres, parmi lesquels 
celui-ci : 

 
Oui, je viens dans son temple adorer l’Éternel 
 

Je le désignai à Loridaine. 

— Est-ce que vous n’avez pas eu envie de commencer votre 
tragédie par ce vers ? 
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— Oh ! fit-il avec un extrême étonnement, comment avez-
vous pu deviner ?… J’en ai eu une envie folle. Vous ne vous figu-
rez pas quel mal m’a coûté le mien. Il m’a fallu trois jours rien 
que pour venir à bout de ce premier vers, tandis que la suite est 
allée presque toute seule. 

 
Gloire à Dieu, cher Joad, gloire au Dieu d’Israël… 
 

Je n’en sortais pas. Évidemment, l’autre irait mieux ; mais 
enfin, puisqu’il est de Racine, je ne pouvais pas le mettre. 

Il n’y avait rien à répondre à cette argumentation. 

— Ce sont des choses, dit-il gravement, avec lesquelles il 
vaut mieux ne pas badiner. Pour moi, voyez-vous, rien n’est plus 
sacré que l’art, et je crois que je mourrait de honte, si l’on me 
montrait dans mes œuvres une page, une idée, une seule phrase, 
un seul vers que l’on pût m’accuser d’avoir pris ailleurs que dans 
ma tête. Cela s’appelle d’un mot horrible, n’est-ce pas ? le pla-
giat. Est-il possible, monsieur, que des écrivains puissent se 
laisser aller à plagier ? Aussi quand, l’autre jour, vous avez paru 
supposer que je pouvais m’être inspiré de quelque chose que 
j’aurais lu, ai-je été un instant très malheureux. Mais depuis, 
vous m’avez rendu justice, pleine justice… et je vous en remer-
cie. 

Il me prit la main avec effusion. Je me sentais abomina-
blement gêné. 

— Montrez-moi autre chose, dis-je en écartant les cahiers. 
Nous verrons Joas plus tard. 

— Vous voulez d’abord… comment dirai-je ?… jeter sur mes 
essais un coup d’œil général ? 

— Général, précisément. 

J’aurais voulu être à cent lieues. 
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La prunelle brillante, le bras animé, Loridaine plongeait 
dans ses tiroirs. Il ramenait de nombreux manuscrits, les dé-
pliait, les essayait de l’œil, grimaçant ou souriant, allongeant la 
lèvre ou se grattant l’oreille, se demandant lesquels il allait me 
soumettre. Son pied battait un rythme bizarre sur le plancher et 
l’agitation de son menton faisait ondoyer sa barbiche. Un vol de 
mouches dansait au soleil dans le cadre de la fenêtre. 

— Ceci me paraît vraiment bien !… Et ceci, qu’en pensez-
vous ?… Parcourez un peu ce morceau !… 

Il finissait par se décider, choisissait des pages et me les 
tendait à mesure. J’en eus bientôt un gros paquet entre les 
mains. 

— Lisez… Je suis sûr que vous rencontrerez des choses qui 
vous plairont… 

Toute une anthologie me passa ainsi sous les yeux. Il y 
avait là du Victor Hugo, de l’Alfred de Vigny, du Chénier, la 
Jeanne d’Arc de Casimir Delavigne, la Curée de Barbier, peut-
être du Voltaire, à coup sûr du Lamartine, beaucoup de Lamar-
tine. – Lamartine semblait être le poète favori du somnambule. 
– Il n’y avait rien de Corneille, rien de Molière, rien de La Fon-
taine, – les auteurs complets de la bibliothèque municipale ou 
qui ne figuraient pas dans l’« autre ». Par contre, j’y trouvai un 
chant des Géorgiques traduit par l’abbé Delille… 

— Bien !… bien !… très intéressant !… hochais-je par inter-
valles. 

Non seulement nombre de ces morceaux m’étaient incon-
nus, mais je n’essayais même pas de mettre un nom sur tous. 
Leur variété était extraordinaire. Un assez long fragment sur 
l’enfer ou sur le paradis pouvait provenir d’une translation du 
Dante, à moins que ce ne fût de Milton. Je vis un conte dans le 
genre oriental, un sermon que j’attribuai sans ambages à Bos-
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suet, un morceau de prose qui me parut sortir de Jean-
Jacques… Et Loridaine en déterrait toujours !… 

Un instant, ses yeux se remplirent de larmes. 

— Comme c’est beau ! laissa-t-il échapper. 

Et il me passa le sonnet d’Arvers. 

Le hasard n’avait pas présidé seul à cette sélection. Il sem-
blait qu’il y eût je ne sais quelle obscure et lointaine raison dans 
le choix, une sorte de ligne générale transparaissant plus ou 
moins à travers le chaos des motifs et qu’une couleur dominante 
régnât confusément sous la diversité des teintes… Peut-être la 
couleur de l’âme de Loridaine !… 

D’instinct, il allait à tout ce qui est sentimental. Il aimait le 
dévouement, la passion pure, l’héroïsme. Il était pitoyable et 
généreux. Il avait un certain faible pour la magnificence verbale. 
Mais l’image forte ou pittoresque ne le choquait nullement. 
Quoique l’on trouvât de tout sous sa plume, depuis des descrip-
tions de la nature, jusqu’à des élévations religieuses, on sentait 
que sa prédilection était réservée aux mouvements et aux émo-
tions qui agitent le cœur de l’homme et aux accents les plus im-
pressionnants de la destinée humaine… 

Pauvre âme cachée de Loridaine qui sous la gangue de sa 
prison cérébrale, au milieu de tant d’autres âmes à jamais im-
puissantes, avait un jour étrangement reçu, dans ses efforts 
pour se dégager, le don merveilleux de l’expression ! 

Il hésita beaucoup avant de me montrer trois poésies qu’il 
avait soigneusement mises à part sous une chemise de papier. 

— Je ne sais, dit-il, si je dois… C’est un peu spécial… J’ai 
presque peur d’avoir écrit cela. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
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— Je ne les ai montrées à personne… Mais à vous… à vous, 
prononça-t-il avec une confiance craintive, je crois que je puis 
les communiquer. – Si ces vers vous déplaisent, vous ne me 
blâmerez pas de les avoir écrits… Vous ne direz rien et vous me 
les rendrez sans un mot. Je n’ai jamais éprouvé personnelle-
ment de telles pensées ; mais je sais que d’autres les connais-
sent, et l’angoisse particulière que ces strophes expriment n’est 
pas sans me remuer profondément. 

Il me les tendit avec une espèce de honte. C’étaient trois 
pièces des Fleurs du mal. 

J’étais en train de les relire sur son manuscrit, me deman-
dant quel jugement il convenait de formuler, lorsqu’une légère 
sibilation se fit entendre. Loridaine eut un sursaut affolé, 
comme s’il avait marché sur un serpent. D’un tour de main, il 
renfonça en désordre ses papiers. Il m’arracha des mains ceux 
que j’avais. 

Je compris que le bossu venait de siffler au bas de l’es-
calier. 

— Venez !… vite, vite, descendons !… 

Je n’eus que le temps de me précipiter sur ses traces. 

Il était déjà installé comme un phoque à son comptoir, les 
bras sur ses registres, et soufflant à la dérobée, quand je rentrai 
par la porte de derrière. Au même moment, Loridaine père pa-
raissait sur le trottoir et franchissait le seuil de la boutique. 

Il enveloppa la graineterie d’un vague regard soupçonneux. 
C’était un petit homme trapu, ventripotent, au cou sanguin et 
aux fortes bajoues. Rouge d’avoir traversé la rue blanche de so-
leil, il employa une bonne minute à se tamponner le crâne et la 
nuque, tout en scrutant de son gros œil bovin l’attitude compas-
sée de son fils. 

Puis il roula un peu de salive dans sa bouche et demanda : 
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— Le relevé Peloteux-Bondouffle est-il prêt ? 

— Pas encore tout à fait, répondit Charles sans lever les cils 
et en continuant à chiffrer avec assiduité, mais je vais avoir fini. 

— Comment, tu n’as pas encore achevé de m’établir ce 
compte ? 

Il y eut un silence lourd d’orage. Le grainetier chaloupa 
quelques pas le long des oignons. 

— Personne n’est venu durant mon absence ? 

Un louvoiement de regards glissa entre Charles et le grand 
bossu. 

— Personne. 

— Que monsieur, rectifia le bossu en me désignant. 

— Que monsieur, nasilla Charles. 

Le grainetier daigna s’apercevoir de ma présence. Il me 
tendit sa main poilue. 

— Têtegrain et sa femme vont convenablement ? 

— Très convenablement, merci. 

Puis, flairant quelque chose de louche entre son fils et moi, 
il ajouta aussitôt, redevenu méfiant : 

— Et qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite ? 

Le fessier sur sa banquette, Loridaine fils tremblait de tous 
ses membres, changeait et rechangeait de couleur, tirait une 
langue absorbée et grattait de la plume avec acharnement. 

J’amadouai le marchand de mon mieux. Je lui parlai de cé-
réales et de fourrages, de culture sur couche et de culture en 
serre ; je lui demandai le prix de la graine de chicorée et du 
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blanc de champignon ; je feignis de m’intéresser vivement au 
cours des blés. 

— Le blé de Bordeaux, monsieur, 32 francs les cent kilos ; 
le chiddam de mars, qui a le grain blanc, au même prix ; le blé 
de mars rouge est le plus cher de tous, il vaut 54 francs ; quant 
au blé barbu, monsieur, il est à 37 ; je le recommande pour les 
semis tardifs. 

Je finis par lui acheter un cornet de gros blé pour la pêche à 
la ligne. 

Du moment que j’étais un client, le grainetier recouvrait sa 
prévenance. 

— Et vous voilà parmi nous pour… pour… ? 

— Ma foi, monsieur Loridaine, je resterai bien, je pense, 
jusqu’à la fin du mois. 

— Tant mieux, tant mieux !… J’espère que vous vous plai-
sez à Donzy. Dites donc à votre cousine, ajouta-t-il d’un air con-
fidentiel, que j’ai une nouvelle variété de laitue très avanta-
geuse, la Passion blanche. On sème maintenant et on récolte en 
mars-avril. Veut-elle que je lui en fasse porter un petit paquet 
par Cyprien, pour faire l’essai ? Elle en sera contente. 

Je promis de parler de la Passion blanche à Prudence, et je 
pris congé du père et du fils. 

— Ah ! vous avez de la chance d’aller vous promener, vous ! 
geignit celui-ci d’une voix de martyr. 

Puis, comme le père avait le dos tourné, il me glissa tout 
bas : 

— Revenez demain… 

Mais le lendemain, Prudence manifesta des intentions sur 
moi. Il fallait aller faire des visites. Des visites ! Je commençai 
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par pousser les hauts cris. M’avait-elle bien regardé ? Vincent ne 
m’appuya pas. Je dois dire qu’en cette occasion Vincent observa 
même une neutralité exagérée. Il savait que quand sa grosse 
moitié avait quelque chose en tête… Et justement elle l’avait 
bien : d’autant mieux que, par extraordinaire, ce jour-là elle ne 
sentait pas ses jambes. 

Nous nageâmes d’abord en pleine utopie. Il s’agissait de me 
faire rendre visite, en une ou plusieurs fois, primo aux Bon-
douffle de la forge, secundo aux Bondouffle de la rue du Châ-
teau, tertio à Mme de la Grange-Guignan, quarto aux Legrand-
four et quinto aux Chamot. C’était tellement exorbitant que 
Prudence elle-même finit par concevoir la vanité de ses préten-
tions. Après un débat qui dura tout le déjeuner, les trois pre-
miers furent passés par profits et pertes. Restaient les Legrand-
four et les Chamot. 

— Tu ne peux te dispenser… 

C’est vrai, la digestion Chamot. Nous fîmes une cote mal 
taillée : j’accordai les Chamot, mais je me refusai énergiquement 
aux Legrandfour. 

— Pourtant, l’aînée des Legrandfour… 

— Pourtant… aux cent mille diantres !… 

L’après-midi donc, quand la chaleur fut un peu tombée, 
Prudence mit sa robe de popeline verte, et je l’accompagnai chez 
les Chamot. Bien qu’on fût au mois d’août, la vie mondaine, si 
j’ose employer ce terme, ne chômait pas dans ce petit chef-lieu 
de canton, où les gens n’avaient pas encore pris l’habitude 
d’aller à la mer, aux eaux ou à la montagne. 

Mme Chamot s’excusa de nous recevoir sans aucune céré-
monie au jardin. 

— Mais par cette température, madame… 

— Madame !… 
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Les gloussements obligatoires s’échangèrent. 

Installées sur des fauteuils à parasol autour d’une table de 
bambou où s’enchevêtraient des nécessaires à ouvrage, il y avait 
là, outre Mme Chamot, une de ses filles mariées, qui cousait, 
Mlle Renaude, qui brodait, et la veuve Peloteux, dans son éternel 
demi-deuil, qui crochetait. 

Mon arrivée produisit une certaine sensation. Prudence pa-
raissait très fière de m’amener. J’étais malheureusement le 
« Parisien ». Aussi, bien que je n’eusse aucun titre à une consi-
dération quelconque, le seul fait de venir de Paris m’en valait 
une absolument imméritée. 

— Oh, monsieur !… alors, vraiment, notre petite soirée de 
samedi dernier… 

Je dus glousser à mon tour. 

À tout propos, Mlle Renaude envoyait rouler vers moi les 
deux jolies billes de son regard. Sur ses lèvres, où bougeait sans 
cesse un sourire de curiosité, tout un essaim de questions vole-
taient. Je me doutais que ce qui l’intéressait en moi était bien 
moins de venir de Paris que d’habiter pour le moment tout à cô-
té de la graineterie Loridaine. 

Pour un peu, elle eût eu l’air de me demander si je n’étais 
pas porteur d’un billet de Charles pour elle. À quoi tient la sym-
pathie ! Ce qu’elle n’attendait ni de sa mère, ni de Prudence, ni 
de personne peut-être à Donzy, je crois qu’elle l’attendait 
presque de moi : une partialité révoltante en faveur de leur 
amour. 

— Renaude, mon enfant, tu pourrais montrer le jardin à 
M. Frédéric. 

Mlle Renaude ne se le fit pas dire deux fois. 

— Aimez-vous les fleurs, monsieur ? 
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— Beaucoup, mademoiselle. 

Et nous voici par les allées. Elle a pris une ombrelle crème, 
qu’elle ouvre sur son chignon châtain ou qu’elle ferme, suivant 
que nous passons au soleil ou que nous entrons à l’ombre des 
bosquets. Entre le buis des bordures, le gravier crisse sous nos 
pieds. Nous côtoyons des plates-bandes. Tous les quatre ou cinq 
pas elle s’arrête, s’extasie sur un pied de giroflée, sur la belle ve-
nue d’une pivoine, se baisse pour chiquenauder un insecte ou 
rectifier une corolle, et je vois frisotter les cheveux follets de sa 
nuque. Une coccinelle s’envole sous son doigt rose. 

— N’est-ce pas, monsieur, qu’il est malheureux avec son 
père ? 

— Qui ça, mademoiselle ? 

— Mais… Charles Loridaine… 

Nous disparaissons derrière un monticule ; nous descen-
dons une pente vallonnée. Nous causons de Charles. La petite 
Chamot est extrêmement fâchée contre ceux qui n’apprécient 
pas son poète. 

— Je dis « mon » poète, parce que je le défends… et puis 
aussi, ajoute-t-elle sans la moindre fausse honte, parce qu’il me 
fait des vers à moi, rien que pour moi… Voulez-vous que je vous 
montre mon album ? 

Ce doit être l’album dont m’a parlé Loridaine. 

— Volontiers, mademoiselle. 

— Vous êtes gentil ! s’écrie-t-elle rouge de plaisir. Eh bien, 
attendez-moi dans ce pavillon. Je reviens de suite. 

Elle remonte vivement, en coupant par les gazons. La den-
telle de sa jupe bouillonne sur la cheville que chausse un bas 
isabelle. 
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Rustique et brun, le pavillon ajoure son octogone faîté de 
chaume à l’orée d’un fourré d’arbres. Du chèvrefeuille y grimpe 
et des meubles de bois non décortiqué y pourrissent. C’est la li-
mite de la propriété. Au delà, un éboulis de broussailles culbute 
en berge rapide, et à travers un inextricable réseau de bran-
chages, je vois luire les petits losanges vert sombre d’une eau 
qui coule doucement. 

Mlle Renaude vient me rejoindre, toute essoufflée. 

— Voilà !… rit-elle lorsqu’elle peut parler, en posant sur la 
table un album oblong à dos de maroquin un peu fatigué, à plats 
de peluche et à fermoir doré. 

Ella reprend haleine ; elle tapote son volant où des grami-
nées ont laissé des ébarbures. 

— On est au frais ici, respire-t-elle. 

— Qu’est-ce que c’est que cette rivière ? 

— Mais c’est le Nohain. 

— Ah çà, mais on le rencontre donc partout, le Nohain ?… 

Je n’arrive pas à m’expliquer comment, par quels 
méandres ce cours d’eau qui, de l’autre côté de la ville, baigne le 
jardin Têtegrain, baigne aussi, de ce côté, le jardin Chamot. 

Mlle Renaude rit encore ; elle essaye de me dessiner, du 
bout de son ombrelle, sur la lèpre du plancher, une hydrogra-
phie compliquée ; mais elle s’embrouille et renonce. Nous ou-
vrons l’album de peluche. 

Elle passe rapidement sur le premier tiers des feuillets, où 
d’informes peinturlurages ou des fleurs sèches adornent des : 
« Ta Louise pour la vie » ou des : « Je meurs où je m’attache ». 

— Ça, ce n’est rien ; ce sont des souvenirs d’amies. Charles 
commence à partir d’ici. 
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Je lis : 

 
Si vous croyez que je vais dire 

Qui j’ose aimer, 
Je ne saurais, pour un empire, 

Vous la nommer… 
 

Je tourne un feuillet : 

 
Rappelle-toi, quand l’Aurore craintive 
Ouvre au Soleil son palais enchanté… 
 

Un autre : 

 
Non, je n’étais pas né pour ce bonheur suprême, 
De mourir dans vos bras et de vivre à vos pieds. 
Tout me le prouve, hélas ! jusqu’à ma douleur même… 
Si je vous disais pourtant que je vous aime, 
Qui sait, brune aux yeux bleus… 
 

— Charles remplit presque tout le reste de l’album, mur-
mure Mlle Renaude. 

Ce qui le remplit, c’est Musset. Je trouve des fragments en-
tiers des Nuits. Il y a aussi un peu de Lamartine, et je reconnais 
des vers de Gautier. La dernière page écrite contient cet Enfant 
boer dont la jeune fille a exigé la transcription. Mais c’est Mus-
set surtout qui règne dans l’album de Mlle Renaude. 

— Voyons, monsieur, votre avis bien sincère… N’est-ce pas 
que c’est joli ? 

— Très joli, mademoiselle. 

— N’est-ce pas que celui qui a écrit les poésies que vous ve-
nez de le dire a réellement du talent ? 
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— Réellement du talent, mademoiselle. 

Ma position est délicate, et je ne vois pas autre chose à faire 
que ce que fait Mlle Renaude elle-même : admirer ce qui est 
digne d’être admiré et avouer franchement cette admiration. 
Mlle Renaude manifeste ainsi son bon goût ; je manifeste aussi le 
mien. Il est vrai qu’il y a une petite différence : moi je sais. Mais, 
vraiment, je ne me sens pas le courage de souffler sur ce fragile 
et curieux château de cartes. Pas de gaffe, pensais-je l’autre 
jour ; je pense aujourd’hui : Pas de cruauté. Non, ce n’est pas 
moi qui soufflerai. Après tout, qu’est-ce que je risque ? Rien de 
plus grave que de passer plus tard pour un âne. 

— Je savais bien ! roucoule Mlle Renaude, Personne ne veut 
en convenir. Vous, au moins, vous êtes juste. Vous ne me croirez 
pas, monsieur, mais je n’ose presque plus montrer ce malheu-
reux album. On se moque de moi. 

— Qui se moque de vous ? 

— Tout le monde, mes amies, mes sœurs, papa, les gens de 
Donzy… je vous le répète, tout le monde. 

— Qu’est-ce qu’on dit ? 

— Que je me monte l’imagination, que je suis une écerve-
lée, une toquée, que Charles n’a aucun talent, que… 

Une gentille colère l’anime. La pointe de son petit soulier 
bat rapidement le pied de la table. 

— Oui, monsieur, j’ai entendu le docteur le dire un jour de-
vant moi… 

— Quoi donc ? 

— Que ses vers étaient idiots. 

— Il a dit idiots ? 

— Il a dit idiots. 
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Mlle Renaude ne doit absolument rien comprendre au fou 
rire étrange et tout à fait hors de situation qui me renverse sans 
force sur le dossier de ma chaise. 

— Le docteur a eu tort, il a sûrement eu tort, articulai-je 
péniblement. 

— Aussi, ce que je lui en veux ! jappe-t-elle. Enfin, mon-
sieur, vous voyez que tout n’est pas rose pour ce pauvre Charles, 
et qu’il aura à vaincre bien des difficultés, avant… 

— Avant quoi ? 

Je commence à m’inquiéter ; je n’ai pas encore envisagé 
toutes les conséquences de la situation. 

— Mais, monsieur, avant de réussir à se faire apprécier se-
lon son mérite. Puisqu’il a du talent, il doit, percer ; n’est-ce pas 
là votre avis ? Et si je n’étais pas là pour l’encourager… 

— Vous l’encouragez ? 

— Je le dois. 

Je l’envisage, maintenant, la situation. Elle m’apparaît 
pleine de gravité. 

— Un homme de la valeur de Charles ne peut pas rester 
éternellement méconnu. Il publiera ses œuvres. Il ira à Paris. Il 
conquerra la notoriété à laquelle il a droit… 

— La notoriété ?… 

— La gloire ! 

— La gloire, mademoiselle, vous allez peut-être un peu loin. 

À cette restriction, pourtant bénigne, Mlle Renaude prend 
un petit air piqué. 

— Comment, vous aussi, vous lui conseilleriez… 
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— Je ne conseille rien. Je sais seulement que la carrière lit-
téraire est une des plus difficiles qui soient. 

— Il a du talent ! 

— Que les désillusions, les mécomptes, les déboires… 

— Il a du talent ! 

Sapristi !… Que faire, en présence de ce « sans dot » ! caté-
gorique éclos sur les jolies lèvres volontaires de Mlle Chamot ? Je 
me brouillerais avec elle, voilà tout ce que j’obtiendrais. Ah ! 
pourquoi Musset, Victor Hugo et Lamartine n’avaient-ils pas 
prévu Loridaine ? Ou plutôt pourquoi, diable, le vieil oncle 
Têtegrain… 

Nous retournons un peu mélancoliques du côté du groupe 
des fauteuils à parasol, elle pensant peut-être à l’injustice des 
hommes, et moi, sûrement, à celle du sort. Nous étions venus le 
long de la pelouse de droite ; nous remontons le long de celle de 
gauche. 

À cette heure de la journée, la température était devenue 
extrêmement agréable. L’odeur des fleurs se mariait avec la lan-
gueur du soir ; quelques abeilles tardives voletaient encore à 
moitié ivres et, les pattes lourdes, regagnaient pour la dernière 
fois le rucher. 

À mi-pente, la jeune fille me fit admirer une magnifique 
corbeille d’œillets. Ils étaient tous de la même espèce, quoique 
de tailles et de couleurs diverses. C’étaient de ces beaux œillets à 
ombelles, aux hampes fines, aux feuilles gladiolées, aux bou-
quets riches et nombreux. 

— Savez-vous, me demande Mlle Renaude pendant que je 
m’extasie, comment s’appelle cette sorte d’œillets ? 

— Non, mademoiselle. 

— Ce sont des œillets de poète. 
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Toute la corbeille se gonfle, se bombe, se pavane somp-
tueusement au soleil couchant. 

La jeune fille énumère : 

— Voici l’œillet de poète varié ; celui-ci, c’est le poète nigri-
cans, entièrement rouge-noir ; ce grand-là, c’est le poète rouge 
éclatant… Ce joli petit, avec ses fleurs blanches et roses, c’est le 
poète nain. Quant à celui-ci, regardez : c’est le poète double. 
Mais le plus beau de tous, et le plus cher aussi, le voilà : c’est le 
poète géant oculé. La graine en coûte un sou la pièce. 

Le poète géant oculé me paraît absolument glorieux. 

— N’est-ce pas que cette corbeille est superbe ? 

— Superbe, mademoiselle. 

— C’est moi qui l’ai choisie et semée. 

Elle se rengorgea gracieusement. Un léger coup d’air re-
mua la corbeille. Tous les œillets de poète inclinèrent la tête du 
même côté, comme pour saluer au passage la reine de leurs om-
belles : l’ombrelle crème de Mlle Renaude. 
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VII 

La lecture de Joas demanda trois jours. Chaque après-
midi, le père Loridaine s’absentait pour une heure ou deux, et 
j’appris bientôt à connaître ses habitudes. S’il sortait entre trois 
et quatre, en pet-en-l’air et en calotte, c’était pour aller lanti-
ponner chez Barbedieu ou chez Fodebit, l’horloger. S’il sortait 
vers cinq heures, en jaquette d’alpaga et en tyrolien de paille, 
c’était pour aller faire la partie au Café de l’Agriculture. Mais le 
mercredi, jour de grand marché, Loridaine père ne sortait pas : 
la boutique faisait plus d’affaires, ce mercredi-là, que tout le 
reste de la semaine. Il va sans dire que c’était aussi le jour re-
douté de Loridaine fils. Quant au dimanche, c’était moi qui ne 
voulais rien savoir ; j’en aurais en pour toute la journée. 

À part ce fâcheux mercredi et à part ce bienheureux di-
manche, sitôt donc que le grainetier avait tourné les talons, je ne 
tardais pas à voir apparaître le tablier vert et la haute bosse de 
Cyprien, qui venait me chercher de la part de M. Charles. Tout 
se passait alors très convenablement. Cyprien touchait ses deux 
sous ; nous montions dans la petite chambre ; une séance avait 
lieu sous l’œil bleu du général Boulanger ; le sifflet du bossu 
modulait son appel d’oiseau dans l’escalier ; et nous avions ac-
quis une telle virtuosité dans la voltige de la descente que nous 
nous trouvions rendus dans la boutique, Loridaine à son comp-
toir, les coudes sur les livres de caisse, et moi le nez en l’air à dé-
chiffrer curieusement des étiquettes, avant que le ventre en 
poire du bonhomme ait émergé d’entre les bulbes et les herbo-
risteries de la devanture. 

Seulement, au bout de huit jours, j’avais déjà acheté de 
quoi ensemencer un jardin. 

Mon appréciation sur Joas fut simple et nette : 
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— C’est une belle pièce, dis-je à Loridaine, d’un style pur, 
d’une langue harmonieuse et d’une véritable noblesse de senti-
ments. 

Alors, il m’avoua une chose énorme : 

Il avait recopié la pièce de son écriture la plus avantageuse, 
sur beau papier ministre, et il l’avait adressée, sous pli recom-
mandé, à M. le Directeur du Théâtre national de l’Odéon, à Pa-
ris. 

— Quand avez-vous fait cela ? m’écriai-je tout pâle. 

— Peu de temps avant votre arrivée à Donzy. 

— Et… avez-vous reçu une réponse ?… 

— Aucune encore. 

Je respirai. Mais, à partir de ce moment, une appréhension 
nouvelle vint greffer son piquant sur mes rapports déjà suffi-
samment épineux avec le poète de Joas. Un pareil manuscrit 
aventuré dans de pareils parages me semblait constituer le vrai, 
le grave, l’imminent danger. C’était de l’Odéon que tomberait, 
immanquablement, le coup fatal. La réponse attendue se four-
bissait et s’aiguisait en épée de Damoclès, suspendue au-dessus 
du crâne conoïde de l’attristant Loridaine ; et chaque fois que 
j’allais le revoir, ce n’était pas sans trembler que je me deman-
dais si la catastrophe s’était produite. 

— Eh bien, faisais-je en l’abordant, avez-vous reçu une ré-
ponse de l’Odéon ? 

— Aucune, répondait aussi invariablement que mélancoli-
quement le poète. 

Et je me sentis tranquille pour une journée de plus. 

La douzaine de « vers célèbres » cités par la Petite encyclo-
pédie populaire avaient tant bien que mal été remplacés par un 
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nombre égal d’alexandrins de la fabrication de Loridaine, sur 
lesquels le scrupuleux garçon avait dû suer sang et eau. À part 
cela, l’œuvre de Racine était intacte et complète. Les chœurs 
mêmes avaient été respectés. 

Je me trompe. Il y avait un trou. Au deuxième acte, dans la 
scène où Athalie pénètre dans le temple et consulte Mathan, une 
lacune existait. Le manuscrit s’arrêtait à ce vers : 

 
Un songe (me devrais-je inquiéter d’un songe ?) 
 

pour reprendre à celui-ci : 

 
Que présage, Mathan, ce prodige incroyable ? 
 

C’était tout le récit du fameux songe d’Athalie qui avait été 
ainsi sauté. Ce ne pouvait pourtant pas être la faute de la Petite 
encyclopédie, qui, du fameux songe, se bornait à citer un seul 
vers. 

— Ici, m’avait dit Loridaine lorsque nous en étions arrivés à 
ce passage, ici doit figurer le récit d’un songe que la reine Atha-
lie a fait… 

 
C’était pendant l’horreur » 
 

Vous comprenez… pendant l’horreur… Je ne vois pas très bien 
encore ce qui suivra… J’ai réservé ce morceau. Il faut que ce soit 
une page achevée… Le songe !… vous comprenez… le songe !… 

Mais il ne put parvenir à m’expliquer ce que devait exacte-
ment être ce songe. 

Je connus bientôt la cause de cette omission. 

– 103 – 



Il m’arrivait parfois de reprendre le chemin du grenier. Ce 
n’était, bien entendu, qu’au gros de la journée et par le plus 
éclatant soleil, que je risquais cette expédition. Je n’y allais pas 
par désœuvrement, ni pour déranger un nouveau Paul de Kock 
à l’usage de ma cousine, encore moins dans le désir malsain de 
revoir à la belle lumière du jour le théâtre où se jouaient les 
mystères troublants de la nuit. Je remontais au grenier poussé 
par la curiosité de vérifier ou d’éclaircir tel point, tel détail de-
meuré obscur ou qui m’avait intrigué dans mes rapports avec le 
somnambule. Je retrouvais avec un certain plaisir les livres qu’il 
lisait ; je cherchais à deviner ceux qu’il lirait par la suite : je 
m’édifiais sur son œuvre présente et je conjecturais son œuvre 
future. 

Je faisais aussi des expériences. Un jour, je commis le for-
fait de tirer d’un coin perdu des rayons un petit volume de La 
Bruyère et de le mettre bien en évidence sur la table. Ce volume-
là n’eut pas le sort de l’Histoire des villes de France. Douze 
heures après, je surprenais mon Loridaine en train d’ébaucher 
un des meilleurs portraits des Caractères. 

C’est ainsi que je découvris l’exemplaire qui avait servi à 
inspirer Joas. Or, au bas d’une page, une déchirure s’était pro-
duite. Le second hémistiche de 

 
C’était pendant l’horreur… 
 

avait été emporté et tout le feuillet suivant, contenant le songe, 
manquait. 

Loridaine ne s’était pas senti les forces nécessaires pour 
composer, à lui seul, un autre songe d’Athalie. 

— Comment avez-vous fait, lui dis-je, pour le manuscrit de 
l’Odéon ? 
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— J’ai laissé une page blanche, me répondit-il ; et au tra-
vers, j’ai écrit au crayon bleu ces mots : Sera complété plus tard. 

 

Entre la pêche, la promenade, l’excellent ordinaire de la 
cuisine Têtegrain et l’étude du cas Loridaine, je passais mon 
temps fort honorablement. Les fructueux repas, la marche, l’air 
salubre de la forêt me remettaient physiquement ; la pêche me 
remettait moralement. Loridaine, c’était le piment intellectuel, 
dont mon séjour à Donzy eût risqué autrement d’être privé. Une 
cure ennuyeuse n’est jamais qu’une cure imparfaite. Grâce à Lo-
ridaine, je ne connaissais pas l’ennui. J’engraissais donc, je re-
prenais du jarret, je reconstituais des globules rouges, tout en 
rapprenant la littérature de mon pays, et même celle des 
peuples étrangers ; et ce mélange, proportionnellement dosé, 
me réussissait. Quant à la catastrophe en perspective, comme, 
après tout, ce n’était pas moi qu’elle toucherait, je m’étais décidé 
à l’attendre avec la plus grande résignation. La nuit, je dormais, 
d’un sommeil bon, profond, réparateur. La fenêtre entr’ouverte 
laissait pénétrer l’oxygène vivifiant du dehors et la rumeur ber-
ceuse des plantes. Parfois, un rayon de lune venait s’égarer sur 
mes paupières et diluer malicieusement mon sommeil. Je 
m’éveillais un peu, très peu. J’entendais alors, comme en rêve, 
le frôlement mystérieux du somnambule au-dessus de moi. Je 
souriais, ainsi qu’à un bruit familier. Je songeais un instant, 
bien vaguement à l’étrange duperie de la plupart des efforts 
humains, aux pauvres chercheurs de gloire comme aux pauvres 
chercheurs d’or du lointain Alaska… Puis je me retournais, pa-
resseusement, sur l’oreiller et je me rendormais. 

Le vagabondage nocturne de Loridaine ne dérangeait 
d’ailleurs plus personne. La Morvandaise elle-même dormait 
maintenant comme une souche. 

— Ferme tes contrevents, grosse bête, lui avait dit mon 
cousin. 
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La Morvandaise avait fermé ses contrevents et, depuis lors, 
la vaisselle de Prudence n’avait pas eu à enregistrer de nouveau 
dommage. 

La bonne fille remercia Têtegrain en pleurant : 

— Dieu vous bénisse, mon maît’, vous m’avez sauvée d’mon 
lunatisme ! 

La situation du sympathique malade me semblait au reste, 
et à tous les points de vue, digne de pitié. Au bout de peu de 
temps, je pus me rendre compte que ses plaintes, ce que je 
soupçonnais déjà, agrémentées de celles de Mlle Renaude, 
n’avaient rien d’exagéré. La vérité, c’est que, dans la ville, Lori-
daine était l’objet d’une hilarité générale. Le fait seul de pronon-
cer son nom déchaînait une incroyable gaieté. Au Café de 
l’Agriculture, notamment, les parties de billard se saupou-
draient d’impayables calembours, de désopilantes facéties dont 
le « poète de Donzy » fournissait la denrée. La présence du père, 
loin de calmer les brocards, les aurait plutôt provoqués. Le grai-
netier, d’une mauvaise bouche, essayait de plier son sourire aux 
plaisanteries : mais son cou se gonflait d’une rage sourde et son 
gros œil se striait de bile. Aux quatre à six des dames, aux thés 
de demoiselles, aux réunions amicales de jeunes gens, il était 
sans exemple que Charles Loridaine ne servît pas de thème à 
quelque ébaudissant racontar. On ne se donnait pas la peine 
d’être féroce : on était narquois et railleur. On colportait les 
mots du docteur. Bondouffle junior propageait de savoureuses 
fables dont se délectait la friandise féminine. Parmi les plus 
acharnés figurait, je ne sais pourquoi, le juge de paix Lebègue, 
dont l’adolescence avait dû être quelque peu romantique. Du cô-
té du sexe aimable, la palme allait de droit à Mme Legrandfour, 
qui avait une secrète aversion pour Mme Loridaine ; elle revenait 
de fait – Mme Legrandfour étant moins spirituelle que bien in-
tentionnée – au bec aigu de la veuve Peloteux. Le maître de 
forges, lui, paraissait incapable de rien trouver ; mais le sourire 
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de sa barbe d’or en disait plus que bien des paroles et avait une 
influence considérable. 

Et personne ne se doutait de rien. 

Submergé par ces vagues déferlantes d’allégresse ou 
d’hostilité, M. Isidore Paumier, seul à peu près bienveillant, ne 
pipait trop mot. Sa verbosité naturelle faisait eau dans ces pas-
sages dangereux. Il ne défendait ni n’attaquait son ancien élève. 
M. Isidore Paumier se méfiait. Il avait été, au début, le confident 
habituel de Loridaine. Depuis, je l’avais complètement supplan-
té. M. Isidore Paumier ne s’en plaignait pas. 

— Nul n’est prophète dans son pays, se bornait-il à expri-
mer, sans insister davantage. 

Je crois qu’il s’appliquait cette parole à lui-même plus en-
core qu’à Loridaine. 

Bizarre aventure ! Certes, Loridaine était ridicule : mais en-
fin, il faisait des choses admirables, il pondait des chefs-
d’œuvre. L’homme déteignait-il pareillement sur l’œuvre, que 
l’œuvre, quelque indiscutable qu’elle fût, en parût grotesque ? 
Ou était-ce l’œuvre, si disproportionnée avec la petite ville où 
elle venait éclore, qui rendait grotesque celui qui la créait ? 

Cette seconde alternative se trouvait probablement la vraie. 

Je demandai un jour à Bondouffle junior : 

— Depuis quand vous payez-vous ainsi la tête de ce pauvre 
Loridaine ? 

Je m’attirai cette réponse : 

— Depuis qu’il fait de la littérature. 

Peut-être aussi Loridaine avait-il le tort de parader un peu 
trop. Il déclamait ses vers, communiquait ses cahiers, faisait cir-
culer ses produits avec une malheureuse facilité. Mais au moins 
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était-ce là une raison pour qu’on n’en ignorât pas. On le jugeait 
en connaissance de cause. Et rien ne pouvait égaler mon naïf 
étonnement à constater l’animosité irraisonnée de toute cette 
population, pourtant intelligente, devant ce phénix, ce canard si 
l’on veut, en tout cas cet oiseau rare qui lui était né. 

Le Républicain de Donzy, qui paraissait le jeudi, avec la 
date du dimanche, et où écrivait Penouillard, le conseiller géné-
ral, lui avait refusé deux contes de Maupassant. On jugea ces ré-
cits insuffisants pour le fond, incorrects dans la forme, et, Lori-
daine père ayant des opinions vaguement cléricales, leur mise 
au panier pure et simple fut ainsi triplement motivée. 

Chacun avait, en parlant de Loridaine, une expression fa-
vorite. Ce coco-là, ou ce drôle de garçon, disait volontiers le 
maître d’école. Ce pauvre garçon, disait Vincent. Ce malheureux 
garçon, déplorait Prudence. Bondouffle junior ricanait : ce ridi-
cule garçon ! Le docteur : ce folâtre garçon. Cet horrible garçon ! 
sifflait la veuve Peloteux. Le grainetier marmonnait : ce sacré 
garçon ! Penouillard, lui, ne l’appelait que : ce sale garçon. 

Où et comment s’était-il procuré des textes de Maupassant, 
c’est ce que j’eus un certain mal à élucider. Il ne se trouvait au-
cun volume de Maupassant dans la Bibliothèque de l’oncle 
Têtegrain. J’eus beau explorer les rayons, fouiller tous les re-
coins du grenier et retourner même les caisses, je ne découvrais 
rien qui ressemblât aux contes méprisés par Penouillard. Un 
jour, tout à fait par hasard, je m’avisai que des reliures avaient 
été recouvertes avec de vieux numéros du Gil Blas. Les deux 
contes sortaient de là. 

Si Penouillard avait donné son avis sur les contes, le li-
braire Coquille n’avait pas encore exprimé le sien sur le roman. 
Coquille était en train de lire : telle était la dernière nouvelle 
rapportée de Cosne par Vincent. Ce roman ! J’avais vainement 
questionné là-dessus Loridaine. Non pas qu’il voulût rien me 
cacher, le doux être, au contraire, et plusieurs fois il avait entre-
pris de me le raconter. Mais je n’avais pas tiré grand’chose de 

– 108 – 



ses explications obscures et embarrassées. Quand il n’avait pas 
ses textes sous les yeux, il s’embrouillait, confondait, oubliait. 
Tout ce que je pus savoir, c’est qu’il s’agissait d’un certain Marc 
Pécari, qui avait une femme qui se conduisait mal. L’histoire, ou 
une histoire semblable, s’était passée à Donzy ou aux environs, 
et c’est ce qui lui avait donné l’idée d’écrire ce roman. Le dro-
guiste Barbedieu y jouait un râle, sous le nom de Barbenfer. 

Car, fait excessivement curieux, les facultés remarquables 
de Loridaine n’agissaient pas au gré du hasard et sous l’impul-
sion de leur seul automatisme. La part du « sujet », dans cette 
singulière collaboration, n’était pas absolument nulle, comme je 
l’avais tout d’abord supposé. Le Loridaine conscient existait au-
tour et au-dessus du Loridaine subconscient. Il était nécessaire 
même que le Loridaine conscient fût frappé par une impression 
directe, par un événement extérieur pour que le Loridaine sub-
conscient s’éveillât, s’agitât et intervint. Le vol d’un hanneton 
suffisait, il est vrai, pour évoquer un poème ; mais il fallait 
d’abord que le hanneton volât. Loridaine s’envolait alors, lui 
aussi, et de toutes ses ailes. Un glissement se produisait, un 
bruit d’élytres. Sa mémoire somnambulique se déclanchait ; 
dans la masse des choses lues, il trouvait celle qui se rapportait 
le mieux à son émotion du moment, et il avait ainsi l’illusion 
parfaite de l’inspiration. Comment aurait-il pu se douter une 
minute que ce qu’il composait n’était pas de lui, exclusivement 
et profondément de lui ? 

Parmi les nombreux romans qu’offrait la bibliothèque, le-
quel avait bien pu correspondre à sa vague histoire provinciale ? 
Était-ce un Balzac ? un Dumas ? Était-ce un des Frédéric Soulié 
ou des George Sand de l’Écho des Feuilletons ? Je ne le soup-
çonnais pas capable d’être descendu jusqu’à un Paul de Kock. 
Car un second fait au moins aussi curieux que le premier, et ce-
lui-ci tout à d’honneur du Loridaine conscient, c’est que ce coco-
là, comme disait M. Isidore Paumier, avait du goût, beaucoup 
de goût, bien plus que n’en avait eu feu mon oncle Têtegrain, 
dont la bibliothèque fourmillait d’œuvres médiocres et banales. 

– 109 – 



Je ne sais si le somnambule lisait tout : l’autre, en tout cas, ne se 
souvenait que de belles choses. Dans ce qu’il me montrait, il y 
avait fort peu de pages inférieures. Et si même c’était le som-
nambule qui choisissait, ce choix n’était-il pas toujours l’indice 
de la personnalité intime du sujet ?… N’impliquait-il pas qu’un 
vrai poète dormait en lui ? 

C’est pourquoi, à mesure que j’entrais plus avant dans la 
familiarité de Loridaine, je me prenais d’amitié, presque 
d’estime pour lui. Il m’inspirait un peu de cette affection mélan-
colique qu’on porte aux malades intéressants qu’on sait voués à 
une mort certaine. Il m’affligeait et je l’aimais. Mon rire inté-
rieur, j’oserais presque dire mon sarcasme, avait pris mainte-
nant un autre chemin : il allait bien plutôt aux gens de Donzy, à 
tous ces estropiés de l’intelligence et du bon sens, qui, à défaut 
d’instruction, ce qui était pardonnable, ne voyaient rien, ne de-
vinaient rien, à qui n’avait pas été dévolue la simple notion du 
beau et du laid, qui ne s’étonnaient même pas aux merveilles 
que leur servait inlassablement leur bouffon, que dis-je, qui 
trouvaient cela naturel. 

— Mais qu’est-ce qu’il leur faut donc ? s’éplorait, les bras 
au ciel, Loridaine désespéré. J’ai beau m’ingénier, me mettre la 
tête à l’envers, je ne parviens pas à les satisfaire. 

Nous étions comme d’habitude dans sa petite chambre, 
tranquillement. C’était le jour du Café de l’Agriculture : le grai-
netier avait arboré la jaquette et le tyrolien de paille, et ce jour-
là il y avait toujours deux heures de bonnes. 

Loridaine paraissait très affecté. Tout à coup, il se leva, les 
yeux pleins de larmes. 

— Monsieur, ils se moquent de moi. 

— Mais non, dis-je, essayant de le calmer… D’où prenez-
vous cela ? 

— Je le sais. 
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— Qui vous l’a dit ? 

— Renaude. 

— Elle a eu tort, fis-je… Mettons qu’elle ait pu surprendre 
quelques plaisanteries… Qui n’en a sa part ? 

— Elle a eu raison… Ce ne sont pas quelques plaisanteries : 
c’est un monde de plaisanteries… de méchancetés, de persi-
flages !… 

— Voyons, mon cher ami, c’est maintenant vous qui… 

— Non, je ne plaisante pas. 

— Alors, vous vous trompez. 

— Je ne me trompe pas. Je suis la risée de la ville… la ri-
sée !… 

— D’un Bondouffle. 

— D’un Bondouffle et de toute une ville. Et je ne m’en étais 
pas aperçu ! Je m’explique aujourd’hui leur dédaigneuse indiffé-
rence. Renaude m’a ouvert les yeux. Elle m’a tout raconté. Re-
naude est outrée !… Elle ne veut plus que je sois aussi confiant… 
tranchons le mot, aussi bête. Elle ne veut plus que je dise mes 
vers en public, que je montre tout ce que je fais. Elle veut que je 
me réserve, que je sois fier, que j’attende… Est-ce votre avis aus-
si, que j’attende ?… 

— Certainement. 

— Mais attendre… quoi ? 

Ses yeux gris se plantaient dans ma figure ; ses cils ces-
saient de trembloter, épiant la réponse que j’allais faire. Je me 
taisais. Il la fit à ma place. 

— Paris, murmura-t-il. 
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Nous y étions. 

— Paris !… répéta-t-il d’une voix de rêve. 

Comme je ne disais toujours rien, il poursuivit : 

— Ah ! le jour où un poème de moi serait déclamé sur une 
scène par un grand artiste ou couronné par l’Académie ! Le jour 
où un de ces contes refusés par le Républicain de Donzy paraî-
trait dans un journal de la capitale ! Le jour où un grand éditeur 
parisien… Quelle revanche !… Et quelle gloire le jour où… 

Je l’interrompis. 

— Vous n’avez reçu aucune réponse de l’Odéon ? 

Il répondit plaintivement : 

— Aucune. 

Avec une nouvelle ardeur il reprit : 

— On n’arrive que par Paris. Dans mon roman, il est ques-
tion de la province, vous verrez. Ce sont des choses senties et 
vécues. Mais je ne les ai jamais senties si bien que maintenant. 
La province est dure et odieuse. Je ne sais si les grandes villes 
sont respirables : les petites y sont nauséabondes. Oh ! ces 
gens ! Ces esprits obtus et ces cœurs fermés ! Mesquinerie, 
mauvaise foi et sécheresse ! Ils n’admirent que ce qui leur vient 
de Paris, et encore avec jalousie et haine, mais ils l’admirent, 
parce qu’ils le subissent. Il leur faut courber sous l’autorité. J’ai 
quelquefois envie de leur dire : Tenez, ce que je vous récite là, 
c’est du Victor Hugo, c’est du Musset, c’est du Lamartine… Vous 
les verriez alors s’enthousiasmer de confiance à ces mêmes vers 
qu’ils écoutent d’une oreille distraite quand je les leur dis et 
dont ils se moquent outrageusement quand je ne suis pas là. Et 
pourtant, c’est moi, c’est tout moi… c’est ma chair et mon sang 
que je leur offre. Le malheur, voyez-vous, je m’en rends compte, 
c’est que ces vers que je fais soient signés de moi. C’est pour cela 
que je voudrais être connu à Paris. 
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— C’est difficile, dis-je. 

Ses pupilles s’élargirent. Il balbutia, tremblant de désir : 

— Vous pouvez y aider. Voulez-vous entreprendre cette 
œuvre ? 

— Je ne vois pas très bien… 

— Si, si, vous allez voir… 

— Vous ne songez pas à aller à Paris ? 

— Non. Où trouverais-je l’argent ? Je suis confiné ici. Je ne 
puis même pas aller comme je veux à Cosne ou à Nevers. 
Chaque sou m’est parcimonieusement compté. Mais vous… 
Vous habitez Paris. Vous pourriez… 

— Quoi ? 

— Vous charger de quelques-uns de mes manuscrits… 

— De vos manuscrits ? 

Il ne put ne pas remarquer mon air d’effarement. Il fit, un 
peu étonné : 

— Y a-t-il là quelque chose d’extraordinaire ? 

— Rien… Rien… Alors, vous voulez… 

— Ne croyez-vous pas que si vous alliez montrer de mes 
vers – nous choisirions les meilleurs, n’est-ce pas ? – à un 
homme éminent… comme par exemple… 

— Par exemple ? 

— M. Coppée, de l’Institut, ou M. Francisque Sarcey… 

— Celui-ci est enterré, dis-je. 
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— Ah !… C’est dommage, c’était un bon critique. Enfin, 
vous arriveriez bien à trouver quelqu’un qui consentirait à 
s’intéresser à moi. Il est impossible que cela ne soit pas, impos-
sible ! s’écria-t-il avec une agitation croissante. Je sais ce que je 
fais. Je ne m’abuse pas. C’est beau, voyons ! C’est beau !… 

Il se dressait, farouche, devant moi. Son haut crâne allon-
geait son ombre contre la muraille. Une de ses mains se crispait 
au dossier de ma chaise ; l’autre, en un geste aigu, paraissait in-
voquer l’avenir. Jamais je ne l’ai vu pareillement excité. 

Après avoir encore divagué quelque temps : 

— Eh bien, me dit-il, que décidez-vous ? Allez-vous 
m’abandonner ? Allez-vous me laisser me débattre comme un 
malheureux dans cette situation sans issue ? Songez-y, cela en 
vaut la peine. Vous tenez ma vie entre vos mains. Décidez de 
m’abandonner ! Dans un an, quand vous reviendrez à Donzy, 
vous me trouverez mort… Mort !… Je ne sais comment ni de 
quoi : sera-ce de désespoir, d’ennui ou de dégoût ? Mais ce qu’il 
y a de certain, c’est que je ne supporterai pas plus longtemps 
l’existence que je mène. 

— Parlez-vous sérieusement ? 

— Jamais je n’ai parlé plus sérieusement. Je vous ouvre 
toute mon âme, parce que je n’ai que vous, parce que j’ai besoin 
de vous, parce que vous seul pouvez me sauver. Il faut que vous 
soyez à Paris un second moi-même, jusqu’à ce que j’aie pu vous 
rejoindre. Je vous enverrai des contes, des nouvelles, des pièces 
de théâtre… Il est impossible que vous ne trouviez pas moyen 
d’obtenir un résultat, un petit résultat. Aussitôt que cela aura 
produit quelque argent, j’accourrai voir ce que devient Joas. 
Vous riez… 

Il s’étouffa. De grosses larmes coulaient sur ses joues. 
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— Je vous enverrai aussi mon roman, quand Coquille l’aura 
lu. Je vous assure qu’il est très intéressant. Et puis, j’ai un 
drame en tête… un drame magnifique… 

Comme s’il avait surpris dans mon œil la lueur même d’un 
doute, il répéta sourdement et les dents tremblantes : 

— Je vous jure qu’il est magnifique. 

Hélas ! je n’en doutais pas. 

Il reprit : 

— Et qui sait, quand j’aurai encore travaillé pendant des 
mois comme je travaille maintenant, que j’aurai conçu, achevé, 
accumulé de nouvelles choses, qui sait s’il ne s’y trouvera pas 
l’œuvre appelée au succès, au grand succès, l’œuvre destinée 
peut-être au triomphe, celle qui ferait de moi un de ces illustres 
dont on prononce le nom dans tous les pays de la terre ?… Ah ! 
Frédéric… Vous me permettez de vous appeler Frédéric ?… 

— Je vous en prie. 

— Je m’adresse à votre cœur, à votre bonté… Je ne veux 
pas dire à votre pitié… Je ne mérite pas votre pitié, mais votre 
estime… Vous m’estimez, n’est-ce pas ? 

— Certainement. 

— Vous rendez-vous compte que vous êtes en quelque sorte 
responsable de moi, de ce que je suis, de ce que je représente, 
responsable de tout ce qui peut arriver, de mon destin et peut-
être… 

Il me sembla surprendre dans un sanglot : 

— … de ma gloire. 

Il me sembla aussi… ou plutôt je me souvins plus tard avoir 
effectivement entendu à ce moment un léger sifflement dans 
l’escalier. Mais nous étions trop préoccupés, trop émus l’un et 
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l’autre pour y faire attention. Loridaine me regardait, cherchait 
à lire en moi. 

— Il se peut que je me trompe, dit-il. Il se peut que je sois 
incapable de juger sainement ce que je fais. Si je suis la victime 
d’un excès d’orgueil, si je m’illusionne sur moi-même, si je me 
suis laissé griser par l’ardeur de mon travail, par l’ambition de 
mon rêve et aussi par vos éloges dithyrambiques… 

Dieu sait que je n’avais jamais été dithyrambique ! 

— … Dites-le-moi. Je veux aujourd’hui la vérité, ce que 
vous pensez franchement être la vérité. Parlez : j’ai confiance en 
vous. Si je n’ai pas de talent, dites-le-moi. 

Nous nous observâmes. 

— Et que ferez-vous ? dis-je lentement. 

Sa lèvre frissonna un peu ; puis il prononça, tout pâle : 

— Je brûlerai tout. 

J’eus un instant d’hésitation. C’était peut-être la solution. 
J’allais ouvrir la bouche. Mais je le vis, là, debout, presque ef-
frayant d’angoisse, d’immobilité, de silencieuse bravade. Il ne 
me croirait pas. Et s’il me croyait… Je n’osais guère penser à ce 
qui pourrait suivre. 

Je fus dispensé de répondre. La porte s’ouvrit. Poussif, 
bruyant, le cou écarlate et l’œil furibond, le grainetier faisait ir-
ruption dans la chambre. 

Il bancrocha sur son fils, le poing titillé de tressaillements 
confus. 

— Je m’en doutais, bêla-t-il. C’est ici que tu passes tes 
journées, dès que j’ai le dos tourné. Ah çà ! mauvaise graine, te 
figures-tu que je me suis donné la peine de te planter pour faire 
de toi un vaniteux et un incapable ? 
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Charles n’avait pas bougé. Il garda le silence, dans la même 
attitude, évitant seulement de porter les yeux sur son père. Une 
ride douloureuse raya son front. Ce fut l’unique modification de 
sa physionomie. 

— Pourquoi n’es-tu pas en bas ? Réponds !… Réponds, 
malheureux ! bondit le grainetier, aiguillonné par ce silence. 

Il me parut urgent d’intervenir. 

— Je suis désolé, exprimai-je, d’être la cause… C’est pour 
moi que Charles s’est dérangé… 

— Oh ! vous, d’abord, mugit-il, tout gonflé sur ses courtes 
jambes, vous êtes mille fois trop bon pour ce bougre. Ce n’est 
pas vous qui le dérangez, c’est vous qu’il dérange. J’aime à 
croire que vous avez mieux à faire que d’écouter ses histoires. 

— Et ensuite, dis-je assez piqué du ton qu’il prenait. 

— Ensuite… Si vous aviez été tant soi peu un homme de 
cœur, vous auriez dû lui faire entendre… C’était votre devoir, 
cria-t-il, votre devoir !… 

Je sentis la moutarde me monter au nez. 

— Ne continuez pas, criai-je aussi. Je n’ai de devoir ni vis-
à-vis de lui, ni vis-à-vis de vous. S’il lui plaît de faire ce qui vous 
déplaît, je m’en lave les mains. 

— Vous l’approuvez ? 

— Oui, je l’approuve, lâchai-je sans bien mesurer la portée 
de cette parole, tellement j’étais indigné par l’intrusion violente 
du butor, auquel le hasard seul donnait raison. 

Je la regrettai immédiatement. Les yeux de Charles com-
mençaient à lancer des éclairs. 

Estomaqué par mon coup de tête, le grainetier battit l’air 
d’un geste informe et se retourna sur son fils. 
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— Voilà la révolte ouverte installée chez moi, alors ?… Tu 
refuses de travailler du métier honnête que je te destinais ?… De 
quoi vas-tu vivre, quand je ne serai plus là pour subvenir à tes 
besoins ?… Je suis malade, tu le sais, dit-il en se tripotant les 
lombes d’un air tragique ; je puis être emporté d’un jour à 
l’autre. De quoi vivra ta mère ?… Nous avons onze cents francs 
de rentes, moitié sur l’État, moitié sur le département, pas un 
sou de plus. La graineterie en vaut quatre à cinq mille ; mais si 
tu la laisses péricliter, elle ne vaudra plus rien ; et plutôt que de 
nourrir l’idée qu’elle puisse tomber un jour entre les mains de 
Barbedieu qui la guigne pour son gendre, j’aimerais mieux me 
crever la panse tout de suite. Ce n’est pas avec ta littérature que 
tu gagneras de l’argent, n’est-ce pas ? 

— J’en gagnerai, glapit Charles. 

— Tu en dépenseras. Es-tu seulement capable d’écrire un 
bon article de journal ? Tu ne sais rien de la politique, ni du 
commerce ; tu ignores tout des questions économiques qui pré-
occupent notre région. 

— Je ne suis pas un journaliste, c’est vrai. J’ai du talent. 

— Tu n’en as pas. Si tu en avais, on le reconnaîtrait ; or, 
personne ne le reconnaît, personne, entends-tu, personne… pas 
même monsieur ton ami ici présent, qui dans son for intérieur 
doit se gausser de toi comme les autres. 

— Mais répondez-lui, répondez-lui donc ! vociférait le mal-
heureux Charles en me tenaillant le bras. 

— Taisez-vous, beuglait le grainetier ; vos encouragements 
ne font que le pousser à l’abîme. 

C’était vrai, je le poussais à l’abîme. L’image était peut-être 
excessive, mais elle exprimait quelque chose de juste. Ma pre-
mière colère tombait peu à peu devant l’étrange tristesse qui 
émanait pour moi de cette lamentable altercation. 
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— La littérature, borborygmait le grainetier… 

Il prononçait littérature comme il aurait prononcé flétris-
sure, raclure, pourriture. 

— La littérature est une sale passion, comme le jeu ou 
comme l’ivrognerie. On y laisse son argent, son temps et sa san-
té… Sa santé, oui, monsieur, fit-il en s’adressant de nouveau à 
moi. Regardez cette mine de déterré. Il ne dort plus, monsieur. 
Je l’entends de mon lit marcher dans sa chambre. Il travaille 
même la nuit à ses maudits papiers. 

— Ce n’est pas vrai ! hurla Loridaine, exaspéré par ce qu’il 
croyait être la mauvaise foi de son père. 

— Tu oses dire que ce n’est pas vrai ? 

— Je ne travaille jamais la nuit ! 

— Mainte et mainte fois je ne t’ai pas entendu naviguer 
dans ta chambre, ouvrir et fermer ta fenêtre ? 

— Non. 

— Non ?… Alors, je mens ? 

— Oui. 

— Je mens ?… Moi, ton père !… Tu déclares que ton père 
ment ? 

Des cloques de salive aux lèvres, le grainetier s’élança la 
main haute sur son fils. 

— Ne le touchez pas ! Vous n’avez pas le droit… 

Je me jetai au-devant du petit homme. 

— Le droit ?… Ah ! je n’aurai pas le… 

— Non, vous ne l’aurez pas !… 
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Toute ma colère remontait. Je n’étais plus maître de moi. 

— Mais c’est superbe, ce que fait votre fils ! m’écriai-je. 
C’est superbe !… entendez-vous !… 

Il me considéra stupidement ; puis une fureur passa dans 
son gros œil. 

— Superbe ! lui éclatai-je au visage. 

— Ah ! c’est sup… Ah ! c’est sup… entendis-je encore. 

J’avais pris violemment la porte, incapable d’en supporter 
davantage. 

Mais à peine l’avais-je tirée sur moi que le bruit d’un for-
midable soufflet me faisait sursauter. Ce formidable soufflet, 
suivant toute certitude, venait de s’abattre sur la joue cave de 
l’auteur de Joas. 

Mon sang ne fit qu’un tour ; je voulus rentrer. Un brusque 
coup de migraine me barra le front. Je portai douloureusement 
les doigts à ma tempe. Mon cœur battait à se rompre. En des-
cendant l’escalier, j’entendis les cris de Mme Loridaine qui san-
glotait très haut dans une autre pièce de la maison. Puis je tra-
versai la boutique, où Cyprien, la bosse désolée, me fit un geste 
qui pouvait signifier : Que voulez-vous ? ce n’est pas ma faute ; 
j’avais pourtant sifflé. 

Dans la rue, j’enfilai une direction, au hasard. Je dus pren-
dre par la place du Marché. Je dus passer devant l’Hôtel du 
Grand-Monarque et devant le Café de l’Agriculture. J’ai peut-
être salué Couperon, aperçu peut-être le juge de paix et le rece-
veur des contributions indirectes s’installant à leur domino quo-
tidien. J’ai dû arriver au donjon, grimper entre les vieilles 
pierres. Du haut du tertre, les coudes encastrés dans un pan de 
ruine, j’ai dû contempler le panorama de la vallée du Nohain 
avec, dans le lointain, les hauteurs dorées de Saint-Loup et les 
bleus coteaux d’Alligny. 
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Je ne sais pourquoi, le bruit de ce soufflet m’avait positi-
vement bouleversé. C’était stupide, et cependant l’impression 
m’en restait poignante comme d’une chose effroyable. L’idée 
que ce grainetier avait pu… C’était comique, évidemment, mais 
c’était aussi monstrueux. 

En somme, il y avait là beaucoup de ma faute. Si je n’avais 
pas créé la situation, j’avais probablement contribué à la tendre. 
Mes compliments forcés, quelque réservés, quelque prudents 
qu’ils fussent, avaient dû exalter le malheureux au delà de toute 
mesure. Livré à ses seules forces, qui sait s’il ne se serait pas dé-
couragé, usé dans cette lutte contre les mauvais vouloirs ? Qui 
sait s’il n’aurait pas renoncé de lui-même à ses périlleuses ambi-
tions ? J’aurais dû faire comme les autres, lâchement et de parti 
pris : agir au moins comme le maître d’école, qui s’était canton-
né dans son énigmatique neutralité… Ou alors déterminer vail-
lamment le cataclysme. Mais après les paroles fatales de Lori-
daine, qui avait évoqué la perspective de la mort, pouvais-je en-
core y songer ? 

— Parfaitement, monsieur, dit une voix derrière moi, Saint-
Caradeuc, que vous avez sous les yeux, quoique fortement res-
tauré sous Louis-Philippe, n’en date pas moins du treizième 
siècle. C’était jadis la collégiale, et l’église comportait un tréso-
rier et six chanoines. De ce côté, c’est le hameau de Donzy-le-
Pré, avec l’ancienne église paroissiale de Saint-Martin ; la nef 
est du douzième et le chœur du treizième. Non loin, vous voyez 
les forges de l’Éminence édifiées en 1659 par Mazarin, et qui 
appartiennent aujourd’hui à la famille Bondouffle… 

M. Isidore Paumier vint s’accouder à mon côté et lança 
dans le vide, par-dessus les broussailles qui dévalaient sous nos 
pieds, un long jet jaunâtre. 

Il poursuivit sa dissertation, tandis que je gardais le si-
lence. 
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Après avoir dégoisé pendant un quart d’heure, il commen-
ça à s’étonner d’un mutisme que ne ponctuait ni une interjec-
tion, ni même un signe de tête. 

— Vous ne dites rien… Qu’avez-vous ?… 

— Loridaine… balbutiai-je. 

— Encore ? fit-il ennuyé. 

Je lui racontai la scène à laquelle je venais d’assister. 

— C’est fâcheux, c’est bien fâcheux, marmotta-t-il en rou-
lant sa chique. 

Voilà tout ce qu’il trouvait. Je l’empoignai assez rudement 
par le bras et je lui demandai avec irritation : 

— Avez-vous lu Joas ? 

— Sa tragédie ? 

— Oui. 

— Je l’ai lue. 

— Eh bien ? 

— Ce n’est pas mal… évidemment, ce n’est pas trop mal… 

— Et le reste ?… tout le reste ?… 

Je lui citais des vers, des titres. 

— Oui, j’ai lu ça… il m’a montré ça, faisait-il. 

— Et vous jugez aussi que ce n’est pas trop mal ? 

— Assurément… assur… 

Je le secouai comme un prunier. 

— Mais c’est splendide ! écumais-je. 
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Il me regarda effaré. 

— Ah ! vous… ah ! vous trouvez… 

— Voyons… et vous ?… sans circonlocution ? 

— Ah ! après tout, je n’en sais rien… Oui… oui, après tout, 
cela m’a étonné… Après tout, dit-il en expulsant un nouveau jet 
de salive, après tout, ce coco-là… 

— Achevez ! dis-je. 

— C’est peut-être un coco de génie. 

Il me regarda en dessous, comme pour voir ce que j’en pen-
sais. Puis il reprit tranquillement : 

— Mon Dieu, il faut bien qu’il en naisse quelque part. Moi-
même, monsieur… 

Et le maître d’école commença la longue série de ses infor-
tunes. 
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VIII 

Je restai deux jours sans voir Loridaine. Le troisième, qui 
était un dimanche, je me levai de bon matin, non dans l’inten-
tion de savoir ce que devenait mon « coco », mais pour aller à la 
pêche. Il faisait un petit ciel vaporeux, sans un souffle d’air : le 
temps idéal, suivant l’auteur du Manuel du parfait pêcheur de 
rivière. Le vieux bateau plat de Vincent avait été sommairement 
radoubé par mes soins, et à condition qu’il fût délesté environ 
toutes les heures de l’eau qu’il faisait avec la plus grande régula-
rité, il pouvait encore supporter son homme. Les dangers de la 
navigation sur le Nohain étaient, au reste, parfaitement négli-
geables. 

Muni d’excellents hameçons irlandais, bien approvisionné 
de vers et de pain de chènevis, je pris place avec mes cannes, 
mon épuisette et mon chapeau de planteur dans la préhisto-
rique pinasse, et, les lourdes rames tripotant l’eau indolente, je 
me mis à descendre le cours à peine mobile de la rivière. 

Je connaissais déjà plusieurs places pour les avoir prati-
quées avec plus ou moins de succès. Le moulin, bon en semaine, 
était exécrable le dimanche : vingt pêcheurs y érigeaient dès 
l’aube leurs gaules patientes. Le pont, excellent pour le goujon, 
ne valait rien pour la grosse pièce. Le confluent de la Talvanne 
était infesté de perches. Il va sans dire que plusieurs vieux pê-
cheurs chevronnés s’étaient fait un plaisir de me communiquer 
le fruit de leur expérience ; mais il va sans dire aussi que leurs 
précieuses indications, reçues de ma part avec reconnaissance, 
se trouvèrent autant de honteuses mystifications. J’en étais 
donc réduit à ne prendre conseil que de ma seule sagesse et à 
méditer cet aphorisme toujours vrai, aphorisme que l’auteur du 
Manuel n’avait pas oublié d’inscrire soigneusement en épi-
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graphe à son ouvrage : À la pêche comme à la pêche, chacun 
pour soi et le Dieu des pêcheurs pour tous. 

Ramant et devisant, car un pêcheur devise toujours avec 
lui-même, j’avais peu à peu dépassé les points précédemment 
explorés, et, tout en tournant, me semblait-il, autour de la ville, 
j’étais arrivé dans une partie de la rivière que je ne connaissais 
pas. Les attroupements de masures venant tremper, comme des 
jambes noires, leurs pilotis dans l’eau avaient fait place à des 
berges de vieux jardins ou de cultures maraîchères, que rompait 
parfois le mur tartreux d’une usine, le clavier d’un lavoir ou la 
descente indécise d’une ruelle détachée du faubourg. La rive 
gauche, plus champêtre, présentait une succession de brandes, 
d’oseraies et de petits prés au gazon dur que paissaient de 
hautes vaches du pays au corps membru et au pelage blanc. Le 
talus d’une sapinière, une ligne mouvante d’ormeaux, la corne 
d’un bois de chênes venaient y amorcer la forêt. 

De temps à autre, je faisais escale. C’était une anse propice, 
un coin séducteur, offrant du fond, un courant moyen, une sur-
face paisible. J’enchaînais mon bateau à la racine d’un saule et 
je jetais la ligne. Je capturais un peu de fretin, un mulet mo-
deste, une petite brème. Au bout d’une heure, je vidais ma 
charge d’eau, je reprenais la rame et j’allais voir plus loin. Entre 
le plan des premières verdures et le rideau de fond du ciel, la 
ville glissait le carton découpé de ses pignons, de ses combles, 
de ses clochers. J’avais entendu successivement sonner 
l’angélus, sonner la première messe basse, sonner la tierce, son-
ner la grand’messe, et chaque fois le tintement des cloches avait 
rempli mon être de quiétude, tandis que, l’œil fixé sur le flotteur 
et le poignet doucement ému, j’attendais la touche. 

Pour la quatrième fois, depuis la Talvanne, j’avais amarré 
mon bateau. 

C’était le fond d’un petit coude plein de channe et de mys-
tère. L’eau, presque verte, se zinzolinait ou s’irisait de traînées, 
tandis qu’au delà de la ligne de lumière elle éclatait comme une 
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coulée d’argent tisonnée de courtes flammes d’or. Elle était ex-
trêmement transparente. Le fond se fourrait de lourdes herbes, 
gonflées et fournies comme des queues de loutres, entre les-
quelles circulaient de grosses ombres pisciformes qui les fai-
saient ondoyer et s’écarter. Parfois, à la surface, le tout petit 
rond d’une gueule d’ablette montait comme une bulle d’air et 
venait déranger un reflet de feuilles. 

Ma solitude m’enchantait. Jamais pêcheur de Donzy 
n’avait dû darder le scion en cet endroit. Un lacis de branches 
nouait ses mailles au-dessus de moi ; des plantes pendaient 
entre les pierres ; un escarpement de ronciers allait se perdre 
dans les hautes souches. 

L’appât au gros ver s’imposait. 

Ma ligne trempait depuis quelques instants, et j’en obser-
vais avec sollicitude les lentes dérives, quand la plume se mit à 
s’énerver, puis tout à coup disparut, gobée par l’eau. Je ferrai. 
Cette fois, c’était sérieux. J’avais quatre livres au moins au bout 
de ma ligne – quatre livres qui en paraissaient cent – avec mon 
irlandais dans le ventre. 

Et la lutte commença : lutte opiniâtre, silencieuse, palpi-
tante, où la force n’est pas de mon côté, – tout serait brisé, – 
mais où j’ai l’astuce. Je donne du champ, puis j’amène douce-
ment, doucement… De nouveau du champ !… Je sens les coups 
de queue monter le long de mon bras jusque dans mon épaule… 
Une défaillance de ma part, et tout est perdu. Une rosée 
d’angoisse perle à mes tempes… Je dois rapporter cette bête à 
Prudence !… De longues minutes… Est-ce une illusion ? les 
coups de queue deviennent moins puissants. Le monstre en a 
assez ; moi aussi. J’amène. Il vient. Un remous de l’eau glauque. 
J’empoigne mon épuisette… L’onde s’ouvre, et j’en vois lente-
ment surgir le mufle brun d’une carpe. 

— Il ne l’aura pas, prononce une voix au-dessus de moi. 
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Je serre les dents. Je l’aurai. 

— Pourquoi ne l’aura-t-il pas ? répond une autre voix, fé-
minine. 

— Parce que c’est un lâche et un misérable, reprend la 
première. 

Des mots qui ne me parviennent pas bourdonnent. Je dis-
tingue :… sauvage… attitude infâme… Une colère me prend. 
Mon poignet tremble. La vibration se communique à la canne, 
passe de la canne à la ligne et de la ligne à la carpe, qui semble 
reprendre courage. Un coup de queue… Attitude infâme !… Mon 
poisson seul aurait le droit… 

Je lâche l’épuisette pour ressaisir ma canne à deux mains. 
L’animal, galvanisé, tire de nouveau dessus comme un pendu. 
Bigre ! je vais perdre l’équilibre… 

Et à ce moment précis, j’entends tomber sur moi ce mot 
inimaginable : 

— Assassin ! 

Je me redresse violemment. Ma ligne voltige… Je n’ai plus 
que la moitié de mon crin, et mon scion est en deux. Tout est 
perdu. Je vois un instant frétiller allègrement sur la surface de 
l’eau une queue bifide. 

Je me retourne. Personne. L’encorbellement des branches 
me couvre. Je quitte le bateau. Je risque dans les rocs quelques 
pas d’escalade en écartant les buissons. Je n’aperçois que des 
ronces et des troncs. Je m’arrête… et j’entends une voix, la se-
conde voix, flûter : 

— Oh ! Charles, comme vous parlez de votre père !… 

Où suis-je ?… 
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— Il ne l’aura pas, répète lamentablement la première 
voix : il n’aura pas ce droit. 

Où je suis ? Je suis derrière la propriété Chamot. Je com-
mence à m’en rendre compte. La butte du château est là-bas ; 
j’ai tourné avec la rivière ; ces toits au-dessus de la berge, c’était 
le faubourg. J’ai dû accoster au bas du jardin. 

Et Mlle Renaude, apparemment convaincue par les argu-
ments de son poète, déclare à son tour : 

— Il ne l’aura pas. 

Ils sont là, dans le pavillon. Ils ne me voient pas plus que je 
ne les vois. Le malheureux Charles parle de son père. Il n’a pas 
encore digéré son soufflet. Le misérable, l’homme à l’attitude in-
fâme, l’assassin, c’est le grainetier. 

— C’est jeudi qu’il a tout découvert, reprend Loridaine. Je 
ne vous raconterai pas ce qui s’est passé. J’en rougis encore. 
Qu’est-ce que M. Frédéric a dû penser ?… 

— M. Frédéric était là ? 

— Oui, puisque c’est avec lui que je travaillais. Nous étions 
précisément en train de parler du projet de Paris. 

— Lui avez-vous montré Joas ? 

— Je crois bien, et beaucoup d’autres choses. 

— Qu’est-ce qu’il en pense ? Que c’est superbe ? 

— Tout juste. Eh bien, Renaude, mon père, lui, trouve que 
je suis un propre à rien. Il a pris toute la journée de vendredi 
pour réfléchir, et hier samedi il m’a signifié sa décision. 

— Signifié ? 

— Signifié. 
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Je me figurais sans peine, de mon poste qui n’était malheu-
reusement pas un observatoire, la jolie mine éveillée de 
Mlle Renaude, ses gentils mouvements de nuque, tandis que, sé-
paré ou non d’elle par la table à pied de champignon, le grand 
corps filandreux de Loridaine dressait vers le chaume du pavil-
lon son altitude étriquée. 

— D’abord, reprit-il dramatiquement, ma chambre sera 
fermée à clef pendant la journée et il ne me sera plus permis 
d’écrire que le dimanche. 

— Que le dimanche ? s’écrie Mlle Renaude. 

— Ensuite, mon argent de mois sera réduit de moitié. Au 
lieu de quarante francs, je n’en toucherai plus que vingt. 

— C’est une infamie ! 

— C’est ce que je me suis dit. On veut me couper les vivres. 
Comme je ne puis me passer de bottines ni de cravates, on 
pense que c’est mon papier qui en souffrira. 

— Vous volerez celui des registres. 

— J’en use déjà. Mais ce que je puis enlever aux livres de 
caisse est loin de me suffire. 

— Je vous en donnerai. 

— Cela n’est rien. Voici qui est plus grave. Il me sera défen-
du de revoir M. Frédéric. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il m’encourage. 

— Votre père est fou. 

— Plût à Dieu ! Il sait ce qu’il fait. Enfin voici qui dépasse 
tout… 
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— Ce n’est pas fini ? 

— Il me sera défendu de vous revoir. 

— Oh !… 

— Je n’en aurai plus la permission qu’une fois par mois, le 
quatrième samedi, au milieu du tourbillon de vos invités, entre 
les Bondouffle, les Legrandfour, les Estambenet, les Peloteux… 
Car il paraît que vous aussi, vous surtout, vous m’encouragez… 

Il se moucha bruyamment. Mlle Renaude, évidemment im-
pressionnée, se mit, à son tour, à larmoyer. 

— Et vous ne me reverrez plus ?… que le quatrième samedi 
du mois ?… 

— Le croyez-vous ?… Non, non… Il a beau invoquer ce qu’il 
appelle son droit paternel, je le lui dénie. 

— Ah ! c’est beau, ça ! s’écrie Mlle Renaude avec transport. 

— Je vous reverrai, Renaude… Je reverrai M. Frédéric… Je 
trouverai le moyen de travailler… je travaillerai !… J’ai juste-
ment en tête… 

— Quoi ?… 

— Oh ! cet homme, s’irrita-t-il de nouveau avec de rauques 
éclats de syllabes… Me traiter de la sorte !… Renaude, j’en suis à 
me demander s’il est bien mon père ! 

Le poète était évidemment en proie à une mélancolie pro-
fonde. La solitude où je l’avais laissé ces derniers jours, sa con-
fusion de la scène qui avait eu lieu devant moi, son amertume 
de n’être pas compris, de se savoir en butte aux moqueries de 
tous, ces diverses circonstances jointes à son état maladif, à 
l’anomalie fonctionnelle que j’étais seul à connaître, mais qui 
devait avoir sur son cerveau une répercussion à coup sûr fâ-
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cheuse, tout cela n’expliquait que trop la crise de désespoir à la-
quelle il s’abandonnait. 

Et la réponse de l’Odéon qui n’arrivait toujours pas !… 

Mais c’est égal, il me paraissait aller un peu loin. 

— Vraiment, vous vous demandez cela ? 

— Oui, je me le demande, je me le demande. 

Les deux voix se mariaient curieusement, évoluaient l’une 
autour de l’autre avec des enroulements imprévus, et dans cette 
partie concertante où la polyphonie de Loridaine tenait à la fois 
le hautbois, le basson et le cor de chasse, la douce flûte traver-
sière de son amie égrenait ses gammes et ses arpèges que par-
fois un gruppetto incisif ornementait. 

Des cloches sonnèrent au loin, mêlant leurs tierces et leurs 
quintes argentines au contre-point du duo. Cette fois, c’était la 
communion. De nouveau je serais en retard chez Prudence, et 
Vincent m’accueillerait avec son : « Allons, fainéant, à table ! » 
Cette pensée me rappela que je n’avais rien mangé depuis le 
grand matin, et un tiraillement d’estomac en fut illico le désa-
gréable commentaire. 

Pendant ce temps, ma carpe, elle, prenait ses ébats dans le 
Nohain, ayant déjeuné de mon hameçon et sans doute de mon 
gros ver. 

— Des journées comme celles que je viens de passer, Re-
naude !… 

— Qu’avez-vous ? trilla la petite flûte légèrement inquiète. 

— Je remue tout un monde d’idées… Ça me fait mal… 
J’éclate… 

— Vous serez peut-être mieux quand vous les aurez écrites. 
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— C’est que je les sens d’abord… je les vis !… Et c’est ce qui 
m’épouvante… Mon père… 

— C’est lui qui vous trouble à ce point ? 

— Oui, c’est lui… Il me tue, répéta-t-il plusieurs fois. Il tue 
l’homme qui est en moi, mon idéal, celui dont je suis le vrai fils, 
le créateur de mon être et de ma pensée… Il le détruit, il l’as-
sassine jour par jour… Quand je vous le disais que c’est un as-
sassin !… Lorsqu’il me parle, il me semble que chacune de ses 
paroles, il la verse comme une goutte de poison dans le trou de 
mon oreille… 

Les cloches de la communion avaient cessé leur tintement. 
L’orchestre seul du Nohain accompagnait de son léger trémolo 
liquide le lamentoso du jeune homme. 

— Et maintenant… et maintenant que faut-il faire ?… 

Il resta longuement en suspens sur ce point d’orgue. 

— Oui, que faut-il faire ? recommença-t-il à bassonner tra-
giquement. Quel est le sens de ceci ? Oh ! quelle lourdeur, quel 
goût de rance me semble avoir la vie !… Pourquoi ?… D’où vient 
cette chose ?… 

— C’est horrible ! coula la flûte comme un sanglot. 

D’une voix de plus en plus étrange, le somnambule ryth-
ma : 

— Horrible ! horrible ! très horrible ! 

Je tressaillis. 

Loridaine continua : 

— Être ou ne pas être, voilà la question. Est-il d’une âme 
plus noble de subir les coups de la fortune ou de s’armer contre 
elle et, résolument, finir ses peines ?… Mourir… dormir… Dor-
mir ?… rêver peut-être !… 
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— Charles, vous voulez mourir ? se désola la flûte. 

Un silence suivit, pendant lequel Loridaine dut se livrer, 
présumai-je, à une mimique que j’imaginais. Puis il soupira : 

— Ophélie !… 

— C’est moi que vous appelez ainsi ? questionna la flûte. 

— Oui, c’est le nom que vous portez dans mon drame. Lais-
sez-moi vous le donner. 

— Si vous voulez. Mais répondez-moi : vous ne voulez pas 
mourir ? 

— Je ne sais, fit-il sourdement. 

Puis il reprit, – et j’aurais voulu voir le geste maigre de son 
index se porter méditatif à son front : 

— Oui, voilà l’obstacle ! Car dans ce sommeil de la mort, 
quels rêves peuvent bien venir, alors que nous avons secoué les 
préoccupations humaines ?… 

— Mais moi, moi, s’éplora romanesquement la jeune fille, 
moi, que ferai-je ?… Oh ! mon Dieu, que deviendrai-je ? 

La voix de Loridaine déclama : 

— Va-t’en dans un couvent !… Ou si tu veux à toute force te 
marier, épouse un sot !… Au couvent !… au couvent !… 

— Oh ! Charles, comme vous me traitez ! Moi qui vous 
aime !… Mais je n’irai jamais dans un couvent !… Si vous mou-
rez, je mourrai aussi. 

— Oui, cela vaut peut-être mieux, dit-il. 

Un sanglot lui répondit. Mlle Renaude prenait la situation 
tout à fait au sérieux. 
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— Cela vaut peut-être mieux, répéta Loridaine songeur. Je 
deviendrai fou et vous vous noierez. 

— Où ? 

— Mais là, tout près, dans le Nohain… On dirait que c’est 
fait exprès. 

Il y eut un mouvement dans le pavillon, je me rejetai en ar-
rière, d’un recul instinctif, car je ne pouvais être surpris, et ma 
jambe vint butter contre le tronc oblique d’un saule, dont le 
feuillage allait mirer ses larmes grises dans la glace verte de 
l’eau. 

Un cri me stria les nerfs. Des fleurs lancées volèrent au-
dessus de moi. Quelques-unes restèrent accrochées aux 
branches du saule ; d’autres joignirent le courant ; des soucis et 
des marguerites tombèrent sur la pointe de mon bateau. 

— Comme vous m’avez fait peur !… Vous jetez mon bou-
quet ?… 

— Vous descendrez pour le chercher, un rameau se rom-
pra… vous tomberez avec les fleurs… Quelque temps votre robe 
flottera et vous soutiendra… Puis vous enfoncerez peu à peu… et 
l’eau vous boira, vous, vos fleurs et vos chansons… 

Mon regard se porta sur cette eau, où je crus voir, en effet, 
flotter un cadavre. Mais ce n’était pas la robe de Mlle Renaude, 
c’était plutôt le corps, le long corps à demi décomposé de Lori-
daine. Car ce serait lui, sans doute, qui viendrait, un jour ou 
l’autre, se noyer là. 

Je frissonnai. D’un geste de la main, je chassai la vision… 

— Que dites-vous ? s’écria la jeune fille effarée. 

— Ah ! c’est une bien tragique histoire ! 

Certes, je ne viendrais plus pêcher la carpe en cet endroit. 
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— Charles ! vous devenez fou ! 

— Je vous l’ai dit. Fou, c’est la vérité. On ne sait pas bien si 
je deviens réellement fou ou si je fais semblant de l’être. Ma 
vengeance, vous comprenez… Et dans vingt ans d’ici, quand je 
serai mort moi aussi depuis longtemps, Pidoux le fossoyeur, 
remuant un jour la terre pour faire place à un nouveau décédé, 
trouvera peut-être mon crâne. — À qui était-il ? lui demandera-
t-on. – Le père Pidoux répondra : À un fou, à un bon fou. À qui 
croyez-vous qu’il était ? Ce crâne, monsieur, était le crâne de 
Loridaine, fou de Donzy. — Celui-ci ? — Tout juste celui-là. 

Le pied sur un nœud du saule, je m’enlevai d’un élan. Des 
orties brûlèrent mes mains, tandis que j’écartais un lacis de 
tiges. Mon œil se haussa au ras du plancher lépreux du kiosque. 
Je les vis là, debout tous deux, à un mètre de distance l’un de 
l’autre : la jeune fille, immobile, le buste un peu rejeté en ar-
rière, considérant son ami avec un mélange d’étonnement et 
d’épouvante ; lui, très haut sur jambes, sa belle redingote bat-
tant ses flancs et coiffé d’un chapeau de paille à ruban moiré. Il 
avait à la main le vase qui avait contenu les fleurs. Il le contem-
plait. Il le tournait et le retournait. 

Il dit, l’œil rivé sur ce vase vide : 

— Hélas ! pauvre Loridaine !… 

Il marmotta encore quelque peu, perdu dans un songe. 
Puis il partit, dans une exaltation sans borne : 

— Ah ! quelle scène ! Quelle scène pour mon drame ! 
Quelle magnifique scène !… Oui, j’y suis… j’y suis… 

Le visage de Mlle Renaude s’éclaira. 

— C’est votre drame que vous me racontiez ? 

— Oui. Comment le trouvez-vous ? 

— J’ai eu une frayeur !… 
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Elle respira ; le buste reprit sa position verticale, tandis que 
Loridaine, rendu tout à coup au sentiment de la réalité, sortait 
son mouchoir pour s’éponger. 

— Que vous ai-je raconté ? fit-il en la regardant. 

— Les fleurs, la noyée… 

— C’est mon drame, dit-il. 

— Le crâne ?… 

Il resta un instant les yeux sur son vase, de l’air de se de-
mander comment il se faisait qu’il avait cet ustensile vide à la 
main. Puis il le reposa sur la table. 

— C’est mon drame, dit-il. 

— Va-t’en dans un couvent ?… 

— C’est mon drame… 

— Mourir, dormir… 

— Rêver peut-être… C’est mon drame. Mais c’est aussi la 
réalité. Je suis triste, je suis affreusement triste, Renaude. Tout 
me manque à la fois. Qui suis-je ? Où suis-je ? Le vertige me 
prend devant ce mystère de l’existence où je me débats comme 
un aveugle… Avez-vous jamais pensé à ces choses, Renaude ? 

— Jamais. 

— Que vous êtes heureuse !… Ah ! si je ne vous avais pas, je 
ne sais si j’aurais le courage de croire encore à quoi que ce soit. 

La jeune fille s’approcha de lui. Son regard, le doux regard 
de ses yeux bruns autour desquels tremblaient ses cils, courut 
sur lui comme une caresse. Son bras, qui sortait à demi nu de la 
manche, se haussa, s’arrondit, lui prit le cou. 

— Vous ne croyez donc plus en vous ? murmura-t-elle. 
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— Non. Je viens de voir le fond de tout. 

Puis il faiblit tout à coup, comme un bâton de cire qui va 
fondre, et sanglota : 

— Renaude !… 

Ce fut ridicule et touchant. La petite Chamot, devenue 
presque maternelle, le courba, le ploya, l’amena, flottant et mou, 
jusqu’à ses lèvres et lui chuchota : 

— Et en moi ? 

— Oh ! en vous, Renaude !… 

— Vous croyez encore en moi ? 

— Oui, oui, Renaude. 

— Je vous aimerai tant, et vous ferez de si belles choses !… 
Il ne faut pas vous décourager. 

— Non. 

Elle le consolait, elle lui parlait… 

— Et si vous ne pouvez plus venir aussi souvent, c’est moi 
qui irai vous voir… 

Victorieusement elle faisait renaître, sous ses murmures et 
ses baisers, son ardeur un instant défaillante. 

— Et ce drame, ce drame terrible, vous l’écrirez, je le veux. 
Puisqu’il m’a fait frissonner, il fera frissonner le monde. 

— Oui. 

Son œil s’exalta. Son bras se mit à tournoyer comme une 
aile de moulin à vent. 

— Vous avez raison… Croire, lutter… l’action… 
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L’homme du drame fondait à grosses gouttes. 

— L’action ! cria-t-il, en activant son moulinet bizarre. 

Loridaine reprenait le dessus. Son sujet, qui l’avait un mo-
ment écrasé, il le défiait maintenant, il l’assaillait, il le subju-
guait sous son escalade puissante. 

— Venez, ne restons pas ici, dit Mlle Renaude radieuse. 

Le bras du jeune homme s’arrêta, se tendit vers la ville, 
dont la ligne de combles roux s’assoupissait au soleil. 

— Je vaincrai, proclama-t-il. 

Ils s’éloignèrent. Elle prit son bras droit, tandis que le 
gauche continuait à gesticuler avec enthousiasme. Je les vis 
s’engager le long de la pelouse. Bientôt leurs mots ne m’ar-
rivèrent plus que comme des onomatopées indistinctes. Le ruis-
sellement du Nohain recommença son chantonnement. 

La robe rose et la redingote disparurent au détour d’un 
bosquet. 

Je ne pus m’empêcher de les suivre un instant en pensée. 
Je les imaginai longeant lentement la pelouse, appuyés l’un sur 
l’autre, s’enivrant l’un et l’autre de paroles de gloire et d’amour. 
Mlle Renaude avait ouvert son ombrelle crème. Ils s’abritaient 
tous deux ensemble du soleil, et elle devait la lever très haut 
pour ne pas faire tomber son chapeau de paille. 

Comme elle était heureuse, la petite Chamot, d’avoir re-
conquis son poète !… Et fière !… 

Ils arrivaient près de la corbeille d’œillets. Ils s’arrêtaient, 
souriaient aux fleurs et les admiraient. Mlle Renaude se pen-
chait, cueillait l’un de ces beaux collets à ombelles, – le poète 
géant oculé peut-être, – et rouge de plaisir, lui donnant à tenir 
son ombrelle et se haussant sur la pointe des pieds, elle le lui 
passait à la boutonnière. 
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IX 

La semaine s’écoula sans nouvelles. 

Si je n’avais pas assisté au duo du jardin Chamot, je me se-
rais sans doute alarmé de ce silence. Ma préoccupation n’était 
pas moindre ; seulement, édifié sur les sentiments que Lori-
daine père professait à mon égard, je n’osais aller voir ce qui se 
passait à côté, comme c’eût été naturel, et plutôt que de risquer 
une rencontre avec l’affreux bonhomme, j’aurais, je crois, atten-
du sans bouger d’une ligne l’effondrement de son toit d’ardoise. 

Ma provision de graines n’augmentait pas : c’était du 
moins cela de gagné. 

Pour ce qui touchait le sort de Charles, quelque chose ce-
pendant m’avait fait plaisir et avait contribué à amincir mes in-
quiétudes. À deux reprises, de derrière la fenêtre à losanges de 
la salle à manger, où après déjeuner, vautré sur une chaise 
longue, avec Balthazar sur les cuisses, je faisais ma sieste, j’avais 
aperçu, tout au bout de la Grand’rue, une petite marionnette pas 
plus haute que ça, qui s’approchait, grandissait, grandissait, de-
venait Mlle Chamot en personne, virait d’un quart de cercle sur 
ses talons en face de Barbedieu, le droguiste, traversait délibé-
rément la rue, un petit sac de vannerie pendu par des rubans au 
pli du coude, levait gentiment le pied, passait le trottoir et péné-
trait dans la graineterie. 

Mlle Renaude tenait parole : c’était elle, maintenant, qui 
venait acheter des graines. 

Comment le père Loridaine prenait-il la chose ? Fort mal 
assurément. À moins qu’il n’en profitât pour lui vendre la graine 
de l’œillet de poète géant oculé beaucoup plus d’un sou la pièce. 
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— Cette péronnelle ! critiquait Prudence ; courir la ville et 
faire ses emplettes sans sa maman ! 

— À deux heures de l’après-midi, ce n’est pas compromet-
tant, adoucissait Vincent. 

Balthazar, lui, se contentait de digérer sans la moindre ob-
servation. 

Le samedi soir enfin, un coup de théâtre se produisit. Pru-
dence avait déjà mis le tapis vert sur la table, et nous nous ap-
prêtions à nous livrer aux charmes d’un savoureux piquet nor-
mand, quand une ombre bossue, derrière la fenêtre, masqua 
subrepticement les bocaux de la droguerie, en même temps 
qu’un doigt noueux frappait aux vitres. 

C’était Cyprien, porteur d’une lettre de M. Charles pour 
M. Frédéric. 

— Y a-t-il une réponse ? 

— On n’en attend pas. Tout le monde est couché. Moi, je 
vais en faire autant. Bonsoir, messieurs et dames. 

Les bocaux reparurent, tandis que la grande ombre de Cy-
prien s’enfonçait dans la nuit. 

La lettre contenait simplement ceci : 

 
« Cher monsieur Frédéric, venez demain, je vous en sup-

plie. Croyez-moi votre Charles Loridaine. » 
 

Mon dimanche était flambé. Je ne pouvais évidemment pas 
me dérober à cet appel pressant. D’ailleurs, j’avais comme un 
pressentiment que les choses devaient bientôt en finir. 

Avais-je un plan ? Je ne puis dire que j’en avais positi-
vement un. À la vérité, j’en avais ruminé plusieurs ; mais tous, 
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pour une raison ou pour une autre, m’avaient paru imprati-
cables. Cependant ma semaine n’avait pas été stérile. À défaut 
de projet bien défini, j’étais parvenu à cette résolution, jugée par 
moi suffisamment virile, de profiter de la première occasion 
pour jeter sinon la lumière, du moins quelque obscure lueur, 
quelque doute salutaire dans l’âme ténébreuse et l’illusion obs-
tinée de Loridaine. Comment ? je n’en savais absolument rien. 
Mais c’était mon devoir comme aurait dit Loridaine père, c’était 
mon devoir et je le sentais. 

— Comme tu es soucieux ! se tracassait Prudence. 

Il y avait de quoi. 

Le lendemain dimanche donc, quand nous eûmes pris le 
café à l’eau sous le prunier, je me levai pour aller chez les Lori-
daine. 

— Encore un coup d’arquebuse ! cligna Vincent. 

— Non, non, il est déjà assez tard. Trois heures ! 

La boutique étant fermée, je passai par le jardin, une porte 
basse dans un mur à espaliers donnait accès directement du po-
tager de Prudence dans la cour poudreuse de Loridaine. D’une 
fenêtre du premier étage, Charles surveillait ma venue. Sitôt 
qu’il m’aperçut, il quitta en hâte son poste pour se précipiter à 
ma rencontre. J’eus comme une rapide intuition. La réponse de 
l’Odéon était arrivée. 

— Eh bien, fis-je, tandis qu’il débouchait de l’allée et des-
cendait les deux marches du perron pour me serrer les mains, 
eh bien, avez-vous reçu… 

— Aucune, dit-il. Mais venez, venez… Montons là-haut. 
C’est dimanche aujourd’hui ; personne ne nous dérangera. 

La grosse tête du grainetier se montra à une fenêtre du rez-
de-chaussée. 
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Charles eut une revendication. 

— C’est dimanche ! jeta-t-il. 

Je portai un doigt à mon chapeau et saluai froidement. La 
grosse tête rentra à l’intérieur. 

Charles me précéda dans l’escalier. Ses sandales de basane 
claquaient sur les degrés de bois et ses hautes jambes flageo-
laient d’impatience. 

La porte s’ouvrit, et le petit lit de noyer, l’armoire de chêne 
et le portrait du général Boulanger dans sa baguette à filet d’or 
m’apparurent de nouveau. 

Quand nous fûmes l’un devant l’autre, Loridaine me prit 
aux épaules et débuta par me brasser un bon moment sans pou-
voir parler. Enfin, il articula, en me brassant de plus belle : 

— Tout ce que j’ai fait n’est rien !… rien… 

— Comment, rien ? 

— Voilà ! exulta-t-il en me lâchant et en allant poser sa 
main à plat sur un tas de papiers qui encombraient le bureau. 

Il y en avait de toutes les sortes : morceaux arrachés de re-
gistres, pages jaunies de vieux cahiers d’école, rognures de pa-
piers d’emballage, cornets déchirés et jusqu’à des marges de 
journaux. Mais ce qui dominait était un petit papier rose tendre 
qui sentait l’iris et qui me paraissait provenir en droite ligne du 
secrétaire de Mlle Renaude. Tout cela, bien entendu, couvert 
d’écriture. 

— Qu’est-ce que c’est ? fis-je. 

Je m’en doutais vaguement, mais j’osais à peine le croire. 

— Je vous dis, trembla-t-il, la main toujours sur ses pa-
piers, que ce que j’ai fait jusqu’ici n’est rien… comprenez-vous ? 
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rien… en comparaison de ceci. C’est ceci que vous emporterez à 
Paris, ceci seulement. Quand partez-vous ? 

Mon départ était proche. Il le savait. 

— Vendredi ou samedi, répondis-je. 

— Bien, fit-il satisfait. J’aurai fini. 

— Que vous reste-t-il à faire ? 

— Le dernier acte. 

— Les quatre premiers sont terminés ? 

— Terminés. 

— Dans tous leurs tableaux ? 

Je l’interrogeais et il me répondait comme si nous nous 
étions vus régulièrement chaque jour, sans qu’il songeât à 
s’étonner que je fusse si bien au courant de ce qu’il faisait, et 
sans qu’à mon retour je songeasse à m’étonner de ce qu’il ne 
s’en étonnât pas. 

— Dans tous leurs tableaux. La terrasse, la salle dans le 
château, les comédiens, l’oratoire… tout est achevé, parachevé. 
Il ne manque que le cimetière et l’assaut d’escrime. Cela sur-
passe de beaucoup tout ce que j’ai fait, croyez-le. Cette fois, j’en 
suis sûr, ajouta-t-il les yeux brillants de fièvre, j’en suis sûr, j’ai 
fait un chef-d’œuvre. 

— Mais quand avez-vous écrit tout cela, dis-je, maintenant 
que vous ne pouvez plus travailler que le dimanche ? 

Sa figure s’illumina. 

— Ah ! ah ! fit-il, c’est merveilleux. Cela vient tout seul. 
N’importe où, à toute heure de la journée, à mon bureau, à 
table, à ma toilette le matin, en me déshabillant le soir, sur les 
sacs de l’arrière-magasin aussi bien que sur les tonneaux de la 
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cave quand je vais tirer le vin pour le dîner, pas une place de la 
maison où je ne trouve le moyen de composer, pas un instant de 
répit que je ne mette immédiatement à profit pour dialoguer 
une scène ou pour aligner une réplique. Cela tient de 
l’enchantement. Vous me demandez quand j’écris ce drame ? 
Tous les jours. Où ? Partout. J’écris toujours, même quand je 
mange. J’écris partout… Partout où je peux distraire une feuille 
et une minute… Partout, vous dis-je, et même… pardonnez-moi 
ce détail, mais c’est pour vous montrer jusqu’à quel point mon 
travail est facile… et même aux cabinets d’aisances. 

— Je comprends, dis-je, vous êtes forcé de produire cela ? 

— C’est cela même, comme par une force mystérieuse. C’est 
étrange, fit-il plus gravement… et c’est affolant, non… affolant 
n’est pas le mot… Divin !… c’est divin que je veux dire. On se 
sent emporté comme sur des ailes… 

L’incohérence des comparaisons qu’il employait pour tra-
duire, sans y parvenir tout à fait, ses sensations, ne réussissait 
que trop en revanche à déceler l’état de complète suggestion où 
il vivait depuis une semaine. 

— En vérité, dit-il, il n’y a qu’une portion de la journée où il 
est bien certain que je ne compose pas. 

— Quand ça ? 

— Quand je dors. 

Il me montra ses dents jaunes dans un sourire. 

— Et vous pensez avoir fini prochainement ? 

— Ce n’est qu’une affaire d’heures. Revenez mercredi, tout 
sera prêt. 

— Jour de grand marché ? Vous n’y pensez pas. 

— C’est juste. Revenez jeudi. 
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Je lui promis de revenir jeudi. Mais soudain, je me souvins 
de la grosse tête. 

— Votre père… 

— Mon père ? frémit-il. Ne nous occupons pas de cet 
homme. Qu’il nous voie ou non, cela m’est égal. Qu’il soit là ou 
non quand vous viendrez, peu m’importe. S’il dit un seul mot, je 
me charge de lui répondre. Cyprien n’aura même pas besoin de 
siffler. Mon père… Ah ! ah !… 

De nouveau sa main, comme un presse-papier, vint se po-
ser sur le tas du manuscrit. 

— … Je le traite là dedans comme il le mérite ! 

Je risquai une allusion timide à la scène qui s’était passée 
dans cette même chambre dix jours auparavant. Mais Loridaine 
était aujourd’hui plein de fougue et d’assurance. Une mousse 
d’orgueil montait au pli de sa lèvre, tandis qu’à évoquer le mau-
vais passé son œil luisant se frangeait de dédain. Les menaces 
paternelles ? Il les négligeait. Les moqueries des gens de Don-
zy ? Les gens de Donzy n’existaient plus pour lui. Il ne sollicite-
rait même pas mon avis sur son ouvrage, tellement il était sûr 
d’avoir fait un chef-d’œuvre. Cet état d’esprit compliquait singu-
lièrement ma tâche. 

— Tout sera prêt ! répéta-t-il. J’aurai même le temps de re-
prendre à l’encre les fragments écrits au crayon et de numéroter 
dans leur ordre ces feuillets. 

— Ne tombez pas malade, surtout ! eus-je le cœur de plai-
santer. 

— Il n’y a pas de danger, je suis de fer. Quant à mon dernier 
acte, ne craignez rien : c’est comme s’il était là. Tenez, fit-il, en 
saisissant un cahier du petit papier rose, avez-vous une heure ? 
Je vais faire devant vous la scène du cimetière. 

— Non, non, dis-je reposez-vous. 
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— C’est justement ce qui me reposerait. Je la sens, cria-t-il, 
elle sourd, elle jaillit ; je vais la lancer d’un seul jet… 

Il se comprimait la poitrine, il se prenait la tête comme s’il 
voulait retenir le flot prêt à déborder. 

— Elle jaillira mieux à loisir, dis-je. Réserver ça. 

— Ah ! si vous saviez… si vous saviez, Frédéric… Vous me 
permettez de vous… 

— Mais oui, comment donc ! 

— Si vous saviez !… C’est ce qu’il y aura de plus beau !… 
Écoutez… Voyez-vous d’ici le cimetière ?… 

— Oui, oui, je vois… le fossoyeur, le crâne… 

Il me regarda. 

— Comment savez-vous ? fit-il. 

Je venais d’aller trop loin. 

— Ne me l’avez-vous pas raconté tout à l’heure ? dis-je. 

— C’est possible, dit-il un peu interloqué. Vous voyez donc 
le cimetière… et aussi le fossoyeur… les deux fossoyeurs, il y en 
aura deux… 

— Deux, soit. Mais, dites-moi, dans votre travail, n’avez-
vous éprouvé jusqu’ici aucune difficulté ? N’avez-vous pas souf-
fert de quelques-uns de ces arrêts inexplicables qui vous avaient 
tourmenté à certains vers de Joas ? 

— Non, dit-il, ç’a été tout droit. 

Il reprit après une réflexion : 

— De difficulté, je n’en ai eu qu’une. 

— Laquelle ? 
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— Je suis resté longtemps perplexe au sujet du nom… 

— Du nom ?… 

— … Du nom à donner à mon héros. 

Après un court silence, que j’employai à dresser une batte-
rie, je fis très décidé : 

— C’est en Danemark que se passe votre pièce ? 

— Non, répondit-il, en Islande. 

Ma batterie faisait long feu. 

— En Islande, s’anima-t-il, cette terre de neiges et de 
glaces, cette terre où l’on a peur, où des spectres reviennent, 
bardés d’airain, hanter les brumes de la nuit… Cette terre… qui 
est une prison, cette terre… où il y a quelque chose de pourri… 

— Tout comme le Danemark. 

Loridaine continua : 

— Mon héros est donc prince d’Islande. Ceci n’a souffert 
aucun difficulté. Mais c’est pour le nommer, pour lui donner 
son nom, vous comprenez, son nom… le nom qui domine la 
pièce, le nom par lequel elle sera connue… et peut-être, ajouta-t-
il avec exaltation, sous lequel elle sera célèbre… 

Nouvelle batterie, cette fois formidable : 

— Pourquoi ne l’appelleriez-vous pas Hamlet ? 

Il tressaillit. Une rapide convulsion agita sa paupière. Puis 
il se mit à rire nerveusement. 

— Vous plaisantez, Hamlet est le nom d’une pièce anglaise. 

— Ah ! fis-je, sans mettre une nuance de quoi que ce soit 
dans mon interjection. Et comment vous êtes-vous tiré de ce 
pas ? 
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Il reprit son assurance. 

— Bien simplement. Je lui ai donné mon nom. 

— Vous avez appelé votre héros Loridaine ? 

— Pas tout à fait, dit-il. Je l’ai un peu transformé. Loridaine 
n’est pas assez noble, assez poétique. Un prince ne peut pas 
s’appeler Loridaine. 

— C’est juste : 

— Je l’ai appelé Loridan. 

— Loridan, prince d’Islande ? 

— Loridan, prince d’Islande. C’est un beau titre, n’est-ce 
pas ? 

— Il sonne bien. 

— Quant aux autres, ils sont tombés l’un après l’autre sous 
ma plume avec la plus grande facilité. 

La Petite Encyclopédie méprisait évidemment Hamlet et 
ne lui faisait l’honneur d’aucun nom de personnages, ni 
d’aucune citation. 

Il enleva la première feuille sur le paquet. 

— En voici quelques-uns, dit-il : Ophélie, Horatio, Guil-
denstern… Que dites-vous de Guildenstern ?… Est-ce assez 
islandais !… 

— Et Polonius ? dis-je… Avez-vous Polonius ? 

La feuille lui échappa des doigts. Il se dressa fort pâle, et 
retournant de deux ou trois coups de fourche secs de sa main la 
javelle de sa chevelure, il dit avec une vacillation dans la voix : 

— Vous êtes donc sorcier ?… En effet, j’ai un Polonius par-
mi mes personnages… 
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— L’homme au rat ? 

— L’homme au… Mais comment le savez-vous ? s’écria-t-il 
en s’emparant violemment de ma personne. Vous connaissez 
Polonius… Vous connaissez le crâne… Vous connaissez les fos-
soyeurs… Et pourtant, je ne vous ai rien raconté, j’en suis sûr !… 
Qui vous l’a dit ?… Que connaissez-vous de mon drame ?… 

— Laissez-moi, dis-je, vous me faites mal. 

Ses ongles s’enfoncèrent dans ma chair. Je criai, je me dé-
battis, et il me lâcha. 

— Qui vous l’a dit ? balbutia-t-il. Et comment savez-vous 
que je n’ai plus la permission de travailler que le dimanche ? Car 
cela aussi vous le saviez !… Parlez !… 

— Je vous le dirai plus tard. 

— Vous allez me le dire tout de suite ! 

Ses dents tremblaient de fièvre. Puis, inopinément, sa fi-
gure s’éclaira. 

— C’est Renaude ! 

Je ne le détrompai pas. 

Il se prit à respirer bruyamment. 

— C’est Renaude, répéta-t-il soulagé. Je lui avais cependant 
bien recommandé… Mais vous, dit-il tout joyeux, vous ne comp-
tez pas… Je veux dire que vous comptez parmi ceux qui doivent 
être du secret. Car c’est un secret entre nous trois. Je ne dis plus 
rien à personne. Je suis le conseil de Renaude et le vôtre. Per-
sonne ici, pas même M. Isidore Paumier, ne se doutera que j’ai 
fait cela. 

J’eus un hochement de tête, qu’il prit pour un assentiment. 
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— J’en ai lu un important fragment à Renaude, poursuivit 
Loridaine avec animation. Renaude ne comprend pas tout ; elle 
n’est pas tout à fait à la hauteur. Elle préfère les poésies que j’ai 
écrites sur son album. Mais elle se rend bien compte que c’est ce 
que j’ai produit de mieux, que c’est sur cette œuvre-là que re-
pose mon avenir. Car j’ai un avenir !… Après cela, dit-il en frap-
pant pour la troisième fois de la paume de la main sur l’informe 
manuscrit qui contenait les quatre premiers actes de Loridan, 
prince d’Islande, — après cela, je n’en doute plus. Ah ! Frédéric, 
jubila-t-il, vous m’avez sauvé ! Sans vous, je ne sais ce que je se-
rais devenu. Je me noyais : vous m’avez retiré de l’eau. C’est-
vous qui m’avez rendu à la vie, rendu à moi-même !… 

Je coupai court à cet accès de lyrisme. 

— Vous devriez lire Hamlet, dis-je. 

Il se contracta comme une huître sur laquelle on presse un 
citron. 

— Hamlet !… encore Hamlet ! Et pourquoi voulez-vous que 
je lise Hamlet ?… Est-ce que mon drame a un rapport quel-
conque avec cette pièce anglaise dont je sais tout juste le nom ? 

— Un certain rapport, dis-je. 

— Vous êtes toujours à jeter des seaux d’eau froide, mau-
gréa-t-il presque en colère. 

— Tout à l’heure, vous disiez que je vous retirais de l’eau ? 

— Vous me retirez de l’eau, et puis vous jetez un seau d’eau 
froide. 

J’étais dans la bonne voie ; je n’avais qu’à continuer. Mal-
heureusement, arrivé à ce sommet d’angle de ma tactique, je ne 
me sentais plus aussi calme qu’au début. C’était sur moi qu’on 
aurait dû jeter un seau d’eau. 
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Loridaine me toisait du haut de sa conviction. Pour un peu, 
il m’eût jaugé à l’égal d’un simple ressortissant de Donzy. Un 
mot de trop et je compromettais irréparablement la campagne. 

Il réfléchissait pourtant à ce que je venais de lui dire. Je 
voyais son front se plisser, son sourcil proéminer, son nez bou-
ger. Tout d’un coup, il se tira violemment la barbiche. 

— Ce n’est pas possible, déclara-t-il. C’est trop original. 
Impossible que deux hommes au monde se soient rencontrés 
sur une pareille idée. Pour le reste, tout ce que vous voudrez. 
Mais ceci, non. Ceci ne ressemble à rien, j’en suis sûr… à rien !… 

— J’ai pourtant lu, dis-je, quelque chose d’analogue. 

— Hamlet ? 

— Hamlet. 

Il me regarda comme s’il se demandait si je me moquais de 
lui ou si je parlais sérieusement. 

— Vous savez donc l’anglais ? 

Je ne pus que répondre lâchement : 

— Oui, je le sais. 

Je n’en savais pas le moindre mot, mais comment lui dire… 

Loridaine s’avançait sur moi, comme soulevé par une vague 
de colère. 

— Et vous osez… et vous osez prétendre que mon drame 
ressemble… 

— Oui, dis-je, beaucoup. 

Il me fallut faire un véritable effort pour lui servir cette ré-
plique. Mais j’occupais un point stratégique important. Je 
l’avais conquis avec peine. S’il m’était impossible d’aller plus 
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loin aujourd’hui, j’étais du moins résolu à ne pas m’en laisser 
déloger. 

— Beaucoup, beaucoup, confirmai-je. 

Il éclata comme un obus. 

— Je vois ce que c’est. Vous avez assez de moi. Je vous fa-
tigue et je vous gêne. Vous prévoyez la place que je vais prendre 
dans votre existence, les services que je pourrais demander de 
vous. Rien que d’y penser, vous en reculez déjà d’inquiétude. Et 
à la veille de votre départ, supputant la somme d’ennuis que je 
vais vous causer, vous préférez vous débarrasser de moi sur le 
premier prétexte venu… 

— Ne croyez-pas, dis-je… 

— Inutile. Je vous devine jusqu’au fond. 

Il m’interrompit avec un geste brusque. J’étais bleu de sur-
prise. 

— Ne vous défendez pas, continua Loridaine. Vous êtes 
libre et vous ne me devez rien. Si vous considérez, après tout ce 
que vous savez de moi, que je ne vaux pas la peine d’un sacri-
fice, je considère à mon tour qu’il n’est pas de ma dignité de 
vous persécuter davantage. Vous m’avez donné quelques heures 
de votre temps, je vous en remercie. 

Il était presque beau, et je demeurai quelques secondes à 
l’admirer. Mais je ne pouvais rester sous le coup de l’accusation 
qu’il me portait. 

— Vous vous trompez, lui dis-je ; je m’intéresse toujours à 
vous. Si j’ai prétendu que votre drame… 

« Prétendu »… Je battais déjà en retraite. 

Mais cette « prétention », cette seule « prétention » de ma 
part suffisait encore pour faire bondir Loridaine. 
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Il bondit, en effet. Son long corps se détendit comme sous 
la morsure d’un aiguillon, tandis que ses grands bras montaient 
abjurer le plafond. 

— C’est insensé ! clama-t-il. Vous ne connaissez que des 
parcelles de mon œuvre, par quelques mots que je viens de vous 
en dire et par quelques récits de Renaude ; vous n’en avez pas 
vu une ligne d’écrite, et vous vous permettez… Non, non, je vous 
tiens quitte de tout expédient. Vous voulez rompre ? Rompez. 
Rompez franchement, j’aime mieux ça. Je sais ce que vaut mon 
drame, je sais ce qu’il est… ce qu’il sera dans deux jours. Tout ce 
que vous pourriez me dire, même après l’avoir lu, n’infirmerait 
pas ma certitude. Si Joas est superbe… 

J’esquissai un vague geste. 

— Superbe !… Vous l’avez dit vous-même ! Vous l’avez jeté 
au visage de mon père !… 

Et à ce mot il me parut monter encore démesurément. 

— … Si Joas est superbe, claironna-t-il, Loridan est deux 
fois superbe. Avec Loridan (quatrième décharge sur le manus-
crit, mais cette fois le poing fermé)… avec Loridan, je ne crains 
plus rien. Vous refusez de concourir à mon succès ? J’arriverai 
sans vous. Vous renoncez à m’accompagner ? J’irai seul. – Seul ! 
cria-t-il avec une singulière intonation, mélange de tristesse, 
d’amertume et de triomphe… Seul !… Seul !… Je suis seul, main-
tenant !… 

Puis il allongea vers moi sa main maigre et me dit simple-
ment : 

— Adieu. 

Je me sentis aussitôt tout impressionné. 

— À jeudi, répliquai-je d’une voix trouble. 

— Non… non… adieu pour toujours. 
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Un rideau brillant de larmes voila ses yeux. 

— Je n’oublierai cependant pas ce que vous avez fait pour 
moi, murmura-t-il ; je n’oublierai jamais que vous seul… 

Et tout à coup une forte émotion l’étreignit ; le flot accumu-
lé jaillit, il me jeta ses bras autour du cou et m’embrassa. 

— Adieu… adieu… sanglota-t-il. 

Je me trouvai sur l’escalier sans trop savoir comment. La 
porte était maintenant entre nous. 

Je descendis en me tenant à la rampe. Je comprenais que 
je n’avais pas su, à un certain moment, prononcer les paroles 
qu’il fallait. Mais j’aurais été incapable encore de trouver ce qu’il 
aurait fallu dire. J’avais seulement le sentiment confus que 
j’étais plus éloigné que jamais du dénouement. 

Arrivé au bas, je tournai machinalement à droite, oubliant 
que c’était dimanche et que la graineterie était fermée. Dans la 
pénombre, je heurtai un ventre. 

— Pas par ici ! bougonna une voix. 

Une main me retourna, tandis que l’autre, d’un doigt re-
vêche, m’indiquait l’allée. Aux deux marches du perron, je faillis 
tomber. Je me retrouvai dans la cour, puis dans le potager de 
Prudence, où je dus recouvrer un peu de présence d’esprit pour 
circuler sans ravage entre les pommes blanches des choux-
fleurs et les melons en pleine maturité. 

Lundi, mardi et mercredi se passèrent. J’espérais un mot 
de Loridaine. Ce mot ne vint pas. Évidemment, j’aurais pu lais-
ser aller les choses ; et puisque j’avais été remercié, rien ne 
s’opposait à ce que je considérasse ma responsabilité comme 
dégagée. Mon honneur même l’était : ou si le mot d’honneur est 
trop gros pour une simple question de littérature, disons mon 
amour-propre. Dûment averti par moi, Loridaine se souvien-
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drait, une fois la catastrophe produite, que je n’avais jamais été 
sa dupe. 

Malheureusement, ma responsabilité et mon amour-
propre sauvegardés, il me restait un cœur. Et ce cœur ne voulait 
pas se satisfaire aussi facilement. Ces trois jours furent même 
pour lui particulièrement pénibles. Ce que j’avais compris obs-
curément, lorsque je m’étais enhardi à risquer auprès de Lori-
daine la tentative dont le résultat avait été si médiocre, com-
mençait à m’apparaître avec une abondante clarté. 

Loridaine était perdu. 

L’effondrement personnel qu’il éprouverait au moment 
tragique de la révélation était déjà quelque chose de grave. Mais 
ce qui était tout à fait mortel, c’était la débâcle morale qui en ré-
sulterait, le ridicule public où il se sentirait sombrer, les loques 
de son orgueil éparpillées à tous les vents et réduites en charpie 
sanglante par les milliers d’ongles venimeux de toute cette po-
pulation qu’il bravait maintenant avec tant d’inconsciente au-
dace. 

Il n’existait qu’un moyen de le sauver. C’était qu’il décou-
vrît lui-même, avant tout le monde, le secret fatal qui s’attachait 
à lui. 

Sans doute, la minute serait épouvantable : mais ça, c’était 
l’inévitable. Par contre, une fois le premier accablement passé, il 
pourrait retourner la situation. Il leur crierait : Vous n’êtes tous 
que des misérables, et je vous ai joués ! Voyez ! ce que je vous 
montrais, c’était du Victor Hugo, du Racine, du Shakespeare. 
Vous avez ri de Victor Hugo, vous vous êtes moqués de Racine 
et vous avez bafoué Shakespeare !… Il leur cracherait à tous son 
mépris à la face. Ça le remettrait et il serait vengé. 

Or, il était évident qu’il ne pouvait découvrir tout seul la 
chose. Il fallait donc quelqu’un qui la lui découvrit. Et il était 
non moins évident que ce quelqu’un ne pouvait être que moi. 
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Voilà précisément ce qui m’apparaissait avec cette abondante, 
cette surabondante clarté. 

Mais comment ? – Je ne pouvais lui dire : Vous avez copié 
Hamlet. Il me jetterait de nouveau à la porte, et cette fois sans 
m’embrasser. Je comprenais si bien ce qu’il devait éprouver, 
qu’il me semblait que je me serais jeté à la porte moi-même, et 
avec beaucoup moins de mansuétude. 

Comment ?… 

Le mercredi soir, j’y pensais encore. La nuit, je dormis peu. 
J’entendis les pas du somnambule. Il venait apparemment 
s’approvisionner pour son cinquième acte. Le matin. Prudence 
s’effraya de ma mine. 

— Et tu veux rentrer à Paris !… Tu devrais rester encore un 
mois. 

— Impossible, ma cousine. Les affaires, mon bureau. 
J’utilise jusqu’à mon dernier jour de congé. 

— Tu pars décidément samedi ? s’attrista Vincent. 

— Décidément. 

Je déjeunai d’une bouche distraite. 

Avant tout, combinais-je, il s’agissait de tenir Loridaine 
seul à seul. Et seul d’une façon sûre et pour un temps appré-
ciable, car il fallait faire la part de l’émotion, du saisissement et 
de l’inévitable syncope. L’opération devait se faire entre quatre 
yeux ou n’être pas. Ni Loridaine père, ni Loridaine mère, ni per-
sonne, ni même le bossu ne devait troubler de sa présence cette 
délicate résection. La réussite n’était qu’à ce prix. L’opération 
aurait lieu dans la petite chambre. Je prendrais place en face de 
lui… Immédiatement après le coup, peut-être même avant, je 
ferais luire cette idée de la vengeance à exercer sur les Donziais, 
idée que je m’obstinais à trouver magnifique et qui constituait 
tout au moins l’adjuvant précieux sans le secours duquel je 
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n’eusse guère songé à tenter l’héroïque médication. Au besoin, 
je trouverais moyen de rester quelques jours de plus pour pan-
ser la plaie et bander la blessure. L’orgueil de l’amputé ferait le 
reste. 

Installé à mon poste d’observation, Balthazar sur mes ge-
noux comme d’habitude, je passai une partie de l’après-midi à 
examiner les détails de ce projet, tout en surveillant la sortie du 
père Loridaine. Sur les cinq heures, je vis le bonhomme quitter 
la graineterie, et, son tyrolien de paille posé hargneusement sur 
sa tête, se diriger à petits pas du côté du Café de l’Agriculture. 
J’attendis qu’il eût disparu au bout de la rue. Puis, d’une déci-
sion raide, je me levai. Balthazar, tout endormi, alla rouler 
comme un gros hérisson à l’autre bout de la chambre. 

Cinq minutes après, le veston hermétiquement boutonné, 
le canotier sur l’oreille et la cigarette à la bouche, je sortais à 
mon tour de la maison Têtegrain. J’étais strict et doctoral. 
J’avais conscience de ma charge et de mon autorité. J’étais im-
passible. Je me sentais une âme de chirurgien. 

Je tâtai une place dure sur mon veston. Cela figurait assez 
bien la boîte de chirurgie. De la poche intérieure où elle repo-
sait, elle précisait au dehors, sous la caresse de mes doigts, son 
rectangle mystérieux et cruel. C’est là que se trouvaient les ins-
truments… l’instrument plutôt (car il n’y en avait qu’un) au 
moyen duquel je me flattais d’opérer, sinon sans douleur, du 
moins avec succès, mon malade. 

Cet instrument, que j’étais fermement résolu à exhiber 
d’une main sûre au moment où il s’agirait de trancher sur le vif, 
était de format in-octavo et comportait une reliure à dos de toile 
bise et à plats de papier jadis marbré, aujourd’hui simplement 
graisseux, et de quelque deux cents pages jaunies et piquées des 
vers, en tête desquelles figurait ce titre : Hamlet, prince de Da-
nemark, par William Shakespeare, traduction française de Le-
tourneur et Guizot, Paris, 1821. 
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Inutile d’ajouter que j’avais découvert le précieux instru-
ment au grenier, parmi les livres dont se composait la biblio-
thèque de feu mon oncle Têtegrain. 

Il faisait une chaleur lourde et un ciel opaque ; le gros œil 
du soleil déclinait, morne et rouge, derrière la crête d’un toit, 
éborgné par la mitre d’une cheminée. Une buée de poussière 
brouillait le pavé. Les oignons de la devanture Loridaine se tor-
daient péniblement dans leurs caisses. 

Trois pas exécutés sans broncher me firent passer de 
l’étuve de la rue dans l’ombre relativement fraîche de la bou-
tique. 

Une voix se dérangea de dessus des registres et me salua de 
son fausset étonné : 

— Comment, c’est vous ?… 

— C’est moi, dis-je. Comment allez-vous ? 

— Très bien, je vous remercie. 

Je considérai un instant son visage fatigué et fiévreux qui 
se dessinait rapidement à mesure que mon œil s’adaptait au 
changement de clarté. 

— Ne me remerciez pas encore, dis-je ; vous me remercie-
rez tout à l’heure, ou dans quelques jours, ou dans un an, quand 
vous serez tout à fait remis. 

— Remis ? fit-il en dressant sa longue ossature derrière le 
comptoir, les moignons appuyés sur son livre de caisse où 
s’éparpillaient des feuillets. Me croyez-vous malade ? 

— Je ne vous crois pas, je vous sais malade. Vous ne vous 
en doutez peut-être pas, mais vous n’allez pas bien du tout, mon 
ami. 
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— Vous êtes bien bon de vous occuper de ma santé, repar-
tit-il avec une goguenardise évidente. Je croyais que vous ne de-
viez plus revenir ! 

— Je reviens parce que je suis inquiet de vous. 

— Eh bien, dites-moi ce que vous avez à me dire. Je ne de-
mande pas mieux que de renouer de bons rapports avec vous, si 
toutefois vous êtes revenu à de meilleurs sentiments à mon 
égard. 

Je ne m’amusai pas à répondre à ces innocentes insinua-
tions. 

— Ce que j’ai à vous dire est grave. Écoutez-moi avec atten-
tion. Et d’abord sommes-nous seuls ? 

— Papa est allé au café. 

— Je sais. Mais Cyprien ? 

— Cyprien est dans la cour, occupé à tamiser des sacs de 
graines. 

— Ce sera long ? 

— Très long ; il y en a dix-huit. 

— Et votre mère ? 

— Ma mère a son mouvement de bile, elle est couchée. 

— Tant mieux. Mais nous serions peut-être plus tranquilles 
là-haut. Montons, voulez-vous ? 

— Vous savez bien que ma chambre est fermée à double 
tour. Papa a emporté la clef dans sa poche. D’ailleurs, crut-il de-
voir ajouter, je ne puis laisser ainsi la boutique vide. 

— Alors, vous ne pensez pas que nous soyons dérangés ? 

— Sûrement non. 
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— Eh bien, restons ici. 

Quant à la rue, elle était déserte comme le Sahara. 

— Et maintenant, dis-je à Loridaine, après avoir fait deux 
ou trois fois le tour du grand comptoir, silencieusement, les 
mains derrière le dos, et maintenant êtes-vous courageux ? 

À cette question, il fit également deux ou trois fois le tour 
de ma personne, silencieusement aussi, de son œil soupçonneux 
et papillotant. 

— Courageux ? Comment l’entendez-vous ? 

Sa méfiance, que je n’avais évidemment que trop provo-
quée depuis la scène du dernier dimanche, ne m’en était pas 
moins souverainement désagréable. Je brusquai les choses. 

— Où en êtes-vous de votre drame, dis-je. 

— De Loridan ? 

— Du drame que vous écrivez. 

Il me regardait, toujours dans la même posture, arc-bouté 
des poings sur ses paperasses. 

Tout à coup, à ma vive surprise, je le vis descendre de son 
bureau, marcher à moi tout tremblant, je le sentis me saisir au 
collet et je l’entendis me crier : 

— Vous ne le saurez pas ! 

— Avez-vous perdu la raison ?… 

Il voulut me secouer, mais il n’en eut pas la force, et ce fut 
tout son corps qui se secoua, tandis qu’il hachait convulsive-
ment : 

— Je l’ai vue… Je l’ai interrogée… Elle est venue ici avant-
hier… Je lui ai demandé… Elle ne vous a rien dit !… rien !… 
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— Qui avez-vous vu ? Qui ne m’a rien dit ? 

— Renaude. 

Je commençais à comprendre. 

— Alors, comment saviez-vous ? reprit-il… Elle ne vous a 
pas adressé la parole, elle ne vous a même pas aperçu depuis 
que j’ai entrepris cette œuvre… Comment saviez-vous ce que 
vous m’avez dit ?… Répondez !… Comment le saviez-vous ?… 

— C’est justement pour cela… 

Il se secoua de plus belle, toujours prenant mon collet pour 
point d’appui. 

— Eh bien, je vais vous le dire, moi !… Vous vous êtes in-
troduit ici en mon absence… Vous êtes venu fouiller dans mes 
papiers… 

— Qu’inventez-vous là ? criai-je à mon tour. 

— J’invente ce qui est… la seule façon possible d’expli-
quer… Et c’est d’autant plus la vérité que vous avez totalement 
modifié votre manière d’être… que vous me trahissez, mainte-
nant… que vous vous êtes fait l’acolyte, le complice de mon 
père !… 

Je l’arrachai, cette fois, un peu rudement à mon collet et 
l’envoyai chanceler à deux mètres de moi. 

— Taisez-vous, dis-je, vous n’êtes pas de bon sens… 

Puis, voulant faire preuve de magnanimité, j’ajoutai : 

— Je suis avec vous contre tout le monde à Donzy, sachez-
le ; avec vous contre votre père, avec vous contre mes cousins 
Têtegrain, que j’aime pourtant et que je respecte, avec vous 
contre vous-même. 
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— Contre moi-même ? s’ébahit-il en retrouvant son équi-
libre. 

Ce fut moi, cette fois, qui allai le prendre au collet, non pas 
dans un geste de colère, comme lui, mais dans un geste de per-
suasion. Je m’abstins aussi de le secouer, mais je plantai forte-
ment mes yeux dans les siens et je lui dis : 

— Renoncez à cette entreprise, mon cher ami, elle est abso-
lument folle. 

Mais loin de se rendre à mon injonction, loin de paraître 
même admettre qu’elle pût être autre chose qu’une vaine inti-
midation, il se raidit sous mon regard et laissa filtrer entre ses 
lèvres : 

— Vous êtes jaloux !… 

— Jaloux ?… 

— Oui, jaloux ! 

Puis, croyant m’avoir vivement blessé, il se mit à trembler 
de tous ses membres. 

Je l’invitai à m’écouter avec plus de modération. 

— Pour vous prouver, dis-je, à quel point je prends votre 
parti dans le malencontreux concours de circonstances qui 
pourrait vous exposer aux pires mésaventures, si vous ne me 
permettiez pas de vous éclairer, je vous apprendrai que c’est à 
moi que vous devez l’espèce de tolérance dont vous jouissez 
parmi vos concitoyens. 

Ses yeux s’écarquillèrent. Je continuai sans m’émouvoir : 

— Lorsque je suis arrivé à Donzy, les moqueries dont vous 
vous plaignez avaient déjà pris un tel caractère d’acuité que 
vous n’auriez pas tardé à en ressentir directement les effets, si 
mon attitude, vite remarquée, je dois le dire, n’avait étonné, 
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puis dérouté certaines persécutions qui ne demandaient qu’à 
naître. 

Je crois bien que je n’avais dérouté personne, mais il fallait 
prendre position. 

Nous étions à quelques mètres l’un de l’autre. J’avais repris 
ma promenade autour du comptoir perpendiculaire ; Loridaine 
avait été se réfugier derrière sa caisse. 

— Et maintenant que vous êtes bien persuadé, dis-je de ma 
constance et de ma sympathie… 

Je ne sais s’il l’était, mais je marchais de l’avant. 

— … Je fais appel à toute votre raison et à tout votre sang-
froid. Oubliez un instant qui vous êtes, ou qui vous croyez être, 
et examinez avec moi, d’un jugement sain, la situation telle que 
je vais vous l’exposer. N’ayez crainte, je n’avancerai rien dont je 
ne puisse immédiatement faire la preuve. Il n’en résultera pour 
vous aucun dommage, que celui dont votre imagination seule 
pourrait être la cause. 

On aurait entendu voler une mouche. Un gros frelon sortit 
effectivement d’une botte de millet, et le ronflement de ses ailes 
à travers la boutique parut étourdissant. 

Loridaine voulut parler, mais aucun son ne sortit de ses 
lèvres. 

— Allons droit au fait, renouai-je. Vous avez écrit avec une 
rapidité dévorante un drame qui aurait exigé de tout autre – et 
en disant de tout autre, je ne parle que d’un auteur de tout pre-
mier ordre – de longs mois sinon des années de travail. Cela ne 
vous paraît-il pas miraculeux ? 

— Miraculeux ou non, cela est, parvint-il enfin à exprimer. 

— Eh bien, non, cela n’est pas ; ou plutôt cela n’est pas 
comme vous le pensez. 
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— Voulez-vous dire que je n’ai pas écrit ce drame ?… Je l’ai 
bel et bien écrit de ma main. 

— De votre main peut-être, mais non pas de votre cerveau. 

— Par exemple ! 

— Comment alors expliquez-vous que mon cerveau, à moi, 
contienne des noms, des détails tels que ceux que je vous ai ci-
tés ? Voulez-vous que je vous en cite d’autres ? 

— Ce n’est pas la peine. L’explication est simple et je vous 
l’ai fournie. Vous avez lu mon manuscrit. 

— Je ne l’ai pas lu. L’explication est autre, sinon aussi 
simple que la vôtre, et je vais à mon tour vous la fournir. Je vous 
signalais, l’autre jour, certaines ressemblances avec un drame… 

— Je ne l’ai pas lu. 

— En êtes-vous bien sûr ? Mais là n’est pas la question. Le 
drame dont je vous parlais n’a pas, comme le vôtre, l’avantage 
d’être manuscrit ; il est imprimé, et, si vous ne l’avez pas lu, tout 
le monde peut le lire. Ne croyez-vous pas qu’il serait sage… 

— C’est déjà ce que vous disiez pour Joas, fanfaronna-t-il, 
et cependant… 

— Et cependant vous avez montré Joas. C’est bien là le tort 
que vous avez eu. 

— Le tort ? Mais personne ne s’est avisé… Vous-même dans 
votre lecture… 

— Oui, je sais, la réponse de l’Odéon n’est pas arrivée. Ne la 
souhaitez pas trop prompte. 

Mon assurance l’impressionnait. 

— Voudriez-vous insinuer… pâlit-il. 
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— Avant tout, dis-je, avant tout et quoi qu’il puisse résulter 
de cet entretien, ne prenez pas les choses trop au tragique. Si 
Joas, si telle autre de vos productions que vous auriez déjà 
montrée partout, et dont on se serait partout moqué, se trouvait 
dans le même cas que… 

— Que Loridan ? 

— Que Loridan, soit, pour lui laisser le nom dont vous avez 
affublé cette œuvre… 

— Affublé ? glapit-il en se dressant tout maigre. 

— Baptisé…, j’ai dit baptisé… Si donc, cher ami… 

— Ne m’appelez pas cher ami !… 

— Cher Loridaine… Ne voyez-vous pas quel rôle puissant 
serait le vôtre, vis-à-vis de tous ces gens-là… Vous leur diriez… 
je suppose… je ne fais que supposer… 

— Vous supposez des infamies ! cria-t-il. 

— Vous leur diriez : Ce n’est pas seulement de moi que 
vous vous moquez, c’est de… c’est de… 

J’étais prêt à développer le thème. Il m’interrompit. 

— Mais c’est moi qui me moque de ces gens-là ! Ils peuvent 
bien dire ce qu’ils veulent, cela m’est égal, profondément égal, je 
vous l’ai déjà fait savoir. 

— Nous parlerons de cela plus tard, dis-je. Je vois que vous 
n’êtes pas en état… Je comprends : il faut d’abord que vous vous 
convainquiez, de vos yeux, de la réalité de ce que j’avance. 

— Je serais curieux, dit-il… 

— Vous allez être satisfait. J’ai précisément sur moi… 
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— Qu’est-ce que vous avez sur vous ? fit-il en me jetant un 
regard subitement inquiet. 

Je déboutonnai mon veston, tout en faisant quelques pas 
vers lui. 

— N’avancez pas ! me cria-t-il en proie à une véritable ter-
reur. 

Visiblement, une idée nouvelle venait de s’emparer de son 
esprit. 

— Qu’est-ce qui vous prend ? dis-je. 

Ses dents claquèrent. 

— Vous êtes fou, bégaya-t-il. 

Il aurait voulu se sauver. La peur le clouait sur place. Son 
bras seul s’agitait, en même temps que sa mâchoire. 

— N’avancez pas ! grelotta-t-il… J’appelle au secours !… Je 
n’ai qu’à ouvrir la porte !… Cyprien est là !… 

Il me parut prudent de reculer. Je revins m’adosser au 
comptoir et, à travers la pièce, je lui dis : 

— Ne craignez rien ; ce que j’ai dans ma poche, c’est tout 
simplement un exemplaire d’Hamlet. 

— Hamlet ? Qu’est-ce que c’est que… Partez, je vous en 
supplie… 

— Écoutez, dis-je, vous allez lire ce volume. 

— Je ne le lirai pas. 

— Je ne vous demande que de l’ouvrir. Ouvrez-le n’importe 
où, au hasard ; vous n’en lirez qu’une page, quelques lignes 
même, si vous voulez… et vous me dires si ce que vous avez écrit 
ne ressemble pas prodigieusement à ce qui est imprimé là. 
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Je tirai le volume. 

Comme un appât, je le posai sur le comptoir. Puis je 
m’éloignai doucement, de façon que Loridaine, surmontant la 
crainte que je lui inspirais, osât s’en approcher. Il suivait tous 
mes mouvements d’un œil de souris sous le guet d’un chat. Dans 
cinq minutes, pensai-je, tout serait consommé. 

— Encore un mot, lui dis-je et comme pris d’un dernier re-
mords : souvenez-vous que personne ne sait, ni ne saura jamais 
ce que vous allez découvrir. Je n’en ai parlé et je n’en parlerai à 
âme qui vive. C’est de vous à moi. Vous parliez d’un secret entre 
trois : c’est entre deux qu’il est et qu’il demeurera à tout jamais. 

Nous formions, inscrit dans la boutique, un triangle à peu 
de chose près équilatéral : Loridaine figé derrière son bureau, 
moi, collé au mur sous le grand tableau des céréales de France ; 
le volume, sur le comptoir, entre une pile de sacs à raisins et un 
assortiment de greffoirs. Le crépuscule du soir venait coucher 
dans ce triangle le long quadrilatère encore lumineux de la 
porte. 

Six heures sonnèrent à Saint-Caradeuc. 

Le sixième coup venait à peine de s’évanouir, qu’une ombre 
tomba comme une gaze sur le quadrilatère. En même temps, 
une robe s’encadrait dans la porte, un petit pied finement 
chaussé passait le seuil, une voix fraîche criait : « Bonjour ! »… 
et Mlle Renaude entrait. 

Je reportai vivement les yeux sur Loridaine. Loridaine était 
sorti de derrière son bureau et se mettait en mouvement. Mais 
ce n’était plus sur moi qu’il tenait son regard fixé, ni même sur 
Mlle Renaude, qu’il n’avait pas l’air d’avoir aperçue. C’était sur le 
volume d’Hamlet… et il marchait au volume en ligne droite. 

Je puis à peine reconstituer ce qui se passa alors exacte-
ment. Ce que je sais, c’est que tout fut à cet instant retourné en 
moi comme un sablier. Je ne pris pas même le temps de remar-
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quer combien cette marche de Loridaine s’opérait étrangement. 
Je ne me demandai pas si la vision du bouquin, de ce bouquin 
qu’il connaissait, venait comme un point magnétique de le re-
plonger subitement dans son état de somnambulisme ; ou si, 
par le fait seul que son « inconscient » le reconnaissait, il se 
sentait invinciblement attiré par ce livre que, peu de minutes 
auparavant, il déclarait ne pas vouloir lire. Je ne vis qu’une 
chose : la catastrophe se produisant sous les yeux de 
Mlle Renaude ; tout étant perdu, ruiné, démoli ; leur mutuelle il-
lusion détruite, leur amour brisé, leur bonheur, leur pauvre part 
de bonheur terrestre en miettes. 

Je m’élançai. 

— Laissez ça ! m’écriai-je. 

Mais au moment où j’atteignais le volume, Loridaine, qui 
s’était également précipité, le saisissait avec un cri rauque. 

Une lutte eut lieu. Nous roulâmes à terre. De la poussière 
monta autour de nous. Un spasme de forces que je ne soupçon-
nais pas galvanisait mes nerfs, durcissait mes muscles. Mais 
celles de Loridaine me paraissaient décuplées. Sa dent s’enfonça 
dans mon épaule. Il hurlait comme un forcené. Je me mis à crier 
aussi. Nos crânes heurtèrent des angles de solides. De sa bave 
coula sur ma joue. 

Toute pensée m’avait quitté, que celle de lui arracher le vo-
lume. Ma main cherchait sans cesse ses yeux pour l’empêcher 
de rien surprendre du texte. Nos poitrines haletaient et la pous-
sière brûlait nos gorges. Le tome se déchiquetait. Je lui en dis-
putais avidement les morceaux, que je fourrais dans mes 
poches. Un instant sa poigne crispée m’étrangla. 

Les cris d’effroi de la jeune fille, au milieu de notre double 
frénésie, parvenaient confusément à mon oreille. Il me sembla 
aussi voir une bosse et un tablier vert traverser en hâte la bou-
tique et gagner la rue. La porte me parut déjà pleine de Donziais 
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attroupés. Du moins, je reconnus, en roulant une dernière fois 
sur moi-même, les bas de pantalon effrangés et les jambes ca-
gneuses de Podebit l’horloger. 

Soudain, le corps de Loridaine se raidit. Son étreinte se re-
lâcha. Il était temps : je n’en pouvais plus. Je me relevai. Des oi-
gnons écrasés poissaient ma peau ; j’avais du terreau plein la 
bouche. Dans un coin, la petite Chamot était en proie à une crise 
de nerfs et la grosse mère Barbedieu la soignait, tandis que le 
droguiste allait de-ci de-là, de son vol de chauve-souris. 
Mme Loridaine, épouvantablement jaune, se lamentait, en cami-
sole blanche, près de la porte du fond. 

Le groupe de la rue s’ouvrit pour livrer passage. Le bossu 
ramenait Loridaine père, que suivait le docteur Estambenet. 

Charles se convulsait à terre. De vagues sons roulaient 
comme des granulations dans sa gorge. Une légère écume sa-
vonnait sur ses lèvres ouvertes. 

Le docteur se pencha. 

Après l’avoir ausculté et lui avoir pincé les narines, il grif-
fonna à la hâte une ordonnance sur son genou et la tendit à 
Barbedieu, qui fila aussitôt dans la direction de sa droguerie. 
Puis on mit debout le malade et finalement on se décida à 
l’asseoir sur un escabeau, auquel le bossu qui lui tenait la tête, 
servit de dossier. Quelques gouttes de sang, qui avaient glissé le 
long de mon bras, provenant sans doute de mon épaule mordue, 
tombèrent sur le dos de ma main. Le droguiste ne tarda pas à 
revenir avec des fioles, et on administra un électuaire. 

L’œil grimaça. 

— Il revient, dit Barbedieu. 

Des paroles sortirent : 

— … Morne lâche… Moi, le fils d’un cher père assassiné… Fi 
donc, fi !… À l’œuvre, mon cerveau !… 
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Puis il parut se réveiller et promena sur l’assistance on re-
gard atone. 

Plusieurs minutes se passèrent ainsi. 

Le docteur était allé prendre un feuillet sur le bureau. Il 
s’approcha de moi pour me le montrer. 

Je reconnus, tracées de la main de Loridaine, les dernières 
phrases de l’Hamlet. 

Le docteur les lut et les relut. Puis, faisant crépiter le papier 
sous trois ou quatre petites chiquenaudes, il me dit à demi-
voix : 

— Je m’en doutais… Pauvre garçon !… Je crois bien que 
nous allons être obligés de le mettre quelque temps en observa-
tion dans une maison de santé. 
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X 

Mon départ, fixé au samedi matin première heure, me dé-
barrasserait, je l’espérais, pour longtemps, de Loridaine, de 
Donzy et des Donziais. Je ne regretterais, dans tout cela, que la 
bonne maison Têtegrain, un peu encombrée par deux excellents 
êtres, ma grosse cousine Prudence, et mon gros cousin Vincent, 
et par un troisième, non moins excellent et non moins gros, Bal-
thazar, mais où l’on mangeait bien, où l’on buvait bien, où l’on 
ronflait bien, où la vie coulait douce, molle et lente, et qui 
n’avait que le seul tort de recéler sous son toit de tuiles une fâ-
cheuse bibliothèque. Vincent m’accompagnerait jusqu’à Cosne ; 
nous déjeunerions ensemble au buffet de la gare ; à midi qua-
rante je monterais dans l’express venant de Roanne par Moulins 
et Nevers, et je serais à Paris pour l’absinthe. 

Je dois avouer que le lendemain, vendredi, je m’étais ré-
veillé assez moulu. Mais ma blessure à l’épaule était, en somme, 
insignifiante. Aussitôt rentré, j’avais opéré quelques lavages et 
la nuit l’avait cicatrisée. Par contre, mon veston était en piteux 
état. 

Je passai la matinée à préparer ma malle. Prudence avait 
fait le grand effort et s’était coltinée au premier pour m’aider. 
Elle tenait à ce que le compte de mes chemises fut exact et à ce 
que je remportasse un nombre de paires de chaussettes sensi-
blement égal à celui que j’avais apporté. Quand la malle fut 
pleine, elle exhiba un énorme paquet de croquets de Donzy, 
qu’elle prétendit encore me faire prendre. 

— Tu les mangeras à Paris ; ça te rappellera notre vieille 
maison. 
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Il fallut l’y fourrer. Pour fermer, on appela la Morvandaise, 
qui s’assit sur le couvercle. 

En l’honneur de mon dernier déjeuner, Vincent avait été 
déterrer ce qu’il avait de mieux dans sa cave. Il revint triom-
phant avec un Château-Margaux 1835. 

— Il en restait encore deux ! La seconde, c’est pour quand 
tu reviendras. 

Ornée de ses faïences, la salle à manger couvait de sa cen-
taine d’yeux attendris notre repas. Balthazar fainéantait sur une 
chaise de paille, et tout ce qu’il pouvait faire était de suivre 
d’une prunelle mordorée le vol obstiné d’une mouche, avec 
l’envie terrible de lui décocher un coup de patte que la paresse 
lui faisait indéfiniment retarder. Ces vieilles choses et ces 
bonnes gens prenaient pour moi un attrait familial et touchant. 
Il m’en coûtait de les quitter. Un soleil léger, annonçant 
l’automne, égayait la Grand’rue, où les bocaux de Barbedieu 
flambaient comme d’habitude. Une hirondelle, l’aile basse, rasa 
l’imposte de notre fenêtre. Un marteau lointain ferrait un che-
val. 

— On est bien, bâillait avec appétit Vincent. 

Et à la vérité, on était bien. 

Prudence s’assoupit au dessert. Un coup de sonnette la ré-
veilla. Elle fit « ah ! » puis se rendormit. 

Ce n’était, en effet, que Loridaine. 

La Morvandaise l’introduisit, et son entrée me rappela celle 
du jour où je l’avais vu, revu plutôt pour la première fois, et où 
nous avions noué, renouvelé plutôt connaissance. Il y avait un 
mois de ça, presque jour pour jour… Jour pour jour tout à fait, 
car le lendemain était un samedi, jour de Cosne, et Loridaine 
avait, ce vendredi-là, chargé mon cousin du paquet pour le li-
braire Coquille. 
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Il était seulement un peu plus maigre, un peu plus long, un 
peu plus malade qu’alors. La bataille de la veille avait, en outre, 
laissé des traces sur sa personne. Une forte écorchure suivait 
l’arrête du nez, et la paupière gauche se pochait d’une ecchy-
mose violette. Des marbrures terreuses souillaient les méplats, 
manifestant qu’il n’avait pas mis à sa toilette la même minutie 
que moi. Des grumeaux de poussière parsemaient sa barbiche. 
Des graines étaient restées prises dans sa chevelure. 

— Eh bien, mon garçon, nous en faisons de belles ! s’égaya 
Têtegrain, mis au courant, comme tout Donzy, de l’incident. 

Prudence, à qui son alourdissement avait fait complète-
ment perdre de vue l’esclandre de la veille, se réveilla à nouveau 
sur ce mot, se souvint tout à coup et se mit à considérer Lori-
daine comme une bête curieuse. 

Il s’excusa du mieux qu’il put. D’une voix chevrotante et fa-
tiguée, il me demanda pardon de cette scène inqualifiable. 
Comment avait-il pu se laisser aller à un pareil éclat ? C’était si 
peu dans son caractère ! Il m’avait l’air de ne plus du tout se 
rappeler le motif exact de son agression. Autant que j’en pus ju-
ger sur ses explications embarrassées, il semblait croire que 
c’était parce que j’avais paru mettre en doute sa sincérité qu’il 
s’était ainsi jeté sur moi comme un enfant. 

— J’ai vu rouge, balbutia-t-il, je ne sais vraiment pas ce qui 
m’a pris. 

Je lui dis de ne pas se tourmenter, que je lui pardonnais de 
grand cœur et qu’il fallait oublier cela. 

Nous scellâmes la réconciliation d’un verre d’arquebuse. 

— Oui, dit-il, toute ma vie j’aurais gardé cela sur le cœur ; 
j’avais besoin de vous revoir et de m’assurer que vous ne m’en 
vouliez pas. 
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Il était humble et doux. Une résignation mélancolique 
noyait son regard. Il ne me parla pas de ses œuvres, ne me de-
manda rien, ne fit aucune allusion à Paris, ni aux projets dont il 
m’avait si souvent entretenu. Il va sans dire que je ne cherchai 
pas non plus à l’aiguiller sur cette voie dangereuse. 

Prudence parla de la Passion blanche, qu’elle avait semée 
et dont on verrait les résultats au printemps. Le chat, après 
s’être longuement étiré, vint fourrer son échine sous les doigts 
de Loridaine, qui le caressèrent avec bienveillance. 

— Encore un coup d’arquebuse, cligna Vincent. 

— Encore un ! 

Après avoir rempli les quatre verres et de nouveau vidé le 
sien, Têtegrain s’éclipsa, un instant. Lorsqu’il revint, il tenait à 
la main un paquet… le paquet !… Il avait été l’avant-veille à 
Cosne et l’avait rapporté de chez le « libraire Coquille. 

— Voilà, dit-il Coquille l’a lu jusqu’au bout. 

Loridaine renvoya doucement le chat, défit le paquet, cons-
tata que son manuscrit lui revenait complet et en bon état. Puis 
il demanda sans trouble apparent : 

— Et qu’a dit le père Coquille ? 

— Voilà, dit Vincent. Le père Coquille t’en parlera plus lon-
guement plus tard, quand tu iras le voir. Il dit que c’est plein 
d’inexpérience, mais que tu manifestes certainement des dispo-
sitions. Il t’engage à en écrire un autre. Pour celui-ci, a dit Co-
quille, on ne peut songer à le faire imprimer. Quand tu en auras 
fait encore trois ou quatre, et s’il y a progrès, on pourra peut-
être tâter un éditeur de Paris. 

— C’est tout ce qu’il a dit ? 

— C’est tout. Il a ajouté des mots latins : Labor improbus… 
J’ai su ça dans le temps, mais je ne me rappelle plus. 
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Les mots latins parurent produire peu d’effet sur Loridaine. 

— Voulez-vous me permettre ? dis-je en avançant la main. 

— Cela vous intéresse encore ? me demanda-t-il faiblement 
avec un imperceptible reproche dans la voix. 

Sans lui répondre, je me mis à feuilleter son manuscrit. 

Marc Pécari y étalait sa balourdise dans un milieu de pro-
vince minutieusement évoqué. Des deux côtés de la route pares-
sait le bourg d’Yonville avec sa mairie, son auberge et son dra-
peau tricolore de fer-blanc au haut du clocher de l’église. Emma 
Pécari commettait ses adultères, et je constatai la présence du 
pharmacien Barbenfer et de ses deux fils, Napoléon et Franklin. 

À la liste, déjà belle, de ses œuvres, Loridaine avait adjoint 
Madame Bovary. 

— J’oubliais, reprit Têtegrain. Le père Coquille a dit aussi 
qu’il aurait bien fait lire ton roman à sa femme, mais que le su-
jet lui en avait semblé trop risqué. 

— Qu’est-ce que tu as donc raconté ? fit Prudence émoustil-
lée. 

Sous ses plaques de poussière, Loridaine rougit un peu. 

Je remontai à la page de titre. Elle portait celui-ci, tracé de 
la belle bâtarde de Loridaine : Cette pauvre Emma ! 

« Cette pauvre Emma ! »… Je reconnus bien là l’âme 
tendre et miséricordieuse, le cri du cœur de l’honnête Loridaine 
devant les malheurs de son héroïne. Penouillard, à supposer 
qu’il eût accepté le roman pour le Républicain de Donzy, nous 
aurait certainement changé ce titre-là ! 

Ma curiosité une fois satisfaite, et sans même lui demander 
pourquoi, ayant jugé à propos de donner son nom au prince 
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d’Islande, il avait cru devoir débaptiser le médecin d’Yonville de 
son prénom, je lui rendis son manuscrit. 

Il le rempaqueta et le reficela sans un mot. Je vis seulement 
trembler le bout de ses doigts et une larme furtive glisser de sa 
paupière. 

— C’est demain le quatrième samedi du mois, dit Prudence. 
Est-ce que tes parents iront chez les Chamot ? 

— Je ne sais, dit Loridaine. Moi, je n’irai pas. 

— Pourquoi ? fit Vincent. On ne s’était pas ennuyé, la der-
nière fois. Tu pourrais nous redire cette romance… comment 
déjà ?… il y avait du Transvaal là dedans… C’était bien, ça, mon 
garçon !… 

Il lui allongea une claque énorme sur la cuisse. 

— Moi, dit Prudence, je sais bien une chose : c’est que je ne 
remettrai pas ma robe à ramages. Elle est trop voyante. 
Mme Legrandfour était en cachemire prune ; je l’imiterai. 

Loridaine s’attardait. Visiblement, il aurait voulu me dire 
quelque chose. Il n’osait pas. Il avait l’air d’attendre une avance 
de ma part. Je me gardai, cela va sans dire, de lui tendre la 
moindre perche. 

Cyprien vint heureusement mettre un terme à cette situa-
tion. Il était envoyé par le grainetier pour chercher M. Charles. 
M. Loridaine père avait donné vingt minutes à M. Charles pour 
faire ses adieux à M. Frédéric, et les vingt minutes étaient de-
puis longtemps dépassées. 

Il fallut nous séparer. Charles mit sa main dans la mienne 
et me souhaita bon voyage. Pour le consoler un peu, je lui pro-
mis, en termes peu précis, de ne pas l’oublier. Un hoquet monta 
de son cœur à sa gorge ; et dans un mouvement qu’il fit pour 
s’essuyer le front, des graines tombèrent de ses cheveux, roulè-
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rent à terre avec un petit bruit sec, et Balthazar, qui avait enfin 
achevé sa digestion, se mit en devoir de les poursuivre. 

Puis l’auteur de Joas, de Loridan, prince d’Islande, et de 
Cette pauvre Emma !, son paquet sous le bras, suivit le bossu. 

Le lendemain, de grand matin, la carriole du père Pidoux, 
lequel cumulait les fonctions de fossoyeur et de voiturier, 
s’arrêtait devant la porte pour nous transporter à la gare, ma 
malle et, par surcroît, Têtegrain et moi. 

Les adieux avec Prudence furent longs et surchargés de re-
commandations. Ma grosse cousine se faisait d’un voyage en 
chemin de fer une idée excessive. Ces préoccupations de der-
nière heure empêchèrent du moins son émotion de trop débor-
der ; mais il y avait dans sa poitrine un roulis qui ne présageait 
rien de bon. 

— Va-t’en donc, Parisien !… fit-elle moitié riant, moitié 
pleurant. 

La Morvandaise elle-même, après avoir aidé à charger la 
malle, y alla de sa larme. 

— Allons, houp ! claqua gaillardement Vincent, qui avait 
plusieurs heures encore à passer avec moi. 

— Y est-on ? demanda le père Pidoux. 

— On y est, répondit Têtegrain. Tape ta bête. 

À la gare, nous trouvâmes M. Isidore Paumier qui attendait 
son Journal de la Nièvre. Il avait déjà la chique à la bouche. 

— Oui, oui, c’est comme cela et on recommence les classes 
lundi, fit-il d’un air navré. 

Ce fut naturellement le thème d’une abondante disserta-
tion, que le retard habituel du train venant de Clamecy lui laissa 
développer à son aise. Enfin, le petit sifflet aigre de la locomo-
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tive cingla l’air humide. Le convoi, composé de quatre wagons et 
demi de troisièmes et d’un demi-wagon de seconde, vint se ran-
ger le long du quai. Quelques gouttes de pluie commencèrent à 
tomber. 

— Hue donc ! fit mon cousin en se hissant. 

Je lui passai mon bagage à main, et je montai après lui. 

— Bonne santé et bonne chance ! souhaita mélancolique-
ment le maître d’école. 

Le train s’ébranlait. 

À ce moment, nous vîmes, débouchant sur le quai, un 
grand corps essoufflé, agité d’un long bras. 

C’était Loridaine. 

— Je vous écrirai ! me cria-t-il. 

J’eus encore le temps de lui jeter par la portière : 

— Avez-vous reçu une réponse de l’Odéon ? 

— Aucune, entendis-je dans le brouhaha des roues. 

À travers les peupliers de la courbe, j’aperçus encore son 
long bras, emmanchant un mouchoir à carreaux qui me faisait 
des signes. 

Un voile de brumes couvrait Donzy. C’était le premier jour, 
depuis mon arrivée, où le temps fût franchement mauvais. À 
Suilly-la-Tour, le soleil reparut un peu et quelques maigres 
rayons zébrèrent un verger. Mais sa tentative en resta là. À 
Saint-Quentin, la pluie avait pris victorieusement le dessus. À 
Saint-Martin-du-Tronsec, elle régnait en souveraine, et nous 
n’aperçûmes de cette charmante localité que quatre parapluies 
de cotonnade rouge abritant des jupes relevées sur des tibias 
chaussés de gros bleu. 
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— Quel temps ! pestait Vincent, tandis que l’eau fouettait 
les vitres. 

À Cosne, nous débutâmes par nous installer à la buvette 
devant un robuste champoreau. Un petit frisson nous avait pris 
dans le courant d’air de la gare, et Vincent ne manifestait qu’une 
ardeur modérée à faire ses courses. 

— Bon sang ! dit-il enfin, j’ai donné rendez-vous à Pertuiset 
sur les dix heures ; il faut pourtant que j’y aille. 

Je demandai le dernier indicateur paru, pour voir s’il n’y 
avait pas quelque modification dans l’heure du train. Il y en 
avait une. Le train partait à midi trente-sept au lieu de midi 
quarante. On gagnait trois minutes sur l’indicateur consulté à 
Donzy. 

— À onze heures au buffet, dit Vincent en retroussant ses 
bas de pantalon et en ouvrant son parapluie. 

— À onze heures au buffet. 

Après avoir fait les cent pas dans les diverses salles d’at-
tente, toutes plus maussades les unes que les autres, je finis par 
ouvrir aussi le mien, et par aller patauger. 

J’allai donner un coup d’œil à la Loire. Elle était pauvre, 
morne, grise, effilochée entre ses bancs de sable. Le pont sus-
pendu tissait dans la brume les fils noirs de sa toile d’araignée. 
Les verdures de l’île s’atténuaient sous leur voilette de pluie. Au 
delà, dans le lointain du lit ridiculement large, les premières 
collines berrichonnes profilaient une ligne imprécise. 

Je tournai le dos à ce fleuve. De la Promenade, je passai 
dans de petites artères décentes, silencieuses, lavées. Je longeai 
les devantures où la quincaillerie et la coutellerie me parurent 
jouer un rôle important. Quelques vieilles maisons présentaient 
sans tapage une architecture intéressante. Je reconnus le tribu-
nal, avec son air d’ancien couvent ; je côtoyai le mur, qui me 
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sembla restauré, du collège. Puis, au détour d’une rue, j’aperçus, 
sous un clocher-porche, un portail cintré orné d’un bandeau à 
sujets sculptés. C’était Saint-Aignan. Non loin, à l’étalage d’une 
boutique d’aspect recommandable, paraissaient séjourner des 
volumes, dont les couvertures jaunes et les cartonnages sco-
laires essayaient, avec désavantage, de lutter contre la buée de 
la vitre. Je lus sur l’enseigne : Librairie Coquille. 

Je n’y pensais certainement pas. Mais quand je la vis ainsi 
devant mes yeux, – je n’oserais dire en chair et en os, mais en 
papier et en rayons, et que je discernai à l’intérieur le petit père 
Coquille lui-même, cette fois bien en chair et en os, – ou plutôt 
non, en parchemin et en zigzags, avec son bonnet grec sur la 
tête et ses lunettes sur le nez, je ne pus m’empêcher d’entrer. 

Le petit père Coquille parut fort surpris de cette entrée. 
Mais il se remit vite et me demanda d’un ton amène ce que je 
voulais. Puis, s’apercevant que mon parapluie laissait des ara-
besques sur son plancher, il me le prit en souriant des mains et 
alla le mettre à égoutter contre la porte. 

Ce que je voulais ? Mon Dieu, simplement le voir, jouir du 
son de sa voix, respirer sa bonhomie. Et tandis que je feuilletais 
par contenance des illustrés, une idée folâtre me prit. 

— Avez-vous des romans ? lui demandai-je. 

— Oui, monsieur, les dernières nouveautés de Paris. 

— Je ne tiens pas précisément aux nouveautés, dis-je. Mais 
ne connaîtriez-vous pas, par hasard, un roman qui s’appelle… 
attendez donc… qui s’appelle, je crois. Madame Bovary ? 

— Madame Bovary ?… Monsieur, c’est un roman très con-
nu. 

— Vraiment ? 

— Et si vous aimez les œuvres fortes, monsieur, les œuvres 
profondément étudiées… 
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— L’avez-vous donc lue ? 

— Si j’ai lu Madame Bovary ?… Oh ! monsieur, un des 
chefs-d’œuvre de la littérature française ! Et c’est à un libraire 
que vous demandez cela !… Oui, monsieur, je l’ai lue. Et je 
l’admire. Je réprouve de toutes mes forces le procès stupide qui 
a été fait à ce livre sous un régime d’oppression et de tyrannie. 
Monsieur, je vous engage vivement à faire l’acquisition de ce vo-
lume. 

— Vous pourriez me le procurer ? 

— Rien de plus facile. Le voici. 

Et le petit père Coquille, montant lestement sur une esca-
belle, alla droit à un rayon, mit sans hésiter le doigt sur un vo-
lume broché, le tira, redescendit et me le présenta aimablement. 

Je le pris, j’en considérai un instant le titre dans son cadre 
à angles historiés ; puis, complètement abasourdi et ne sachant 
que dire, je ne trouvai pas autre chose à faire que d’aligner sim-
plement trois francs sur le comptoir. 

— Pardon, monsieur, pardon, dit le petit père Coquille. 

Et ici, le ton du petit père Coquille devint ineffable : 

— On voit que monsieur est Parisien !… Mais en province, 
et avec les conditions léonines que nous font les éditeurs, mon-
sieur, c’est trois francs cinquante. 

Je complétai la somme, je repris mon parapluie et, mon 
emplette fourrée dans la poche de mon pardessus de voyage, je 
redescendis du côté de la gare. 

Vincent, la carte en mains, s’occupait déjà du déjeuner. 

— Nous allons nous régaler, dit-il ; il y a des tripes. 

De temps en temps, je consultais l’heure. Un employé pas-
sa. 
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— L’express de Paris est bien à midi trente-sept ? Nous ga-
gnons bien trois minutes ? 

— Trois minutes, oui, monsieur. Mais on annonce vingt 
minutes de retard à Moulins. 

On en annonça quarante à Nevers. À Pougues, ces quarante 
se transformèrent en quarante-cinq. À la Charité, ce fut cin-
quante. Plus l’express avançait, plus il reculait. 

Pendant ce temps, aux tripes succédait du navarin, au na-
varin des tournedos, aux tournedos les premiers perdreaux de 
contrebande. À mesure que le train retardait, le déjeuner se pro-
longeait, tournait au banquet, devenait un véritable festin. Il n’y 
manquait que Balthazar. 

Quand vint le moment de régler l’addition, il y eut entre 
nous une longue dispute, où Vincent, qui serait allé jusqu’à se 
fâcher tout rouge, finit naturellement par avoir le dessus. 

— Les voyageurs pour Paris !… 

Comme pour masquer son retard, l’express entrait en gare 
avec un vacarme infernal. 

Des faces d’Anglais et des calvities de Parisiens, revenant 
de Pougues ou de Vichy, parurent aux portières. D’autres des-
cendirent, lappèrent des bocks. 

— Adieu, mon bon, fit Vincent les larmes aux yeux. 

Nous nous embrassâmes, et son ventre tendu ballonna sur 
le mien. 

— En voiture !… 

Les portières taratapèrent. 

Une demi-heure plus tard, ayant déployé ma couverture 
sur mes genoux et suffisamment observé mes six compagnons, 
trois Anglais, un boulevardier à monocle, une tête de clerc à fa-
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voris et, unique échantillon de la province, une sorte de petit 
rentier vineux, qui d’ailleurs pouvait être des Batignolles, et 
alors que je méditais déjà de m’endormir d’ennui, je sentis dans 
la poche de mon pardessus une forme quadrangulaire qui ame-
na un sourire au coin de ma lèvre et changea mes dispositions. 

Le premier Anglais lisait le Punch ; le second Anglais lisait 
le Punch ; le troisième Anglais lisait le Punch ; le boulevardier 
pointait un Jockey ; le petit rentier était plongé dans l’Intran-
sigeant ; le clerc triturait un dossier. Pour moi, la tempe sur 
l’oreillette, et tandis que les longs paysages du Loiret circulaient 
sur la vitre dans leur gaine de bruine, je me mis à relire Ma-
dame Bovary. 
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XI 

Dès le soir, je retrouvai des camarades ; dès le lendemain, 
je retrouvai à la centième je ne sais quelle odieuse revue de café-
concert que j’avais déjà failli siffler à la cinquantième ; dès le 
lundi, je retrouvai le bureau. La vie de Paris, certes plus sem-
blable cent fois, dans sa monotone diversité, que la vie de pro-
vince, mais plus assujettissante, me reprit aux mille fils de sa 
trame ingénieuse. Peu à peu, – et ce peu à peu fut encore fort 
rapide, – Donzy s’effaça, ses habitants, ses vieux murs se noyè-
rent dans mon souvenir, et je finis par ne plus y penser qu’en 
rêve, alors que quelque obscure cellule de mon cerveau, se met-
tant à marcher toute seule, ressuscitait sans crier gare le pavé 
pointu de la Grand’rue, Saint-Caradeuc, le Chamot et le Nohain. 
Au réveil, tout disparaissait dans un frottement d’yeux et, 
l’instant d’après, j’aurais été fort empêché de dire à quoi diable 
j’avais bien pu rêver d’agréable ou de désagréable, ou simple-
ment d’indifférent. 

Les semaines se passèrent, les mois aussi. Quand j’ouvrais 
un journal, je ne dédaignais pas de jeter un coup d’œil sur le pe-
tit texte des nouvelles des départements, et je m’arrêtais volon-
tiers à celles de la Nièvre ; mais jamais, au grand jamais, il n’y 
était question de Donzy. La fin de l’automne fut triste et 
boueuse. Il tomba des neiges en décembre. La nuit de Noël, un 
fort coup de vent fit dégringoler ma cheminée dans la rue. Puis, 
un matin, le facteur me monta le nouveau calendrier. 

J’échangeai, à cette occasion, de tendres félicitations avec 
mes cousins Têtegrain. Vincent me mandait qu’il était bien por-
tant et que Prudence avait maigri de trois kilos ; que tout allait 
donc heureusement pour tous deux, mais que Balthazar avait la 
boule et filait un mauvais coton. Pas un mot de Loridaine. 
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Pas un mot non plus venant de lui. Cet être qui avait mena-
cé de m’écrire ne donnait pas signe de vie. Que faisait-il ? Que 
devenait-il ? J’avoue que, dans ma lettre à Vincent, je me gardai 
de poser la question. La bombe avait-elle éclaté ? Il me semblait 
impossible que, dans ce cas, la missive de Vincent, malgré sa 
sobriété, eût négligé de mentionner ce fait divers important. 
C’est donc qu’il ne s’était rien passé ? Mais comment pouvait-il 
ne s’être rien passé ? Que conclure de ce silence ? Loridaine se 
réservait-il ? Accumulait-il sournoisement de nouveaux chefs-
d’œuvre ? Composait-il les trois ou quatre autres romans con-
seillés par Coquille, et allais-je le voir, un beau jour, me tomber 
dessus à Paris avec toute la littérature française sous le bras, 
sans compter les princes d’Islande et autres lieux qu’il pouvait y 
avoir annexés ? 

Cette perspective me troubla jusqu’au jour des Rois. Puis, 
les circonstances qui l’avaient fait naître ayant cessé, je recom-
mençai à n’y plus penser, autrement qu’en rêve et par le simple 
automatisme de ma cellule. 

Le printemps vint. Les premières feuilles pointèrent aux 
arbres. Le 6 avril, ce fut la Sainte-Prudence. Nouvel échange de 
lettres. Dans celle que Têtegrain m’écrivit, et où Prudence mit 
également sa signature, on m’apprenait que tout allait bien. 
Vincent avait eu un accès de goutte. Prudence avait malheureu-
sement reperdu les trois kilos gagnés l’hiver, ou plutôt le con-
traire. Balthazar arrondissait sa boule. En revanche, la Passion 
blanche donnait des résultats merveilleux. On me remerciait de 
mes vœux aimables et l’on buvait à ma santé. Pas un mot de Lo-
ridaine. 

Il y eut une série de beaux jours, pendant lesquels les mar-
ronniers fleurirent. Une subtile odeur de renouveau se répandit 
dans l’air. Le charbon cessa de brûler dans les grilles ; les fe-
nêtres s’ouvrirent ; les vêtements d’hiver regagnèrent un à un 
les placards, avec des billes de naphtaline dans les poches. Dès 
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le mois de mai, les chapeaux de paille se mirent à émailler les 
terrasses des cafés. 

Une sourde rumeur s’éveilla alors tout le long de mon être. 
Elle augmentait par le soleil et diminuait par la pluie. Mais à 
mesure que la saison s’avançait, la pluie elle-même, changeant 
de caractère pour devenir fréquemment orageuse, loin de 
l’apaiser, contribua encore à l’accroître. Je me surpris à errer 
dans les jardins publics. L’éparpillement lourd d’une bande de 
moineaux ou la floraison symétrique d’une plate-bande munici-
pale me plongèrent dans des méditations sans fin, où le cygne 
unique de la ville de Donzy et les sous-bois rugueux de la forêt 
venaient se mêler fort mal à propos. 

Le 15 juin, ce fut l’ouverture de la pêche. Les deux rives de 
la Seine, celles de la Marne, celles du canal Saint-Martin et 
peut-être mêmes celles de la Bièvre se hérissèrent aussitôt d’une 
double rangée serrée de cannes, au bout desquelles pendaient 
des lignes, au bout desquelles pendaient des hameçons, au bout 
desquels pendaient rarement des poissons. 

Cet été-là, les odeurs de Paris régnèrent d’une façon insup-
portable. Il faisait très chaud. Le 14 juillet, je pris en véritable 
pitié les malheureux qui dansaient au coin des rues. Enfin, 
comme je n’en pouvais plus, une lettre de Vincent, la troisième, 
arriva. Elle contenait en substance ceci : « Eh bien, viens-tu ? Ta 
chambre est prête. » Il n’y était pas plus question de Loridaine 
que dans les deux précédentes. Mais sous la signature s’était 
glissé un post-scriptum insidieux, qui portait en propres 
termes : « Il y a un bateau neuf. » – Cet argument me sembla 
décisif. Un quart d’heure après, j’étais au télégraphe et je dépê-
chais à mon cousin cette réponse : « Aimable invitation touche 
profondément. Partirai samedi matin 8 h. 04. » 

Ce ne fut que rentré chez moi que je compris toute 
l’imprudence de ma précipitation. Pour passer un été semblable 
au précédent, non, mille fois non ! Mieux valait tranquillement 
rester à Paris. La pensée de Loridaine et de ses manuscrits, – et 
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cette fois, sans même l’intérêt de l’énigme à résoudre, du per-
sonnage à déchiffrer, – me remplissait d’appréhension. Subir de 
nouveau ses tentatives, esquiver ses confidences, ménager ses 
susceptibilités, quelle horreur !… Le souvenir seul des pas du 
somnambule glissant, la nuit, au-dessus de ma chambre, suffi-
sait à m’affoler. 

Puis, je me mis à réfléchir. En somme, qu’est-ce que je ve-
nais de promettre à mon cousin ? D’aller. Je ne m’engageais pas 
à rester. Rien ne s’opposait à ce que je demeurasse deux ou trois 
jours seulement à Donzy, le temps de voir ce qui s’y passait. Si la 
situation avait changé et que la place fût tenable, je ne deman-
dais pas mieux que de rester. Si elle était toujours la même, je 
prétexterais quelque chose, n’importe quoi, ma santé : j’irais 
faire une cure d’eaux à Pougues ou une cure de montagne dans 
le Morvan ; je reverrais de nouveau les Têtegrain au retour, et 
j’aurais passé un été encore très appréciable. 

— Parfaitement, me dis-je en moi-même ; à la première 
alerte, nous déguerpirons. 

Et tout joyeux, le samedi 24 juillet, à 8 h. 04, je prenais le 
train pour Cosne, où je débarquais à 11 h. 43, avec dix-huit mi-
nutes de retard. 

Vincent m’attendait à la gare. 

— Ah ! sapristi !… ah ! sapristi !… bégaya-t-il tout ballot-
tant. Te voilà donc ?… Ah ! sapristi !… 

Il n’avait pas bougé d’un poil ; son ventre seul avait 
quelques lignes de plus. 

— C’est Prudence qui va t’en faire, une fête !… 

J’eus un véritable plaisir à le revoir en si bel état. Il avait 
fait ses courses dans Cosne, dépêché ses affaires, vu Pertuiset, et 
nous allions monter ensemble dans le train de Donzy, dont 
l’unique conducteur fermait déjà les peu nombreuses portières. 

– 187 – 



— Nous avons le temps de manger un morceau. Ta dois 
avoir faim !… 

Il fallut engouffrer, entre le coup de sifflet et le départ, 
deux ou trois tranches de terrine. La bouche pleine, nous mon-
tâmes dans le demi-wagon de secondes. Il me trouvait maigri ; 
son œil compatissant m’examinait avec intérêt, tandis que sa 
paume venait à chaque instant s’abattre sur ma cuisse pour sou-
ligner une boutade ou accentuer une effusion. 

— Quel temps ! rayonnait-il, le geste large dans la fenêtre 
ouverte. Je suis sûr qu’il ne fait pas si beau, à Paris ? 

— Ma foi, tout est déjà brûlé, rôti. 

— Et ici, regarde-moi ça !… 

Les verdures éclataient, fraîches et franches, dans le soleil 
limpide. Un champ de blé baignait de sa coulée d’or le bas d’un 
petit coteau froncé de vignes. Le Nohain glissait le long du val 
un méandre bleu tendre, tandis que sur le bleu foncé du ciel fri-
saient des houppettes de nuages. Nous passâmes Saint-Martin-
du-Tronsec, avec ses maisons rouges nichées entre ses pentes de 
vergers. Nous passâmes Saint-Quentin. À Suilly-la-Tour, un 
troupeau de gros porcs bourbonnais, aux fortes pattes et aux 
derrières rebondis, s’enfonça en grognant dans une venelle. Des 
meuglements de vaches parsemaient l’air. 

Vincent tira sa montre et dit : 

— Dans cinq minutes ! 

Au détour d’un bois de chênes, Donzy apparut. Les der-
niers brins de nuages avaient fondu dans le ciel radieux. Saint-
Caradeuc, le château, Donzy-le-Pré avec sa ruine Notre-Dame et 
son église Saint-Martin-du-Pré, la tôlerie de l’Éminence, le cul-
butis des créneaux, la boucle du Nohain et le petit trou régulier 
du jardin public au cœur racorni de la vieille ville enchevê-
traient dans l’atmosphère leurs mille formes compliquées, où la 
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lumière mettait des vibrations. La ligne noire de la forêt barrait 
l’horizon. 

Puis les peupliers de la courbe, comme un rideau tiré, mas-
quèrent le tableau. Le train s’arrêta en soufflant. 

— Nous y sommes ! fit Têtegrain. 

Il se sortit pesamment du compartiment et je lui passai 
mon bagage à main. 

Sur le quai, nous trouvâmes M. Isidore Paumier en train 
d’acheter son Journal de la Nièvre. Il avait son air heureux de 
maître en vacances et une belle larme de salive jaune dégouli-
nait sur le côté de son menton. 

— Nous revenez-vous au moins pour longtemps, cette fois ? 
dit-il en me secouant les mains d’une façon singulière. 

Qu’est-ce qu’il lui prenait ? Trouvait-il, par hasard, que 
mon séjour de l’été précédent… 

— Je ferai prendre ta malle tantôt par Pidoux, dit mon cou-
sin. 

— Oh ! ce n’est pas pressé, fis-je, repris d’une crainte obs-
cure. Demain, après-demain… J’ai ce qu’il me faut dans ma va-
lise. 

Nous descendîmes tous trois l’avenue de la Gare. 

— Oui, me dit le maître d’école, j’ai ruminé des choses, de-
puis l’an dernier. 

Je le regardai un peu inquiet. 

De sa canne, il montrait la ville, les toits, et, par-dessus les 
toits, les anciennes assises du donjon. Il en suivait dans l’air les 
lignes supérieures, les cheminées, les clochetons, les débris de 
tours. 
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— Est-ce dommage ! crachotait-il. 

— Quoi ? 

— On n’a jamais rien fait sur ça. 

— Sur ça, quoi ? 

— Sur Donzy. 

Il m’épia du coin de l’œil. Vincent hochait gravement la 
tête. 

Nous fîmes une centaine de pas en silence, puis le maître 
d’école dit : 

— Vous verrez… vous verrez… 

— Oui… oui… confirma Vincent, méditatif. 

— J’ai commencé… vous verrez, reprit le maître d’école… 

Il avait, indéniablement, quelque chose de tout à fait pas 
ordinaire. Sa lamentation, sa vague amertume d’homme incom-
pris avait totalement disparu. Il se montrait dispos, confiant, 
optimiste. 

— … J’ai commencé un travail littéraire… 

— Littéraire !… m’écriai-je. 

— Oui, devinez quoi. 

— Une communication pour la Société centrale des 
Sciences et des Arts de Nevers ? 

— Vous n’y êtes pas. 

— Quoi donc, mon Dieu ? 

— Un drame. 

— Un drame !… 
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— Historique. 

— Historique !… 

Je fus près de rebrousser chemin, de retourner à la gare, 
d’attendre le passage du premier train pour Cosne ou même 
pour Clamecy et de m’enfuir à tout jamais de cette ville conta-
minée. 

— Oui… oui, opinait Vincent d’un air informé ; c’est un 
beau travail. Pour un beau travail, ce sera un beau travail. 

— Je l’espère, fit avec ampleur le maître d’école. Nos ar-
chives municipales renferment des trésors. Ce drame, dont 
notre chef-lieu, à l’époque de sa gloire, forme le centre et, 
comme qui dirait, le cadre… 

Il continuait, il pérorait. Sa main promenait dans l’air, en 
orbes satisfaits, son Journal de la Nièvre qui se ployait au bout 
de son geste. Je ne l’écoutais plus. Je songeais avec effroi à cette 
nouvelle calamité et je me disais mélancoliquement que le père 
Pidoux ne ramènerait pas ma malle de la gare et que j’aurais, se-
lon toute apparence, à renoncer aux joies du bateau neuf. 

Nous entrâmes en ville. Les vieilles maisons, avec leurs 
portes étroites et leurs encoignures déséquilibrées, me parurent 
me recevoir d’un air paterne et doucement narquois. Entre les 
pavés secs, de petites herbes croissaient. Devant l’hôtel du 
Grand-Monarque, nous croisâmes M. Couperon, inspecteur ad-
joint des eaux et forêts. 

— Vous verrez, vous verrez, dodelinait le maître d’école. 

Je ne pus m’empêcher de dire : 

— Et Loridaine ?… 

— Oh ! Loridaine !… chiqua-t-il avec un jet d’apitoiement et 
un sourire de supériorité. 
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Il nous quitta sur la place du Marché, et entra au Café de 
l’Agriculture. 

À l’angle de la place, nous enfilâmes le boyau de la 
Grand’rue. À ce moment, Vincent, qui m’avait déjà attaqué plu-
sieurs fois, réussit à me prendre de force ma valise des mains. 

— Veux-tu bien !… Que dirait Prudence ?… 

J’aperçus de loin les contrevents ocre de la maison Lori-
daine, tandis qu’en face les bocaux Barbedieu réverbéraient le 
soleil. À mesure que nous approchions, un léger battement de 
cœur me prenait. À mesure aussi que la boutique se présentait 
sous un angle plus ouvert, j’en constatais avec étonnement le 
meilleur aspect extérieur. Un changement que je ne définissais 
pas, mais qui me frappait, s’était produit. C’étaient toujours les 
mêmes oignons, les mêmes pancartes, les mêmes accessoires 
horticoles ; mais un ordre nouveau, une propreté, une abon-
dance inconnues l’an dernier flattaient incontestablement le re-
gard. Les casiers avaient été revernis. Une sorte de coquetterie 
générale régnait dans l’arrangement de la devanture. 

Plus que quelques pas et mes yeux allaient pouvoir fouiller 
à l’intérieur. 

Sous les capitales dorées de l’enseigne : Loridaine, graines 
fourragères et potagères, l’embrasure de la porte s’ouvrit. Au 
fond, une forme, qui était bien celle de Charles Loridaine, mais 
qui me sembla plus corsée, plus étoffée, m’adressa de la main 
un petit salut amical. J’allais répondre, lorsque mes yeux, qui, 
machinalement levés, passaient comme mus par un souvenir du 
toit Loridaine au toit Têtegrain, se figèrent de stupéfaction. 

Je restai un grand moment sans pouvoir parler. Mon bras 
s’agitait, ma main s’agitait encore plus au bout du bras, tandis 
que je désignais, ahuri, à Vincent, ce toit déconcertant. Le bon 
Têtegrain, qui n’y comprenait rien, levait le nez, suivait mon 
bras, cherchait, prenait des poses, les jambes fléchies et les 
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mains sur ses genoux, essayant en vain de deviner le sujet de 
mes cris inarticulés et ne paraissait nullement choqué par ce qui 
me comblait, moi, de surprise et d’ébahissement. 

— Quoi ? quoi ?… faisait-il tout pantois, tout écarquillé. 

Enfin, lorsque je pus émettre des sons : 

— Tu as donc un toit d’ardoises ? babolai-je. 

— Mais oui, dit-il tranquillement ; ne le savais-tu pas ? 

Ébaubi, je regardais ces deux toits, maintenant semblables, 
l’un seulement tout battant neuf, tandis qu’un grand matou 
blanc, l’ami de Balthazar précisément, passait de l’un à l’autre 
avec précaution. 

— Comment ça s’est-il fait ? 

— Comment ça s’est fait, mon bon ? Bien simplement. J’ai 
brûlé. 

— Tu as brûlé ?… 

— Oui. Ne te l’avais-je pas écrit ? 

— Pas un mot. 

— C’est vrai, je ne t’ai pas… Je t’expliquerai… 

— Comment, m’écriai-je, tu m’écris trois fois, tu me dis que 
tout va bien, qu’il ne se passe rien, que Balthazar a la boule… et 
pendant ce temps tu brûlais ?… 

— Je t’expliquerai… 

Mais la porte s’ouvrit ; des exclamations, des étonnements 
de joie partaient du vestibule ; Prudence était là, énorme, plan-
tureuse, cordiale ; le chat était là ; la Morvandaise était là… 

L’explication, je ne l’eus qu’une fois attablés, sous l’ombre 
du prunier, en face de la seconde bouteille 1835 et devant une 
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poularde gonflée de chair à saucisse qu’accompagnait une gibe-
lotte de lapin de chou toute parfumée des champignons de la fo-
rêt. 

— Figure-toi, mon bon… 

On n’avait jamais su comment le feu avait pris : était-ce au 
grenier ? était-ce dans la mansarde de la bonne ? La Morvan-
daise se défendait bien d’y être pour rien ; mais, d’autre part, il 
n’existait au grenier aucune cause d’incendie. Les pompiers de 
Donzy avaient fait merveille. On avait installé une pompe dans 
le jardin et le tuyau de prise courait comme un long serpent 
entre les plates-bandes de légumes et allait tremper sa tête dans 
le Nohain. C’était le 18 septembre que le sinistre avait eu lieu, 
pendant la nuit, deux ou trois jours avant la nouvelle lune. Et en 
racontant son incendie, Vincent avait l’air heureux et satisfait 
d’un homme qui a fait une excellente opération. 

— Car, mon bon, figure-toi… 

Ce que j’avais à me figurer, et la seule chose qui eût été 
jusqu’ici bien élucidée, c’est que mon cousin avait touché de la 
compagnie, pour la perte de son étage supérieur, une indemnité 
de trois mille francs. Or, comme il était parvenu à le recons-
truire pour douze cents, ayant été à lui-même son propre archi-
tecte et ayant pu mettre la main, grâce à ses relations d’affaires, 
sur un entrepreneur bon enfant, c’était bel et bien dix-huit cents 
francs de bénéfice que lui avait laissés l’incendie de son grenier. 

— Le père Coquille ne m’aurait jamais donné ça de ma bi-
bliothèque ! déclarait-il en se frottant les mains. 

— Mais tu ne racontes pas le plus beau, s’écria tout à coup 
Prudence, en pouffant. 

Le plus beau, suivant Prudence, et ce qui l’amusait tant, 
c’était qu’on avait trouvé Loridaine errant sur les toits, en pantet 
et les jambes nues, et considérant d’un air hébété les progrès de 
l’incendie. 
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Il fallait croire que le pauvre garçon avait tellement été ef-
frayé par la vue des flammes qu’il s’était sauvé comme un benêt, 
sans même prendre le temps de passer un caleçon ! 

Ce souvenir couchait encore Prudence de rire dans son fau-
teuil, et tout Donzy s’en était esclaffé pendant un mois. 

— Ah ! fis-je, devenu soudain rêveur. 

La pensée de Loridaine venait de me frapper… L’incendie 
pendant la nuit : le malheureux surpris parmi ses livres, sa fuite 
éperdue, son réveil devant l’éblouissement des langues de feu… 
Qu’avait-il dû se produire dans son esprit ? S’était-il douté… Et 
inopinément une nouvelle pensée surgit. Si c’était lui qui… Je 
me souvins de la bougie et de la boîte d’allumettes que j’avais 
laissées… La nuit sans lune, le travail interrompu… Le som-
nambule avait dû trouver l’usage des allumettes… 

— Enfin, tout s’est bien passé, dis-je un peu pâle et domi-
nant mon trouble. 

— On ne peut mieux, fit Vincent en reprenant un morceau 
de poularde. 

Du seuil de la cuisine, Balthazar nous tenait compagnie, 
tandis que la jupe rouge de la Morvandaise, allant et venant 
pour le service, lui balayait la tête en passant. Sa principale oc-
cupation consistait à se lisser les poils à petits coups de sa 
langue rèche. 

— Pauvre gros, soupirait Prudence en considérant d’un œil 
apitoyé son manège : il augmente sa boule. 

Une chenille tomba du prunier. Après un court étourdis-
sement, elle se mit à anneler au travers de la nappe jusqu’au 
précipice du bord, où Vincent la recueillit délicatement entre ses 
gros doigts pour l’écraser ensuite à terre sous son soulier. 

— Et Loridaine ? fis-je avec une certaine curiosité d’en en-
tendre davantage. 
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— Mort, dit Vincent. 

— Comment, mort ? m’écriai-je. N’est-ce donc pas lui que 
je viens d’apercevoir… 

— Ah ! tu parles du fils ? 

— Du fils, oui. 

— Je parlais du père. 

— Le père Loridaine est mort ? 

— Oui, mon bon, mort, on ne peut plus mort. Nous l’avons 
enterré… nous l’avons enterré… 

— Voici huit mois, compta Prudence. 

— Ce que c’est que de nous ! dit Vincent. Il tirait, il traînait, 
et puis un beau jour il est tombé, plouf ! On l’a trouvé dans son 
arrière-boutique, le nez dans des haricots. Le docteur Estam-
benet a bien tenté la saignée ; mais c’était trop tard. La science 
s’est montrée impuissante. 

À la poularde succédait un de ces flans estimés, que prépa-
rait somptueusement l’industrie de Prudence. 

— Et Charles ? questionnai-je. 

— Charles ?… Quoi, tu ne sais pas ?… 

— Non. 

— Il est marié. 

— Marié ? 

— Mon Dieu, oui, dit Prudence. Ça lui pendait au menton. 
Il a fini par épouser la petite Chamot. 

— Ce que c’est que de nous ! philosophait toujours 
Têtegrain, en coupant le flan. 
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Cette fois, j’éclatai franchement et, me remémorant mes 
craintes de Paris : 

— Par exemple ! dis-je, et vous ne m’avez rien écrit de tout 
ça ! L’incendie, la mort, le mariage… Que vous fallait-il donc ?… 

On m’expliqua que l’on avait, en effet, pris chaque fois la 
plume pour me narrer ces divers événements, mais que, devant 
la difficulté des pages à écrire pour exposer proprement les 
faits, on avait chaque fois renoncé. 

— Vous ne pouviez pas me dire en six mots : grenier brûlé, 
grainetier mort, Loridaine marié ? 

— Mais non, se gendarma Vincent, tu nous aurais demandé 
des détails ! Et pour ce qui est de tenir la plume, tu sais, ni Pru-
dence, ni moi, nous ne sommes des notaires. 

De vive voix, on m’en donna, des détails. Je dus entendre 
trois fois le récit circonstancié de l’incendie. La Morvandaise 
elle-même présenta sa version. Je dois dire de suite que le fan-
tôme n’y jouait aucun rôle. Toute espèce de fantôme paraissait 
même avoir disparu de son souvenir. 

— C’est comme j’vous parle, m’sieur Fréd’ri, qu’on y veyait 
si clai qu’en piein jou ! 

Ma chambre avait été légèrement touchée par l’eau. Quant 
au grand bureau de Vincent, il n’avait par bonheur subi les at-
teintes d’aucun des deux éléments. Mais du grenier il ne restait 
rien : tout avait été carbonisé, volatilise, réduit en cendres. Des 
livres de l’oncle, pas un seul n’avait échappé, que le Paul de 
Kock de ma cousine qui n’avait jamais été remonté. Des mor-
ceaux de papier brûlé avaient longtemps voltigé sur la ville ; on 
en avait retrouvé jusque sur la butte du donjon. 

La reconstitution avait été menée rondement. Pour se 
mettre au goût du jour, on avait remplacé la tuile par de 
l’ardoise. À part cela, les frais avaient été réduits au strict, et 
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dans le règlement de comptes, comme il y avait eu une petite 
contestation avec le charpentier, on s’était mis d’accord avec le 
bateau neuf. 

La mort du grainetier donna lieu à moins de commen-
taires. La mort, c’est la mort : chacun sait ça. En revanche, le 
mariage fut plus fertile. On ne m’en épargna aucun point. Pru-
dence décrivit la toilette de la mariée, Têtegrain celle du marié, 
la Morvandaise celle des demoiselles d’honneur. On me fit ava-
ler la liste des invités. La voiture, décorée de fleurs d’oranger, 
était conduite par le père Pidoux ; le reste du cortège suivait à 
pied et Cyprien fermait la marche. Je n’évitai ni la cérémonie à 
l’église, ni le repas de noces à l’hôtel du Grand-Monarque, ni le 
toast du juge de paix Le bègue, ni la chansonnette du docteur au 
dessert. Le charivari des garçons de Donzy devant la graineterie 
s’était prolongé fort avant dans la nuit. On avait fini par décro-
cher l’enseigne et par la promener triomphalement aux flam-
beaux dans les rues, places et carrefours de la ville et jusque 
dans les campagnes environnantes. 

— Voilà donc, dis-je, les trois demoiselles Chamot mariées ! 

— Les voilà mariées toutes les trois, fit Vincent. 

— À propos, dis-je, n’est-ce pas aujourd’hui le quatrième 
samedi du mois ? 

— C’est, en effet, le quatrième samedi du mois, fit Vincent ; 
mais il n’y a plus de quatrième samedi du mois. À présent que 
les Chamot ont marié leurs filles, ils se tiennent tranquilles. 

— Tu sais, dit Prudence, que l’aînée des Legrandfour est 
toujours à prendre ? 

— Merci bien, répondis-je, nous verrons plus tard. 

Une nouvelle chenille tomba ; mais Vincent, perdu dans ses 
rêves, la laissa circuler librement. 
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— Au moins, m’informai-je, entretenez-vous des relations 
de bon voisinage avec le jeune couple ? 

— Heu ! dit Vincent, nous ne nous voyons guère. 

Sur quoi Prudence ajouta sagement : 

— Entre voisins, n’est-ce pas, on s’estime, mais il vaut 
mieux ne pas trop se fréquenter. 

Néanmoins je jugeai indispensable d’aller, dès le lende-
main, rendre visite au ménage. On me fit monter au salon, où je 
n’étais jamais entré. J’y reconnus cependant deux ou trois 
meubles du salon Chamot, entre autres le grand canapé grenat. 
Loridaine, comme de juste, occupait maintenant le premier 
étage. Cyprien avait hérité de la petite chambre sous le toit. Je 
remarquai le même air de netteté, de bon ordre, d’élégance qui 
m’avait déjà frappé dans la boutique. Le premier étage de la 
graineterie Loridaine respirait en outre un bonheur parfait. 

On me reçut comme un vieil ami. Il y eut bien d’abord un 
peu de gêne, mais elle s’évanouit vite. 

— Et vous voilà parmi nous pour… pour… ? 

La petite Chamot, maintenant Mme Charles Loridaine, avait 
un peu engraissé ; mais elle possédait toujours ses yeux bruns et 
ses longs cils. Quant à Loridaine, il était méconnaissable. Sur sa 
barbiche décemment taillée, le visage s’élevait rose et blanc, flo-
rissant de paix et de santé. Le vêtement était propre et juste. Le 
geste, toujours un peu gauche, avait acquis une tranquille so-
briété, du plus curieux effet quand on avait encore dans l’œil, 
comme moi, l’intempérance et la singularité d’autrefois. Mais ce 
que j’appréciai surtout, ce fut le regard, ce regard limpide, ce re-
gard qui ne clignotait plus, ce regard où il n’y avait plus 
d’inquiétude, plus de doute, plus de flamme non plus, mais une 
belle, noble et confiante sérénité, la sérénité d’une conscience 
heureuse, la sérénité de l’homme qui dort. 
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Je lui fis compliment de sa bonne mine. Il se tourna en 
souriant vers sa femme, comme s’il voulait lui en attribuer le 
mérite. 

Oui, il était heureux ; ses affaires marchaient bien ; la grai-
neterie avait notablement augmenté son rendement cette an-
née ; il avait réussi à lancer la Passion blanche dans le pays et 
tout le monde en voulait. 

J’eus le plaisir aussi de présenter mes hommages à 
Mme Loridaine mère. Elle se portait bien, n’avait pas eu de mou-
vement de bile depuis longtemps et paraissait vivre dans la 
meilleure intelligence avec sa bru. 

On m’invita à dîner pour le jeudi suivant : le lundi étant ré-
servé aux parents Chamot, le mardi étant retenu par les Bon-
douffle de la forge et le mercredi étant jour de grand marché. 

Le jeudi donc, sur les sept heures, je me présentais à la 
graineterie, où Cyprien était en train de placer les volets. Lori-
daine avait aménagé dans son arrière-magasin une sorte de pe-
tit salon, muni d’une table ronde et de fauteuils cannés, où il of-
frait le vermout à ses meilleurs clients. C’est aussi là que nous le 
primes. 

— Il est bon, dit Loridaine ; je vous le recommande. 

Sa langue claqua sur son palais, ses paupières se joignirent, 
tous ses plissements de peau et ses remuements de lèvres com-
mentèrent la bouteille. 

Le général Boulanger avait été accroché au-dessus d’une 
panoplie d’épis, et son sort était désormais de surveiller du haut 
de son cheval noir les fructueux marchés que passait Loridaine. 

La dégustation du vermout achevée, nous montâmes. Je 
repassai par la porte de derrière, je retrouvai l’escalier de bois 
tant de fois témoin de nos furtives ascensions et de nos dégrin-
golades affolées. Mais au lieu de grimper jusqu’au second, nous 
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nous arrêtâmes au premier. Ces dames nous attendaient. 
Mme Loridaine mère était en robe noire atténuée de pois blancs ; 
Mme Charles faisait valoir sa taille un peu moins fine que jadis 
dans une charmante toilette mauve. Une bonne joufflue vint 
annoncer que c’était servi. 

— À table ! cria Loridaine. 

J’offris mon bras à Mme Charles et nous passâmes dans la 
salle à manger, où je n’avais également jamais pénétré. La fe-
nêtre donnait sur la rue et les contrevents en étaient tirés à 
cause du demi-jour. Une belle suspension neuve projetait sur la 
nappe éblouissante les incandescences de son bec Pigeon. 
C’était sur cette table, sinon sur cette nappe, que Loridaine avait 
dû griffonner à la dérobée nombre des répliques de Loridan. 
Elle était maintenant couverte d’une superbe vaisselle de terre 
de fer, monogrammée aux initiales entrelacées de son nom et de 
celui de sa femme, ce qui faisait en même temps, me fit-il re-
marquer avec esprit, Charles Loridaine aussi bien que Lori-
daine-Chamot. 

— C’est tout à fait sans façon, dit Mme Charles ; nous 
n’avons qu’une pièce de bœuf. 

Le dîner s’ouvrit sur la soupe aux topinambours, fameuse 
dans tout le Nivernais ; il se continua par des amourettes de 
veau servies à la sauce poulette dans une croûte vol-au-vent ; et 
ce ne fut qu’après s’être poursuivi avec une couronne de côte-
lettes d’agneau garnies de truffes autour d’un ragoût de crêtes et 
de rognons de coq que parut la pièce de bœuf annoncé. 

La jolie maîtresse de maison dut avouer en rougissant 
qu’elle n’était pas restée étrangère à la confection de ces diffé-
rents plats. 

— Que voulez-vous ? dit-elle ; nous ne sommes pas comme 
vos Parisiennes : le temps que nous n’employons pas à courir les 
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magasins de nouveautés, il faut bien que nous le passions à la 
cuisine. 

— Ce n’est qu’un autre genre de coquetterie, complimentai-
je, la fourchette animée. 

Ne voulant pas rester en arrière, Loridaine, qui avait le dé-
partement des vins, me fit goûter d’un petit Montrachet dont je 
constatai l’agrément, puis d’un vieux Romanée qui me parut 
soutenir hardiment la comparaison avec le Clos Saint-Hubert de 
mon cousin. 

— Voyons, dites-moi bien le fond de votre pensée, me scru-
tait Loridaine ; que pensez-vous réellement de mon Romanée ? 

— J’en pense… j’en pense, réfléchissais-je en l’essayant à 
petits coups, qu’il est absolument authentique. 

Une lueur d’orgueil passa dans ses yeux. 

On mangeait lentement ; on prenait le temps de savourer 
les mets ; on sentait qu’après le travail tranquille du jour et la 
fermeture des volets de la graineterie il n’y avait rien de mieux à 
faire au monde, avant d’aller se coucher, que de se nourrir lon-
guement et intelligemment, sous le bel éclat paisible de la lampe 
Pigeon, au milieu d’une bonne causerie dont les faits et gestes 
de la ville de Donzy constituaient l’essentiel. 

On parla donc de Donzy, de la dernière crue du Nohain, 
d’une maison que l’on bâtissait sur la route de Clamecy, du ma-
riage sous roche de l’une des demoiselles Bondouffle, et de 
Mlle Cléopâtre Estambenet qui persistait à rester vieille fille. On 
me demanda des nouvelles de Balthazar : 

— Est-ce vrai qu’il a la boule, le pauvre minet ? 

Sur les dix heures, Mme Loridaine mère se retira. Son meil-
leur sommeil était le soir, et elle ne voulait pas le manquer. 

— Le mien, c’est le matin, dit Mme Charles. 
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— Le mien, c’est toute la nuit, déclara Loridaine. 

Sur quoi Mme Charles minauda : 

— Oh ! vraiment ?… 

Et elle vint chatouiller, du bout des doigts, son mari sous le 
menton. 

Mais quand Loridaine eut apporté la cave à liqueurs, que le 
café fuma dans les tasses, qu’il eut allumé sa pipe et que sa 
femme eut pris son crochet, on se mit tout de même à parler un 
peu du passé. 

— Oui, dit-il, c’est une chose étrange qui m’est arrivée. Il 
faut croire que le mariage transforme bien les hommes ! 

— Oh ! dit-elle, ce n’est pas le mariage. Longtemps avant 
que nous soyons mariés, tu n’écrivais déjà plus. 

— C’est vrai, fit-il ; ça m’a quitté… tenez, peu après l’incen-
die qui a eu lieu chez votre cousin. 

— Tu vois bien ! fit sa femme. 

— Un beau jour, mon cher monsieur Loiseau, – il m’ap-
pelait maintenant mon cher monsieur Loiseau, – j’ai dormi qua-
rante-huit heures de suite. On ne pouvait plus me réveiller. Le 
lendemain, ou plutôt le surlendemain, quand j’ai voulu me re-
mettre à mes travaux littéraires, jugez de ma surprise extrême : 
rien n’est venu. J’avais beau me torturer l’esprit, me mettre la 
cervelle à l’envers, pas moyen d’avancer d’un pas. Je crus que 
c’était une incapacité passagère ; mais les jours suivants, même 
résultat. Je disposais tout ce qu’il me fallait : mon papier, mon 
encre, mon petit dictionnaire à côté de moi pour chercher 
l’orthographe des mots difficiles. Mais une fois la plume à la 
main, je pensais à toute autre chose et certainement beaucoup 
plus à Renaude qu’à la littérature. 

— Comment, dit Mme Charles, c’est moi qui… 
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— Chut ! fit son mari, qui n’aimait pas à être interrompu 
quand il racontait une histoire : tu vois que j’avais raison de dire 
que c’était le mariage. Je n’avais plus qu’une idée en tête, celle 
de m’établir. En même temps, je prenais goût aux affaires. Le 
commerce des graines se présentait à moi sous un nouvel as-
pect. J’en aimais la minutie, l’ordre et la grande sécurité. Je ré-
ussis quelques opérations, qui me firent trouver un charme infi-
ni à la fructification de l’argent. Bref, d’un an à l’autre, je suis 
devenu ce que vous me voyez, le fidèle et digne successeur de 
mon père. Je me flatte même, ajouta-t-il avec un petit air de fa-
tuité, d’être un bien meilleur grainetier que lui. 

Il me versa pour la seconde fois du cognac et nous bûmes à 
sa prospérité. Les événements, pour lui comme pour moi, 
avaient tourné au mieux. Mais je ne sais pourquoi, devant son 
assurance et son contentement actuels, je ne pus me défendre 
d’un incompréhensible sentiment de tristesse, tandis que, dans 
les yeux de celle qui avait été Mlle Renaude, traînait aussi 
comme une sorte d’obscur regret. 

— Et qu’avez-vous fait, dis-je, de tous vos manuscrits ? 

Il me répondit avec tranquillité : 

— Je les ai brûlés. 

— Vous avez eu ce courage ? 

— Ce courage ? fit-il étonné. Non, ce fut plutôt… attendez… 

Il cherchait à se rappeler le motif qui avait bien pu déter-
miner cet holocauste. 

— Ce fut plutôt dans un accès… comment dirais-je ?… de 
découragement… disons le mot, de désespoir… Oui, je m’en 
souviens, je fus d’abord désespéré devant ce que j’appelais alors 
le désastre de mon intelligence. Il y eut quelques jours terribles. 
Ce fut dans un de ces moments d’accablement que, pris de fu-
reur contre moi-même, contre la destinée, contre les hommes, 
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j’anéantis en quelques minutes ce qui avait été l’œuvre de plus 
d’une année de ma vie… Ah ! quand j’ai vu flamber tout ça !… 

Il s’interrompit, il hésita, tandis que je l’observais. 

— Eh bien, non, fit-il, je n’ai pas eu lieu de me repentir de 
cet acte. Voyez-vous, mon cher monsieur Loiseau, je me perdais, 
je soulevais quelque chose de trop lourd pour moi… Et qui sait, 
reprit-il avec un accent lointain dans la voix, si j’avais conservé 
par devers moi ces paperasses… 

Et il me sembla, à ce moment, que lui aussi regrettait peut-
être quelque chose… 

— À propos, dis-je… 

Une question était sur mes lèvres. Allais-je la risquer ?… Je 
la risquai. 

— Vous avez dû pourtant, mon cher monsieur Loridaine… 

— Quoi ? 

— Recevoir un jour une réponse de l’Odéon ? 

Il me regarda, puis il dit : 

— Aucune. Ces gens-là ont dû m’oublier, comme je les ai 
oubliés moi-même. Si jamais vous passez par là, ajouta-t-il 
après une pause, vous pourriez, sans vouloir les offenser, aller 
leur retirer ce manuscrit. 

— Que faudra-t-il en faire ? 

Il secoua la cendre de sa pipe. 

— Vous n’aurez qu’à le jeter au feu. Il ira rejoindre les 
autres. 

Mme Charles s’était éclipsée un instant. Elle revint avec un 
petit album de peluche qu’elle ouvrit sur la table. 

– 205 – 



— Le monstre, dit-elle, il n’aura toujours pas brûlé ça ! 

— Ah ! oui, sourit faiblement Loridaine. 

La jeune femme, de son doigt rose, tournait des pages… 

 
Non, je n’étais pas né pour ce bonheur suprême 
De mourir dans vos bras et de vivre à vos pieds… 
 

— C’était pourtant bien !… murmura-t-elle. 

 
Si je vous le disais pourtant que je vous aime, 
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?… 
 

— C’était pourtant bien ! murmura-t-il. 

Et tandis que les strophes inspirées s’égrenaient l’une après 
l’autre des lèvres de la jeune femme, deux larmes, deux lentes 
larmes coulèrent sur les joues de Loridaine ; puis, sous leur 
voile brillant, deux éclairs passèrent tout à coup au fond de ses 
yeux, comme s’il se souvenait qu’un jour il avait eu du génie. 

— Voulez-vous me confier cet album ? dis-je à la jeune 
femme. 

— Pourquoi ? 

— Je désire recopier quelques-unes de ces poésies et peut-
être les faire lire à un ami que j’ai à Paris. 

Elle esquissait déjà un refus. 

— Donne-le-lui, dit brusquement Loridaine : il vaut mieux 
qu’il ne reste rien ici de tout ça ! 

Il sentait le danger ; je le sentais aussi. Ce n’était pas le 
même, mais nous étions tous deux d’accord pour l’écarter. Celui 
que je redoutais, c’était qu’un jour, une fois, – tout est possible, 
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– quelqu’un, fût-ce de Donzy, sous les yeux de qui s’ouvrirait 
l’album de peluche, ne reconnût l’une ou l’autre des pièces qu’il 
contenait. 

Sans doute, ce ne serait plus la même catastrophe… C’en 
serait une tout de même. Qui sait si l’amour de la jeune femme 
pour son mari n’était pas composé en grande partie de 
l’admiration qu’elle avait eue pour lui, jeune fille ?… 

La soirée s’était prolongée assez tard. Deux heures son-
naient à Saint-Caradeuc. Loridaine commençait à s’agiter, à de-
venir nerveux. Il était temps de m’en aller. Je remerciai mes 
hôtes de leur charmant accueil et je leur souhaitai bonne nuit. 
Je rentrai un peu gris chez les Têtegrain. 

Dans le vestibule, à la place concertée avec Prudence, je 
trouvai mon bougeoir avec une boîte d’allumettes. La flamme 
étoilée scintilla dans l’escalier. Je dus tituber quelque peu le 
long des marches. Sacrée Romanée !… Dans ma chambre, un 
magnifique clair de lune m’accueillit. Je soufflai la bougie, puis 
j’allai m’accouder à la fenêtre. Un délicieux zéphyr nocturne ca-
ressa mon front. Une odeur potagère, fraîche et salubre, mon-
tait. Le Nohain bleuissait entre ses saules, et le bateau neuf y 
dessinait à l’ancre sa silhouette. Je demeurai là quelques quarts 
d’heures, que Saint-Caradeuc me coula l’un après l’autre, délica-
tement, dans l’oreille. Ma légère ébriété passait. Je me mis au 
lit. 

Je n’étais pas complètement endormi qu’une succession de 
bruissements étranges courut au-dessus de moi. Était-ce un 
rêve qui commençait ? Était-ce mon demi-sommeil qui s’at-
ténuait pour me laisser percevoir un bruit réel ? Un glissement, 
puis un cri, une sorte de long miaulement déchira l’air. Ma pau-
pière se souleva et battit. Un grand rayon de lune balafrait la 
chambre. Mal éveillé, je me crus reporté à l’année dernière. Je 
crus entendre le somnambule vivre là-haut. Et tout à coup, 
l’ardoise crissa sous des griffes. Une effroyable avalanche, gla-
pissante, miaulante, sifflante, hurlante, balaya le toit. Mes yeux 
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s’ouvrirent tout grands. Une double bête fantasmagorique dé-
gringola du haut en bas de ma fenêtre, dans l’épilepsie de dix 
membres frénétiques agités comme des décharges et avec un 
vacarme étourdissant. Je me mis sur mon séant. Le sabbat con-
tinuait dans le jardin. Une bataille forcenée tourbillonna. Elle 
s’éloigna dans la nuit et ne me parvint plus enfin que comme un 
guilleri d’oiseaux rageurs. Ma tête retomba sur l’oreiller. Mon 
sommeil interrompu me reprit tout entier, et je ne me réveillai 
que le lendemain à midi. 

Nous venions de nous mettre à table. Têtegrain ouvrait un 
pâté, et je me préparais, pour l’édification de Prudence, à enta-
mer le récit du dîner Loridaine, lorsqu’un fracas de vaisselle 
nous fit tous les trois sursauter. 

Suffoquée, Prudence s’écria : 

— Oh ! c’est trop fort ! Il y a un an que ça n’était pas arrivé ! 

— Est-ce que cette bringue-là, fit Vincent, aurait par hasard 
revu… 

La porte s’ouvrit ; la bonne parut, ses débris de faïence 
dans les mains. 

— Ah ça ! ma fille… commençait déjà Prudence. 

Mais elle demeura court devant l’air particulièrement bou-
leversé de sa bonne. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? changea-t-elle de couleur. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit à son tour Têtegrain. Est-ce que tu 
aurais revu… 

La Morvandaise gémit : 

— Oui, m’sieur Têtegrain, j’l’ons revu !… Mais j’savions 
maintenant c’que c’étiont… 
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— Et qu’est-ce que c’étiont ? patoisa sans le vouloir 
Têtegrain. 

— C’étiont les chats. 

Puis levant au plafond ses tessons : 

— Ah ! m’sieur, m’ame, qué malheur !… 

— Quoi ?… Quoi ?… Quoi ?… fîmes-nous, ne pouvant sup-
poser qu’elle déplorait si tragiquement le sort de ses assiettes. 

— Regardez-le !… 

Elle s’effaça pour laisser Balthazar faire solennellement son 
entrée. 

Nous nous levâmes tous les trois. 

— Ah ! mon Dieu ! glapit Prudence. 

— Ah ! mon Dieu ! s’écroula Vincent. 

Et je ne pus m’empêcher de crier aussi : 

— Ah ! mon Dieu !… 

Balthazar avait la queue coupée. 

Ce fut d’abord une grande lamentation. Prudence vagis-
sait ; Têtegrain sacrait ; la Morvandaise invoquait les saints. 
Balthazar seul semblait prendre philosophiquement son parti 
de l’aventure. Au lieu du dîner Loridaine, ce fut la bataille de la 
nuit qu’il me fallut conter. La Morvandaise, avec pleurs, com-
pléta mon récit par ses propres observations. 

— Je suis sûr que c’est cet immense sacripant de matou 
blanc ! suggéra Vincent. Il y a un an que je le guette. Les amitiés 
de chats, voyez-vous… 

Il n’acheva pas sa pensée. 
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On parla de faire venir le vétérinaire. Mais qu’y aurait-il 
fait ? Il aurait fallu tout au moins retrouver la queue coupée. Et 
où était-elle ? Les recherches furent vaines. À tout hasard, on 
décida d’avertir le garde champêtre, afin que, s’il la rencontrait, 
il ne manquât pas de la rapporter. Puis, comme, dans toutes les 
choses humaines, on finit par se consoler, en pensant qu’ayant 
moins de poil à lécher Balthazar augmenterait moins vite sa 
boule. 

Le jour même, je fis venir ma malle de la gare. 

Le père Pidoux la véhicula avec le sérieux qu’il apportait 
généralement à ces sortes de choses. Je l’ouvris sous l’œil minu-
tieux de Prudence. J’en tirai les vêtements de saison, le linge, les 
chaussettes, la double paire de souliers en veau jaune. Ma cou-
sine dressa du tout un compte exact. Je retrouvai dans les 
angles du fond quelques débris de croquets. 

Pleinement rassuré désormais sur la tranquillité de mon 
été, je m’apprêtai à jouir du soleil, du bon air, de la forêt et du 
bateau neuf. J’inspectai mes lignes. 

Huit jours plus tard, je rendis chez mes cousins le dîner Lo-
ridaine. On y mangea, à mon honneur et à ma gloire, une su-
perbe carpe que j’avais eu l’inconscience d’aller pêcher à 
l’endroit même où j’avais juré de ne jamais retourner, droit der-
rière le jardin Chamot. Était-ce celle que j’avais si magistrale-
ment ferrée l’an dernier ? J’eus le cœur de le supposer. 

— La chair en est succulente, gloutonna Loridaine. 

La petite Mme Charles, toute impressionnée, demanda la 
recette, et ma cousine commença volontiers : 

— Prenez une carpe de rivière… 

— De rivière, fit Mme Charles, mais comment savoir qu’elle 
est de rivière ? 

— Il faut la pêcher ! repartis-je en un facile triomphe. 
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Au milieu de cette quiétude, il y avait bien encore un point 
noir : le maître d’école. Mais, moins génial, le maître d’école se 
trouva aussi beaucoup moins dangereux que Loridaine. 

Il fallut pourtant un jour subir la lecture de son drame, ou 
plutôt des premières scènes de son drame, car il n’y avait encore 
que les premières scènes d’écrites. Il me les lut, un dimanche 
matin, pendant la messe, sur le banc du jardin public. Le cygne 
promenait dans le bassin la solitude de son col blanc, et de 
temps en temps son bec tournait vers nous sa camardise intri-
guée. 

Le drame de M. Isidore Paumier s’appelait : Hervé de Don-
zy. 

— Hervé de Donzy ! Qu’en dites-vous ? 

— Ce que j’en dis ?… 

Ah ! pour sûr, celui-là sortait bien de la tête innocente et 
doucement pédante de l’ancien flotteur de Clamecy ! 

— Je mettrai trois ans à l’écrire. Mais ça, monsieur, ce sera 
une œuvre ! 

C’était informe et stupide. Je lui fis les plus grands éloges. 

Il voulut bien s’en contenter. Deux ou trois fois encore, il 
me pria d’écouter une scène, puis ce fut tout. Sa fécondité ne 
rappelait que de très loin celle de Loridaine. J’y gagnai même 
d’entendre moins de dissertations sur les antiquités locales, et je 
pus aller me promener sur la butte du donjon sans y risquer la 
fatale rencontre avec l’intolérable bavard. M. Isidore Paumier se 
devait maintenant à ses concitoyens. Il y recueillait d’ailleurs 
une ample et légitime considération : et une soirée ayant eu lieu 
chez les Bondouffle, M. Isidore Paumier fut invité. 

L’été progressa sans autre secousse. Les premières feuilles 
se dorèrent, les soirs s’assombrirent et le drame de M. Isidore 
Paumier progressa lui-même lentement. 

– 211 – 



Quand le premier acte fut achevé, tout Donzy s’en réjouit et 
Penouillard l’annonça dans son journal. 

Et maintenant, rentré à Paris, je songe, durant ces longs 
soirs d’hiver, à toute cette histoire singulière et parfois vague-
ment touchante. J’en repasse les divers épisodes et j’essaye d’en 
conter les peu notables péripéties. C’est novembre avec son ciel 
humide. Puis, c’est décembre avec de rares flocons de neige flot-
tant comme des frelons d’hiver dans le gel de l’espace. Le vent 
souffle dans ma cheminée et ma girouette grince. Le charbon 
tire de toutes ses braises. Un oiseau mort est tombé sur mon 
balcon et son petit corps se givre tranquillement dans le soir qui 
tombe. J’allume ma lampe. J’ai reçu ce matin une lettre de Vin-
cent. C’est la première. Je sais qu’il y en aura deux autres cette 
année. J’en ai lu avec plaisir le papier quadrillé. Il ne se passe 
rien, ou du moins Vincent me l’affirme. Il n’y a eu ni nouvel in-
cendie, ni nouveau décès, ni nouveau mariage. Balthazar, avec 
sa queue coupée, semble reprendre goût à la vie, et M. Isidore 
Paumier a commencé le second acte d’Hervé de Donzy. 

Je songe. Ma plume va mettre FIN sous le cahier relatant 
l’histoire de ma courte liaison avec le grainetier actuel de la 
Grand’rue. J’ai là, sur ma table, l’album de peluche de 
Mlle Renaude. J’en considère les pages, dont les coins ne sont 
plus très propres… Puis je relis quelques-unes des miennes… 

… Au fond, qu’est-ce que le génie ? Qu’est-ce que 
l’inspiration ?… Qui sait si les hommes de génie ne sont pas, eux 
aussi, des somnambules ?… les somnambules d’œuvres écrites 
de toute éternité, existant déjà dans d’autres planètes ou dans 
d’autres mondes, peut-être, que nous ne soupçonnons pas !… 
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Un philosophe, dont je ne me rappelle plus le nom, n’a-t-il pas 
émis l’idée du retour éternel des choses ?… Qui sait ?… 

… L’album de Mlle Renaude, voilà tout ce qui reste de 
l’œuvre de Loridaine, ce petit album que j’ai là sous les yeux et 
que je ne rendrai jamais… Ce petit album et, quelque part, dans 
les cartons de l’Odéon, où je n’ai jamais eu le courage d’aller le 
retirer, un manuscrit sur beau papier ministre, portant en tête 
ce titre : Joas, tragédie en cinq actes, par Charles Loridaine, et 
au milieu duquel se trouve une lacune inexplicable, avec ces 
mots écrits au crayon bleu, au travers de la page blanche : Sera 
complété plus tard. 
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