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La fenétre, restée ouverte, m'adressa a mon éveil une
fraiche bouffée de jardin, quelgues meuglements de bétes, des
éclats lointains de forge. Entre une discréte saulaie, la jolie ri-
viere, le Nohain, glissait sa vaguelette frangée. Au dela, une
berge de pré coupée de bouquets de coudriers, et la roue a aubes
d’un moulin. Un arceau gothique, noirci de lierre, s’incurvait en
lisiére du bois.

Huit heures s’égouttéerent tranquillement de I'horloge de
Saint-Caradeuc. Le pas énorme de mon cousin Vincent
Tétegrain fit crier I'escalier.

— Eh bien ! souffla-t-il jovialement en se poussant dans ma
chambre, et cette convalescence ?

— Admirable, éternuais-je le visage dans ma cuvette ; de-
puis hier que je suis chez toi, mon cher, je renais.

— Paris ne te vaut rien, mon garcon. Tu devrais, chaque
année, passer ici deux ou trois mois d’été. Combien y a-t-il de
temps que tu n’es venu a Donzy ?

— Quatre ans, cing ans...
— Tu n’as pas di trouver grand changement ?
— Aucun.

— Excepté ta cousine Prudence, qui grossit encore plus que
moi.

Il s’éjouit copieusement, mis en gaieté par I'épanouis-
sement du matin, sa bonne humeur naturelle, mon arrivée et
par I'obésité de sa femme.



— Alors, ta as bien dormi ?
— Royalement.

— Parfait ! parfait!... Allons, descends, ajouta-t-il en me
bourrant largement I'épaule : ta grosse cousine vient de rentrer
du marché ; elle met 'omelette sur le feu.

Quelques instants plus tard, et ma toilette sommaire ache-
vée, je le rejoignis dans la salle a manger, ou Prudence
Tétegrain, enflée et bourgeonnante, était en train de dresser un
couvert meticuleux. La piece, dont les murs disparaissaient
presque sous un lattis de faiences de vieux Nevers, ouvrait sur la
Grand'rue, et I'on apercevait, en face, la boutique de Barbedieu,
le droguiste, avec ses peaux de chat sauvage, ses bocaux et ses
simples.

— Il va encore faire chaud aujourd’hui, soupira Prudence ;
le thermometre de la mairie marquait vingt degrés.

Elle ferma a moitié les contrevents, quoiqu’il n'y et pas de
soleil de ce coOté de la rue. Tout en mangeant, Vincent consultait
son agenda.

— Jaurai expédié mes gens en deux heures, déclara-t-il sa-
tisfait.

— Tu vas a Cosne, ce matin ? questionna sa femme.

— Comme tous les samedis. J'ai rendez-vous avec Pertuiset
pour une expertise. Viens-tu avec moi, mon gargcon ? me propo-
sa-t-il. Ca te distraira. Il y a vingt-cing minutes de trajet en
chemin de fer.

— Bouh'! laisse ton cousin tranquille, émit Prudence. Fré-
déric ne doit pas étre si pressé de se refourrer dans un wagon.
Frédeéric n’a pas besoin de se distraire ; Frédéric a besoin de se
reposer.



J'étais un peu de l'avis de Prudence, et Frédéric décida de
remettre la visite a Cosne a un autre samedi. Le bon Tétegrain,
toutefois, crut devoir manifester de soudaines inquiétudes.
Malgré mes assurances réitérées que je n’appréciais, a Donzy,
gue deux choses, lI'air pur et le désceuvrement, et une troisieme,
la succulente table de mon cousin Tétegrain, I'excellent homme
n’envisageait plus d’'un ceil aussi confiant les vingt ou trente
jours dont j'avais l'intention de grever son hospitalité.

— Je me demande a quoi tu vas tuer le temps, mon pauvre
ami !

— Je le tuerai a me refaire de la santé, c’est le principal. Je
respirerai, je flanerai sur le rempart, je ferai des promenades en
forét. Donzy est un endroit paisible et délicieux.

— Tu n’as pas da trouver grand changement ? dit Pru-
dence.

— Aucun.

— Excepté ton cousin Vincent, qui grossit encore plus que
moi.

Le chat Balthazar, un lourd matou a poil cendre, bondit
mollement sur la nappe et fit fuir en éventail un vol de mouches.

L’ceil de Tétegrain ne voulait pas se tranquilliser ; il parais-
sait sonder, pour la premiére fois de sa vie, I'incommensurable
insuffisance de la petite localité provinciale. Tout a coup l'ceil
s'éclaira.

— Nous ferons tous les soirs la partie de billard au Café de
I’Agriculture.

L’ceil reprit sa sécurité, tandis que, par-dessus la portion
d’omelette et le bol de café au lait, la bouche bien dentée rédui-
sait des tartines de beurre et de fromage de Cantal.



— Je rentre par le train de midi un quart. Ne vous mettez
pas a table sans moi.

— Nous t'attendrons, dit Prudence. On mijotera un canard.

Mon cousin cessa un instant de manger. Il se livrait évi-
demment a une nouvelle réflexion a mon endroit.

— Si tu t'ennuies, risqua-t-il enfin, tu trouveras au grenier
un certain nombre de livres ayant appartenu a ton oncle. Le
pére Tétegrain... te souviens-tu de lui ?... était devenu, sur ses
vieux jours, un brin meélancolique et ne se plaisait plus guére
qu’avec des bouquins. A part quelques ouvrages d’arpentage et
d’agronomie qui me sont utiles, j’ai mis tout ¢a la-haut.

— Bon ! dis-je, je ne suis pas grand lecteur, et a moins qu’il
ne pleuve sans répit, je ne compte pas m’ennuyer au point
gu’une excursion au grenier s'impose.

A ce moment, la bonne, une rouge Morvandaise, introdui-
sit une espéce de long personnage, d’aspect assez saugrenu. Il
était vétu d’'un petit veston de coutil rayé sur un gilet et un pan-
talon de drap de coton, et portait sous le bras un paquet correc-
tement enveloppé et ficelé.

— Vous allez a Cosne aujourd’hui, Monsieur Tétegrain ? dit
le quidam en s’avancant.

Ma cousine le fit asseoir et lui offrit du café au lait. Puis,
voyant que j'examine le nouveau venu :

— Comment, vous ne vous reconnaissez pas ?... Loridaine,
Charles Loridaine, le fils du marchand grainetier, notre voisin ;
Fredéric Loiseau, notre cousin de Paris...

Je me souviens, en effet, que j’ai joué jadis avec ce Charles
Loridaine autour des maigres platanes du préau de I'école pri-
maire. De son coté, il me rappelle que nous nous sommes entre-
vus, chez les Chamot, a mon dernier séjour. Loridaine parfaite-
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ment. Mais rien de plus précis que ce nom, ce nez et cette voix
mal timbrée ne m’est resté de lui dans la mémoire.

— Comment va ton pere ? dit Vincent.

— Bien, monsieur Tétegrain ; il se porte bien. Ma mére a un
peu de bile. Alors, vous allez a Cosne ?

— Tu as une commission ?
— Sij'osais vous charger...

Loridaine balancait, d’'une main incertaine, son paquet,
sous les regards a peine curieux de Prudence.

— Il s’agirait de remettre ceci au libraire Coquille.
— Coquille... Place Saint-Aignan ?...

— Place Saint-Aignan. Cette complaisance ne vous déran-
gerait peut-étre pas trop ?

— C’est sur mon chemin. Que faut-il dire ?

— Rien, simplement que c’est de ma part... Il sait ce que
c’est.

Mon cousin prit le paquet, le soupesa. Un hochement de la
téte accompagna le hochement de la main. Il regarda le long
garcon, en méme temps qu'un sourire mi-bonhomme, mi-
goguenard plissait ses fortes joues.

— Il N’y a pas moyen que tu aies fait tant de poeésies que ¢a,
Loridaine !

Le jeune homme eut un tressaillement. Une vague rougeur
arriva a son front.

— Ce ne sont pas des poésies, dit-il doucement... C'est...
c’est autre chose.

— Ah?



Balthazar, tout ronronnant, vint loger sa plantureuse
échine sous son avant-bras. Sentant un point d’appui, une occu-
pation pour ses doigts, Loridaine reprit contenance.

— C’est un roman.
— Tu te méles maintenant de composer des romans ?

— Oui, monsieur Tétegrain. Celui-ci, je crois, est digne
d’étre publié. Le libraire Coquille m’a promis de le lire et de me
donner son avis.

Je n’attachai par grande importance a ce que racontait Lo-
ridaine, sinon pour me dérider intérieurement a la pensée de ce
gue devait étre la littérature de ce fils de grainetier, en proie a la
crise de puberté d’une imagination provinciale et tardive.

— Quand as-tu fait ¢a ? questionnait mon cousin.

— Le mois dernier, monsieur Tétegrain. Ah'! j'ai bien tra-
vaillé, je vous assure.

— C’est pourquoi on ne t'a pas vu tous ces temps ? Tu avais
disparu.

Une satisfaction silencieuse éclaira la face fatiguée du jeune
homme.

— C’était donc c¢a! méachonnait Vincent. Ton peéere n’était
pas trop content. Il parait que tu veillais jusqu’a des heures in-
dues.

Loridaine reprit :

— Mais ce soir, on me reverra. J'irai chez les Chamot, ou je
réciterai une nouvelle poésie. Y serez-vous ?

Tétegrain regarda Prudence, Prudence regarda Tétegrain.

— Tiens, c’est vrai, firent-ils presque ensemble ; c’est le
guatrieme samedi du mois.



— Eh bien, fis-je a mon tour pour ne pas paraitre inactif,
voila une distraction !

— Voila une distraction, dit Vincent.

On causa de choses et d’autres, pendant vingt minutes, de
Mathieu de la Dréme, de la nouvelle municipalité, du dernier
vol de lapins chez la mere Froidure.

Tandis que la Morvandaise desservait, Tétegrain s’égaya
sur le compte de sa bonne, racontant que cette dinde était assez
béte pour avoir peur des fantdmes, et qu’elle en voyait circuler
un quelquefois, la nuit, quand elle avait regagné sa mansarde.

La lourde fille ne s’en émotionnait d’ailleurs pas plus que
ca. Le fantébme glissait, sans la regarder, sur le ciel, derriére sa
fenétre a petits carreaux, tandis qu’une colique la retournait sur
son lit comme une omelette. Le lendemain, elle se levait un peu
pale, ou plutdét un peu moins rougeaude, et son trouble se mar-
guait dans le service par quelques assiettes casseées.

— Et qu’est-ce que tu fais quand tu le vois ? demandait
Vincent.

— J'fermons les yeux, m’sieur Tétegrain ; pis maintenant
j’couchons avec not’ chapelet, et j’disons d’affilée tout I'rosaire.

— Et quand tu les rouvres ?

— J'les rouvrons point, m’sieur Tétegrain, qu’'au chant du
cog.

Tétegrain en faisait des gorges chaudes.

Cette histoire de fantdmes parut amuser Loridaine. A in-
tervalles réguliers, mon cousin tirait sa montre d’or, pour ne pas
manquer son train. Loridaine m’étudiait du coin de I'ceil. 1l
m’interrogea, un peu niaisement, sur Paris, me demanda si je
me mélais au mouvement littéraire de la capitale. Je lui répon-
dis que non, que j'étais dans la banque.
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— Ca n’empéche rien ; moi, je suis bien dans les grains.

— Je lis les journaux, parfois un roman a succes, voila tout.
— Vous avez fait vos études ?

— Jusqu’au baccalauréat, dis-je.

Il me considéra avec un mélange de géne et de contente-
ment. Je jugeai qu’il cherchait a déméler s’il devait se méfier de
ma personne, ou esperer, au contraire, gagner en moi un ami ;
et je me promis de couper court a toute espéce de tentative de sa
part, désireux de m’éviter d’ennuyeuses confidences.

Enfin, Tétegrain mit sa montre a son oreille, comme pour
s'assurer gu’elle marchait. Juste a ce moment la demie sonna a
Saint-Caradeuc. Loridaine se leva, non sans avoir coulé un der-
nier regard sur son paquet et I'avoir recommandé encore a la
sollicitude de Vincent. Peu apreés, dans la rue, nous voyions sa
haute silhouette intercepter un instant, a I'’entre-baillement des
contrevents, les bocaux de la droguerie Barbedieu.

Il n'avait pas passé la porte, que Prudence complétait ses
renseignements. Avec plus d’'indifférence, d’ailleurs, que de ré-
elle malignité, ma cousine m’expliquait que ce grand Charles
Loridaine avait été brusquement pris, I'an passé, de la manie
d’écrire, et gu'il avait, a cette heure, barbouillé pas mal de pa-
pier. C'étaient surtout les vers qui le tenaient. Il en faisait
d’assez aimables, gu’il récitait volontiers dans les trois ou quatre
salons de Donzy ou il frequentait, chez les Chamot notamment.
Toute la ville le savait ; il ne s’en cachait pas : ce qui était faire
montre d’assurance, pour un garcon de son age. Et voila, qu’il
voulait aussi devenir romancier !...

En somme, a ce que je crus comprendre, Loridaine n’était
pas trés apprécié ; et dans sa famille, il ne I'était méme pas du
tout. Loridaine pere se lamentait de voir Loridaine fils se four-
voyer, comme un basset écervelé, sur des voies bizarres et in-
connues, et il aimait a croire que cette mauvaise maladie lui
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passerait. Il y avait eu, parait-il, plus d’'une scene a ce propos. Ce
malheureux Charles tenait téte a son pére. Le grainetier ne lui
avait jamais connu ce caractere.

— Bref, concluait Prudence, c’est un garcon qui fait de la
peine a ses parents.

Et s’adressant a son mari :

— Tu devrais bien dire au pére Coquille qu’il lui lave un peu
les oreilles.

Mais I’honnéte Tétegrain se récria. Ma foi, ce n’était pas a
faire. Apreés tout, est-ce qu’on savait ?... Et d’abord, ¢a ne les re-
gardait pas.

— Non, je ne dirai rien au pére Coquille. Je ne veux pas in-
fluencer son jugement.

Il prenait sa canne a bec d’ivoire, se coiffait de son paillas-
son mais, tandis que le grand matou cendre, ému de ces pro-
dromes de départ, plongeait tout a coup de dessus la table pour
venir se dépucer contre sa jambe.

Je me disposai a accompagner Vincent a la gare.

— Voila une distraction, répétait-il alourdi, pensant aux
Chamot.

— Est-elle supérieure au billard ? dis-je.

— Euh!... Allons-y tout de méme : les Chamot seraient
vexés de ne pas nous voir, Prudence et moi.

A quoi Prudence dit :
— Les Chamot... c’est vrai... il faut que j'y songe...

La porte, lorsqu’il I'ouvrit, engouffra dans le vestibule toute
la Grand’rue de Donzy, déja chaude, avec sa rive de maisons au
soleil.



Et Prudence, venue jusque sur le seuil, la main en aile au-
dessus des yeux, ajouta :

— Je mettrai ma robe a ramages.



Mon gros cousin hissé dans son compartiment et, le train
disparu derriére le rideau de peupliers de la courbe, j'eus le plai-
sir, en me retournant, de trouver sur le quai M. Isidore Paumier,
instituteur primaire, qui achetait son Journal de la Nievre. Je
I’avais déja rencontré la veille, et nous avions renouvelé con-
naissance. C’était un homme d’age mdar, de courte taille, aux fa-
voris jaune d’ceuf arrétés en touffe et aux ongles noirs. Il parlait
fort et gesticulait. Quand il s’observait, la voix était belle et la
diction soignée.

— Vous étes en vacances ? dis-je.
— En vacances, oui, monsieur.

Il entra dans des considérations a ce sujet, suivant sa cou-
tume. M. Isidore Paumier possédait une réelle instruction, qu’il
aimait a faire valoir. Elle consistait surtout en notions d’archéo-
logie et d’histoire locale assez abondantes, et il jouissait du titre
de membre correspondant de la Société centrale des Sciences et
des Arts de Nevers.

Nous descendimes ensemble I'avenue de la Gare. Tout en
marchant a petits pas, un caillou craguant sous son soulier fer-
ré, le Journal de la Niévre dans une poche, dans l'autre le
pommeau de sa canne dressée, M. Isidore Paumier, d’'un ceil
sympathique d’habitue, contemplait, dans le ciel bleu vif, le
vieux débris du donjon de Donzy qui, dominant la ville de sa
ruine informe, juchait mélancoliquement sur son roc.

— Ah I monsieur, quand on pense a tout ce que ces pierres
ont vu !... Ce donjon n’est pas le premier : il en existait un en-
core plus ancien, datant du sixieme siécle, et que Louis VII et
Gui de Nevers détruisirent. Ce fut en 1170 que cet acte de vanda-
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lisme se produisit : je précise, au mois de juillet ; et sans doute
la néfaste destruction commenca-t-elle de suite apres la prise de
la ville, qui eut lieu le 11 dudit mois. Sont-ce les mémes pierres
ou d’autres qui servirent a le réédifier dés les premieres années
du quatorzieme siecle ?... Grave question, monsieur, et que je
me propose d’élucider un jour.

M. Isidore Paumier ne pardonnait pas au moyen age
d’avoir tant construit pour tant démolir.

— Que de ruines ! répétait-il navre, que de ruines !
Le fait est qu’il y avait beaucoup de ruines a Donzy.

Mais c’est surtout aux protestants qu’allait la colere du
maitre d’école.

— lls ont tout saccagé, monsieur, en 1569 ! Allez voir, je
vous en prie, ne fat-ce que par curiosité, I'état ou ils ont mis
I’église de Notre-Dame-du-Pré. Poussez aussi, quand vous en
aurez le loisir, une pointe jusqu’a I'Epeau-I’Abbaye : vous verrez
ce qu’ils ont fait d’'un des plus beaux prieurées de France !

Il me gratifia abondamment de toute I'histoire du prieuré
de I'Epeau, de I'ordre du Val-de-Choux, et de celle non moins
copieuse de son fondateur, Herveé de Donzy. Tout en parlant, il
machonnait, roulait dans sa bouche je ne savais quoi, qui le fai-
sait beaucoup saliver. Je ne m’apercus de ce que C’était que
guand je voulus lui offrir une cigarette.

— Merci, monsieur, refusa-t-il sans le moindre embarras.
Voyez-vous, je suis fils d’'un flotteur de Clamecy ; j’ai moi-méme
flottée le bois dans ma jeunesse. Aussi lorsque je suis en va-
cances, je reprends volontiers I'ancienne habitude...

Il compléta I'explication par un fort jet, qui alla conspuer
largement I'omoplate d’'un chien. La chique de M. Isidore Pau-
mier devait avoir plusieurs heures, car il n’en tirait plus qu’un
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jus a peine jaunatre. Et comme il venait de terminer I'histoire
d’Hervé de Donzy, il passa directement a la sienne.

Sur ce chapitre, le fils du flotteur de Clamecy ne tarissait
pas. C'etait I'éternelle plainte de 'homme de mérite meconnu,
réduit par I'injustice et I'envie a végéter dans une petite ville.
J’écoutais d’'une oreille distraite. Comme nous passions devant
I’'nétel du Grand-Monarque, nous saluames M. Couperon, ins-
pecteur adjoint des eaux et foréts. Une légére poussiere com-
mencait a flotter dans l'air. Le pavé était sec, excepté aux places
ou les dernieres corbeilles du marché venaient d’étre enlevées.
Deux paysans en blouse neuve vidaient une bouteille a la ter-
rasse du Café de I'’Agriculture. Un grand char de foin, a hauteur
de la boucherie-triperie Maigre, barrait la rue. C'était assez
morne. Une robe blanche de jeune fille, dans la boutique du pa-
tissier Babout, avivait seule d’'une touche gaie la somnolence
environnante. Sous ses cheveux chatains et son chapeau bergere
en paille de riz, je reconnus M'le Renaude Chamot.

Elle sirotait une glace a la fraise, tandis que sa mere, en
grande conférence avec le ventre magistral de Babout, faisait
une commande de patisserie. Le gracieux pastel se détachait, jo-
li et frais, derriere les gateaux de la devanture, avec I'immobilité
charmante et la moue claire de la bouche gourmande au contact
de la froideur rose du sorbet. Le patissier, le coin du tablier pas-
sé a la ceinture, pérorait. Mme Chamot, d’un doigt important,
désignait des tartes. Je me rappelai la soirée a laquelle j'étais
destiné a participer, et je me demandai de laquelle de ces tartes
je mangerais. Je me rappelai, par la méme occasion, Loridaine.

Nous allames faire un tour au jardin public. Deux pelouses,
guatre plates-bandes, un quinconce de marronniers, un
kiosque, dans la boucle du Nohain. Un petit canal orné d'un
bassin joignait deux coudes de la riviére. A cette heure de la
journée, il n'y avait personne, que quelques moineaux et le
cygne. Nous nous assimes sur un banc et M. Isidore Paumier
renouvela sa chique.
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— J’ai vu ce matin Charles Loridaine, dis-je.

Le maitre d’école remua la téte. Par extraordinaire, il ne se
hata pas d’embrocher a ce propos de nouvelles considérations.

— C’eétait un de mes meilleurs éleves, prononca-t-il sobre-
ment. Malheureusement...

— Malheureusement ?
— Je ne suis pas sans de graves inquiétudes...
— A cause de sa littérature ?

— Précisément. Ce drole de garcon est doué d'une cer-
taine... comment dirait je ?... d’'une certaine... imagination... et
je crains, monsieur, qu’il n’en vienne a négliger des intéréts...
comment dirais-je ?... plus immédiats, pour se livrer sans frein
aux chimeres qui... aux chimeres que... VOUs me comprenez...

— Vous avez lu de ses productions ?
— Il m’en a montré.
— Des vers ?

— Des vers, beaucoup de vers. J'ai lu une trentaine de poé-
sies, deux ou trois récits en prose... Quoi d’autre ?... une piece
de théatre sur un sujet sacré... Joas, Amos, je ne sais quoi...

— Bien entendu, tout cela ne vaut pas grand’chose ?

— C’est ce qui vous trompe, monsieur ; ce n'est pas trop
mal. C’est bien loin, naturellement, d’étre parfait ; mais enfin,
c’est suffisant a légitimer chez ce coco-la... comment dirais-
je ?... des ambitions... et a le faire croire a un avenir possible
pour lui du c6té des lettres.

J'avais presque autant de raisons de me méfier du goQt lit-
téraire du maitre d’école que de celui de Loridaine lui-méme ;
mais ce qui me fit plaisir chez le digne homme, ce fut la maniére
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affable, affectueuse dont il parlait de son ancien éléve, son ab-
sence compléte de jalousie a I'égard de ses petits succes poé-
tiques... Il est vrai que la partie de M. Isidore Paumier était
I’histoire archéologique.

Loridaine avait donc un ami aupres duquel épancher I'émoi
de ses timides essais, un conseiller bienveillant qui, sans le dé-
courager, saurait peu a peu lui faire comprendre I'inanité...

— C’est trés bien, dis-je, je vois que vous vous intéressez a
lui.

— Oh'! monsieur, je ne suis pas comme tant de mes col-
legues... Je m’intéresse aux jeunes gens qui ont joui de mon en-
seignement, lorsqu’ils ont montré des dispositions, et je les suis
dans la vie apres leur sortie de I'école... D’autant plus que
Charles, monsieur, appartient a une des bonnes familles com-
merc¢antes de la ville.

Comme pour prouver la bonté de son cceur, il ramassa un
morceau de brioche, abandonné sous le banc par quelque mar-
mot, et alla I’émietter, philosophiquement, au cygne.

Nous nous quittames dans les meilleurs termes, non toute-
fois sans que j'eusse écouté une nouvelle kyrielle d’histoires, ou
les sires de Donzy, les comtes de Nevers, le pape, les huguenots
et Saint-Caradeuc me parurent bientdt danser une sarabande si
enchevétrée que j'aurais du mal a en rapporter quoi que ce soit.

Le reste de la matinée finit naturellement par s’écouler.
Une question me préoccupait : le Nohain était-il poissonneux ?
Je méditai longuement sur ce point, ainsi que sur les trois sui-
vants : si, ou et comment il y aurait une bonne place pour pé-
cher alaligne.

Et & midi trois quarts sonnant, Vincent revenu sans inci-
dent de Cosne, nous nous retrouvions attablés dans la salle a
manger aux faiences vertes et blanches, ou, d'une fourchette
aussitot ruisselante de graisse, nous attaquions le canard de
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Prudence, tandis que Balthazar, assis dans sa queue, nous es-
pionnait de ses yeux ronds.
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Les Chamot habitaient de I'autre coté de la ville, dans une
maison du faubourg de Lardin.

Sur les neuf heures, leur grand salon, meublé d’'un bel et
confortable acajou, offrait un coup d'ceil presque imposant.
Mme Chamot, en magnifique crépon gaufré pétunia, occupait le
centre d’'un vaste canapé grenat, d’ou elle pouvait, sans en avoir
I'air, surveiller ce qui se passait, et d'un regard, d’'un geste, au
besoin d’'un mot cabalistique, faire évoluer a son idée ses trois
filles, ses deux gendres, son mari, sa bonne et le surnuméraire
male en habit de cérémonie et gants de coton blanc qui faisait
loucher de respectueuse envie les nerfs optiques de mesdames
ses amies moins fortunées on plus avares.

A ses coOtés, s'éployaient Mme Legrandfour et
Mme Bondouffle. La premiére était en cachemire prune; la se-
conde, en satin duchesse avec de grosses émeraudes carrées aux
oreilles. Mme Legrandfour s’honorait de son époux,
M. Legrandfour, receveur des contributions indirectes ;
Mme Bondouffle de son fils, maitre de forges a la tolerie de
I'Eminence.

Les autres dames d’une certaine conséquence étaient:
Mme veuve Peloteux, qui depuis dix ans portait le demi-deuil de
Me Peloteux, I'ancien notaire de Donzy, M™e Loridaine mere et
Mme de la Grange-Guignan, d’'une noblesse que I'on disait plus
parcheminée que dorée.

Quant a Prudence, elle cherchait a dissimuler modeste-
ment sa corpulence a I'abri du canapé ou tronaient les trois ma-
jestés.
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Parmi les hommes, outre le receveur, le maitre de forges,
Tétegrain, le premier gendre Chamot, le second gendre Chamot
et Chamot lui-méme, figuraient M. Couperon, inspecteur ad-
joint des eaux et foréts, le juge de paix Lebegue, le docteur Es-
tambenet, un aimable causeur, qui me rappela m’avoir jadis
guéri de la rougeole. Jallais oublier M. Amédée Peloteux-
Bondouffle, important propriétaire foncier. M. Isidore Paumier
brillait par son absence : le maitre d’école n’était pas assez hup-
pé pour frequenter chez les Chamot. Loridaine pere arriva en
retard, comme toujours.

Mais la joie des yeux, c’était I'escadron rose, blanc et
mauve des jeunes filles. Il y avait, dans cette mousseline, deux
ou trois partis sortables, voire avantageux.

— Prends bien garde, m’avait confié Prudence, sois aimable
avec les deux demoiselles Bondouffle, et avec I'ainée des Le-
grandfour, qui sera plus riche que sa sceur.

On aurait pu joindre, me semblait-il, a ce lot la troisieme
Chamot, M'le Renaude. Mais outre gque la dot, en raison du mor-
cellement de la fortune, menacait d’étre mesquine,
Mlle Renaude, au dire de ma cousine, était un peu superficielle.
Je me demandai a quoi, dans I'esprit de Prudence, le mot super-
ficiel pouvait bien correspondre.

Une berthe de broderie aux épaules et juste ce qu’il fallait
de décolleté pour donner lieu a un innocent collier de perles
fausses, la jolie siroteuse de chez Babout, un sucrier a la main,
ondulait parmi les tasses de thé, sous I'eeil vigilant de sa mere.
Le méme sourire découvrait devant chaque personne avec
chague morceau de sucre, une méme dent d’émail, et les dames
mdares, sur son passage, se susurraient I'une a l'autre : char-
mante enfant !

Debout, dans les portes, une demi-douzaine de jeunes
gens, raseés de frais, — des Peloteux, des Estambenet, encore un
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Bondouffle, — arboraient des épingles extrémement sportives
sur les plastrons sortant de la meilleure chemiserie de Donzy.

Je cherchai Charles Loridaine.

Une longue redingote dont je n’avais encore apercu, a un
chambranle, que le dos fronce et semeé de pellicules, se retourna.
Mais si ce n‘avait été sa tournure inoubliable d’asperge, son
front pointu et ses yeux inquiets de visionnaire, c’est a peine si
J’aurais reconnu mon Loridaine du matin.

Dans une préoccupation flagrante de se faire beau, il avait
débarrassé ses joues de leur bourre, ne laissant plus que la cas-
catelle de sa barbiche chamois dégringoler jusqu’au petit nceud
de satin a fleurs qui luisait sous son col rabattu. Le cheveu, affli-
gé de coups de brosse répétés et aqueux, perruquait d'une ca-
lotte plate le créne, qui, sous l'effet de la chaleur, commencait a
se gondoler par places. Aux boutonniéres de la chemise unie, se
piquaient deux trefles en pierre de couleur, et une belle chaine-
gourmette en doublé descendait du gousset sur le pantalon de
molleton pervenche.

Il ne causait avec personne. Sa main froissait nerveuse-
ment dans sa poche un chiffon de papier, gu’il sortait a demi ou
rentrait alternativement, d’un tic saccadé et bizarre. Un instant,
je le vis tirer tout a fait ce chiffon, I'ouvrir, y jeter les yeux, puis
le réempocher, avec un rapide regard circulaire pour s’assurer
gue son mouvement n’avait pas été surpris. En méme temps, la
bouche était animée d’'une sorte de machonnement, que scan-
dait par intervalles un coup plus net de la nuque, et une ondula-
tion réguliere, propagée le long de la barbiche, venait mourir
sur le petit nceud de satin.

Je devinai que Loridaine était en train de répéter les vers
gu’il nous dirait tout a I’heure.

Une partie de concert précédait, chez les Chamot, la saute-
rie mensuelle. Déja les deux sceurs Legrandfour, Adolphine et



Gabrielle, étaient au piano et exécutaient a quatre mains, au
sein d’'une bienveillante attention, I'ouverture de Sémiramis.

Il y avait ainsi, a Donzy, quelques sérieux talents d’ama-
teurs. Le maitre de forges cultivait une bonne voix de basse, et
ne se refusait pas, quand on I'en priait, a servir la romance du
Lac, de Niedermeyer, ou le grand air du Chalet. Le juge de paix
sifflait magistralement des valses de Métra. Le docteur, lui, était
I’'hnomme de la chanson : Désaugiers et Nadaud, a la bonne
heure ! Un peu de gaieté : c’était encore le meilleur moyen de se
bien porter. Il détaillait avec finesse et bonhomie ; I'ceil guilleret
se plissait de malice, et la grosse levre charnue, striée de vei-
nules violettes, décelait, a chaque chute de couplet, un monde
d’intentions spirituelles.

Ce soir-1a, le docteur chanta la Garonne...

Si la Garonne avait voulu,
Lanturlu...

et décrocha son succes habituel.

Les demoiselles tapotaient toutes plus ou moins. D’une
séance a l'autre, on constatait les progres. Nous edmes ainsi,
avec des plaisirs mélangés, sous des mains replétes ou menues,
noueuses ou potelées, la valse de Roméo et Juliette, la Gavotte-
Stéphanie, une étude du Gradus ad Parnassum et un pot-
pourri sur le Postillon de Lonjumeau.

Mlle Renaude, s’étant aventurée dans quelques mesures de
Loin du bal, s’embrouilla, plagua délibérément sur le clavier la
mutinerie d’un accord faux, fit pivoter son tabouret et se sauva
en déclarant qu’elle ne se souvenait plus.

Puis arriva le tour de Loridaine.

Une de ces dames, tournant vers lui I'onctuosité d’'un sou-
rire aimable, le pria de vouloir bien dire « une de ces jolies poé-
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sies de sa composition gu’il récitait si bien ». Un murmure poli
d’approbation fit légerement chorus, et M'le Renaude lanca au
poéte un regard implorateur dont il rougit jusqu’a la frise.

Rempli de confusion, balbutiant, délicieusement ému, il ne
demandait qu’a s’exécuter.

D’une haute enjambée de héron, il franchit une banquette,
dérangea, perdu d’excuses, quelques personnes, équilibra, glissa
plutot deux ou trois pas en terrain relativement découvert, et,
dandinant du buste, flexueux, flottant, vint s’adosser au piano.

A ce moment, son pére entra. D’'un sourcil mécontent, le
grainetier considéra la scene, puis, avec un haussement d’épau-
les, passa dans la piéce a coté.

Heureusement, Charles, tout entier au souci de son atti-
tude, ne s’apercut pas de l'arrivée paternelle, qui aurait pu le
troubler a la minute ou il n’avait précisément pas de trop de
toute sa contenance.

Un « chut ! » courut ; des éventails s’agiterent ; un fou rire
de jeune fille, précipitamment enfoui sous un mouchoir, fusa
dans un angle.

Je crus devoir adresser un petit geste d’encouragement a
Loridaine.

Il était calme. Une transpiration perlait a ses tempes, qui le
soulageait. Il tira négligemment son manuscrit... Non pas pour
lire, il savait par coeur, mais simplement pour le tenir ainsi, sans
en avoir l'air, entre deux doigts, parce que cela faisait mieux et
pour bien montrer que les vers étaient de lui.

On était alors en pleine guerre du Transvaal, et la défense
héroique d’'un malheureux petit peuple qui voulait rester libre
soulevait partout, et jusqu’a Donzy, une émotion et un enthou-
siasme considérables.

Loridaine s’inclina.
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— Mesdames, mesdemoiselles et messieurs, commenca-t-il
d’une voix un peu blanche, la courte piéce que je vais dire ne
ressemble pas a celles que vous connaissez déja de moi. Inspiré
par de récents événements, qui se déroulent encore, sous les
yeux de I'Europe affligée, dans les champs de I’Afrique du Sud,
J’'ai cru pouvoir hausser d’'un ton ma modeste lyre...

— Paulo majora canamus, murmura, finement railleur, a
mon oreille, le docteur, qui avait des lettres.

Puis, se penchant a celle du maitre de forges, il dut égale-
ment lui souffler quelque chose d’extrémement spirituel, car je
vis la barbe d’or de Bondouffle se lIézarder toute d’un vaste sou-
rire.

Le préambule de Loridaine n’était cependant pas mala-
droit.

— Le titre de ma poésie, continuait-il, la voix déja mieux
assureée, le titre de ma poésie est : L'enfant boer.

Il expliqua que le mot boer devait se prononcer bour,
d’apres ce gu’il avait lu dans un article du Journal de la Niévre.
Mais que I'on prononcat bour, bor ou boer, il avait pris sur lui,
en l'absence de toute autre autorité, de le faire d’'une syllabe,
comme four, comme hareng saur et comme fier. Cette re-
marque prosodique parut généralement superflue. Mais notre
homme était scrupuleux.

Un instant de silence, pendant lequel je sentis palpiter
toute I'ame de Loridaine.

Puis le torse se redressa : I'eeil s'alluma ; la voix se timbra
tout a coup :

— L’ENFANT BOER.

Le feuillet de papier vibra dans la main dégantée.
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L’Anglais a passé la...

Une transformation curieuse s’opérait. Loridaine ne sem-
blait plus le méme. Il oubliait visiblement qui il était, ou il était,
pour s’envoler soudain en plein empyreée et ne plus étre que « le
poéte ».

L’Anglais a passeé la. Tout est ruine et deuil.

Le veldt, du Rand au Cap, n’est plus qu’'un sombre écueil,
Le veldt qu’égayaient les faucilles,

Le veldt, qui dans le Vaal reflétait ses grands bois,
Ses fermes, ses coteaux...

Le geste de l'avant-bras trop long s’allongeait encore
comme pour embrasser toute cette contrée jadis fertile, les
champs de blé, les villages, les rochers et le ciel bleu. Une
sourde irritation grondait dans sa gorge contre le destructeur de
cette beauté, de cette paix. Loridaine s’enflammait. Nous
n’'étions plus a Donzy, au bord du Nohain, dans le grand salon
des Chamot, mais au Transvaal, dans la patrie des vaillants
burghers, au coeur méme de la guerre..

Il faisait chaud. On écoutait sans surprise. Le papillonne-
ment des eéventails se poursuivait, tandis que le corps dégingan-
dé du poete se magnifiait d’héroisme.

Tout est désert. Mais non ; seul prés des durs noircis
Un enfant aux yeux bleus, un enfant boer, assis,
Courbait sa téte humiliée.
Il avait pour asile, il avait pour appui
Une blanche aubépine, une fleur comme lui
Dans le grand ravage oubliée.

Depuis un instant, je dresse l'oreille. Est-ce que je me
trompe ? Il me semblé connaitre ces vers-la.
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Ah ! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux...

s’exclame Loridaine, les yeux au ciel.

Je connais ces vers, c'est évident!... Ou suis-je le jouet
d’une aberration momentaneée, d’'un de ces phénomenes de dé-
doublement ou, pendant une demi-minute, on a la sensation
d’avoir déja vécu, ailleurs, autrefois, mais identique, cette méme
demi-minute ?...

Pour me ressaisir, je regarde autour de moi... L’'auditoire
ne sourcille pas. Le sourire de Bondouffle continue a jouer sur
sa barbe d'or.

Pour que dans leur azur, de larmes orageux.
Passe le vif éclair de la joie et des jeux...

Extraordinaire!... Jai certainement entendu... lu cela
guelque part!... Un sentiment de géne m’étreint. Loridaine se
mogquait-il de nous ?...

Que veux-tu, bel enfant, que te faut-il donner
Pour rattacher gaiment et gaiment ramener

En boucles sur ta blanche épaule
Ces cheveux, qui du fer n’ont pas subi I'affront...

Il déclamait avec ivresse, la paupiere clignotante, mouillée
d’émotion, I'index tremblant. Ce long garcon-la ne se moquait
évidemment de personne. Une telle sincerite, a la fois comique
et touchante, émanait de lui, que je commencai a douter de
I’'authenticité de mon souvenir. Avais-je réellement lu ou enten-
du ce morceau ? Ce n’était qu'une impression, tres vive, il est
vrai, mais qu’il m’aurait éte bien difficile de preéciser.
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Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux ?
Est-ce d’avoir ce lis, bleu comme tes yeux bleus...

Mais en dehors de toute conjecture, un fait s'imposait, et la
je n’hésitais plus. Ces vers, que j'écoutais maintenant avec une
curiosité stimulée, je les trouvais beaux, presque tres beaux, su-
périeurs au moins a tout ce que je pouvais attendre, méme apres
les déclarations favorables du maitre d’école ; et il me paraissait
invraisemblable que cette poésie expressive, imagée, sonore,
sortit ainsi, armée de pied en cap, du cerveau conique et de la
chiche caboche de celui qui la gesticulait.

Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois ?...

C’était charmant. Et je crus m’apercevoir gque je n’étais pas
seul a apprécier I'art du poete, quel gu’il fat. Toute rose, tout al-
lumeée d’admiration, immobile sur sa chaise, le buste gentiment
penché en avant, M'e Renaude ne perdait pas un mot, buvait
chaque vers, chaque rime qui tombait de la bouche éloquente de
Loridaine. Son délicieux visage, qui m’avait semblé jusque-la un
peu de faience, s’animait d’'une fine vie que je ne lui soupcon-
nais pas. Ca scintillait, ca bruissait comme une source sous le
gazon. Sa bouche s’entr’ouvrit pour aspirer un trait d’air, I'eeil se
ferma a demi et je vis doucement frissonner sa gorge sous sa
berthe de broderie.

Que veux-tu ? fleur, beau fruit, ou I'oiseau merveilleux ?

Loridaine prit un temps. Puis, a bout de souffle, d’'une der-
niere halenée il lanca :

— Ami, dit I'enfant boer, dit I'enfant aux yeux bleus,
Je veux de la poudre et des balles.
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Cetait fini. De maigres applaudissements crépitérent.
Tétegrain poussa un : Vive Kriger ! — Dégrisé, retombé de son
ciel dans le grand salon des Chamot, Loridaine redevenait
flasque et gauche. Il s’épongea discretement, osant a peine cou-
ler de c6té un regard pour chercher un chemin ou il pourrait se
dérober. Mais déja, bousculant les chaises, M!le Renaude était
sur lui.

— Oh I que c’est joli ! que c’est joli ! s’écriait-elle extasiée. Il
faudra me la recopier !

Dans un élan spontang, elle s’était saisie de sa main, qu’une
nervosité titillait encore. Leurs yeux se croisérent. Dans ceux de
Loridaine, une breve flamme brilla, tandis qu’une joie enfantine
baignait ses traits.

— Renaude ... réprima séveérement le fausset de
Mme Chamot.

Et en écho scandalisé, Prudence souffla :

— Oh ! cette Renaude!...
Je veux de la poudre et des balles

Cette péroraison a I'emporte-piece venait d’accroitre singu-
lierement ma perplexité. L'imprévu de ce vers, dans sa forme
concise et frappante, avec la fierté presque sauvage de son défi,
avait brusquement agi, comme un doigt, sur le déclic de mon
souvenir. Il n'y avait plus d’erreur possible. Le vers ni le mor-
ceau n’étaient de Loridaine: car ce vers, ce vers imprévu, je
I’avais mentalement prononce avant qu’il ne sortit de ses levres.

Malheureusement, je ne me trouvais guere plus avanceé. Le
nom de l'auteur persévérait a me fuir. Tout ce que je savais, c’est
gue c’était une piéce connue, peut-étre célébre... d’'un poete
connu, peut-étre célebre... Et je me fatiguais a en triturer des
fragments... L’'obsession d’une aria italienne que I'on a entendu
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moudre cent fois sur les orgues de Barbarie !... Je me sentais un
peu humilié... On aurait pu me défiler des noms : il n’y en avait
gu’un que j'étais bien sr qu’on ne pat y mettre, celui de Charles
Loridaine.

Dans I'embrasure d’'une fenétre, des jeunes gens étaient en
train de pouffer. Je m’approche du groupe, comptant avoir la la
clef de I'’énigme. Loridaine était en effet le héros de leur hilarité.
Les sarcasmes pleuvaient. Mais c'était de lui, de sa personne
gu’ils se moquaient, de son port d’échassier, de son pantalon
pervenche et — je crus mal entendre — de ses vers.

Je voulus comprendre des vers qu’il déclamait, ou plutdt de
la maniere dont il les déclamait.

Le Bondouffle junior surtout était mordant. Je fais I'in-
génu ; je hasarde :

— De qui sont ces vers ?

On pouffe de plus belle.

— Mais de lui ! lls sont assez mauvais pour ¢a...
Je me mords les levres. — Pas de gaffe ! pensai-je.
Bondouffle junior poursuivait :

— Il en a dit le mois dernier chez le maire... Vous ne vous
figurez pas!... Il y en avait notamment un!... Je ne me le rap-
pelle plus... Nous en avons rigolé pendant une semaine. Je vous
assure gue c’était dréle. Ce vers, monsieur, était a découper et a
envoyer au Rire de Paris, sous une charge representant la méta-
phore qu’il employait !

Je crus bon de ne pas insister. Ces jeunes Donziais parais-
saient encore moins que moi ferrés sur la littérature.

Personne, d’ailleurs, dans ce salon, ne m’avait l'air de se
douter qu’il venait de se passer quelque chose d’anormal. Il fai-
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sait de plus en plus chaud. Un plateau de rafraichissements cir-
culait. Le concert continuait. Accompagné en sourdine par
Mtlle Adolphine Legrandfour, qui avait le toucher léger, le juge de
paix sifflait la Vague.

Mon cousin, que tant de musique ennuyait, avait dd re-
joindre Loridaine pére du coté des sandwichs. C'était lui qui
avait crié : Vive Kruger ! Il n’y avait donc rien a tirer de lui. Je
cherchai le docteur. Le docteur, avec son clignement malin de
vieux chimpanze, devait connaitre le fin mot de I'affaire. Je le
trouvai au fumoir, attablé a un écarté en face du maitre de
forges. Il avait allumé sa courte pipe d’écume.

Je mis cinquante centimes sur le maitre de forges. Le doc-
teur gagna la premiere manche.

— Eh bien, docteur, dis-je, tandis qu’il battait de nouveau
les cartes, avez-vous écouté ces vers ?

— Quels vers ?...

Il donna, retourna I'atout, et demanda au maitre de forges :
— En voulez-vous ?

— Mais, docteur, les vers... les vers que...

D’un flottement de la main, il m'imposa silence, examina
son jeu, puis avec un sourire exquis :

— Je crains bien, cher ami, que vos cinquante centimes ne
se soient aventurés.

Une levée apres l'autre, soigneusement, il fit la vole. i
compta trois points. Puis, avec le méme sourire exquis :

— Vous disiez, cher ami ?...

Cette fois, je réussis a poser la mouche, il se gratta le nez.
Lorsqu’il eut enfin trouvé la réponse piquante qu’il meditait :
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— Vous désirez savoir, cher ami, le nom de la maladie dont
est affligé ce malheureux jeune homme ? Piron, qui n’était pas
médecin, mais qui était cependant un homme d’esprit, I'a trouvé
avant moi. Il en a méme fait une comédie. Cette maladie se
nomme : la métromanie.

Je ne pus m’empécher de m’écrier :
— Vous croyez donc que ces vers... sont de lui ?

— Mais, sans doute. De qui voulez-vous qu’ils soient ? Pas
de moi, je vous le certifie. Entre nous, ils ne sont pas si mé-
chants.

— Chut ! dis-je.

Loridaine survenait.

— Le roi ! abattit le docteur.
J’'avais perdu.

Loridaine me prit a part.

— Je ne vous ennuie pas ?

— Du tout, fis-je tres contrarié.

Il avait un air d’heureuse confiance. L’enthousiasme de
Mlle Renaude avait dd le réconforter. Dans sa prunelle luisait
une paillette d'orgueil, que sa timidité naturelle enchéssait
pourtant d’'une nuance d’incertitude.

Nous étions dans les rideaux d’'une fenétre. La rue du fau-
bourg ouvrait sa solitude dans le gris-bleu a peine obscur de la
nuit. Des maisons se profilaient. Un orme dominait une borne.

— Eh bien, dit-il, comment trouvez-vous ce que je fais ? J'ai
VU que vous m’écoutiez avec attention.
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Mon embarras ne lui échappa point. Il reprit modeste-
ment :

— Ce sont des vers de provincial.

— llIs m’ont paru bien, dis-je. Je ne suis pas un juge tres
compeétent. Vous avez eu le succes que vous méritiez.

— Le succes... oui... pas tout a fait celui que j'espérais. Les
gens d’ici n’apprécient pas beaucoup la poésie...

Son ceil conjonctiveux guettait sur mon visage une appro-
bation, un signe de sympathie. Je gagnai quelques instants a
m’absorber dans le choix d’'un cigare.

Doucement, avec un sourire exempt de fiel :
— lls aiment mieux ¢a ! dit-il.

On entendait une voix nasillarde — celle de Bondouffle ju-
nior peut-étre — qui chevrotait un monologue comique au mi-
lieu d’'une giboulée de rires.

Au dehors, trois étoiles pales essayaient de lutter contre le
ciel trop clair, tandis qu’un réverbére piquait de sa lampe a huile
la porte d’'une manufacture de talons en bois.

— Leur dites-vous souvent des vers ? demandai-je.

Je sentais confusément que si je ne dirigeais pas la conver-
sation, j’aurais du mal a m’en sortir.

— Assez souvent, depuis que j’en fais. J’'aime dire mes vers.
Heureusement que quelques personnes, au moins, ne
m’applaudissent pas par complaisance, mais prennent, je crois,
un réel plaisir a me suivre.

— En effet, j’ai cru remarquer qu’une de ces demoiselles...

Il devint cramoisi. Puis il balbutia, éperdu :
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— Il'y a aussi I'instituteur primaire !...

— M. Isidore Paumier, c’est vrai. Ce matin, précisément,
nous parlions de vous.

— Ah !... Que vous disait-il ?
— Des choses amicales a votre égard.
— Seulement ?

Ma réserve semble I'affecter singulierement. Je le désap-
pointe. Mais aussi qu’espere-t-il de moi ? De la surprise, des
éloges pour son poeme de contrebande ? Pour qui me prend-
il 2... Réservé, soit ! Je suis méme obligé a n’étre que ca, puisque
mon insuffisance de mémoire ne me permet pas de lui servir
promptement son affaire. Mais dupe, non! Ma docilité ne va
pas jusque-la.

Je m’évade dans la contemplation de la rue.
— Il fait beau, dis-je.
— |l fait beau, répéte-t-il d’une voix absente.

Son ceil accompagne machinalement le mien sur la facade
de la manufacture. A la lueur du quinquet, je distingue ces
mots : Spécialité de talons Louis XV.

— Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous pensez de
ma piece de vers ?

— Je vous ai dit ce que je pensais.

— Vous m’avez fait un compliment. Vous ne m’avez pas dit
le fond de votre pensée. Ne craignez pas de me facher : faites-
moi franchement part de vos critiques. Je vous en prie.

Il devenait étonnant. Sans trop m’aventurer, je risquai
I'abordage.



— Mon cher Loridaine...

Je me méprisai tout de suite pour ce début un peu lache.
Mais ce facies minable, ce regard maintenant presque anxieux
attaché sur le mien me contraignent malgré moi a une sorte de
commiseération.

— Mon cher Loridaine, sans vous facher, me permettrez-
vous de vous demander si en... composant votre poeme, vous ne
Vous étes pas un peu trop souvenu... inspiré... je dis seulement
inspiré... de quelqu’une de vos lectures ?

Mon cher Loridaine ne sourcilla pas. Il se contenta de ré-
fléchir une couple d’instants a mon objection. Puis, innocem-
ment, sagement, avec la blancheur d’'une conscience parfaite, il
répondit :

— Non, je ne crois pas. Je viens de faire rapidement le tour
de ce que jai lu : il ne me semble pas avoir rien imité, méme de
loin.

— En étes-vous bien sr ? dis-je.

— J’en suis bien sdr, affirma-t-il aprés une seconde ré-
flexion. Certes, je ne pense pas avoir déja acquis ce qu’on ap-
pelle, je crois, une originalité, un tempérament. A mon age, et
depuis le peu de temps que j'écris, ce serait prétentieux. Mais je
prends le plus grand soin de ne copier personne. Je n’ignore pas
le profit que I'on peut tirer de I'étude des maitres: j'estime
pourtant gqu’il y a mieux a faire que d’essayer de leur ressembler,
c’est d’essayer de les egaler.

Comme je ne répliquais rien, confondu de tant de duplicité
ou de tant d’'inconscience :

— Voyons, continua Loridaine, lequel de ces maitres, a ce
gu’il vous semble, aurais-je, a mon insu, approché de trop prées ?
De qui, sans le vouloir, me serais-je souvenu ? Je ne demande
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gu’a m’instruire. Quelle ceuvre, que j'ignore, vous aurait rappelé
mon poeme ?

C’était a moi d’étre sur la sellette.

— Voulez-vous me montrer votre manuscrit ? lui deman-
dai-je.

Il sortit son chiffon, passa une bonne minute a vouloir le
calandrer sur son genou, puis me le tendit en s’excusant de le
présenter dans cet état.

— C’est que je me suis énervé dessus, expliqua-t-il.

Je ne sus s’il faisait allusion a la confection de son rago(t,
ou a la maniere dont il l'avait trituré dans sa poche avant de
nous en offrir le regal.

C'etait un feuillet de grand papier-registre, rayé bleu et
rouge. Au lieu de quelque compte de graines, la batarde appli-
guée de Loridaine y avait tracé les vers, disposé les strophes de
I’'Enfant boer. L'aspect était assez méthodique ; mais par en-
droits des bizarreries, des déformations curieuses s'obser-
vaient : I'amplitude ascendante d’un bout de ligne, tel mot al-
longé, étiré, presque couché, une hampe chevauchant un groupe
de lettres, la boucle démesurée d’'une capitale. Les barres, géene-
ralement basses ou rudimentaires, dénotaient la passivité ; par
contre, d’aventureux jambages venaient greffer d’exaltation
I'ordre un peu fruste de I'ensemble. Ce n’était pas une copie,
moins encore un brouillon de premier jet. On elt dit la page pas
tres stre d’'un éleve attentif sous le coup d’une dictée. Mais une
chose me dérouta : il y avait des ratures.

Je lus, je relus cet Enfant boer. J'aurais vraiment donné
guelque chose pour qu'un nom — le nom! — transfigurat le
maudit papier, pour que I'éclair jaillit. Rien. De plus en plus, je
m’enferrais sur ma conviction ; mais de plus en plus aussi la
nuit se faisait, les vers, les mots, tout allait se brouillant, s’es-
tompant, s’évanouissant. Ma cervelle tournait en bouillie.



Un souffle de brise remua les hautes feuilles de I'orme.
Je n'avais plus gu’a me replier discrétement.

— M. Isidore Paumier a-t-il lu ces vers ? dis-je a Loridaine,
en lui rendant gravement son manuscrit.

— Pas encore. Je les lui montrerai demain.
— Je serais curieux de connaitre son opinion.
— Mais la votre ?

— La mienne importe peu. Je vous le répéte, je ne suis pas
compétent.

— Revenez-vous au moins sur votre premiere impression ?

— Ma premiére impression demeure la méme. Je trouve
ces vers bien ; et s'ils sont entierement de vous, je vous en fais
compliment.

— Il faudra que je vous en montre d’autres.
Je fus pris d’'une vague panique.
— Pas ce soir ! m'écriai-je.

— Pas ce soir... D’ailleurs, compléta-t-il en se fouillant ma-
chinalement, je n’endosse que rarement cette redingote et je
n’en ai pas sur moi. Je pourrais vous en réciter...

— Non !

— ... direz-vous. Malheureusement, je retiens assez mal ; et
guand, comme aujourd’hui, j'ai réussi a me mettre de mes vers
dans la téte, je les oublie ; deux jours apres, je n’en sais plus que
des bribes. Chose étrange, ajouta Loridaine en se pianotant le
haut du front, je ne retiens bien que ce qui n’est pas de moi.
Pouvez-vous m’expliquer cela ?
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Je me deéclarai incapable de lui fournir la moindre explica-
tion de ce fait.

— N’est-ce pas que c’est étrange ?
— Tres étrange.

La conversation en resta la. Loridaine pere venait relancer
son fils, et je laissai le clignotant poete, qui avait négligé je ne
sais quelle manipulation de sacs dans la boutique de la
Grand’rue, aux prises avec la mauvaise humeur du grainetier.

Au salon, la sauterie s’organisait. Les grosses dames et les
meubles s’étaient collés contre les murs, et au milieu de ce
cercle sympathique quelques couples ingambes tourbillonnaient
déja decemment. M'le Cléopatre Estambenet, trop consciente de
sa laideur pour s’adonner au plaisir de la danse, s’était dévouée
et martelait rythmiquement le clavier.

Bien entendu, je fus immédiatement happé.
— Un cavalier ! mirlitonna I'organe vocal de M™e Chamot.

Je fis le tour de rigueur avec une mousseline rose, je ne sais
plus qui, 'une des trois dots, je crois.

Affalée sur un fauteuil crapaud, Prudence larmoyait dou-
cement, en se rappelant sa jeunesse.

La dot parlait avec aisance sur tous les sujets : piété, his-
toire, musique, littérature. Elle connaissait les antiquités de
Donzy presque aussi bien que M. Isidore Paumier. En musique,
J'avais pu la juger : c’était elle qui avait exécuté le pot-pourri sur
le Postillon de Lonjumeau. Quant a la littérature, c’était son
fort ; a I'entendre, elle savait par cceur tous les poetes. Je dois
dire tout de suite que pas un instant il ne fut question de Lori-
daine.

— Mon poéte favori, monsieur ? C’est une femme.
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— Sapho, peut-étre ?

— Anais Ségalas.
Je veux de la poudre et des balles !...

L’obsession croissait, chantait, s’'incrustait, devenait insup-
portable. J'eus un instant I'envie d’interroger ma dot. Au fait,
gue m’aurait-elle répondu ? Que ce n’était pas d’Anais Ségalas...
Je m’en doutais.

M'e Renaude paraissait triomphante. Etait-ce I'excitation
de la danse ? le sentiment de se savoir jolie ?... Etait-ce la pré-
sence de Loridaine ?... Celui-ci avait reparu, doux et dégingan-
dé, la téte ineffable posée un peu de biais sur le nceud de satin a
fleurs. 1l sortait sans avarie notable de I'algarade paternelle. Des
demi-sourires, d’'imperceptibles railleries, dont j'étais sar qu'il
était I'objet, papillotaient sur les visages.

— Ce malheureux garcon, me chuchota Prudence, je crois
gu’il en tient pour la petite Chamot.

J'attendais avec inquiétude le moment ou il danserait. Il ne
me semblait pas qu’il pat échapper au plus parfait ridicule.
Heureusement, le poéte ne dansa pas. Il regardait, observait,
suivait, réveur et intéresse, le mouvement souple des tailles et le
vol des écharpes. A quoi pensait-il ?

Une mélancolie noya sa contemplation. Pendant une valse,
je le vis tout a coup se frapper le pariétal, saisir un crayon, cher-
cher fiévreusement dans ses poches... du papier sans doute. Il
n'en trouva pas, jeta de droite et de gauche un ceil angoisse,
puis, en désespoir de cause, se décida et, en travers de I'Enfant
boer, griffonna héativement... une note, un vers, présumai-je.
Loridaine était sous le coup d’une inspiration.

Cela cadrait mal, évidemment, avec ce que je soupgonnais
de lui. Mais l'attitude était si caractéristique que je ne réfléchis
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pas tout d’abord a ce qu’il y avait la de contradictoire. La suite
me montra que je ne m’étais pas trompé. En voyant valser ces
jeunes filles, tandis que M!le Cléopatre Estambenet égrenait ses
arpeges les plus berceurs, Loridaine avait eu l'inspiration d’'une
merveilleuse poésie.

Je n'eus pas l'occasion d’en savoir davantage. J'évitais
toute nouvelle rencontre. A onze heures et demie, la débandade
commenca. Prudence sommeillait déja sur son crapaud. Mais
Tétegrain était inamovible ; a lui seul, il avait ravage un paté et
tari deux ou trois bouteilles. Le docteur et le maitre de forges
écartaient toujours.

La tribu des Peloteux partit la premiere ; les Legrandfour
suivirent ; la justice de paix ne tarda pas a s'ébranler ; un der-
nier couple bostonna une derniére valse en zigzag au milieu des
collets et des mantes. Puis M!le Cléopatre Estambenet se leva en
criant qu’elle n'’en pouvait plus. Les Couperon partaient, les
gendres Chamot partaient.

— Au revoir!
— Au revoir!
— Au quatrieme samedi du mois prochain !

Des baisers clapotaient a travers les voilettes. Le docteur et
le maitre de forges écartaient toujours.

— Tu dors, ma bonne ? fit Tétegrain, qui avait enfin réussi
a mettre son chapeau.

Je secouai ma grosse cousine par le bras.

— En voulez-vous ? fit la voix du maitre de forges dans le
fumaoir.

— Le roi ! abattit le docteur.
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Une derniére fois mon regard se porta sur Loridaine, qui
prenait gauchement congé de Mme Chamot en murmurant un :
« Charmante soirée ! »
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Le lendemain, Prudence, revenue de la messe, dit :

— J'ai fait le chemin avec cette pauvre M™e Loridaine. Nous
avons longuement parlé de Charles.

Tétegrain dit :

— Ces gens-la, ma parole, finiront par abrutir complete-
ment ce garcon !

— Comment ! dit Prudence, tu prends son parti ?

— Ma foi, si tout le monde l'attaque, moi, je vais me mettre
a le défendre.

— Je t’en prie, Vincent, ne te méle pas de ce qui ne te re-
garde pas. C'est comme ce paquet de Cosne, tu n’aurais pas dd
t’en charger. M. Loridaine se plaint que son fils néglige ses af-
faires. Ce n’est pas a nous de juger la maniere dont il s’y prend
pour ramener Charles a la notion du devoir.

Tétegrain eut un vague roulis des épaules.
— Peuh ! fit-il, il faut bien que jeunesse se passe !
— Que jeunesse se...

— Voyons, voyons, ma bonne... Je dis que le pere Loridaine
devrait plutét s’estimer heureux. A cet age, généralement, les
jeunes s’amusent. lls vont tous, une fois par semaine, a Cosne
ou a Clamecy. Il y en a méme qui vont jusqu’a Nevers. Le sien,
lui, trouve son plaisir a gribouiller. Ca ne fait de mal a personne
et ¢ca ne codte pas un sou au péere Loridaine.
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— Ca ne fait de mal a personne ? Qu’en sais-tu ?... |l parait,
dit Prudence mystérieuse, que ¢a fatigue Charles plus qu’on ne
croit. Sa mere craint pour sa santé.

— Quelle énorme bétise ! gargouilla Tétegrain. Comment ca
peut-il lui faire du mal ? Qu’on cesse de le houspiller, et ce gar-
con se portera bien. Si c’est sa facon, a lui, de jeter sa gourme !

Il versa une seconde tournée de vermout.

— Mais, nom d’un petit Nivernais ! pétarda-t-il, c’est que ce
n’était pas si sot, hier, son espece de machine. Ce pierrot-la m’a
fait plaisir, tiens ! 1l y avait du sentiment, la dedans, du patrio-
tisme... Voyons, Frédéric ?

Il en appelait @ mon témoignage.
— Je suis assez de ton avis, cousin, ce n’était pas si sot.

— Si c’est avec ¢a, dit Prudence, qu’il compte tourner la téte
a la petite Chamot !...

L’excellent Tétegrain n’avait évidemment pas envisagé cet
aspect de la question.

— Tiens, tiens, tiens! fit-il, mais voila qui serait encore
moins sot que tout le reste ... Ah'! mon bonhomme !... Eh bien,
un bon mariage par la-dessus, voila qui le remettra tout a fait
d’aplomb ! Que va dire a ¢a le papa Loridaine ?

— Peut-étre pas des bénédicités. La petite n’apporte pas le
Pérou.

— Taratata, ce qu’elle apporte est toujours bon a prendre.

Le temps étant radieux, on avait dressé le couvert au jar-
din.

— A table ! dit Tétegrain, lorsqu’il eut réglé sa montre sur
les douze coups de Saint-Caradeuc.
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Lui-méme descendit a la cave chercher des vins propres a
célébrer la solennité du dimanche. Nous abandonnames son ex-
cellent Pouilly habituel pour nous livrer aux méditations de
bourgognes plus notoires. Il resta longtemps réveur sur un
vieux Clos Saint-Hubert, qu’il prétendit dégoter tous les Cortons
et tous les Chambertins.

Prudence avait pris un quart d’heure pour frire des cer-
velles et griller des cételettes. Une bavette de bceuf finissait de
se braiser tranquillement a I'étuvée, et il y avait en réserve un
plantureux paté, préparé de la veille, et un gros poudingue
lyonnais, au chocolat et aux marrons, qui était I'ceuvre de la ma-
tinée. Pour rien au monde, Prudence n’aurait abandonné la con-
fection d’'un plat a la Morvandaise.

— Diable ! dit tout a coup Vincent, tandis que la domes-
tique se présentait en plein soleil, les bras chargés, qu’est-ce que
tu as, ma fille ?

De fait, la Morvandaise avait une dréle de mine.
— Ce qu’elle a ? dit Prudence, elle a son lunatisme.
— Est-ce que tu aurais encore vu ton fantdome ?

— Oui, m’sieur Tétegrain, oui-da, j’I'ons encore vu, C'te
nuit, sans conteste.

— Qu’est-ce qu'’il faisait ?

— | faisait rin, i fantdbmait.

— C’etait-il blanc, noir ?

— Tout blanc, m’sieur Tétegrain.

— C’est la dame de Montpassant, ma fille. 1l faudra aller a
Saint-Saulge.

Le fantdme de la Morvandaise défraya une partie du dé-
jeuner. Puis on se reporta naturellement aux personnages de la
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soirée Chamot. Le maitre de forges de I'Eminence, le receveur
des contributions indirectes, le juge de paix, le conservateur ad-
joint des eaux et foréts, les dames Chamot, Bondouffle et Le-
grandfour furent I'objet d’interminables cancans, dont
quelgues-uns n’étaient pas sans saveur. Par moments, un coup
Iéger de brise venait chatouiller les ramures ou précipiter une
belle chenille sur la nappe. Balthazar, qui ne fréguentait pas le
jardin, somnolait en boule sur le seuil de la cuisine. Je me lais-
sais aller avec une douce mollesse au charme de ces racontars
provinciaux et a la quiétude de ce chaud soleil d’aolt, dont la
coulée éclatante criblait d’'une pluie d’or I'ombre du prunier
sous lequel nous mangions.

A trois heures, nous étions encore a table. Alourdi et titu-
bant un peu, Vincent, qui était aussi fier de ses fruits que de ses
vins, allait aux espaliers choisir les premiéres péches. Un rayon
de miel suintait dans un compotier de bois, et ma cousine
n'avait pas oublié de rapporter de chez Babout de croustillants
croquets de Donzy. Puis le café fuma dans les tasses, une vieille
arquebuse miroita dans les verres a liqueur, et tandis que Vin-
cent insérait la lame d’un canif sous le couvercle cloué d’un cais-
son de cigares qui devait dater de lI'oncle Tétegrain, une ample
paix digestive me sembla descendre du ciel resplendissant sur
notre trio et englober avec nous la maison, le potager, la crique
du Nohain qui bleuissait, la-bas, entre les saules, Balthazar et le
prunier.

Comment, par quel mystére, au milieu des volutes qui
émanaient des havanes et qui, vagues d’'un océan imaginaire,
venaient battre les feuilles basses de I'arbre, un nom, quatre syl-
labes sonores et capricieuses — vic-to-ru-go — naquirent-elles
dans mon cerveau vacillant, et, moitié sons, moitié arabesques,
— vic-to-ru-go — se mélerent-elles aux blanches vagues aeé-
riennes, aux doux chuchotis de la brise — vic-to-ru... — et au tin-
tement lointain d’'une cloche sonnant les vépres — vic-to...

— Victor Hugo !...
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Mon poing déchargé sur la table, en méme temps que je
bondissais a demi pour retomber bruyamment dans mon fau-
teuil de jonc, fit danser les tasses et les cuillers avec les sou-
coupes, broncher la haute cafetiere et sauter les verres
d’arquebuse. Balthazar, réveillé, disparut d’un entrechat dans
I'ombre de la cuisine. Un cochet de Houdan, qui picorait sous
nos pieds, s’enfuit, I'aile épouvantée.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’écarquilla Tétegrain.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’effara Prudence.

Réfugié sur le plus haut perchoir du poulailler, le cochet de
Houdan répondait & mon exclamation par un co-co-ri-co cour-
rouce.

— Rien, une idée qui m’a traverseé la téte... une lubie...

Et comme la Morvandaise, attirée, montrait sa face qui
avait repris ses couleurs :

— Je révais au fantbme, fis-je.
Je m’absorbai dans ma découverte.

Victor Hugo! Comment n’avais-je pas trouvé tout de
suite ?... L'enfant aux yeux bleus! le lis! le bel oiseau des
bois !... Loridaine avait simplement copié du Victor Hugo !

Je veux de la poudre et des balles !...

Parbleu !

Quant a savoir a quelle partie de I'ccuvre du poéte apparte-
nait exactement la poésie volée par Loridaine, c’était une autre
affaire. Autant que j’étais capable d’en faire le compte, il y avait
bien, rien gu’en volumes de poésies... Du diable, j'en aurais le
cceur net! Mais existait-il dans tout Donzy un seul Victor Hu-
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go ?... Jentends un autre que celui dans lequel Loridaine avait
pillé ?

Pourtant... le Transvaal!... les Boers!... Voila qui n’était
pas du Victor Hugo... Le vol se compliquait donc de maquil-
lage ?... Quel était alors le vrai titre de la piéce ?

Pincer Loridaine ! J’en dégustais d’avance la joie délicate. 1l
y avait la, en quelque sorte, une satisfaction personnelle, comme
une vengeance, mesquine si I'on veut, mais d’'un indéniable
agrément, apres le stupide embarras ou je m’étais trouvé la
veille, devant les forfanteries du triste sire. Encore pour cela me
fallait-il...

Je songeai au maitre d’école. Peut-étre la petite biblio-
theque municipale possédait-elle une édition plus ou moins
complete de Victor Hugo. Peut-étre aussi... D’apres ce que
m’avait confié le plagiaire, l'instituteur ne connaissait pas en-
core ses vers : peut-étre, sur mon signalement, les reconnaitrait-
il 7 En somme, c’était un peu son métier.

— Ah ! mon bonhomme !... comme disait mon cousin.

Balthazar venait de reparaitre a une lucarne. Funambu-
lesque et discret, il daigna observer un instant ce qui se passait
en bas, puis s’aventura sur le chéneau, croisa sa silhouette
cendre avec le brun verdatre des tuiles, passa sous la grande fe-
nétre en tabatiere du grenier, contourna une cheminée, dévala
d’'une chute ductile sur le toit de la cuisine, de la sur le grillage
du poulailler, puis a terre, et de deux gambades souples vint re-
prendre a la méme place sa somnolence un moment interrom-
pue.

— Tiens, flairai-je, mais il y a des bouquins la-haut!... Dis-
moi donc, fis-je a Vincent... Parmi les livres laissés par mon
oncle...

— Les livres du grenier ?
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— Les livres du grenier... Est-ce qu’il y a des volumes de
Victor Hugo ?

— Ma foi, dit Vincent, je n’en sais rien.

Prudence, consultée, n’en savait pas plus long. Tout au plus
se souvient-elle qu’il doit y avoir Au pays des milliards, de Vic-
tor Tissot.

— C’est le dernier livre guait lu le péere Tétegrain. Deux
jours apres, il passait en purgatoire.

— En paradis, rectifie Vincent.

— En purgatoire, insiste Prudence. Le pere Tétegrain était
bien trop grincheux pour avoir été droit au paradis.

— J'ai assez envie d’'y monter tout a I’'heure, dis-je. Est-ce
ouvert ?

— La clef doit étre pendue a coté de la porte.
Prudence s’effondre.

— De la porte du paradis ?...

— Mais non, du grenier, grande bécasse !...

Ce fut encore une étouffade de rires, arrosée, pour se re-
mettre, d’'une nouvelle salve d’arquebuse.

— Je ne t‘accompagnerai pas, dit mon cousin. C’est a peine
si je monte encore au premier étage. Les souris ont di pas mal
tripoter par la! Si le pere Coquille voulait m’acheter tout ce
vieux papier, ce serait un bon débarras. Tu me diras, a ton avis,
ce que le lot peut valoir...

— Entendu.

— Et si tu trouves un roman pour ma femme, tu le lui des-
cendras.
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Le premier étage, outre la chambre que j’habitais, compre-
nait une vaste piéce qui avait été autrefois la chambre a coucher
de mes cousins et ou Vincent avait transporté son bureau de
géometre-arpenteur, depuis que I'obésité confinait sa femme au
rez-de-chaussée. Celle-ci ne se livrait plus guéere a I'ascension
épouffée de [I'escalier que les jours de grand nettoyage.
Tétegrain, quand ses fonctions ne l'appelaient pas au dehors,
passait dans ce bureau quelques heures de la matinée, et c’est la
gu’il recevait le mercredi, jour de grand marché. Une large gale-
rie, ornée de plans et de cartes, courait autour de la cage de
I'escalier. A son extrémité, un vantail feutré battait sur le raidil-
lon d’'une vingtaine de marches étroites qui grimpaient au
comble.

A partir de la porte feutrée, il n’y avait plus que la Morvan-
daise qui donnait du genou. Je ne parle pas de Balthazar, dont
le toit, avec ses dépendances, arrondissait le domaine d’'une
province importante, et ou il accédait soit par ce chemin, soit
par d’autres connus de lui. Deux mansardes, dont la bonne oc-
cupait I'une, et dont l'autre servait de fruitier, s’ouvraient en
face de I'escalier. Enfin, séparée des mansardes par un court pa-
lier et une cloison de planches, au-dessus du bureau de Vincent
et d’'une partie de ma chambre, courait, se déployait, régnait
toute I'étendue du grenier.

C’etait un beau grenier. Trente ans de meubles casses, de
faiences ebréchées, d’outils démembrés, d’armoires claudi-
cantes ployant sous la friperie, d’'ustensiles crevés, de pots en
déconfiture... tout ce qui « pouvait encore servir », et en réalité
ne servait plus jamais a rien, s’y alignait, s’y étageait, s’y empi-
lait, s'y tassait. Une fine poussiere, dans I'ensoleillement qui
tombait de la grande fenétre en tabatiére, s’éleva au coup d’air
de la porte et au claguement de mes semelles sur le carrelage. Je
constatai la propreté relative du capharnaim et la modération
des toiles d’araignée. La Morvandaise y allait, a I'occasion, d’'un
tour de balai, quand mon cousin I’envoyait quérir une méche de
vilebrequin ou un choix de clous, ou que Prudence, a la suite de
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guelque bris, intimait, les bras aux solives : « Ma fille, porte ca
au grenier ! »

Un établi de menuisier rappelait le temps ou Vincent
Tétegrain s’occupait de travaux artistiques. Au milieu, droit
sous la tabatiére, s’acagnardait une table en deux morceaux,
gui, comme un ventre ouvert, exhibait son tiroir. L’étripement
lamentable d’un voltaire lui tenait compagnie. Entre un bahut
de style, dédaigné je ne sais pourquoi, et la poussivité défoncée
d’une huche de cuisine, un grand sommier s’arc-boutait mélan-
coliqguement contre une ferme du toit. Un coucou détraqué lais-
sait tomber ses poids comme des larmes.

Deux, trois, quatre rangees de livres sur des rayons de sa-
pin et deux caisses gorgées constituaient la bibliotheque de
I'oncle Tétegrain. Il y avait 1a, au jugé, quelque trois cents vo-
lumes, en mauvais état, généralement brochés, presque tous
modernes ou réimpressions d’ouvrages anciens, et, autant que
je pouvais en décider, sans valeur aucune. La littérature, me
sembla-t-il, y tenait une bonne place, suivie de pres par
I’histoire naturelle. Tomes dépareillés d’ceuvres de grands écri-
vains, éditions scolaires de classiques, romans du milieu du
siécle, débris du Musée des familles et de I'Echo des Feuilletons.
La seule chose qu’il y edt de complete était un Moliere
d’Amsterdam en trois volumes ; et ce qu’il y avait de plus res-
pectable, un Buffon, dont vingt-sept volumes sur quarante
étaient présents.

Mais je n’avais pas lI'intention de dresser un inventaire de
la bibliotheque de I'oncle Tétegrain : je venais simplement cher-
cher un Victor Hugo.

Je n’en trouvai aucun sur les rayons. Je ne fouillai pas dans
les caisses, dont le désordre poudreux protégeait efficacement le
mystere ; un regard hésitant, mais finalement découragé, fut
tout ce que je me deécidai a leur accorder. J'allais ressortir bre-
douille, quand javisai, se chevauchant sur la table, une dou-
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zaine de volumes auxquels je n’avais pas pris garde en entrant,
et dont trois ou quatre émergeaient a peine du tiroir.

Un était ouvert. C’était une traduction de la Germanie de
Tacite. Par qui diable et quand diable ce Tacite avait-il été feuil-
leté, sur cette table disloquée, dans ce galetas ? Je dus supposer
gu’il avait chu la, en cette posture, avec ses compagnons
d’épreuve, a I'époque du déménagement. Si la poussiere lI'avait
inexplicablement épargné, c’était probablement que la Morvan-
daise, sans se permettre de le déranger autrement, ne manquait
pas de le favoriser d’une caresse du torchon ou de I’époussette a
chacun de ses rapides passages.

Mais j'arrétai la mon hypothese. Un titre, sous la loque
jaune d’'une couverture déchirée, venait d’accaparer mon atten-
tion.

LES ORIENTALES, PAR VICTOR HUGO.

Je saisis le bouquin par la tranche, entre I'index recourbé et
le pouce, et débutai, quoiqu’il n’en e(t pas plus besoin que le
Tacite, par le faire claquer avec bruit sur ma cuisse. Sans doute
était-ce I'unique Victor Hugo qui figurat dans le grenier. Y avait-
Il quelque chance pour que j'y rencontrasse...

Je m’installai dans le voltaire, qui, lui, poussiéra abomina-
blement, et au grand jour de la tabatiére, les coudes sur les capi-
tons miteux, j'ouvris le livre.

J’en avais bien pour dix minutes a le parcourir, conscien-
cieusement. Il ne s’en était pas écoulé trois que je tombais en ar-
rét :

Les Turcs ont passeé la. Tout est ruine et deuil,
Chio, I'lle des vins, n’est plus qu’un sombre écuelil,
Chio, qu’ombrageaient les charmilles,



Chio...
C’était mon Loridaine !

... qui dans les flots reflétait ses grands bois...

La premiere strophe encore un peu repeinte, mais la suite
effrontément et vulgairement filoutée.

Tout est désert. Mais non ; seul prés des murs noircis,
Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec...

Grec!

... assIs,

Courbait sa téte humiliée...

Et la mienne, de téte, se courba également humiliée : humi-
liée pour Loridaine, humiliée pour nous tous qui avions écouteé,
applaudi cette turlupinade, humiliée pour Donzy !

Que veux-tu ? fleur, beau fruit, ou I'oiseau merveilleux ?
— Ami, dit I'enfant grec, dit I'enfant aux yeux bleus,
Je veux de la poudre et des balles.

Garnement !

Le titre de la piece était 'Enfant grec. Tout le mérite de Lo-
ridaine avait été de substituer aux valeureux Hellénes de 1828
les valeureux Boers de 1900, le veldt a I'« Tle des vins », et aux
culottes bouffantes des Turcs la tunique rouge des soldats bri-
tanniques.

Et maintenant, qu’allais-je faire ?
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— Ohé ' ho !... cria la voix de Tétegrain dans le jardin.

Je montai sur le voltaire, passai ma téte par la tabatiere, et
je répondis :

—Ohé'lho!..

Cela me rappela le roman que j'avais promis de rapporter
pour Prudence de mon excursion. En tout cas, j’étais bien déci-
dé a lui répliquer vertement, la premiere fois qu’il oserait me
reparler de ses vers. Aprés quelque recherche, je mis la main sur
un Paul de Kock, qui me parut tout a fait convenable. Trés satis-
fait d’avoir résolu ce petit probléeme qui m’avait intrigué peut-
étre plus que de raison, je ne m’arrétai pas a autre chose pour le
moment. Et, le Paul de Kock sous mon bras, je redescendis.

— Eh bien, as-tu trouvé ce que tu voulais ?
— A peu preés.
— Et combien Coquille donnerait-il du tas ?

— Ma foi, dis-je, s’il en donne cinquante francs, ce sera
payeé.

Pourguoi n'amusai-je pas tout de suite mon cousin de ma
découverte ? Par une vague pitié pour Loridaine, qui, deés le soir
méme, au Café de I'Agriculture, serait abimé, vilipendé, plas-
tronné ? Ou n’était-ce pas plutét qu’un point restait obscur pour
moi, et que, ne pouvant admettre la stupidité du plagiat,
j’éprouvais encore le besoin de savoir comment, par quelle aber-
ration le malheureux en était arrivé a cet acte biscornu de
s'approprier les vers d’autrui ?

Un instant I'idée me traversa I'esprit que, fou d’amour, le
nigaud s’était improvisé poéte pour gagner le coeur de la petite
Chamot.

— Ce serait son excuse, pensai-je. Attendons.
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Et je m’imaginais déja le nicodeme pleurant, me suppliant
de ne pas le trahir et me confiant, avec des hoquets dans le go-
sier, les touchantes et ridicules péripéties de son roman.

Non, je ne le trahirais pas, avant de savoir a quoi m’en te-
nir. Si c’était ¢a, eh bien, mon Dieu, je ne le trahirais pas non
plus apres. Je laisserais la petite, les Chamot et les gens de Don-
zy se débarbouiller !

Je ne devais pas tarder a revoir mon oiseau.

J'étais allé, sur les six heures, me préparer au diner — car
apres ce déjeuner on se proposait non moins de diner — par une
promenade hygiénique et apéritive. Franchissant la Talvanne,
petite riviére qui se joint au Nohain a I'entrée de la ville, et lais-
sant a ma droite la butte pelée du chéateau, je m’étais dirigé, un
peu pesamment, vers la forét. Un chemin prend a travers des
éclaircies de coupes, et mene au village bacheron de Cessy-les-
Bois. La haute futaie n’est pas loin ; on la voit vallonner, olive et
bleue, du c6té de Sainte-Colombe, puis masser d’'un fusain
souple I'horizon. Le pays se ploie, se mamelonne et parfois se
ravine. De minces torrents dégoulinent entre les pentes. Des
« bouillons » naissent tout a coup aux grandes pluies, pour dis-
paraitre au premier beau temps. A mi-coteau, entre rive et li-
siére, 'Epeau-I’Abbaye ordonne sa ruine ogivale.

Je marchais depuis vingt minutes, le pas bruissant sur la
jonchée, et javais déja apercu, déguerpissant sous les feuilles
pourries, le derriére de deux lapins, quand, au débouché dans
une clairiére, je surpris, assis sur un tronc abattu, le nez réveur
et la barbiche flottante, quelqu’un gu’il me sembla reconnaitre.

— Loridaine, c’est vous ?
— C’est moi, comme vous voyez.

Il avait le crayon aux doigts et sur sa rotule saillante
s’équilibrait un calepin ou il griffonnait.
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— Vous me trouvez en train de travailler, me dit-il. J’aime
la nature. Elle me parle et m’inspire.

— Que faites-vous la ? Des vers ?
— Des vers.

Il m’offrit la page. Des strophes y dessinaient leurs quadri-
latéres symeétriques.

— C’est encore de vous ?
— Toujours de moi.

Une lumiere tamisée ourlait autour de nous les feuillages
de jaspures et de scintillements. Au-dessus, vibrait un ciel tres
clair, bleu paéle, sur lequel s’éployaient quelques hautes
branches. Une vaste échappée de vue s’ouvrait sur la forét.

— Je crois que ce que je viens de faire est bien, dit Lori-
daine. Il y a deux heures que je suis ici ; le cceur empli de mon
sujet. Comme c’est beau, ces bois !...

Son geste transporté découvrait le paysage.
— C’est ce paysage qui vous a inspiré ?
— Oui... Lisez, lisez !

Un battement d’ailes partit d’'un chéne voisin ; le vol droit
d’un ramier siffla par-dessus les frondaisons.

Et je lus ceci sur le calepin de Loridaine :
Mon cceur, lassé de tout, méme de I'espérance,
N’ira plus de ses veeux importuner le sort ;

Prétez-moi seulement, vallons de mon enfance,
Un asile d’'un jour pour attendre la mort.

Voici I'étroit sentier de I'obscure vallée :
Du flanc de ces coteaux pendent des bois épalis,
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Qui, courbant sur mon front leur ombre entremélée,
Me couvrent tout entier de silence et de paix...

Je connaissais bien ces vers. C’était du Lamartine.
Loridaine s’angoissait.
— Comment les trouvez-vous, ceux-la ?

Je crus que j'allais bondir. Le passepoil de mon pantalon
s’érafla sur I'écorce du tronc.

— Comment je trouve ceux-la?... Vous me demandez
comment je trouve ceux-la ?...

— QOui, fit-il, tout tremblant.
Sa conjonctivite attendait, mendiait ma réponse.

— Je les trouve ad-mi-rables, martelai-je avec une ironie
sévere.

Il se meéprit. Je crus qu’il allait m’embrasser.

— Ah ! s’écria-t-il en proie a une véritable émotion, je sa-
vais bien que vous étiez capable de me comprendre ! Hier, vous
hésitiez, je I'ai vu; vous n’osiez pas me livrer d’'un seul coup
votre appréciation. Votre surprise se doublait de méfiance. Au-
jourd’hui, vous ne me refusez plus votre franchise. Ce que vous
me dites, personne, personne, parmi ceux en qui j'espérais
trouver un appui, ne me I'a dit encore. Mais je le sentais, et,
malgré mes decouragements, j'entendais toujours une Voix...
une voix qui me disait : Persévere !... Ah ! vous ne vous figurez
pas combien vous venez de me rendre heureux !

Des larmes brillaient dans ses yeux. Ma velléité d’étre caté-
gorique et brutal, fondait devant cet attendrissement myste-
rieux.



Je repris les vers de Lamartine. Il y en avait cing strophes,
excellemment reproduites. Ce n’était que le commencement de
la piéce. J’en fis la remargue tout haut pour dire quelque chose ;
et, chiqguenaudant le feuillet du doigt :

— Ce n’est pas fini... Il y a une suite...

Je le regarde. Il flambe effectivement de bonheur, et, je
crois, de reconnaissance.

— S’il y aune suite !... oh ! oui ! murmure-t-il... Vous voyez
comme vous étes bon juge, comme vous étes intelligent ! Vous
avez senti que ce n’était pas fini...

Et il répéte, charmé :

— Comme vous savez me comprendre !... En effet, sourit-il,
j’en ai encore au moins autant a ecrire. Vous m’avez interrompu
au milieu de mon travail. Mais je ne m’en plains pas!... Laissez-
moi seulement ajouter un vers, que je roulais dans ma téte
guand vous étes venu ; je voudrais ne pas l'oublier.

Il tourna le feuillet plein et crayonna au haut de la page
suivante, apres I'avoir essayeé de la voix :

Ah ! c’est la gu’entouré d’un rempart de verdure...

— Est-ce assez ca! fit-il... un «rempart de verdure »!
Comme cela exprime bien la masse imposante de ces feuillages,
gui semblent nous séparer du reste du monde ! Oh! je suis en-
chanté !... Je ne sais si j'aurai le temps d’achever ici, car la nuit
ne tardera pas a descendre. Mais cela ne fait rien ; je terminerai
a la maison. Il m’arrive souvent de noter de la sorte une impres-
sion, un ou deux vers, quelquefois un seul mot et de faire en-
suite la piece dans ma chambre, d’'une tirée, sous ma lampe.
Voila comme je suis, quand quelque chose me frappe. C'est ainsi
gu’hier chez les Chamot...



— Cette note que vous avez prise, en travers de votre ma-
nuscrit ?

— Vous avez remarqué ?

— Qui... C'etait pendant que vous regardiez danser, n’est-ce
pas ?

— Précisément... Tenez !...

La main plongeait sous le vétement, en ressortait avec une
liasse de paperasse. Il y pincait le chiffon de 'Enfant boer et me
le tendait.

— Oh ! je ferai cela! je ferai cela ! disait-il.

« Cela », c’était ce que je déchiffrais, transversalement, gri-
saillé d’'un crayon large sur la petite encre revéche et cracho-
tante du brouillon :

Hélas, que j'en ai vu mourir de jeunes filles !

— Je feraicela! je feraicela!...

Et subitement il jeta, comme illuminé :
Une surtout, un ange, une jeune Espagnole...

— Je vous dis que je tiens la piece ! criait-il.

Je la tenais aussi. Je venais de la trouver in extenso, il n'y
avait pas trois heures, dans le recueil des Orientales, en compa-
gnie de 'Enfant boer... je veux dire de 'Enfant grec.

— Répondez-moi, Loridaine...

Je I'envisage, je le surveille...
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— Répondez-moi...

Et je lui plante ¢a a brile-pourpoint !
— Connaissez-vous Victor Hugo ?

Sa figure s’éclaira :

— Victor Hugo !... oh! fit-il, c’est notre grand poéte natio-
nal.

— N’avez-vous jamais rien lu de lui ?

Son épaule protesta.

— Si, dit-il, j’ai lu la Légende des Siecles.

— Rien d’autre ?

— J'ai lu aussi les Misérables.

— Et puis ?

— C’est tout ce qu’il y a a la bibliotheque municipale.

— Savez-vous, dis-je, que Victor Hugo a composé un vo-
lume qui s’appelle les Orientales ?

— Je le sais, mais je ne I'ai pas lu.
— Vous ne l'avez pas lu ?

— Non, dit-il tranquillement, un peu étonné de I'im-
portance que je paraissais attacher a cela.

Sa voix était pure, son front serein. Un grand coléoptere
brun circula sur le tronc ; il le prit curieusement, me fit admirer
ses longues antennes, ses mandibules crochues.

Je n'osais continuer. Une espéce de contrainte, d’ap-
prehension indéterminée rapait ma gorge. Je me représentais



mal ce qui pourrait se passer, si je me mettais a prononcer des
paroles désastreuses.

Le coléoptere fut replacé sur sa route, et Loridaine, I'ceil
perdu sur la forét, dit :

— Nous sommes les insectes de ce vaste monde.

— Mais, suivis-je banalement, nous pouvons embrasser
I’'univers, de la pensée tout au moins.

— Du réve, oui.
— Révez-vous beaucoup, Loridaine ?

— Quand je suis éveillé, beaucoup ; quand je dors, pas du
tout.

— Aujourd’hui, par exemple, & quoi avez-vous révé? A
cette piece de poésie ?

— Oui, mais pas uniquement a cela. Je réve a toutes sortes
de choses, a propos de tout ce que je vois... Ainsi, tenez, cette fo-
rét... Cette forét évoque en moi bien des pensees. Je songe qu'il
y eut un temps ou la France entiére était pour ainsi dire cou-
verte de foréts. Et non seulement la France, mais I’Allema... la
Germanie... La Germanie ! C’est bien ainsi que ¢a s’appelait au-
trefois...

— La Germanie ?...

— La Germanie, continua-t-il étrangement, était hérissée
de foréts. Ses habitants formaient les divers peuples des Ger-
mains, hommes aux yeux bleus et farouches, aux cheveux d’un
blond ardent, aux grands corps blancs incapables de supporter
la soif ni la chaleur, mais résistants au froid et a la faim par
I’nabitude du climat ou du sol.

Je fus saisi d’'un singulier soupcon.

— Vous avez lu cela dans Tacite, m’écriai-je.



Il me regarda naivement :

— Tacite ?... Qu’est-ce que c’est que Tacite ?
— C’est un auteur ancien.

—Ah?..

Comme ¢s'’il éprouvait quelque honte de son ignorance, il
ajouta doucement, en maniere d’excuse :

— C’est que je ne suis pas comme vous, mMoi ; je ne suis pas
bachelier.

— Vous n’'avez pas éte au dela de I'école primaire ?

— Si, j’ai encore fait deux années au college communal de
Cosne ; mais c’est tout. Mon pére ne m’a pas méme laissé finir
mes classes. Il avait trop hate de me voir dans la graineterie.

Loridaine pronongca ces derniers mots avec tristesse,
presque avec amertume.

— Et depuis ?

— Depuis, j'ai travaillé seul. J'ai lu tout ce qu’il y avait a la
bibliothéque municipale.

— A la bibliothéque muni... Et... et, dites-moi, vous n’avez
eu a votre disposition aucune autre bibl...

Je me débarrassai d’'une glaire qui m’obstruait le gosier.
— ... aucune autre bibliothéque ?

— Aucune autre.

De nouveau, je fus pris de I'incapacité d’aller plus loin.

— Je possede en propre quelques volumes, continua Lori-
daine. Pas beaucoup ; une demi-douzaine, a part mes manuels
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de classe. Les livres coltent cher. J'ai une petite encyclopédie
populaire, une grammaire supérieure...

— Un dictionnaire de rimes ?
— Je n’en ai pas besoin, dit-il.
— Quoi encore ?

— Les Harmonies de la nature, par Bernardin de Saint-
Pierre.

— Et parmi ces volumes ne figurent pas les Orientales ?
— Non.

— Ni les poésies de Lamartine ?

— Non.

Je m’assis sur l'arbre, le dos vague, et, les deux mains ap-
puyées sur le corbin de ma canne dont le bout enfoncait dans la
mousse, je restai quelque temps songeur. Le soir tombant
commencait a passementer de violet la longue écharpe de
nuages qui ceignait I’horizon. Un écureuil broda diagonalement
la clairiere d’'une série de fines gambades, grimpa, preste, a un
tronc et fondit son pelage dans le pourpris dense des ramures.
Oubliant ou négligeant ma présence, Loridaine avait repris son
travail.

— Loridaine !... bourdonnai-je.

Il sursauta ; puis, il dit doucement :

— J’ai ajouté deux strophes. Voulez-vous les voir ?
— Inutile, je les devine d’ici.

Il élevait déja la voix pour les émettre. Je I'arréte.

— Loridaine, expliquez-vous franchement. C’est pour
Mlle Chamot que vous... écrivez vos vers ?
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Pour ne pas troubler son aveu, j'évite de le regarder. Je le
sens qui s’agite confusément. Ma canne donne de petits coups
flasques sur les débris de mousse.

Un soupir, une espéce de clapotement indistinct, je ne sais
guoi, s’échappe. Un glouglou dans un larynx. C’est Loridaine qui
cherche des mots, qui tente d’exprimer quelque chose. Je
I’entends enfin qui babole :

— Eh bien, oui, je I'aime...

— Et c’est pour elle que vous écrivez tous ces vers ?
— Oh ! pastous!...

— Comment, pas tous ?

— Quelques-uns seulement.

— Ceux-ci, par exemple ?

— Non ; ils sont trop tristes. Ceux-ci ne sont pas pour elle.
— Pour qui, alors ?

— Mais... pour moi.

— Et ceux d’hier... 'Enfant...

— L’'Enfant boer ?

— Boer, oui.

— Je ne les avais pas faits non plus a son intention. Mais,
apres les avoir entendus, elle a absolument voulu que je les lui
copie aussi dans son album.

— Vous les lui avez copiés ?
— Oui.

— Etc’estsigné ?...
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— C’est signé... Charles Loridaine.

— Charles Loridaine... Et personne ne s’étonne que vous
fassiez de si belles choses ?

— Personne. Qui voulez-vous qui s’étonne ?... Pourquoi ?...
On me connait trop... on m’a trop vu depuis tout petit... Non,
personne ne s’étonne... Personne méme, je pense, ne trouve mes
poésies vraiment belles. — 11 n’y a que vous...

Il ajouta comme un bruissement :
— ... etelle.

De plus en plus mal a l'aise, je me levai. Une branche séche
craqua sous mon soulier. Je craignis que Loridaine ne voullt
rentrer avec moi a la ville. Heureusement, il n’en fut rien. 1l était
tres ému, et je compris qu’il éprouvait plus que moi le besoin de
rester seul. Quand nos mains se joignirent, la sienne était moite
et tremblante.

Je revins par le méme chemin. Les ombres des taillis s'al-
longeaient sur la route. Un angélus éloigné sonna comme une
corde de harpe. Je me sentais a la fois ahuri et triste. Je ne sa-
vais que penser. A linstant ot le soleil fut mordu, un souffle
passa sur les feuilles, qui frémirent et murmurerent. La ligne
des nuages s’empourpra, saigna comme une gencive, se dentela
d’or. Tranche aprés tranche, I'énorme fruit lumineux descendit
dans la gueule bronzée de la forét.

Puis, mon pied reconnut le pavé bossu de la ville. Des pay-
sans endimanchés monterent sur un char a bancs et partirent
dans un tintinnabulement de grelots. Des chansons a boire rou-
lerent d’un intérieur enfumé d’estaminet, mélées a des brai-
ments de politique. A la terrasse du Café de I'Agriculture, le
Juge de paix Lebegue et le receveur des contributions indirectes
Legrandfour prenaient place pour leur domino quotidien. De-
vant I’'hotel du Grand-Monarque, je croisai M. Couperon, ins-
pecteur adjoint des eaux et foréts.
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Il était pres de huit heures, quand je me retrouvai dans la
Grand’rue. J'en longeai le trottoir étroit entre les volets clos des
boutiques. Seule, la droguerie Barbedieu jetait le double reflet
de ses bocaux dans le crépuscule.

En face, se trouvaient les deux maisons accotées des Lori-
daine et des Tétegrain. Sur la haute enseigne de droite se lisait,
en larges capitales dorées : Loridaine, graines fourragéres et
potageéres, tandis que la modeste plaque de gauche portait en
lettres biseautées : Vincent Tétegrain, géomeétre-arpenteur, le
mercredi. Du cOté Téte-grain, les contrevents étaient verts ; du
coté Loridaine, ils étaient ocre. Le toit de la maison de droite, un
peu plus élevé, penchait avec sollicitude sa déclivité sur le toit
de la maison de gauche ; I'aréte s’encoignait sous la corniche, et
I’'ardoise Loridaine semblait fraterniser avec la tuile Tétegrain.
Comme j’avais le nez en l'air, un grand chat blanc sortit ostensi-
blement sur le chéneau du grainetier ; je le vis doubler la corne
du toit, mesurer d’'une cambrure du dos la minceur de I'abime,
franchir le pas d’'un demi-bond et continuer sa promenade, la
queue on fanion, sur les combles de mon cousin. Etait-ce un
ami de Balthazar ?

La lune se levait, a peine perceptible encore ; elle commen-
cait a bomber sa forme blanche dans le ciel décoloré. Un pale
rayon prit la rue en enfilade, lava I'ardoise, émailla la tuile, bai-
gna le chat. J'obliquai sur la porte de gauche. Je tirai le pied de
biche. La Morvandaise vint m’ouvrir.

Une agréable odeur, en entrant, me monta aux narines. Sur
le seuil de la salle a manger, Vincent parut, la serviette au men-
ton.

— Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Tu te fais attendre ?
Je m’excusai.
— Allons, fainéant, a table !

De lI'intérieur, la voix de Prudence s’éleva :
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— A table, Frédéric, a table !
Tétegrain reprit, la levre engageante :

— Nous avons une entrecote a la nivernaise.



V

Quand je montai, sur les onze heures, dans ma chambre, je
ne me flattai pas un instant qu’il pat suffire de me déshabiller,
d’enfiler ma chemise de nuit, de me fourrer au lit, de souffler la
bougie, de rouler ma téte dans l'oreiller et de rejeter d’un pied
mou la courtepointe en raison de la température, pour godter
incontinent les bienfaits d’'un sommeil réparateur. Le sacré
Pouilly du cousin, auguel nous nous étions remis soi-disant par
austérité et pour ne pas faire bombance deux fois dans la méme
journée, ne se privait pas de me chatouiller le cerveau, car nous
n’en avions pas moins fortement gobelotte.

— Ale donc! c’est notre blanc de tous les jours, filait
Tétegrain.

— C’est notre petit Pouilly du pays, salivait Prudence.

Et comme I'entrec6te a la nivernaise se contre-fortait d’'un
plat d’andouillettes de Clamecy, d’un jambon du Morvan et des
importants débris du paté du matin, nous avions bu du Pouilly
comme trois cordeliers.

Une somnolence m’avait pris insidieusement pendant la
premiére digestion, et je ne jurerais pas avoir entendu sans un
trou toutes les histoires de Prudence ; mais en ce moment je
n’avais pas la moindre envie de dormir. Une lassitude muscu-
laire, un état géneéral d’affaissement me marquaient bien que
J'avais besoin de repos ; mais les nerfs veillaient sous la fatigue
et la chute de la paupiere ne voulait pas répondre au baillement
de la bouche.

Je chaussai mes pantoufles. Je m’épongeai avec de l'eau
fraiche. J'allai m’accouder a la fenétre.



Il faisait une belle nuit. La lune avait passé par-dessus la
maison Loridaine et venait jouer sur le jardin Tétegrain. Elle
était souple, molle, rieuse ; elle était jaune, elle était ronde. Le
jardin tendait toutes ses branches, comme pour recevoir une
paume. Ici, le prunier faisait des gestes bouffis, gourds, embar-
rasses, les mains déja pleines de ses fruits. La, collés a la mu-
raille, les espaliers ouvraient leurs bras décharnés et se dislo-
guaient les doigts. Les carrés de choux-fleurs et les couches de
melons, ramasseés sur le sol, retenaient leur souffle. Le tablier
bleu du Nohain se tendait, accroché des quatre coins a ses
saules. De l'autre c6té, les coudriers regardaient, tres intéressés,
s'apprétant a marquer les coups.

Saint-Caradeuc laissa tomber minuit.

Evidemment, me disais-je, Loridaine veut en faire accroire.
Il entre dans son cas de la mégalomanie, de l'infatuation, et
peut-étre une dose encore plus forte d'inconscience. Ce n’est pas
tout a fait ni le mauvais plaisant, ni le simple plagiaire que
j'imaginais. Le cas offre plus de complexité. Loridaine, pensais-
je, est possédé d’une idée fixe ; et comme tous les monomanes, a
force de vouloir en imposer aux autres, il finit par s’en imposer
a lui-méme. Il désire étre poete, il est poéte. C'est I'enfant qui
joue au soldat et qui, armé d’'un grand sabre de bois et coiffé
d’un petit chapeau de papier, se figure étre Napoléon.

A y réfléchir, cependant, le cas se compliquait encore.
Jusqu’a quel point, m'objectais-je, Loridaine pouvait-il bien étre
la dupe de lui-méme ? On s’approprie de I'argent : I'argent n’a ni
signalement, ni odeur ; il appartient a qui le montre, et I'on peut
commodément négliger le geste qui I'a fait passer dans la poche,
pour en jouir en toute sérénité. Mais des vers! Les vers ont un
propriétaire, une couleur, une signature. On ne peut les sortir
sans se faire remarquer. Il se trouvait que, par le plus grand des
hasards, personne jusqu’ici n'avait pris la peine de s’apercevoir
gue le lyrisme de Loridaine n’était pas de lui. Mais, enfin, cette
impunité miraculeuse ne pouvait durer ! Si encore notre nigue-
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douille avait eu I'idée de détrousser des poétes peu connus!
Mais non. La menuaille ne lui suffisait pas. Il lui fallait des sei-
gneurs : Hugo ! Lamartine ! Les génies et les chefs-d’ceuvre !... A
guoi songeait Loridaine ?

A quoi il songeait ?... Hélas ! ce n’était que trop clair. Lori-
daine songeait a la gloire littéraire. Il avait été touché de l'aile
dangereuse et tragique de I'ambition. Sa pauvre cervelle, a ce
contact étincelant, avait pris feu comme une étoupe. Un beau
matin il avait da se réveiller fou.

La gloire littéraire ! Tout I'indiquait : cette passion qui le
dévorait, sa soif de louanges... Il brQlait déja du désir de se voir
imprimer : le paquet envoye au libraire Coquille en était la
preuve. Qu’est-ce que c’etait que ce roman ?... Loridaine avait-il
aussi volé un roman ?...

Plus j'y réflechissais... Fou... Oui. Je ne voyais pas d’autre
solution a I'enigme du personnage.

Peu importait des lors la maniére dont il opérait. Transcri-
vait-il directement du livre sur le manuscrit ? Ou, comme il me
paraissait I'avoir pratiqué pour le Lamartine de la forét, recom-
posait-il a loisir des pieces lues précedemment et soigneuse-
ment étudiées ? Ou, plus pathologiquement encore, se souve-
nait-il de choses apprises jadis par coeur et qui lui revenaient
par bouffées comme des inspirations du ciel ? Quoi gu’il en soit,
ma maniere d’opérer, a moi, se précisait avec netteté : éviter le
plus possible I'affreux maniaque et attendre prudemment le dé-
nouement inévitable et immanquablement prochain de cette
burlesque aventure.

Mais loin de m’apporter le sommeil, ces réflexions, que
j'étais cependant heureux d’avoir faites, puisqu’elles avaient
abouti, par une conclusion rigoureuse, a dissiper un véritable
malaise moral, venaient de m’énerver encore au point que je me
demandais s’il me serait permis de fermer I'eeil avant 'aube.
Comptant sur le bon air de Donzy, je n'avais pas apporté de
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chloral. Ce que je n’avais pas prévu, c’était ce mélange malsain
d’histoires de fou et de ripailles au vin de Pouilly, gui me parais-
sait tout a fait contraire a mon hygiene. J'avais au moins trois
heures a tuer. Je ne pouvais rester toute la nuit a contempler le
Nohain I... Pas un livre dans ma chambre. Pas méme le Paul de
Kock, dont ma cousine s’était avidement emparée. Je pris le
parti d’aller en chercher un la ou il y en avait, au grenier.

Mon chandelier a la main, je sortis. Dans la galerie inté-
rieure, la flamme de ma bougie dansa sur le lavis des plans et les
teintes glacées des cartes. Le feutre de mes pantoufles traina sur
la natte. J’écoutai un instant le sommeil de la maison. De I'étage
inférieur, s’élevait dans le silence un double ronflement: I'un
fort et sonore, l'autre gras et cadencé. Lequel était celui de
Tétegrain, lequel celui de Prudence ? Je n’‘aurais osé les attri-
buer d’'une facon certaine. Tels qu’ils étaient, ils constituaient
un ensemble harmonique plein et satisfaisant. Il s’y joignait,
d’en haut, un troisieme ronflement, celui-la gréle et chanteur :
le galoubet de la bonne. A part ce trio humain, qui mettait
comme une respiration aux choses, aucun bruit, pas méme le
grignotement d’une souris ou la crécelle d’'un grillon de foyer, ne
troublait la paix nocturne de la vieille demeure.

Je m’engageai dans le petit escalier. Deux marches craqueé-
rent a peine. La clef, restée dans la serrure, esquissa un grince-
ment. La porte laissa fuir une plainte légere, comme sous une
iImperceptible crampe.

Et ce fut de nouveau le curieux et pittoresque décor du gre-
nier, avec ses vieux meubles, sa ferraille, son coucou et, cette
fois, tout inondé de lune.

Qu’on était bien dans ce grenier! Par la tabatiere large-
ment levée, la fraicheur de I'extréme matin tombait avec la lu-
miére blanche sur la table rompue, sur le voltaire béant, sur le
carrelage inégal, sur les rayons de livres. Je respirai a pleines
bronches, deux ou trois fois, délicieusement. Le Tacite s'ouvrait
toujours a la méme page ; le tome des Orientales gisait a la
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méme place. Tout se trouvait dans I'état exact ou je l'avais laissé
I’'aprés-midi. Je retrouvai, sur un bras du fauteuil, un mégot que
J’y avais oublié. 1l faisait si clair que la bougie était presque inu-
tile. Seul, le fond du taudis, ou n’atteignait qu’'une pénombre
confuse, demeurait obscur. Le grand sommier y dressait son
rectangle imprécis, et I'approche de mon chandelier développa
les raies rouges de la toile.

Je me mouvais avec précaution pour ne pas lever de pous-
siere. Je cOtoyai les rayons ; je parcourus des titres.

Jallais, je crois, me décider pour un tome de I'Echo des
feuilletons. 1l contenait du Frédéric Soulié, du Méry, de
I’Etienne Enault, du George Sand... Cette littérature me parut
appropriée a mon état d’ame ; elle s’appariait aux étres de la
maison, aux gens d’ici, a la petite ville, a ce milieu fané de lente
province, ou il ne me déplaisait pas de rapprendre pour
guelques jours le charme bénin de la vie d’autrefois. Peut-étre y
gagnerais-je aussi de m’endormir sur quelque page touchante et
berrichonne de la bonne dame de Nohant.

Parmi les volumes tirés se trouvait encore un Manuel du
parfait pécheur de riviére, une Flore de la Niévre, un in-quarto
dépareillé de I'Histoire des villes de France... Pour le Manuel du
parfait pécheur de riviere, je me promis d’en faire mon profit
plus tard. L’in-quarto contenait la description des provinces de
Bourbonnais, Berry, Nivernais. Je le feuilletai pour voir s’il y
avait quelque chose sur la cité de Donzy. La cité de Donzy figu-
rait a sa place, entre la Charité-sur-Loire et Saint-Pierre-le-
Modtier. Elle avait les honneurs d’un chapitre de trois pages.

« Il nous serait difficile, débutait I'auteur, de déméler la ve-
ritable étymologie de Donzy dans ses diverses variantes : Domi-
nicus, Donciacum... »

Je n’étais nullement pressé de regagner ma chambre. Pour
prendre plus a mon aise connaissance de la notice sur Donzy,
j'allai m’installer a la table, comme je I'avais fait I'aprés-midi ; et
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la, confortablement assis dans le voltaire, sous le grand ceil car-
ré de la tabatiére, mon in-quarto soutenu par l'in-douze des
Orientales, a la double clarté de la lune et de la bougie, je conti-
nuai ma lecture,

« ... Donciacum, Dominiciacum, Domicilium, Dyonisium,
Donzeium. Guy Coquille... (était-ce un ancétre du libraire de
Cosne ?)... adopte Dyonisium et le fait dériver du nom d’un che-
valier romain... »

Je méditais déja de prendre quelques notes, pour m'amus-
er a stupéfier I'érudition de mon ami le maitre d’école, lorsqu’un
vague bruit me fit dresser la téte. Etait-ce un mouvement de
feuilles dans le jardin, une glissade de chat sur les tuiles, les
premieres gouttelettes chuchotantes d’'une ondee ?... Je levai les
yeuXx. Le ciel était trés beau, trés pur. Un azur délicieusement
clair poudroyait a I'infini comme une diffusion de saphir. Je re-
pris ma lecture.

« ... du nom d’'un chevalier romain appelé Dyonisius... »

Mais je n’avais pas achevé de m’instruire sur le compte du
chevalier romain gu’un cri, un cri étouffé, mais tres distinct, un
cri de femme, partit dans la maison.

Ce cri provenait, me sembla-t-il, du cété de la mansarde
occupée par la bonne. La Morvandaise avait-elle un cauche-
mar ? L’oreille aux aguets, un léger tambourinement de sang
aux tempes, j’attendis une seconde manifestation.

Tout a coup, une ombre intercepta la lumiere de la lune. Je
dus devenir trés pale. Etait-ce I'oncle Tétegrain qui revenait vi-
siter sa bibliothéque ?...

Quelque chose s’accroupissait a l'orifice de la tabatiére. Il
s'en détacha, comme un tentacule, une longue jambe maigre, pi-
leuse, nue, emmanchant un pied coriace et sali de mousse, aux
orteils écartés. Introduite dans l'intérieur, cette jambe se tendit,
battit un peu l'air ; puis le pied vint se fixer sur le bras solide du

— 71—



voltaire. Une autre jambe parut alors, entrainant apreés elle le
bas d’'un corps blanc, au-dessus duquel se tordait le retrousse-
ment d’'une chemise.

J'avais bondi. D’un souffle, j'éteignis la bougie. Deux sauts
m’expedierent dans le fond le plus ténébreux du grenier. Je me
retournai haletant. Le corps continuait sa descente.

Je ne trouvai rien de mieux que de m’insinuer sans bruit
derriére le sommier. Je restai la plusieurs secondes, ou plu-
sieurs minutes, n’osant bouger. Un unique tintement glissa de
Saint-Caradeuc. Etait-ce la demie de minuit, une heure ou la
demie d’'une heure? je n’en savais plus rien. Le remuement
doux de la présence d’'un homme me parvenait. Un crevé de la
toile me permettait d’observer, sans avoir méme a risquer la téte
hors de ma cachette. Je regardai.

La lune, un moment éclipsée par le passage du fantéme,
éclairait de plus belle le grenier, ou du moins la partie ou je
n’étais pas. Et la, baigné par la falote lueur...

J’aurais pu m’en douter. C’était lui.

... Baigné par la lueur de la lune, haut, décharne, pointu et
le pantet retombeé a mi-cuisse, Loridaine dressait sa silhouette
fantastique.

Je n’en étais guére plus rassuré. A choisir entre un voleur et
un fou, je ne sais si je n'aurais pas choisi le voleur.

D’un lent circuit de la téte ayant pris possession de son
domaine, Loridaine mit le cap sur la table. La démarche était
souple et glissante. Les mains rencontrerent I'in-quarto ; elles le
porterent grand ouvert a la hauteur des yeux. Une rotation de
tout le corps amena le volume sous le rayon lunaire. Une immo-
bilité générale suivit pendant un temps que je n'appréciai pas.
Puis, brusquement, I'in-quarto se referma, et je vis reparaitre,
derriére, la figure de Loridaine pétrifiée d’'indignation.
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L’instant d’apres, I'Histoire des villes de France, voltigeant
a travers le grenier, venait s'abattre a deux metres de moi, en
soulevant une cloche de poussiére.

Ce fut ensuite le tour du chandelier. Il fut pris et examing ;
la méche charbonnait encore: la derniére volute de fumée
s’évanouit durant que Loridaine le contemplait, avec médita-
tion. Il mania curieusement la boite d’allumettes. Je m’attendais
a voir le chandelier avec son contenu suivre le chemin de I'in-
guarto. Mais Loridaine le reposa a la méme place, délicatement.

Aucun objet étrange ne frappant plus son imagination, il
s'assit. L’hypoténuse de ses jambes croisées vint obliquer sous la
table, tandis que I'extrémité de son coccyx se posait en sommet
d’angle sur le bord antérieur du voltaire. Ses bras s’allongérent,
cherchant et amenant les volumes épars. Il les palpait douce-
ment et dardait sur eux des yeux fixes qui ne se mouvaient
gu’avec la téte. Son choix s’arréta sur les Orientales. Il ouvrit le
livre. Un sourire d’extase entre ses lévres decolorées, et long-
temps je n’eus plus comme spectacle que la mutation réguliére
de la téte et le déclanchement intermittent de la main droite qui
tournait les feuillets.

Lisait-il ? Je n’en doutai pas une minute.

Claguemuré derriére mon sommier, d’ou j'étais décidé a ne
pas sortir, jeus tout le loisir de réfléchir a cette scene inquié-
tante, dont je surveillais, non sans un certain trouble, les
moindres péripéties. A mesure que j'en ordonnais et que j'en sé-
riais les moments, que je les confrontais mentalement avec ce
gue j’avais surpris déja de la vie du singulier personnage, que je
groupais les faits et que j’en épuisais les significations, une con-
viction se faisait peu a peu chez moi, grandissait, se serrait de
logique et se nouait d’évidence. La nuit, la lune, 'ambulation du
malheureux sur les toits, son inconscience a I'etat de veille, sa
bonne foi qui m’avait paru si invraisemblable, mais qui mainte-
nant s’expliquait avec une aveuglante limpidité, tout concourait
a fixer desormais ma certitude. Loridaine n’était pas fou...
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L’arrét de la main cessant de tourner les feuillets marqua
gue la lecture des Orientales était finie ou suspendue. Il ferma
le livre. Il se leva. Toutes les pieces de son corps jouaient avec
docilité et précision, comme sur des roulements bien huilés.
D’un pas tranquille et sar, il se dirigea vers les rayons.

... Loridaine était somnambule.

Aux rayons, il tira trois volumes, I'un apres l'autre, a trois
places différentes. Puis, du méme pas tranquille, le regard hori-
zontal, il regagna la table, portant les volumes devant lui comme
une chasse. Il s’assit comme précédemment, et une nouvelle
séance commenca.

Une heure, deux heures se passerent. Le grand silence de la
nuit, ou ne s’émiettait que le froissement doux et ponctuel des
feuillets, devenait de plus en plus harcelant. L'immobilité me
faisait percevoir le battement de mes artéres et j'avais presque
peur de respirer. J'attendais ainsi qu’'une délivrance la fin de
cette scene.

Peu a peu, la lune avait tourné. La fuite lente de l'astre
m’était sensible par le décroissement graduel de la portion
claire du grenier. Millimétre par millimétre, la ligne noire pro-
gressa vers la table. Elle I'atteignit. Il lui fallut longtemps pour
ronger les pieds, grimper aux jambes de Loridaine. Enfin le
moment arriva ou la table entiere fut submergée. Quand il en
eut au ventre et que le livre qu’il tenait fut lui-méme touché par
le flot, il se mit debout, sans cesser pour cela sa lecture. La ma-
rée gagnait toujours. Il monta sur le fauteuil ; la marée monta
apres lui. L’'inondation le chassait. Il ne resta plus qu’un espace
restreint de clarté. Débordé, il lacha le livre, qui tomba pesam-
ment dans les ténebres. Il eut un sourd gémissement, un réle. Il
éleva les bras comme un noyé, s’accrocha au cadre de la taba-
tiere, se hissa. En moins de rien, il avait disparu. Le grenier était
une mer d’'ombre. J'étais libre !

— 74—



Ce fut une délicieuse sensation que de me retrouver bou-
geant, marchant et me dégourdissant. J'esquissai avec un Vvif
plaisir quelques mouvements d’haltéres, puis, cette reprise ins-
tinctive de moi-méme opéree, je me dirigeai du coté du rec-
tangle incliné et bleu pale de la lucarne. Je rencontrai la table,
j’en longeai l'aréte ligneuse. Je touchai le voltaire ; le bord en
était encore chaud. J'écoutai une seconde ; rien. Une autre se-
conde, et je me trouvai juché sur le meuble, le créne a fleur de
I'orifice. Prudemment, mes jarrets se tendirent, mes talons se
haussérent, et le niveau de mes yeux dépassa le niveau du toit.
J'arrivai juste a temps pour voir une main, un pan de chemise et
le bas d’'une jambe s’échapper derriere une cheminée.

I faisait admirablement calme. L’air fraichissait. A gauche,
dans le ciel d’ouest, la grosse face de la lune souriait moins
jaune. Sous moi, le jardin se bronzait, boudant la lune et, de
toutes ses ombres, lui tournant le dos. Les saules s’éploraient
dans le tablier bleu du Nohain, ou trainaient de longues morves
d’argent. A droite, entre les interstices d’un rideau d’arbres, un
mince fil rose ourlait I'horizon. C’était I'aube. Une voix, ou je
crus reconnaitre celle de mon cochet de Houdan, séveilla dans
le poulailler.

Je rentrai dans l'obscurité. Oubliant qu’il y avait la une
bougie et des allumettes, tant bien que mal je gagnai la porte.
L’escalier devait s'ouvrir en face de la mansarde de la bonne.
J'en trouvai le pommeau. J'avais déja le pied sur la premiere
marche, lorsqu’il me sembla surprendre comme un bourdon-
nement. C’était la Morvandaise qui égrenait des Ave Maria
étrangles.

De retour dans ma chambre, je me déshabillai confusé-
ment. Le froid matinal me saisit. Je fermai la fenétre. Puis je me
blottis sous les couvertures et m’endormis aussitét d’'un som-
meil accablé.
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VI

Quand je rouvris les yeux, il était midi. La premiére chose
gue j'apercus fut un ventre rebondi, que secouaient des tre-
moussements de gaieté, et, cinquante centimeétres au-dessus, la
figure large et réjouie de Tétegrain.

— Quel record ! s’écria-t-il. Douze heures de sommeil !
Je roulai mes poings dans mes orbites.

En bas, l'essoufflement et le ballottement de Prudence
s'affairaient.

— A table ! tonna Vincent pour me réveiller tout a fait.

Un grand soleil baignait la chambre, m’éblouissait. J'eus la
sensation de sortir d’'un réve étrange. Tétegrain me contemplait
curieusement tandis que je m’hébétais sur mon séant.

— Sacré Pouilly !... dis-je.

Ce qui ne m’empéchait pas, un quart d’heure apres, de
m’en laisser reverser a plein verre par I'épaisse main du cousin,
qui tremblait de rire.

— Bon sang ! ¢ca vaut toujours mieux que tes vins platrées de
Paris.

Les quatre pattes bien d’aplomb, la queue en broche, Bal-
thazar, gras et luisant comme un moine, dégustait un mou co-
pieux. Prudence paraissait également en appétit, mais elle se
plaignait de sentir ses jambes et resta plusieurs fois la four-
chette en l'air, déclarant :

— Le temps va changer.
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Soudain, un glapissement qui n’était pas arraché par la
douleur, mais bien par lI'indignation, lui échappa. Un sinistre
fracas de vaisselle venait de se faire entendre du c6té de la cui-
sine.

— Encore !...

Elle voulut se lever trop brusquement et retomba sur son
siege avec un cri, qui cette fois était de la douleur. Au moment
méme, la figure consternée de la bonne paraissait a la porte. La
Morvandaise tenait de chaque main la moitié d’'un saladier.

— Elle avu le fantdme ! s’ébroua joyeusement Tétegrain.

— C’est point ma faute ! pleurnichait-elle en essayant stu-
pidement de rajuster les morceaux.

— L’as-tuvu ?
— Oui, m’sieur Tétegrain, j'lI'ons vu.

— Mais enfin, ma fille, dit Prudence, si tu te mets a voir le
fantdome toutes les nuits, ma vaisselle n’y suffira pas !

— J’vourais ben point I'voir !...
— Et si tu continues a le voir, gu’est-ce que tu feras ?

— Dame, dit-elle en se torchant les yeux, j'tacherons d’nous
habituer.

L’apres-midi s’annoncait lumineuse et chaude, malgré les
pronostics de Prudence. Sur les trois heures, je sortis, sans but
précis. Je n'avais pas fait dix metres, dans la Grand’rue, que je
m’entendis appeler.

—Pst!..pstl...eh!..

L’appel était trémolant et discret. Je me retournai sans voir
personne. Ne sachant d’ou le signal provenait ni si c’était moi
qgu’il visait, je restai un instant interloqué, le soleil dans les yeux.
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J'allais continuer mon chemin, quand je distinguai, au fond de
la boutique du grainetier, une téte et un bras qui m’envoyaient,
de derriére un comptoir, de grands gestes pressants.

Je traversai la rue et je pénétrai dans I'ombre lourde de la
graineterie. Une odeur végétale et seche me prit a la gorge. Des
poussieres flottaient. De hauts tiroirs munis d’étiquettes, des
casiers a compartiments, ou se distribuaient les semences, des
planches de botanique horticole, agricole et forestiére déco-
raient et boisaient les murs. Un arriere-magasin assez vaste
s’encombrait de sacs de diverses grandeurs. Outre le bureau du
fond, ou Loridaine fils disparaissait presque sous ses livres de
caisse, descendait perpendiculairement un autre long comptoir,
sur lequel s’étalaient, attendant un classement, bruns, roux,
jaunes, gris, tout un chaos bulbeux d’oignons a fleurs.

Loridaine m’accueillit avec une joie expressive, mais sans
éclats de voix.

— Chut ! dit-il, papa est allé la en face, chez Barbedieu, le
droguiste. Il ne nous voit pas, mais il pourrait nous entendre si
nous parlions trop haut.

Il me ménagea une place a coté de lui, sur sa banquette ;
puis, tout débordant d’'une joie intérieure :

— Tenez, regardez ceci.

Entra les folios du registre ouvert devant lui se dissimu-
laient plusieurs pages fraichement couvertes d’écriture et qui
n’avaient qu’un rapport lointain avec la tenue de livres.

Mais avant d’examiner ce qu’il me montrait, je I'examinai,
lui. Tremblant, agité, fébrile, combien il était différent du Lori-
daine calme et méthodique de la nuit! Une tension morbide
élimait ses traits. Son visage était have et contractile. La pau-
piere transparente venait battre de petits mouvements convul-
sifs le cerne bien qui bouffissait I'orbite. Ses doigts maigres, se
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portaient continuellement au visage, soit pour tourmenter la
barbiche, soit pour agacer la narine ou le lobe de l'oreille.

— Vous étes malade, lui dis-je.

— Mo, pas du tout, je ne me suis jamais mieux porté. Mais
lisez, je vous en prie. C’est le morceau dont je vous parlais.

Effectivement. La piéce capitale des Orientales, celle qui
débute par ce vers que Loridaine avait « trouve » I'avant-veille
en regardant danser :

Hélas, que j'en ai vu mourir de jeunes filles !

toute cette longue piéce, comportant un total de plus de cent
cinguante vers, se déployait I1a, palpitante, ailée, splendide, sans
une défaillance, sans un accroc. Je dus feindre de la lire attenti-
vement jusqu’au bout, sous la surveillance étroite de Loridaine,
et un « trés bien, ma foi ! », aussi consciencieux que je pus le
lancer, fut I’épilogue obligé de cette lecture.

— Je vous l'avais bien dit, hier, que ca viendrait tout d’'un
coup, exulta I'extraordinaire béjaune. Devinez combien de
temps il m’a fallu pour composer ces cing pages ? Une heure et
demie. Je venais d’achever, quand je vous ai apercu dans la rue.
Voyez, les derniers mots ne sont pas encore secs.

Du bout de I'index il écrasa un peu d’encre pateuse.

Un grand bossu, sanglé d’'un tablier vert a bavette, émergea
d’entre les sacs de l'arriere-magasin et vint roder autour des oi-
gnons. C'était le garcon de boutigue du grainetier.

— Cyprien, dés que tu verras papa sortir de chez Barbedieu,
tu viendras me siffler doucement dans I’escalier.
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Il fouilla dans son gousset et en retira une piece de deux
sous, qu’il remit au bossu avec un sourire machiavélique. Puis il
me fit un signe et me glissa a voix basse :

— Quand papa est chez Barbedieu, il en prend a son aise.
Nous avons un bon moment a nous. Venez, je vais vous montrer
des choses.

Il me mena dans sa petite chambre. Elle était au deuxieme
et s'ouvrait sur le toit. Mon premier regard fut pour la fenétre.
Elle n'avait rien de remarquable, et je négligerai d’en décrire le
mince appui de bois, I'espagnolette usée, les croisillons écail-
leux, les carreaux étroits aux angles alvéolés de poussiere. Mais
je songeai que c'était par la que, chaque nuit, Loridaine prenait
son essor pour son excursion mystérieuse ; qu’un fil invisible et
sympathique liait cette simple fenétre sans apparence a la taba-
tiere du grenier ; et je voyais le péale voyageur tiré de son lit par
le rayon indiscret de la lune naissante, enjamber le mince appui,
chercher a assurer son pied dans le goulet du chéneau, aventu-
rer un pas, puis deux, puis trois le long de la corniche, les mains
crispées sur l'ardoise glissante... Je me penchai pour suivre en
Imagination la course bizarre. L’aréte du toit filait en ligne
droite, pendant cing ou six metres, puis elle se dérobait brus-
guement. Au dela, j'apercevais les premieres tuiles de mon cou-
sin, sur lesquelles les hautes branches du prunier jetaient un ré-
seau d’'ombres...

— Que regardez-vous la ?
— Rien... rien... Vous avez une jolie vue.
— Assez jolie.

Je constatai que la fenétre n’'avait pas de rideaux. Quant
aux contrevents, incrustés dans le platre de la muraille, ils ne
devaient jamais tourner sur leurs gonds rouillés.

— Que regardez-vous la ? répéta Loridaine doucement in-
terloqué. Venez ici.
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Il avait avancé deux chaises de reps devant un bureau an-
cien, un peu lourd, mais de bonne apparence, et il s'occupait de
rassembler des cahiers. D’un coup d’ceil j'inspectai le reste de la
chambre : le lit de noyer ciré avec sa couverture beige et ses
draps de toile, I'armoire de chéne et sa serrure ouvragée, la
cheminée avec sa pendule de griotte et ses deux coquilles de
mer. Aux murs, quatre mauvaises gravures sur bois de I'époque
de Louis-Philippe représentaient des chateaux de la Loire, et au-
dessus du lit s’encadrait soigneusement une chromolithogra-
phie du général Boulanger sur son cheval noir.

Les quelques livres dont m’avait parlé Loridaine se trou-
vaient rangeés en une seule ligne sur la tablette qui surmontait le
bureau. Il ouvrit la Petite encyclopédie populaire et me dit, le
doigt sur un passage :

— Vous aviez raison, ce Tacite est un historien latin, et il a
composé, en effet, un ouvrage intitulé Mceurs des Germains.

— Mceurs des Germains, c’est parfaitement vrai. Aviez-
vous l'intention d’écrire quelque chose sur ce sujet ?

— Oh ! fit-il, je n’en ai pas eu positivement I'intention. Seu-
lement ces jours-ci, je ne sais pourquoi, la Germanie me trottait
par la téte. Mais j’ai bien d’autres projets !

— Voyons ?

— Voyons d’abord ce qui est fait. Les projets ne sont pas
toujours executes et restent parfois a I'état de réve ; tandis que
ce qui est fait, est fait.

— Tres juste ; voyons ce qui est fait.
Il rayonnait.

— Je ne vous montrerai pas tout, ce serait trop long, je vous
soumettrai ce que j'ai de mieux..., Pardon de vous parler ainsi,
reprit-il en rougissant, mais vous avec été si élogieux a mon
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égard que je me ferais scrupule de feindre avec vous des senti-
ments...

Il toussa, compulsa avec embarras quelques papiers, puis
dit:

— Jai fait des vers et de la prose.

Je pensai au roman.

— Et puis, hésita-t-il, je dois vous faire un aveu...
— Lequel ?

— J’ai fait aussi du theatre !

Ce mot de théatre semblait le troubler. Lui, Charles Lori-
daine, qui n'avait sans doute jamais été au spectacle de sa vie,
avoir oseé faire du théatre !

— Quli, dis-je, M. Isidore Paumier m’a parlé, je crois, d’'un
Amos...

— Joas... c’est Joas que ma piece s'appelle.
— Joas... C’est un drame ?

— Je ne sais si c’est un drame... un drame, si I'on veut... ou
plutbt une tragédie, quoique cela ne ressemble ni aux tragédies
romaines de Corneille, ni aux tragédies grecques de Racine.

— Vous avez lu Corneille ?

— Entiérement.

— Et Racine ?

— Oui, tout ce gu’il y en a a la bibliothéque municipale.

Il ne restait que Voltaire. Mais je ne voyais rien dans Vol-
taire... Joas !... Ou avait-il bien pu pécher un Joas ?
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~ —Pour moi, dit-il, jai simplement pris mon sujet dans
I’Ecriture sainte.

— J’entends, fis-je assez intrigué, Joas... le poisson.

— Non, observa-t-il doucement, il n'y a pas de poisson...
Vous devez confondre avec Jonas.

Joas, Jonas, en effet, quelle confusion !... C’était a mon tour
de rougir.

— C’est Joas, le roi de Juda, celui dont il est question dans
le livre des Rois. Il avait pour mere la farouche Athalie.

Ce fut un trait de lumiere.
— Passez-moi votre drame, dis-je.

Il n'eut qu’a ouvrir un cahier gqu’il tenait tout pres sous sa
main. La page de garde portait cette mention : « Acte premier. »

— Voyez, dit-il en m’indiquant du doigt une note sous la
liste des personnages, la scéne se passe dans le temple de Jéru-
salem.

Joad, Abner... Je connaissais ces gens-la.

— lls doivent étre habillés en costume de I'époque, obser-
va-t-il.

Abner prenait le premier la parole et s’exprimait de la
sorte :
Gloire a Dieu, cher Joad, gloire au Dieu d’Israél !...

Je levai I'eeil sur Loridaine ; puis je revins au cahier.

Je viens, selon l'usage antique et solennel,
Célébrer avec vous la fameuse journée
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Ou sur le mont Sina la loi nous fut donnée...

Inutile de continuer, c'était bien Athalie... A part le premier
vers, je retrouvais mot pour mot tout le majestueux début de
Racine.

— Avez-vous été plus loin que le premier acte ? dis-je.

Pour toute réponse, il me présenta quatre autres cahiers. Je
les feuilletai. Ils contenaient les actes deux, trois, quatre et cinq
de la tragédie. Loridaine avait refait Athalie.

Je ne pus m’empécher de le regarder avec un certain res-
pect.

— Eh bien, fit-il faiblement, vous ne vous sentez pas le cou-
rage d’entreprendre cette lecture ?

— Si, si... je lirai certainement...

— Que vous a semblé du commencement ?

— C’est un peu classique.

— QOui, dit-il, mais j’en crois la langue assez bonne.
— Cela ressemble a du Racine.

— Vous trouvez ?... Au fait, c’est possible. J'ai beaucoup
étudié Andromaque.

— C’est tout ce que vous connaissez de Racine ?
— Andromagque et Phédre, oui.

— Comment, éclatai-je imprudemment, ils n’ont donc pas
les ceuvres de Racine, a la bibliotheque ?

— lIs ont celles de Corneille et celles de Moliére. Les deux
pieces de Racine que je vous cite font partie d’'un volume intitu-
lé : Chefs-d’'ceuvre du théatre francais.
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— Vous n’avez donc pas lu Athalie ?
— Non.

— Vous savez pourtant que le sujet d’Athalie est le méme
gue celui de...

— De Joas, je sais.

— Et vous n’avez pas été tenté de vous rendre compte de la
facon dont Racine...

— Ma foi, non; je n'ai pas cherché a me procurer Athalie.
Avant, je ne l'aurais pas voulu, j'aurais craint d’étre troublé dans
ma conception. Aprés, mon Dieu, apres, je ne I'aurais pas voulu
non plus, de peur de voir diminuer ma confiance dans ma
propre ceuvre... Et puis, ajouta-t-il en souriant, qu’est-ce que ce-
la fait ? Du moment que je suis bien sdr de ne pas m’étre inspiré
de Racine !...

Il me montra la courte notice que consacrait a Athalie la
Petite encyclopédie populaire.

— Ceci m’a suffi. D’ailleurs le sujet se trouve entierement
dans la Bible. Racine et moi, nous avons puisé a la méme
source.

La notice faisait en quelques lignes I'historique de la piece,
rappelait le mot de Voltaire : «chef-d’ceuvre de I'esprit hu-
main », et citait une douzaine de vers célébres, parmi lesquels
celui-ci :

Oui, je viens dans son temple adorer I'Eternel

Je le désignai a Loridaine.

— Est-ce que vous n’avez pas eu envie de commencer votre
tragédie par ce vers ?
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— Oh ! fit-il avec un extréme étonnement, comment avez-
vous pu deviner ?... J'en ai eu une envie folle. Vous ne vous figu-
rez pas quel mal m’a codaté le mien. Il m’a fallu trois jours rien
gue pour venir a bout de ce premier vers, tandis que la suite est
allée presque toute seule.

Gloire a Dieu, cher Joad, gloire au Dieu d’Israél...

Je n’en sortais pas. Evidemment, I'autre irait mieux ; mais
enfin, puisqu’il est de Racine, je ne pouvais pas le mettre.

Il N’y avait rien a répondre a cette argumentation.

— Ce sont des choses, dit-il gravement, avec lesquelles il
vaut mieux ne pas badiner. Pour moi, voyez-vous, rien n’est plus
sacré que l'art, et je crois que je mourrait de honte, si I'on me
montrait dans mes ceuvres une page, une idée, une seule phrase,
un seul vers que I'on pat m’accuser d’avoir pris ailleurs que dans
ma téte. Cela s’appelle d’'un mot horrible, n’est-ce pas ? le pla-
giat. Est-il possible, monsieur, que des écrivains puissent se
laisser aller a plagier ? Aussi quand, l'autre jour, vous avez paru
supposer que je pouvais m’étre inspiré de quelgue chose que
jaurais lu, ai-je été un instant tres malheureux. Mais depuis,
vous m’avez rendu justice, pleine justice... et je vous en remer-
cie.

Il me prit la main avec effusion. Je me sentais abomina-
blement géné.

— Montrez-moi autre chose, dis-je en écartant les cahiers.
Nous verrons Joas plus tard.

— Vous voulez d’abord... comment dirai-je ?... jeter sur mes
essais un coup d’ceil général ?

— Général, précisement.

J'aurais voulu étre a cent lieues.



La prunelle brillante, le bras animé, Loridaine plongeait
dans ses tiroirs. Il ramenait de nombreux manuscrits, les dé-
pliait, les essayait de I'eeil, grimacant ou souriant, allongeant la
levre ou se grattant lI'oreille, se demandant lesquels il allait me
soumettre. Son pied battait un rythme bizarre sur le plancher et
I'agitation de son menton faisait ondoyer sa barbiche. Un vol de
mouches dansait au soleil dans le cadre de la fenétre.

— Ceci me parait vraiment bien!... Et ceci, qu’en pensez-
vous ?... Parcourez un peu ce morceau !...

Il finissait par se décider, choisissait des pages et me les
tendait a mesure. J'en eus bientdt un gros paquet entre les
mains.

— Lisez... Je suis sOr que vous rencontrerez des choses qui
vous plairont...

Toute une anthologie me passa ainsi sous les yeux. Il y
avait la du Victor Hugo, de I'Alfred de Vigny, du Chénier, la
Jeanne d’Arc de Casimir Delavigne, la Curée de Barbier, peut-
étre du Voltaire, a coup sr du Lamartine, beaucoup de Lamar-
tine. — Lamartine semblait étre le poéte favori du somnambule.
— Il n’y avait rien de Corneille, rien de Moliere, rien de La Fon-
taine, — les auteurs complets de la bibliotheque municipale ou
qui ne figuraient pas dans I'« autre ». Par contre, j'y trouvai un
chant des Géorgiques traduit par I'abbé Delille...

— Bien!... bien!... trés intéressant !... hochais-je par inter-
valles.

Non seulement nombre de ces morceaux m’étaient incon-
nus, mais je n'essayais méme pas de mettre un nom sur tous.
Leur variété était extraordinaire. Un assez long fragment sur
I’enfer ou sur le paradis pouvait provenir d’une translation du
Dante, a moins que ce ne fat de Milton. Je vis un conte dans le
genre oriental, un sermon que j'attribuai sans ambages a Bos-
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suet, un morceau de prose qui me parut sortir de Jean-
Jacques... Et Loridaine en déterrait toujours !...

Un instant, ses yeux se remplirent de larmes.
— Comme c’est beau ! laissa-t-il échapper.
Et il me passa le sonnet d’Arvers.

Le hasard n’avait pas présidé seul a cette sélection. Il sem-
blait qu’il y elt je ne sais quelle obscure et lointaine raison dans
le choix, une sorte de ligne géneérale transparaissant plus ou
moins a travers le chaos des motifs et gu’une couleur dominante
régnat confusément sous la diversité des teintes... Peut-étre la
couleur de I'ame de Loridaine !...

D’instinct, il allait a tout ce qui est sentimental. Il aimait le
dévouement, la passion pure, I'héroisme. Il était pitoyable et
généreux. Il avait un certain faible pour la magnificence verbale.
Mais lI'image forte ou pittoresque ne le choquait nullement.
Quoique I'on trouvat de tout sous sa plume, depuis des descrip-
tions de la nature, jusqu’a des élévations religieuses, on sentait
gue sa prédilection était réservée aux mouvements et aux émo-
tions qui agitent le cceur de ’homme et aux accents les plus im-
pressionnants de la destinée humaine...

Pauvre ame cachée de Loridaine qui sous la gangue de sa
prison cérébrale, au milieu de tant d’autres ames a jamais im-
puissantes, avait un jour étrangement recu, dans ses efforts
pour se dégager, le don merveilleux de I'expression !

Il hésita beaucoup avant de me montrer trois poésies qu’il
avait soigneusement mises a part sous une chemise de papier.

— Je ne sais, dit-il, si je dois... C’est un peu spécial... Jai
presque peur d’avoir écrit cela.

— Qu’est-ce que c’est ?



— Je ne les ai montrées a personne... Mais a vous... a vous,
prononca-t-il avec une confiance craintive, je crois que je puis
les communiquer. — Si ces vers vous déplaisent, vous ne me
blamerez pas de les avoir écrits... Vous ne direz rien et vous me
les rendrez sans un mot. Je n’ai jamais éprouve personnelle-
ment de telles pensées ; mais je sais que d’autres les connais-
sent, et I'angoisse particuliere que ces strophes expriment n’est
pas sans me remuer profondément.

Il me les tendit avec une espece de honte. C’étaient trois
pieces des Fleurs du mal.

J'étais en train de les relire sur son manuscrit, me deman-
dant quel jugement il convenait de formuler, lorsqu’une légeére
sibilation se fit entendre. Loridaine eut un sursaut affole,
comme s’il avait marché sur un serpent. D’'un tour de main, il
renfonca en désordre ses papiers. Il m’arracha des mains ceux
gue j'avais.

Je compris que le bossu venait de siffler au bas de I'es-
calier.

— Venez !... vite, vite, descendons !...
Je n’eus que le temps de me précipiter sur ses traces.

Il était déja installé comme un phoque a son comptoir, les
bras sur ses registres, et soufflant a la dérobée, quand je rentrai
par la porte de derriere. Au méme moment, Loridaine pere pa-
raissait sur le trottoir et franchissait le seuil de la boutique.

Il enveloppa la graineterie d’'un vague regard soupgonneux.
C’était un petit homme trapu, ventripotent, au cou sanguin et
aux fortes bajoues. Rouge d’avoir traverseé la rue blanche de so-
leil, il employa une bonne minute a se tamponner le crane et la
nuqgue, tout en scrutant de son gros ceil bovin l'attitude compas-
sée de son fils.

Puis il roula un peu de salive dans sa bouche et demanda :



— Le relevé Peloteux-Bondouffle est-il prét ?

— Pas encore tout a fait, répondit Charles sans lever les cils
et en continuant a chiffrer avec assiduité, mais je vais avoir fini.

— Comment, tu n'as pas encore achevé de m’établir ce
compte ?

Il y eut un silence lourd d’orage. Le grainetier chaloupa
guelques pas le long des oignons.

— Personne n’est venu durant mon absence ?

Un louvoiement de regards glissa entre Charles et le grand
bossu.

— Personne.
— Que monsieur, rectifia le bossu en me désignant.
— Que monsieur, nasilla Charles.

Le grainetier daigna s’apercevoir de ma présence. Il me
tendit sa main poilue.

— Tétegrain et sa femme vont convenablement ?
— Tres convenablement, merci.

Puis, flairant quelque chose de louche entre son fils et moi,
il ajouta aussitot, redevenu méfiant :

— Et gu’est-ce qui me vaut I’lhonneur de votre visite ?

Le fessier sur sa banquette, Loridaine fils tremblait de tous
ses membres, changeait et rechangeait de couleur, tirait une
langue absorbée et grattait de la plume avec acharnement.

J’amadouai le marchand de mon mieux. Je lui parlai de cé-
réales et de fourrages, de culture sur couche et de culture en
serre ; je lui demandai le prix de la graine de chicorée et du
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blanc de champignon ; je feignis de m’intéresser vivement au
cours des blés.

— Le blé de Bordeaux, monsieur, 32 francs les cent kilos ;
le chiddam de mars, qui a le grain blanc, au méme prix; le blé
de mars rouge est le plus cher de tous, il vaut 54 francs ; quant
au blé barbu, monsieur, il est a 37 ; je le recommande pour les
semis tardifs.

Je finis par lui acheter un cornet de gros blé pour la péche a
la ligne.

Du moment que j'étais un client, le grainetier recouvrait sa
prévenance.

— Et vous voila parmi nous pour... pour... ?

— Ma foi, monsieur Loridaine, je resterai bien, je pense,
jusqu’a la fin du mois.

— Tant mieux, tant mieux !... J’'espére que vous vous plai-
sez a Donzy. Dites donc a votre cousine, ajouta-t-il d’'un air con-
fidentiel, que j'ai une nouvelle variéte de laitue tres avanta-
geuse, la Passion blanche. On séme maintenant et on récolte en
mars-avril. Veut-elle que je lui en fasse porter un petit paquet
par Cyprien, pour faire I'essai ? Elle en sera contente.

Je promis de parler de la Passion blanche a Prudence, et je
pris congé du peére et du fils.

— Ah ! vous avez de la chance d’aller vous promener, vous !
geignit celui-ci d’'une voix de martyr.

Puis, comme le pére avait le dos tourné, il me glissa tout
bas :

— Revenez demain...

Mais le lendemain, Prudence manifesta des intentions sur
moi. Il fallait aller faire des visites. Des visites ! Je commencai
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par pousser les hauts cris. M’avait-elle bien regardé ? Vincent ne
m’appuya pas. Je dois dire qu’en cette occasion Vincent observa
méme une neutralité exagérée. Il savait que quand sa grosse
moitié avait quelque chose en téte... Et justement elle l'avait
bien : d’autant mieux que, par extraordinaire, ce jour-la elle ne
sentait pas ses jambes.

Nous nageames d’abord en pleine utopie. Il s’agissait de me
faire rendre visite, en une ou plusieurs fois, primo aux Bon-
douffle de la forge, secundo aux Bondouffle de la rue du Cha-
teau, tertio a Mme de la Grange-Guignan, quarto aux Legrand-
four et quinto aux Chamot. C’était tellement exorbitant que
Prudence elle-méme finit par concevoir la vanité de ses préten-
tions. Aprés un débat qui dura tout le déjeuner, les trois pre-
miers furent passés par profits et pertes. Restaient les Legrand-
four et les Chamot.

— Tu ne peux te dispenser...

C’est vrai, la digestion Chamot. Nous fimes une cote mal
taillée : j’accordai les Chamot, mais je me refusai énergiquement
aux Legrandfour.

— Pourtant, I'ainée des Legrandfour...
— Pourtant... aux cent mille diantres !...

L'apres-midi donc, quand la chaleur fut un peu tombée,
Prudence mit sa robe de popeline verte, et je 'accompagnai chez
les Chamot. Bien gu’on fat au mois d’aodt, la vie mondaine, si
j'ose employer ce terme, ne chomait pas dans ce petit chef-lieu
de canton, ou les gens n’avaient pas encore pris I'habitude
d’aller a la mer, aux eaux ou a la montagne.

Mme Chamot s’excusa de nous recevoir sans aucune ceéré-
monie au jardin.

— Mais par cette température, madame...

— Madame !...
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Les gloussements obligatoires s’échangerent.

Installées sur des fauteuils a parasol autour d’une table de
bambou ou s’enchevétraient des nécessaires a ouvrage, il y avait
la, outre Mme Chamot, une de ses filles mariées, qui cousait,
M'le Renaude, qui brodait, et la veuve Peloteux, dans son éternel
demi-deuil, qui crochetait.

Mon arrivée produisit une certaine sensation. Prudence pa-
raissait tres fiere de m’amener. J'étais malheureusement le
« Parisien ». Aussi, bien que je n’eusse aucun titre a une consi-
dération quelconque, le seul fait de venir de Paris m’en valait
une absolument immeéritée.

— Oh, monsieur !... alors, vraiment, notre petite soirée de
samedi dernier...

Je dus glousser a mon tour.

A tout propos, M'e Renaude envoyait rouler vers moi les
deux jolies billes de son regard. Sur ses lévres, ou bougeait sans
cesse un sourire de curiosité, tout un essaim de questions vole-
taient. Je me doutais que ce qui l'intéressait en moi était bien
moins de venir de Paris que d’habiter pour le moment tout a c6-
té de la graineterie Loridaine.

Pour un peu, elle et eu I'air de me demander si je n’étais
pas porteur d’un billet de Charles pour elle. A quoi tient la sym-
pathie ! Ce qu’elle n’attendait ni de sa mére, ni de Prudence, ni
de personne peut-étre a Donzy, je crois qu’elle l'attendait
presque de moi: une partialité révoltante en faveur de leur
amour.

— Renaude, mon enfant, tu pourrais montrer le jardin a
M. Frédéric.

Mlle Renaude ne se le fit pas dire deux fois.

— Aimez-vous les fleurs, monsieur ?
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— Beaucoup, mademoiselle.

Et nous voici par les allées. Elle a pris une ombrelle creme,
gu’elle ouvre sur son chignon chatain ou qu’elle ferme, suivant
gue nous passons au soleil ou que nous entrons a I'ombre des
bosquets. Entre le buis des bordures, le gravier crisse sous nos
pieds. Nous cotoyons des plates-bandes. Tous les quatre ou cing
pas elle s’arréte, s’extasie sur un pied de giroflée, sur la belle ve-
nue d’'une pivoine, se baisse pour chiquenauder un insecte ou
rectifier une corolle, et je vois frisotter les cheveux follets de sa
nuque. Une coccinelle s’envole sous son doigt rose.

— N’est-ce pas, monsieur, qu’il est malheureux avec son
pére ?

— Qui ¢ca, mademoiselle ?
— Mais... Charles Loridaine...

Nous disparaissons derriere un monticule ; nous descen-
dons une pente vallonnée. Nous causons de Charles. La petite
Chamot est extrémement fachée contre ceux qui n'apprécient
pas son poéte.

— Je dis « mon » poete, parce que je le défends... et puis
aussi, ajoute-t-elle sans la moindre fausse honte, parce qu’il me
fait des vers a moi, rien que pour moi... Voulez-vous que je vous
montre mon album ?

Ce doit étre I'album dont m’a parlé Loridaine.
— Volontiers, mademoiselle.

— Vous étes gentil ! s’écrie-t-elle rouge de plaisir. Eh bien,
attendez-moi dans ce pavillon. Je reviens de suite.

Elle remonte vivement, en coupant par les gazons. La den-
telle de sa jupe bouillonne sur la cheville que chausse un bas
isabelle.
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Rustique et brun, le pavillon ajoure son octogone faité de
chaume a l'orée d’un fourré d’arbres. Du chevrefeuille y grimpe
et des meubles de bois non décortiqué y pourrissent. C'est la li-
mite de la propriété. Au dela, un éboulis de broussailles culbute
en berge rapide, et a travers un inextricable réseau de bran-
chages, je vois luire les petits losanges vert sombre d'une eau
gui coule doucement.

M'le Renaude vient me rejoindre, toute essoufflée.

— Voila!... rit-elle lorsqu’elle peut parler, en posant sur la
table un album oblong a dos de maroquin un peu fatigué, a plats
de peluche et a fermoir doré.

Ella reprend haleine ; elle tapote son volant ou des grami-
nées ont laissé des ebarbures.

— On est au frais ici, respire-t-elle.

— Qu’est-ce que c’est que cette riviére ?

— Mais c’est le Nohain.

— Ah ¢a, mais on le rencontre donc partout, le Nohain ?...

Je n’arrive pas a m’expliqguer comment, par quels
méandres ce cours d’eau qui, de 'autre coté de la ville, baigne le
jardin Tétegrain, baigne aussi, de ce c6te, le jardin Chamot.

M'le Renaude rit encore ; elle essaye de me dessiner, du
bout de son ombrelle, sur la lepre du plancher, une hydrogra-
phie compliquée ; mais elle s’embrouille et renonce. Nous ou-
vrons I'album de peluche.

Elle passe rapidement sur le premier tiers des feuillets, ou
d’informes peinturlurages ou des fleurs seches adornent des :
« Ta Louise pour la vie » ou des : « Je meurs ou je m’'attache ».

— Ca, ce n’est rien ; ce sont des souvenirs d’amies. Charles
commence a partir d’ici.



Jelis:

Si vous croyez que je vais dire
Qui j'ose aimer,

Je ne saurais, pour un empire,
Vous la nommer...

Je tourne un feuillet :

Rappelle-toi, quand I'Aurore craintive
Ouvre au Soleil son palais enchante...

Un autre :

Non, je n’étais pas né pour ce bonheur supréme,

De mourir dans vos bras et de vivre a vos pieds.

Tout me le prouve, hélas ! jusqu’a ma douleur méme...
Si je vous disais pourtant que je vous aime,

Qui sait, brune aux yeux bleus...

— Charles remplit presque tout le reste de I'album, mur-
mure Mlle Renaude.

Ce qui le remplit, c’est Musset. Je trouve des fragments en-
tiers des Nuits. Il y a aussi un peu de Lamartine, et je reconnais
des vers de Gautier. La derniere page écrite contient cet Enfant
boer dont la jeune fille a exigé la transcription. Mais c’est Mus-
set surtout qui regne dans I'album de M''e Renaude.

— Voyons, monsieur, votre avis bien sincére... N'est-ce pas
gue c’est joli ?

— Tres joli, mademoiselle.

— N’est-ce pas que celui qui a écrit les poésies que vous ve-
nez de le dire a réellement du talent ?



— Réellement du talent, mademoiselle.

Ma position est délicate, et je ne vois pas autre chose a faire
gue ce que fait Mt Renaude elle-méme : admirer ce qui est
digne d’étre admiré et avouer franchement cette admiration.
Mlle Renaude manifeste ainsi son bon godt ; je manifeste aussi le
mien. Il est vrai qu’il y a une petite différence : moi je sais. Mais,
vraiment, je ne me sens pas le courage de souffler sur ce fragile
et curieux chateau de cartes. Pas de gaffe, pensais-je l'autre
jour ; je pense aujourd’hui : Pas de cruauté. Non, ce n’est pas
moi qui soufflerai. Apreés tout, qu’est-ce que je risque ? Rien de
plus grave que de passer plus tard pour un ane.

— Je savais bien ! roucoule M'le Renaude, Personne ne veut
en convenir. Vous, au moins, vous étes juste. Vous ne me croirez
pas, monsieur, mais je n’ose presque plus montrer ce malheu-
reux alboum. On se moque de moi.

— Qui se moque de vous ?

— Tout le monde, mes amies, mes sceurs, papa, les gens de
Donzy... je vous le répéte, tout le monde.

— Qu’est-ce qu’on dit ?

— Que je me monte I'imagination, que je suis une écerve-
Iée, une toquée, que Charles n’a aucun talent, que...

Une gentille colere I'anime. La pointe de son petit soulier
bat rapidement le pied de la table.

— Oui, monsieur, j'ai entendu le docteur le dire un jour de-
vant moi...

— Quoi donc ?

— Que ses vers étaient idiots.
— Il a dit idiots ?

— Il a dit idiots.
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M'le Renaude ne doit absolument rien comprendre au fou
rire étrange et tout a fait hors de situation qui me renverse sans
force sur le dossier de ma chaise.

— Le docteur a eu tort, il a sirement eu tort, articulai-je
péniblement.

— Aussi, ce que je lui en veux! jappe-t-elle. Enfin, mon-
sieur, vous voyez que tout n’est pas rose pour ce pauvre Charles,
et gu’il aura a vaincre bien des difficultés, avant...

— Avant quoi ?

Je commence a m’inquiéter ; je n'ai pas encore envisagé
toutes les conséquences de la situation.

— Mais, monsieur, avant de réussir a se faire appreécier se-
lon son mérite. Puisqu’il a du talent, il doit, percer ; n’est-ce pas
la votre avis ? Et si je n’étais pas la pour I’'encourager...

— Vous I'encouragez ?
— Je le dois.

Je l'envisage, maintenant, la situation. Elle m’apparait
pleine de gravité.

— Un homme de la valeur de Charles ne peut pas rester
éternellement méconnu. Il publiera ses ceuvres. Il ira a Paris. Il
conquerra la notoriété a laquelle il a droit...

— La notoriété ?...
— Lagloire!
— La gloire, mademoiselle, vous allez peut-étre un peu loin.

A cette restriction, pourtant bénigne, M'e Renaude prend
un petit air piqué.

— Comment, vous aussi, vous lui conseilleriez...



— Je ne conseille rien. Je sais seulement que la carriere lit-
téraire est une des plus difficiles qui soient.

— Il a du talent !
— Que les désillusions, les mécomptes, les déboires...
— Ila du talent !

Sapristi !... Que faire, en présence de ce « sans dot » ! caté-
gorique éclos sur les jolies levres volontaires de M!'e Chamot ? Je
me brouillerais avec elle, voila tout ce que j'obtiendrais. Ah'!
pourquoi Musset, Victor Hugo et Lamartine n'avaient-ils pas
prévu Loridaine ? Ou plutdét pourquoi, diable, le vieil oncle
Tétegrain...

Nous retournons un peu mélancoliques du c6té du groupe
des fauteuils a parasol, elle pensant peut-étre a l'injustice des
hommes, et moi, sGrement, a celle du sort. Nous étions venus le
long de la pelouse de droite ; nous remontons le long de celle de
gauche.

A cette heure de la journée, la température était devenue
extrémement agréable. L’odeur des fleurs se mariait avec la lan-
gueur du soir ; quelques abeilles tardives voletaient encore a
moitié ivres et, les pattes lourdes, regagnaient pour la derniere
fois le rucher.

A mi-pente, la jeune fille me fit admirer une magnifique
corbeille d’eeillets. lls étaient tous de la méme espéce, quoique
de tailles et de couleurs diverses. C’étaient de ces beaux ceillets a
ombelles, aux hampes fines, aux feuilles gladiolées, aux bou-
guets riches et nombreux.

— Savez-vous, me demande M!e Renaude pendant que je
m’extasie, comment s’appelle cette sorte d’'ceillets ?

— Non, mademoiselle.

— Ce sont des ceillets de poéte.



Toute la corbeille se gonfle, se bombe, se pavane somp-
tueusement au soleil couchant.

La jeune fille énumere :

— Voici I'ceillet de poete varié ; celui-ci, c’est le poete nigri-
cans, entierement rouge-noir ; ce grand-la, c’est le poéte rouge
éclatant... Ce joli petit, avec ses fleurs blanches et roses, c’est le
poéte nain. Quant a celui-ci, regardez : c’est le poéte double.
Mais le plus beau de tous, et le plus cher aussi, le voila : c’est le
poéte géant oculé. La graine en colte un sou la piéce.

Le poéte géant oculé me parait absolument glorieux.
— N’est-ce pas que cette corbeille est superbe ?

— Superbe, mademoiselle.

— C’est moi qui I'ai choisie et semeée.

Elle se rengorgea gracieusement. Un léger coup d’air re-
mua la corbeille. Tous les ceillets de poete inclinérent la téte du
méme cOté, comme pour saluer au passage la reine de leurs om-
belles : 'ombrelle créme de M'le Renaude.
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VII

La lecture de Joas demanda trois jours. Chaque aprés-
midi, le pére Loridaine s’absentait pour une heure ou deux, et
J'appris bientdt a connaitre ses habitudes. S’il sortait entre trois
et quatre, en pet-en-l'air et en calotte, c’était pour aller lanti-
ponner chez Barbedieu ou chez Fodebit, I'horloger. S’il sortait
vers cing heures, en jaquette d’alpaga et en tyrolien de paille,
c’était pour aller faire la partie au Café de I'Agriculture. Mais le
mercredi, jour de grand marché, Loridaine pére ne sortait pas :
la boutique faisait plus d’affaires, ce mercredi-la, que tout le
reste de la semaine. Il va sans dire que c’était aussi le jour re-
douté de Loridaine fils. Quant au dimanche, c’était moi qui ne
voulais rien savoir ; j’en aurais en pour toute la journée.

A part ce facheux mercredi et & part ce bienheureux di-
manche, sitdt donc que le grainetier avait tourné les talons, je ne
tardais pas a voir apparaitre le tablier vert et la haute bosse de
Cyprien, qui venait me chercher de la part de M. Charles. Tout
se passait alors tres convenablement. Cyprien touchait ses deux
sous ; nous montions dans la petite chambre ; une séance avait
lieu sous I'ceil bleu du général Boulanger ; le sifflet du bossu
modulait son appel d’oiseau dans I'escalier ; et nous avions ac-
guis une telle virtuosité dans la voltige de la descente que nous
nous trouvions rendus dans la boutique, Loridaine a son comp-
toir, les coudes sur les livres de caisse, et moi le nez en l'air a dé-
chiffrer curieusement des étiquettes, avant que le ventre en
poire du bonhomme ait émergé d’entre les bulbes et les herbo-
risteries de la devanture.

Seulement, au bout de huit jours, javais déja acheté de
guoi ensemencer un jardin.

Mon appréciation sur Joas fut simple et nette :
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— C’est une belle piece, dis-je a Loridaine, d’'un style pur,
d’une langue harmonieuse et d’une véritable noblesse de senti-
ments.

Alors, il m’avoua une chose énorme :

Il avait recopié la piece de son écriture la plus avantageuse,
sur beau papier ministre, et il I'avait adressée, sous pli recom-
mandé, a M. le Directeur du Théatre national de I'Odéon, a Pa-
ris.

— Quand avez-vous fait cela ? m’écriai-je tout pale.
— Peu de temps avant votre arrivée a Donzy.

— Et... avez-vous recu une réponse ?...

— Aucune encore.

Je respirai. Mais, a partir de ce moment, une appréhension
nouvelle vint greffer son piquant sur mes rapports déja suffi-
samment épineux avec le poéte de Joas. Un pareil manuscrit
aventuré dans de pareils parages me semblait constituer le vrai,
le grave, I'imminent danger. C'était de I'Odéon que tomberait,
immanqguablement, le coup fatal. La réponse attendue se four-
bissait et s’aiguisait en épée de Damocles, suspendue au-dessus
du crane conoide de l'attristant Loridaine ; et chaque fois que
j'allais le revoir, ce n’était pas sans trembler que je me deman-
dais si la catastrophe s’était produite.

— Eh bien, faisais-je en I'abordant, avez-vous recu une ré-
ponse de I’'Odéon ?

— Aucune, répondait aussi invariablement que mélancoli-
guement le poete.

Et je me sentis tranquille pour une journée de plus.

La douzaine de « vers célebres » cités par la Petite encyclo-
pédie populaire avaient tant bien que mal été remplacés par un
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nombre égal d’alexandrins de la fabrication de Loridaine, sur
lesquels le scrupuleux garcon avait d(i suer sang et eau. A part
cela, I'ceuvre de Racine était intacte et compléete. Les cheoeurs
mémes avaient été respectés.

Je me trompe. Il y avait un trou. Au deuxieme acte, dans la
scene ou Athalie pénetre dans le temple et consulte Mathan, une
lacune existait. Le manuscrit s’arrétait a ce vers :

Un songe (me devrais-je inquiéter d’un songe ?)
pour reprendre a celui-ci :
Que présage, Mathan, ce prodige incroyable ?

C’était tout le récit du fameux songe d’Athalie qui avait été
ainsi sauté. Ce ne pouvait pourtant pas étre la faute de la Petite
encyclopédie, qui, du fameux songe, se bornait a citer un seul
Vers.

— lci, m’avait dit Loridaine lorsque nous en étions arrivés a
ce passage, ici doit figurer le récit d’'un songe que la reine Atha-
lie a fait...

C’etait pendant I'horreur »

Vous comprenez... pendant I'horreur... Je ne vois pas tres bien
encore ce qui suivra... J'ai réservé ce morceau. Il faut que ce soit
une page achevée... Le songe !... vous comprenez... le songe!...

Mais il ne put parvenir a m’expliquer ce que devait exacte-
ment étre ce songe.

Je connus biento6t la cause de cette omission.
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Il m’arrivait parfois de reprendre le chemin du grenier. Ce
n’était, bien entendu, qu’au gros de la journée et par le plus
éclatant soleil, que je risquais cette expédition. Je n’y allais pas
par désceuvrement, ni pour déranger un nouveau Paul de Kock
a I'usage de ma cousine, encore moins dans le désir malsain de
revoir a la belle lumiere du jour le théatre ou se jouaient les
mysteres troublants de la nuit. Je remontais au grenier pousseé
par la curiosité de vérifier ou d’éclaircir tel point, tel détail de-
meuré obscur ou qui m’avait intrigué dans mes rapports avec le
somnambule. Je retrouvais avec un certain plaisir les livres qu'il
lisait ; je cherchais a deviner ceux qu’il lirait par la suite: je
m’édifiais sur son ceuvre présente et je conjecturais son ceuvre
future.

Je faisais aussi des expériences. Un jour, je commis le for-
fait de tirer d’'un coin perdu des rayons un petit volume de La
Bruyére et de le mettre bien en évidence sur la table. Ce volume-
la n'eut pas le sort de I'Histoire des villes de France. Douze
heures apreés, je surprenais mon Loridaine en train d’ébaucher
un des meilleurs portraits des Caractéres.

C’est ainsi que je découvris I'exemplaire qui avait servi a
inspirer Joas. Or, au bas d’'une page, une déchirure s’était pro-
duite. Le second hémistiche de

C’était pendant I’'horreur...

avait eté emporté et tout le feuillet suivant, contenant le songe,
manquait.

Loridaine ne s’était pas senti les forces nécessaires pour
composer, a lui seul, un autre songe d’Athalie.

Comment avez-vous fait, lui dis-je, pour le manuscrit de
I’Odéon ?
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— Jai laissé une page blanche, me répondit-il ; et au tra-
vers, j'ai écrit au crayon bleu ces mots : Sera complété plus tard.

Entre la péche, la promenade, I'excellent ordinaire de la
cuisine Tétegrain et I'étude du cas Loridaine, je passais mon
temps fort honorablement. Les fructueux repas, la marche, lI'air
salubre de la forét me remettaient physiquement ; la péche me
remettait moralement. Loridaine, c’était le piment intellectuel,
dont mon séjour a Donzy et risqué autrement d’étre privé. Une
cure ennuyeuse n’est jamais qu’une cure imparfaite. Grace a Lo-
ridaine, je ne connaissais pas I'’ennui. J'engraissais donc, je re-
prenais du jarret, je reconstituais des globules rouges, tout en
rapprenant la littérature de mon pays, et méme celle des
peuples étrangers; et ce mélange, proportionnellement dosg,
me réussissait. Quant a la catastrophe en perspective, comme,
apres tout, ce n’était pas moi qu’elle toucherait, je m’étais decidé
a I'attendre avec la plus grande résignation. La nuit, je dormais,
d’un sommeil bon, profond, réparateur. La fenétre entr’ouverte
laissait pénétrer I'oxygene vivifiant du dehors et la rumeur ber-
ceuse des plantes. Parfois, un rayon de lune venait s’égarer sur
mes paupieres et diluer malicieusement mon sommeil. Je
m’éveillais un peu, trés peu. J'entendais alors, comme en réve,
le fr6lement mystérieux du somnambule au-dessus de moi. Je
souriais, ainsi qu’a un bruit familier. Je songeais un instant,
bien vaguement a I'étrange duperie de la plupart des efforts
humains, aux pauvres chercheurs de gloire comme aux pauvres
chercheurs d’or du lointain Alaska... Puis je me retournais, pa-
resseusement, sur l'oreiller et je me rendormais.

Le vagabondage nocturne de Loridaine ne dérangeait
d’ailleurs plus personne. La Morvandaise elle-méme dormait
maintenant comme une souche.

— Ferme tes contrevents, grosse béte, lui avait dit mon
cousin,
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La Morvandaise avait fermé ses contrevents et, depuis lors,
la vaisselle de Prudence n’avait pas eu a enregistrer de nouveau
dommage.

La bonne fille remercia Tétegrain en pleurant :

— Dieu vous bénisse, mon mait’, vous m'avez sauvée d’'mon
lunatisme !

La situation du sympathique malade me semblait au reste,
et a tous les points de vue, digne de pitie. Au bout de peu de
temps, je pus me rendre compte que ses plaintes, ce que je
soupconnais déja, agrementées de celles de M'e Renaude,
n'avaient rien d’exagéré. La vérité, c’est que, dans la ville, Lori-
daine était I'objet d’une hilarité générale. Le fait seul de pronon-
cer son nom déchainait une incroyable gaieté. Au Café de
I’Agriculture, notamment, les parties de billard se saupou-
draient d'impayables calembours, de désopilantes facéties dont
le « poéte de Donzy » fournissait la denrée. La présence du pére,
loin de calmer les brocards, les aurait plutot provoqués. Le grai-
netier, d’'une mauvaise bouche, essayait de plier son sourire aux
plaisanteries : mais son cou se gonflait d’'une rage sourde et son
gros ceil se striait de bile. Aux quatre a six des dames, aux thés
de demoiselles, aux réunions amicales de jeunes gens, il était
sans exemple que Charles Loridaine ne servit pas de theme a
quelgue ébaudissant racontar. On ne se donnait pas la peine
d’étre féroce : on était narquois et railleur. On colportait les
mots du docteur. Bondouffle junior propageait de savoureuses
fables dont se délectait la friandise féminine. Parmi les plus
acharnés figurait, je ne sais pourquoi, le juge de paix Lebégue,
dont I'adolescence avait di étre quelgue peu romantique. Du co-
té du sexe aimable, la palme allait de droit a M™e Legrandfour,
gui avait une secrete aversion pour Mme Loridaine ; elle revenait
de fait — Mme Legrandfour étant moins spirituelle que bien in-
tentionnée — au bec aigu de la veuve Peloteux. Le maitre de
forges, lui, paraissait incapable de rien trouver ; mais le sourire
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de sa barbe d’or en disait plus que bien des paroles et avait une
influence considérable.

Et personne ne se doutait de rien.

Submerge par ces vagues déferlantes d’allégresse ou
d’hostilité, M. Isidore Paumier, seul a peu prés bienveillant, ne
pipait trop mot. Sa verbosité naturelle faisait eau dans ces pas-
sages dangereux. Il ne défendait ni n’attaquait son ancien éléve.
M. Isidore Paumier se méfiait. 1l avait été, au debut, le confident
habituel de Loridaine. Depuis, je I'avais complétement supplan-
té. M. Isidore Paumier ne s’en plaignait pas.

— Nul n’est prophete dans son pays, se bornait-il a expri-
mer, sans insister davantage.

Je crois gu’il s’appliquait cette parole a lui-méme plus en-
core gu’a Loridaine.

Bizarre aventure ! Certes, Loridaine était ridicule : mais en-
fin, il faisait des choses admirables, il pondait des chefs-
d’ceuvre. L’homme déteignait-il pareillement sur I'ceuvre, que
I'ceuvre, quelque indiscutable qu’elle fat, en parGt grotesque ?
Ou était-ce I'ceuvre, si disproportionnée avec la petite ville ou
elle venait éclore, qui rendait grotesque celui qui la créait ?

Cette seconde alternative se trouvait probablement la vraie.
Je demandai un jour a Bondouffle junior :

— Depuis quand vous payez-vous ainsi la téte de ce pauvre
Loridaine ?

Je m’attirai cette réponse :
— Depuis qu'il fait de la littérature.

Peut-étre aussi Loridaine avait-il le tort de parader un peu
trop. Il déclamait ses vers, communiquait ses cahiers, faisait cir-
culer ses produits avec une malheureuse facilité. Mais au moins
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était-ce la une raison pour qu’on n'en ignorat pas. On le jugeait
en connaissance de cause. Et rien ne pouvait égaler mon naif
étonnement a constater I'animosité irraisonnée de toute cette
population, pourtant intelligente, devant ce phénix, ce canard si
I’on veut, en tout cas cet oiseau rare qui lui était né.

Le Républicain de Donzy, qui paraissait le jeudi, avec la
date du dimanche, et ou écrivait Penouillard, le conseiller géné-
ral, lui avait refusé deux contes de Maupassant. On jugea ces ré-
cits insuffisants pour le fond, incorrects dans la forme, et, Lori-
daine pere ayant des opinions vaguement cléricales, leur mise
au panier pure et simple fut ainsi triplement motivée.

Chacun avait, en parlant de Loridaine, une expression fa-
vorite. Ce coco-la, ou ce drble de garcon, disait volontiers le
maitre d’école. Ce pauvre garcon, disait Vincent. Ce malheureux
garcon, déplorait Prudence. Bondouffle junior ricanait : ce ridi-
cule garcon ! Le docteur : ce folatre garcon. Cet horrible garcon !
sifflait la veuve Peloteux. Le grainetier marmonnait: ce sacre
garcon ! Penouillard, lui, ne I'appelait que : ce sale garcon.

Ou et comment s’était-il procuré des textes de Maupassant,
c’est ce que j'eus un certain mal a élucider. Il ne se trouvait au-
cun volume de Maupassant dans la Bibliotheque de l'oncle
Tétegrain. J'eus beau explorer les rayons, fouiller tous les re-
coins du grenier et retourner méme les caisses, je ne découvrais
rien qui ressemblat aux contes méprisés par Penouillard. Un
jour, tout a fait par hasard, je m’avisai que des reliures avaient
été recouvertes avec de vieux numéros du Gil Blas. Les deux
contes sortaient de la.

Si Penouillard avait donné son avis sur les contes, le li-
braire Coquille n’avait pas encore exprimé le sien sur le roman.
Coquille était en train de lire : telle était la derniere nouvelle
rapportée de Cosne par Vincent. Ce roman ! J'avais vainement
questionné la-dessus Loridaine. Non pas qu’il voulGt rien me
cacher, le doux étre, au contraire, et plusieurs fois il avait entre-
pris de me le raconter. Mais je n’avais pas tiré grand’chose de
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ses explications obscures et embarrassées. Quand il n'avait pas
ses textes sous les yeux, il s’embrouillait, confondait, oubliait.
Tout ce que je pus savoir, c'est qu’il s’agissait d’'un certain Marc
Pécari, qui avait une femme qui se conduisait mal. L’histoire, ou
une histoire semblable, s’était passée a Donzy ou aux environs,
et c’est ce qui lui avait donné I'idée d’écrire ce roman. Le dro-
guiste Barbedieu y jouait un rale, sous le nom de Barbenfer.

Car, fait excessivement curieux, les facultés remarquables
de Loridaine n’agissaient pas au gré du hasard et sous I'impul-
sion de leur seul automatisme. La part du « sujet », dans cette
singuliere collaboration, n’était pas absolument nulle, comme je
I’'avais tout d’abord supposé. Le Loridaine conscient existait au-
tour et au-dessus du Loridaine subconscient. Il était nécessaire
méme que le Loridaine conscient fat frappé par une impression
directe, par un événement extérieur pour que le Loridaine sub-
conscient s'éveillat, s'agitat et intervint. Le vol d'un hanneton
suffisait, il est vrai, pour évoquer un poeme ; mais il fallait
d’abord que le hanneton volat. Loridaine s’envolait alors, lui
aussi, et de toutes ses ailes. Un glissement se produisait, un
bruit d’élytres. Sa mémoire somnambulique se déclanchait;
dans la masse des choses lues, il trouvait celle qui se rapportait
le mieux a son émotion du moment, et il avait ainsi l'illusion
parfaite de I'inspiration. Comment aurait-il pu se douter une
minute que ce qu’il composait n’était pas de lui, exclusivement
et profondément de lui ?

Parmi les nombreux romans qu’offrait la bibliotheque, le-
guel avait bien pu correspondre a sa vague histoire provinciale ?
Etait-ce un Balzac ? un Dumas ? Etait-ce un des Frédéric Soulié
ou des George Sand de I'Echo des Feuilletons ? Je ne le soup-
connais pas capable d’étre descendu jusqu’a un Paul de Kock.
Car un second fait au moins aussi curieux que le premier, et ce-
lui-ci tout & d’honneur du Loridaine conscient, c’est que ce coco-
la, comme disait M. Isidore Paumier, avait du goQt, beaucoup
de godt, bien plus que n’en avait eu feu mon oncle Tétegrain,
dont la bibliothéeque fourmillait d’ceuvres meédiocres et banales.
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Je ne sais si le somnambule lisait tout : I'autre, en tout cas, ne se
souvenait que de belles choses. Dans ce qu’il me montrait, il y
avait fort peu de pages inférieures. Et si méme c’était le som-
nambule qui choisissait, ce choix n’était-il pas toujours l'indice
de la personnalité intime du sujet ?... N'impliquait-il pas qu'un
vrai poete dormait en lui ?

C’est pourguoi, a mesure que j'entrais plus avant dans la
familiarité de Loridaine, je me prenais d’amitié, presque
d’estime pour lui. Il m’inspirait un peu de cette affection mélan-
colique qu’on porte aux malades intéressants qu’on sait voués a
une mort certaine. Il m’affligeait et je I'aimais. Mon rire inté-
rieur, joserais presque dire mon sarcasme, avait pris mainte-
nant un autre chemin : il allait bien plutot aux gens de Donzy, a
tous ces estropiés de I'intelligence et du bon sens, qui, a défaut
d’instruction, ce qui était pardonnable, ne voyaient rien, ne de-
vinaient rien, a qui n'avait pas été devolue la simple notion du
beau et du laid, qui ne s’étonnaient méme pas aux merveilles
que leur servait inlassablement leur bouffon, que dis-je, qui
trouvaient cela naturel.

— Mais qu’est-ce qu’il leur faut donc ? s’éplorait, les bras
au ciel, Loridaine désespere. J'ai beau m’ingénier, me mettre la
téte a I'envers, je ne parviens pas a les satisfaire.

Nous étions comme d’habitude dans sa petite chambre,
tranquillement. C’était le jour du Café de I’Agriculture : le grai-
netier avait arboré la jaquette et le tyrolien de paille, et ce jour-
la il y avait toujours deux heures de bonnes.

Loridaine paraissait tres affecté. Tout a coup, il se leva, les
yeux pleins de larmes.

— Monsieur, ils se moquent de moi.

— Mais non, dis-je, essayant de le calmer... D’ou prenez-
vous cela ?

— Je le sais.
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— Qui vous l'adit?
— Renaude.

— Elle a eu tort, fis-je... Mettons qu’elle ait pu surprendre
guelques plaisanteries... Qui n’en a sa part ?

— Elle a eu raison... Ce ne sont pas quelques plaisanteries :
c’est un monde de plaisanteries... de méchancetés, de persi-
flages !...

— Voyons, mon cher ami, c’est maintenant vous qui...
— Non, je ne plaisante pas.
— Alors, vous vous trompez.

— Je ne me trompe pas. Je suis la risée de la ville... la ri-
see !...

— D’un Bondouffle.

— D’un Bondouffle et de toute une ville. Et je ne m’en étais
pas apercu ! Je m’explique aujourd’hui leur dédaigneuse indiffé-
rence. Renaude m’a ouvert les yeux. Elle m’a tout raconté. Re-
naude est outrée !... Elle ne veut plus que je sois aussi confiant...
tranchons le mot, aussi béte. Elle ne veut plus que je dise mes
vers en public, que je montre tout ce que je fais. Elle veut que je
me réserve, que je sois fier, que j'attende... Est-ce votre avis aus-
si, que j'attende ?...

— Certainement.
— Mais attendre... quoi ?

Ses yeux gris se plantaient dans ma figure ; ses cils ces-
saient de trembloter, épiant la réponse que j'allais faire. Je me
taisais. Il la fit a ma place.

— Paris, murmura-t-il.
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Nousy étions.
— Paris !... répéta-t-il d’'une voix de réve.
Comme je ne disais toujours rien, il poursuivit :

— Ah'! le jour ou un poéme de moi serait déclamé sur une
scene par un grand artiste ou couronné par I’Académie ! Le jour
ou un de ces contes refusés par le Républicain de Donzy parai-
trait dans un journal de la capitale ! Le jour ou un grand éditeur
parisien... Quelle revanche !... Et quelle gloire le jour ou...

Je I'interrompis.

— Vous n’avez recu aucune réponse de I'Odeéon ?
Il répondit plaintivement :

— Aucune.

Avec une nouvelle ardeur il reprit :

— On n’arrive que par Paris. Dans mon roman, il est ques-
tion de la province, vous verrez. Ce sont des choses senties et
vécues. Mais je ne les ai jamais senties si bien que maintenant.
La province est dure et odieuse. Je ne sais si les grandes villes
sont respirables : les petites y sont nauséabondes. Oh! ces
gens! Ces esprits obtus et ces cceurs fermés! Mesquinerie,
mauvaise foi et secheresse ! lls n'admirent que ce qui leur vient
de Paris, et encore avec jalousie et haine, mais ils I'admirent,
parce qu’ils le subissent. Il leur faut courber sous l'autorité. J'ai
guelquefois envie de leur dire : Tenez, ce que je vous récite la,
c’est du Victor Hugo, c’est du Musset, c’est du Lamartine... Vous
les verriez alors s’enthousiasmer de confiance a ces mémes vers
gu’ils écoutent d’'une oreille distraite quand je les leur dis et
dont ils se moquent outrageusement quand je ne suis pas la. Et
pourtant, c’est moi, c’est tout moi... c’est ma chair et mon sang
gue je leur offre. Le malheur, voyez-vous, je m’en rends compte,
c’est que ces vers que je fais soient signés de moi. C’est pour cela
gue je voudrais étre connu a Paris.
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— C’est difficile, dis-je.
Ses pupilles s’élargirent. Il balbutia, tremblant de désir :

— Vous pouvez y aider. Voulez-vous entreprendre cette
ceuvre ?

— Je ne vois pas tres bien...
— Si, si, vous allez voir...
— Vous ne songez pas a aller a Paris ?

— Non. Ou trouverais-je I'argent ? Je suis confiné ici. Je ne
puis méme pas aller comme je veux a Cosne ou a Nevers.
Chaque sou m’est parcimonieusement compté. Mais vous...
Vous habitez Paris. Vous pourriez...

— Quoi ?
— Vous charger de quelques-uns de mes manuscrits...
— De vos manuscrits ?

Il ne put ne pas remarquer mon air d’effarement. Il fit, un
peu étonne :

— Y a-t-il la quelque chose d’extraordinaire ?
— Rien... Rien... Alors, vous voulez...

— Ne croyez-vous pas que si vous alliez montrer de mes
vers — nous choisirions les meilleurs, n'est-ce pas? — a un
homme éminent... comme par exemple...

— Par exemple ?
— M. Coppée, de I'Institut, ou M. Francisque Sarcey...

— Celui-ci est enterré, dis-je.
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— Ah ... Cest dommage, c’était un bon critique. Enfin,
vous arriveriez bien a trouver quelgu’'un qui consentirait a
s'intéresser a moi. Il est impossible que cela ne soit pas, impos-
sible ! s’écria-t-il avec une agitation croissante. Je sais ce que je
fais. Je ne m’abuse pas. C’est beau, voyons ! C’est beau !...

Il se dressait, farouche, devant moi. Son haut crane allon-
geait son ombre contre la muraille. Une de ses mains se crispait
au dossier de ma chaise ; I'autre, en un geste aigu, paraissait in-
voquer I'avenir. Jamais je ne I'ai vu pareillement excité.

Apreés avoir encore divagué quelque temps :

— Eh bien, me dit-il, que décidez-vous ? Allez-vous
m’abandonner ? Allez-vous me laisser me débattre comme un
malheureux dans cette situation sans issue ? Songez-y, cela en
vaut la peine. Vous tenez ma vie entre vos mains. Décidez de
m’abandonner ! Dans un an, quand vous reviendrez a Donzy,
vous me trouverez mort... Mort!... Je ne sais comment ni de
guoi : sera-ce de désespoir, d’ennui ou de dégolt ? Mais ce qu'il
y a de certain, c’est que je ne supporterai pas plus longtemps
I’existence que je méne.

— Parlez-vous sérieusement ?

— Jamais je n’ai parlé plus sérieusement. Je vous ouvre
toute mon ame, parce gque je n’ai que vous, parce que j'ai besoin
de vous, parce gque vous seul pouvez me sauver. Il faut que vous
soyez a Paris un second moi-méme, jusqu’a ce que j'aie pu vous
rejoindre. Je vous enverrai des contes, des nouvelles, des pieces
de théatre... Il est impossible que vous ne trouviez pas moyen
d’obtenir un résultat, un petit résultat. Aussitét que cela aura
produit quelque argent, j'accourrai voir ce que devient Joas.
Vous riez...

Il s’étouffa. De grosses larmes coulaient sur ses joues.
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— Je vous enverrai aussi mon roman, quand Coquille l'aura
lu. Je vous assure qu’il est trés intéressant. Et puis, j'ai un
drame en téte... un drame magnifique...

Comme s’il avait surpris dans mon ceil la lueur méme d’'un
doute, il répéta sourdement et les dents tremblantes :

— Je vous jure gu’il est magnifique.
Hélas ! je n’en doutais pas.
Il reprit :

— Et qui sait, quand j'aurai encore travaillé pendant des
mois comme je travaille maintenant, que j'aurai concu, achevé,
accumulé de nouvelles choses, qui sait s’il ne s’y trouvera pas
I'ceuvre appelée au succeés, au grand succes, l'ceuvre destinée
peut-étre au triomphe, celle qui ferait de moi un de ces illustres
dont on prononce le nom dans tous les pays de la terre ?... Ah!
Frédéric... Vous me permettez de vous appeler Frédéric ?...

— Je vous en prie.

— Je m’adresse a votre coeur, a votre bonté... Je ne veux
pas dire a votre pitié... Je ne mérite pas votre pitié, mais votre
estime... Vous m’estimez, n’est-ce pas ?

— Certainement.

— Vous rendez-vous compte que vous étes en quelque sorte
responsable de moi, de ce que je suis, de ce que je représente,
responsable de tout ce qui peut arriver, de mon destin et peut-
étre...

Il me sembla surprendre dans un sanglot :
— ... de magloire.

Il me sembla aussi... ou plutét je me souvins plus tard avoir
effectivement entendu a ce moment un léger sifflement dans
I’escalier. Mais nous étions trop préoccupes, trop émus l'un et
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I’autre pour y faire attention. Loridaine me regardait, cherchait
a lire en moi.

— Il se peut que je me trompe, dit-il. Il se peut que je sois
incapable de juger sainement ce que je fais. Si je suis la victime
d’'un exces d’orgueil, si je m’illusionne sur moi-méme, si je me
suis laissé griser par I'ardeur de mon travail, par I'ambition de
mon réve et aussi par vos éloges dithyrambiques...

Dieu sait que je n’avais jamais été dithyrambique !

— ... Dites-le-moi. Je veux aujourd’hui la vérite, ce que
vous pensez franchement étre la vérité. Parlez : j'ai confiance en
vous. Si je n’ai pas de talent, dites-le-moi.

Nous nous observames.

— Et que ferez-vous ? dis-je lentement.

Sa levre frissonna un peu ; puis il prononga, tout péle :
— Je brdlerai tout.

J’eus un instant d’hésitation. C’était peut-étre la solution.
J'allais ouvrir la bouche. Mais je le vis, la, debout, presque ef-
frayant d’angoisse, d’immobilité, de silencieuse bravade. Il ne
me croirait pas. Et s'il me croyait... Je n’osais guere penser a ce
gui pourrait suivre.

Je fus dispensé de répondre. La porte s’ouvrit. Poussif,
bruyant, le cou écarlate et I'eeil furibond, le grainetier faisait ir-
ruption dans la chambre.

Il bancrocha sur son fils, le poing titillé de tressaillements
confus.

—Je m’en doutais, béla-t-il. C’est ici que tu passes tes
journeées, dés que jai le dos tourné. Ah ¢a ! mauvaise graine, te
figures-tu que je me suis donné la peine de te planter pour faire
de toi un vaniteux et un incapable ?
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Charles n’avait pas bougé. Il garda le silence, dans la méme
attitude, évitant seulement de porter les yeux sur son pere. Une
ride douloureuse raya son front. Ce fut I'unigue modification de
sa physionomie.

— Pourquoi n’es-tu pas en bas? Réponds!... Réponds,
malheureux ! bondit le grainetier, aiguillonné par ce silence.

Il me parut urgent d’intervenir.

— Je suis désole, exprimai-je, d'étre la cause... C’est pour
moi que Charles s’est dérangé...

— Oh ! vous, d’abord, mugit-il, tout gonflé sur ses courtes
jambes, vous étes mille fois trop bon pour ce bougre. Ce n’est
pas vous qui le dérangez, c’est vous qu’il dérange. J'aime a
croire que vous avez mieux a faire que d’écouter ses histoires.

— Et ensuite, dis-je assez piqué du ton gu’il prenait.

— Ensuite... Si vous aviez été tant soi peu un homme de
coeur, vous auriez da lui faire entendre... C'était votre devoir,
cria-t-il, votre devoir !...

Je sentis la moutarde me monter au nez.

— Ne continuez pas, criai-je aussi. Je n’ai de devoir ni vis-
a-vis de lui, ni vis-a-vis de vous. S'il lui plait de faire ce qui vous
deéplait, je m’en lave les mains.

— Vous l'approuvez ?

— QOui, je I'approuve, lachai-je sans bien mesurer la portée
de cette parole, tellement j’étais indigné par lI'intrusion violente
du butor, auquel le hasard seul donnait raison.

Je la regrettai immédiatement. Les yeux de Charles com-
mencaient a lancer des éclairs.

Estomaqué par mon coup de téte, le grainetier battit I'air
d’un geste informe et se retourna sur son fils.
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— Voila la révolte ouverte installée chez moi, alors?... Tu
refuses de travailler du métier honnéte que je te destinais ?... De
guoi vas-tu vivre, quand je ne serai plus la pour subvenir a tes
besoins ?... Je suis malade, tu le sais, dit-il en se tripotant les
lombes d'un air tragique ; je puis étre emporté d'un jour a
I’autre. De quoi vivra ta meére ?... Nous avons onze cents francs
de rentes, moitié sur I'Etat, moitié sur le département, pas un
sou de plus. La graineterie en vaut quatre a cing mille ; mais si
tu la laisses péricliter, elle ne vaudra plus rien ; et plutdt que de
nourrir I'idée qu’elle puisse tomber un jour entre les mains de
Barbedieu qui la guigne pour son gendre, j'aimerais mieux me
crever la panse tout de suite. Ce n’est pas avec ta littérature que
tu gagneras de I'argent, n’est-ce pas ?

— J'’en gagnerai, glapit Charles.

— Tu en dépenseras. Es-tu seulement capable d’écrire un
bon article de journal ? Tu ne sais rien de la politique, ni du
commerce ; tu ignores tout des questions économiques qui pré-
occupent notre région.

— Je ne suis pas un journaliste, c’est vrai. J'ai du talent.

— Tu n’en as pas. Si tu en avais, on le reconnaitrait ; or,
personne ne le reconnait, personne, entends-tu, personne... pas
méme monsieur ton ami ici présent, qui dans son for intérieur
doit se gausser de toi comme les autres.

— Mais répondez-lui, répondez-lui donc ! vociférait le mal-
heureux Charles en me tenaillant le bras.

— Taisez-vous, beuglait le grainetier ; vos encouragements
ne font que le pousser a I'abime.

C’éetait vrai, je le poussais a I'abime. L’'image était peut-étre
excessive, mais elle exprimait quelque chose de juste. Ma pre-
miére colere tombait peu a peu devant I'étrange tristesse qui
émanait pour moi de cette lamentable altercation.
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— La littérature, borborygmait le grainetier...

Il prononcgait littérature comme il aurait prononcé flétris-
sure, raclure, pourriture.

— La littérature est une sale passion, comme le jeu ou
comme l'ivrognerie. On y laisse son argent, son temps et sa san-
té... Sa santé, oui, monsieur, fit-il en s’adressant de nouveau a
moi. Regardez cette mine de déterré. Il ne dort plus, monsieur.
Je I'entends de mon lit marcher dans sa chambre. Il travaille
méme la nuit a ses maudits papiers.

— Ce n’est pas vrai ! hurla Loridaine, exaspéré par ce qu'il
croyait étre la mauvaise foi de son pére.

— Tu oses dire que ce n’est pas vrai ?
— Je ne travaille jamais la nuit !

— Mainte et mainte fois je ne t'ai pas entendu naviguer
dans ta chambre, ouvrir et fermer ta fenétre ?

— Non.
— Non ?... Alors, je mens ?
— Oul.

—Je mens ?... Moi, ton pere!... Tu déclares que ton péere
ment ?

Des cloques de salive aux lévres, le grainetier s’élanca la
main haute sur son fils.

— Ne le touchez pas ! Vous n’avez pas le droit...
Je me jetai au-devant du petit homme.
— Ledroit ?... Ah ! je n’aurai pas le...

— Non, vous ne l'aurez pas !...
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Toute ma colere remontait. Je n’étais plus maitre de moi.

— Mais c’est superbe, ce que fait votre fils! m’écriai-je.
C’est superbe !... entendez-vous !...

Il me considéra stupidement ; puis une fureur passa dans
son gros ceil.

— Superbe ! lui éclatai-je au visage.
— Ah ! c’est sup... Ah ! c’est sup... entendis-je encore.

J'avais pris violemment la porte, incapable d’en supporter
davantage.

Mais a peine l'avais-je tirée sur moi que le bruit d’'un for-
midable soufflet me faisait sursauter. Ce formidable soufflet,
suivant toute certitude, venait de s’abattre sur la joue cave de
I’auteur de Joas.

Mon sang ne fit qu’un tour ; je voulus rentrer. Un brusque
coup de migraine me barra le front. Je portai douloureusement
les doigts a ma tempe. Mon cceur battait a se rompre. En des-
cendant I'escalier, j’entendis les cris de M™e Loridaine qui san-
glotait trés haut dans une autre piéce de la maison. Puis je tra-
versai la boutique, ou Cyprien, la bosse désolée, me fit un geste
qui pouvait signifier : Que voulez-vous ? ce n’est pas ma faute ;
J'avais pourtant siffle.

Dans la rue, j'enfilai une direction, au hasard. Je dus pren-
dre par la place du Marché. Je dus passer devant I'H6tel du
Grand-Monargue et devant le Café de I’Agriculture. J'ai peut-
étre salué Couperon, apercu peut-étre le juge de paix et le rece-
veur des contributions indirectes s’installant a leur domino quo-
tidien. J'ai dG arriver au donjon, grimper entre les vieilles
pierres. Du haut du tertre, les coudes encastrés dans un pan de
ruine, j'ai dd contempler le panorama de la vallée du Nohain
avec, dans le lointain, les hauteurs dorées de Saint-Loup et les
bleus coteaux d’Alligny.
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Je ne sais pourquoi, le bruit de ce soufflet m'avait positi-
vement bouleversé. C’était stupide, et cependant I'impression
m’en restait poignante comme d’une chose effroyable. L’idée
gue ce grainetier avait pu... C’était comique, évidemment, mais
c’était aussi monstrueux.

En somme, il y avait la beaucoup de ma faute. Si je n’avais
pas créé la situation, j’avais probablement contribué a la tendre.
Mes compliments forcés, quelque réservés, quelque prudents
gu’ils fussent, avaient da exalter le malheureux au dela de toute
mesure. Livré a ses seules forces, qui sait s’il ne se serait pas dé-
couragé, usé dans cette lutte contre les mauvais vouloirs ? Qui
sait s'il n’aurait pas renonce de lui-méme a ses périlleuses ambi-
tions ? J'aurais dd faire comme les autres, lachement et de parti
pris : agir au moins comme le maitre d’école, qui s’était canton-
né dans son énigmatique neutralité... Ou alors déterminer vail-
lamment le cataclysme. Mais apres les paroles fatales de Lori-
daine, qui avait évoqué la perspective de la mort, pouvais-je en-
core y songer ?

— Parfaitement, monsieur, dit une voix derriére moi, Saint-
Caradeuc, que vous avez sous les yeux, quoique fortement res-
tauré sous Louis-Philippe, n'’en date pas moins du treizieme
siecle. C’était jadis la collégiale, et I'église comportait un tréso-
rier et six chanoines. De ce c6té, c’est le hameau de Donzy-le-
Pré, avec l'ancienne église paroissiale de Saint-Martin ; la nef
est du douzieme et le choeur du treizieme. Non loin, vous voyez
les forges de 'Eminence édifiées en 1659 par Mazarin, et qui
appartiennent aujourd’hui a la famille Bondouffle...

M. Isidore Paumier vint s’accouder a mon cOté et lanca
dans le vide, par-dessus les broussailles qui dévalaient sous nos
pieds, un long jet jaunatre.

Il poursuivit sa dissertation, tandis que je gardais le si-
lence.
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Apreés avoir dégoisé pendant un quart d’heure, il commen-
ca a s’étonner d’'un mutisme que ne ponctuait ni une interjec-
tion, ni méme un signe de téte.

— Vous ne dites rien... Qu’avez-vous ?...

— Loridaine... balbutiai-je.

— Encore ? fit-il ennuyé.

Je lui racontai la scéne a laquelle je venais d’assister.

— C’est facheux, c’est bien facheux, marmotta-t-il en rou-
lant sa chique.

Voila tout ce gu’il trouvait. Je 'empoignai assez rudement
par le bras et je lui demandai avec irritation :

— Avez-vous lu Joas ?

— Sa tragédie ?

— Oui.
— Je I'ai lue.
— Eh bien ?

— Ce n’est pas mal... évidemment, ce n’est pas trop mal...
— Etle reste ?... tout le reste ?...

Je lui citais des vers, des titres.

— Qui, j'ai lu ¢a... il m’a montreé ¢a, faisait-il.

— Et vous jugez aussi que ce n’est pas trop mal ?

— Assurément... assur...

Je le secouai comme un prunier.

— Mais c’est splendide ! écumais-je.

—122 —



Il me regarda effareé.

— Ah l'vous... ah ! vous trouvez...

— Voyons... et vous ?... sans circonlocution ?

— Ah ! aprés tout, je n’en sais rien... Oui... oui, apres tout,

cela m’a étonné... Apres tout, dit-il en expulsant un nouveau jet
de salive, apres tout, ce coco-la...

— Achevez ! dis-je.
— C’est peut-étre un coco de génie.

Il me regarda en dessous, comme pour voir ce que j’en pen-
sais. Puis il reprit tranquillement :

— Mon Dieu, il faut bien gu’il en naisse quelque part. Moi-
méme, monsieur...

Et le maitre d’école commenca la longue série de ses infor-
tunes.
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VI

Je restai deux jours sans voir Loridaine. Le troisieme, qui
était un dimanche, je me levai de bon matin, non dans l'inten-
tion de savoir ce que devenait mon « coco », mais pour aller a la
péche. Il faisait un petit ciel vaporeux, sans un souffle d’air : le
temps idéal, suivant 'auteur du Manuel du parfait pécheur de
riviere. Le vieux bateau plat de Vincent avait été sommairement
radoubé par mes soins, et a condition qu’il fit délesté environ
toutes les heures de I'eau qu’il faisait avec la plus grande régula-
rité, il pouvait encore supporter son homme. Les dangers de la
navigation sur le Nohain étaient, au reste, parfaitement négli-
geables.

Muni d’excellents hamecons irlandais, bien approvisionné
de vers et de pain de chenevis, je pris place avec mes cannes,
mon épuisette et mon chapeau de planteur dans la preéhisto-
rique pinasse, et, les lourdes rames tripotant I'eau indolente, je
me mis a descendre le cours a peine mobile de la riviére.

Je connaissais déja plusieurs places pour les avoir prati-
guées avec plus ou moins de succes. Le moulin, bon en semaine,
était exécrable le dimanche : vingt pécheurs y érigeaient dés
I’'aube leurs gaules patientes. Le pont, excellent pour le goujon,
ne valait rien pour la grosse piéce. Le confluent de la Talvanne
était infesté de perches. Il va sans dire que plusieurs vieux pé-
cheurs chevronnés s’étaient fait un plaisir de me communiquer
le fruit de leur expérience ; mais il va sans dire aussi que leurs
précieuses indications, recues de ma part avec reconnaissance,
se trouverent autant de honteuses mystifications. J'en étais
donc réduit a ne prendre conseil que de ma seule sagesse et a
meéditer cet aphorisme toujours vrai, aphorisme que l'auteur du
Manuel n’avait pas oublié d’inscrire soigneusement en épi-
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graphe a son ouvrage : A la péche comme a la péche, chacun
pour soi et le Dieu des pécheurs pour tous.

Ramant et devisant, car un pécheur devise toujours avec
lui-méme, j'avais peu a peu dépassé les points précedemment
explorés, et, tout en tournant, me semblait-il, autour de la ville,
j’étais arrivé dans une partie de la riviére que je ne connaissais
pas. Les attroupements de masures venant tremper, comme des
jambes noires, leurs pilotis dans I'eau avaient fait place a des
berges de vieux jardins ou de cultures maraicheres, que rompait
parfois le mur tartreux d’'une usine, le clavier d’'un lavoir ou la
descente indécise d’'une ruelle détachée du faubourg. La rive
gauche, plus champétre, présentait une succession de brandes,
d’oseraies et de petits prés au gazon dur que paissaient de
hautes vaches du pays au corps membru et au pelage blanc. Le
talus d’'une sapiniéere, une ligne mouvante d’ormeaux, la corne
d’un bois de chénes venaient y amorcer la forét.

De temps a autre, je faisais escale. C’était une anse propice,
un coin séducteur, offrant du fond, un courant moyen, une sur-
face paisible. J’enchainais mon bateau a la racine d’un saule et
je jetais la ligne. Je capturais un peu de fretin, un mulet mo-
deste, une petite bréme. Au bout d'une heure, je vidais ma
charge d’eau, je reprenais la rame et j'allais voir plus loin. Entre
le plan des premiéres verdures et le rideau de fond du ciel, la
ville glissait le carton découpé de ses pignons, de ses combles,
de ses clochers. Javais entendu successivement sonner
I’angélus, sonner la premiere messe basse, sonner la tierce, son-
ner la grand’messe, et chaque fois le tintement des cloches avait
rempli mon étre de quiétude, tandis que, I'ceil fixé sur le flotteur
et le poignet doucement ému, j’attendais la touche.

Pour la quatrieme fois, depuis la Talvanne, j'avais amarré
mon bateau.

C’était le fond d’un petit coude plein de channe et de mys-
tére. L’eau, presque verte, se zinzolinait ou s’irisait de trainées,
tandis qu’au dela de la ligne de lumiére elle éclatait comme une
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coulée d’argent tisonnée de courtes flammes d’or. Elle était ex-
trémement transparente. Le fond se fourrait de lourdes herbes,
gonflées et fournies comme des queues de loutres, entre les-
guelles circulaient de grosses ombres pisciformes qui les fai-
saient ondoyer et s’écarter. Parfois, a la surface, le tout petit
rond d'une gueule d’ablette montait comme une bulle d’air et
venait déranger un reflet de feuilles.

Ma solitude m’enchantait. Jamais pécheur de Donzy
n'avait da darder le scion en cet endroit. Un lacis de branches
nouait ses mailles au-dessus de moi; des plantes pendaient
entre les pierres ; un escarpement de ronciers allait se perdre
dans les hautes souches.

L’appat au gros ver s'imposait.

Ma ligne trempait depuis quelgues instants, et j’en obser-
vais avec sollicitude les lentes dérives, quand la plume se mit a
s’énerver, puis tout a coup disparut, gobée par I'eau. Je ferrai.
Cette fois, c’était sérieux. J'avais quatre livres au moins au bout
de ma ligne — quatre livres qui en paraissaient cent — avec mon
irlandais dans le ventre.

Et la lutte commenca : lutte opiniatre, silencieuse, palpi-
tante, ou la force n’est pas de mon c6té, — tout serait brisé, —
mais ou j’ai I'astuce. Je donne du champ, puis jJaméne douce-
ment, doucement... De nouveau du champ !... Je sens les coups
de queue monter le long de mon bras jusque dans mon épaule...
Une deéfaillance de ma part, et tout est perdu. Une rosée
d’angoisse perle a mes tempes... Je dois rapporter cette béte a
Prudence!... De longues minutes... Est-ce une illusion? les
coups de queue deviennent moins puissants. Le monstre en a
assez ; moi aussi. J’amene. Il vient. Un remous de I'eau glauque.
J’empoigne mon épuisette... L’'onde s’ouvre, et j'en vois lente-
ment surgir le mufle brun d’une carpe.

— Il ne l'aura pas, prononce une voix au-dessus de moi.
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Je serre les dents. Je l'aurai.

— Pourquoi ne l'aura-t-il pas ? répond une autre voix, fé-
minine.

— Parce que c’est un lache et un misérable, reprend la
premiere.

Des mots qui ne me parviennent pas bourdonnent. Je dis-
tingue ;... sauvage... attitude infame... Une coléere me prend.
Mon poignet tremble. La vibration se communique a la canne,
passe de la canne a la ligne et de la ligne a la carpe, qui semble
reprendre courage. Un coup de queue... Attitude infame !... Mon
poisson seul aurait le droit...

Je lache I'épuisette pour ressaisir ma canne a deux mains.
L'animal, galvanisé, tire de nouveau dessus comme un pendu.
Bigre ! je vais perdre I'équilibre...

Et a ce moment précis, j'entends tomber sur moi ce mot
inimaginable :

— Assassin !

Je me redresse violemment. Ma ligne voltige... Je n'ai plus
gue la moitié de mon crin, et mon scion est en deux. Tout est
perdu. Je vois un instant fretiller allegrement sur la surface de
I’eau une queue bifide.

Je me retourne. Personne. L’encorbellement des branches
me couvre. Je quitte le bateau. Je risque dans les rocs quelques
pas d’escalade en écartant les buissons. Je n’apercois que des
ronces et des troncs. Je m’arréte... et j'entends une voix, la se-
conde voix, flater :

— Oh ! Charles, comme vous parlez de votre pere !...

Ou suis-je ?...
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— Il ne l'aura pas, répete lamentablement la premiere
voix : il n’aura pas ce droit.

Ou je suis ? Je suis derriére la propriété Chamot. Je com-
mence a m’en rendre compte. La butte du chéateau est la-bas ;
Jj’ai tourné avec la riviere ; ces toits au-dessus de la berge, c’était
le faubourg. J’ai d( accoster au bas du jardin.

Et Mlle Renaude, apparemment convaincue par les argu-
ments de son poete, déeclare a son tour :

— Il ne I'aura pas.

IlIs sont 1a, dans le pavillon. lls ne me voient pas plus que je
ne les vois. Le malheureux Charles parle de son pére. Il n’a pas
encore digére son soufflet. Le misérable, ’homme a I'attitude in-
fame, I'assassin, c’est le grainetier.

— C’est jeudi qu’il a tout découvert, reprend Loridaine. Je
ne vous raconterai pas ce qui s'est passé. J'en rougis encore.
Qu’est-ce que M. Frédéric a di penser ?...

— M. Frédéric était la ?

— Oui, puisque c’est avec lui que je travaillais. Nous étions
précisément en train de parler du projet de Paris.

— Lui avez-vous montreé Joas ?
— Je crois bien, et beaucoup d’autres choses.
— Qu’est-ce qu’il en pense ? Que c’est superbe ?

— Tout juste. Eh bien, Renaude, mon pére, lui, trouve que
je suis un propre a rien. Il a pris toute la journée de vendredi
pour réfléchir, et hier samedi il m’a signifié sa décision.

— Signifié ?

— Signifié.
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Je me figurais sans peine, de mon poste qui n’était malheu-
reusement pas un observatoire, la jolie mine éveillée de
Mlle Renaude, ses gentils mouvements de nuque, tandis que, sé-
paré ou non d'elle par la table a pied de champignon, le grand
corps filandreux de Loridaine dressait vers le chaume du pavil-
lon son altitude étriquée.

— D’abord, reprit-il dramatiquement, ma chambre sera
fermée a clef pendant la journée et il ne me sera plus permis
d’écrire que le dimanche.

— Que le dimanche ? s’écrie M!le Renaude.

— Ensuite, mon argent de mois sera réduit de moitié. Au
lieu de quarante francs, je n’en toucherai plus que vingt.

— C’est une infamie !

— C’est ce que je me suis dit. On veut me couper les vivres.
Comme je ne puis me passer de bottines ni de cravates, on
pense que c’est mon papier qui en souffrira.

— Vous volerez celui des registres.

— J’en use déja. Mais ce que je puis enlever aux livres de
caisse est loin de me suffire.

— Je vous en donnerai.

— Cela n’est rien. Voici qui est plus grave. Il me sera défen-
du de revoir M. Frédéric.

— Pourquoi ?
— Parce qu’il m’encourage.
— Votre pere est fou.

— PIat a Dieu! 1l sait ce qu'il fait. Enfin voici qui dépasse
tout...
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— Ce n’est pas fini ?
— Il me sera défendu de vous revoir.
—Ohl...

— Je n’en aurai plus la permission qu’une fois par mois, le
guatrieme samedi, au milieu du tourbillon de vos invités, entre
les Bondouffle, les Legrandfour, les Estambenet, les Peloteux...
Car il parait que vous aussi, vous surtout, vous m’encouragez...

Il se moucha bruyamment. M'e Renaude, évidemment im-
pressionnée, se mit, a son tour, a larmoyer.

— Et vous ne me reverrez plus ?... que le quatrieme samedi
du mois ?...

— Le croyez-vous ?... Non, non... Il a beau invoquer ce qu’il
appelle son droit paternel, je le lui dénie.

— Ah ! c’est beau, ¢a ! s’écrie M'e Renaude avec transport.

— Je vous reverrai, Renaude... Je reverrai M. Frédéric... Je
trouverai le moyen de travailler... je travaillerai !... J'ai juste-
ment en téte...

— Quoi ?...

— Oh'! cet homme, s’irrita-t-il de nouveau avec de rauques
éclats de syllabes... Me traiter de la sorte !... Renaude, j'en suis a
me demander s’il est bien mon pere !

Le poéte était évidemment en proie a une mélancolie pro-
fonde. La solitude ou je I'avais laissé ces derniers jours, sa con-
fusion de la scéne qui avait eu lieu devant moi, son amertume
de n’étre pas compris, de se savoir en butte aux moqueries de
tous, ces diverses circonstances jointes a son état maladif, a
I’'anomalie fonctionnelle que j'étais seul a connaitre, mais qui
devait avoir sur son cerveau une répercussion a coup sar fa-
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cheuse, tout cela n’expliquait que trop la crise de désespoir a la-
guelle il s’abandonnait.

Et la réponse de 'Odéon qui n’arrivait toujours pas !...
Mais c’est égal, il me paraissait aller un peu loin.

— Vraiment, vous vous demandez cela ?

— Oui, je me le demande, je me le demande.

Les deux voix se mariaient curieusement, évoluaient I'une
autour de l'autre avec des enroulements imprévus, et dans cette
partie concertante ou la polyphonie de Loridaine tenait a la fois
le hautbois, le basson et le cor de chasse, la douce flGte traver-
siere de son amie égrenait ses gammes et ses arpéges que par-
fois un gruppetto incisif ornementait.

Des cloches sonnérent au loin, mélant leurs tierces et leurs
guintes argentines au contre-point du duo. Cette fois, c’était la
communion. De nouveau je serais en retard chez Prudence, et
Vincent m’accueillerait avec son : « Allons, fainéant, a table ! »
Cette pensée me rappela que je n’avais rien mangé depuis le
grand matin, et un tiraillement d’estomac en fut illico le désa-
gréable commentaire.

Pendant ce temps, ma carpe, elle, prenait ses eébats dans le
Nohain, ayant déjeuné de mon hamecon et sans doute de mon
gros ver.

— Des journées comme celles que je viens de passer, Re-
naude!...

— Qu’avez-vous ? trilla la petite flGte légerement inquiete.

—Je remue tout un monde d’idées... Ca me fait mal...
J'éclate...

— Vous serez peut-étre mieux quand vous les aurez écrites.
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— C’est que je les sens d’abord... je les vis I... Et c’est ce qui
m’épouvante... Mon pére...

— C’est lui qui vous trouble a ce point ?

— Qui, c’est lui... Il me tue, répéta-t-il plusieurs fois. Il tue
I’'homme qui est en moi, mon ideéal, celui dont je suis le vrai fils,
le créateur de mon étre et de ma pensée... Il le détruit, il I'as-

sassine jour par jour... Quand je vous le disais que c’est un as-
sassin !... Lorsqu’il me parle, il me semble que chacune de ses
paroles, il la verse comme une goutte de poison dans le trou de
mon oreille...

Les cloches de la communion avaient cessé leur tintement.
L’orchestre seul du Nohain accompagnait de son léger trémolo
liquide le lamentoso du jeune homme.

— Et maintenant... et maintenant que faut-il faire ?...
Il resta longuement en suspens sur ce point d’orgue.

— QOui, que faut-il faire ? recommenca-t-il a bassonner tra-
giquement. Quel est le sens de ceci ? Oh ! quelle lourdeur, quel
godt de rance me semble avoir la vie !... Pourquoi ?... D’ou vient
cette chose ?...

— C’est horrible ! coula la flite comme un sanglot.

D’une voix de plus en plus étrange, le somnambule ryth-
ma:

— Horrible ! horrible ! trés horrible !
Je tressaillis.
Loridaine continua :

— Etre ou ne pas étre, voila la question. Est-il d’'une ame
plus noble de subir les coups de la fortune ou de s’armer contre
elle et, resolument, finir ses peines ?... Mourir... dormir... Dor-
mir ?... réver peut-étre !...
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— Charles, vous voulez mourir ? se désola la fl(te.

Un silence suivit, pendant lequel Loridaine dut se livrer,
présumai-je, a une mimique que j'imaginais. Puis il soupira :

— Ophélie !...
— C’est moi que vous appelez ainsi ? questionna la flGte.

— Oui, c’est le nom que vous portez dans mon drame. Lais-
sez-moi vous le donner.

— Si vous voulez. Mais répondez-moi : vous ne voulez pas
mourir ?

— Je ne sais, fit-il sourdement.

Puis il reprit, — et j'aurais voulu voir le geste maigre de son
index se porter méditatif a son front :

— Qui, voila lI'obstacle ! Car dans ce sommeil de la mort,
guels réves peuvent bien venir, alors que nous avons secoué les
préoccupations humaines ?...

— Mais moi, moi, s’éplora romanesquement la jeune fille,
moi, que ferai-je ?... Oh I mon Dieu, que deviendrai-je ?

La voix de Loridaine déclama :

— Va-t'’en dans un couvent !... Ou si tu veux a toute force te
marier, épouse un sot !... Au couvent!... au couvent !...

— Oh'! Charles, comme vous me traitez! Moi qui vous
aime !... Mais je n’irai jamais dans un couvent!... Si vous mou-
rez, je mourrai aussi.

— Qui, cela vaut peut-étre mieux, dit-il.

Un sanglot lui répondit. M''e Renaude prenait la situation
tout a fait au sérieux.
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— Cela vaut peut-étre mieux, répéta Loridaine songeur. Je
deviendrai fou et vous vous noierez.

—O0ou?

— Mais la, tout pres, dans le Nohain... On dirait que c’est
fait expres.

Il y eut un mouvement dans le pavillon, je me rejetai en ar-
riere, d’'un recul instinctif, car je ne pouvais étre surpris, et ma
jambe vint butter contre le tronc oblique d’'un saule, dont le
feuillage allait mirer ses larmes grises dans la glace verte de
I'eau.

Un cri me stria les nerfs. Des fleurs lancées volérent au-
dessus de moi. Quelques-unes restérent accrochées aux
branches du saule ; d’autres joignirent le courant ; des soucis et
des marguerites tomberent sur la pointe de mon bateau.

— Comme vous m’avez fait peur!... Vous jetez mon bou-
quet ?...

— Vous descendrez pour le chercher, un rameau se rom-
pra... vous tomberez avec les fleurs... Quelque temps votre robe
flottera et vous soutiendra... Puis vous enfoncerez peu a peu... et
I’eau vous boira, vous, vos fleurs et vos chansons...

Mon regard se porta sur cette eau, ou je crus voir, en effet,
flotter un cadavre. Mais ce n’était pas la robe de M!le Renaude,
c’était plutét le corps, le long corps a demi décomposé de Lori-
daine. Car ce serait lui, sans doute, qui viendrait, un jour ou
I’autre, se noyer la.

Je frissonnai. D’un geste de la main, je chassai la vision...
— Que dites-vous ? s’écria la jeune fille effarée.
— Ah'! c’est une bien tragique histoire !

Certes, je ne viendrais plus pécher la carpe en cet endroit.
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— Charles ! vous devenez fou !

— Je vous l'ai dit. Fou, c’est la vérité. On ne sait pas bien si
je deviens réellement fou ou si je fais semblant de I'étre. Ma
vengeance, vous comprenez... Et dans vingt ans d’ici, quand je
serai mort moi aussi depuis longtemps, Pidoux le fossoyeur,
remuant un jour la terre pour faire place a un nouveau décédé,
trouvera peut-étre mon crane. — A qui était-il ? lui demandera-
t-on. — Le pére Pidoux répondra : A un fou, & un bon fou. A qui
croyez-vous qu’il était? Ce crane, monsieur, était le créane de
Loridaine, fou de Donzy. — Celui-ci ? — Tout juste celui-la.

Le pied sur un nceud du saule, je m’enlevai d’'un élan. Des
orties brdlerent mes mains, tandis que j'écartais un lacis de
tiges. Mon ceil se haussa au ras du plancher lIépreux du kiosque.
Je les vis la, debout tous deux, a un metre de distance I'un de
I'autre : la jeune fille, immobile, le buste un peu rejeté en ar-
riere, considérant son ami avec un melange d’étonnement et
d’épouvante ; lui, trés haut sur jambes, sa belle redingote bat-
tant ses flancs et coiffé d’'un chapeau de paille a ruban moiré. Il
avait a la main le vase qui avait contenu les fleurs. Il le contem-
plait. Il le tournait et le retournait.

Il dit, I'ceil rivé sur ce vase vide :
— Hélas ! pauvre Loridaine !...

Il marmotta encore quelque peu, perdu dans un songe.
Puis il partit, dans une exaltation sans borne :

— Ah'! quelle scene! Quelle scéne pour mon drame!
Quelle magnifique scene !... Oui, j'y suis... J'y suis...

Le visage de M!le Renaude s’éclaira.
— C’est votre drame que vous me racontiez ?
— Oui. Comment le trouvez-vous ?

— J'ai eu une frayeur!...
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Elle respira ; le buste reprit sa position verticale, tandis que
Loridaine, rendu tout a coup au sentiment de la réalité, sortait
son mouchoir pour s’éponger.

— Que vous ai-je raconte ? fit-il en la regardant.
— Les fleurs, la noyeée...

— C’est mon drame, dit-il.

— Lecrane?...

Il resta un instant les yeux sur son vase, de l'air de se de-
mander comment il se faisait qu’il avait cet ustensile vide a la
main. Puis il le reposa sur la table.

— C’est mon drame, dit-il.

— Va-t’en dans un couvent ?...
— C’est mon drame...

— Mourir, dormir...

— Réver peut-étre... C’'est mon drame. Mais c’est aussi la
réalité. Je suis triste, je suis affreusement triste, Renaude. Tout
me mangue a la fois. Qui suis-je ? Ou suis-je ? Le vertige me
prend devant ce mystere de I'existence ou je me débats comme
un aveugle... Avez-vous jamais pensé a ces choses, Renaude ?

— Jamais.

— Que vous étes heureuse !... Ah ! si je ne vous avais pas, je
ne sais si j’aurais le courage de croire encore a quoi que ce soit.

La jeune fille s’approcha de lui. Son regard, le doux regard
de ses yeux bruns autour desquels tremblaient ses cils, courut
sur lui comme une caresse. Son bras, qui sortait a demi nu de la
manche, se haussa, s’arrondit, lui prit le cou.

— Vous ne croyez donc plus en vous ? murmura-t-elle.
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— Non. Je viens de voir le fond de tout.

Puis il faiblit tout a coup, comme un béaton de cire qui va
fondre, et sanglota :

— Renaude !...

Ce fut ridicule et touchant. La petite Chamot, devenue
presque maternelle, le courba, le ploya, I'amena, flottant et mou,
jusqu’a ses levres et lui chuchota :

— Eten moi ?

— Oh !'en vous, Renaude !...

— Vous croyez encore en moi ?
— QOui, oui, Renaude.

— Je vous aimerai tant, et vous ferez de si belles choses !...
Il ne faut pas vous décourager.

— Non.
Elle le consolait, elle lui parlait...

— Et si vous ne pouvez plus venir aussi souvent, c’est moi
gui irai vous voir...

Victorieusement elle faisait renaitre, sous ses murmures et
ses baisers, son ardeur un instant défaillante.

— Et ce drame, ce drame terrible, vous I'écrirez, je le veux.
Puisqu’il m’a fait frissonner, il fera frissonner le monde.

— Oui.

Son il s’exalta. Son bras se mit a tournoyer comme une
aile de moulin a vent.

— Vous avez raison... Croire, lutter... I'action...
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L’homme du drame fondait a grosses gouttes.
— L’action ! cria-t-il, en activant son moulinet bizarre.

Loridaine reprenait le dessus. Son sujet, qui l'avait un mo-
ment écraseé, il le défiait maintenant, il I'assaillait, il le subju-
guait sous son escalade puissante.

— Venez, ne restons pas ici, dit M!'e Renaude radieuse.

Le bras du jeune homme s’arréta, se tendit vers la ville,
dont la ligne de combles roux s’assoupissait au soleil.

— Je vaincrai, proclama-t-il.

IIs s’éloignérent. Elle prit son bras droit, tandis que le
gauche continuait a gesticuler avec enthousiasme. Je les vis
s’engager le long de la pelouse. Bientdt leurs mots ne m’ar-
riverent plus que comme des onomatopees indistinctes. Le ruis-
sellement du Nohain recommenca son chantonnement.

La robe rose et la redingote disparurent au détour d'un
bosquet.

Je ne pus m’empécher de les suivre un instant en penseée.
Je les imaginai longeant lentement la pelouse, appuyés l'un sur
I'autre, s’enivrant I'un et I'autre de paroles de gloire et d’amour.
Mlle Renaude avait ouvert son ombrelle creme. lls s’abritaient
tous deux ensemble du soleil, et elle devait la lever trés haut
pour ne pas faire tomber son chapeau de paille.

Comme elle était heureuse, la petite Chamot, d’avoir re-
conquis son poete !... Etfiere !...

IIs arrivaient prés de la corbeille d'eeillets. Ils s'arrétaient,
souriaient aux fleurs et les admiraient. M'le Renaude se pen-
chait, cueillait 'un de ces beaux collets a ombelles, — le poete
géant oculé peut-étre, — et rouge de plaisir, lui donnant a tenir
son ombrelle et se haussant sur la pointe des pieds, elle le lui
passait a la boutonniere.
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IX

La semaine s’écoula sans nouvelles.

Si je n'avais pas assisté au duo du jardin Chamot, je me se-
rais sans doute alarmé de ce silence. Ma préoccupation n’était
pas moindre ; seulement, édifié sur les sentiments que Lori-
daine pere professait a mon égard, je n’osais aller voir ce qui se
passait a coté, comme c’elt été naturel, et plutot que de risquer
une rencontre avec I'affreux bonhomme, j'aurais, je crois, atten-
du sans bouger d’une ligne I'effondrement de son toit d’ardoise.

Ma provision de graines n‘augmentait pas: c’etait du
moins cela de gagné.

Pour ce qui touchait le sort de Charles, quelgue chose ce-
pendant m’avait fait plaisir et avait contribué a amincir mes in-
quiétudes. A deux reprises, de derriére la fenétre a losanges de
la salle a manger, ou apres déjeuner, vautré sur une chaise
longue, avec Balthazar sur les cuisses, je faisais ma sieste, j'avais
apercu, tout au bout de la Grand’rue, une petite marionnette pas
plus haute que ¢a, qui s’approchait, grandissait, grandissait, de-
venait Mlle Chamot en personne, virait d’'un quart de cercle sur
ses talons en face de Barbedieu, le droguiste, traversait délibé-
rément la rue, un petit sac de vannerie pendu par des rubans au
pli du coude, levait gentiment le pied, passait le trottoir et péné-
trait dans la graineterie.

Mlle Renaude tenait parole : c’était elle, maintenant, qui
venait acheter des graines.

Comment le pére Loridaine prenait-il la chose ? Fort mal
assurément. A moins qu’il n’en profitat pour lui vendre la graine
de I'eillet de poete géant oculé beaucoup plus d’'un sou la piéce.
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— Cette péronnelle ! critiquait Prudence ; courir la ville et
faire ses emplettes sans sa maman !

— A deux heures de I'aprés-midi, ce n’est pas compromet-
tant, adoucissait Vincent.

Balthazar, lui, se contentait de digérer sans la moindre ob-
servation.

Le samedi soir enfin, un coup de théatre se produisit. Pru-
dence avait déja mis le tapis vert sur la table, et nous nous ap-
prétions a nous livrer aux charmes d’'un savoureux piquet nor-
mand, quand une ombre bossue, derriere la fenétre, masqua
subrepticement les bocaux de la droguerie, en méme temps
gu’un doigt noueux frappait aux vitres.

C'etait Cyprien, porteur d'une lettre de M. Charles pour
M. Frédéric.

—Y a-t-il une réponse ?

— On n’en attend pas. Tout le monde est couché. Moil, je
vais en faire autant. Bonsoir, messieurs et dames.

Les bocaux reparurent, tandis que la grande ombre de Cy-
prien s’enfoncait dans la nuit.

La lettre contenait simplement ceci :

« Cher monsieur Frédéric, venez demain, je vous en sup-
plie. Croyez-moi votre Charles Loridaine. »

Mon dimanche était flambé. Je ne pouvais évidemment pas
me dérober a cet appel pressant. D’ailleurs, j'avais comme un
pressentiment que les choses devaient bientét en finir.

Avais-je un plan ? Je ne puis dire que j'en avais positi-
vement un. A la verité, j’en avais rumineé plusieurs ; mais tous,
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pour une raison ou pour une autre, m’avaient paru imprati-
cables. Cependant ma semaine n’avait pas été stérile. A défaut
de projet bien défini, j'étais parvenu a cette résolution, jugée par
moi suffisamment virile, de profiter de la premiére occasion
pour jeter sinon la lumiere, du moins quelque obscure lueur,
guelque doute salutaire dans I’'ame ténébreuse et I'illusion obs-
tinée de Loridaine. Comment ? je n’en savais absolument rien.
Mais c’était mon devoir comme aurait dit Loridaine pére, c’était
mon devoir et je le sentais.

— Comme tu es soucieux ! se tracassait Prudence.
Il y avait de quoi.

Le lendemain dimanche donc, quand nous edmes pris le
café a I'’eau sous le prunier, je me levai pour aller chez les Lori-
daine.

— Encore un coup d’arquebuse ! cligna Vincent.
— Non, non, il est déja assez tard. Trois heures !

La boutique étant fermée, je passai par le jardin, une porte
basse dans un mur a espaliers donnait acces directement du po-
tager de Prudence dans la cour poudreuse de Loridaine. D’une
fenétre du premier étage, Charles surveillait ma venue. Sit6t
qu’il m’apercgut, il quitta en hate son poste pour se précipiter a
ma rencontre. J'eus comme une rapide intuition. La réponse de
I’Odéon était arrivée.

— Eh bien, fis-je, tandis qu’il débouchait de l'allée et des-
cendait les deux marches du perron pour me serrer les mains,
eh bien, avez-vous regu...

— Aucune, dit-il. Mais venez, venez... Montons la-haut.
C’est dimanche aujourd’hui ; personne ne nous dérangera.

La grosse téte du grainetier se montra a une fenétre du rez-
de-chaussée.
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Charles eut une revendication.
— C’est dimanche ! jeta-t-il.

Je portai un doigt a mon chapeau et saluai froidement. La
grosse téte rentra a I'intérieur.

Charles me précéda dans I'escalier. Ses sandales de basane
claguaient sur les degrés de bois et ses hautes jambes flageo-
laient d’impatience.

La porte s’ouvrit, et le petit lit de noyer, I'armoire de chéne
et le portrait du genéral Boulanger dans sa baguette a filet d’or
m’apparurent de nouveau.

Quand nous fames I'un devant l'autre, Loridaine me prit
aux épaules et débuta par me brasser un bon moment sans pou-
voir parler. Enfin, il articula, en me brassant de plus belle :

— Tout ce que jai fait n’est rien !... rien...
— Comment, rien ?

— Voila! exulta-t-il en me lachant et en allant poser sa
main a plat sur un tas de papiers qui encombraient le bureau.

Il y en avait de toutes les sortes : morceaux arrachés de re-
gistres, pages jaunies de vieux cahiers d’école, rognures de pa-
piers d’emballage, cornets déchirés et jusqu'a des marges de
journaux. Mais ce qui dominait était un petit papier rose tendre
gui sentait I'iris et qui me paraissait provenir en droite ligne du
secrétaire de M'le Renaude. Tout cela, bien entendu, couvert
d’écriture.

— Qu’est-ce que c’est ? fis-je.
Je m’en doutais vaguement, mais j'osais a peine le croire.

— Je vous dis, trembla-t-il, la main toujours sur ses pa-
piers, que ce que j'ai fait jusqu’ici n’est rien... comprenez-vous ?
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rien... en comparaison de ceci. C’est ceci que vous emporterez a
Paris, ceci seulement. Quand partez-vous ?

Mon départ était proche. 1l le savait.
— Vendredi ou samedi, réepondis-je.

— Bien, fit-il satisfait. J’aurai fini.

— Que vous reste-t-il a faire ?

— Le dernier acte.

— Les quatre premiers sont terminés ?
— Termines.

— Dans tous leurs tableaux ?

Je l'interrogeais et il me répondait comme si nous nous
étions vus régulierement chaque jour, sans qu’il songeat a
s’étonner que je fusse si bien au courant de ce qu’il faisait, et
sans gu’a mon retour je songeasse a m’étonner de ce gu’il ne
s’en étonnat pas.

— Dans tous leurs tableaux. La terrasse, la salle dans le
chateau, les comédiens, l'oratoire... tout est acheve, parachevé.
Il ne manque que le cimetiére et I'assaut d’escrime. Cela sur-
passe de beaucoup tout ce que j'ai fait, croyez-le. Cette fois, j’en
suis sdr, ajouta-t-il les yeux brillants de fievre, j'en suis sdr, j'ali
fait un chef-d’ceuvre.

— Mais quand avez-vous écrit tout cela, dis-je, maintenant
gue vous ne pouvez plus travailler que le dimanche ?

Sa figure s’illumina.

— Ah! ah'! fit-il, c’est merveilleux. Cela vient tout seul.
N’importe ou, a toute heure de la journée, a mon bureau, a
table, a ma toilette le matin, en me déshabillant le soir, sur les
sacs de l'arriere-magasin aussi bien que sur les tonneaux de la
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cave quand je vais tirer le vin pour le diner, pas une place de la
maison ou je ne trouve le moyen de composer, pas un instant de
répit que je ne mette immeédiatement a profit pour dialoguer
une scene ou pour aligner une réplique. Cela tient de
I’enchantement. Vous me demandez quand j'écris ce drame ?
Tous les jours. Ou ? Partout. J'écris toujours, méme quand je
mange. J'écris partout... Partout ou je peux distraire une feuille
et une minute... Partout, vous dis-je, et méme... pardonnez-moi
ce détail, mais c’est pour vous montrer jusqu’a quel point mon
travail est facile... et méme aux cabinets d’aisances.

— Je comprends, dis-je, vous étes forcé de produire cela ?

— C’est cela méme, comme par une force mystérieuse. C’est
étrange, fit-il plus gravement... et c’est affolant, non... affolant
n'est pas le mot... Divin!... c’est divin que je veux dire. On se
sent emporté comme sur des ailes...

L’incohérence des comparaisons qu’il employait pour tra-
duire, sans y parvenir tout a fait, ses sensations, ne réussissait
gue trop en revanche a déceler I'état de compléte suggestion ou
il vivait depuis une semaine.

— En verite, dit-il, il n’y a qu’une portion de la journée ou il
est bien certain que je ne compose pas.

— Quandca?

— Quand je dors.

Il me montra ses dents jaunes dans un sourire.
— Et vous pensez avoir fini prochainement ?

— Ce n’est gu’une affaire d’heures. Revenez mercredi, tout
sera prét.

— Jour de grand marché ? Vous n’y pensez pas.

— C’est juste. Revenez jeudi.
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Je lui promis de revenir jeudi. Mais soudain, je me souvins
de la grosse téte.

— Votre pere...

— Mon pere ? frémit-il. Ne nous occupons pas de cet
homme. Qu’il nous voie ou non, cela m’est égal. Qu’il soit la ou
non quand vous viendrez, peu m’importe. S'il dit un seul mot, je
me charge de lui répondre. Cyprien n'aura méme pas besoin de
siffler. Mon pére... Ahlah!...

De nouveau sa main, comme un presse-papier, vint se po-
ser sur le tas du manuscrit.

— ... Je le traite la dedans comme il le mérite !

Je risquai une allusion timide a la scéne qui s’était passéee
dans cette méme chambre dix jours auparavant. Mais Loridaine
était aujourd’hui plein de fougue et d’assurance. Une mousse
d’orgueil montait au pli de sa levre, tandis qu’a évoquer le mau-
vais passé son ceil luisant se frangeait de dédain. Les menaces
paternelles ? 1l les négligeait. Les moqueries des gens de Don-
zy ? Les gens de Donzy n’existaient plus pour lui. Il ne sollicite-
rait méme pas mon avis sur son ouvrage, tellement il était str
d’avoir fait un chef-d’ceuvre. Cet état d’esprit compliquait singu-
lierement ma tache.

— Tout sera prét ! répéta-t-il. J’aurai méme le temps de re-
prendre a I’encre les fragments écrits au crayon et de numéroter
dans leur ordre ces feuillets.

— Ne tombez pas malade, surtout ! eus-je le cceur de plai-
santer.

— Il n’y a pas de danger, je suis de fer. Quant a mon dernier
acte, ne craignez rien : c'est comme s'’il était la. Tenez, fit-il, en
saisissant un cahier du petit papier rose, avez-vous une heure ?
Je vais faire devant vous la scene du cimetiere.

— Non, non, dis-je reposez-vous.
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— C’est justement ce qui me reposerait. Je la sens, cria-t-il,
elle sourd, elle jaillit ; je vais la lancer d’'un seul jet...

Il se comprimait la poitrine, il se prenait la téte comme s'il
voulait retenir le flot prét a déborder.

— Elle jaillira mieux a loisir, dis-je. Réserver ca.

— Ah'! si vous saviez... si vous saviez, Frédéric... Vous me
permettez de vous...

— Mais oui, comment donc !

— Si vous saviez !... C'est ce qu’il y aura de plus beau!...
Ecoutez... Voyez-vous d’ici le cimetiére ?...

— Oui, oui, je vois... le fossoyeur, le crane...

Il me regarda.

— Comment savez-vous ? fit-il.

Je venais d’aller trop loin.

— Ne me lI'avez-vous pas raconté tout a I’heure ? dis-je.

— C’est possible, dit-il un peu interloqué. Vous voyez donc
le cimetiére... et aussi le fossoyeur... les deux fossoyeurs, il y en
aura deux...

— Deux, soit. Mais, dites-moi, dans votre travail, n'avez-
vous éprouveé jusqu’ici aucune difficulté ? N'avez-vous pas souf-
fert de quelgques-uns de ces arréts inexplicables qui vous avaient
tourmenté a certains vers de Joas ?

— Non, dit-il, ¢’a été tout droit.
Il reprit aprés une réflexion :
— De difficulté, je n’en ai eu qu’une.

— Laquelle ?
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— Je suis resté longtemps perplexe au sujet du nom...
— Dunom?...
— ... Du nom a donner a mon héros.

Aprés un court silence, que jemployai a dresser une batte-
rie, je fis trés déecidé :

— C’est en Danemark que se passe votre piece ?
— Non, répondit-il, en Islande.
Ma batterie faisait long feu.

— En lIslande, s’anima-t-il, cette terre de neiges et de
glaces, cette terre ou lI'on a peur, ou des spectres reviennent,
bardés d’airain, hanter les brumes de la nuit... Cette terre... qui
est une prison, cette terre... ou il y a quelque chose de pourri...

— Tout comme le Danemark.
Loridaine continua :

— Mon héros est donc prince d’'Islande. Ceci n’a souffert
aucun difficulté. Mais c’est pour le nommer, pour lui donner
son nom, vous comprenez, son nom... le nom qui domine la
piece, le nom par lequel elle sera connue... et peut-étre, ajouta-t-
il avec exaltation, sous lequel elle sera célebre...

Nouvelle batterie, cette fois formidable :
— Pourquoi ne I'appelleriez-vous pas Hamlet ?

Il tressaillit. Une rapide convulsion agita sa paupiéere. Puis
il se mit a rire nerveusement.

— Vous plaisantez, Hamlet est le nom d’'une piece anglaise.

— Ah'! fis-je, sans mettre une nuance de quoi que ce soit
dans mon interjection. Et comment vous étes-vous tiré de ce
pas ?
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Il reprit son assurance.
— Bien simplement. Je lui ai donné mon nom.
— Vous avez appelé votre héros Loridaine ?

— Pas tout a fait, dit-il. Je I'ai un peu transformé. Loridaine
n'est pas assez noble, assez poétique. Un prince ne peut pas
s’appeler Loridaine.

— C’est juste :
— Je I'ai appelé Loridan.
— Loridan, prince d’'Islande ?

— Loridan, prince d’Islande. C'est un beau titre, n’'est-ce
pas ?

— Il sonne bien.

— Quant aux autres, ils sont tombés I'un apres l'autre sous
ma plume avec la plus grande facilité.

La Petite Encyclopédie méprisait évidemment Hamlet et
ne lui faisait I'honneur d'aucun nom de personnages, ni
d’aucune citation.

Il enleva la premiere feuille sur le paquet.

— En voici quelques-uns, dit-il : Ophélie, Horatio, Guil-
denstern... Que dites-vous de Guildenstern?... Est-ce assez
islandais !...

— Et Polonius ? dis-je... Avez-vous Polonius ?

La feuille lui échappa des doigts. Il se dressa fort pale, et
retournant de deux ou trois coups de fourche secs de sa main la
javelle de sa chevelure, il dit avec une vacillation dans la voix :

— Vous étes donc sorcier ?... En effet, j'ai un Polonius par-
mi mes personnages...
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— L’homme au rat ?

— L’homme au... Mais comment le savez-vous ? s’écria-t-il
en s’emparant violemment de ma personne. Vous connaissez
Polonius... Vous connaissez le crane... Vous connaissez les fos-
soyeurs... Et pourtant, je ne vous ai rien raconté, j'en suis sar !...
Qui vous l'a dit ?... Que connaissez-vous de mon drame ?...

— Laissez-moi, dis-je, vous me faites mal.

Ses ongles s’enfoncerent dans ma chair. Je criai, je me de-
battis, et il me lacha.

— Qui vous I'a dit ? balbutia-t-il. Et comment savez-vous
gue je n’ai plus la permission de travailler que le dimanche ? Car
cela aussi vous le saviez !... Parlez !...

— Je vous le dirai plus tard.
— Vous allez me le dire tout de suite !

Ses dents tremblaient de fievre. Puis, inopinément, sa fi-
gure s’éclaira.

— C’est Renaude !
Je ne le détrompai pas.
Il se prit a respirer bruyamment.

— C’est Renaude, répéta-t-il soulagé. Je lui avais cependant
bien recommandé... Mais vous, dit-il tout joyeux, vous ne comp-
tez pas... Je veux dire que vous comptez parmi ceux qui doivent
étre du secret. Car c’est un secret entre nous trois. Je ne dis plus
rien a personne. Je suis le conseil de Renaude et le votre. Per-
sonne ici, pas méme M. Isidore Paumier, ne se doutera que j'ai
fait cela.

J’eus un hochement de téte, qu’il prit pour un assentiment.
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— J’en ai lu un important fragment a Renaude, poursuivit
Loridaine avec animation. Renaude ne comprend pas tout ; elle
n’est pas tout a fait a la hauteur. Elle préfere les poésies que jai
écrites sur son album. Mais elle se rend bien compte que c’est ce
gue j'ai produit de mieux, que c’est sur cette ceuvre-la que re-
pose mon avenir. Car j'ai un avenir !... Apres cela, dit-il en frap-
pant pour la troisiéme fois de la paume de la main sur I'informe
manuscrit qui contenait les quatre premiers actes de Loridan,
prince d’'Islande, — apreés cela, je n’en doute plus. Ah ! Frédeéric,
jubila-t-il, vous m’avez sauvé ! Sans vous, je ne sais ce que je se-
rais devenu. Je me noyais : vous m’avez retiré de I'eau. C’est-
vous qui m’avez rendu a la vie, rendu a moi-méme !...

Je coupai court a cet acces de lyrisme.
— Vous devriez lire Hamlet, dis-je.

Il se contracta comme une huitre sur laquelle on presse un
citron.

— Hamlet !... encore Hamlet ! Et pourquoi voulez-vous que
je lise Hamlet ?... Est-ce que mon drame a un rapport quel-
congue avec cette piece anglaise dont je sais tout juste le nom ?

— Un certain rapport, dis-je.

— Vous étes toujours a jeter des seaux d’eau froide, mau-
gréa-t-il presque en colére.

— Tout a I'heure, vous disiez que je vous retirais de I'eau ?

— Vous me retirez de I'eau, et puis vous jetez un seau d’eau
froide.

J'étais dans la bonne voie ; je n'avais qu’a continuer. Mal-
heureusement, arrivé a ce sommet d’angle de ma tactique, je ne
me sentais plus aussi calme gu’au début. C’était sur moi qu'on
aurait da jeter un seau d’eau.
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Loridaine me toisait du haut de sa conviction. Pour un peu,
il m’e(t jaugé a I'égal d’un simple ressortissant de Donzy. Un
mot de trop et je compromettais irréparablement la campagne.

Il refléchissait pourtant a ce que je venais de lui dire. Je
voyais son front se plisser, son sourcil proéminer, son nez bou-
ger. Tout d'un coup, il se tira violemment la barbiche.

— Ce n’est pas possible, déclara-t-il. C'est trop original.
Impossible que deux hommes au monde se soient rencontres
sur une pareille idée. Pour le reste, tout ce que vous voudrez.
Mais ceci, non. Ceci ne ressemble a rien, j'en suis sdr... arien !...

— J'ai pourtant lu, dis-je, quelque chose d’analogue.
— Hamlet ?
— Hamlet.

Il me regarda comme s'il se demandait si je me moquais de
lui ou si je parlais sérieusement.

— Vous savez donc I'anglais ?

Je ne pus que répondre lachement :

— Oui, je le sais.

Je n’en savais pas le moindre mot, mais comment lui dire...

Loridaine s’avancait sur moi, comme soulevé par une vague
de colére.

— Et vous osez... et vous osez prétendre que mon drame
ressemble...

— Oui, dis-je, beaucoup.

Il me fallut faire un véritable effort pour lui servir cette re-
plique. Mais j'occupais un point stratégique important. Je
I’'avais conquis avec peine. S’'il m’était impossible d’aller plus
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loin aujourd’hui, j'étais du moins résolu a ne pas m’en laisser
déloger.

— Beaucoup, beaucoup, confirmai-je.
Il éclata comme un obus.

— Je vois ce que c’est. Vous avez assez de moi. Je vous fa-
tigue et je vous géne. Vous prévoyez la place que je vais prendre
dans votre existence, les services que je pourrais demander de
vous. Rien que d’y penser, vous en reculez déja d’'inquiétude. Et
a la veille de votre départ, supputant la somme d’ennuis que je
vais vous causer, vous préférez vous débarrasser de moi sur le
premier prétexte venu...

— Ne croyez-pas, dis-je...
— Inutile. Je vous devine jusqu’au fond.

Il m’interrompit avec un geste brusque. J’étais bleu de sur-
prise.

— Ne vous défendez pas, continua Loridaine. Vous étes
libre et vous ne me devez rien. Si vous considérez, apres tout ce
gue vous savez de moi, que je ne vaux pas la peine d'un sacri-
fice, je considére a mon tour gu’il n'est pas de ma dignité de
Vous persecuter davantage. Vous m'avez donné quelques heures
de votre temps, je vous en remercie.

Il était presque beau, et je demeurai quelques secondes a
I'admirer. Mais je ne pouvais rester sous le coup de I'accusation
gu’il me portait.

— Vous vous trompez, lui dis-je ; je m’intéresse toujours a
vous. Si j’ai prétendu que votre drame...

« Prétendu »... Je battais déja en retraite.

Mais cette « prétention », cette seule « prétention » de ma
part suffisait encore pour faire bondir Loridaine.
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Il bondit, en effet. Son long corps se détendit comme sous
la morsure d’'un aiguillon, tandis que ses grands bras montaient
abjurer le plafond.

— C’est insensé ! clama-t-il. Vous ne connaissez que des
parcelles de mon ceuvre, par quelques mots que je viens de vous
en dire et par quelques récits de Renaude ; vous n’en avez pas
vu une ligne d’écrite, et vous vous permettez... Non, non, je vous
tiens quitte de tout expedient. Vous voulez rompre ? Rompez.
Rompez franchement, j'aime mieux ¢a. Je sais ce que vaut mon
drame, je sais ce qu’il est... ce qu’il sera dans deux jours. Tout ce
gue vous pourriez me dire, méme apres l'avoir lu, n’infirmerait
pas ma certitude. Si Joas est superbe...

J’esquissai un vague geste.

— Superbe !... Vous l'avez dit vous-méme ! Vous l'avez jeté
au visage de mon pere !...

Et a ce mot il me parut monter encore démesurément.

— ... Si Joas est superbe, claironna-t-il, Loridan est deux
fois superbe. Avec Loridan (quatrieme décharge sur le manus-
crit, mais cette fois le poing fermé)... avec Loridan, je ne crains
plus rien. Vous refusez de concourir a mon succes ? J'arriverai
sans vous. Vous renoncez a m'accompagner ? J'irai seul. — Seul !
cria-t-il avec une singuliere intonation, mélange de tristesse,
d’amertume et de triomphe... Seul !... Seul !... Je suis seul, main-
tenant !...

Puis il allongea vers moi sa main maigre et me dit simple-
ment :

— Adieu.
Je me sentis aussitot tout impressionné.
— A jeudi, répliquai-je d’une voix trouble.

— Non... non... adieu pour toujours.

— 153 —



Un rideau brillant de larmes voila ses yeux.

— Je n’oublierai cependant pas ce que vous avez fait pour
moi, murmura-t-il ; je n'oublierai jamais que vous seul...

Et tout a coup une forte émotion I'étreignit ; le flot accumu-
Ie jaillit, il me jeta ses bras autour du cou et m’embrassa.

— Adieu... adieu... sanglota-t-il.

Je me trouvai sur l'escalier sans trop savoir comment. La
porte était maintenant entre nous.

Je descendis en me tenant a la rampe. Je comprenais que
je n'avais pas su, a un certain moment, prononcer les paroles
gu’il fallait. Mais j’aurais été incapable encore de trouver ce qu'il
aurait fallu dire. J'avais seulement le sentiment confus que
j’étais plus éloigné que jamais du dénouement.

Arrivé au bas, je tournai machinalement a droite, oubliant
gue c’était dimanche et que la graineterie était fermée. Dans la
pénombre, je heurtai un ventre.

— Pas par ici ! bougonna une voix.

Une main me retourna, tandis que l'autre, d’un doigt re-
véche, m’indiquait I'allée. Aux deux marches du perron, je faillis
tomber. Je me retrouvai dans la cour, puis dans le potager de
Prudence, ou je dus recouvrer un peu de présence d’esprit pour
circuler sans ravage entre les pommes blanches des choux-
fleurs et les melons en pleine maturité.

Lundi, mardi et mercredi se passérent. J'espérais un mot
de Loridaine. Ce mot ne vint pas. Evidemment, j'aurais pu lais-
ser aller les choses; et puisque javais été remercié, rien ne
s’opposait a ce que je considérasse ma responsabilité comme
dégagée. Mon honneur méme I'était : ou si le mot d’honneur est
trop gros pour une simple question de littérature, disons mon
amour-propre. DOment averti par moi, Loridaine se souvien-
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drait, une fois la catastrophe produite, que je n’avais jamais été
sa dupe.

Malheureusement, ma responsabilit¢é et mon amour-
propre sauvegardeés, il me restait un coeur. Et ce cceur ne voulait
pas se satisfaire aussi facilement. Ces trois jours furent méme
pour lui particulierement pénibles. Ce que j'avais compris obs-
curément, lorsque je m’étais enhardi a risquer auprées de Lori-
daine la tentative dont le résultat avait été si médiocre, com-
mencait a m'apparaitre avec une abondante clarté.

Loridaine était perdu.

L’effondrement personnel qu’il éprouverait au moment
tragique de la révélation était déja quelque chose de grave. Mais
ce qui était tout a fait mortel, c’était la débéacle morale qui en re-
sulterait, le ridicule public ou il se sentirait sombrer, les loques
de son orgueil éparpillées a tous les vents et réduites en charpie
sanglante par les milliers d’ongles venimeux de toute cette po-
pulation gu’il bravait maintenant avec tant d’inconsciente au-
dace.

Il n’existait qu’'un moyen de le sauver. C'était qu’il décou-
vrit lui-méme, avant tout le monde, le secret fatal qui s’attachait
a lui.

Sans doute, la minute serait épouvantable : mais ¢a, c’etait
I'inévitable. Par contre, une fois le premier accablement passé, il
pourrait retourner la situation. Il leur crierait : Vous n’étes tous
gue des misérables, et je vous ai joués! Voyez ! ce que je vous
montrais, c’était du Victor Hugo, du Racine, du Shakespeare.
Vous avez ri de Victor Hugo, vous vous étes mogués de Racine
et vous avez bafoué Shakespeare !... Il leur cracherait a tous son
meépris a la face. Ca le remettrait et il serait vengé.

Or, il était évident qu’il ne pouvait découvrir tout seul la
chose. Il fallait donc quelqu’un qui la lui découvrit. Et il était
non moins évident que ce quelgqu’un ne pouvait étre que moi.
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Voila précisément ce qui m’apparaissait avec cette abondante,
cette surabondante clarté.

Mais comment ? — Je ne pouvais lui dire : Vous avez copié
Hamlet. Il me jetterait de nouveau a la porte, et cette fois sans
m’embrasser. Je comprenais si bien ce qu’il devait éprouver,
gu’il me semblait que je me serais jeté a la porte moi-méme, et
avec beaucoup moins de mansuétude.

Comment ?...

Le mercredi soir, j'y pensais encore. La nuit, je dormis peu.
J'entendis les pas du somnambule. Il venait apparemment
s’approvisionner pour son cinquieme acte. Le matin. Prudence
s’effraya de ma mine.

— Et tu veux rentrer a Paris !... Tu devrais rester encore un
MoiIs.

— Impossible, ma cousine. Les affaires, mon bureau.
J'utilise jusqu’a mon dernier jour de congé.

— Tu pars decidément samedi ? s’attrista Vincent.
— Décidément.
Je déjeunai d’'une bouche distraite.

Avant tout, combinais-je, il s'agissait de tenir Loridaine
seul a seul. Et seul d'une facon sdre et pour un temps appre-
ciable, car il fallait faire la part de I’émotion, du saisissement et
de I'inévitable syncope. L’opération devait se faire entre quatre
yeux ou n'étre pas. Ni Loridaine pere, ni Loridaine mere, ni per-
sonne, ni méme le bossu ne devait troubler de sa présence cette
délicate résection. La réussite n’était qu'a ce prix. L’opération
aurait lieu dans la petite chambre. Je prendrais place en face de
lui... Immeédiatement apres le coup, peut-étre méme avant, je
ferais luire cette idée de la vengeance a exercer sur les Donziais,
idée que je m’obstinais a trouver magnifique et qui constituait
tout au moins l'adjuvant précieux sans le secours duquel je
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n'eusse guere songé a tenter I’héroigue médication. Au besoin,
je trouverais moyen de rester quelques jours de plus pour pan-
ser la plaie et bander la blessure. L'orgueil de I'amputé ferait le
reste.

Installé a mon poste d’observation, Balthazar sur mes ge-
noux comme d’habitude, je passai une partie de I'apres-midi a
examiner les détails de ce projet, tout en surveillant la sortie du
pére Loridaine. Sur les cing heures, je vis le bonhomme quitter
la graineterie, et, son tyrolien de paille posé hargneusement sur
sa téte, se diriger a petits pas du coté du Café de I’Agriculture.
J'attendis qu’il edt disparu au bout de la rue. Puis, d’'une déci-
sion raide, je me levai. Balthazar, tout endormi, alla rouler
comme un gros hérisson a I'autre bout de la chambre.

Cing minutes apreés, le veston hermétiquement boutonné,
le canotier sur l'oreille et la cigarette a la bouche, je sortais a
mon tour de la maison Tétegrain. J'étais strict et doctoral.
J'avais conscience de ma charge et de mon autorité. J'étais im-
passible. Je me sentais une ame de chirurgien.

Je tatai une place dure sur mon veston. Cela figurait assez
bien la boite de chirurgie. De la poche intérieure ou elle repo-
sait, elle preécisait au dehors, sous la caresse de mes doigts, son
rectangle mystérieux et cruel. C'est la que se trouvaient les ins-
truments... I'instrument plutdt (car il N’y en avait qu’'un) au
moyen duquel je me flattais d’opérer, sinon sans douleur, du
moins avec succes, mon malade.

Cet instrument, que jétais fermement résolu a exhiber
d’une main slre au moment ou il s’agirait de trancher sur le vif,
était de format in-octavo et comportait une reliure a dos de toile
bise et a plats de papier jadis marbré, aujourd’hui simplement
graisseux, et de quelque deux cents pages jaunies et piquées des
vers, en téte desquelles figurait ce titre : Hamlet, prince de Da-
nemark, par William Shakespeare, traduction francaise de Le-
tourneur et Guizot, Paris, 1821.
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Inutile d’ajouter que j'avais découvert le précieux instru-
ment au grenier, parmi les livres dont se composait la biblio-
theque de feu mon oncle Tétegrain.

Il faisait une chaleur lourde et un ciel opaque ; le gros ceil
du soleil déclinait, morne et rouge, derriére la créte d’'un toit,
éborgné par la mitre d’'une cheminée. Une buée de poussiére
brouillait le pavé. Les oignons de la devanture Loridaine se tor-
daient péniblement dans leurs caisses.

Trois pas exécutés sans broncher me firent passer de
I’étuve de la rue dans I'ombre relativement fraiche de la bou-
tique.

Une voix se dérangea de dessus des registres et me salua de
son fausset étonné :

— Comment, c’est vous ?...
— C’est moi, dis-je. Comment allez-vous ?
— Tres bien, je vous remercie.

Je considérai un instant son visage fatigué et fiévreux qui
se dessinait rapidement a mesure que mon ceil s’adaptait au
changement de clarté.

— Ne me remerciez pas encore, dis-je ; vous me remercie-
rez tout a I’heure, ou dans quelques jours, ou dans un an, quand
vous serez tout a fait remis.

— Remis ? fit-il en dressant sa longue ossature derriere le
comptoir, les moignons appuyés sur son livre de caisse ou
s'éparpillaient des feuillets. Me croyez-vous malade ?

— Je ne vous crois pas, je vous sais malade. Vous ne vous
en doutez peut-étre pas, mais vous n’allez pas bien du tout, mon
ami.
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— Vous étes bien bon de vous occuper de ma santé, repar-
tit-il avec une goguenardise évidente. Je croyais que vous ne de-
viez plus revenir !

— Je reviens parce que je suis inquiet de vous.

— Eh bien, dites-moi ce que vous avez a me dire. Je ne de-
mande pas mieux que de renouer de bons rapports avec vous, si
toutefois vous étes revenu a de meilleurs sentiments a mon
égard.

Je ne m’amusai pas a répondre a ces innocentes insinua-
tions.

— Ce que jai a vous dire est grave. Ecoutez-moi avec atten-
tion. Et d'abord sommes-nous seuls ?

— Papa est allé au cafe.
— Je sais. Mais Cyprien ?

— Cyprien est dans la cour, occupé a tamiser des sacs de
graines.

— Ce seralong ?

— Tres long ; il y en a dix-huit.

— Et votre mére ?

— Ma mére a son mouvement de bile, elle est couchée.

— Tant mieux. Mais nous serions peut-étre plus tranquilles
la-haut. Montons, voulez-vous ?

— Vous savez bien que ma chambre est fermée a double
tour. Papa a emporté la clef dans sa poche. D’ailleurs, crut-il de-
voir ajouter, je ne puis laisser ainsi la boutique vide.

— Alors, vous ne pensez pas que nous soyons dérangés ?

— Sdrement non.
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— Eh bien, restons ici.
Quant a la rue, elle était déserte comme le Sahara.

— Et maintenant, dis-je a Loridaine, aprés avoir fait deux
ou trois fois le tour du grand comptoir, silencieusement, les
mains derriére le dos, et maintenant étes-vous courageux ?

A cette question, il fit également deux ou trois fois le tour
de ma personne, silencieusement aussi, de son il soupgonneux
et papillotant.

— Courageux ? Comment I’entendez-vous ?

Sa méfiance, que je n’avais évidemment que trop provo-
guée depuis la scéne du dernier dimanche, ne m’en était pas
moins souverainement désagréable. Je brusquai les choses.

— Ou en étes-vous de votre drame, dis-je.
— De Loridan ?
— Du drame que vous écrivez.

Il me regardait, toujours dans la méme posture, arc-bouté
des poings sur ses paperasses.

Tout a coup, a ma vive surprise, je le vis descendre de son
bureau, marcher a moi tout tremblant, je le sentis me saisir au
collet et je I'entendis me crier :

— Vous ne le saurez pas !
— Avez-vous perdu la raison ?...

Il voulut me secouer, mais il n’en eut pas la force, et ce fut
tout son corps qui se secoua, tandis gu'il hachait convulsive-
ment :

— Je l'ai vue... Je l'ai interrogée... Elle est venue ici avant-
hier... Je lui ai demandé... Elle ne vous arien dit !... rien !...
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— Qui avez-vous vu ? Qui ne m’'a rien dit ?
— Renaude.
Je commencais a comprendre.

— Alors, comment saviez-vous ? reprit-il... Elle ne vous a
pas adressé la parole, elle ne vous a méme pas apercu depuis
gue j'ai entrepris cette ceuvre... Comment saviez-vous ce que
vous m’avez dit ?... Répondez !... Comment le saviez-vous ?...

— C’est justement pour cela...

Il se secoua de plus belle, toujours prenant mon collet pour
point d’appui.

— Eh bien, je vais vous le dire, moi !... Vous vous étes in-
troduit ici en mon absence... Vous étes venu fouiller dans mes
papiers...

— Qu’inventez-vous la ? criai-je a mon tour.

— J'invente ce qui est... la seule facon possible dexpli-
guer... Et c’est d’autant plus la vérité que vous avez totalement
modifié votre maniere d’étre... que vous me trahissez, mainte-
nant... que vous vous étes fait lI'acolyte, le complice de mon
péere!...

Je l'arrachai, cette fois, un peu rudement a mon collet et
I’envoyai chanceler a deux métres de moi.

— Taisez-vous, dis-je, vous n’'étes pas de bon sens...
Puis, voulant faire preuve de magnanimité, j'ajoutai :

— Je suis avec vous contre tout le monde a Donzy, sachez-
le ; avec vous contre votre pére, avec vous contre mes cousins
Tétegrain, que j'aime pourtant et que je respecte, avec vous
contre vous-meéme.
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— Contre moi-méme ? s'ébahit-il en retrouvant son équi-
libre.

Ce fut moi, cette fois, qui allai le prendre au collet, non pas
dans un geste de colére, comme lui, mais dans un geste de per-
suasion. Je m’abstins aussi de le secouer, mais je plantai forte-
ment mes yeux dans les siens et je lui dis :

— Renoncez a cette entreprise, mon cher ami, elle est abso-
lument folle.

Mais loin de se rendre a mon injonction, loin de paraitre
méme admettre qu’elle pGt étre autre chose qu’une vaine inti-
midation, il se raidit sous mon regard et laissa filtrer entre ses
levres :

— Vous étes jaloux !...
— Jaloux ?...
— Oui, jaloux !

Puis, croyant m’avoir vivement blessé, il se mit a trembler
de tous ses membres.

Je l'invitai a m’écouter avec plus de modération.

— Pour vous prouver, dis-je, a quel point je prends votre
parti dans le malencontreux concours de circonstances qui
pourrait vous exposer aux pires meésaventures, si vous ne me
permettiez pas de vous éclairer, je vous apprendrai que c’est a
moi que vous devez l'espéce de tolérance dont vous jouissez
parmi vos concitoyens.

Ses yeux s’écarquillérent. Je continuai sans m’émouvoir :

— Lorsque je suis arrivé a Donzy, les moqueries dont vous
vous plaignez avaient déja pris un tel caractere d’acuité que
VOUS N'auriez pas tardeé a en ressentir directement les effets, si
mon attitude, vite remarqueée, je dois le dire, n'avait étonné,
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puis dérouté certaines persécutions qui ne demandaient qu’a
naitre.

Je crois bien que je n’avais dérouté personne, mais il fallait
prendre position.

Nous étions a quelques metres I'un de 'autre. J'avais repris
ma promenade autour du comptoir perpendiculaire ; Loridaine
avait été se réfugier derriére sa caisse.

— Et maintenant que vous étes bien persuadé, dis-je de ma
constance et de ma sympathie...

Je ne sais s'il I'était, mais je marchais de I'avant.

— ... Je fais appel a toute votre raison et a tout votre sang-
froid. Oubliez un instant qui vous étes, ou qui vous croyez étre,
et examinez avec moi, d’'un jugement sain, la situation telle que
je vais vous l'exposer. N'ayez crainte, je n'avancerai rien dont je
ne puisse immédiatement faire la preuve. Il n’en résultera pour
vous aucun dommage, que celui dont votre imagination seule
pourrait étre la cause.

On aurait entendu voler une mouche. Un gros frelon sortit
effectivement d’'une botte de millet, et le ronflement de ses ailes
a travers la boutique parut étourdissant.

Loridaine voulut parler, mais aucun son ne sortit de ses
levres.

— Allons droit au fait, renouai-je. Vous avez écrit avec une
rapidité dévorante un drame qui aurait exigé de tout autre — et
en disant de tout autre, je ne parle que d’'un auteur de tout pre-
mier ordre — de longs mois sinon des anneées de travail. Cela ne
vous parait-il pas miraculeux ?

— Miraculeux ou non, cela est, parvint-il enfin a exprimer.
— Eh bien, non, cela n'est pas; ou plutdt cela n’est pas

comme vous le pensez.
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— Voulez-vous dire que je n'ai pas écrit ce drame ?... Je l'ai
bel et bien écrit de ma main.

— De votre main peut-étre, mais non pas de votre cerveau.
— Par exemple!

— Comment alors expliquez-vous que mon cerveau, a moi,
contienne des noms, des détails tels que ceux que je vous ai ci-
tés ? Voulez-vous que je vous en cite d’autres ?

— Ce n’est pas la peine. L’explication est simple et je vous
I’ai fournie. Vous avez lu mon manuscrit.

—Je ne l'ai pas lu. L'explication est autre, sinon aussi
simple que la votre, et je vais a mon tour vous la fournir. Je vous
signalais, I'autre jour, certaines ressemblances avec un drame...

— Je ne I'ai pas lu.

— En étes-vous bien sar ? Mais la n’est pas la question. Le
drame dont je vous parlais n'a pas, comme le vbtre, I'avantage
d’étre manuscrit ; il est imprimé, et, si vous ne l'avez pas lu, tout
le monde peut le lire. Ne croyez-vous pas qu’il serait sage...

— C’est déja ce que vous disiez pour Joas, fanfaronna-t-il,
et cependant...

— Et cependant vous avez montre Joas. C’est bien la le tort
gue vous avez eu.

— Le tort ? Mais personne ne s’est avisé... Vous-méme dans
votre lecture...

— Quli, je sais, la réponse de I'Odéon n’est pas arrivée. Ne la
souhaitez pas trop prompte.

Mon assurance I'impressionnait.

— Voudriez-vous insinuer... palit-il.
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— Avant tout, dis-je, avant tout et quoi qu’il puisse résulter
de cet entretien, ne prenez pas les choses trop au tragique. Si
Joas, si telle autre de vos productions que vous auriez déja
montrée partout, et dont on se serait partout moque, se trouvait
dans le méme cas que...

— Que Loridan ?

— Que Loridan, soit, pour lui laisser le nom dont vous avez
affublé cette ceuvre...

— Affublé ? glapit-il en se dressant tout maigre.
— Baptisé..., j'ai dit baptisé... Si donc, cher ami...
— Ne m’appelez pas cher ami !...

— Cher Loridaine... Ne voyez-vous pas quel role puissant
serait le votre, vis-a-vis de tous ces gens-la... Vous leur diriez...
je suppose... je ne fais que supposer...

— Vous supposez des infamies ! cria-t-il.

— Vous leur diriez: Ce n’est pas seulement de moi que
VOUS Vous moquez, c’est de... c’'est de...

J'étais prét a développer le theme. Il m’interrompit.

— Mais c’est moi qui me moque de ces gens-la ! lls peuvent
bien dire ce qu’ils veulent, cela m’est égal, profondément égal, je
vous l'ai déja fait savaoir.

— Nous parlerons de cela plus tard, dis-je. Je vois que vous
n’étes pas en état... Je comprends : il faut d’abord que vous vous
convainquiez, de vos yeux, de la realité de ce que j'avance.

— Je serais curieux, dit-il...

— Vous allez étre satisfait. J’ai précisément sur moi...
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— Qu’est-ce que vous avez sur vous ? fit-il en me jetant un
regard subitement inquiet.

Je déboutonnai mon veston, tout en faisant quelques pas
vers lul.

— N’avancez pas! me cria-t-il en proie a une veritable ter-
reur.

Visiblement, une idée nouvelle venait de s’emparer de son
esprit.

— Qu’est-ce qui vous prend ? dis-je.
Ses dents claquérent.
— Vous étes fou, bégaya-t-il.

Il aurait voulu se sauver. La peur le clouait sur place. Son
bras seul s’agitait, en méme temps que sa machoire.

— N’avancez pas ! grelotta-t-il... J’appelle au secours!... Je
n’ai qu’a ouvrir la porte !... Cyprienestlal...

Il me parut prudent de reculer. Je revins m’adosser au
comptoir et, a travers la piece, je lui dis :

— Ne craignez rien ; ce que j’'ai dans ma poche, c’est tout
simplement un exemplaire d’'Hamlet.

— Hamlet ? Qu’est-ce que c’est que... Partez, je vous en
supplie...

— Ecoutez, dis-je, vous allez lire ce volume.
— Je ne le lirai pas.

— Je ne vous demande que de I'ouvrir. Ouvrez-le n’importe
ou, au hasard; vous n’en lirez qu'une page, quelques lignes
méme, si vous voulez... et vous me dires si ce que vous avez écrit
ne ressemble pas prodigieusement a ce qui est imprimé la.
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Je tirai le volume.

Comme un appat, je le posai sur le comptoir. Puis je
m’éloignai doucement, de facon que Loridaine, surmontant la
crainte que je lui inspirais, osat s’en approcher. Il suivait tous
mes mouvements d’un ceil de souris sous le guet d’un chat. Dans
cing minutes, pensai-je, tout serait consomme,

— Encore un mot, lui dis-je et comme pris d’'un dernier re-
mords : souvenez-vous que personne ne sait, ni ne saura jamais
ce que vous allez découvrir. Je n’en ai parlé et je n’en parlerai a
ame qui vive. C’est de vous a moi. Vous parliez d’'un secret entre
trois : c’est entre deux gu'’il est et qu’il demeurera a tout jamais.

Nous formions, inscrit dans la boutique, un triangle a peu
de chose prés équilatéral : Loridaine figé derriére son bureau,
moi, collé au mur sous le grand tableau des céréales de France ;
le volume, sur le comptoir, entre une pile de sacs a raisins et un
assortiment de greffoirs. Le crépuscule du soir venait coucher
dans ce triangle le long quadrilatere encore lumineux de la
porte.

Six heures sonnérent a Saint-Caradeuc.

Le sixieme coup venait a peine de s’évanouir, qu’une ombre
tomba comme une gaze sur le quadrilatére. En méme temps,
une robe s’encadrait dans la porte, un petit pied finement
chaussé passait le seuil, une voix fraiche criait : « Bonjour ! »...
et Mlle Renaude entrait.

Je reportai vivement les yeux sur Loridaine. Loridaine était
sorti de derriere son bureau et se mettait en mouvement. Mais
ce n’était plus sur moi qu’il tenait son regard fixé, ni méme sur
M'le Renaude, qu’il n’avait pas l'air d’avoir apercue. C’était sur le
volume d’Hamlet... et il marchait au volume en ligne droite.

Je puis a peine reconstituer ce qui se passa alors exacte-
ment. Ce que je sais, c’est que tout fut a cet instant retourné en
moi comme un sablier. Je ne pris pas méme le temps de remar-
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guer combien cette marche de Loridaine s’opérait étrangement.
Je ne me demandai pas si la vision du bouquin, de ce bouquin
gu’il connaissait, venait comme un point magnétique de le re-
plonger subitement dans son état de somnambulisme ; ou si,
par le fait seul que son «inconscient » le reconnaissait, il se
sentait invinciblement attiré par ce livre que, peu de minutes
auparavant, il déclarait ne pas vouloir lire. Je ne vis qu'une
chose: la catastrophe se produisant sous les yeux de
M'le Renaude ; tout étant perdu, ruiné, demoli ; leur mutuelle il-
lusion détruite, leur amour brisé, leur bonheur, leur pauvre part
de bonheur terrestre en miettes.

Je m’élancai.
— Laissez ¢a ! m’écriai-je.

Mais au moment ou j'atteignais le volume, Loridaine, qui
s’était également précipité, le saisissait avec un cri rauque.

Une lutte eut lieu. Nous roulames a terre. De la poussiéere
monta autour de nous. Un spasme de forces que je ne soupgon-
nais pas galvanisait mes nerfs, durcissait mes muscles. Mais
celles de Loridaine me paraissaient décuplées. Sa dent s’enfonca
dans mon épaule. Il hurlait comme un forcené. Je me mis a crier
aussi. Nos cranes heurterent des angles de solides. De sa bave
coula sur ma joue.

Toute pensée m’avait quitté, que celle de lui arracher le vo-
lume. Ma main cherchait sans cesse ses yeux pour I'empécher
de rien surprendre du texte. Nos poitrines haletaient et la pous-
siere bralait nos gorges. Le tome se déchiquetait. Je lui en dis-
putais avidement les morceaux, que je fourrais dans mes
poches. Un instant sa poigne crispée m’etrangla.

Les cris d’effroi de la jeune fille, au milieu de notre double
frénésie, parvenaient confusément a mon oreille. Il me sembla
aussi voir une bosse et un tablier vert traverser en hate la bou-
tique et gagner la rue. La porte me parut deja pleine de Donziais
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attroupés. Du moins, je reconnus, en roulant une derniére fois
sur moi-méme, les bas de pantalon effrangés et les jambes ca-
gneuses de Podebit I'horloger.

Soudain, le corps de Loridaine se raidit. Son étreinte se re-
lacha. Il était temps : je n’en pouvais plus. Je me relevai. Des oi-
gnons écrasés poissaient ma peau ; j'avais du terreau plein la
bouche. Dans un coin, la petite Chamot était en proie a une crise
de nerfs et la grosse mére Barbedieu la soignait, tandis que le
droguiste allait de-ci de-la, de son vol de chauve-souris.
Mme Loridaine, épouvantablement jaune, se lamentait, en cami-
sole blanche, prés de la porte du fond.

Le groupe de la rue s’ouvrit pour livrer passage. Le bossu
ramenait Loridaine péere, que suivait le docteur Estambenet.

Charles se convulsait a terre. De vagues sons roulaient
comme des granulations dans sa gorge. Une légere écume sa-
vonnait sur ses levres ouvertes.

Le docteur se pencha.

Apreés l'avoir ausculté et lui avoir pincé les narines, il grif-
fonna a la hate une ordonnance sur son genou et la tendit a
Barbedieu, qui fila aussitot dans la direction de sa droguerie.
Puis on mit debout le malade et finalement on se décida a
I’'asseoir sur un escabeau, auquel le bossu qui lui tenait la téte,
servit de dossier. Quelques gouttes de sang, qui avaient glissé le
long de mon bras, provenant sans doute de mon épaule mordue,
tomberent sur le dos de ma main. Le droguiste ne tarda pas a
revenir avec des fioles, et on administra un électuaire.

L’ceil grimaca.
— Il revient, dit Barbedieu.
Des paroles sortirent :

— ... Morne lache... Moi, le fils d’'un cher pére assassiné... Fi
donc, fi ... A l'ccuvre, mon cerveau !...
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Puis il parut se réveiller et promena sur I'assistance on re-
gard atone.

Plusieurs minutes se passerent ainsi.

Le docteur était allé prendre un feuillet sur le bureau. Il
s’approcha de moi pour me le montrer.

Je reconnus, tracées de la main de Loridaine, les derniéres
phrases de I'Hamlet.

Le docteur les lut et les relut. Puis, faisant crépiter le papier
sous trois ou quatre petites chiquenaudes, il me dit a demi-
VOIX :

—Je m’en doutais... Pauvre garcon!... Je crois bien que
nous allons étre obligés de le mettre quelque temps en observa-
tion dans une maison de santé.
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X

Mon départ, fixé au samedi matin premiére heure, me dé-
barrasserait, je I'espérais, pour longtemps, de Loridaine, de
Donzy et des Donziais. Je ne regretterais, dans tout cela, que la
bonne maison Tétegrain, un peu encombrée par deux excellents
étres, ma grosse cousine Prudence, et mon gros cousin Vincent,
et par un troisieme, non moins excellent et non moins gros, Bal-
thazar, mais ou I'on mangeait bien, ou I'on buvait bien, ou I'on
ronflait bien, ou la vie coulait douce, molle et lente, et qui
n'avait que le seul tort de recéler sous son toit de tuiles une fa-
cheuse bibliotheque. Vincent m’accompagnerait jusqu’a Cosne ;
nous déjeunerions ensemble au buffet de la gare ; a midi qua-
rante je monterais dans I'express venant de Roanne par Moulins
et Nevers, et je serais a Paris pour I'absinthe.

Je dois avouer que le lendemain, vendredi, je m’étais ré-
veillé assez moulu. Mais ma blessure a I'épaule était, en somme,
insignifiante. Aussitot rentré, j'avais opéré quelques lavages et
la nuit l'avait cicatrisée. Par contre, mon veston était en piteux
état.

Je passai la matinée a préparer ma malle. Prudence avait
fait le grand effort et s’était coltinée au premier pour m’aider.
Elle tenait a ce que le compte de mes chemises fut exact et a ce
gue je remportasse un nombre de paires de chaussettes sensi-
blement égal a celui que javais apporté. Quand la malle fut
pleine, elle exhiba un énorme paquet de croquets de Donzy,
gu’elle prétendit encore me faire prendre.

— Tu les mangeras a Paris; ca te rappellera notre vieille
maison.

—171—



Il fallut I'y fourrer. Pour fermer, on appela la Morvandaise,
gui s'assit sur le couvercle.

En I’honneur de mon dernier déjeuner, Vincent avait été
déterrer ce qu’il avait de mieux dans sa cave. Il revint triom-
phant avec un Chateau-Margaux 1835.

— Il en restait encore deux ! La seconde, c’est pour quand
tu reviendras.

Ornée de ses faiences, la salle a manger couvait de sa cen-
taine d’yeux attendris notre repas. Balthazar fainéantait sur une
chaise de paille, et tout ce gu’il pouvait faire était de suivre
d’'une prunelle mordorée le vol obstiné d’'une mouche, avec
I’envie terrible de lui décocher un coup de patte que la paresse
lui faisait indéfiniment retarder. Ces vieilles choses et ces
bonnes gens prenaient pour moi un attrait familial et touchant.
Il m’en codtait de les quitter. Un soleil léger, annoncant
I’'automne, égayait la Grand’rue, ou les bocaux de Barbedieu
flambaient comme d’habitude. Une hirondelle, I'aile basse, rasa
I'imposte de notre fenétre. Un marteau lointain ferrait un che-
val.

— On est bien, baillait avec appétit Vincent.
Et a la vérité, on était bien.

Prudence s’assoupit au dessert. Un coup de sonnette la ré-
veilla. Elle fit « ah ! » puis se rendormit.

Ce n’était, en effet, que Loridaine.

La Morvandaise I'introduisit, et son entrée me rappela celle
du jour ou je l'avais vu, revu plutét pour la premiére fois, et ou
nous avions noué, renouvelé plutét connaissance. Il y avait un
mois de ¢a, presque jour pour jour... Jour pour jour tout a fait,
car le lendemain était un samedi, jour de Cosne, et Loridaine
avait, ce vendredi-la, chargé mon cousin du paquet pour le li-
braire Coquille.
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Il était seulement un peu plus maigre, un peu plus long, un
peu plus malade qu’alors. La bataille de la veille avait, en outre,
laissé des traces sur sa personne. Une forte écorchure suivait
I'arréte du nez, et la paupiére gauche se pochait d’'une ecchy-
mose violette. Des marbrures terreuses souillaient les méplats,
manifestant qu’il n’avait pas mis a sa toilette la méme minutie
gue moi. Des grumeaux de poussiére parsemaient sa barbiche.
Des graines étaient restées prises dans sa chevelure.

— Eh bien, mon garcon, nous en faisons de belles ! s’égaya
Tétegrain, mis au courant, comme tout Donzy, de I'incident.

Prudence, a qui son alourdissement avait fait compléte-
ment perdre de vue I'esclandre de la veille, se réveilla a nouveau
sur ce mot, se souvint tout a coup et se mit a considérer Lori-
daine comme une béte curieuse.

Il s’excusa du mieux qu’il put. D'une voix chevrotante et fa-
tiguée, il me demanda pardon de cette scene inqualifiable.
Comment avait-il pu se laisser aller a un pareil éclat ? C'était si
peu dans son caractére ! Il m’avait I'air de ne plus du tout se
rappeler le motif exact de son agression. Autant que j’en pus ju-
ger sur ses explications embarrassées, il semblait croire que
c’était parce que j'avais paru mettre en doute sa sincerité qu'il
s’était ainsi jeté sur moi comme un enfant.

— J’ai vu rouge, balbutia-t-il, je ne sais vraiment pas ce qui
m’a pris.

Je lui dis de ne pas se tourmenter, que je lui pardonnais de
grand cceur et gu’il fallait oublier cela.

Nous scellames la réconciliation d’'un verre d’arquebuse.

— Qui, dit-il, toute ma vie j'aurais gardé cela sur le cceur ;
J'avais besoin de vous revoir et de m’assurer que vous ne m’en
vouliez pas.
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Il était humble et doux. Une résignation mélancolique
noyait son regard. Il ne me parla pas de ses ceuvres, ne me de-
manda rien, ne fit aucune allusion a Paris, ni aux projets dont il
m’avait si souvent entretenu. Il va sans dire que je ne cherchai
pas non plus a l'aiguiller sur cette voie dangereuse.

Prudence parla de la Passion blanche, gu’elle avait semée
et dont on verrait les résultats au printemps. Le chat, apres
s’étre longuement étire, vint fourrer son échine sous les doigts
de Loridaine, qui le caresserent avec bienveillance.

— Encore un coup d’arquebuse, cligna Vincent.
— Encore un'!

Apreés avoir rempli les quatre verres et de nouveau vidé le
sien, Tétegrain s’éclipsa, un instant. Lorsqu’il revint, il tenait a
la main un paquet... le paquet!... Il avait été I'avant-veille a
Cosne et I'avait rapporté de chez le « libraire Coquille.

— Voila, dit-il Coquille I'a lu jusqu’au bout.

Loridaine renvoya doucement le chat, défit le paquet, cons-
tata que son manuscrit lui revenait complet et en bon état. Puis
Il demanda sans trouble apparent :

— Et qu’a dit le pere Coquille ?

— Voila, dit Vincent. Le pére Coquille t'en parlera plus lon-
guement plus tard, quand tu iras le voir. Il dit que c’est plein
d’inexpérience, mais que tu manifestes certainement des dispo-
sitions. Il t'engage a en écrire un autre. Pour celui-ci, a dit Co-
quille, on ne peut songer a le faire imprimer. Quand tu en auras
fait encore trois ou quatre, et s’il y a progres, on pourra peut-
étre tater un éditeur de Paris.

— C’est tout ce qu’il adit ?
— C’est tout. Il a ajouté des mots latins : Labor improbus...
J'ai su ¢a dans le temps, mais je ne me rappelle plus.

—174 —



Les mots latins parurent produire peu d’effet sur Loridaine.
— Voulez-vous me permettre ? dis-je en avancant la main.

— Cela vous intéresse encore ? me demanda-t-il faiblement
avec un imperceptible reproche dans la voix.

Sans lui répondre, je me mis a feuilleter son manuscrit.

Marc Pécari y étalait sa balourdise dans un milieu de pro-
vince minutieusement évoqué. Des deux cotés de la route pares-
sait le bourg d’Yonville avec sa mairie, son auberge et son dra-
peau tricolore de fer-blanc au haut du clocher de I'église. Emma
Pécari commettait ses adultéres, et je constatai la présence du
pharmacien Barbenfer et de ses deux fils, Napoléon et Franklin.

A la liste, déja belle, de ses ceuvres, Loridaine avait adjoint
Madame Bovary.

— J'oubliais, reprit Tétegrain. Le pere Coquille a dit aussi
gu’il aurait bien fait lire ton roman a sa femme, mais que le su-
jet lui en avait semblé trop risque.

— Qu’est-ce que tu as donc raconté ? fit Prudence émoustil-
Iée.

Sous ses plaques de poussiére, Loridaine rougit un peu.

Je remontai a la page de titre. Elle portait celui-ci, tracé de
la belle batarde de Loridaine : Cette pauvre Emma!

« Cette pauvre Emma! »... Je reconnus bien la lI'ame
tendre et miséricordieuse, le cri du coeur de I’honnéte Loridaine
devant les malheurs de son héroine. Penouillard, a supposer
gu’il eGt accepté le roman pour le Républicain de Donzy, nous
aurait certainement changé ce titre-la!

Ma curiosité une fois satisfaite, et sans méme lui demander
pourquoi, ayant jugé a propos de donner son nom au prince
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d’Islande, il avait cru devoir débaptiser le médecin d’Yonville de
son prénom, je lui rendis son manuscrit.

Il le rempaqueta et le reficela sans un mot. Je vis seulement
trembler le bout de ses doigts et une larme furtive glisser de sa
paupiere.

— C’est demain le quatrieme samedi du mois, dit Prudence.
Est-ce que tes parents iront chez les Chamot ?

— Je ne sais, dit Loridaine. Moi, je n’irai pas.

— Pourquoi ? fit Vincent. On ne s’était pas ennuyé, la der-
niere fois. Tu pourrais nous redire cette romance... comment
déja?... il y avait du Transvaal la dedans... C’était bien, ¢a, mon
garcon !...

Il lui allongea une claque énorme sur la cuisse.

— Moi, dit Prudence, je sais bien une chose : c’est que je ne
remettrai pas ma robe a ramages. Elle est trop voyante.
Mme [_egrandfour était en cachemire prune ; je I'imiterai.

Loridaine s’attardait. Visiblement, il aurait voulu me dire
guelque chose. Il n'osait pas. Il avait I'air d’attendre une avance
de ma part. Je me gardai, cela va sans dire, de lui tendre la
moindre perche.

Cyprien vint heureusement mettre un terme a cette situa-
tion. Il était envoyé par le grainetier pour chercher M. Charles.
M. Loridaine pére avait donné vingt minutes a M. Charles pour
faire ses adieux a M. Frédeéric, et les vingt minutes étaient de-
puis longtemps dépassées.

Il fallut nous séparer. Charles mit sa main dans la mienne
et me souhaita bon voyage. Pour le consoler un peu, je lui pro-
mis, en termes peu précis, de ne pas I'oublier. Un hoquet monta
de son cceur a sa gorge ; et dans un mouvement qu’il fit pour
s’essuyer le front, des graines tomberent de ses cheveux, roule-
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rent a terre avec un petit bruit sec, et Balthazar, qui avait enfin
achevé sa digestion, se mit en devoir de les poursuivre.

Puis l'auteur de Joas, de Loridan, prince d’'Islande, et de
Cette pauvre Emma !, son paquet sous le bras, suivit le bossu.

Le lendemain, de grand matin, la carriole du pére Pidoux,
lequel cumulait les fonctions de fossoyeur et de voiturier,
s'arrétait devant la porte pour nous transporter a la gare, ma
malle et, par surcroit, Tétegrain et moi.

Les adieux avec Prudence furent longs et surchargés de re-
commandations. Ma grosse cousine se faisait d’'un voyage en
chemin de fer une idée excessive. Ces préoccupations de der-
niere heure empéchérent du moins son émotion de trop débor-
der ; mais il y avait dans sa poitrine un roulis qui ne présageait
rien de bon.

— Va-t'en donc, Parisien!... fit-elle moitié riant, moitié
pleurant.

La Morvandaise elle-méme, apres avoir aidé a charger la
malle, y alla de sa larme.

— Allons, houp! claqua gaillardement Vincent, qui avait
plusieurs heures encore a passer avec moi.

— Y est-on ? demanda le pére Pidoux.
— Ony est, répondit Tétegrain. Tape ta béte.

A la gare, nous trouvames M. Isidore Paumier qui attendait
son Journal de la Niéevre. Il avait déja la chique a la bouche.

— Oui, oul, c’est comme cela et on recommence les classes
lundi, fit-il d'un air navré.

Ce fut naturellement le théme d'une abondante disserta-
tion, que le retard habituel du train venant de Clamecy lui laissa
développer a son aise. Enfin, le petit sifflet aigre de la locomo-
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tive cingla I'air humide. Le convoi, composé de quatre wagons et
demi de troisiemes et d’'un demi-wagon de seconde, vint se ran-
ger le long du quai. Quelques gouttes de pluie commencérent a
tomber.

— Hue donc ! fit mon cousin en se hissant.
Je lui passai mon bagage a main, et je montai apres lui.

— Bonne santé et bonne chance ! souhaita mélancolique-
ment le maitre d’école.

Le train s'ébranlait.

A ce moment, nous vimes, débouchant sur le quai, un
grand corps essoufflé, agité d’un long bras.

C’était Loridaine.

— Je vous écrirai ! me cria-t-il.

J’eus encore le temps de lui jeter par la portiére :
— Avez-vous recu une réponse de I’'Odéon ?

— Aucune, entendis-je dans le brouhaha des roues.

A travers les peupliers de la courbe, j'apercus encore son
long bras, emmanchant un mouchoir a carreaux qui me faisait
des signes.

Un voile de brumes couvrait Donzy. C’était le premier jour,
depuis mon arrivée, ol le temps fat franchement mauvais. A
Suilly-la-Tour, le soleil reparut un peu et quelques maigres
rayons zébrérent un verger. Mais sa tentative en resta la. A
Saint-Quentin, la pluie avait pris victorieusement le dessus. A
Saint-Martin-du-Tronsec, elle régnait en souveraine, et nous
n'apercimes de cette charmante localité que quatre parapluies
de cotonnade rouge abritant des jupes relevées sur des tibias
chaussés de gros bleu.
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— Quel temps! pestait Vincent, tandis que l'eau fouettait
les vitres.

A Cosne, nous débutames par nous installer a la buvette
devant un robuste champoreau. Un petit frisson nous avait pris
dans le courant d’air de la gare, et Vincent ne manifestait qu'une
ardeur modeérée a faire ses courses.

— Bon sang ! dit-il enfin, j'ai donné rendez-vous a Pertuiset
sur les dix heures ; il faut pourtant que j'y aille.

Je demandai le dernier indicateur paru, pour voir s'il n'y
avait pas quelgue modification dans I’heure du train. Il y en
avait une. Le train partait a midi trente-sept au lieu de midi
guarante. On gagnait trois minutes sur l'indicateur consulté a
Donzy.

— A onze heures au buffet, dit Vincent en retroussant ses
bas de pantalon et en ouvrant son parapluie.

— A onze heures au buffet.

Apres avoir fait les cent pas dans les diverses salles d’'at-
tente, toutes plus maussades les unes que les autres, je finis par
ouvrir aussi le mien, et par aller patauger.

J'allai donner un coup d'ceil a la Loire. Elle éetait pauvre,
morne, grise, effilochée entre ses bancs de sable. Le pont sus-
pendu tissait dans la brume les fils noirs de sa toile d’araignée.
Les verdures de I'lle s’atténuaient sous leur voilette de pluie. Au
dela, dans le lointain du lit ridiculement large, les premiéres
collines berrichonnes profilaient une ligne imprécise.

Je tournai le dos a ce fleuve. De la Promenade, je passai
dans de petites arteres décentes, silencieuses, lavées. Je longeai
les devantures ou la quincaillerie et la coutellerie me parurent
jouer un réle important. Quelques vieilles maisons présentaient
sans tapage une architecture intéressante. Je reconnus le tribu-
nal, avec son air d’ancien couvent ; je c6toyai le mur, qui me
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sembla restauré, du college. Puis, au détour d’une rue, j'apercus,
sous un clocher-porche, un portail cintré orné d’'un bandeau a
sujets sculptés. C’était Saint-Aignan. Non loin, a I'étalage d’'une
boutique d’aspect recommandable, paraissaient séjourner des
volumes, dont les couvertures jaunes et les cartonnages sco-
laires essayaient, avec désavantage, de lutter contre la buée de
la vitre. Je lus sur I'enseigne : Librairie Coquille.

Je n'y pensais certainement pas. Mais quand je la vis ainsi
devant mes yeux, — je n’oserais dire en chair et en o0s, mais en
papier et en rayons, et que je discernai a I'intérieur le petit pere
Coquille lui-méme, cette fois bien en chair et en os, — ou plut6t
non, en parchemin et en zigzags, avec son bonnet grec sur la
téte et ses lunettes sur le nez, je ne pus m’empécher d’entrer.

Le petit pere Coquille parut fort surpris de cette entrée.
Mais il se remit vite et me demanda d’un ton ameéene ce que je
voulais. Puis, s’apercevant que mon parapluie laissait des ara-
besques sur son plancher, il me le prit en souriant des mains et
alla le mettre a égoutter contre la porte.

Ce que je voulais ? Mon Dieu, simplement le voir, jouir du
son de sa voix, respirer sa bonhomie. Et tandis que je feuilletais
par contenance des illustrés, une idée folatre me prit.

— Avez-vous des romans ? lui demandai-je.
— Oui, monsieur, les dernieres nouveautés de Paris.

— Je ne tiens pas précisément aux nouveautés, dis-je. Mais
ne connaitriez-vous pas, par hasard, un roman qui s’appelle...
attendez donc... qui s’appelle, je crois. Madame Bovary ?

— Madame Bovary ?... Monsieur, c’est un roman tres con-
nu.

— Vraiment ?

— Et si vous aimez les ceuvres fortes, monsieur, les ceuvres
profondément étudiées...
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— L’avez-vous donc lue ?

— Si j'ai lu Madame Bovary ?... Oh! monsieur, un des
chefs-d’ceuvre de la littérature francaise ! Et c’est a un libraire
gue vous demandez cela!... Oui, monsieur, je l'ai lue. Et je
I’'admire. Je réprouve de toutes mes forces le procés stupide qui
a été fait a ce livre sous un régime d’oppression et de tyrannie.
Monsieur, je vous engage vivement a faire I'acquisition de ce vo-
lume.

— Vous pourriez me le procurer ?
— Rien de plus facile. Le voici.

Et le petit pere Coquille, montant lestement sur une esca-
belle, alla droit a un rayon, mit sans hésiter le doigt sur un vo-
lume broché, le tira, redescendit et me le présenta aimablement.

Je le pris, j'en considérai un instant le titre dans son cadre
a angles historiés ; puis, complétement abasourdi et ne sachant
gue dire, je ne trouvai pas autre chose a faire que d’aligner sim-
plement trois francs sur le comptoir.

— Pardon, monsieur, pardon, dit le petit pere Coquille.
Et ici, le ton du petit pere Coquille devint ineffable :

— On voit que monsieur est Parisien !... Mais en province,
et avec les conditions Iéonines que nous font les éditeurs, mon-
sieur, c’est trois francs cinquante.

Je complétai la somme, je repris mon parapluie et, mon
emplette fourrée dans la poche de mon pardessus de voyage, je
redescendis du cote de la gare.

Vincent, la carte en mains, s’occupait déja du déjeuner.
— Nous allons nous régaler, dit-il ; il y a des tripes.

De temps en temps, je consultais I’heure. Un employé pas-
sa.
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— L’express de Paris est bien a midi trente-sept ? Nous ga-
gnons bien trois minutes ?

— Trois minutes, oui, monsieur. Mais on annonce vingt
minutes de retard a Moulins.

On en annonga quarante a Nevers. A Pougues, ces quarante
se transformerent en quarante-cing. A la Charité, ce fut cin-
guante. Plus I'express avancait, plus il reculait.

Pendant ce temps, aux tripes succédait du navarin, au na-
varin des tournedos, aux tournedos les premiers perdreaux de
contrebande. A mesure que le train retardait, le déjeuner se pro-
longeait, tournait au banquet, devenait un véritable festin. Il n’y
manquait que Balthazar.

Quand vint le moment de régler I'addition, il y eut entre
nous une longue dispute, ou Vincent, qui serait allé jusqu’a se
facher tout rouge, finit naturellement par avoir le dessus.

— Les voyageurs pour Paris !...

Comme pour masquer son retard, I'express entrait en gare
avec un vacarme infernal.

Des faces d’Anglais et des calvities de Parisiens, revenant
de Pougues ou de Vichy, parurent aux portieres. D’autres des-
cendirent, lappérent des bocks.

— Adieu, mon bon, fit Vincent les larmes aux yeux.

Nous nous embrassames, et son ventre tendu ballonna sur
le mien.

— Envoiture ...
Les portieres taratapérent.

Une demi-heure plus tard, ayant déployé ma couverture
sur mes genoux et suffisamment observé mes six compagnons,
trois Anglais, un boulevardier a monocle, une téte de clerc a fa-
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voris et, unique échantillon de la province, une sorte de petit
rentier vineux, qui d’ailleurs pouvait étre des Batignolles, et
alors que je méditais déja de m’endormir d’ennui, je sentis dans
la poche de mon pardessus une forme quadrangulaire qui ame-
na un sourire au coin de ma levre et changea mes dispositions.

Le premier Anglais lisait le Punch ; le second Anglais lisait
le Punch ; le troisieme Anglais lisait le Punch ; le boulevardier
pointait un Jockey ; le petit rentier était plongé dans I'Intran-
sigeant ; le clerc triturait un dossier. Pour moi, la tempe sur
I'oreillette, et tandis que les longs paysages du Loiret circulaient
sur la vitre dans leur gaine de bruine, je me mis a relire Ma-
dame Bovary.
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Xl

Dés le soir, je retrouvai des camarades ; des le lendemain,
je retrouvai a la centieme je ne sais quelle odieuse revue de café-
concert que j'avais déja failli siffler a la cinquantieme ; dées le
lundi, je retrouvai le bureau. La vie de Paris, certes plus sem-
blable cent fois, dans sa monotone diversité, que la vie de pro-
vince, mais plus assujettissante, me reprit aux mille fils de sa
trame ingénieuse. Peu a peu, — et ce peu a peu fut encore fort
rapide, — Donzy s’effaca, ses habitants, ses vieux murs se noye-
rent dans mon souvenir, et je finis par ne plus y penser qu’en
réve, alors que quelque obscure cellule de mon cerveau, se met-
tant a marcher toute seule, ressuscitait sans crier gare le pavé
pointu de la Grand’rue, Saint-Caradeuc, le Chamot et le Nohain.
Au reveil, tout disparaissait dans un frottement d’yeux et,
I'instant d’apres, j'aurais eté fort empéche de dire a quoi diable
j'avais bien pu réver d’agréable ou de désagréable, ou simple-
ment d’indifférent.

Les semaines se passérent, les mois aussi. Quand j'ouvrais
un journal, je ne dédaignais pas de jeter un coup d’ceil sur le pe-
tit texte des nouvelles des départements, et je m’arrétais volon-
tiers a celles de la Nievre ; mais jamais, au grand jamais, il n’y
était question de Donzy. La fin de l'automne fut triste et
boueuse. Il tomba des neiges en décembre. La nuit de Noél, un
fort coup de vent fit dégringoler ma cheminée dans la rue. Puis,
un matin, le facteur me monta le nouveau calendrier.

J’échangeali, a cette occasion, de tendres félicitations avec
mes cousins Tétegrain. Vincent me mandait qu’il était bien por-
tant et que Prudence avait maigri de trois kilos ; que tout allait
donc heureusement pour tous deux, mais que Balthazar avait la
boule et filait un mauvais coton. Pas un mot de Loridaine.
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Pas un mot non plus venant de lui. Cet étre qui avait mena-
cé de m’écrire ne donnait pas signe de vie. Que faisait-il ? Que
devenait-il ? J’avoue que, dans ma lettre a Vincent, je me gardai
de poser la question. La bombe avait-elle eclaté ? 1l me semblait
impossible que, dans ce cas, la missive de Vincent, malgré sa
sobriété, elt négligé de mentionner ce fait divers important.
C’est donc qu’il ne s’était rien passé ? Mais comment pouvait-il
ne s’étre rien passé ? Que conclure de ce silence ? Loridaine se
réservait-il ? Accumulait-il sournoisement de nouveaux chefs-
d’ceuvre ? Composait-il les trois ou quatre autres romans con-
seillés par Coquille, et allais-je le voir, un beau jour, me tomber
dessus a Paris avec toute la littérature francaise sous le bras,
sans compter les princes d’Islande et autres lieux qu’il pouvait y
avoir annexés ?

Cette perspective me troubla jusqu’au jour des Rois. Puis,
les circonstances qui l'avaient fait naitre ayant cesse, je recom-
mencai a n'y plus penser, autrement qu’en réve et par le simple
automatisme de ma cellule.

Le printemps vint. Les premieres feuilles pointérent aux
arbres. Le 6 avril, ce fut la Sainte-Prudence. Nouvel échange de
lettres. Dans celle que Tétegrain m’écrivit, et ou Prudence mit
également sa signature, on m’apprenait que tout allait bien.
Vincent avait eu un accés de goutte. Prudence avait malheureu-
sement reperdu les trois kilos gagnés I'hiver, ou plut6t le con-
traire. Balthazar arrondissait sa boule. En revanche, la Passion
blanche donnait des résultats merveilleux. On me remerciait de
mes veeux aimables et I'on buvait a ma santé. Pas un mot de Lo-
ridaine.

Il y eut une série de beaux jours, pendant lesquels les mar-
ronniers fleurirent. Une subtile odeur de renouveau se répandit
dans l'air. Le charbon cessa de briler dans les grilles ; les fe-
nétres s’ouvrirent ; les vétements d’hiver regagnerent un a un
les placards, avec des billes de naphtaline dans les poches. Dés
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le mois de mai, les chapeaux de paille se mirent a émailler les
terrasses des cafés.

Une sourde rumeur s’éveilla alors tout le long de mon étre.
Elle augmentait par le soleil et diminuait par la pluie. Mais a
mesure que la saison s’avancait, la pluie elle-méme, changeant
de caractere pour devenir fréquemment orageuse, loin de
I’apaiser, contribua encore a l'accroitre. Je me surpris a errer
dans les jardins publics. L’éparpillement lourd d’'une bande de
moineaux ou la floraison symétrique d’'une plate-bande munici-
pale me plongérent dans des méditations sans fin, ou le cygne
unique de la ville de Donzy et les sous-bois rugueux de la forét
venaient se méler fort mal a propos.

Le 15 juin, ce fut I'ouverture de la péche. Les deux rives de
la Seine, celles de la Marne, celles du canal Saint-Martin et
peut-étre mémes celles de la Biévre se hérisserent aussitét d’'une
double rangée serrée de cannes, au bout desquelles pendaient
des lignes, au bout desquelles pendaient des hamecons, au bout
desquels pendaient rarement des poissons.

Cet été-1a, les odeurs de Paris régnerent d’une facon insup-
portable. Il faisait trés chaud. Le 14 juillet, je pris en véritable
pitié les malheureux qui dansaient au coin des rues. Enfin,
comme je n’en pouvais plus, une lettre de Vincent, la troisieme,
arriva. Elle contenait en substance ceci : « Eh bien, viens-tu ? Ta
chambre est préte. » Il n’'y était pas plus question de Loridaine
gue dans les deux préecédentes. Mais sous la signature s’était
glissé un post-scriptum insidieux, qui portait en propres
termes : « Il y a un bateau neuf. » — Cet argument me sembla
décisif. Un quart d’heure apres, j'étais au télégraphe et je depé-
chais a mon cousin cette réponse : « Aimable invitation touche
profondément. Partirai samedi matin 8 h. 04. »

Ce ne fut que rentré chez moi que je compris toute
I'imprudence de ma précipitation. Pour passer un été semblable
au précédent, non, mille fois non ! Mieux valait tranquillement
rester a Paris. La pensée de Loridaine et de ses manuscrits, — et
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cette fois, sans méme l'intérét de I'’énigme a résoudre, du per-
sonnage a déchiffrer, — me remplissait d’appréhension. Subir de
nouveau ses tentatives, esquiver ses confidences, ménager ses
susceptibilités, quelle horreur!... Le souvenir seul des pas du
somnambule glissant, la nuit, au-dessus de ma chambre, suffi-
sait a m’affoler.

Puis, je me mis a réfléchir. En somme, gu’est-ce que je ve-
nais de promettre a mon cousin ? D’aller. Je ne m’engageais pas
a rester. Rien ne s’opposait a ce que je demeurasse deux ou trois
jours seulement a Donzy, le temps de voir ce qui S’y passait. Si la
situation avait changé et que la place fat tenable, je ne deman-
dais pas mieux que de rester. Si elle était toujours la méme, je
prétexterais quelque chose, n'importe quoi, ma santé : j’irais
faire une cure d’eaux a Pougues ou une cure de montagne dans
le Morvan ; je reverrais de nouveau les Tétegrain au retour, et
J'aurais passé un été encore trés appréciable.

— Parfaitement, me dis-je en moi-méme ; a la premiere
alerte, nous déguerpirons.

Et tout joyeux, le samedi 24 juillet, a 8 h. 04, je prenais le
train pour Cosne, ou je débarquais a 11 h. 43, avec dix-huit mi-
nutes de retard.

Vincent m’attendait a la gare.

— Ah'! sapristi!... ah! sapristi!... bégaya-t-il tout ballot-
tant. Te voila donc ?... Ah ! sapristi !...

Il navait pas bougé d'un poil; son ventre seul avait
guelques lignes de plus.

— C’est Prudence qui va t’en faire, une féte !...

J’eus un véritable plaisir a le revoir en si bel état. Il avait
fait ses courses dans Cosne, dépéché ses affaires, vu Pertuiset, et
nous allions monter ensemble dans le train de Donzy, dont
I’'unique conducteur fermait déja les peu nombreuses portieres.
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— Nous avons le temps de manger un morceau. Ta dois
avoir faim!...

Il fallut engouffrer, entre le coup de sifflet et le départ,
deux ou trois tranches de terrine. La bouche pleine, nous mon-
tames dans le demi-wagon de secondes. Il me trouvait maigri ;
son ceil compatissant m’examinait avec intérét, tandis que sa
paume venait a chaque instant s’abattre sur ma cuisse pour sou-
ligner une boutade ou accentuer une effusion.

— Quel temps ! rayonnait-il, le geste large dans la fenétre
ouverte. Je suis sar gu’il ne fait pas si beau, a Paris ?

— Ma foi, tout est déja bralé, roti.
— Etici, regarde-moi¢a!...

Les verdures éclataient, fraiches et franches, dans le soleil
limpide. Un champ de blé baignait de sa coulée d’or le bas d’'un
petit coteau froncé de vignes. Le Nohain glissait le long du val
un meéandre bleu tendre, tandis que sur le bleu foncé du ciel fri-
saient des houppettes de nuages. Nous passames Saint-Martin-
du-Tronsec, avec ses maisons rouges nichées entre ses pentes de
vergers. Nous passames Saint-Quentin. A Suilly-la-Tour, un
troupeau de gros porcs bourbonnais, aux fortes pattes et aux
derrieres rebondis, s’enfonga en grognant dans une venelle. Des
meuglements de vaches parsemaient l'air.

Vincent tira sa montre et dit :
— Dans cing minutes !

Au détour d’'un bois de chénes, Donzy apparut. Les der-
niers brins de nuages avaient fondu dans le ciel radieux. Saint-
Caradeuc, le chateau, Donzy-le-Pré avec sa ruine Notre-Dame et
son église Saint-Martin-du-Pré, la t6lerie de I'Eminence, le cul-
butis des créneaux, la boucle du Nohain et le petit trou régulier
du jardin public au cceur racorni de la vieille ville enchevé-
traient dans I'atmosphere leurs mille formes compliquées, ou la
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lumiere mettait des vibrations. La ligne noire de la forét barrait
I’horizon.

Puis les peupliers de la courbe, comme un rideau tiré, mas-
guerent le tableau. Le train s’arréta en soufflant.

— Nous y sommes ! fit Tétegrain.

Il se sortit pesamment du compartiment et je lui passai
mon bagage a main.

Sur le quai, nous trouvames M. Isidore Paumier en train
d’acheter son Journal de la Nievre. Il avait son air heureux de
maitre en vacances et une belle larme de salive jaune dégouli-
nait sur le coté de son menton.

— Nous revenez-vous au moins pour longtemps, cette fois ?
dit-il en me secouant les mains d’une fagon singuliere.

Qu’est-ce gu’il lui prenait? Trouvait-il, par hasard, que
mon séjour de I'été précédent...

— Je ferai prendre ta malle tantot par Pidoux, dit mon cou-
sin.

— Oh'! ce n’est pas pressé, fis-je, repris d’une crainte obs-
cure. Demain, apres-demain... J'ai ce qu’il me faut dans ma va-
lise.

Nous descendimes tous trois I'avenue de la Gare.

— Oui, me dit le maitre d’école, j’ai ruminé des choses, de-
puis I'an dernier.

Je le regardai un peu inquiet.

De sa canne, il montrait la ville, les toits, et, par-dessus les
toits, les anciennes assises du donjon. Il en suivait dans l'air les
lignes supérieures, les chemineées, les clochetons, les débris de
tours.
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— Est-ce dommage ! crachotait-il.
— Quoi ?

— On n’a jamais rien fait sur ca.
— Sur ¢a, quoi ?

— Sur Donzy.

Il m’épia du coin de I'eeil. Vincent hochait gravement la
téte.

Nous fimes une centaine de pas en silence, puis le maitre
d’école dit :

— Vous verrez... VOus verrez...
— Oui... oui... confirma Vincent, méditatif.
— J’ai commencé... vous verrez, reprit le maitre d’école...

Il avait, indéniablement, quelque chose de tout a fait pas
ordinaire. Sa lamentation, sa vague amertume d’homme incom-
pris avait totalement disparu. Il se montrait dispos, confiant,
optimiste.

— ... J’al commencé un travail littéraire...
— Littéraire !... m’écriai-je.
— Oui, devinez quoi.

— Une communication pour la Société centrale des
Sciences et des Arts de Nevers ?

— Vous n'y étes pas.
— Quoi donc, mon Dieu ?
— Un drame.

— Undrame!!...
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— Historique.
— Historique !...

Je fus pres de rebrousser chemin, de retourner a la gare,
d’attendre le passage du premier train pour Cosne ou méme
pour Clamecy et de m’enfuir a tout jamais de cette ville conta-
minée.

— Oui... oui, opinait Vincent d’'un air informé; c’est un
beau travail. Pour un beau travail, ce sera un beau travalil.

— Je l'espere, fit avec ampleur le maitre d’école. Nos ar-
chives municipales renferment des trésors. Ce drame, dont
notre chef-lieu, a I'époque de sa gloire, forme le centre et,
comme qui dirait, le cadre...

Il continuait, il pérorait. Sa main promenait dans l'air, en
orbes satisfaits, son Journal de la Niévre qui se ployait au bout
de son geste. Je ne I'écoutais plus. Je songeais avec effroi a cette
nouvelle calamité et je me disais mélancoliquement que le pere
Pidoux ne rameénerait pas ma malle de la gare et que j’aurais, se-
lon toute apparence, a renoncer aux joies du bateau neuf.

Nous entrames en ville. Les vieilles maisons, avec leurs
portes étroites et leurs encoignures désequilibrées, me parurent
me recevoir d’'un air paterne et doucement narquois. Entre les
pavés secs, de petites herbes croissaient. Devant I’'hétel du
Grand-Monarqgue, nous croisames M. Couperon, inspecteur ad-
joint des eaux et foréts.

— Vous verrez, vous verrez, dodelinait le maitre d’école.
Je ne pus m’'empécher de dire :
— Et Loridaine ?...

— Oh ! Loridaine !... chiqua-t-il avec un jet d’apitoiement et
un sourire de supériorité.
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Il nous quitta sur la place du Marché, et entra au Café de
I’Agriculture.

A Tlangle de la place, nous enfilames le boyau de la
Grand'rue. A ce moment, Vincent, qui m’avait déja attaqué plu-
sieurs fois, reussit a me prendre de force ma valise des mains.

— Veux-tu bien !... Que dirait Prudence ?...

J'apercus de loin les contrevents ocre de la maison Lori-
daine, tandis qu’en face les bocaux Barbedieu réverbéraient le
soleil. A mesure que nous approchions, un léger battement de
coeur me prenait. A mesure aussi que la boutique se présentait
sous un angle plus ouvert, j'en constatais avec étonnement le
meilleur aspect extérieur. Un changement que je ne définissais
pas, mais qui me frappait, s’était produit. C'étaient toujours les
mémes oignons, les mémes pancartes, les mémes accessoires
horticoles ; mais un ordre nouveau, une propreté, une abon-
dance inconnues I'an dernier flattaient incontestablement le re-
gard. Les casiers avaient été revernis. Une sorte de coquetterie
générale régnait dans I'arrangement de la devanture.

Plus que quelques pas et mes yeux allaient pouvoir fouiller
a l'intérieur.

Sous les capitales dorées de I'enseigne : Loridaine, graines
fourrageres et potageres, I'embrasure de la porte s’ouvrit. Au
fond, une forme, qui était bien celle de Charles Loridaine, mais
gui me sembla plus corsée, plus étoffée, m'adressa de la main
un petit salut amical. J'allais répondre, lorsque mes yeux, qui,
machinalement levés, passaient comme mus par un souvenir du
toit Loridaine au toit Tétegrain, se figérent de stupéfaction.

Je restai un grand moment sans pouvoir parler. Mon bras
s’agitait, ma main s’agitait encore plus au bout du bras, tandis
gue je désignais, ahuri, a Vincent, ce toit déconcertant. Le bon
Tétegrain, qui n’'y comprenait rien, levait le nez, suivait mon
bras, cherchait, prenait des poses, les jambes fléchies et les
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mains sur ses genoux, essayant en vain de deviner le sujet de
mes cris inarticulés et ne paraissait nullement choqué par ce qui
me comblait, moi, de surprise et d’ébahissement.

— Quoi ? quoi ?... faisait-il tout pantois, tout écarquillé.
Enfin, lorsque je pus émettre des sons :

— Tu as donc un toit d’ardoises ? babolai-je.

— Mais oui, dit-il tranquillement ; ne le savais-tu pas ?

Ebaubi, je regardais ces deux toits, maintenant semblables,
I'un seulement tout battant neuf, tandis qu’un grand matou
blanc, I'ami de Balthazar précisément, passait de I'un a l'autre
avec précaution.

— Comment ¢a s’est-il fait ?

— Comment ¢a s’est fait, mon bon ? Bien simplement. J'ai
brale.

— Tuasbralé?...

— Oui. Ne te I'avais-je pas écrit ?

— Pas un mot.

— C’est vral, je ne t'ai pas... Je t'expliquerai...

— Comment, m’écriai-je, tu m’écris trois fois, tu me dis que
tout va bien, qu’il ne se passe rien, que Balthazar a la boule... et
pendant ce temps tu bralais ?...

— Je t'expliquerai...

Mais la porte s’ouvrit ; des exclamations, des étonnements
de joie partaient du vestibule ; Prudence était 1a, énorme, plan-
tureuse, cordiale ; le chat était la ; la Morvandaise était la...

L’explication, je ne I'eus qu’une fois attablés, sous I'ombre
du prunier, en face de la seconde bouteille 1835 et devant une
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poularde gonflée de chair a saucisse gu’accompagnait une gibe-
lotte de lapin de chou toute parfumée des champignons de la fo-
rét.

— Figure-toi, mon bon...

On n’avait jamais su comment le feu avait pris : était-ce au
grenier ? était-ce dans la mansarde de la bonne ? La Morvan-
daise se défendait bien d’'y étre pour rien ; mais, d’autre part, il
n’existait au grenier aucune cause d’incendie. Les pompiers de
Donzy avaient fait merveille. On avait installé une pompe dans
le jardin et le tuyau de prise courait comme un long serpent
entre les plates-bandes de lIégumes et allait tremper sa téte dans
le Nohain. C'était le 18 septembre que le sinistre avait eu lieu,
pendant la nuit, deux ou trois jours avant la nouvelle lune. Et en
racontant son incendie, Vincent avait I'air heureux et satisfait
d’un homme qui a fait une excellente opération.

— Car, mon bon, figure-toi...

Ce que javais a me figurer, et la seule chose qui elt été
jusqu’ici bien élucidée, c’est que mon cousin avait touché de la
compagnie, pour la perte de son étage supérieur, une indemnité
de trois mille francs. Or, comme il était parvenu a le recons-
truire pour douze cents, ayant été a lui-méme son propre archi-
tecte et ayant pu mettre la main, grace a ses relations d’affaires,
sur un entrepreneur bon enfant, c’était bel et bien dix-huit cents
francs de benéfice que lui avait laissés I'incendie de son grenier.

— Le pére Coquille ne m’aurait jamais donné ¢a de ma bi-
bliothéque ! déclarait-il en se frottant les mains.

— Mais tu ne racontes pas le plus beau, s’écria tout a coup
Prudence, en pouffant.

Le plus beau, suivant Prudence, et ce qui I'amusait tant,
c’était qu’on avait trouvé Loridaine errant sur les toits, en pantet
et les jambes nues, et considérant d’'un air hébété les progrés de
I'incendie.
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Il fallait croire que le pauvre garcon avait tellement été ef-
frayé par la vue des flammes gu’il s’était sauvé comme un benét,
sans méme prendre le temps de passer un calecon !

Ce souvenir couchait encore Prudence de rire dans son fau-
teuil, et tout Donzy s’en était esclaffé pendant un mois.

— Ah'! fis-je, devenu soudain réveur.

La pensée de Loridaine venait de me frapper... L’'incendie
pendant la nuit : le malheureux surpris parmi ses livres, sa fuite
eperdue, son réveil devant I'éblouissement des langues de feu...
Qu’avait-il dO se produire dans son esprit ? S’était-il douté... Et
inopinément une nouvelle pensée surgit. Si c’était lui qui... Je
me souvins de la bougie et de la boite d’allumettes que javais
laissées... La nuit sans lune, le travail interrompu... Le som-
nambule avait dd trouver l'usage des allumettes...

— Enfin, tout s’est bien passé, dis-je un peu pale et domi-
nant mon trouble.

— On ne peut mieux, fit Vincent en reprenant un morceau
de poularde.

Du seuil de la cuisine, Balthazar nous tenait compagnie,
tandis que la jupe rouge de la Morvandaise, allant et venant
pour le service, lui balayait la téte en passant. Sa principale oc-
cupation consistait a se lisser les poils a petits coups de sa
langue reche.

— Pauvre gros, soupirait Prudence en considérant d'un ceil
apitoyé son manege : il augmente sa boule.

Une chenille tomba du prunier. Aprés un court étourdis-
sement, elle se mit a anneler au travers de la nappe jusgu’au
préecipice du bord, ou Vincent la recueillit délicatement entre ses
gros doigts pour I'écraser ensuite a terre sous son soulier.

— Et Loridaine ? fis-je avec une certaine curiosité d’en en-
tendre davantage.
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— Mort, dit Vincent.

— Comment, mort ? m’écriai-je. N’est-ce donc pas lui que
je viens d’apercevaoir...

— Ah ! tu parles du fils ?

— Du fils, oul.

— Je parlais du pere.

— Le pére Loridaine est mort ?

— Oui, mon bon, mort, on ne peut plus mort. Nous I'avons
enterreé... nous l'avons enterre...

— Voici huit mois, compta Prudence.

— Ce que c’est que de nous ! dit Vincent. Il tirait, il trainait,
et puis un beau jour il est tombé, plouf! On I'a trouvé dans son
arriere-boutique, le nez dans des haricots. Le docteur Estam-
benet a bien tenté la saignée ; mais c’était trop tard. La science
s’est montrée impuissante.

A la poularde succédait un de ces flans estimés, que prépa-
rait somptueusement I'industrie de Prudence.

— Et Charles ? questionnai-je.

— Charles ?... Quoi, tu ne sais pas ?...
— Non.

— Il est marie.

— Marié ?

— Mon Dieu, oui, dit Prudence. Ca lui pendait au menton.
Il a fini par épouser la petite Chamot.

—Ce que c'est que de nous! philosophait toujours
Tétegrain, en coupant le flan.
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Cette fois, j'éclatai franchement et, me remémorant mes
craintes de Paris :

— Par exemple ! dis-je, et vous ne m’avez rien écrit de tout
ca ! L’'incendie, la mort, le mariage... Que vous fallait-il donc ?...

On m’expliqua que I'on avait, en effet, pris chaque fois la
plume pour me narrer ces divers événements, mais que, devant
la difficulté des pages a écrire pour exposer proprement les
faits, on avait chaque fois renoncé.

— Vous ne pouviez pas me dire en six mots : grenier bralé,
grainetier mort, Loridaine marié ?

— Mais non, se gendarma Vincent, tu nous aurais demandé
des détails ! Et pour ce qui est de tenir la plume, tu sais, ni Pru-
dence, ni moi, nous ne sommes des notaires.

De vive voix, on m’en donna, des détails. Je dus entendre
trois fois le récit circonstancié de lI'incendie. La Morvandaise
elle-méme présenta sa version. Je dois dire de suite que le fan-
tdme n'y jouait aucun role. Toute espece de fantdme paraissait
méme avoir disparu de son souvenir.

— C’est comme j’vous parle, m’sieur Fréd'’ri, qu’on y veyait
si clai gu’en piein jou !

Ma chambre avait été légerement touchée par I'eau. Quant
au grand bureau de Vincent, il n’avait par bonheur subi les at-
teintes d’aucun des deux éléments. Mais du grenier il ne restait
rien : tout avait été carbonisé, volatilise, réduit en cendres. Des
livres de l'oncle, pas un seul n’avait échappé, que le Paul de
Kock de ma cousine qui n’avait jamais été remonté. Des mor-
ceaux de papier bralé avaient longtemps voltigé sur la ville ; on
en avait retrouvé jusque sur la butte du donjon.

La reconstitution avait ét¢é menée rondement. Pour se
mettre au godt du jour, on avait remplacé la tuile par de
I’'ardoise. A part cela, les frais avaient été réduits au strict, et
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dans le reglement de comptes, comme il y avait eu une petite
contestation avec le charpentier, on s’était mis d’accord avec le
bateau neuf.

La mort du grainetier donna lieu a moins de commen-
taires. La mort, c’est la mort : chacun sait ¢a. En revanche, le
mariage fut plus fertile. On ne m’en épargna aucun point. Pru-
dence décrivit la toilette de la mariée, Tétegrain celle du marié,
la Morvandaise celle des demoiselles d’honneur. On me fit ava-
ler la liste des invités. La voiture, décorée de fleurs d’oranger,
était conduite par le pere Pidoux ; le reste du cortége suivait a
pied et Cyprien fermait la marche. Je n’évitai ni la cérémonie a
I’église, ni le repas de noces a I'hotel du Grand-Monarque, ni le
toast du juge de paix Le begue, ni la chansonnette du docteur au
dessert. Le charivari des garcons de Donzy devant la graineterie
s’était prolongé fort avant dans la nuit. On avait fini par décro-
cher I'enseigne et par la promener triomphalement aux flam-
beaux dans les rues, places et carrefours de la ville et jusque
dans les campagnes environnantes.

— Voila donc, dis-je, les trois demoiselles Chamot mariées !
— Les voila mariées toutes les trois, fit Vincent.

— A propos, dis-je, n'est-ce pas aujourd’hui le gquatriéme
samedi du mois ?

— C'est, en effet, le quatrieme samedi du mois, fit Vincent ;
mais il N’y a plus de quatrieme samedi du mois. A présent que
les Chamot ont marié leurs filles, ils se tiennent tranquilles.

— Tu sais, dit Prudence, que l'ainée des Legrandfour est
toujours a prendre ?

— Merci bien, répondis-je, nous verrons plus tard.

Une nouvelle chenille tomba ; mais Vincent, perdu dans ses
réves, la laissa circuler librement.
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— Au moins, m’'informai-je, entretenez-vous des relations
de bon voisinage avec le jeune couple ?

— Heu ! dit Vincent, nous ne nous voyons guere.
Sur quoi Prudence ajouta sagement :

— Entre voisins, n’est-ce pas, on s’estime, mais il vaut
mieux ne pas trop se fréquenter.

Néanmoins je jugeai indispensable d’aller, dés le lende-
main, rendre visite au ménage. On me fit monter au salon, ou je
n’étais jamais entré. J'y reconnus cependant deux ou trois
meubles du salon Chamot, entre autres le grand canapé grenat.
Loridaine, comme de juste, occupait maintenant le premier
étage. Cyprien avait heérité de la petite chambre sous le toit. Je
remarquai le méme air de netteté, de bon ordre, d’élégance qui
m’avait déja frappé dans la boutique. Le premier étage de la
graineterie Loridaine respirait en outre un bonheur parfait.

On me recut comme un vieil ami. 1l y eut bien d’abord un
peu de géne, mais elle s’évanouit vite.

— Et vous voila parmi nous pour... pour... ?

La petite Chamot, maintenant M™e Charles Loridaine, avait
un peu engraissé ; mais elle possédait toujours ses yeux bruns et
ses longs cils. Quant a Loridaine, il était méconnaissable. Sur sa
barbiche décemment taillée, le visage s’élevait rose et blanc, flo-
rissant de paix et de santé. Le vétement était propre et juste. Le
geste, toujours un peu gauche, avait acquis une tranquille so-
briété, du plus curieux effet quand on avait encore dans I'ceil,
comme moi, I'intempérance et la singularité d’autrefois. Mais ce
gue j'appréciai surtout, ce fut le regard, ce regard limpide, ce re-
gard qui ne clignotait plus, ce regard ou il n'y avait plus
d’inquiétude, plus de doute, plus de flamme non plus, mais une
belle, noble et confiante sérénité, la sérénité d’une conscience
heureuse, la sérénité de ’'hnomme qui dort.
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Je lui fis compliment de sa bonne mine. Il se tourna en
souriant vers sa femme, comme s’il voulait lui en attribuer le
mérite.

Oui, il était heureux ; ses affaires marchaient bien ; la grai-
neterie avait notablement augmenté son rendement cette an-
née ; il avait réussi a lancer la Passion blanche dans le pays et
tout le monde en voulait.

J'eus le plaisir aussi de présenter mes hommages a
Mme |oridaine mere. Elle se portait bien, n’avait pas eu de mou-
vement de bile depuis longtemps et paraissait vivre dans la
meilleure intelligence avec sa bru.

On m’invita a diner pour le jeudi suivant : le lundi étant re-
servé aux parents Chamot, le mardi étant retenu par les Bon-
douffle de la forge et le mercredi étant jour de grand marché.

Le jeudi donc, sur les sept heures, je me présentais a la
graineterie, ou Cyprien était en train de placer les volets. Lori-
daine avait aménagé dans son arriere-magasin une sorte de pe-
tit salon, muni d’une table ronde et de fauteuils cannes, ou il of-
frait le vermout a ses meilleurs clients. C’est aussi la que nous le
primes.

— Il est bon, dit Loridaine ; je vous le recommande.

Sa langue claqua sur son palais, ses paupiéres se joignirent,
tous ses plissements de peau et ses remuements de lévres com-
menterent la bouteille.

Le général Boulanger avait été accroché au-dessus d'une
panoplie d’épis, et son sort était désormais de surveiller du haut
de son cheval noir les fructueux marchés que passait Loridaine.

La dégustation du vermout achevée, nous montames. Je
repassai par la porte de derriere, je retrouvai l'escalier de bois
tant de fois témoin de nos furtives ascensions et de nos dégrin-
golades affolées. Mais au lieu de grimper jusqu’au second, nous
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nous arrétames au premier. Ces dames nous attendaient.
Mme [oridaine mere était en robe noire atténuée de pois blancs ;
Mme Charles faisait valoir sa taille un peu moins fine que jadis
dans une charmante toilette mauve. Une bonne joufflue vint
annoncer que c’était servi.

— A table ! cria Loridaine.

J'offris mon bras a Mme Charles et nous passames dans la
salle @ manger, ou je n'avais également jamais pénétré. La fe-
nétre donnait sur la rue et les contrevents en étaient tires a
cause du demi-jour. Une belle suspension neuve projetait sur la
nappe éblouissante les incandescences de son bec Pigeon.
C’etait sur cette table, sinon sur cette nappe, que Loridaine avait
da griffonner a la dérobée nombre des répliques de Loridan.
Elle était maintenant couverte d’'une superbe vaisselle de terre
de fer, monogrammeée aux initiales entrelacées de son nom et de
celui de sa femme, ce qui faisait en méme temps, me fit-il re-
marquer avec esprit, Charles Loridaine aussi bien que Lori-
daine-Chamot.

— C’est tout a fait sans facon, dit Mme Charles; nous
n’avons qu’une piece de beceuf.

Le diner s’ouvrit sur la soupe aux topinambours, fameuse
dans tout le Nivernais; il se continua par des amourettes de
veau servies a la sauce poulette dans une crodte vol-au-vent ; et
ce ne fut qu’apres s'étre poursuivi avec une couronne de cote-
lettes d’agneau garnies de truffes autour d’un ragoQt de crétes et
de rognons de cog que parut la piéce de beeuf annoncé.

La jolie maitresse de maison dut avouer en rougissant
gu’elle n’était pas restée étrangere a la confection de ces diffe-
rents plats.

— Que voulez-vous ? dit-elle ; nous ne sommes pas comme
vos Parisiennes : le temps que nous n’employons pas a courir les
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magasins de nouveautes, il faut bien que nous le passions a la
cuisine.

— Ce n’est qu’un autre genre de coquetterie, complimentai-
je, la fourchette animée.

Ne voulant pas rester en arriere, Loridaine, qui avait le dé-
partement des vins, me fit golter d’'un petit Montrachet dont je
constatai I'agrément, puis d’un vieux Romanée qui me parut
soutenir hardiment la comparaison avec le Clos Saint-Hubert de
mon cousin.

— Voyons, dites-moi bien le fond de votre pensée, me scru-
tait Loridaine ; que pensez-vous réellement de mon Romanée ?

— J’en pense... j'en pense, réfléchissais-je en l'essayant a
petits coups, qu'il est absolument authentique.

Une lueur d’orgueil passa dans ses yeux.

On mangeait lentement ; on prenait le temps de savourer
les mets ; on sentait qu’apres le travail tranquille du jour et la
fermeture des volets de la graineterie il n’y avait rien de mieux a
faire au monde, avant d’aller se coucher, que de se nourrir lon-
guement et intelligemment, sous le bel éclat paisible de la lampe
Pigeon, au milieu d’une bonne causerie dont les faits et gestes
de la ville de Donzy constituaient I’'essentiel.

On parla donc de Donzy, de la derniére crue du Nohain,
d’une maison que I'on batissait sur la route de Clamecy, du ma-
riage sous roche de l'une des demoiselles Bondouffle, et de
Mtle Cléopatre Estambenet qui persistait a rester vieille fille. On
me demanda des nouvelles de Balthazar :

— Est-ce vrai qu’il a la boule, le pauvre minet ?

Sur les dix heures, M™e Loridaine mére se retira. Son meil-
leur sommeil était le soir, et elle ne voulait pas le manquer.

— Le mien, c’est le matin, dit Mme Charles.
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— Le mien, c’est toute la nuit, déclara Loridaine.
Sur quoi Mme Charles minauda :
— Oh ! vraiment ?...

Et elle vint chatouiller, du bout des doigts, son mari sous le
menton.

Mais quand Loridaine eut apporté la cave a liqueurs, que le
café fuma dans les tasses, qu’il eut allumé sa pipe et que sa
femme eut pris son crochet, on se mit tout de méme a parler un
peu du passeé.

— Qui, dit-il, c’est une chose étrange qui m’est arrivée. Il
faut croire que le mariage transforme bien les hommes !

— Oh I dit-elle, ce n’est pas le mariage. Longtemps avant
gue nous soyons marieés, tu n'écrivais deja plus.

— C’est vral, fit-il ; ca m’a quitté... tenez, peu apres l'incen-
die qui a eu lieu chez votre cousin.

— Tu vois bien ! fit sa femme.

— Un beau jour, mon cher monsieur Loiseau, — il m’ap-
pelait maintenant mon cher monsieur Loiseau, — j’ai dormi qua-
rante-huit heures de suite. On ne pouvait plus me réveiller. Le
lendemain, ou plutét le surlendemain, quand j’ai voulu me re-
mettre a mes travaux littéraires, jugez de ma surprise extréme :
rien n’est venu. J'avais beau me torturer I'esprit, me mettre la
cervelle a I'envers, pas moyen d’avancer d’un pas. Je crus gue
c’était une incapacité passagere ; mais les jours suivants, méme
résultat. Je disposais tout ce qu’il me fallait : mon papier, mon
encre, mon petit dictionnaire a coté de moi pour chercher
I'orthographe des mots difficiles. Mais une fois la plume a la
main, je pensais a toute autre chose et certainement beaucoup
plus a Renaude qu’a la littérature.

— Comment, dit M™e Charles, c’est moi qui...
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— Chut ! fit son mari, qui n'aimait pas a étre interrompu
guand il racontait une histoire : tu vois que j’avais raison de dire
gue c’était le mariage. Je n’avais plus qu’une idée en téte, celle
de m’établir. En méme temps, je prenais golt aux affaires. Le
commerce des graines se présentait a moi sous un nouvel as-
pect. J’en aimais la minutie, I'ordre et la grande sécurité. Je ré-
ussis quelques opérations, qui me firent trouver un charme infi-
ni a la fructification de I'argent. Bref, d’'un an a l'autre, je suis
devenu ce que vous me voyez, le fidéle et digne successeur de
mon peére. Je me flatte méme, ajouta-t-il avec un petit air de fa-
tuite, d’étre un bien meilleur grainetier que lui.

Il me versa pour la seconde fois du cognac et nous blimes a
sa prospérité. Les événements, pour lui comme pour moi,
avaient tourné au mieux. Mais je ne sais pourquoi, devant son
assurance et son contentement actuels, je ne pus me défendre
d’'un incompréhensible sentiment de tristesse, tandis que, dans
les yeux de celle qui avait eté M!e Renaude, trainait aussi
comme une sorte d’obscur regret.

— Et gu’avez-vous fait, dis-je, de tous vos manuscrits ?

Il me répondit avec tranquillité :

— Je les ai bralés.

— Vous avez eu ce courage ?

— Ce courage ? fit-il étonné. Non, ce fut plutét... attendez...

Il cherchait a se rappeler le motif qui avait bien pu déter-
miner cet holocauste.

— Ce fut plutét dans un accés... comment dirais-je ?... de
découragement... disons le mot, de désespoir... Oui, je m’en
souviens, je fus d’abord désespéré devant ce que j'appelais alors
le desastre de mon intelligence. Il y eut quelques jours terribles.
Ce fut dans un de ces moments d’accablement que, pris de fu-
reur contre moi-méme, contre la destinée, contre les hommes,
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j’anéantis en quelgues minutes ce qui avait été I'ceuvre de plus
d’'une année de mavie... Ah ! quand j’ai vu flamber toutca!...

Il s'interrompit, il hésita, tandis que je I'observais.

— Eh bien, non, fit-il, je n’ai pas eu lieu de me repentir de
cet acte. Voyez-vous, mon cher monsieur Loiseau, je me perdais,
je soulevais quelque chose de trop lourd pour moi... Et qui sait,
reprit-il avec un accent lointain dans la voix, si j'avais conservé
par devers moi ces paperasses...

Et il me sembla, a ce moment, que lui aussi regrettait peut-
étre quelque chose...

— A propos, dis-je...

Une question était sur mes lévres. Allais-je la risquer ?... Je
la risquai.

— Vous avez di pourtant, mon cher monsieur Loridaine...
— Quoi ?

— Recevoir un jour une réponse de I'Odéon ?

Il me regarda, puis il dit :

— Aucune. Ces gens-la ont d0 m’oublier, comme je les ai
oubliés moi-méme. Si jamais vous passez par la, ajouta-t-il
apres une pause, vous pourriez, sans vouloir les offenser, aller
leur retirer ce manuscrit.

— Que faudra-t-il en faire ?
Il secoua la cendre de sa pipe.

—\Vous n‘aurez qu’'a le jeter au feu. Il ira rejoindre les
autres.

Mme Charles s’était éclipsée un instant. Elle revint avec un
petit album de peluche qu’elle ouvrit sur la table.
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— Le monstre, dit-elle, il n'aura toujours pas bralé ca !
— Ah ! oui, sourit faiblement Loridaine.
La jeune femme, de son doigt rose, tournait des pages...

Non, je n’étais pas né pour ce bonheur supréme
De mourir dans vos bras et de vivre a vos pieds...

— C’etait pourtant bien !... murmura-t-elle.

Si je vous le disais pourtant que je vous aime,
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?...

— C’était pourtant bien ! murmura-t-il.

Et tandis que les strophes inspirées s’égrenaient I'une apres
I'autre des levres de la jeune femme, deux larmes, deux lentes
larmes coulerent sur les joues de Loridaine ; puis, sous leur
voile brillant, deux éclairs passerent tout a coup au fond de ses
yeux, comme S’il se souvenait qu’un jour il avait eu du génie.

— Voulez-vous me confier cet album ? dis-je a la jeune
femme.

— Pourquoi ?

— Je désire recopier quelques-unes de ces poésies et peut-
étre les faire lire a un ami que j’ai a Paris.

Elle esquissait déja un refus.

— Donne-le-lui, dit brusquement Loridaine : il vaut mieux
gu’il ne reste rien ici de tout ¢a !

Il sentait le danger ; je le sentais aussi. Ce n’était pas le
méme, mais nous étions tous deux d’accord pour I’écarter. Celui
gue je redoutais, c’était qu’un jour, une fois, — tout est possible,
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— quelqu’un, fat-ce de Donzy, sous les yeux de qui s’ouvrirait
I’'album de peluche, ne reconn(t 'une ou l'autre des pieces gu'il
contenait.

Sans doute, ce ne serait plus la méme catastrophe... C’en
serait une tout de méme. Qui sait si 'amour de la jeune femme
pour son mari n'était pas composé en grande partie de
I'admiration qu’elle avait eue pour lui, jeune fille ?...

La soirée s’était prolongée assez tard. Deux heures son-
naient a Saint-Caradeuc. Loridaine commencait a s’agiter, a de-
venir nerveux. Il était temps de m’en aller. Je remerciai mes
hotes de leur charmant accuell et je leur souhaitai bonne nuit.
Je rentrai un peu gris chez les Tétegrain.

Dans le vestibule, a la place concertée avec Prudence, je
trouvai mon bougeoir avec une boite d’allumettes. La flamme
étoilée scintilla dans I'escalier. Je dus tituber quelque peu le
long des marches. Sacrée Romanée !... Dans ma chambre, un
magnifique clair de lune m’accueillit. Je soufflai la bougie, puis
j'allai m’accouder a la fenétre. Un délicieux zéphyr nocturne ca-
ressa mon front. Une odeur potagere, fraiche et salubre, mon-
tait. Le Nohain bleuissait entre ses saules, et le bateau neuf y
dessinait a I'ancre sa silhouette. Je demeurai la quelques quarts
d’heures, que Saint-Caradeuc me coula I'un apres l'autre, délica-
tement, dans l'oreille. Ma légere ébriété passait. Je me mis au
lit.

Je n’étais pas complétement endormi qu’une succession de
bruissements étranges courut au-dessus de moi. Etait-ce un
réve qui commencait ? Etait-ce mon demi-sommeil qui s'at-
ténuait pour me laisser percevoir un bruit réel ? Un glissement,
puis un cri, une sorte de long miaulement dechira l'air. Ma pau-
piere se souleva et battit. Un grand rayon de lune balafrait la
chambre. Mal éveillé, je me crus reporté a I'année derniére. Je
crus entendre le somnambule vivre la-haut. Et tout a coup,
I’ardoise crissa sous des griffes. Une effroyable avalanche, gla-
pissante, miaulante, sifflante, hurlante, balaya le toit. Mes yeux
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s’ouvrirent tout grands. Une double béte fantasmagorique dé-
gringola du haut en bas de ma fenétre, dans I'épilepsie de dix
membres frénétiques agités comme des décharges et avec un
vacarme étourdissant. Je me mis sur mon séant. Le sabbat con-
tinuait dans le jardin. Une bataille forcenée tourbillonna. Elle
s’éloigna dans la nuit et ne me parvint plus enfin que comme un
guilleri d’oiseaux rageurs. Ma téte retomba sur l'oreiller. Mon
sommeil interrompu me reprit tout entier, et je ne me réveillai
gue le lendemain a midi.

Nous venions de nous mettre a table. Tétegrain ouvrait un
paté, et je me préparais, pour I'édification de Prudence, a enta-
mer le récit du diner Loridaine, lorsqu'un fracas de vaisselle
nous fit tous les trois sursauter.

Suffoquée, Prudence s’écria :
— Oh ! c’est trop fort ! Il y a un an que ¢a n’était pas arrive !

— Est-ce que cette bringue-13, fit Vincent, aurait par hasard
revu...

La porte s’ouvrit; la bonne parut, ses débris de faience
dans les mains.

— Ah c¢a ! ma fille... commencait déja Prudence.

Mais elle demeura court devant l'air particulierement bou-
leversé de sa bonne.

— Qu’est-ce qu’il y a ? changea-t-elle de couleur.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit a son tour Tétegrain. Est-ce que tu
aurais revu...

La Morvandaise gemit :

— Oui, m’sieur Tétegrain, j'l'ons revu!l... Mais j'savions
maintenant c’que c’étiont...
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— Et qu’est-ce que c’étiont? patoisa sans le vouloir
Tétegrain.

— C’étiont les chats.
Puis levant au plafond ses tessons :
— Ah I m’sieur, m’ame, qué malheur!...

— Quoi ?... Quoi ?... Quoi ?... fimes-nous, ne pouvant sup-
poser qu’elle déplorait si tragiquement le sort de ses assiettes.

— Regardez-le !...

Elle s’effaca pour laisser Balthazar faire solennellement son
entrée.

Nous nous levames tous les trois.

— Ah ' mon Dieu ! glapit Prudence.

— Ah ' mon Dieu ! s’écroula Vincent.
Et je ne pus m’empécher de crier aussi :
— Ah ! mon Dieu!...

Balthazar avait la queue coupeée.

Ce fut d’abord une grande lamentation. Prudence vagis-
sait ; Tétegrain sacrait; la Morvandaise invoquait les saints.
Balthazar seul semblait prendre philosophiquement son parti
de I'aventure. Au lieu du diner Loridaine, ce fut la bataille de la
nuit qu’il me fallut conter. La Morvandaise, avec pleurs, com-
pléta mon récit par ses propres observations.

— Je suis sOr gue c’est cet immense sacripant de matou
blanc ! suggéra Vincent. Il y a un an que je le guette. Les amitiés
de chats, voyez-vous...

Il n'acheva pas sa pensée.
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On parla de faire venir le vétérinaire. Mais qu’y aurait-il
fait ? Il aurait fallu tout au moins retrouver la queue coupée. Et
ol était-elle ? Les recherches furent vaines. A tout hasard, on
décida d’avertir le garde champétre, afin que, s'il la rencontrait,
Il ne manquéat pas de la rapporter. Puis, comme, dans toutes les
choses humaines, on finit par se consoler, en pensant qu’ayant
moins de poil a lécher Balthazar augmenterait moins vite sa
boule.

Le jour méme, je fis venir ma malle de la gare.

Le pere Pidoux la véhicula avec le sérieux qu’il apportait
généralement a ces sortes de choses. Je I'ouvris sous I'ceil minu-
tieux de Prudence. J'en tirai les vétements de saison, le linge, les
chaussettes, la double paire de souliers en veau jaune. Ma cou-
sine dressa du tout un compte exact. Je retrouvai dans les
angles du fond quelques débris de croquets.

Pleinement rassuré désormais sur la tranquillité de mon
été, je m’apprétai a jouir du soleil, du bon air, de la forét et du
bateau neuf. J'inspectai mes lignes.

Huit jours plus tard, je rendis chez mes cousins le diner Lo-
ridaine. On y mangea, a mon honneur et a ma gloire, une su-
perbe carpe que javais eu l'inconscience d’aller pécher a
I’endroit méme ou j'avais juré de ne jamais retourner, droit der-
riére le jardin Chamot. Etait-ce celle que j'avais si magistrale-
ment ferrée I'an dernier ? J'eus le coeur de le supposer.

— La chair en est succulente, gloutonna Loridaine.

La petite Mme Charles, toute impressionnée, demanda la
recette, et ma cousine commenca volontiers :

— Prenez une carpe de riviere...

— De riviére, fit Mme Charles, mais comment savoir qu’elle
est de riviere ?

— Il faut la pécher ! repartis-je en un facile triomphe.
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Au milieu de cette quiétude, il y avait bien encore un point
noir : le maitre d’école. Mais, moins génial, le maitre d’école se
trouva aussi beaucoup moins dangereux que Loridaine.

Il fallut pourtant un jour subir la lecture de son drame, ou
plutdt des premiéeres scénes de son drame, car il n’y avait encore
gue les premiéres scénes d’écrites. Il me les lut, un dimanche
matin, pendant la messe, sur le banc du jardin public. Le cygne
promenait dans le bassin la solitude de son col blanc, et de
temps en temps son bec tournait vers nous sa camardise intri-
guée.

Le drame de M. Isidore Paumier s’appelait : Hervé de Don-
zy.

— Hervé de Donzy ! Qu’en dites-vous ?
—Cequejendis?..

Ah'! pour sdr, celui-la sortait bien de la téte innocente et
doucement pedante de I'ancien flotteur de Clamecy !

— Je mettrai trois ans a I'écrire. Mais ¢a, monsieur, ce sera
une ceuvre !

C’était informe et stupide. Je lui fis les plus grands éloges.

Il voulut bien s’en contenter. Deux ou trois fois encore, il
me pria d’écouter une scene, puis ce fut tout. Sa fécondité ne
rappelait que de tres loin celle de Loridaine. J'y gagnai méme
d’entendre moins de dissertations sur les antiquités locales, et je
pus aller me promener sur la butte du donjon sans y risquer la
fatale rencontre avec lI'intolérable bavard. M. Isidore Paumier se
devait maintenant a ses concitoyens. Il y recueillait d’ailleurs
une ample et légitime considération : et une soirée ayant eu lieu
chez les Bondouffle, M. Isidore Paumier fut invité.

L’été progressa sans autre secousse. Les premieres feuilles
se dorerent, les soirs s'assombrirent et le drame de M. Isidore
Paumier progressa lui-méme lentement.
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Quand le premier acte fut acheve, tout Donzy s’en réjouit et
Penouillard I'annoncga dans son journal.

Et maintenant, rentré a Paris, je songe, durant ces longs
soirs d’hiver, a toute cette histoire singuliére et parfois vague-
ment touchante. J'en repasse les divers épisodes et j'essaye d’en
conter les peu notables péripéties. C'est novembre avec son ciel
humide. Puis, c’est décembre avec de rares flocons de neige flot-
tant comme des frelons d’hiver dans le gel de I'espace. Le vent
souffle dans ma cheminée et ma girouette grince. Le charbon
tire de toutes ses braises. Un oiseau mort est tombé sur mon
balcon et son petit corps se givre tranquillement dans le soir qui
tombe. J'allume ma lampe. J’'ai recu ce matin une lettre de Vin-
cent. C'est la premieére. Je sais qu’il y en aura deux autres cette
année. J'en ai lu avec plaisir le papier quadrillé. Il ne se passe
rien, ou du moins Vincent me l'affirme. Il n'y a eu ni nouvel in-
cendie, ni nouveau déceés, ni nouveau mariage. Balthazar, avec
sa queue coupée, semble reprendre godt a la vie, et M. Isidore
Paumier a commencé le second acte d'Hervé de Donzy.

Je songe. Ma plume va mettre FIN sous le cahier relatant
I’nistoire de ma courte liaison avec le grainetier actuel de la
Grand’'rue. Jai la, sur ma table, l'aloum de peluche de
Mlle Renaude. J’en considere les pages, dont les coins ne sont
plus trés propres... Puis je relis quelques-unes des miennes...

Au fond, qu’est-ce que le génie? Qu’est-ce que
I'inspiration ?... Qui sait si les hommes de génie ne sont pas, eux
aussi, des somnambules ?... les somnambules d’ceuvres écrites
de toute éternité, existant déja dans d’autres planétes ou dans
d’autres mondes, peut-étre, que nous ne soupg¢onnons pas!...
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Un philosophe, dont je ne me rappelle plus le nom, n'a-t-il pas
émis I'idée du retour éternel des choses ?... Qui sait ?...

... L’album de M'e Renaude, voila tout ce qui reste de
I’ceuvre de Loridaine, ce petit aloum que j'ai la sous les yeux et
gue je ne rendrai jamais... Ce petit aloum et, quelque part, dans
les cartons de I’Odéon, ou je n’ai jamais eu le courage d’aller le
retirer, un manuscrit sur beau papier ministre, portant en téte
ce titre : Joas, tragedie en cing actes, par Charles Loridaine, et
au milieu duquel se trouve une lacune inexplicable, avec ces
mots écrits au crayon bleu, au travers de la page blanche : Sera
complété plus tard.
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