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LA MAISON DE LA RUE VAUGIRARD

En allant de la rue du Cherche-Midi a la rue Notre-
Dame-des-Champs, on trouve a gauche, en face d’une fon-
taine faisant ’angle de la rue du Regard et de la rue de Vau-
girard, une petite maison cotée aux registres municipaux de
la ville sous le numéro 84.

Et maintenant, avant d’aller plus loin, un aveu que j’hési-
tais a faire. Cette maison, ou I’amitié la plus franche m’a recu
presqu’a mon débotté de province, cette maison qui, pen-
dant trois ans, me fut fraternelle ; cette maison a laquelle
j’eusse, dans tous les malheurs ou toutes les félicités de ma
vie, été heurter alors les yeux fermés, certain que j’étais de la
voir s’ouvrir & mes larmes ou a ma joie ; cette maison, pour
bien indiquer sa situation topographique a mes lecteurs, je
viens d’étre obligé de la relever moi-méme sur un plan de la
ville de Paris.

Qui m’eit dit cela, mon Dieu ! il y a vingt ans ?

C’est que, depuis vingt ans aussi, tant d’événements,
comme une marée toujours montante, ont dérobé aux
hommes de notre génération les souvenirs de leur jeunesse,

—3-



que ce n’est plus avec la mémoire qu’il faut se souvenir - la
mémoire a son crépuscule dans lequel se perdent les souve-
nirs éloignés —, mais avec le coeur.

Aussi, quand je laisse de c6té ma mémoire pour me ré-
fugier dans mon cceur, j’y retrouve, comme en un tabernacle
sacré, tous les souvenirs intimes qui se sont échappés un a
un de ma vie, comme goutte a goutte filtre I’eau par les fis-
sures d’un vase ; dans le cceur, pas de crépuscule se faisant
de plus en plus sombre, mais une aube se faisant de plus en
plus éclatante. La mémoire tend a I’obscurité, c’est-a-dire au
néant ; le coeur tend a la lumiére, c’est-a-dire a Dieu.

Enfin, elle est 1a, cette petite maison, enfermée par un
mur gris, derriére lequel elle se cache a moitié, en vente, a ce
qu'on me dit, prés d’échapper aux mains hospitaliéres qui
m’en ont ouvert les portes, hélas !

Laissez-moi vous dire comment j’y suis entré ; cela nous
mene, par un détour je le sais bien, a I’histoire que je vous
raconte ; mais n’importe ; suivez-moi, nous causerons pen-
dant la route, et je tacherai que la route vous paraisse moins
longue qu’elle n’est en réalité.

C’est vers la fin de 1826, je crois. Vous le voyez, je ne
vous accusais que vingt ans, et voila qu’il y en a vingt-deux.
Je venais d’en avoir vingt-trois, moi.

A propos du pauvre James Rousseau, je vous ai dit mes
réves littéraires. Déja, en 1826, ils étaient devenus plus am-
bitieux. Ce n’était plus la Chasse et I’lamour que je faisais en
collaboration avec Adolphe de Leuven; ce n’était plus la
Noce et I’enterrement que je composais avec Vulpian et Las-
sagne, c’était Christine que je révais seul. Beau réve ! réve
tout resplendissant qui, dans mes espérances juvéniles, de-
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vait m’ouvrir ce jardin d’Hespérus, jardin aux fruits d’or dont
la Critique est le dragon.

En attendant, pauvre Hercule que j’étais, la Nécessité
m’avait mis un monde sur les épaules. Méchante déesse que
cette Nécessité, qui n’avait pas méme, comme pour Atlas, le
prétexte de se reposer une heure en m’écrasant.

Non, la Nécessité m’écrasait, moi et tant d’autres,
comme j’écrase une fourmiliére. Pourquoi ? Qui le sait?
Parce que je me trouvais sous son pied, et que, les yeux ban-
dés, froide déesse aux coins de fer, elle ne me voyait pas.

Ce monde qu’elle m’avait mis sur les épaules, c’était
mon bureau.

Je gagnais 125 francs par mois, et voila, pour 125 francs
par mois, ce que j’étais obligé de faire :

Je venais a mon bureau vers dix heures ; je le quittais a
cinq ; mais I’été j’y revenais le soir a sept heures et le quittais
a dix.

Pourquoi cet excédent de besogne dans I’été, a cette
heure, c’est-a-dire au moment ou il eat été si bon de respirer
l’air pur de la campagne ou l’atmosphére enivrante des
théatres ?

Je vais vous le dire. Il y avait le portefeuille du duc
d’Orléans a faire.

Cet aide de camp de Dumouriez a Jemmapes et a Val-
my, ce proscrit de 1792, ce professeur du collége de Reiche-
neau, ce voyageur du cap Horn, ce citoyen de I’Amérique, ce
prince ami des Foy, des Manuel, des Laffitte et des Lafayette,
ce roi de 1830, ce proscrit de 1848, s’appelait encore, a cette
époque, « le duc d’Orléans ».
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C’était I’époque heureuse de sa vie ; comme j’avais mon
réve, il avait le sien. Mon réve, a moi, c’était un succes ; son
réve a lui, c’était le trone.

Mon Dieu ! faites miséricorde au roi! Mon Dieu ! faites
paix au vieillard ! Mon Dieu! donnez a I’époux et au pére
tout ce qu’il peut rester pour lui de bonheur paternel et con-
jugal dans les trésors infinis de votre bonté !

Hélas ! a Dreux, j’ai vu pleurer bien amérement ce pére
couronné sur la tombe de ce fils qui devait porter une cou-
ronne.

N’est-ce pas, Sire, que votre couronne perdue ne vous a
pas coiité tant de larmes que votre enfant mort ?

Revenons au duc d’Orléans et a son portefeuille.

Ce portefeuille, c’était le courrier de la journée et les
journaux du soir qu’il fallait envoyer a Neuilly.

Puis, le portefeuille envoyé par un coureur a cheval, il
fallait attendre la réponse.

C’était le dernier venu au bureau qui était chargé de
cette besogne, et comme j’étais le dernier venu, elle m’était
échue en partage.

Mon camarade Ernest Banet était chargé du portefeuille
du matin.

Nous faisions tour a tour le portefeuille du dimanche.

Donc, un soir qu’entre le portefeuille expédié et le porte-
feuille qui allait revenir je griffonnais quelques vers de Chris-
tine, la porte de mon bureau s’ouvrit ; une téte fine, coiffée
de cheveux blonds et bouclés, passa par ’entrebaillement, et
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une voix a I’accent légérement railleur fit entendre, sur des
notes un peu criardes, ces trois monosyllabes :

— Es-tula?
— Oui, répondis-je vivement ; entre !

J’avais reconnu Cordelier Delanoue, fils, comme moi,
d’'un vieux général de la République, poéte comme moi.
Pourquoi, dans la carriére que nous avons parcourue en-
semble, a-t-il moins bien réussi que moi ? Je n’en sais rien ; il
a certes autant d’esprit que moi, et il a fait incontestablement
mieux le vers que moi.

Caprice du hasard, tout est heur et malheur en ce
monde ; au moment de notre mort seulement nous saurons
qui de nous deux, lui ou moi, a eu ’heur ou le malheur.

C’était une bonne fortune que la visite de Cordelier De-
lanoue. Comme tous les gens que j’ai aimés, je I’aimais alors,
je ’aime encore aujourd’hui ; seulement, je ’aime davantage,
et je suis sir qu’il en est de méme de son cété.

Il venait me demander si je voulais aller a ’Athénée en-
tendre je ne sais quelle dissertation sur je ne sais quoi.

Le dissertateur était M. de Villenave.

Je ne connaissais M. de Villenave que de nom ; je savais
qu’il avait fait une traduction d’Ovide estimée, qu’il avait au-
trefois été secrétaire de M. de Malhesherbes et professeur
des enfants de M. le marquis de Chauvelin.

A cette époque, le spectacle et la distraction étaient
choses rares pour moi. Toutes ces portes de théatre et de sa-
lon qui se sont ouvertes depuis devant ’auteur de Henri III et
de Christine étaient fermées devant le commis a quinze cents
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livres chargé du portefeuille du soir de M. le duc d’Orléans.
J’acceptai, en priant toutefois Delanoue d’attendre avec moi
le retour du courrier.

En attendant, il me lut une ode qu’il venait de faire.
C’était une préparation a la séance de I’Athénée.

Le courrier revint ; je fus libre, et nous nous achemi-
names vers la rue de Valois.

Vous dire a quel endroit de la rue de Valois I’Athénée
tenait ses séances me serait chose impossible ; cette fois fut,
je crois, la seule ou j’y allai. Je n’ai jamais beaucoup aimé
ces réunions ou une seule personne parle et ou tout le
monde écoute. Il faut que la chose dont on parle soit bien in-
téressante ou bien ignorée ; il faut que celui qui parle de
cette chose soit bien éloquent ou bien pittoresque, pour que
je trouve un attrait a ce discours sans controverse ou la con-
tradiction est une inconvenance, la critique une impolitesse.

Je n’ai jamais pu écouter jusqu’au bout un orateur qui
parle ou un prédicateur qui préche. Il y a toujours un angle
de son discours auquel je m’accroche, et qui me fait faire une
halte dans ma propre pensée, tandis que lui continue son
chemin. Une fois arrété, j’envisage la chose tout naturelle-
ment sous mon point de vue, a moi ; de sorte que je fais mon
discours ou mon sermon tout bas, tandis que lui le fait tout
haut. Arrivés tous deux au but, nous sommes souvent a cent
lieues d’écartement I’'un de I’autre, quoique nous soyons par-
tis du méme point.

Il en est de méme des piéces de théatre : a moins que je
n’assiste a une premiére représentation d’une piéce faite
pour Arnal, pour Grassot ou pour Ravel, c’est-a-dire d’un ou-
vrage qui sorte complétement de mes habitudes et a la con-
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fection duquel je reconnaisse naivement mon impuissance, je
suis le plus mauvais spectateur de premiére représentation
qu’il y ait au monde. Si la piéce est d’'imagination, a peine les
personnages exposés, ils ne sont plus ceux de I’auteur, mais
les miens. Dans le premier entracte, je les prends, je me les
approprie. Au lieu de I'inconnu qui me reste a connaitre dans
les quatre autres actes, je les introduis dans quatre actes de
ma composition ; je tire parti de leurs caractéres, j’utilise leur
originalité ; si I’entracte dure seulement dix minutes, c’est
plus qu’il ne m’en faut pour leur batir le chiteau de cartes ou
je les emmeéne, et il en est de mon chéateau de cartes drama-
tique comme du discours ou du sermon dont je parlais tout a
I’heure. Mon chéiteau de cartes, a moi, n’est presque jamais
celui de ’auteur ; de sorte que, comme de mon réve j’ai fait
une réalité, c’est la réalité qui me semble un réve, réve que je
suis tout prét a combattre en disant : « Mais ce n’est pas ce-
la, M. Arthur ; mais ce n’est pas cela, mademoiselle Hono-
rine. Vous allez trop vite ou trop lentement ; vous tournez a
droite au lieu de tourner a gauche ; vous dites oui, quand
vous devriez dire non. Oh! oh! oh! mais c’est insuppor-
table. »

Pour les piéces historiques, c’est bien pis. J’apporte na-
turellement ma piéce toute faite sur le titre, et comme elle
est naturellement faite dans mes défauts, c’est-a-dire avec
abondance de détails, rigidité absolue de caractéres, double,
triple, quadruple intrigue, il est bien rare que ma piéce res-
semble le moins du monde a celle que I’on représente. Ce qui
me fait tout bonnement un supplice de ce qui pour les autres
est un amusement.

Voila mes confréres prévenus : s’ils m’invitent a leurs
premiéres représentations, maintenant, ils savent a quelle
condition.



Je fis ce soir-1a, pour M. de Villenave, ce que je fais pour
tout le monde ; cependant, comme j’arrivai aux trois quarts
de son discours, je commencai par le regarder au lieu de
I’écouter.

C’était alors un grand vieillard de soixante-quatre a
soixante-cinq ans, aux beaux cheveux de pur argent, au teint
pale, aux yeux noirs et vifs ; il avait dans sa mise cette es-
péce de recherche distraite des hommes de travail qui
s’habillent une ou deux fois la semaine, voila tout, et qui
pendant le reste du temps demeurent avec un vieux pantalon
a pied, une vieille robe de chambre et de vieilles savates,
dans la poussiére de leur cabinet. Cette toilette des grands
jours, avec la chemise plissée a petits plis, avec le jabot, avec
la cravate blanche pliée au fer, c’est la femme ou la fille, la
ménagére de la maison enfin, qui est chargée de I’appréter.
De la I’espéce de protestation que prononce cette toilette
bien battue, bien brossée, contre la toilette de tous les jours,
de toutes les heures, qui a horreur, elle, de la baguette de
jonc et de la brosse de chiendent.

M. de Villenave avait un habit bleu a boutons dorés, un
pantalon noir, un gilet blanc, une cravate blanche.

Singuliére mécanique que la pensée, rouage intellectuel
qui marche ou s’arréte malgré nous, parce que c’est la main
de Dieu qui la remonte, pendule qui sonne, a son caprice, les
heures du passé et parfois celles de I’avenir.

Sur quoi ma pensée s’était-elle arrétée en voyant
M. de Villenave ? était-ce, comme je le disais tout a I’heure, a
un angle de son discours ? Non, c’était a un angle de sa vie.

J’avais lu autrefois... ou 7 je n’en sais rien, une brochure
de M. de Villenave, publiée en 1794, intitulée : Relation de
voyage de cent trente-deux Nantais.
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C’était a cet épisode de la vie de M. de Villenave que
mon esprit s’était accroché en voyant pour la premiére fois
M. de Villenave.

En effet, M. de Villenave avait habité Nantes en 1793,
c’est-a-dire en méme temps que Jean-Baptiste Carrier, de
sanglante mémoire.

La, il avait vu le proconsul, trouvant les jugements trop
longs et la guillotine trop lente, supprimer les procés, inutiles
d’ailleurs, puisqu’ils ne sauvaient jamais le coupable, et subs-
tituer a la guillotine les bateaux a soupape ; peut-étre était-il
sur le quai de la Loire lorsque, le 15 novembre 1793, Carrier,
comme premier essai de ses baignades républicaines et de ses
déportations verticales (c’étaient les noms qu’il donnait au
nouveau genre de supplice inventé par lui), fit embarquer
quatre-vingt-quatorze prétres, sous prétexte de les transpor-
ter a Belle-Isle ; peut-étre était-il sur les bords du fleuve,
lorsque le fleuve épouvanté rejeta sur ses bords les quatre-
vingt-quatorze cadavres des hommes de Dieu; peut-étre
alors se révolta-t-il a ce spectacle qui, au bout de quelque
temps, avait corrompu, en se renouvelant chaque nuit, I’eau
du fleuve, a ce point qu’on défendit de la boire ; peut-étre,
plus imprudent encore, aida-t-ii a donner la sépulture a
quelqu’une de ces premiéres victimes qui devaient étre sui-
vies de tant de victimes ; mais il était arrivé ceci, qu’'un ma-
tin M. de Villenave avait été arrété, jeté en prison et destiné,
lui aussi, comme ses compagnons, a aller porter sa part de
corruption au fleuve, lorsque Carrier s’était ravisé : il avait
fait choix de cent trente-deux prisonniers, tous condamnés,
et les avait expédiés sur Paris comme un hommage des écha-
fauds de la province a la guillotine de la capitale ; puis, une
fois partis, Carrier s’était ravisé encore : ’hommage sans
doute ne lui avait point paru suffisant, et il avait envoyé 1’or-
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dre au capitaine Boussard, commandant de ’escorte, de fu-
siller ses cent trente-deux prisonniers en arrivant a Ancenis.

Boussard était un brave homme qui n’en fit rien et con-
tinua sa route vers Paris.

Ce qu’apprenant Carrier, il envoya ’ordre au conven-
tionnel Hentz, qui était proconsul a Angers, d’arréter Bous-
sard en passant et de jeter a I’eau les cent trente-deux Nan-
tais.

Hentz fit arréter Boussard ; mais quand il s’agit de noyer
les cent trente-deux prisonniers, I’airain de son cceur révolu-
tionnaire, qui n’était point triple a ce qu’il parait, se fondit, et
il ordonna aux victimes de continuer leur route vers Paris.

Ce qui fit dire a Carrier, en secouant la téte de mépris :
« Petit noyeur que ce Hentz, petit noyeur ! »

Les prisonniers continuérent donc leur route. Sur cent
trente-deux, trente-six périrent avant d’arriver a Paris, et les
quatre-vingt-seize qui arrivérent, arrivérent, heureusement
pour eux, tout juste a temps pour déposer comme témoins
dans le procés de Carrier, au lieu de répondre comme accu-
sés dans leur propre proceés.

C’est que le 9 thermidor était venu, c’est que le jour des
représailles s’était levé, c’est que le tour d’étre jugés arrivait
pour les juges, et que la Convention, aprés un mois
d’hésitation, venait de mettre en accusation le grand noyeur.

Il en résultait qu’au souvenir de cette brochure que
M. de Villenave avait publiée il y avait trente-quatre ans
dans sa prison, j’avais remonté la chaine du passé, et de ce
que je voyais, ce que j’entendais, ce n’était plus un discours
littéraire, prononcé par un professeur de I’Athénée, mais une
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accusation terrible, véhémente, mortelle, du faible contre le
fort, de I’accusé contre le juge, de la victime contre le bour-
reau.

Et telle est la puissance de I'imagination, que salle, spec-
tateurs, tribune, tout s’était transformé ; que la salle de
I’Athénée était devenue la salle de la Convention ; que les
auditeurs pacifiques étaient changés en vengeurs irrités, et
que I’éloquent professeur, aux mielleuses périodes, tonnait
une accusation publique, demandant la mort et se plaignant
que Carrier n’elit qu’une seule existence, insuffisante a payer
les quinze mille existences qu’il avait tranchées.

Et je voyais Carrier, avec son regard sombre, foudroyant
I’accusation de son regard, et je I’entendais, criant de sa voix
stridente a ses anciens collégues :

« Pourquoi me blamer aujourd’hui de ce que vous me
commandiez hier ? Mais, en m’accusant, la Convention s’ac-
cuse. Ma condamnation, c’est votre condamnation a tous ;
songez-y ; tous vous serez enveloppés dans la proscription
qui m’enveloppera. Si je suis coupable, tout est coupable ici ;
oui, tout, tout, tout, jusqu’a la sonnette du président !... »

Et, malgré cela, on allait aux voix ; malgré cela, il était
condamné. La méme terreur qui avait poussé dans I’action
poussait dans la réaction, et la guillotine, aprés avoir bu le
sang des condamnés, buvait, impassible, le sang des juges et
des bourreaux !

J’avais laissé tomber ma téte dans mes mains, comme
s’il m’elt répugné, tout effroyablement homicide qu’était cet
homme, de lui voir donner la mort qu’il avait si libéralement
répandue sur ’humanité.

Delanoue me frappa sur I’épaule.
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— C’est fini, dit-il.

— Ah ! répondis-je, il est donc exécuté ?
— Qui cela ?

— Cet abominable Carrier.

— Oui, oui, oui, dit Delanoue, et voila tantot trente-
quatre ans que ce petit malheur lui est arrivé.

— Ah ! lui dis-je, que tu as bien fait de me réveiller ;
j’avais le cauchemar.

— Tu dormais donc ?
— Je révais, du moins.

— Diable ! je ne dirai pas cela a M. de Villenave, chez
lequel je t’emmeéne prendre une tasse de thé.

— Ah ! tu peux le lui dire, va ! je lui raconterai mon réve,
et il ne m’en voudra point.

Sur ce, Delanoue, encore incertain si j’étais bien ou mal
réveillé, me tira de la salle vide et m’emmena dans un salon
d’attente, ou M. de Villenave recevait les félicitations de ses
amis.

Arrivé 13, je fus d’abord présenté a M. de Villenave, puis
a madame Mélanie Waldor, sa fille, puis a M. Théodore de
Villenave, son fils.

Puis, tout le monde s’achemina a pied, par le pont des
Arts, vers le faubourg Saint-Germain.

Aprés une demi-heure de marche, nous étions arrivés, et
nous disparaissions, les uns aprés les autres, dans cette mai-
son de la rue de Vaugirard dont j’ai parlé au commencement
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de cet article et dont je vais essayer de donner une descrip-
tion intérieure, aprés en avoir dessiné le croquis extérieur.
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UN PASTEL DE LATOUR

La maison avait son caractére a elle, emprunté au carac-
tére de celui qui I’habitait.

Nous avons dit que les murs en étaient gris, nous au-
rions di dire qu’ils étaient noirs.

On entrait par une grande porte trouant le mur et placée
a coté de la maison du concierge : alors on se trouvait dans
un jardin sans plates-bandes, battu partout, avec des treilles
sans raisin, des tonnelles sans ombre, des arbres presque
sans feuillage. Si par hasard une fleur poussait dans un coin,
c’était une de ces fleurs sauvages, presque honteuses de se
montrer dans la ville, et qui, ayant pris cet enclos sombre et
humide pour un petit désert, y avait poussé par erreur, se
croyant plus loin qu’elle n’était en réalité de I’habitation des
hommes, et qui était cueillie aussitét par une charmante en-
fant rose, aux cheveux blonds et bouclés, qui semblait un
chérubin tombé du ciel et perdu dans ce coin de la terre.

De ce jardin, qui pouvait avoir quarante ou cinquante
pieds carrés et qui se terminait par une large bande de pavés
attenante a la maison, on passait dans un corridor carrelé.
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Sur ce corridor, au fond duquel était un escalier, quatre
portes s’ouvraient : d’abord, a gauche, celle de la salle a
manger, puis, a droite, celle d’une petite piéce, puis, a
gauche encore, celle de la cuisine, et, a droite, celle du
garde-manger et de I’office.

Ce rez-de-chaussée, sombre et humide, n’était guére ha-
bité qu’a I’heure des repas.

La véritable habitation, celle ou nous fimes introduits,
était au premier.

Ce premier se composait du palier, d’un petit salon, d’'un
grand salon, de la chambre & coucher de madame Waldor et
de la chambre a coucher de madame de Villenave.

Le salon était remarquable par sa forme et son ameu-
blement.

C’était un carré long ayant a chacun de ses angles une
console et un buste.

Un de ces bustes était celui de M. de Villenave.

Entre les deux bustes, au fond, sur une console faisant
face a la cheminée, était la piéce d’art et d’archéologie la
plus importante du salon.

C’était 'urne de bronze dans laquelle avait été enfermé
le coeur de Bayard ; un petit bas-relief courant, a sa circonfé-
rence, montrait le chevalier sans peur et sans reproche bai-
sant la croix de son épée.

Deux grands tableaux venaient ensuite : un d’Holbein,
représentant Anne de Boleyn ; ’autre de Claude Lorrain, re-
présentant un paysage d’Italie.
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Je crois que les deux cadres qui faisaient face a ces ta-
bleaux renfermaient, I’un un portrait de madame de Montes-
pan, et ’autre un portrait de madame de Sévigné ou de ma-
dame de Grignan.

Un ameublement de velours d’Utrecht offrait aux amis
de la maison ses grands canapés a bras blancs et maigres, et
aux étrangers ses fauteuils et ses chaises.

Cet étage était tout particuliérement le domaine de ma-
dame Waldor, c’est 1a qu’elle exercait sa vice-royauté.

Nous disons sa vice-royauté, parce qu’en réalité, malgré
I’abandon qui lui avait été fait par son pére de ce salon, elle
n’en était que la vice-reine. Aussitét que M. de Villenave y
entrait, il en reprenait la royauté, et dés lors les rénes de la
conversation lui appartenaient.

M. de Villenave avait quelque chose de despotique dans
le caractére, qui s’étendait de la famille aux étrangers. On
sentait, en entrant chez M. de Villenave, qu’on devenait une
partie de la propriété de cet homme qui avait tant vu, tant
étudié, qui savait tant enfin. Ce despotisme, tout tempéré
qu’il était par la courtoisie du maitre de la maison, pesait ce-
pendant d’'une fagcon génante sur I’ensemble de la société.
Peut-étre, M. de Villenave présent, la conversation était-elle
mieux menée, comme on disait autrefois, mais a coup sir elle
était moins libre, moins amusante, moins spirituelle que
lorsqu’il n’y était pas.

C’était tout le contraire du salon de Nodier. Plus Nodier
était chez lui, plus chacun était chez soi.

Heureusement que M. de Villenave descendait rarement
au salon. M. de Villenave se tenait habituellement chez lui,
c’est-a-dire au second étage, et, dans les jours ordinaires,
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n’apparaissait que pour diner ; puis quand, aprés le diner, il
avait causé un instant, quand il avait un peu moralisé avec
son fils, un peu grondé avec sa femme, il s’étendait dans son
fauteuil, fermait les yeux, se faisait mettre ses papillotes par
sa fille et remontait chez lui.

Ce quart d’heure pendant lequel la dent du peigne lui
grattait doucement la téte était le quart d’heure de béatitude
journaliére que se permettait M. de Villenave.

Mais pourquoi ces papillotes ? demandera le lecteur.

D’abord, peut-étre n’était-ce qu’un prétexte pour avoir la
téte grattée.

Puis ensuite, M. de Villenave, nous I’avons dit, était un
magnifique vieillard qui avait di étre autrefois un admirable
jeune homme, et son visage aux traits fortement accentués
trouvait un cadre merveilleux dans ces flots de cheveux
blancs qui faisaient ressortir I’éclair puissant de ses grands
yeux noirs.

Enfin, il faut ’avouer, quoique savant, M. de Villenave
était coquet, mais coquet de sa téte, voila tout.

Le reste lui importait peu: que son habit fat bleu ou
noir, que son pantalon fit large ou étroit, que le bout de sa
botte fiit rond ou carré, c’était 1’affaire de son tailleur, de son
bottier, ou plutét de sa fille, qui présidait a tous ces détails.

Pourvu qu’il fat bien coiffé, cela lui suffisait.

Quand sa fille lui avait mis ses papillotes, opération qui
s’exécutait invariablement de huit & neuf heures du soir,
M. de Villenave prenait donc son bougeoir et remontait chez
lui.
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C’est ce chez lui de M. de Villenave, cet at home des An-
glais, que nous allons essayer de peindre, sans espoir d’y ré-
ussir.

Ce second étage, divisé en infiniment plus de comparti-
ments que le premier, se composait d’abord d’un palier orné
de bustes en plitre, d’'une antichambre et de quatre
chambres.

Nous ne diviserons pas ces quatre chambres en salon,
chambre a coucher, cabinet de travail, cabinet de toilette,
etc., etc., etc.

Il1 s’agissait bien de toutes ces superfluités chez
M. de Villenave ! non : il y avait cinq chambres a livres et a
cartons, voila tout.

Ces cinq chambres pouvaient contenir quarante mille
volumes et quatre mille cartons.

L’antichambre formait déja a elle seule une énorme bi-
bliothéque ; elle avait deux ouvertures ; ces deux ouvertures
donnaient, celle de droite dans la chambre a coucher de
M. de Villenave, laquelle chambre a coucher donnait elle-
méme, par un couloir longeant ’alcéve, dans un grand cabi-
net éclairé par des jours de souffrance ; celle de gauche dans
une grande chambre donnant elle-méme dans une chambre
plus petite.

Cette grande chambre donnant dans une chambre plus
petite avait non seulement, ainsi que sa voisine, ses quatre
faces garnies de corps de bibliothéque tapissés de livres et
supportés par des soubassements de cartons, mais encore
une construction fort ingénieuse avait été établie au milieu
de ces deux chambres, construction pareille aux bornes que
I’on met au centre des salons, afin que I’on puisse s’asseoir
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tout autour. Grace a cette construction, le milieu de la
chambre, qui présentait une seconde bibliothéque dans une
premiére, ne laissait plus de libre qu’un intervalle quadran-
gulaire dans lequel une seule personne pouvait agir libre-
ment. Une seconde personne eiit géné la circulation ; aussi
était-il trés rare que M. de Villenave introduisit quelqu’un,
fiit-ce un ami intime, dans ce sanctum sanctorum.

Quelques privilégiés avaient passé leur téte par la porte,
et, a travers la savante poussiére qui poudroyait incessam-
ment en atomes lumineux dans les rares rayons de soleil qui
pénétraient dans ce tabernacle, ils avaient pu apercevoir les
mystéres bibliographiques de M. de Villenave, comme Clau-
dius, griace a son déguisement féminin, avait pu, de I’atrium
du temple isiaque, surprendre quelques-uns des mystéres de
la bonne déesse.

C’est la qu’étaient les autographes : le siécle de
Louis XIV seul occupait cing cents cartons.

C’est la qu’étaient les papiers de Louis XVI, la corres-
pondance de Malesherbes, quatre cents autographes de Vol-
taire, deux cents de Rousseau. C’est 1a qu’étaient les généa-
logies de toutes les familles nobles de France, avec leurs al-
liances et leurs preuves. C’était la qu’étaient les dessins de
Raphaél, de Jules Romain, de Léonard de Vinci, d’André del
Sarte, de Lebrun, de Lesueur, de David, de Teniers ; les col-
lections de minéraux, les herbiers rares, les manuscrits
uniques.

C’est 1a enfin qu’était le labeur de cinquante ans occupés
jour par jour d’une seule idée, préoccupés heure par heure
d’une seule passion, cette passion a la fois si douce et si ar-
dente du collectionneur, dans laquelle le collectionneur met
son intelligence, sa joie, son bonheur, sa vie.
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Ces deux chambres étaient les chambres précieuses.
Bien certainement M. de Villenave, qui plus d’une fois avait
failli donner sa vie pour rien, n’elit pas donné ces deux
chambres pour cent mille écus.

Restaient la chambre a coucher et le cabinet noir, situés
a la droite de I’antichambre et s’étendant de facon paralléle
aux deux chambres que nous venons de décrire.

La premiére des deux chambres était la chambre a cou-
cher de M. de Villenave, chambre a coucher dans laquelle le
lit était bien certainement la chose la moins apparente, en-
foncé qu’il était dans une alcove sur laquelle se refermaient
deux portes en boiserie.

C’est dans cette chambre que M. de Villenave recevait.

Aussi, a la rigueur, on pouvait y marcher ; aussi, a la ri-
gueur, on pouvait s’y asseoir.

Voici comment on pouvait s’y asseoir, voici dans quel
cas on pouvait y marcher.

La vieille bonne, je ne me rappelle plus son nom, annon-
cait a M. de Villenave une visite en entrebiillant la porte de
sa chambre.

Cet entrebaillement surprenait toujours M. de Villenave
au milieu d’un classement, d’une réverie ou d’un assoupis-
sement.

— Hein! qu’y a-t-il, Francoise ? (Supposons qu’elle
s’appelat Frangoise.) Mon Dieu ! ne peut-on pas étre un ins-
tant tranquille ?

— Dame ! monsieur, répondait Francoise, il faut pour-
tant que je vienne...
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— Voyons, dites vite : que me voulez-vous ? Comment
se fait-il que ce soit toujours dans les moments ou je suis le
plus occupé ?... Enfin !

Et M. de Villenave levait ses grands yeux au ciel avec
une expression désespérée, croisait ses mains et poussait un
soupir de résignation.

Francoise était habituée a la mise en scéne ; elle laissait
faire & M. de Villenave sa pantomime et ses aparté. Puis,
quand il avait fini :

— Monsieur, disait-elle, c’est monsieur un tel qui vient
vous faire une petite visite.

— Je n’y suis pas ; allez.

Francoise tirait lentement la porte ; elle connaissait son
affaire.

— Attendez, Francoise, reprenait M. de Villenave.
— Monsieur ?

Francoise rouvrait la porte.

— Vous dites que c’est monsieur un tel, Francoise ?
— Oui, monsieur.

— Eh bien ! voyons, faites-le entrer, puis, s’il reste trop
longtemps, vous viendrez me dire qu’on me demande. Allez,
Francoise.

Francoise refermait la porte.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu! est-ce croyable ? murmu-
rait M. de Villenave ; je ne vais pourtant jamais déranger
personne, moi, et il faut toujours qu’on me dérange.
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Francgoise rouvrait la porte et introduisait le visiteur.

— Ah ! bonjour, mon ami, disait M. de Villenave, soyez
le bienvenu, entrez, entrez. Comme il y a longtemps qu’on ne
vous a vu ! asseyez-vous donc.

— Sur quoi ? demandait le visiteur.

— Mais sur ce que vous voudrez, pardieu !... sur le ca-
nape.

— Volontiers, mais...
M. de Villenave jetait les yeux sur le canapé.

— Ah ! oui, c’est juste ! il est encombré de livres, disait-
il. Eh bien ! avancez un fauteuil.

— Ce serait avec plaisir, mais...
M. de Villenave passait la revue de ses fauteuils.

— C’est vrai, disait-il; mais, que voulez-vous, mon
cher ? je ne sais ou mettre mes livres. Prenez une chaise.

— Je ne demanderais pas mieux, mais...
— Mais quoi ? vous étes pressé ?

— Non, mais je ne vois pas plus de chaise vacante que
de fauteuil libre.

— C’est incroyable, disait M. de Villenave en levant ses
deux bras au ciel ; c’est incroyable... ! Attendez.

Et il quittait sa place en gémissant, allait enlever avec
précaution de dessus une chaise des livres qui la mettaient
hors de service, déposait ces livres sur le plancher, ou ils
ajoutaient une taupiniére a vingt ou trente taupiniéres pa-
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reilles qui hérissaient le sol de la chambre, puis il apportait
cette chaise prés de son fauteuil, c’est-a-dire a I’angle de la
cheminée.

Je viens de dire dans quel cas on pouvait s’asseoir dans
cette chambre, je vais dire dans quel cas on pouvait y mar-
cher.

Il arrivait parfois qu’au moment ou le visiteur entrait et,
apres le préambule indispensable que nous venons de dire,
s’était assis, il arrivait parfois, dis-je, que, par une double
combinaison du hasard, la porte de I’alcove et la porte du
couloir qui conduisait au cabinet situé derriére 1’alcéve
étaient ouvertes ; alors, par cette double combinaison des
deux portes ouvertes en méme temps, ce double effet se
produisait, que I’on pouvait voir dans 1’alcéve un pastel re-
présentant une jeune et jolie femme tenant une lettre a la
main, pastel qui se trouvait éclairé par le rayon du jour qui
venait de la fenétre du couloir.

Alors, ou le visiteur n’avait aucune idée d’art, et il était
rare que ceux qui venaient chez M. de Villenave ne fussent
point artistes par quelque point, ou il se levait en s’écriant :

— Ah ! monsieur ! I’adorable pastel !

Et le visiteur faisait un mouvement pour aller de la che-
minée a I’alcove.

— Attendez ! s’écriait M. de Villenave, attendez !

En effet, on s’apercevait que deux ou trois taupiniéres de
livres, écroulées les unes sur les autres, faisaient une espéce

de contrescarpe a la forme bizarre qu’il fallait franchir pour
arriver a ’alcéve.
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Alors M. de Villenave se levait, marchait le premier, et,
comme un mineur habile fait la tranchée, il ouvrait a travers
la ligne typographique un boyau qui permettait d’arriver en
face du pastel, qui était lui-méme en face de son lit.

Arrivé 14, le visiteur répétait :
— Oh ! I’adorable pastel !

— Oui, répondait M. de Villenave avec cet air d’ancien-
ne cour que je n’ai connu qu’a lui et a deux ou trois vieillards
élégants comme lui ; oui, c’est un pastel de Latour ; il repré-
sente une vieille amie a moi, qui n’est plus jeune, car, autant
que je puis me le rappeler, elle était, en 1784, époque ou je la
connus, mon ainée de cinq a six ans. Depuis 1802, nous ne
nous sommes pas revus, ce qui ne nous empéche pas de
nous écrire tous les huit jours et de recevoir nos lettres heb-
domadaires avec un égal plaisir ; oui, vous avez raison, le
pastel est charmant, mais I’original était bien plus charmant
encore. Ah ...

Et un rayon de jeunesse, doux comme un reflet de soleil,
passait sur le visage épanoui du beau vieillard, rajeuni de
quarante ans.

Et bien souvent, dans ce second cas, Francoise n’avait
pas besoin de venir faire une fausse annonce, car si le visi-
teur était de bonne compagnie, il laissait au bout de quelques
instants M. de Villenave tout a la réverie que venait de faire
naitre en lui la vue de ce beau pastel de Latour.
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II1

LA LETTRE

Maintenant, comment M. de Villenave avait-il réuni
cette belle bibliothéque ?

Comment avait-il colligé cette collection d’autographes
unique dans le monde des collectionneurs ?

D’abord, jamais M. de Villenave n’avait briilé un papier,
déchiré une lettre.

Convocations aux sociétés savantes, invitations de ma-
riages, billets d’enterrements, il avait tout gardé, tout classé,
tout mis a sa place. Il possédait une collection de chaque
chose, et méme des volumes qui, le 14 juillet, avaient été ar-
rachés a moitié brilés au feu qui les dévorait dans la cour de
la Bastille.

Deux chercheurs d’autographes étaient constamment
occupés pour M. de Villenave ; I'un était un nommé Fon-
taine, que j’ai connu, et qui était lui-méme auteur d’un livre
intitulé le Manuel des autographes ; I’autre était un employé
du ministére de la guerre ; tous les épiciers de Paris connais-
saient ces deux infatigables visiteurs et leur mettaient de cé-
té tous les papiers qu’ils achetaient. Parmi ces papiers, ils
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faisaient un choix qu’ils payaient quinze sous la livre, et que
M. de Villenave leur payait trente sous.

Parfois aussi M. de Villenave faisait sa tournée lui-
méme. Il n’y avait pas un épicier de Paris qui ne le connit et
qui, en le voyant, ne réunit, pour les soumettre a sa savante
investigation, les sacs futurs et les cornets a venir.

Il va sans dire que les jours ou il sortait pour les auto-
graphes, M. de Villenave sortait aussi pour les livres ; alors il
prenait la ligne des quais, I'infatigable bibliophile, et 1a, ses
deux mains dans les goussets de son pantalon, son grand
corps incliné, sa belle téte intelligente éclairée par le désir, il
plongeait son regard ardent au plus profond des étalages, ou
il allait chercher le trésor inconnu, qu’il feuilletait un instant,
et quand le livre était celui qu’il avait ambitionné, quand
I’édition était celle qu’il cherchait, le livre quittait la boutique
de I’étalagiste, non pas pour aller prendre place dans la bi-
bliothéque de M. de Villenave: dans la bibliothéque de
M. de Villenave, il n’y avait plus de place et depuis long-
temps, et il fallait que des échanges contre des dessins ou
des autographes créassent cette place pour le moment ab-
sente ; non, le livre allait prendre place dans le grenier, divi-
sé en trois compartiments : le compartiment des inoctavos a
gauche, le compartiment des in-quartos a droite, le compar-
timent des in-folios au milieu.

La était le chaos dont un jour M. de Villenave devait
faire un nouveau monde, quelque chose comme une Austra-
lie ou une Nouvelle-Zélande.

En attendant, ils étaient a terre, versés les uns sur les
autres, gisant dans une demi-obscurité.
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Ce grenier, c’étaient les limbes ou étaient renfermées les
ames que Dieu n’envoie ni en paradis ni en enfer, parce qu’il
a des desseins sur elles.

Un jour, la pauvre maison, sans cause apparente, trem-
bla jusqu’en ses fondements, jeta un cri et se lézarda ; les
habitants, épouvantés, crurent a un tremblement de terre et
s’élancérent dans le jardin.

Tout était tranquille, et dans ’air et sur la terre ; la fon-
taine continuait de couler au coin de la rue ; un oiseau chan-
tait dans les plus hautes branches du plus grand arbre.

L’accident était partiel ; il venait d’une cause secréte,
ignorée, inconnue.

On envoya chercher I’architecte.

L’architecte examina la maison, la sonda, 'interrogea et
finit par déclarer que ’accident ne pouvait provenir que
d’une surcharge.

En conséquence, il demanda a visiter les greniers.

Mais, sur cette demande, il éprouva une vive opposition
de la part de M. de Villenave.

D’ou venait cette opposition, qui dut céder cependant a
la fermeté de I’architecte ?

C’est que M. de Villenave sentait que son trésor enfoui,
d’autant plus précieux qu’il lui était presque inconnu a lui-
méme, courait un grand danger a cette visite.

En effet, dans la seule chambre du milieu, on trouva
douze cents in-folios pesant a peu prés huit mille livres.

— 29—



Hélas | ces douze cents in-folios, qui avaient fait pencher
la maison et qui menacaient de la faire écrouler, il fallut les
vendre.

Cette douloureuse opération eut lieu en 1822. Et en
1826, quand je connus M. de Villenave, il n’était point en-
core bien remis de cette douleur, et plus d’un soupir, dont sa
famille ne connut ni la cause ni le but, allait rejoindre ces
chers in-folios réunis a si grand-peine par lui et maintenant,
comme des enfants chassés du toit paternel, errants, orphe-
lins et éparpillés sur terre.

J’ai dit combien la maison de la rue de Vaugirard
m’avait été douce, bonne et hospitaliére ; de la part de ma-
dame de Villenave, parce qu’elle était naturellement affec-
tueuse ; de la part de madame de Waldor, parce que, poéte,
elle aimait les poétes ; de la part de Théodore de Villenave,
parce que nous étions du méme age tous deux, et tous deux
a cet 4ge ou I’on a besoin de donner une part de son cceur et
de recevoir une part du cceur des autres.

Enfin, de la part de M. de Villenave, parce que, sans étre
un amateur d’autographes, je possédais cependant, grace au
portefeuille militaire de mon pére, une collection d’auto-
graphes assez curieuse.

En effet, mon pére ayant occupé, de 1791 a 1800, des
grades élevés dans ’armée, ayant été trois fois général en
chef, mon pére se trouvait avoir été en correspondance avec
tout ce qui avait joué un role de 1791 a 1800.

Les autographes les plus curieux de cette correspon-
dance étaient ceux du général Buonaparte. Napoléon n’a pas
conservé longtemps ce prénom italianisé. Trois mois aprés le
13 vendémiaire, il francise son nom et signe Bonaparte. Or,
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mon pére avait recu, dans cette courte période, cinq ou six
lettres du jeune général de ’'intérieur. Ce fut le titre qu’il prit
apres le 13 vendémiaire.

Je donnai a M. de Villenave un de ces autographes, flan-
qué d’un autographe de Saint-Georges et d’'un autographe du
maréchal de Richelieu ; et, grdce a ce sacrifice, qui était un
plaisir pour moi, j’eus mes entrées au second étage.

Peu a peu, je devins assez familier dans la maison pour
que Francoise ne m’annoncat plus a M. de Villenave. Je
montais seul au second. Je frappais a la chambre ; j’ouvrais
sur le mot : Entrez ! et presque toujours j’étais bien recu.

Je dis presque toujours, parce que les grandes passions
ont leurs heures d’orage. Supposez un amateur d’auto-
graphes qui a couvé une signature précieuse, une signature
dans le genre de celle de Robespierre, qui n’en a laissé que
trois ou quatre; de Moliére, qui n’en a laissé qu’une ou
deux ; de Shakespeare, qui, je crois, n’en a pas laissé du
tout ; eh bien ! au moment de mettre la main sur cette signa-
ture unique ou presque unique, cette signature, par un acci-
dent quelconque, échappe a notre collectionneur : le voila
tout naturellement au désespoir.

Entrez dans un pareil moment chez lui : fussiez-vous son
pére, fussiez-vous son frére, fussiez-vous un ange, et vous
verrez comme vous serez rec¢u; a moins toutefois que cet
ange, par son pouvoir divin, ne fasse vivre cette signature
qui n’existait pas ou ne dédouble cette signature unique.

Voila les cas exceptionnels ou j’eusse été mal recu par
M. de Villenave. En toute autre circonstance, j’étais sir de
trouver un visage gracieux, un esprit facile et une mémoire
complaisante, méme pendant la semaine.
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Je dis pendant la semaine, parce que le dimanche était,
chez M. de Villenave, réservé aux visites scientifiques.

Tout ce qu’il y avait de bibliophiles étrangers, d’ama-
teurs d’autographes cosmopolites venant a Paris, n'y ve-
naient pas sans faire leur visite a M. de Villenave, comme
des vassaux vont rendre hommage a leur suzerain.

Le dimanche était donc le jour des échanges. Grace a
ces échanges, M. de Villenave complétait ses collections
étrangeéres, pour lesquelles ses épiciers étaient insuffisants,
en abandonnant aux collectionneurs germains, anglais ou
américains quelques rognures de ses richesses nationales.

J’étais donc entré dans la maison ; j’avais donc été recu
au premier abord, au second ensuite ; j’y avais obtenu mes
entrées tous les dimanches ; puis enfin j’y avais été admis a
ma volonté, privilége que je partageais avec deux ou trois
personnes tout au plus.

Or, un jour de la semaine, c’était un mardi, je crois,
comme je venais prier M. de Villenave de me laisser étudier
un autographe de Christine (on sait que j’aime a me rendre
compte du caractére des personnages par la forme de leur
écriture), un jour, dis-je, ou je venais dans ce but, c¢’était vers
cinq heures de ’aprés-midi, au mois de mars, je sonnai a la
porte. Je demandai M. de Villenave, et je passai.

Comme j’allais entrer dans la maison, Francoise me rap-
pela.

— Qu’y a-t-il, Francoise ? demandai-je.
— Monsieur va-t-il chez ces dames ou chez monsieur ?

— Je vais chez monsieur, Francoise.
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— Eh bien ! si monsieur était bien bon, il épargnerait
deux étages a mes pauvres jambes et donnerait a
M. de Villenave cette lettre que ’on vient d’apporter pour
lui.

— Volontiers, Francoise.
Francoise me donna la lettre ; je la pris, et je montai.

Arrivé a la porte, je frappai comme d’habitude ; mais on
ne me répondit pas.

Je frappai un peu plus fort.
Méme silence.

Enfin je frappai une troisiéme fois, et cette fois avec une
espéce d’inquiétude, car la clef était a la porte, et la présence
de la clef a la porte impliquait invariablement la présence de
M. de Villenave dans sa chambre.

Je pris donc sur moi d’ouvrir la porte, et je vis M. de Vil-
lenave assoupi dans son fauteuil.

Au bruit que je fis, peut-étre a la colonne d’air qui entra
et qui rompit certaines influences magnétiques, M. de Vil-
lenave poussa une espéce de cri.

— Ah ! pardon, lui dis-je, cent fois pardon, j’ai été indis-
cret, je vous ai dérangé.

— Qui étes-vous ? que me voulez-vous ?
— Je suis Alexandre Dumas.
— Ah!

Et M. de Villenave respira.
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— En vérité, je suis au désespoir, ajoutai-je, et je me re-
tire.

— Non, fit M. de Villenave en poussant un soupir et en
passant sa main sur son front, non, entrez.

J’entrai.
— Asseyez-vous !
Par hasard, une chaise était vacante ; je la pris.

— Vous voyez, dit-il. Oh! comme c’est étrange! je
m’étais assoupi. Le crépuscule est arrivé ; pendant ce temps-
la, mon feu s’est éteint; vous m’avez réveillé, je me suis
trouvé sans lumiére, ne me rendant pas compte du bruit qui
troublait mon sommeil : c’est sans doute ’air de la porte qui
a passé sur mon visage ; mais il m’a semblé voir voltiger un
grand drap blanc, quelque chose comme un linceul. Comme
c’est étrange, n’est-ce pas ? continua M. de Villenave avec ce
mouvement de tout le corps qui indique ’'homme qui s’est
refroidi. Vous voila, tant mieux !

— Vous me dites cela pour me consoler de ma gauche-
rie.

— Non, en vérité. Je suis bien aise de vous voir... Que
tenez-vous la ?

— Ah ! pardon, j’oubliais ; une lettre pour vous.
— Ah ! un autographe, de qui ?

— Non, ce n’est pas un autographe, c’est tout bonne-
ment, a ce que je suppose du moins, une lettre.

— Ah ! oui, une lettre !
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— Une lettre venue par la poste, et que Frangoise m’a
chargé de vous apporter : la voici.

— Merci. Tenez, s’il vous plait, allongez la main, et don-
Nnez-moi...

— Quoi ?

— Une allumette. En vérité, je suis encore tout engourdi.
Si j’étais superstitieux, je croirais aux pressentiments.

Il prit I’allumette que je lui présentai et ’alluma a la
cendre rouge du foyer.

A mesure qu’il ’'allumait, une lumiére croissante se ré-
pandait dans l’appartement et permettait de distinguer les
objets.

— Oh ! mon Dieu ! m’écriai-je tout a coup.

— Qu’avez-vous donc ? me demanda M. de Villenave en
allumant la bougie.

— Ah ! mon Dieu ! votre beau pastel, que lui est-il donc
arrivé ?

— Oui, vous voyez, répondit tristement M. de Villenave,
je I'ai mis la prés de la cheminée; j’attends le vitrier,
I’encadreur.

— En effet, le cadre est brisé, et le verre en mille mor-
ceaux.

— Oui, dit M. de Villenave regardant le portrait d’un air
mélancolique et oubliant sa lettre ; oui, c’est une chose in-
compréhensible.

— Mais il lui est donc arrivé un accident ?
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— Imaginez-vous qu’avant-hier, j’avais travaillé toute la
soirée ; il était minuit moins un quart ; je me couche, je mets
ma bougie sur ma table de nuit, et je m’appréte a revoir les
épreuves d’une petite édition compacte de mon Ovide,
quand mes yeux se portent par hasard sur le portrait de ma
pauvre amie. Je lui dis bonsoir de la téte comme d’habitude ;
il faisait un peu de vent par une fenétre restée entrouverte
sans doute ; le vent fait vaciller la flamme de ma bougie, de
sorte qu’il me semble que le portrait me répond : « Bonsoir »
par un mouvement de téte pareil au mien. Vous comprenez
que je traitai cette vision de folie, mais je ne sais pas com-
ment cela se fait, voila mon esprit qui se préoccupe et mes
yeux qui ne peuvent plus quitter le cadre ; dame ! vous le sa-
vez, mon ami, ce pastel remonte aux premiers jours de ma
jeunesse, il me rappelle toutes sortes de souvenirs. Me voila
donc nageant en plein dans mes souvenirs de vingt-cinq ans.
Je parle & mon portrait. Ma mémoire répond pour lui, et
quoique ce soit ma mémoire qui réponde, il me semble que
le pastel remue les lévres ; il me semble que ses couleurs
s’effacent ; il me semble que sa physionomie prend une ex-
pression triste. En ce moment, minuit commence a sonner a
I’église des Carmes ; a ce tintement lugubre, le visage de ma
pauvre amie prend une expression de plus en plus doulou-
reuse. Le vent soufflait. Au dernier coup de minuit, la fenétre
du cabinet s’ouvre violemment, j’entends passer comme une
plainte, il me semble que les yeux du portrait se ferment. Le
clou qui le soutenait se brise ; le portrait tombe, et ma bougie
s’éteint.

« Je me léve pour la rallumer, n’ayant aucunement peur,
mais vivement impressionné cependant ; le malheur veut que
je ne retrouve pas une allumette, il était trop tard pour appe-
ler, je ne savais pas ou en aller prendre ; je referme la fenétre
de mon cabinet et me recouche sans lumiére.
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« Tout cela m’avait ému, j’étais triste ; je me sentais une
incroyable envie de pleurer ; il me semblait entendre comme
le froissement d’une robe de soie par la chambre. Plusieurs
fois je demandai :

« — Y a-t-il quelqu’un la ?

« Enfin je m’endormis, mais tard, et, en me réveillant, je
trouvai mon pauvre pastel dans I’état ou vous le voyez.

— Oh ! la chose étrange, lui dis-je ; et avez-vous recu
votre lettre hebdomadaire ?

— Quelle lettre ?
— Celle que vous écrivait I’original du portrait.

— Non, et voila ce qui m’inquiéte, voila pourquoi j’avais
dit & Francoise de monter ou de faire monter sans retard les
lettres qui arriveraient pour moi.

— Eh bien ! celle-ci, que je vous apporte...
— Ce n’est pas sa maniére de les plier.

— Ah!

— Mais n’importe, elle est d’Angers.

— La personne habitait Angers ?

— Oui, ah ! mon Dieu! cachetée de noir ! Pauvre amie,
lui serait-il arrivé malheur ?

Et M. de Villenave pélit en décachetant la lettre.

Aux premiers mots qu’il lut, ses yeux se remplirent de
larmes.
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Il prit une seconde lettre interrompue a sa quatriéme
ligne et contenue dans la premiére.

Il porta cette lettre interrompue a ses lévres et me pré-
senta I’autre.

— Lisez, dit-il.
Jelus :
« Monsieur,

« C’est avec ma douleur personnelle, augmentée de celle
que vous allez éprouver, que je vous annonce que ma-
dame*** est morte dimanche dernier, comme sonnait le der-
nier coup de minuit.

« Elle avait, la surveille, au moment ou elle vous écrivait,
été prise d’une indisposition que nous criames légére
d’abord, et qui alla s’aggravant toujours jusqu’au moment de
sa mort.

« J’ai ’'honneur de vous envoyer, tout incompléte qu’elle
est, la lettre qu’elle avait commencée pour vous. Cette lettre
vous prouvera que, jusqu’au moment de sa mort, les senti-
ments qu’elle vous avait voués sont restés les mémes.

« Je suis, monsieur, bien tristement, comme vous pen-
sez, mais me disant toujours votre trés humble servante.

« THERESE MIRAND. »
M. de Villenave suivait des yeux mes yeux qui lisaient.

— A minuit ! me dit-il, vous voyez, c’est a minuit que le
portrait est tombé a terre et s’est brisé. Non seulement il y a
coincidence de jour, mais de minutes.
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— Oui, répondis-je, c’est cela.
— Vous croyez donc ? s’écria M. de Villenave.
— Mais sans doute que je crois.

— Oh ! bien alors, venez un jour, mon ami, un jour que
je serai un peu moins troublé, n’est-ce pas, et je vous racon-
terai quelque chose de bien autrement étrange.

— Une chose qui vous est arrivée a vous ?
— Non, mais dont j’ai été le témoin.
— Quand cela ?

— Oh ! il y a bien longtemps. C’était en 1774, du temps
ou j’étais précepteur des enfants de M. de Chauvelin.

— Et vous dites ?

— Oui, que je vous conterai cela; en attendant, vous
comprenez...

— Je comprends, vous avez besoin d’étre seul.
Je me levai et m’apprétai a sortir.

— A propos, dit M. de Villenave, dites en passant a ces
dames que I’on ne soit pas inquiet de moi ; je ne descendrai
pas.

Je fis signe que la commission serait faite.

Alors M. de Villenave fit tourner son fauteuil sur un pied
de derriére, de maniére a se trouver bien en face du portrait ;
puis, tandis que je refermais la porte :

— Pauvre Sophie ! murmura-t-il.
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Maintenant, I’histoire qu’on va lire est celle que plus tard
me raconta M. de Villenave.
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IV

LE MEDECIN DU ROI

Le 25 aoat 1774, le roi Louis XV était couché a Versailles
dans la chambre bleue; auprés de son lit, sur un lit de
sangle, dormait le chirurgien Lamartiniére.

Cinq heures du matin sonnaient a I’horloge de la grande
cour, et le mouvement commencait dans le chateau.

Mouvement d’ombres inquiétes qui ménageaient le
sommeil du prince a cette heure ou depuis quelque temps
Louis XV, fatigué par les veilles et les excés, trouvait un peu
de repos acheté par I’abus de I'insomnie et par les narco-
tiques quand I’abus de I'insomnie ne suffisait pas.

Le roi n’était plus jeune : il entrait dans sa soixante-
cinquiéme année. Aprés avoir épuisé jusqu’a la lie les plai-
sirs, les jouissances, les louanges, il n’avait plus rien a con-
naitre : il s’ennuyait.

C’était la pire de ses maladies que la fiévre de ’ennui ;
aigué sous madame de Chéateauroux, elle était devenue in-
termittente sous madame de Pompadour, et chronique sous
madame du Barry.
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A ceux qui n’ont plus rien & connaitre il reste parfois
quelque chose a aimer; c’est une souveraine ressource
contre la maladie dont était atteint Louis XV. Blasé sur
I’amour individuel par celui qu’il avait inspiré a tout un
peuple et qui avait été poussé jusqu’a la frénésie, cette habi-
tude de I’ame lui avait paru trop vulgaire pour qu’un roi de
France s’y abandonnét.

Louis XV avait donc été aimé par son peuple, par sa
femme et par ses maitresses ; mais Louis XV, lui, n’avait ja-
mais aimé personne.

Il reste aussi a ceux qui sont blasés une préoccupation
excitante : c’est la souffrance. Louis XV, a part les deux ou
trois maladies qu’il avait faites, n’avait jamais souffert ; et,
mortel favorisé, il n’éprouvait, comme pressentiment de la
vieillesse, qu'un commencement de fatigue que les médecins
lui présentaient comme un signal de retraite.

Quelquefois, a ces fameux soupers de Choisy ou les
tables sortaient toutes chargées du parquet, ou le service
était fait par les pages des petites écuries, quand la comtesse
du Barry provoquait Louis XV aux rasades, le duc d’Ayen au
gros rire et le marquis de Chauvelin a I’épicurienne gaieté,
Louis XV, surpris, s’apercevait que sa main était paresseuse a
lever ce verre plein de la liqueur pétillante qu’il avait tant
aimée, que son front refusait de se contracter pour ce rire
inextinguible que les saillies de Jeanne Vaubernier avaient
parfois fait éclore comme des fleurs d’automne aux fron-
tiéres de son adge mir, enfin, que son cerveau demeurait gla-
cé aux peintures séduisantes de cette vie bienheureuse que
procurent le souverain pouvoir, la supréme richesse et
I’excellente santé.
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Louis XV n’était point d’'un caractére ouvert, il concen-
trait en lui joie et tristesse ; peut-étre eit-il été, grace a cette
absorption intérieure de ses sentiments, un grand politique,
si, comme il le disait lui-méme, le temps ne lui eiit manqué.

Aussitot qu’il s’apercut du changement qui commencait
a s’accomplir en lui, au lieu de prendre son parti et de respi-
rer philosophiquement ces premiéres brises de la vieillesse
qui rident le front et argentent les cheveux, il se replia sur
lui-méme et s’observa.

Ce qui fait tristes les plus enjoués des hommes, c’est
I’analyse de la joie ou de la souffrance ; ’analyse est un si-
lence jeté entre les rires ou les sanglots.

On n’avait vu jusque-la le roi qu’ennuyé, on le vit triste.
Il ne rit plus aux gravelures de madame du Barry, il ne sourit
plus aux méchancetés du duc d’Ayen, il ne s’engourdit plus
aux amicales caresses de M. de Chauvelin, son ami de cceur,
I’Achate de ses escapades royales.

Madame du Barry se plaignit particuliérement de cette
tristesse qui pour elle dégénérait particuliérement en froi-
deur.

Ce changement moral fit dire aux médecins que, si le roi
n’était pas encore malade, il allait bien certainement le de-
venir.

Aussi, le 15 avril précédent, Lamartiniére, son premier
chirurgien, aprés avoir fait avaler au roi sa médecine men-
suelle, se hasarda-t-il a lui faire des observations qu’il croyait
urgentes.
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— Sire, lui avait donc dit Lamartiniére, comme Votre
Majesté ne boit plus, comme Votre Majesté ne mange plus,
comme Votre Majesté ne... s’amuse plus, que va-t-elle faire ?

— Dame mon cher Lamartiniére, avait répondu le roi, ce
qui pourra me paraitre le plus divertissant en dehors de tout
cela.

— C’est que je ne connais pas grand-chose de nouveau a
offrir a Votre Majesté. Votre Majesté a fait la guerre, Votre
Majesté a essayé d’aimer les savants et les artistes, Votre
Majesté a aimé les femmes et le vin de Champagne. Or,
quand on a taté de la gloire, de la flatterie, de I’'amour et du
vin, je proteste a Votre Majesté que je cherche inutilement
un muscle, une pulpe, un ganglion nerveux qui me révéle
I’existence d’une autre aptitude a quelque distraction nou-
velle.

— Ah! ah! fit le roi, vraiment, vous croyez, Lamarti-
niére ?

— Sire, songez-y bien, Sardanapale était un roi trés in-
telligent, presque aussi intelligent que Votre Majesté,
quoiqu’il vécit quelque chose comme deux mille huit cents
ans avant elle. Il aimait la vie et s’occupa beaucoup de la
bien employer. Je crois savoir qu’il rechercha minutieuse-
ment les moyens d’exercer le corps et I’esprit a la découverte
des plaisirs les moins connus. Eh bien ! jamais les historiens
ne m’ont appris qu’il eiit trouvé autre chose que ce que vous
avez trouvé vous-méme.

— Qui-da ! Lamartiniére.

— J’en excepte le vin de Champagne, sire, que Sardana-
pale ne connaissait pas. Il avait au contraire pour boisson
des vins épais, lourds et pateux de I’Asie Mineure, ces
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flammes liquides qui filtrent par la pulpe des raisins de
I’Archipel, vins dont l'ivresse est une fureur, tandis que
I'ivresse du vin de Champagne n’est qu’une folie.

— C’est vrai, mon cher Lamartiniére, c’est vrai ; le vin
de Champagne est un joli vin, et je I’ai beaucoup aimé. Mais,
dites-moi, est-ce qu’il n’a pas fini par se briler sur un bacher,
votre Sardanapale ?

— Oui, sire, c’était le seul genre de plaisir qu’il n’avait
pas expérimenté encore ; il le réserva pour le dernier.

— Et ce fut sans doute pour rendre ce plaisir aussi vif
que possible, qu’il se briila avec son palais, ses richesses, sa
favorite ?

— Oui, sire.

— Est-ce que vous me conseilleriez, par hasard, mon
cher Lamartiniére, de briiler Versailles, et, en méme temps
que Versailles, de me brialer moi-méme avec madame
du Barry ?

— Non, sire ; vous avez fait la guerre, vous avez vu des
incendies, vous avez été enveloppé vous-méme dans la ca-
nonnade de Fontenoy. La flamme ne serait pas par consé-
quent un divertissement nouveau pour vous. Voyons, récapi-
tulons vos moyens de défense contre I’ennui.

— Oh ! Lamartiniére, je suis bien désarmé.

— Vous avez d’abord M. de Chauvelin, votre ami... un
homme d’esprit... un...

— Chauvelin n’a plus d’esprit, mon cher.

— Depuis quand ?
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— Depuis que je m’ennuie, pardieu !

— Bah ! fit Lamartiniére, c’est comme si vous disiez que
madame du Barry n’est plus belle depuis...

— Depuis quoi ?... fit le roi en rougissant un peu.

— Oh! je m’entends, répliqua le chirurgien brusque-
ment.

— Enfin, dit le roi en poussant un soupir, il est décidé
que je vais étre malade.

— J’en ai peur, sire.

— Un reméde alors, Lamartiniére, un remeéde ; préve-
nons le mal.

— Le repos, sire ; je n’en connais point d’autre.
— Bien !

— La diéte.

— Bien !

— Les distractions.

— Je vous arréte 1a, Lamartiniére.

— Comment cela ?

— Oui, vous m’ordonnez les distractions, et vous ne me
dites pas comment je dois me distraire. Eh bien ! je vous ré-
pute ignorant, ignorantissime ! entendez-vous, mon ami ?

— Et vous avez tort, sire. C’est votre faute et non la
mienne.

— Comment cela ?
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— On ne distrait pas ceux qui s’ennuient ayant
M. de Chauvelin pour ami et madame du Barry pour mai-
tresse.

Il y eut un silence par lequel le roi semblait avouer que
ce que venait de dire Lamartiniére n’était pas dépourvu de
raison.

Puis le roi reprit :

— Eh bien ! Lamartiniére, mon ami, puisque nous par-
lons maladie, raisonnons au moins. Vous dites que je me suis
amusé de tout en ce monde, n’est-ce pas ?

— Je le dis, et cela est.
— De la guerre ?
— Pardieu ! quand on a gagné la bataille de Fontenoy !

— Oui, avec cela que c’était un spectacle divertissant,
des hommes en lambeaux, quatre lieues de long et une lieue
de large détrempées de sang ; une odeur de boucherie a faire
lever le coeur.

— La gloire, enfin.

— D’ailleurs, est-ce que c’est moi qui ai gagné la ba-
taille ? est-ce que ce n’est pas M. le maréchal de Saxe ? est-
ce que ce n’est pas M. le duc de Richelieu ? est-ce que ce
n’est pas surtout Pecquigny avec ses quatre piéces de ca-
non ?...

— N’importe ; & qui en a-t-on fait le triomphe, en atten-
dant ? A vous.

— Je le veux bien ; voila donc la raison pour laquelle
vous supposez que je dois aimer la gloire. Ah ! mon cher La-
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martiniére, ajouta le roi en poussant un soupir, si vous saviez
comme j’ai été mal couché la veille de Fontenoy !

— Eh bien ! soit, passons sur la gloire ; vous pouvez, ne
voulant pas ’acquérir vous-méme, vous en faire donner par
les peintres, les poétes et les historiens.

— Lamartiniére, j’ai horreur de tous ces gens-la, qui sont
ou des faquins plus plats que mes laquais, ou des colosses
d’orgueil a ne point passer sous les arcs de triomphe de mon
aieul. Ce Voltaire, surtout, le dréle, un soir, ne m’a-t-il pas
frappé sur I’épaule en m’appelant Trajan ? On lui dit qu’il est
le roi de mon royaume, et le maroufle croit cela. Je ne veux
donc pas de l'immortalité que ces gens-la pourraient me
donner, il la faudrait payer trop cher en ce monde périssable,
et peut-étre méme dans ’autre.

— En ce cas, que voulez-vous, sire ? dites-le.

— Je veux faire durer ma vie le plus longtemps que je
pourrai. Je veux que, dans cette vie, il entre le plus possible
de choses que j’aime ; et pour cela, ce n’est ni aux poétes, ni
aux philosophes, ni aux guerriers que je m’adresserai ; non,
Lamartiniére, aprés Dieu, voyez-vous bien, décidément, je
n’estime que les médecins, quand ils sont bons, bien enten-
du.

— Parbleu !

— Parlez-moi donc franchement, cher Lamartiniére.
— Oui, sire.

— Qu’ai-je a craindre ?

— L’apoplexie.
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— On en meurt ?

— Oui, si ’on n’est pas saigné a temps.

— Lamartiniére, vous ne me quitterez plus.

— C’est impossible, sire ; j’ai mes malades, moi.

— Fort bien ! mais il me semble que ma santé, a moi, est
aussi intéressante a la France et a I’Europe que celle de tous
vos malades ensemble ; on fera tous les soirs votre lit prés
du mien.

— Sire I...

— Que vous importe de coucher ici ou de coucher ail-
leurs ? Et vous me rassurerez par votre seule présence, mon
cher Lamartiniére, et vous ferez peur a la maladie, car la ma-
ladie vous connait, et elle sait qu’elle n’a pas de plus rude
ennemi que vous.

Voila pourquoi le chirurgien Lamartiniére se trouvait, le
25 avril 1774, couché sur un petit lit dans la chambre bleue,
a Versailles, dormant d’un profond sommeil vers cing heures
du matin, tandis que le roi, lui, ne dormait pas.

Louis XV, qui ne dormait pas, comme nous venons de le
constater, poussa un gros soupir, mais, attendu qu’un soupir
n’a de signification positive que celle que lui donne le soupi-
rant, Lamartiniére, qui ronflait au lieu de soupirer, I’entendit
tout en ronflant, mais n’y fit, ou plutét ne parut y faire au-
cune attention.

Le roi, voyant que son chirurgien ordinaire était insen-
sible a cet appel, se pencha sur le bord du lit, et, a la lueur de
la grosse cire qui bralait dans le mortier de marbre, il con-
templa son surveillant, qu'une couverture épaisse et moel-
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leuse, montant jusqu’a la fontange de son bonnet de nuit, dé-
robait aux plus obstinés regards.

— Aie ! fit le roi. Hélas !

Lamartiniére entendit encore ; mais comme une interjec-
tion peut échapper quelquefois a un homme endormi, ce
n’est pas une raison pour qu’elle en réveille un autre.

Le chirurgien continua donc de ronfler.

— Est-il heureux de dormir ainsi ! murmura Louis XV.
Puis il ajouta :

— Que ces médecins sont matériels !

Et il prit sur lui d’attendre encore ; mais, pendant un
quart d’heure, ayant attendu vainement :

— Hé ! Lamartiniére ! dit-il enfin.

— Voyons, qu’y a-t-il, sire ? demanda en grognant le
médecin de Sa Majesté.

— Ah ! mon pauvre Lamartiniére ! répéta le roi en gei-
gnant le plus lamentablement qu’il put.

— Eh bien ! quoi ?

Et le docteur, tout grommelant, comme un homme qui
est siir qu’il peut abuser de sa position, le docteur se laissa
glisser hors de son lit.

Il trouva le roi assis sur le sien.
— Eh bien ! sire, vous souffrez ? lui demanda-t-il.
— Je crois que oui, mon cher Lamartiniére, répliqua Sa

Majesté.
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— Oh ! oh ! vous étes un peu ému.
— Trés ému, oui.

— De quoi ?

— Je n’en sais rien.

— Je le sais, moi, murmura le chirurgien, c’est de la
peur.

— Tatez mon pouls, Lamartiniére.
— C’est ce que je fais.
— Eh bien ?

— Eh bien ! sire, il marque quatre-vingt-huit pulsations a
la minute, ce qui est beaucoup chez les vieillards.

— Chez les vieillards, Lamartiniére ?
— Sans doute.

— Je n’ai que soixante-quatre ans, et a soixante-quatre
ans on n’est pas encore vieux.

— On n’est déja plus jeune.

— Voyons, qu’ordonnez-vous ?

— D’abord, qu’éprouvez-vous ?

— J’étouffe un peu, ce me semble.
— Non, vous avez froid au contraire.
— Je dois étre rouge ?

— Allons donc, vous étes pale... Un conseil, sire.
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— Lequel ?

— Téachez de vous rendormir, ce serait bien gentil.
— Je n’ai plus sommeil.

— Voyons, que signifie cette agitation-la ?

— Dame ! il me semble que vous devez le savoir, Lamar-
tiniére, ou ce ne serait pas la peine d’étre médecin.

— Est-ce que vous auriez fait un mauvais réve ?
— Eh bien ! oui.

— Un réve | s’écria Lamartiniére en levant les mains au
ciel ; un réve !

— Dame ! reprit le roi, il y a des réves.

— Eh bien ! voyons, racontez-le, votre réve, sire.
— Cela ne se raconte pas, mon ami.

— Pourquoi donc ? tout se raconte.

— Au confesseur, oui.

— Alors envoyez-moi chercher votre confesseur bien
vite ; en attendant, je remporte ma lancette.

— Un réve, c’est parfois un secret.

— Oui, et méme aussi c’est parfois un remords. Vous
avez raison, sire, adieu.

Et le docteur commenca de tirer ses bas et de passer ses
culottes.
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— Voyons, Lamartiniére, voyons, ne vous fichez pas,
mon ami. Eh bien ! j’ai révé... j’ai révé que I’on me portait a
Saint-Denis.

— Et que la voiture était mauvaise... Bah ! Quand vous
ferez ce voyage-la, vous ne vous en apercevrez pas, sire.

— Comment pouvez-vous plaisanter sur de pareilles
choses ? dit le roi tout frissonnant. Non, j’ai révé que ’on me
portait a Saint-Denis, et que j’étais tout vivant enseveli dans
le velours de mon cercueil.

— Vous sentiez-vous géné dans ce cercueil ?
— Oui, un peu.

— Vapeurs, humeurs noires, digestions lourdes.
— Oh ! je n’avais pas soupé hier.

— Vide, alors.

— Tu crois ?

— Ah! j’y songe, a quelle heure avez-vous quitté ma-
dame la comtesse, hier ?

— Voila deux jours que je ne ’ai vue.
— Vous la boudez ? Humeur noire, vous voyez bien.

— Eh non! c’est elle qui me boude. Je lui avais promis
quelque chose que je ne lui ai pas donné.

— Donnez-lui vite ce quelque chose ; et remettez-vous
I’esprit en joie.

— Non, je suis noyé de tristesse.
— Ah ! une idée.
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— Laquelle ?
— Déjeunez avec M. de Chauvelin.

— Déjeuner ! s’écria le roi; c’était bon du temps ou
j’avais de 'appétit.

— Ah ca mais ! s’écria le chirurgien en se croisant les
bras, vous ne voulez plus de vos amis, vous ne voulez plus
de votre maitresse, vous ne voulez plus de votre déjeuner, et
vous croyez que je souffrirai cela ? Eh bien ! sire, je vous dé-
clare une chose, moi, c’est que si vous changez vos habi-
tudes, vous étes perdu.

— Lamartiniére ! Mon ami... me fait bailler ; ma mai-
tresse... m’endort ; mon déjeuner... m’étouffe.

— Bon | décidément vous étes malade, alors.

— Ah ! Lamartiniére, s’écria le roi, j’ai été bien long-
temps heureux.

— Et vous vous plaignez de cela ? Voila les hommes.

— Non, je ne me plains pas du passé, certes, mais du
présent ; a force de rouler, le char s’use.

Et le roi poussa un soupir.

— C’est vrali, il s’use, répéta sentencieusement le chirur-
gien.

— De sorte que les ressorts ne vont plus, soupira le roi,
et j’aspire au repos.

— Eh bien ! alors, dormez donc ! s’écria Lamartiniére en
se recouchant.
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— Laissez-moi continuer ma métaphore, mon bon doc-
teur.

— Me serais-je trompé, et deviendriez-vous poéte, sire ?
Encore une vilaine maladie, celle-la.

— Non, au contraire, vous savez que je les déteste, les
poétes. Pour faire plaisir 8 madame de Pompadour, j’ai fait
ce croquant de Voltaire gentilhomme ; mais du jour ou il
s’est permis de me tutoyer en m’appelant Titus, ou Trajan, je
ne sais plus lequel, ¢’a été fini. Je voulais donc dire, sans
poésie, que je crois qu’il est temps que j’enraie.

— Vous voulez savoir mon avis, sire ?
— Oui, mon ami.

— Eh bien ! n’enrayez pas, sire ; dételez.
— C’est dur, murmura Louis XV.

— C’est comme cela, sire. Quand je parle au roi, je
I’appelle Votre Majesté ; quand je retourne mon malade, je
ne lui dis pas méme monsieur. Ainsi donc, sire, dételez, et
vivement. Maintenant que la chose est convenue, nous
avons encore une heure et demie a dormir, sire, dormons
donc.

Et le chirurgien se rejeta sous sa couverture, ou, cinq
minutes apreés, il ronflait de facon si roturiére, que les votutes
de la chambre bleue en grincaient d’indignation.
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LE LEVER DU ROI

Le roi, abandonné a lui-méme, ne chercha point a inter-
rompre I’obstiné docteur, dont le sommeil, réglé comme une
horloge, dura autant qu’il I’avait annoncé.

Six heures et demie étaient sonnées. Comme le valet de
chambre allait entrer, Lamartiniére se leva et passa dans un
cabinet voisin, tandis que I’on enlevait son lit.

La, il écrivit une ordonnance pour les médecins du petit
service et disparut.

Le roi donna ordre que l'on fit entrer son service d’a-
bord, puis les grandes entrées.

Il salua silencieusement, puis donna les jambes aux va-
lets de chambre, qui lui passérent ses bas, attachérent ses
jarretiéres et le revétirent de sa robe de toilette.

Ensuite il s’agenouilla devant son prie-Dieu, soupirant
plusieurs fois au milieu du silence général.

Chacun s’était agenouillé comme le roi et priait comme
lui avec force distractions.
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Le roi se retournait de temps en temps vers la balustrade
ou se pressaient d’ordinaire les plus familiers et les plus ché-
ris de ses courtisans.

— Que cherche donc le roi ? se demandérent tout bas le
duc de Richelieu et le duc d’Ayen.

— Ce n’est pas nous, car il nous trouverait, dit le duc
d’Ayen ; mais tenez, le roi se léve !

En effet, Louis XV avait achevé sa priére, ou plutét avait
été si distrait qu’il ne I’avait pas dite.

— Je ne vois pas M. le maitre de la garde-robe, dit
Louis XV en regardant autour de lui.

— M. de Chauvelin ? demanda le duc de Richelieu.
— Oui.

— Mais, sire, il est ici.

— Ou donc ?

— L3, fit le duc en se retournant.

Puis soudain, tout surpris :

— Ah! ah ! fit-il.

— Quoi donc ? demanda le roi.

— M. de Chauvelin prie encore !

En effet, le marquis de Chauvelin, cet agréable paien, ce
joyeux compagnon des petits sacriléges royaux, ce spirituel
ennemi des dieux en général et de Dieu en particulier, le
marquis était resté agenouillé, non seulement contre son ha-
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bitude, mais encore contre I’étiquette, alors méme que le roi
avait fini sa priére.

— Eh bien ! marquis, demanda le roi en souriant, est-ce
que vous dormez ?

Le marquis se leva lentement, fit un signe de croix et sa-
lua Louis XV avec un profond respect.

Chacun était habitué a rire quand M. de Chauvelin vou-
lait rire ; on crut qu’il plaisantait, et on rit d’habitude, le roi
comme les autres.

Mais presque aussitot reprenant son sérieux :

— Allons ! allons, marquis, dit Louis XV, vous savez que
je n’aime pas qu’on plaisante avec les choses sacrées. Ce-
pendant, comme vous voulez m’égayer un peu, a ce que je
présume, soyez pardonné en faveur de l’intention ; je vous
préviens seulement que vous avez fort a faire, ajouta-t-il
avec un soupir, car je suis triste comme la mort.

— Vous triste, sire ? demanda le duc d’Ayen, et quelle
chose peut donc attrister Votre Majesté ?

— Ma santé, duc ! ma santé qui s’en va ! Je fais coucher
Lamartiniére dans ma chambre pour qu’il me rassure ; mais
cet enragé-la prend au contraire a tache de me faire peur.
Heureusement qu’ici I’on semble disposé a rire. N’est-ce pas,
Chauvelin ?

Mais les provocations du roi demeurérent sans résultat.
Le marquis de Chauvelin lui-méme, dont la physionomie fine
et railleuse reflétait si volontiers I’enjouement du maitre ; le
maraquis, si parfait courtisan que jamais il n’était resté en ar-
riére d’un désir du roi ; le marquis, cette fois, au lieu de ré-
pondre a ce besoin exprimé par Louis XV d’une distraction
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méme légére, resta morne, sévére et tout a fait absorbé dans
une gravité inexplicable.

Quelques-uns, tant cette tristesse était hors des habi-
tudes de M. de Chauvelin, quelques-uns, disons-nous, cru-
rent que le marquis continuait la plaisanterie et que cette
gravité aboutirait a un resplendissant artifice d’hilarité ; mais
le roi, ce matin-la, n’avait pas la patience d’attendre ; il
commenca donc a battre en bréche la tristesse de son favori.

— Mais que diable avez-vous donc, Chauvelin ? deman-
da Louis XV ; est-ce que vous continuez mon réve de cette
nuit ? Est-ce que vous voulez aussi vous faire enterrer, vous ?

— Oh l... Votre Majesté aurait songé de ces vilaines
choses ? demanda Richelieu.

— Oui, un cauchemar, duc. Mais, en vérité, ce que je
supporte en dormant, j’aimerais assez a ne pas le retrouver
éveillé. Eh bien ! voyons, Chauvelin, qu’avez-vous ?

Le marquis s’inclina sans répondre.

— Parlez, mais parlez donc, je le veux ! s’écria le roi.
— Sire, répondit le marquis, je réfléchis.

— A quoi ? demanda Louis XV étonné.

— A Dieu ! sire.

— A Dieu ?

— QOui, sire. Dieu... c’est le commencement de la sa-
gesse.

Ce préambule si froid et si monacal fit tressaillir le roi,
qui, attachant sur le marquis un regard plus attentif, décou-
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vrit dans ses traits fatigués, vieillis, la cause probable de
cette tristesse inaccoutumée.

— Le commencement de la sagesse ? dit-il. Ah! vrai-
ment, je ne m’étonne plus si ce commencement n’a jamais
de suite ; il est trop ennuyeux. Mais vous ne réfléchissez pas
a Dieu tout seul. A quoi réfléchissez-vous encore ?

— A ma femme et & mes enfants, que je n’ai pas vus de-
puis longtemps, sire.

— Tiens, c’est vrai, Chauvelin, vous étes marié, vous
avez des enfants, je I’avais oublié ; et vous aussi, ce me
semble, car depuis quinze ans que nous nous voyons tous les
jours, c’est la premiére fois que vous m’en parlez. Eh bien !
s’il vous prend une rage de pot au feu, faites-les venir, je ne
m’y oppose pas ; votre logement au chéiteau est assez grand
ce me semble.

— Sire, répondit le marquis, madame de Chauvelin vit
fort retirée du monde, dans une haute dévotion, et...

— Et elle se scandaliserait, n’est-ce pas, du train de Ver-
sailles ? Je comprends. C’est comme ma fille Louise, que je
ne peux pas tirer de Saint-Denis. Alors je n’y vois pas de re-
meéde, mon cher marquis.

— Je demande pardon au roi ; il y en a un.
— Lequel ?

— Mon quartier va finir ce soir ; si le roi me permettait
d’aller a Grosbois passer quelques jours avec ma famille...

— Vous plaisantez, marquis : me quitter !
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— Je reviendrai, sire ; mais je ne voudrais pas mourir
sans avoir pris quelques dispositions testamentaires.

— Mourir ! la peste de ’'homme ! Mourir | comme il vous
dit cela ! Quel 4ge avez-vous donc, marquis ?

— Sire, dix ans de moins que Votre Majesté, bien que je
paraisse avoir dix ans de plus.

Le roi tourna le dos a cet humoriste ; et s’adressant au
duc de Coigny, placé tout auprés de son estrade :

— Ah ! vous voila, M. le duc, dit-il ; vous arrivez a mer-
veille ; on parlait I’autre soir de vous a souper. Est-il vrai que
vous ayez donné I’hospitalité, dans mon chéiteau de Choisy,
a ce pauvre Gentil-Bernard ? Ce serait une bonne action dont
je vous louerais. Cependant, si tous les gouverneurs de mes
chiteaux faisaient de méme et recueillaient les poétes deve-
nus fous, il ne me resterait plus d’autre ressource, a moi, que
d’aller habiter Bicétre. Comment va-t-il, ce malheureux ?

— Toujours assez mal, sire.
— Et comment donc cela lui est-il venu ?

— Sire, pour s’étre un peu trop amusé autrefois, et sur-
tout pour avoir tout récemment voulu faire le jeune homme.

— Ouli, oui, je comprends. Dame ! il est bien vieux.

— J’en demande pardon au roi, sire, mais il n’a qu’un an
de plus que Sa Majesté.

— En vérité, cela est insoutenable, dit le roi en tournant
le dos au duc de Coigny ; non seulement ils sont tristes au-
jourd’hui comme des catafalques, mais encore ils sont bétes
comme des oies.
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Le duc d’Ayen, un des hommes les plus spirituels de
cette époque si spirituelle, comprit la mauvaise humeur
croissante du roi, il en craignit les éclaboussures, et, déter-
miné a la faire cesser le plus tét possible, il fit deux pas en
avant pour se mettre en évidence. Il portait sur sa veste, sur
ses jarretiéres et autour de son habit des broderies d’or,
larges et brillantes, qui ne pouvaient manquer d’attirer les
yeux. Le monarque le vit en effet.

— Par ma foi! duc d’Ayen, s’écria-t-il, vous voila res-
plendissant comme un soleil. Avez-vous donc volé un
coche ? Je croyais tous les brodeurs de Paris ruinés depuis le
mariage du comte de Provence, ou aucun courtisan ne les a
payés, et ou messieurs les princes n’ont pas jugé a propos de
venir, faute d’argent, ou de crédit, sans doute.

— Aussi sont-ils bien ruinés, sire.
— Qui donc, les princes, les brodeurs ou les courtisans ?

— Mais tous un peu, je crois ; pourtant les brodeurs sont
plus habiles, ils s’en tireront.

— Comment ?

— Par la nouvelle invention que voici.
Et il montrait ses broderies.

— Je ne comprends pas.

— QOui, sire! ces habits brodés ainsi se nomment a la
chanceliere.

— Je comprends encore moins.
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— Il y aurait bien un moyen de faire comprendre cette
énigme a Sa Majesté ; ce serait de citer les vers que ces ba-
dauds de Parisiens ont faits, mais je n’ose pas.

— Vous n’osez pas, vous, duc, dit le roi en souriant.

— Ma foi ! non, sire, j’attends I’ordre du roi.

— Je vous le donne.

— Le roi se rappellera au moins que je ne fais qu’obéir.

« Voici donc les vers :

Ont fait certains galons de nouvelle matiére ;
Mais ils ne sont que pour jours de galas.
On les nomme a la chanceliére.

Pourquoi ? C’est qu’ils sont faux et ne rougissent pas. »

Les courtisans se regardérent, étonnés de tant d’audace,
et tous se retournérent en méme temps vers Louis XV, afin
de modeler leurs physionomies sur la sienne. Le chancelier
Maupeou, alors dans toute sa faveur, soutenu par la favorite,
était un trop haut personnage pour qu’on osat se permettre
d’écouter les épigrammes qui se succédaient sans cesse
contre lui. Le monarque sourit, dés lors toutes les lévres sou-
rirent. Il ne répondit rien, personne ne dit mot.

Louis XV avait une singuliére disposition. Il craignait
horriblement la mort, il ne voulait pas qu’on lui parlat de la
sienne. Mais, a tout propos, il se faisait une espéce de joie de
se moquer du faible qu’ont presque tous les hommes de ca-
cher leur age, leur vieillesse ou leurs infirmités. Il disait vo-
lontiers a un courtisan :

— Vous étes vieux, vous avez mauvaise mine, vous
mourrez biento6t.
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Il y mettait de la philosophie, et, ce jour-la méme ou
deux fois il avait recu des atteintes cruelles, il s’exposa a en
recevoir une troisiéme.

Pour reprendre la conversation rompue avec le duc
d’Ayen, il lui dit assez brusquement :

— Comment va le chevalier de Noailles ? est-il vrai qu’il
soit malade ?

— Sire, nous avons eu le malheur de le perdre hier.
— Ah ! je le lui avais bien annoncé.

Puis, envisageant le cercle des courtisans, augmenté des
petites entrées, il apercut ’abbé de Broglio, homme har-
gneux et brusque. Il ’apostropha en ces termes :

— A votre tour, I’abbé. Vous aviez juste deux jours de
moins que lui.

— Sire, répliqua M. de Broglio tout blanc de colére,
Votre Majesté a été hier a la chasse. Il est venu un orage. Le
roi a été mouillé comme les autres.

Et, se faisant une place, il sortit furieux.
Le roi le regarda aller d’un ceil assez triste et ajouta :

— Voila comme il est, cet abbé de Broglio, il se fache
toujours.

Puis, avisant a la porte son médecin Bonnard, et avec lui
Bordeu, protégé de madame du Barry et aspirant a le rem-
placer, il les appela tous les deux.

— Venez, messieurs ; on ne parle que de mort ici, ce ma-
tin, c’est votre affaire. Lequel de vous nous trouvera la fon-
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taine de Jouvence ? Ce serait 1a une belle merveille, et je lui
garantis sa fortune assurée. Serait-ce vous, Bordeu ? Vous,
Esculape auprés de Vénus, je comprends, vous n’avez pas
encore songé a ces raccommodages.

— Je demande pardon au roi ; j’ai, au contraire, un sys-
téme qui doit nous ramener a ce bon temps de l'histoire...

— De la Fable, interrompit Bonnard avec une mine pin-
cée.

— Vous croyez, poursuivit le roi, vous croyez, mon
pauvre Bonnard ? Le fait est que, sous votre direction, ma
jeunesse n’est plus qu’une fable bien amére, et celui qui me
rajeunirait maintenant serait d’emblée historiographe de
France ; car il aurait tracé les plus belles pages de mon
régne. Faites cela, Bordeu, une cure digne d’arriver a une
grande célébrité. En attendant, titez le pouls & M. de Chau-
velin, que voila tout péale et tout triste. Donnez-moi votre
avis sur cette santé, trés précieuse a nos plaisirs... et a mon
coeur, ajouta-t-il trés vite.

Chauvelin sourit amérement en présentant son bras au
docteur.

— Auquel de vous deux, messieurs ? demanda-t-il.

— A tous les deux, répliqua Louis XV en riant, mais pas
a Lamartiniére ; il serait homme a vous prédire une apo-
plexie comme a moi.

— Soit, a vous, monsieur Bonnard : le passé avant
I’avenir. Quel est votre avis ?

— M. le marquis est fort malade ; il y a plénitude, engor-
gement des fibres du cerveau : il ferait bien de se faire sai-
gner, et cela trés promptement.
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— Et vous, monsieur Bordeu ?

— J’adresse mes excuses a mon savant confrére ; mais
je ne puis étre du méme avis que son expérience. M. le mar-
quis a le pouls nerveux. Si je parlais a une jolie femme, je di-
rais qu’elle a des vapeurs. Il lui faut de la gaieté, du repos,
point de tourments, point d’affaires, une satisfaction com-
pléte ; enfin tout ce qu’il trouve prés de I’auguste monarque
dont il a ’honneur d’étre I’ami. Je prescris la continuation du
méme régime.

— Que voilda deux consultations admirables, et que
M. de Chauvelin doit étre éclairé, aprés cela! Mon pauvre
marquis, si vous venez a mourir, Bordeu est un homme dés-
honoré.

— Non pas, sire, les vapeurs tuent quand on ne les
soigne pas.

— Sire, si je meurs, répondit M. de Chauvelin, je de-
mande a Dieu que ce soit a vos pieds.

— Garde-t’en bien, tu me ferais une peur effroyable.
Mais n’est-il pas ’heure de la messe ? Il me semble que voici
M. I’évéque de Senez et M. le curé de Saint-Louis, notre pa-
roisse. Cette fois, on va donc un peu me contenter. Bonjour,
M. le curé, comment vont vos ouailles ? Y a-t-il beaucoup de
malades, de pauvres ?

— Hélas ! sire, il y en a beaucoup.

— Mais les aumoénes ne sont-elles pas abondantes ? Le
pain est-il renchéri ? Le nombre des malheureux est-il aug-
menté ?

— Ah ! oui, sire.
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— Comment cela se fait-il ? D’ou viennent-ils ?

— Sire, c’est qu’il y a jusqu’aux valets de pied de votre
maison qui me demandent la charité.

— Je le crois bien, on ne les paie pas. Entendez-vous,
M. de Richelieu ? Et ne peut-on mettre ordre a cela ? Que
diable ! vous étes premier gentilhomme de la chambre en
anneée.

— Sire, les valets de pied ne sont pas de mon ressort ;
cela regarde le service de I'intendance générale.

— Et l'intendance les renverra a un autre. Pauvres gens !
dit le roi, ému pour un instant ; mais enfin je ne puis pas tout
faire. Nous suivez-vous a la messe, M. I’évéque ? ajouta-t-il
en se tournant vers I’abbé de Beauvais, évéque de Senez, qui
préchait le caréme devant la cour.

— Je suis aux ordres de Sa Majesté, répondit I’évéque
en s’inclinant ; mais j’ai entendu ici des paroles bien graves.
On parle de la mort, et personne n’y songe ; personne ne
songe qu’elle arrive a son heure, lorsqu’on ne l’attend pas ;
qu’elle nous surprend au milieu des plaisirs, qu’elle frappe
les grands et les petits de sa faux inexorable. Personne ne
songe qu’il vient un age ou le repentir et la pénitence sont
autant une nécessité qu’un devoir, ou les feux de la concu-
piscence doivent s’éteindre devant la grande pensée du sa-
lut.

— Richelieu, interrompit le roi en souriant, il me semble
que M. I’évéque jette bien des pierres dans votre jardin.

— Oui, sire, et il les y jette si fortement qu’il en rejaillit
jusque dans le parc de Versailles.
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— Ah ! bien répondu, M. le duc ; vous étes toujours a la
riposte, vous, comme a vingt ans... M. ’évéque, ce discours
commence bien, nous le reprendrons dimanche dans la cha-
pelle ; je vous promets de 1’écouter... Chauvelin, pour vous
égayer, nous vous dispensons de nous suivre. Allez
m’attendre chez la comtesse, ajouta-t-il tout bas. Elle a recu
son fameux miroir d’or, le chef-d’ceuvre de Rottiers. Il faut
voir cela.

— Sire, je préfére me rendre a Grosbois.

— Encore ! vous radotez, mon cher ; allez chez la com-
tesse, elle vous désensorcellera. Messieurs, a la messe ! a la
messe ! Voila une journée qui commence bien mal. Ce que
c’est que de vieillir !
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VI

LE MIROIR DE MADAME DU BARRY

Le marquis, pour obéir au roi et malgré la répugnance
qu’il éprouvait a obéir, se rendit chez la favorite.

La favorite était dans une joie extréme ; elle dansait
comme un enfant, et dés qu’on lui annonca M. le marquis
de Chauvelin, elle courut a lui, et, sans lui donner le temps
de dire un seul mot :

— Oh ! mon cher marquis, mon cher marquis, s’écria-t-
elle, vous arrivez & merveille! Je suis aujourd’hui la plus
heureuse personne du monde ! j’ai eu le plus charmant réveil
que ’on puisse avoir ! D’abord Rottiers m’a envoyé mon mi-
roir ; c’est lui que vous venez voir sans doute, mais il faut at-
tendre le roi. Et puis, comme plusieurs bonheurs viennent
toujours ensemble, le fameux carrosse est arrivé, vous savez,
le carrosse que me donne M. d’Aiguillon.

— Ah ! oui, dit le marquis, le vis-a-vis dont on parle par-
tout ; il vous devait bien cela, madame.

— Oh'! je sais bien qu’on en parle, mon Dieu! je sais
méme ce que I’on en dit.
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— Vraiment, vous savez tout !

— Oui, a peu prés; mais, vous comprenez, je m’en
moque ! Tenez, voici des vers que j’ai trouvés ce matin
méme dans les poches du vis-a-vis. Je pouvais faire arréter le
pauvre sellier, mais bah ! ces choses-la, c’était bon pour ma-
dame de Pompadour ; je suis trop contente pour me venger,
moi. D’ailleurs, les vers ne sont pas mauvais, ce me semble,
et si ’on me traitait toujours ainsi, parole d’honneur! je ne
me plaindrais pas.

Et elle présenta les vers a M. de Chauvelin.

M. de Chauvelin les prit et les lut :

Pourquoi ce brillant vis-a-vis ?
Est-ce le char d’une déesse

Ou de quelque jeune princesse ?
S’écriait un badaud surpris.
Non... de la foule curieuse

Lui répond un caustique, non,
C’est le char de la blanchisseuse
De cet infame d’Aiguillon !

Et I’insouciante courtisane se mit a rire aux éclats. Puis
elle reprit :

— De cet infdme d’Aiguillon, vous entendez, sa blanchis-
seuse. Ah, ma foi ! ’auteur a raison, et ce n’est pas trop dire ;
sans moi, en vérité, le pauvre duc, malgré la farine dont il
s’est couvert a la bataille de... je ne sais jamais les noms de
bataille, sans moi le pauvre duc restait d’'un noir effroyable.
Mais bah! qu’importe, comme disait mon prédécesseur,
M. de Mazarin, ils cantent, ils pagheront; et mon vis-a-vis
vaut mieux dans un seul de ses panneaux que toutes les épi-
grammes qu’on a faites contre moi depuis quatre ans. Je vais
vous le montrer. Venez, marquis, suivez-moi.
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Et la comtesse, oubliant qu’elle n’était plus Jeanne Vau-
bernier, oubliant I’dge du marquis, descendit en chantant les
marches d’un escalier dérobé conduisant & une petite cour
ou se trouvaient ses remises.

— Voyez, dit-elle au marquis tout essoufflé, est-ce assez
présentable pour une voiture de blanchisseuse ?

Le marquis resta stupéfait. Rien de plus magnifique et de
plus élégant tout a la fois n’avait frappé ses regards. Sur les
quatre panneaux principaux, on voyait les armes des
du Barry avec le fameux cri de guerre : Boute en avant. Sur
chacun des panneaux de c6té, on voyait répétée une cor-
beille garnie d’un lit de roses sur lequel deux colombes se
becquetaient tendrement ; le tout en vernis Martin dont le
secret est perdu maintenant.

Le carrosse cotutait cinquante-six mille livres.

— Le roi a-t-il vu ce superbe présent, madame la com-
tesse ? demanda le marquis de Chauvelin.

— Pas encore, mais je suis stlire d’une chose.

— De quelle chose étes-vous siire ? voyons.

— C’est qu’il en sera charmé.

— Euh!euh!...

— Comment, euh ! euh !

— Oui, j’en doute.

— Vous en doutez ?

— Je gage méme qu’il ne vous permettra point de

I’accepter.
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— Et pourquoi ?
— Parce que vous ne pourriez pas vous en servir.

— Bah ! vraiment, reprit-elle avec ironie. Ah ! vous vous
étonnez pour si peu.

— Oui.

— Vous verrez bien autre chose alors, et le miroir d’or,
donc, et ceci, ajouta-t-elle en tirant un papier de sa poche ;
mais, pour ceci, vous ne le verrez pas.

— Comme il vous plaira, madame, répondit le marquis
en s’inclinant.

— Pourtant, vous étes, aprés ce vieux singe de Riche-
lieu, le plus ancien ami du roi ; vous le connaissez bien ; il
vous écoute ; vous pourriez m’aider, si vous le vouliez, et
alors... Remontons dans mon cabinet, marquis.

— A vos ordres, madame.

— Vous étes bien maussade aujourd’hui. Qu’avez-vous
donc ?

— Je suis triste, madame.
— Ah ! tant pis. C’est béte !

Et madame du Barry, servant de guide au marquis, reprit
d’un pas plus grave cet escalier dérobé qu’elle venait de des-
cendre légére et chantant comme un oiseau.

Elle rentra dans son cabinet, M. de Chauvelin la suivant
toujours ; puis elle en ferma la porte, et, se retournant vive-
ment vers le marquis, elle lui dit :

— Voyons, m’aimez-vous, Chauvelin ?
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— Vous ne pouvez pas douter de mon respect et de mon
dévouement, madame.

— Vous me serviriez envers et contre tous ?
— Excepté contre le roi.

— Dans tous les cas, si vous n’approuvez pas ce que
vous allez apprendre, vous resterez neutre.

— Je m’y engage, si vous 'exigez.
— Votre parole.

— Foi de Chauvelin !

— Lisez, alors.

Et la comtesse lui remit la piéce la plus singuliére, la
plus hardie, la plus bouffonne qui jamais ait frappé les yeux
d’'un gentilhomme. Le marquis n’en comprit point d’abord
toute la portée.

C’était une demande adressée au pape pour la cassation
de son mariage avec le comte du Barry, sous prétexte
qu’ayant été la maitresse de son frére, et les canons défen-
dant toute alliance en pareil cas, ce mariage se trouvait nul
de toute nécessité ; elle ajoutait que, prévenue, aussitot la
bénédiction nuptiale, du sacrilége qu’elle allait commettre et
dont elle ne s’était point doutée jusque-la, elle avait été sai-
sie de crainte, et que le mariage n’avait point été consommé.

Le marquis relut deux fois cette supplique, et, la rendant
a la favorite, il lui demanda ce qu’elle en comptait faire.

— Mais ’envoyer, apparemment, répondit celle-ci avec
son effronterie ordinaire.
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—Aqui?

— A son adresse.

— Au pape ?

— Au pape.

— Apreés ?

— Vous ne devinez pas ?

— Non.

— Mon Dieu ! que vous avez la téte dure aujourd’hui !
— C’est possible ; mais le fait est que je ne devine pas.

— Vous avez donc cru que je favorisais sans but ma-
dame de Montesson ? Vous avez donc oublié le grand Dau-
phin et mademoiselle Chouin, Louis XIV et madame de Main-
tenon ? On crie toute la journée au roi d’imiter son illustre
aieul. On n’aura donc rien a dire. Je vaux bien la veuve Scar-
ron, ce me semble ; et je n’ai pas soixante ans par-dessus le
marché.

— Oh | madame, madame que viens-je d’entendre ! dit
M. de Chauvelin en palissant et en faisant un pas en arriére.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et Zamore annonca :
— Le roi.

— Le roi ! s’écria madame du Barry en saisissant la main
de M. de Chauvelin ; le roi! pas un mot. Nous reprendrons
ce sujet une autre fois.

Le roi entra.
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Ses regards se portérent sur madame du Barry d’abord,
et cependant ce fut au marquis le premier qu’il adressa la pa-
role.

— Ah ! Chauvelin, Chauvelin ! s’écria le roi, frappé de
I’altération des traits du marquis, est-ce donc pour tout de
bon que vous voulez mourir ? En vérité, vous avez ’air d’un
spectre, mon ami.

— Mourir! M. de Chauvelin mourir! s’écria la folle
jeune femme en riant : ah ! bien oui, je le lui défends. Vous
oubliez donc, sire, ’horoscope qu’on lui a tiré, il y a cinq ans,
a la foire des Loges de Saint-Germain ?

— Quel horoscope ? demanda le roi.

— Faut-il le répéter ?

— Sans doute.

— Vous ne croyez pas horoscopes, j’espére, sire.
— Non ; et puis, quand j’y croirais, dites toujours.

— Eh bien ! on a prédit a M. de Chauvelin qu’il mourrait
deux mois avant Votre Majesté.

— Et quel est le sot qui lui a prédit cela ? demanda le roi
avec une certaine inquiétude.

— Mais un sorcier fort habile, le méme qui m’a prédit a
moi...

— Sottises que tout cela, interrompit le roi, avec un
mouvement d’impatience bien marquée ; voyons le miroir.

— Alors, sire, il faut passer dans la chambre a c6té.

— Passons-y.
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— Montrez-nous le chemin, sire ; vous le connaissez :
c’est celui de la chambre a coucher de votre trés humble ser-
vante.

Le roi connaissait effectivement le chemin et passa le
premier.

Le miroir était placé sur la toilette, couvert d’un voile
épais qui tomba a ’ordre du roi, et I’on put admirer un véri-
table chef-d’ceuvre digne de Benvenuto Cellini. Ce miroir,
dont le cadre était en or massif, était surmonté de deux
amours en ronde bosse soutenant une couronne royale au-
dessous de laquelle se trouvait placée naturellement la téte
de la personne qui se regardait dans la glace.

— Ah ! voila qui est magnifique ! s’écria le roi. En vérité,
Rottiers s’est surpassé. Je lui en ferai mon compliment. Com-
tesse, c’est moi qui vous donne ceci, bien entendu.

— Vous me donnez tout ?

— Sans doute, je vous donne tout.
— Glace et cadre ?

— Glace et cadre.

— Méme cela ? ajouta la comtesse avec un sourire de si-
réne qui fit chanceler le marquis, surtout aprés ce qu’il venait
de lire.

La comtesse montrait la couronne royale.
— Ce joujou ? répondit le roi.

La comtesse fit un petit signe de téte.
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— Oh ! vous pouvez vous en amuser tant qu’il vous plai-
ra, comtesse ; seulement, je vous en préviens, c’est lourd. Ah
ca mais ! Chauvelin, vous ne vous dériderez donc pas, méme
en présence de madame et en présence de son miroir, ce qui
est une double faveur qu’elle vous accorde, puisque vous la
voyez deux fois ?

Le madrigal royal fut récompensé par un baiser de la
comtesse.

Le marquis ne sourcilla point.

— Que pensez-vous de ce miroir, marquis ? Dites-nous
donc votre avis, voyons.

— Pourquoi faire, sire ? demanda le marquis.

— Mais parce que vous étes homme de bon goit, par-
dieu !

— J’eusse mieux aimé ne pas le voir.

— Bon ! et a quel propos ?

— Parce qu’au moins j’eusse pu en nier I’existence.
— Qu’est-ce a dire ?

— Sire, la couronne royale est mal placée aux mains des
amours, répondit le marquis en s’inclinant profondément.

Madame du Barry devint pourpre de colére.
Le roi, embarrassé, eut I’air de ne pas comprendre.

— Comment donc, au contraire, ces amours sont déli-
cieux, reprit Louis XV ; ils tiennent cette couronne avec une
grice non pareille. Voyez leurs petits bras, comme ils
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s’arrondissent ; ne dirait-on pas qu’ils portent une guirlande
de fleurs ?

— C’est 1a leur véritable emploi, sire ; les amours ne
sont bons qu’a cela.

— Les amours sont bons a tout, M. de Chauvelin, dit la
comtesse ; vous n’en doutiez pas autrefois ; mais, a votre
age, on ne se rappelle plus ces choses-la.

— Sans doute, et c’est aux jeunes gens de mon espéce
qu’il convient de s’en souvenir, dit le roi en riant. Enfin, soit,
le miroir ne vous plait pas ?

— Ce n’est pas le miroir, sire.

— Mais quoi donc, alors ? serait-ce le charmant visage
qui s’y refléte ? Diable ! vous étes difficile, marquis.

— Personne ne rend au contraire un hommage plus réel
a la beauté de madame.

— Mais, demanda madame du Barry impatientée, si ce
n’est ni le miroir, ni le visage qu’il refléte, qu’est-ce donc
alors ? dites.

— C’est la place qu’il occupe.

— Ne fait-il pas au contraire a merveille sur cette toilette
qui, comme lui, est un cadeau de Sa Majesté ?

— Il serait mieux ailleurs.

— Mais ou donc cela? car enfin vous m’impatientez
avec cet air qu’on ne vous a jamais vu.

— Chez madame la Dauphine, madame.

— Comment ?
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— Oui, la couronne fleurdelisée ne peut étre portée que
par celle qui a été, qui est ou qui sera reine de France.

Les yeux de madame du Barry lancérent des éclairs.
Le roi fit une moue terrible.
Puis il se leva en disant :

— Vous avez raison, marquis de Chauvelin ; votre esprit
est malade ; allez-vous-en vous reposer a Grosbois, puisque
vous vous trouvez si mal parmi nous ; allez, marquis, allez.

M. de Chauvelin fit un profond salut pour toute réponse,
sortit du cabinet a reculons, ainsi qu’il efit fait dans les
grands appartements de Versailles, et, observant strictement
I’étiquette qui défend de saluer personne devant le roi, il dis-
parut sans méme avoir regardé la comtesse.

La comtesse se mordait les ongles de fureur ; le roi vou-
lut la calmer.

— Ce pauvre Chauvelin, dit-il, il aura eu un songe
comme j’en ai eu un. En vérité, tous ces esprits forts suc-
combent au premier coup quand I’ange noir les touche de
son aile. Chauvelin a dix ans de moins que moi, et j’ai encore
la prétention de valoir mieux que lui.

— Oh'! oui, sire, vous valez mieux que tout le monde.
Vous étes plus spirituel que vos ministres et plus jeune que
vos enfants.

Le roi s’épanouit a ce dernier compliment, qu’il s’efforca
de mériter, malgré I’avis de Lamartiniére.
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VII

LE MOINE, LE PRECEPTEUR,
L’INTENDANT

Le lendemain du jour ou le roi avait permis a
M. de Chauvelin de se retirer dans ses terres, la marquise,
femme de ce dernier, se promenait dans le parc de Grosbois
avec ses enfants et leur gouverneur.

Sainte et noble femme, oubliée a I’'ombre de ces grands
chénes par la corruption qui dévorait depuis cinquante ans la
France, madame de Chauvelin avait conservé pour elle Dieu
qui la bénissait, ses enfants qui ’aimaient, ses vassaux qui la
vénéraient.

Elle ne rendait a Dieu que ses priéres, a ses enfants que
leur amour, a son prochain que la charité.

Toujours occupée de ce qui occupait son mari, elle le
suivait de la pensée sur le théatre orageux de la cour, comme
la femme du marin suit avec le coeur le pauvre navigateur
perdu dans les brumes et dans la tempéte.

Le marquis avait aimé tendrement sa femme. Devenu
courtisan et préféré, jamais il n’avait engagé, dans cette par-
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tie que gagnent toujours les rois contre les favoris, son der-
nier enjeu : le bonheur de la vie domestique, pure et derniére
flamme a laquelle il souriait de loin. Ce navigateur dont nous
parlions tout a I’heure regardait cet amour de la famille
comme le naufragé regarde le phare. Il espérait se réchauffer
apreés la bourrasque au foyer toujours ardent, toujours joyeux
de sa maison.

C’était une vertu a M. de Chauvelin de n’avoir jamais
forcé la marquise a venir habiter Versailles.

La pieuse femme et obéi : elle se fiit sacrifiée.
Mais le marquis n’en avait jamais parlé qu’une fois.

Au premier regret qui se peignit dans les yeux de sa
femme, il y renon¢a. Ce n’était pas comme les méchants
I’allaient disant, que M. de Chauvelin eit peur des sermons
de sa femme ; tout débauché, tout courtisan rampant devant
la concubine ou devant le monarque trouve assez de bra-
voure pour dominer sa femme et morigéner ses enfants.

Non, M. de Chauvelin avait abandonné la marquise a ses
saintes spéculations.

— Je gagne assez d’arpents de terrain, disait-il, en en-
fer ; laissons cette bonne marquise me gagner quelques
pouces d’azur dans le ciel.

On ne le voyait plus & Grosbois ; sa femme lui faisait une
féte chaque année, lorsqu’il arrivait a la Saint-André.

C’était une régle invariable : M. de Chauvelin embrassait
ses enfants a deux heures, dinait en compagnie, montait en
carrosse a six heures et se trouvait au coucher du roi.
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Depuis quatre ans, il n’avait pas fait autre chose. En
quatre ans, il avait quatre fois appuyé ses lévres sur la main
de la marquise. Au premier de I’an, ses fils venaient le voir a
Versailles avec leur gouverneur.

M. de Chauvelin se fiait a sa femme du soin d’élever ses
enfants. L’abbé V*** homme jeune et savant, qui n’avait pas
encore recu les ordres, mais que, par courtoisie cependant
on nommait I’abbé, secondait avec zéle les efforts de la mar-
quise et donnait tout son temps comme tout son coeur a ces
jeunes enfants abandonnés par leur pére.

La vie était douce a Grosbois. La marquise partageait
son temps entre ’administration de sa fortune, confiée a un
vieil intendant nommé Bonbonne ; entre les exercices d’une
austére piété, dont un directeur habile, le pére Delar, moine
camaldule, dirigeait les élans ; et ’éducation des deux en-
fants qui promettaient de porter dignement un nom illustre
par de grands services rendus a I’Etat.

Quelquefois, une lettre échappée au marquis, a ses
heures de dégoiit, venait consoler la famille et raviver dans
le cceur de la marquise une tendresse que souvent elle se re-
prochait de ne pas donner tout entiére a Dieu.

Madame de Chauvelin aimait encore son mari, et quand
elle avait prié tout le jour, le pére Delar, son directeur, lui
faisait observer qu’elle n’avait parlé a Dieu que de son époux
bien-aimé.

La marquise en était venue a ne plus attendre, a ne plus
espérer son mari sur la terre. Elle se flattait, bonne et pieuse
créature, de mériter assez bien de Dieu pour retrouver
M. de Chauvelin dans le séjour des joies éternelles.
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Le camaldule boudait monsieur Bonbonne, et monsieur
Bonbonne I’abbé V***_ alors que les enfants tristes ou mis en
pénitence paraissaient regretter leur pére, que pourtant ils
connaissaient si peu.

— Il faut avouer, disait le moine a sa pénitente, que
cette vie-la damnera M. de Chauvelin.

— Il faut avouer, disait le vieil intendant, que ce train-la
ruinera la maison.

— Avouons, disait le précepteur, que ces enfants-la
n’auront jamais de gloire, n’ayant pas eu d’émulation.

Et 'angélique marquise souriait a tous trois en répon-
dant au moine, que M. de Chauvelin se rachéterait a temps ;
a l'intendant, que les économies faites a Grosbois soulage-
raient les défaillances de la caisse tant saignée a Paris; a
I'instituteur, que les enfants étaient d’'un bon sang et que bon
sang est incapable de mentir.

Et pendant tout ce temps-la poussaient a Grosbois les
chénes séculaires et les fréles nourrissons, puisant les uns et
les autres leur séve et leur vie dans le sein fécond de Dieu.

Un jour malheureux arriva ; ce jour-1a, les fleurs du parc,
les fruits du jardin, les eaux du bassin et les pierres de
I’édifice se flétrirent et devinrent amers et sombres. C’était
un jour de désordre dans cette famille. L’intendant Bonbonne
présenta des comptes effrayants a la marquise et lui prédit la
ruine pour ses enfants si M. de Chauvelin ne se hétait de re-
mettre ordre a ses affaires.

— Madame, dit-il aprés le déjeuner, permettez-moi de
vous dire vingt paroles.

— Faites, mon cher Bonbonne, répliqua la marquise.
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— Souvenez-vous, madame, interrompit le pére Delar,
que je vous attends a la chapelle.

— Et j’aurai 'honneur de rappeler a madame la mar-
quise, dit ’abbé V*** que nous avons fixé un examen au-
jourd’hui sur les mathématiques et la grammaire ; sans quoi
ces deux messieurs ne veulent plus travailler.

Ces deux messieurs de Chauvelin commencaient a
s’insurger contre le latin et la science, sous prétexte que leur
pére se moquait qu’ils fussent ou non des savants.

La marquise commenca par prendre le bras du moine
Delar.

— Mon pére, dit-elle, je vais commencer par vous ; ma
confession sera courte, Dieu merci ! La voici : J’ai eu, hier,
des distractions pendant I’office divin.

— A quel propos, ma fille ?

— A propos que j’attends une lettre de M. de Chauvelin,
et qu’elle n’est pas venue.

— Soyez absoute, si c’est 1a tout, ma fille.

— C’est tout, répondit la marquise avec un sourire de
séraphin.

— Le moine se retira.

— A vous, M. ’abbé : ’examen serait long, il serait cha-
grin. Les enfants, s’ils se plaignent, ne savent pas leurs le-
cons. S’ils ne les savent pas et que vous me le montriez, je
serai forcée de les gronder ou de les punir. Epargnez-les,
épargnez-nous, et remettons I’épreuve au jour ou elle pourra
étre satisfaisante pour tous.
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M. I’abbé convint que madame la marquise avait raison.
Il disparut comme le moine, qu’on voyait déja s’effacer dans
le fond brumeux des arcades verdoyantes.

— A vous, Bonbonne, dit la marquise, il reste vous. Au-
rai-je aussi bonne composition de votre air renfrogné, de vos
soupirs profonds ?

— J’en doute.
— Ah ! voyons !
— C’est aisé, mes comptes sont effrayants de vérité.

— Effrayez-moi ; vous n’avez jamais réussi a faire peur a
ma cassette particuliére.

— Ce mois-ci, votre cassette aura peur, madame, plus
que la peur ; elle y mourra.

— Allons donc ! avez-vous aussi compté avec moi ? re-
prit la marquise en essayant de plaisanter.

— Si j’ai compté avec vous ? je le crois bien, la belle dif-
ficulté !

— Je n’en ai jamais parlé a personne, Bonbonne.

— Il vaudrait mieux ! Mais je n’ai pas besoin de cela,
moi, pour savoir...

— Savoir quoi ?

— Le chiffre de vos économies.

— Je vous en défie ! s’écria la marquise en rougissant.
— S’il en est ainsi, je vais tout droit : vous avez vingt-

cinq mille cinq cents écus a peu prés.
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— Oh! Bonbonne, interrompit la marquise fachée,
comme si l'intendant et pénétré sans discrétion un secret
douloureux.

— Madame la marquise ne me soupg¢onne pas, j'espére,
d’avoir fouillé dans sa caisse.

— Alors... comment ?...

— Combien avez-vous par an pour votre maison ? N’est-
ce pas dix mille écus ?

— Oui.

— Combien dépensez-vous ? N’est-ce pas huit mille
écus ?

— Oui.

— Ne voila-t-il pas dix ans que vous thésaurisez, puisque
voila dix ans que M. de Chauvelin vit en cour ?

— Oui.

— Eh bien ! madame, avec les intéréts capitalisés, vous
avez vingt-cinq mille écus, vous devez les avoir.

— Bonbonne !

— J’ai deviné !... Or, si vous les avez, vous les donnerez
a M. de Chauvelin lors de sa premiére demande. Et si vous
les donnez, il ne restera rien a vos enfants, au cas ou M. le
marquis serait frappé subitement.

— Bonbonne !

— Parlons franc! Votre bien est engagé; celui de
M. de Chauvelin doit sept cent mille livres.
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— Il en posséde seize cent mille.

— Soit. Mais ’excédent des sept cent mille ne satisfera
seulement pas les créanciers.

— Vous m’effrayez !
— J’y tache.
— Que faire ?

— Prier M. de Chauvelin, qui dépense trop, d’aliéner
sur-le-champ, au profit de vos enfants, les neuf cent mille
livres qui restent ; le prier de vous les constituer comme
douaire, ou vous faire restituer par un testament...

— Un testament ? bon Dieu !

— Vous voila bien avec vos scrupules! est-ce qu’un
homme meurt pour tester ?

— Parler de testament a M. de Chauvelin !

— C’est cela | craindre de troubler M. le marquis dans sa
joie, dans sa digestion, dans sa faveur, par ce vilain mot :
I’avenir, mot qui pour les jours heureux sonne toujours
comme le mot mort. Ah ! si vous craignez cela, ah bien ! vous
ruinerez vos enfants, et vous aurez ménagé les oreilles de
M. le marquis.

— Bonbonne !
— Je suis un chiffre qui parle, lisez mes comptes.
— C’est affreux.

— Ce serait plus affreux d’attendre ce que je vous an-
nonce. Faites I'office d’'un sage conseiller ; montez en car-
rosse, et courez chez M. le marquis.
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— A Paris ?
— Non, a Versailles.

— Moi! dans cette société que voit mon mari? ja-
mais !...

— Ecrivez, alors.

— Lira-t-il seulement ma lettre ? Hélas! quand j’écris
pour le féliciter ou pour le souhaiter, il ne lit pas méme ce
que j’écris ; qu’en sera-t-il si je prends la plume de ’homme
d’affaires ?

— Qu’un ami fasse la démarche, alors ; moi, par
exemple.

— Vous ?

— Oh ! voulez-vous dire qu’il ne m’écoutera pas ? que si
fait, madame, il m’écoutera.

— Vous le rendrez malade, Bonbonne.
— Son médecin le guérira.
— Vous le mettrez en colére, et la colére le tuera.

— Non pas ; je tiens trop a ce qu’il vive. Si je le tuais, ce
serait aprés lui avoir fait écrire un testament.

Et ’honnéte homme se mit & éclater d’un gros rire qui fit
mal a la marquise.

— Bonbonne, en parlant ainsi, c’est moi que vous tuerez,
murmura-t-elle.

Bonbonne lui prit la main avec respect.
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— Pardon, dit-il, je me suis oublié, madame la mar-
quise ; ordonnez qu’on mette les chevaux a la voiture, je pars
pour Versailles.

— Ah! Dieu soit loué ! Vous emporterez mon registre,
et... Tiens !

— Qu’y a-t-il ?

— Est-ce que déja mes désirs ont été compris ?
— Comment ?

— Vous avez parlé de mon carrosse ?

— Oui.

— Le voici dans I’avenue du Mail.

— Ah!

— Livrée de la maison.

— Ce sont les chevaux gris fer de M. le marquis.
— Madame ! madame ! cria I’abbé V***,

— Madame ! madame ! cria le pére Delar.

— Madame ! madame ! criérent vingt voix dans les par-
terres, les communs et le parc.

— Maman ! maman ! criérent les enfants.

— M. le marquis ! oh ! mais, serait-il vrai ? murmura la
maraquise, lui a Grosbois, en ce jour !

— Bonjour, madame, dit de loin le marquis dont le car-
rosse venait de faire halte et qui descendait joyeusement
avec des gestes empressés.
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— Lui-méme, sain de corps et allegre d’esprit. Merci,
mon Dieu !

— Merci, mon Dieu! répétérent les vingt voix qui
avaient annoncé le maitre et le pére.
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VIII

SERMENT DE JOUEUR

C’était bien le marquis lui-méme ; il serra tendrement les
deux enfants, qui avaient poussé un cri de joie en le voyant,
et il appuya sur la main de la marquise stupéfaite un baiser
qui venait du cceur.

— Vous, monsieur ! vous ! dit-elle en s’emparant de son
bras.

— Moi l... Mais ces enfants jouaient ou travaillaient ; je
ne veux pas interrompre I’étude, encore moins le jeu.

— Ah ! monsieur, pour le peu de temps qu’ils ont a vous
voir, laissez-leur tout entiére la joie de votre chére présence.

— Dieu merci | madame, ils me verront longtemps.

— Longtemps, jusqu’a demain soir, est-il vrai ? Vous ne
repartirez que demain soir ?

— Encore mieux, madame.
— Vous coucherez deux nuits a Grosbois ?

— Deux nuits, quatre nuits, toujours.
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— Ah ! monsieur, qu’est-il donc arrivé ? s’écria vivement
la marquise, sans s’apercevoir de ce qu’une pareille surprise
pouvait renfermer pour M. de Chauvelin de reproches sur sa
conduite passée.

Le marquis fronca un instant le sourcil, puis, tout a
coup :

— Est-ce que vous n’avez pas un peu prié Dieu de me
ramener dans ma famille ? demanda-t-il en souriant.

— Oh ! monsieur, toujours !

— Eh bien! madame, vous avez été exaucée; il m’a
semblé qu’une voix m’appelait ; j’ai obéi a cette voix.

— Et vous quittez la cour ?

— Je viens m’établir & Grosbois, interrompit le marquis
en étouffant un soupir.

— Chers enfants, moi, tous les vassaux, quel bonheur !
Ah ! monsieur, permettez-moi d’y croire, laissez-moi cette fé-
licité.

— Madame, votre satisfaction est un baume qui guérit
toutes mes blessures... Mais, dites-moi, vous plait-il que
nous causions un peu ménage ?

— Faites, faites, dit la marquise en lui serrant les mains.

— Il me semble avoir vu de bien mauvais chevaux la-
bas, au poteau de la demi-lune ; sont-ils a vous ?

— Ce sont les miens, monsieur.

— Des chevaux hors d’age !
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— Monsieur, ce sont les chevaux que vous m’avez don-
nés a la naissance de votre fils.

— Ils prenaient quatre ans et demi, il y a neuf ans ; ce
sont des bétes de quatorze ans ; fi!... pour vous, marquise,
de semblables attelages !

— Ah ! monsieur, quand je vais a la messe, ils trouvent
encore le moyen de s’emporter.

— J’en ai vu trois, ce me semble.

— J’ai donné le quatriéme, qui est plus vif, a mon fils,
pour ses lecons.

— Du manége a mon fils sur un cheval de carrosse!
marquise, marquise, quel cavalier ferez-vous 1a !

La marquise baissa les yeux.

— Et puis, vous n’allez plus a quatre chevaux ? vous en
avez huit, je crois, et deux de selle.

— Oui, monsieur ; mais comme, depuis votre absence, il
n’y a plus chasses ni promenades d’apparat, j’ai pensé
qu’une économie de quatre chevaux, de deux palefreniers et
d’une sellerie me donnerait six mille livres au moins par an-
née.

— Marquise, six mille livres, murmura M. de Chauvelin
mécontent.

— C’est la nourriture et ’entretien de douze familles, ré-
pliqua-t-elle.

Il lui prit la main.

— 93—



— Toujours bonne, toujours parfaite ! Ce que vous faites
sur la terre, Dieu vous l’'inspire toujours du haut du ciel. Mais
la marquise de Chauvelin ne doit pas faire d’économies.

Elle leva la téte.

— Vous voulez dire que je dépense beaucoup, fit-il ; oui,
je dépense beaucoup d’argent, et vous, vous en manquez.

— Je ne dis pas cela, monsieur.

— Marquise, ce doit étre la vérité. Noble et généreuse
comme vous I’étes, vous n’eussiez pas congédié des gens a
moi sans nécessité. Un palefrenier renvoyé est un pauvre de
plus. Vous avez manqué d’argent ; j’en parlerai a Bonbonne ;
mais, dés a présent, vous n’en manquerez plus; ce que je
dépensais a la cour, je le dépenserai a Grosbois ; au lieu de
nourrir douze familles, vous en nourrirez deux cents.

— Monsieur...

— Et, Dieu merci! j’espére qu’il restera du grain pour
douze bons chevaux que j’ai, et qui, dés demain, viendront
habiter vos écuries. N’avez-vous point parlé de réparer le
chéateau ?

— Les appartements de réception auraient besoin d’étre
meublés a neuf.

— Tout mon mobilier de Paris viendra cette semaine. Je
donnerai deux fois a diner par semaine... on chassera.

— Vous savez, monsieur, que je crains un peu le monde,
dit la marquise effrayée de revoir tous ces bruyants amis de
Versailles qu’elle regardait comme les péchés capitaux de
son mari.
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— Vous ferez vous-méme les invitations, marquise.
Maintenant, Bonbonne vous donnera les livres ; vous aurez
I’obligeance de fondre en une les dépenses de Paris et celles
de Grosbois.

La marquise, folle de joie, essayait de répondre et ne le
pouvait pas. Elle prenait les mains de M. de Chauvelin, les
baisait, le sondait avec des yeux attendris jusqu’au fond de
I’ame, et lui se laissait engourdir par cette chaude atmos-
phére de ’amour pur qui pénétre tout ce qu’il touche et va
porter la vie et le bien-étre jusqu’aux plus froides extrémités.

— Pensons a ces enfants, dit-il ; comment les gouvernez-
vous ?

— Trés bien ; I’abbé est homme d’esprit, il a de la pro-
fondeur dans les idées. Voulez-vous que je vous le présente ?

— Présentez-moi toute la maison ; oui, marquise.

La marquise fit un signe, et I’on vit venir, sous ’allée
sombre sous laquelle il avait accompagné les enfants, le
jeune précepteur dont chaque main reposait sur 1’épaule de
ses éléves.

Il y avait dans la démarche, dans le doux balancement
de ce jeune chéne entre les deux roseaux, quelque chose de
suavement paternel qui plut beaucoup au marquis.

— M. ’abbé, dit la marquise, apprenez une bonne nou-
velle. Voici M. le marquis, notre seigneur, qui veut bien se
fixer parmi nous.

— Loué soit Dieu! répondit I’abbé. Mais, hélas | mon-
sieur, le roi serait-il mort ?
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— Non, grace au ciel | Mais j’ai dit adieu a la cour et au
monde. Je reste ici avec mes enfants. Je m’ennuie de ne
vivre que par l’esprit, par ’ambition ; je veux essayer un peu
du cceur ; me voila prés de vous. Pour commencer, M. I’ab-
bé, étes-vous content de vos éléves ?

— Aussi content qu’il est possible de 1’étre, M. le mar-
quis.

— Tant mieux. Faites-en des chrétiens comme leur
mere ; d’honnétes gens comme leur aieul, et...

— Des gens d’esprit, de mérite et de talent comme leur
pére, dit I’abbé ; j’espére arriver a tout cela.

— Vous étes un homme précieux alors, I’abbé. Et toi,
mon vieux Bonbonne, es-tu toujours grognon ? Quand j’avais
leur age, tu voulais déja m’initier aux affaires. J’aurais di te
croire, je n’aurais pas autant besoin de tes lumiéres au-
jourd’hui.

Les enfants s’étaient remis a danser sur I’herbe, avec
toute l'insouciante gaieté de leur 4ge ; leur pére les suivit
d’un ceil attendri et murmura, aprés un instant de silence :

— Chers enfants, je ne vous quitterai plus.

— Puissiez-vous dire vrai, M. le marquis ! répliqua der-
riére lui une voix grave et sonore.

M. de Chauvelin se retourna et se trouva en face d’un
moine en robe blanche, au visage sévére et calme, qui le sa-
lua a la maniére des religieux.

— Quel est ce saint pére ? demanda-t-il a la marquise.

— Le pére Delar, mon confesseur.
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— Ah! votre confesseur, répéta-t-il en péalissant 1égére-
ment.

Puis, plus bas :

— J’ai besoin d’un confesseur, en effet, et monsieur est
le bienvenu.

Le moine, adroit et usagé des maniéres des grands, n’eut
garde de relever ce propos ; mais il ’enregistra dans sa mé-
moire. Prévenu par 'intendant depuis quelques jours, il réso-
lut de se charger de la négociation et de ne pas laisser
échapper une occasion aussi propice de faire les affaires de
Dieu, celles de la marquise, et les siennes peut-étre.

— Oserais-je vous demander des nouvelles du roi, M. le
marquis ? demanda le moine.

— Pourquoi cela, mon pére ?

— Le bruit s’est répandu que Louis XV allait bientot
rendre compte a Dieu de son régne. Ces bruits ne sont
d’ordinaire que les précurseurs de la Providence. Sa Majesté
ne vivra pas longtemps, croyez-moi.

— C’est votre croyance, mon pére? demanda
M. de Chauvelin, de plus en plus triste.

— Il serait donc a désirer qu’il répariat tous ses scan-
dales, qu’il fit pénitence...

— Monsieur, reprit vivement M. de Chauvelin, les con-
fesseurs doivent attendre en silence qu’on les fasse appeler.

— La mort n’attend pas, monsieur, et moi, depuis long-
temps j’attends un mot de vous, et il ne vient point.
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— Moi ! Oh ! ma confession sera longue, mais elle n’est
pas encore mure.

— La confession est tout entiére dans le repentir, dans le
regret d’avoir péché, et le plus grand de tous les péchés, je
viens de vous le dire, c’est le scandale.

— Oh ! le scandale, tout le monde y préte. Il n’en est pas
un de nous qui ne fournisse matiére a médisance. Le ciel ne
pense pas nous punir de la méchanceté des autres.

— Le ciel punit la désobéissance a ses lois, le ciel punit
I'impertinence ; il nous envoie des avertissements ; si nous
les négligeons, rien ne peut plus nous sauver.

M. de Chauvelin ne répondit pas et se mit a réfléchir. La
marquise, voyant la conversation engagée, se retira discreé-
tement, priant Dieu de toute son ame qu’elle portit ses
fruits. Aprés un long moment de silence pendant lequel le
moine l’observait, M. de Chauvelin se retourna tout a coup
vers lui.

— Tenez, mon pére, dit-il, vous avez raison, je me re-
pens d’avoir été trop longtemps jeune, et je veux me confes-
ser a vous, car, je le sens, je le sens, la mort est proche.

— La mort ! vous le croyez, et vous ne prenez aucune
disposition a I’égard de votre dme, de votre fortune. Vous
craignez de mourir, et vous ne songez point au testament in-
dispensable dans la position que vous avez faite a vos héri-
tiers. Pardon, M. le marquis, mon zéle et mon dévouement a
votre illustre maison m’entrainent trop loin peut-étre.

— Non, vous avez encore raison, mon pére ; pourtant,
rassurez-vous, ce testament est fait ; je n’ai plus qu’a le si-
gner.
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— Vous craignez de mourir, et vous n’étes pas en état de
paraitre devant Dieu.

— Puisse-t-il me faire miséricorde ! Je suis né dans la re-
ligion chrétienne, et je veux mourir en chrétien. Venez de-
main, je vous prie, nous continuerons cet entretien qui me
rendra le repos de ’ame.

— Demain ? pourquoi demain ? la mort ne recule ni ne
s’arréte.

— J’ai besoin de me recuelillir. Je ne puis oublier aussi
vite la vie que j’ai menée ; je la regrette peut-étre. Merci de
vos conseils, mon pére ; ils porteront leurs fruits.

— Dieu le veuille ! mais vous connaissez I’axiome du
sage : ne remets jamais au lendemain ce que tu peux faire la
veille.

— Je vous dois déja de la reconnaissance ; j’étais abattu,
vous m’avez relevé ; on ne peut pas tout faire a la fois, mon
pére.

— Oh ! M. le marquis, reprit le moine en s’inclinant, il ne
faut qu’'une minute pour faire d’un coupable un pénitent ;
d’un damné un élu ; si vous vouliez...

— C’est bien, c’est bien, mon pére, demain. Voici la
cloche du diner.

Il le congédia d’un geste et s’enfonca dans une allée. Le
précepteur s’approcha du pére Delar.

— Qu’a donc M. le marquis ? je ne le reconnais plus ; il
est anxieux, sombre, hagard, lui d’ordinaire si gai.
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— Il a le pressentiment de sa fin prochaine, et il songe a
s’amender ; c’est une conversion magnifique et qui fera
beaucoup d’honneur a mon couvent. Oh ! si le roi...

— Ah! ah ! appétit vient en mangeant, mon pére, a ce
qu’il parait ; je crains toutefois que vos souhaits ne restent
inutiles sous ce rapport. Sa Majesté est difficile a persuader,
et d’ailleurs elle a ses convertisseurs ; on parle de M. I’é-
véque de Senez comme d’un rude champion.

— Oh'! le roi n’est pas si incrédule que vous le préten-
dez ; rappelez-vous donc la maladie de Metz et le renvoi de
madame de Chateauroux.

— Oui, mais alors Louis XV était jeune, et il ne s’agissait
pas d’expulser Jeanne Vaubernier, deux considérations qui
changent terriblement la position. Enfin, vous avez le temps
d’y songer, mon cher M. Delar ; en attendant, comme le di-
ner est sonné, il s’agit de ne pas faire attendre M. le marquis.
Dieu merci ! il ne dine pas si souvent avec nous.

Le diner, auquel arrivérent a temps le pére Delar et
I’abbé V*** avait recu en effet le pére, la mére et les enfants.
Jamais la marquise n’avait paru si gaie ; jamais elle n’avait
déployé tant de soins pour faire les honneurs de sa table.

Le cuisinier s’était surpassé. Les beaux poissons des vi-
viers, les fines volailles des cages, les plus savoureux fruits
de la serre et des treilles rappelérent au marquis combien la
maison était bonne lorsqu’il s’agissait d’y traiter un maitre
chéri.

On voyait les valets, tout fiers du service illustre qu’ils
allaient reprendre, se prélasser dans leurs livrées les plus
neuves et guetter dans les yeux du maitre le moindre désir
pour le satisfaire, la plus petite contrariété pour la prévenir.
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Mais le marquis perdit bien vite ce bel appétit dont il
s’était vanté aprés son arrivée : la table lui paraissait dé-
serte ; le silence plein de respect et de joie lui paraissait un
morne silence. Peu a peu la tristesse envahit son cceur et son
visage ; il laissa tomber sa main inerte prés de I’assiette en-
core pleine et oublia le verre ou brillaient en diamants le vin
d’Ai et en rubis le vin de Bourgogne vieux de trente années.

De la tristesse, le marquis en vint a ’abattement ; cha-
cun suivait avec effroi ces progressions douloureuses de sa
pensée.

Une larme s’échappa soudain de ses yeux ; elle arracha
un soupir a la marquise. Il ne s’en apercut pas.

— J’ai réfléchi, dit-il tout a coup a sa femme ; je veux
étre enterré, non a Boissy-Saint-Léger, comme mes pére et
meére, mais a Paris, dans I’église des Carmes de la place
Maubert, avec mes ancétres.

— A propos de quoi cette réflexion, monsieur ? nous
avons le temps d’y penser, je suppose, dit la marquise suffo-
quée de douleur.

— Qui sait ? Qu’on appelle Bonbonne, qu’on lui dise de
m’attendre dans mon grand cabinet. Je veux travailler avec
lui une heure. Le pére Delar m’en a montré la nécessité.
Vous avez la un excellent confesseur, madame.

— Je suis heureuse qu’il vous convienne, monsieur, vous
pourrez vous adresser a lui en toute confiance.

— Aussi le ferai-je, et dés demain. Vous permettez, ma-
dame, je monte chez moi.
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La marquise leva les yeux au ciel et le remercia dans une
priére mentale ; elle suivit son mari du regard lorsqu’il sortit
avec Bonbonne, et, se tournant vers ses fils, elle leur dit :

— Ce soir, mes enfants, demandez a Dieu d’inspirer a
votre pére le désir de se fixer tout a fait parmi nous ; qu’il le
maintienne dans les dispositions ou il se trouve a présent, et
qu’il lui fasse la grace de les mettre en pratique.

Une fois dans son cabinet :

— Allons, mon vieux Bonbonne, dit le marquis, travail-
lons, travaillons.

Et il secouait avec une ardeur fébrile tous les papiers,
cherchant a les classer et a les reconnaitre.

— La, la ! disait le vieillard ; puisque nous sommes en si
bon chemin, mon cher maitre, ne courons pas trop vite ;
vous savez qu’a trop courir on perd son temps.

— Le temps presse, Bonbonne. Je te dis que le temps
presse.

— Allons donc !

— Je te dis que celui a qui Dieu envoie cette joie de se
préparer pour le dernier voyage ne saurait jamais y travailler
assez vite. Vite, Bonbonne, travaillons.

— A ce métier-1a, avec cette chaleur, monsieur, vous ga-
gnerez une pleurésie, ou une congestion, ou une bonne
fievre, et, de cette facon, vous aurez réussi a ce que votre
testament se soit fait a propos.

— Plus de délai. Ou sont les comptes de ’avoir ?
— Voici.
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— Et ceux de la dépense ?

— Voici.

— Seize cent mille livres de déficit ? Diable !
— Deux ans d’économies combleront le fossé.
— Je n’ai pas deux ans d’économies a faire.

— Oh ! vous, vous me rendriez fou ! Quoi, une santé pa-
reille ?

— Ne me disais-tu pas que le notaire avait rédigé un
projet de testament fort habile, en ce qu’il assurait a mes fils
la totalité des biens a leur majorité ?

— Oui, monsieur, si vous abandonniez pendant six ans
le quart du revenu des terres seules.

— Voyons ce projet.
— Le voici.
— J’ai les yeux un peu bas. Veux-tu lire toi-méme ?

Bonbonne se mit a lire chacun des articles ; le marquis
témoignait de temps en temps une satisfaction vive.

— Le projet est bon, dit-il enfin, d’autant plus qu’il laisse
a madame de Chauvelin trois cent mille livres par année, le
double de ce qu’elle a maintenant.

— Vous approuvez donc ?
— De tout point.
— Je puis donc transcrire cet acte ?

— Transcris-le.
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— Et puis, il faudra que vous lui donniez la validité par
une reconnaissance de votre main et votre signature.

— Fais vite, Bonbonne, fais vite !

— Voila que vous n’étes plus méme raisonnable. J’ai
passé une demi-heure a vous lire cet acte, il faut une heure
au moins pour le recopier.

— Ah ! si tu savais comme j’ai hate ! Tiens, dicte-moi, je
vais tout écrire de ma main.

— Pas du tout, monsieur, pas du tout, vous avez déja les
yeux tout rouges; pour peu que vous continuiez un demi
quart d’heure, vous aurez la fiévre aprés la migraine qui va
vous prendre.

— Que faire pendant cette heure qui te semble néces-
saire ?

— Vous promener, prendre le bon air de la pelouse avec
madame la marquise, et puis je vais tailler mes plumes, et
gare au papier ! j’en abattrai plus a moi seul, je vous en ré-
ponds, que trois clercs de procureur.

Le marquis obéit avec une sorte de répugnance ; pour-
tant il se sentait lourd, agité.

— Soyez donc calme, lui dit Bonbonne ; est-ce que vous
avez peur de ne pas avoir le temps de signer ? Une heure,
vous dis-je ; que diantre ! M. le marquis, vous vivrez bien en-
core soixante et une minutes.

— Tu as raison, reprit le marquis.

Et il descendit ; la marquise I’attendait.
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Le voyant plus calme et d’une physionomie plus en-
jouée :

— Eh bien ! dit-elle, avez-vous bien travaillé, monsieur ?

— Oh ! oui, marquise, oui, de bon travail dont vous et
vos fils serez contents, je I’espére.

— Tant mieux ! votre bras : promenons-nous ; les serres
sont ouvertes ; voulez-vous que nous les visitions ?

— Tout ce qui vous plaira, marquise, tout.

— Et vous dormirez bien aprés cette promenade. Si vous
saviez la joie de vos valets de chambre depuis qu’ils ont mis
des draps a votre grand lit.

— Marquise, je dormirai comme depuis dix ans cela ne
m’était pas arrivé ; rien que d’y penser, j’en tressaille d’aise.

— Vous croyez, n’est-ce pas, que vous ne vous ennuie-
rez pas trop avec nous ?

— Non, marquise, non.
— Et que vous vous habituerez a nos campagnards ?

— Oui, sans peine. Et si le roi, que je me repens d’avoir
un peu rudoyé peut-étre, si le roi m’oublie, il fait bien.

— Le roi ? ah ! monsieur, dit tendrement la marquise ;
vous venez de soupirer en parlant de Sa Majesté.

— J’aime le roi, marquise, mais croyez bien...

Il n’acheva pas. Un bruit de fouet et les grelots d’un che-
val lui coupérent la parole.

— Qu’est cela ? dit-il.
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— Un courrier, a qui on ouvre les grilles, répondit la
mardquise : est-ce qu’il est de vous ?

— Non ; c’est étrange.

— Un courrier que tout le monde salue, qu’on laisse en-
trer dans le parterre, ne peut venir que de la part... de la part
du roi ! murmura la marquise en palissant.

— De par le roi ! cria le courrier d’une voix haute.
— Leroi!

Et M. de Chauvelin se précipita au-devant de ce courrier,
qui avait déja avait remis sa lettre au maitre-d’hoétel.

— Une lettre du roi, hélas ! fit la marquise au pére Delar,
que le bruit de cette missive avait amené comme les autres.

Le marquis offrit au courrier du vin dans un gobelet d’ar-
gent, honneur que justifiait le respect accordé par tout gen-
tilhomme a la royauté, méme représentée par un valet. Il ou-
vrit cette lettre ; elle contenait ce qui suit, de la propre main
du monarque :

« Mon ami, depuis vingt-quatre heures a peine vous étes
parti, et il me semble que je ne vous ai pas vu depuis des
mois. Les vieilles gens qui s’aiment ne doivent point se sépa-
rer. Auront-ils le temps de se rejoindre ? Je suis triste a la
mort. J’ai besoin de vous ; venez, ne me privez pas d’un ami,
sous prétexte de vouloir défendre ma couronne. C’est la plus
siire maniére de ’attaquer, au contraire, et, tant que vous la
soutiendrez par votre présence, je la sentirai plus solide que
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jamais. Que je vous trouve demain a mon lever, ce sera le si-
gnal d’un heureux jour.

« Votre tres affectionné,
« LOUIS. »

— Le roi me rappelle, dit Chauvelin tout ému. Il faut que
je parte a l'instant, il ne peut se passer de moi. Qu’on attelle !

— Oh ! répondit la marquise, si tot, aprés tant de douces
promesses !

— Vous aurez bient6t de mes nouvelles, madame.

— M. le marquis, ma copie est faite ! s’écria Bonbonne
qui accourait de loin.

— Bien ! bien !
— Et il n’y a plus qu’a relire et a signer.
— Je n’ai pas le temps. Plus tard.

— Plus tard ! Mais rappelez-vous ce que vous disiez tout
a ’heure.

— Je le sais, je le sais.
— Plus de délai.
— Le roi ne peut attendre.

— Mais vous oubliez vos enfants, vous oubliez le sort de
votre famille.

— Je n’oublie rien, Bonbonne, mais je dois partir, et je
pars. Mes enfants, I’avenir de ma famille, ah ! songez-y, Bon-
bonne, cela est tout assuré.
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— Une signature, rien qu’une signature.

— Vois-tu, mon vieil ami, dit le marquis, radieux de joie,
je suis si décidé a mettre en régle cette affaire, que si je mou-
rais avant d’avoir signé, je te jure de revenir ici de l'autre
monde, et c’est loin, tout exprés pour donner ma signature.
Te voila tranquille, a présent ; adieu.

Et, embrassant a la hiate ses enfants et sa femme, ou-
bliant tout ce qui n’était pas le roi et la cour, il s’élanca, ra-

jeuni de vingt ans, dans son carrosse, qui I’entraina vers Pa-
ris.

La marquise et tout ce monde de gens si heureux na-
guére restérent sombres, abandonnés, muets de désespoir,
preés de la grille.
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IX

VENUS ET PSYCHE

Le lendemain de son message a Grosbois, le premier
mot de Louis XV fut pour demander le marquis de Chauvelin,
et son premier regard pour chercher s’il était la.

Le marquis était arrivé dans la nuit et se trouvait au petit
lever.

— A la bonne heure, dit le roi, vous voila, marquis ; mon
Dieu ! que votre absence a donc été longue !

— Sire, c’est la premiére, et ce sera la derniére ; si je
vous quitte maintenant, ce sera pour toujours... Mais le roi
est bien bon de trouver mon absence longue. Je ne suis resté
que vingt-quatre heures loin de lui.

— Vous croyez, cher ami ? en ce cas, c’est cette diable
de prédiction qui me corne aux oreilles ; de sorte que, ne
vous voyant pas a votre poste ordinaire, je me suis figuré que
vous étiez mort, et, vous mort, vous comprenez ?...

— Parfaitement, sire.

— Mais ne parlons plus de cela. Vous voila, c’est I’es-
sentiel. Il est vrai que la comtesse nous garde un peu ran-
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cune ; a vous, pour lui avoir dit ce que vous lui avez dit ; a
moi, pour vous avoir rappelé aprés un pareil outrage ; mais
ne prenez nul souci de cette mauvaise humeur, le temps ar-
range tout, et le roi aidera le temps.

— Merci, sire.
— Voyons, qu’avez-vous fait pendant votre exil ?
— Imaginez-vous, sire, que j’ai failli me convertir.

— Je comprends, vous commencez a vous repentir
d’avoir chanté les Sept Péchés mortels.

— Oh ! si je n’avais fait que les chanter !

— Mon cousin de Conti m’en parlait encore hier, et il en
était ravi.

— Sire, j’étais jeune, alors, et les impromptus me sem-
blaient faciles. J’étais 13, a I'fle-Adam, seul avec sept femmes
charmantes. M. le prince de Conti chassait ; moi, je restais
au chéiteau, et je leur fis... des vers. Ah ! c’était un beau et
bon temps, sire.

— Marquis, me prenez-vous pour votre confesseur, et
est-ce la votre repentir ?

— Mon confesseur, ah! oui, Votre Majesté a raison,
j’avais justement donné rendez-vous pour ce matin a un ca-
maldule de Grosbois.

— Oh ! le pauvre homme, quelle occasion de s’instruire
il a manquée la ! Lui eussiez-vous tout dit, Chauvelin ?

— Tout absolument, sire.

— Alors la séance et été longue !
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— Eh ! mon Dieu ! sire, outre mes péchés a moi, j’ai tant
de péchés aux autres sur ma conscience, j’en ai tant surtout

)Y

a...

— A moi, n’est-ce pas ? Ceux-la, Chauvelin, je vous dis-
pense de les avouer ; on ne confesse que soi.

— Cependant, sire, le péché est terriblement épidémique
a la cour. Je ne fais que d’arriver, et déja I’on m’a parlé d’'une
aventure étrange.

— Une aventure, Chauvelin, et sur le compte de qui I’a-t-
on mise, cette aventure ?

— Et sur le compte de qui met-on les bonnes aventures,
sire ?

— Parbleu ! ce doit étre sur le mien.
— Ou bien sur celui de...

— Ou bien sur celui de la comtesse du Barry, n’est-ce
pas ?

— Vous avez deviné, sire.

— Comment ! la comtesse du Barry a péché ? Peste!
dites-moi cela, Chauvelin.

— Je ne dis pas précisément que ’aventure soit un pé-
ché par elle-méme ; je dis qu’elle m’est revenue a I’esprit a
propos de péchés.

— Voyons, marquis, quelle est cette aventure ? contez-
moi cela tout de suite.

— Tout de suite, sire ?

— Oui. Vous savez, les rois n’aiment pas attendre.
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— Peste | sire, c’est grave.

— Bah ! Aurait-elle eu encore quelque contestation avec
ma petite bru ?

— Sire, je ne dis pas non.

— Ah! la comtesse finira par se brouiller avec la Dau-
phine, et alors, ma foi...

— Sire, je crois que madame la comtesse est a cette
heure toute brouillée.

— Avec la Dauphine ?

— Non ; mais avec une autre petite bru a vous.
— Avez la comtesse de Provence ?

— Justement.

— Bon ! me voila dans de beaux draps ! Voyons, Chau-
velin...

— Sire...
— Et c’est la comtesse de Provence qui se plaint ?
— On dit que oui.

— Alors le comte de Provence va faire des vers abomi-
nables sur cette pauvre comtesse. Elle n’a qu’a se bien tenir,
elle sera flagellée de la bonne facon.

— Sire, ce sera tout simplement un prét pour un rendu.
— Plait-il ?

— Figurez-vous que madame la marquise de Rosen...
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— Cette charmante petite brune, amie de la comtesse de
Provence ?

— Oui, que Votre Majesté a beaucoup regardée depuis
un mois.

— Oh ! on m’en a grondé assez en certain lieu, marquis !
eh bien ?

— Qui vous a grondé, sire ?
— Pardieu ! la comtesse.

— Eh bien ! sire, la comtesse vous a grondé, vous, c’est
bien ; mais, de ’autre c6té, elle a mieux fait que de gronder.

— Expliquez-vous, marquis ; vous m’effrayez.

— Dame ! sire, effrayez-vous; je ne vous en empéche
pas.

— Comment, c’est donc grave ?
— Trés grave.

— Parlez.

— Il parait que...

— Que ?...

— Voyez-vous, sire, c’est plus difficile a dire que cela n’a
été difficile a faire.

— Vous m’effrayez réellement, marquis. Jusqu’ici, j’ai
cru que vous plaisantiez. Mais s’il y a une gravité réelle,
voyons, parlons sérieusement.

En ce moment, le duc de Richelieu entra.
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— Du nouveau ! sire, dit-il avec un sourire a la fois gra-
cieux et inquiet : gracieux, parce qu’il s’agissait de plaire au
monarque ; inquiet, parce qu’il s’agissait de combattre la fa-
veur de ce favori rappelé a Versailles aprés un jour d’exil.

— Du nouveau! et d’ou vient ce nouveau, mon cher
duc ? demanda le roi.

Le roi regarda autour de lui et vit le marquis de Chauve-
lin riant sous cape.

— Tu ris, sans ceceur, lui dit-il.

— Sire, ’orage va crever ; je vois cela aux airs tristes de
M. de Richelieu.

— Vous vous trompez, marquis ; j’ai annoncé du nou-
veau, c’est vrai ; mais je ne me charge pas de le dire.

— Mais, enfin, comment le saurai-je, ce nouveau ?

— Un page de madame de Provence est dans votre anti-
chambre avec une lettre de sa maitresse ; que Votre Majesté
donne ses ordres.

— Oh'! oh! dit le roi, qui n’aurait pas été faché de tout
faire retomber sur monsieur ou madame de Provence, qu’il
n’aimait point, depuis quand les fils ou les femmes des fils de
France écrivent-ils au roi au lieu de se présenter a son lever ?

— Sire, probablement la lettre donne a Votre Majesté la
raison de ce manque d’étiquette.

— Duc, prenez cette lettre, et donnez-la-moi.

Le duc s’inclina, sortit et rentra une seconde aprés, la
lettre a la main.
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Puis, la remettant au roi :

— Sire, dit-il, n’oubliez pas que je suis I’ami de madame
du Barry, et que d’avance je me constitue son avocat.

Le roi regarda Richelieu, ouvrit la lettre et fronga visi-
blement le sourcil en parcourant les détails qu’elle contenait.

— Oh ! murmura-t-il, pour cette fois, c’est trop fort ; et
vous vous étes chargé d’une mauvaise cause, duc. En vérité,
madame du Barry est folle.

Puis, se retournant vers les officiers :

— Qu’on se présente a I'instant méme, de ma part, chez
madame de Rosen; que 'on prenne de ses nouvelles, et
qu'on lui dise que je la recevrai immédiatement aprés mon
lever, avant d’aller a la messe. Pauvre marquise ! chére petite
femme !

Chacun se regarda. Un nouvel astre se levait-il a I’hori-
zon de la faveur ?

Rien de plus possible, en somme. La marquise était une
jeune et jolie femme. Nommée depuis un an dame pour ac-
compagner madame de Provence, elle s’était liée avec la fa-
vorite, se trouvait dans tous ses particuliers, ou le roi ’avait
vue souvent. Mais, sur les observations de la princesse, qui
se trouvait blessée de cette intimité, elle cessa tout a coup
ses relations, ce dont madame du Barry s’était montrée fort
contrariée.

Voila ce que la cour en savait.

Cette lettre, dont tout le monde ignorait le contenu,
avait eu une grave influence sur le roi; il parut soucieux
pendant tout le reste du lever, adressa a peine la parole a
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quelques familiers, pressa les étiquettes et congédia ses en-
trées plus t6t qu’a l'ordinaire, aprés avoir enjoint a
M. de Chauvelin de ne pas s’éloigner.

La cérémonie du lever terminée, tout le monde sortit, et
comme on prévint Sa Majesté que madame de Rosen atten-
dait, il donna ordre de I’'introduire.

Madame de Rosen fit une entrée des plus pathétiques ;
elle était tout en larmes et vint s’agenouiller devant le roi.

Le roi la releva.

— Pardonnez-moi, sire, dit-elle, d’avoir usé d’une au-
guste influence pour parvenir jusqu’a Votre Majesté ; mais,
en vérité, j’étais si désespérée...

— Oh ! je vous pardonne de grand cceur, madame, et je
sais gré a mon petit-fils de vous avoir fait ouvrir une porte
qui, & partir de ce moment, vous reste tout ouverte. Mais ve-
nons au fait... a la chose principale.

La marquise baissa les yeux.

— Je suis pressé, continua le roi; on m’attend pour la
messe. Ce que vous m’écrivez est-il bien vrai ? La comtesse
se serait-elle en effet permis de vous... ?

— Oh ! vous m’en voyez rouge de honte, sire. Je viens
demander justice au roi. Jamais femme de qualité n’a été
traitée de la sorte.

— Quoi ! vraiment, demanda le roi, souriant malgré lui,
traitée comme une enfant désobéissante, sans en rien ra-
battre ?
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— Oui, sire, par quatre femmes de chambre, en sa pré-
sence, dans son boudoir, répondit la jeune femme en bais-
sant les yeux.

— Peste ! reprit le roi, auquel ce détail fit naitre une
foule d’idées, la comtesse ne s’est pas vantée de ce projet-la.

Puis, avec I’ceil d’un satyre :
— Et comment cela s’est-il passé : dites-moi, marquise ?

— Sire, reprit la pauvre femme, de plus en plus rougis-
sante, elle m’a invitée a déjeuner. Je me suis excusée sur
mon peu de liberté, sur mon service qui m’appelle dés huit
heures du matin chez Son Altesse Royale, elle m’a fait ré-
pondre de venir a sept, qu’elle ne me retiendrait pas long-
temps ; et en effet, sire, j’en sors depuis une demi-heure.

— Vous pouvez étre tranquille, madame, je m’expli-
querai avec la comtesse, et justice vous sera rendue ; mais,
dans votre propre intérét, je vous engage a ne pas trop ébrui-
ter ’aventure ; que votre mari surtout n’en sache rien. Les
maris sont bégueules en diable sur ces choses-la.

— Oh ! le roi doit bien penser que, pour mon compte, je
saurai me taire ; mais mon ennemie, mais la comtesse, je
suis bien siire que déja elle s’est vantée a ses plus intimes de
ce qu’elle vient de faire, et demain toute la cour saura... Oh !
mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis malheureuse !

Et la marquise cacha sa téte dans ses mains, au risque
d’étendre son rouge avec ses larmes.

— Rassurez-vous, marquise, dit le roi ; la cour ne saurait
avoir un plus joli jouet que vous. Et si ’on en parle, ce sera
par envie, comme autrefois dans 1’Olympe on parla de la
méme aventure arrivée a Psyché. J’en sais parmi nos collets-
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montés qui ne s’en consoleraient pas si facilement que vous
pouvez vous en consoler ; vous, marquise, vous n’aviez rien
ay perdre.

La marquise fit une révérence et rougit plus encore, si la
chose était possible.

Le roi regardait cette rougeur et dévorait ces larmes.

— Voyons, dit-il, retournez chez vous, essuyez ces jolis
yeux ; ce soir, au jeu, nous arrangerons tout cela, c’est moi
qui vous le promets.

Et, avec cette galanterie et cette bonne facon particu-
liéres a sa race, le roi reconduisit la jeune femme jusqu’a la
porte, ou il fallut traverser la foule des courtisans, étonnés et
intrigués au possible.

Le duc d’Ayen, capitaine des gardes du corps de service,
s’approcha du roi et s’inclina devant lui en silence, pour at-
tendre ses ordres.

— A la messe, duc d’Ayen, a la messe, maintenant que
j’ai fini mon métier de confesseur, dit le roi.

— Une aussi jolie pénitente ne peut avoir commis que de
jolis péchés, sire.

— Hélas ! la pauvre enfant! ce ne sont pas les siens
qu’elle expie, poursuivit le roi en marchant le long de la
grande galerie pour se rendre a la chapelle.

Le duc d’Ayen le suivait & un pas en arriére, assez prés
pour I’entendre et lui répondre, mais sans se trouver sur la
méme ligne, suivant I’étiquette.
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— On serait heureux d’étre son complice, méme pour un
crime, crime d’amour, bien entendu, sire.

— Son péché, c’est celui de la comtesse.
— Oh ! pour ceux-13, le roi les sait tous.

— Sans doute, cette bonne comtesse, on la calomnie.
Elle est extravagante, folle méme, comme dans l’occasion
dont il s’agit et pour laquelle je la tancerai, mais elle a un
cceur excellent ; on aura beau m’en dire du mal, je ne le croi-
rai pas. Parbleu! je sais bien que je ne suis pas son premier
amant et que, dans ses bonnes graces, je succéde a Radix de
Sainte-Foy.

— Oui, sire, riposta le duc avec sa malice ordinaire, en-
veloppée sous les formes les plus exquises, comme Votre
Majesté a succédé a Pharamond.

Le roi, malgré tout son esprit, n’était pas de force contre
ce rude jouteur, & moins de se facher. Il en sentit le ridicule
et fit semblant de ne pas comprendre. Il se hata d’adresser la
parole a un chevalier de Saint-Louis qu’il trouva sur son pas-
sage. Louis XV était débonnaire et facile ; il passait beaucoup
de licences a ses familiers, et, pourvu qu’on I’amusat, il fai-
sait bon marché du reste. Le duc d’Ayen, surtout, était en
possession de dire tout ce qu’il avait la fantaisie de raconter.
Madame du Barry, toute puissante, n’avait jamais songé a le
combattre ; son nom, sa position, son esprit, d’abord, lui
semblaient inattaquables.

Pendant la messe, le roi eut des distractions : il songeait
a la tempéte qu’aménerait la nouvelle frasque de madame
du Barry si elle arrivait aux oreilles de M. le Dauphin. Ce
prince avait justement, la veille, tancé la comtesse, qui, mal-
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gré lui, avait fait avoir au vicomte du Barry, son neveu, une
place d’écuyer dans sa maison.

— Qu’il ne s’approche pas de moi, avait dit le Dauphin,
ou je le fais chasser par mes gens.

Certes, ces dispositions n’annoncaient pas d’indulgence
pour la plaisanterie grossiére que s’était permise la com-
tesse. Louis XV sortit donc de la chapelle assez embarrassé.
Avant de se rendre au conselil, il passa chez madame la Dau-
phine ; il la trouva merveilleusement ajustée et coiffée d’un
bec de diamants admirablement monté.

— Vous avez 14, madame, un magnifique bijou, dit le roi.

— Vous trouvez, sire ? Comment Votre Majesté ne le
connait-elle pas ?

— Moi ?

— Sans doute, puisque Votre Majesté a donné 1’ordre
qu’on ’apportat chez moi.

— Je ne sais ce que vous voulez dire.

— Cependant c’est un fait trés facile a éclaircir. Hier, un
bijoutier est venu au chéiteau de Versailles avec ce joyau
fleurdelisé et orné de la couronne de France, commandé par
Votre Majesté. Puisque Dieu nous a enlevé la reine, j’avais
seule le droit, a-t-il cru, de porter cette parure. C’est donc a
moi qu’il I’a offerte, d’aprés vos ordres et selon votre inten-
tion, sans doute.

Le roi rougit et ne répondit rien.
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« Voila encore qui est de mauvais augure, pensa-t-il. La
comtesse avait bien a faire de me donner un nouvel embar-
ras, avec sa sotte histoire de la marquise. »

— Viendrez-vous ce soir au jeu, madame ? poursuivit-il
tout haut.

— Si Votre Majesté me I’ordonne.

— Ordonner a vous, ma fille ! Je vous en prie, vous me
ferez plaisir.

Madame la Dauphine s’inclina froidement. Le roi vit
qu’il ne parviendrait pas a la dérider ; il prétexta un conseil
et sortit.

— Mes enfants ne m’aiment pas, dit-il au duc d’Ayen,
qui ne ’avait pas quitté.

— Le roi est dans ’erreur. Je puis assurer a Votre Majes-
té qu’elle est au moins aussi chérie de ses augustes enfants
qu’elle les aime elle-méme.

Louis XV comprit I’épigramme et ne le montra point.
C’était de sa part un parti pris. Il eat fallu exiler le duc
d’Ayen dix fois par jour, et le roi, d’aprés ’ennui que lui avait
causé I’absence de M. de Chauvelin, comprenait mieux que
jamais combien la présence des courtisans préférés lui était
indispensable.

— Bah ! disait-il, ils auront beau me chatouiller, ils ne
m’écorcheront pas. Cela durera autant que moi, et mon suc-
cesseur s’en tirera comme il pourra.

Etrange insouciance dont le malheureux Louis XVI de-
vait porter si fatalement la peine !
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X

LE JEU DU ROI

En entrant chez la comtesse, qu’il comptait gourmander,
le roi fut accueilli par un visage de mauvaise humeur derriére
lequel il sentit gronder une colére sourde, toute préte a écla-
ter.

Louis XV était faible. Il craignait les scénes, qu’elles
vinssent de ses filles, de ses petits-fils, de ses belles-filles ou
de sa maitresse, et cependant, comme tous les hommes pla-
cés entre leur maitresse et leur famille, il s’exposait sans
cesse a en avoir.

Ce jour-la, il voulut prévenir la lutte qui se préparait en
se donnant un auxiliaire.

Aussi, aprés avoir jeté sur la comtesse ce coup d’ceil qui
lui avait suffi pour consulter le barométre de sa bonne hu-
meur, il arrondit son regard tout autour de lui.

— Ou est Chauvelin ? demanda-t-il.
— M. de Chauvelin, sire ? fit la comtesse.

— Oui, M. de Chauvelin.
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— Mais il me semble, et vous le savez mieux que per-
sonne, que ce n’est point a moi qu’il faut demander des nou-
velles de M. de Chauvelin, sire.

— Et pourquoi cela ?

— Mais parce qu’il n’est pas de mes amis; et que,
n’étant pas de mes amis, il est tout simple que vous le cher-
chiez ailleurs que chez moi.

— Je lui avais dit de venir m’y attendre, chez vous.

— Eh bien ! il se sera dispensé d’obéir aux ordres du roi,
et, ma foil... il aura aussi bien fait de vous désobéir que de
venir, comme il a fait la derniére fois, pour me dire des in-
jures.

— C’est bien, c’est bien, je veux que ’on se raccom-
mode, dit le roi.

— Avec M. de Chauvelin ? demanda la comtesse.
— Avec tout le monde, morbleu !

Puis, se retournant vers la sceur de la comtesse, qui fai-
sait semblant d’aligner des magots sur une console :

— Chon, dit-il.

— Sire.

— Venez ¢a, ma fille.
Chon s’approcha du roi.

— Faites-moi le plaisir, petite sceur, de donner ’ordre
qu’on m’aille chercher Chauvelin tout de suite.

Chon s’inclina et sortit pour obéir au roi.
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Madame du Barry fit un mouvement de téte et tourna le
dos a Sa Majesté.

— Eh bien! qu’y a-t-il la-dedans qui vous contrarie,
comtesse ? demanda le roi.

— Oh ! je comprends, répondit celle-ci, que M. de Chau-
velin jouisse de toute votre faveur, et que vous ne puissiez
vous passer de lui; il est si désireux de vous plaire et res-
pecte tant ceux que vous aimez.

Louis sentit que ’orage s’approchait. Il voulut couper la
trombe par un coup de canon.

— Chauvelin, dit-il, n’est pas le seul qui manque au res-
pect dii & moi et & ce qui m’appartient.

— Oh ! je le sais de reste, s’écria madame du Barry ; vos
Parisiens, votre parlement, vos courtisans méme, sans comp-
ter ceux que je ne veux pas nommer, manquent au roi, et ce-
la & I’envi, a plaisir, a qui mieux mieux.

Le roi regarda I'impertinente jeune femme avec un sen-
timent qui n’était pas exempt de pitié.

— Savez-vous, comtesse, dit-il, que je ne suis pas im-
mortel, et que vous jouez un jeu a vous faire mettre a la Bas-
tille ou chasser du royaume dés que j’aurai fermé les yeux ?

— Ah bah ! fit la comtesse.

— Oh ! ne riez pas, c’est comme je vous le dis.
— En vérité, sire, et comment cela ?

— Je vais en deux mots aborder la question.

— J’attends I’abordage, sire.
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— Qu’est-ce que cette histoire de la marquise de Rosen,
et quelle liberté de mauvais goiit avez-vous prise avec la
pauvre femme ? Oubliez-vous qu’elle a ’'honneur d’appar-
tenir 8 madame la comtesse de Provence ?

— Moi, sire ! Non, certes.

— Eh bien! répondez-moi, alors. Qu’est-ce que cette
punition de petite fille que vous vous étes permis de lui infli-
ger, a la marquise de Rosen ?

— Moi, sire ?
— Eh oui ! vous, dit le roi impatienté.

— Ah! par exemple! s’écria la comtesse, je ne
m’attendais pas a étre blamée pour avoir exécuté les ordres
de Votre Majesté.

— Mes ordres !

— Certainement. Le roi daigne-t-il se rappeler ce qu’il
m’a répondu quand je me suis plainte a lui de I'impolitesse
de la marquise ?

— Ma foi ! non. Je ne sais plus, moi.

— Eh bien ! le roi m’a dit : « Que voulez-vous, comtesse,
la marquise est une enfant a laquelle il faudrait donner le
fouet. »

— Eh ! morbleu ! ce n’était pas une raison pour le faire,
s’écria le roi, rougissant malgré lui, car il se rappelait avoir
dit, mot pour mot, les paroles que la marquise venait de lui
citer.
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— Eh bien ! dit la comtesse, les moindres désirs de Votre
Majesté étant des ordres pour sa trés haute servante, elle
s’est empressée d’exécuter celui-la comme les autres.

Le roi ne put s’empécher de rire du sérieux impertur-
bable de la comtesse.

— C’est donc moi qui suis le coupable ? demanda-t-il.
— Sans doute, sire.

— Alors c’est a moi d’expier la faute.

— Apparemment.

— Soit. En ce cas, comtesse, vous inviterez de ma part la
marquise a souper, et vous mettrez sous sa serviette le bre-
vet de colonel que son mari sollicite depuis six mois et que je
ne lui eusse certes pas donné de sitét dans cette circons-
tance ; de cette facon I'injure est réparée.

— C’est trés bien ! voila pour l'injure de la marquise. Et
maintenant la mienne.

— Comment, la votre ?

— Oui, qui la réparera ?

— Quelle injure vous a été faite ? je vous prie.
— Oh ! c’est charmant, faites donc I’étonné.

— Je ne le fais pas, chére amie, je le suis trés franche-
ment et trés sérieusement.

— Vous venez de chez madame la Dauphine, n’est-ce
pas ?

— Oui.
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— Alors vous savez trés bien le tour qu’elle m’a joué.
— Non, sur ma parole ! dites.

— Eh bien ! hier, mon bijoutier nous rapportait en méme
temps, a elle une riviére, et a moi un bec de diamants.

— Apreés ?
— Aprés ?
— Oui.

— Eh bien ! aprés ? aprés avoir pris sa riviére, elle a de-
mandé a voir mon bec.

— Ah !l ah!

— Et comme mon bec avait pour ornement des fleurs de
lis, elle a dit :

— Vous vous trompez, mon cher M. Beehmer, ce bec de
diamants n’est point pour la comtesse, mais pour moi, et la
preuve, c’est que voila les trois fleurs de lis de la France, que
depuis la mort de la reine moi seule ai le droit de porter.

— De sorte que...

— De sorte que le joaillier, intimidé, n’a pas osé résister
a 'ordre que lui avait donné madame la Dauphine de laisser
le bec de diamants et est accouru me dire que mon diadéme
était resté accroché en route.

— Eh bien ! que voulez-vous que j’y fasse, comtesse ?

— Tiens ! je veux que vous me fassiez rendre mon bec,
donc.

— Vous faire rendre votre bec ?
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— Sans doute.

— Par la Dauphine ? Vous étes folle, ma chére.
— Comment ! je suis folle ?

— Oui ; je vous en donnerai un autre plutét.
— Ah ! bon ! je n’ai qu’a compter la-dessus.

— Foi de gentilhomme ! je vous le promets.

— Bon ! et je ’aurai dans un an, dans six mois au plus
tot ; comme c’est amusant !

— Madame, ce retard sera votre avertissement.
— Mon avertissement, et a quel endroit ?

— A I’endroit d’étre moins ambitieuse a 1’avenir.
— Ambitieuse, moi ?

— Sans doute, vous savez bien ce qu’a dit M. de Chau-
velin ’autre jour.

— Bon, votre Chauvelin, il ne dit que des sottises.

— Mais enfin, qui vous avait autorisé a porter les armes
de France ?

— Allons donc, qui m’a autorisée ? Vous !
— Moi ?

— Oui, vous ! Le gredin que vous m’avez donné ’autre
jour les portait bien sur son collier, pourquoi donc ne les por-
terais-je pas sur ma téte, moi ? Mais je sais d’ou vient cela,
on me I’a dit.
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— Que vous a-t-on dit encore ? voyons.
— Vos projets, parbleu !

— Eh bien! comtesse, dites-moi mes projets; parole
d’honneur ! cela me ferait plaisir de les savoir.

— Nierez-vous qu’il ne soit question de vous marier avec
la princesse de Lamballe, et que M. de Chauvelin et toute la
clique du Dauphin et de la Dauphine vous poussent a ce ma-
riage ?

— Madame, répondit sévérement le roi, je ne nierai
point qu’il n’y ait du vrai dans ce que vous dites, et j’ajoute-
rai méme que je pourrais plus mal faire ; vous le savez mieux
que moi, vous, comtesse, qui m’avez fait sonder sur un autre
mariage.

Ce mot ferma la bouche de la comtesse, qui s’assit de
mauvaise humeur, a ’autre bout du cabinet, et cassa deux
magots.

— Ah ! Chauvelin avait raison, murmura le roi, la cou-
ronne est mal aux mains des amours.

Il y eut un moment de bouderie silencieuse, pendant le-
quel mademoiselle du Barry rentra.

— Sire, dit-elle, on ne trouve M. de Chauvelin nulle
part ; on le croit enfermé chez lui, mais j’ai eu beau aller moi-
méme sonner et solliciter a sa porte, il refuse de répondre.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria le roi, lui est-il arrivé quelque
accident ? est-il malade ? vite, vite, que l'on enfonce la
porte !
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— Oh ! non, sire, il n’est point malade, répondit aigre-
ment la comtesse, car, en quittant le prince de Soubise et
mon frére Jean dans le salon de I’CEil-de-beceuf, il a annoncé
qu’il travaillerait toute la journée a des affaires urgentes,
mais qu’il ne manquerait pas de se retrouver ce soir au jeu
de Votre Majesté.

Le roi profita de ce retour de la comtesse, qui ouvrait
une espéce d’armistice.

— 11 écrit sa confession, peut-étre, dit-il, pour I’édifica-
tion de son camaldule.

Puis, se retournant vers la comtesse :

—A propos, comtesse, dit-il, savez-vous que la méde-
cine de Bordeu fait merveille ? Savez-vous que je n’en veux
plus d’autre ? Foin du Bonnard et du Lamartiniére avec tous
leurs régimes ! Celui-la me rajeunira, sur ma parole !

— Bah ! sire, dit Chon, qu’a donc Votre Majesté a parler
éternellement de vieillesse 7 Eh | mon Dieu! Votre Majesté
n’a-t-elle pas I’dge de tout le monde ?

— Allons, bien! s’écria le roi, vous voilda comme ce
grand bélitre de d’Aumont, a qui je me plains ’autre jour de
n’avoir plus de dents, et qui me répond en me montrant un
ratelier de crocheteur :

« — Eh | sire, qui est-ce donc qui a des dents ? »

— Moi, dit la comtesse ; et je vous préviens méme que je
vous mordrai, et jusqu’au sang, si vous continuez a me sacri-
fier ainsi a tout le monde.
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Et elle revint s’asseoir prés du roi en lui montrant une
rangée de perles dans lesquelles il était impossible de voir
une menace.

Aussi le roi, bravant la morsure, approcha ses lévres des
belles lévres rosées de la comtesse, laquelle fit un signe a
Chon ; Chon ramassa les morceaux des deux magots.

— Bon ! dit-elle, tout ce qui tombe dans le fossé, c’est
pour le soldat.

Et jetant un dernier coup d’ceil sur le roi et la comtesse :

— Décidément, dit-elle tout bas, je crois que Bordeu est
un grand homme.

Et elle sortit, laissant sa sceur en voie de raccommode-
ment.

Le soir, a six heures, le jeu du roi commenca.
M. de Chauvelin avait tenu sa promesse et s’y trouvait un
des premiers. La comtesse, de son cété, arriva en grand ha-
bit, & cause de la présence de la Dauphine, que ’on savait
devoir s’y trouver.

Le marquis et la comtesse se rencontrérent et se salué-
rent de I’air le plus aimable.

— Mon Dieu ! M. de Chauvelin, dit la comtesse avec un
de ces sourires a deux tranchants que les courtisans aigui-
sent si bien, comme vous voila rouge ! on dirait que vous al-
lez avoir une attaque d’apoplexie. Marquis, marquis, voyez
Bordeu : hors de Bordeu, pas de salut.

- 131 -



Puis, se retournant vers le roi avec un de ces sourires a
faire damner un pape :

— Demandez plut6t au roi, dit-elle.
M. de Chauvelin s’inclina.
— Je n’y manquerai certes pas, madame.

— Et c’est un devoir de sujet fidéle que vous remplirez ;
il faut soigner votre santé, mon cher marquis, puisque vous
ne devez précéder que de deux mois...

— Je voudrais au contraire que ce fut a moi a vous pré-
céder, dit le roi, car vous seriez sur de cent ans de vie, Chau-
velin. Je ne puis donc que vous renouveler le conseil de la
comtesse : prenez Bordeu, mon ami, prenez Bordeu.

— Sire, quelle que soit I’heure marquée pour ma mort, et
Dieu seul connait I’heure de la mort de chaque homme, j’ai
promis au roi de mourir a ses pieds.

— Fi donc ! Chauvelin, il y a des promesses que ’on fait
mais que ’on ne tient pas ; demandez plutét a ces dames ;
mais si vous étes si triste que cela, mon cher ami, c’est nous
qui mourrons de chagrin rien qu’a vous regarder. Voyons,
Chauvelin, jouons-nous ce soir ?

— Comme Votre Majesté voudra.

— Voulez-vous me gagner une partie d’hombre ?
— Aux ordres du roi.

On se placa devant les tables.

M. de Chauvelin et le roi se placérent I'un en face de
I’autre, a une table particuliére.
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— Ah c¢a | Chauvelin, attention, dit le roi, soyez prét a la
riposte ; si vous étes malade, je ne me suis jamais si bien
porté, moi. Je veux étre d’une gaieté folle ; surtout tenez
bien votre argent : j’ai un miroir a payer a Rottiers, et un bec
de diamants a Bcehmer.

Madame du Barry se pinga les lévres.

Mais, au lieu de répondre, le marquis se souleva péni-
blement sur sa chaise.

— Sire, il fait bien chaud, murmura-t-il.

— C’est vrai, répliqua le roi, qui, au lieu de s’irriter
comme et fait Louis XIV de cette infraction aux lois de I’éti-
quette, tourna la difficulté en égoiste : oui, Chauvelin, il fait
bien chaud, Dieu merci ! car au mois d’avril les soirées sont
fraiches.

Le marquis grimac¢a un sourire et ramassa péniblement
les cartes.

Le roi reprit :

— Allons, vous étes I’hombre, Chauvelin.
— Oui, sire, balbutia le marquis.

Et il inclina la téte.

— Avez-vous beau jeu ? voyons. Ah ! ventre saint gris !
comme disait mon aieul Henri IV, que vous étes maussade ce
soir !

Puis, ayant regardé ses cartes :

— Ah'! je crois que, pour cette fois-ci, cher ami, dit le
roi, vous étes flambé.
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Le marquis fit un violent effort pour parler et devint si
rouge que le roi s’arréta tout effrayé.

— Mais qu’avez-vous donc, Chauvelin ? demanda le roi.
Voyons, répondez donc.

M. de Chauvelin étendit les mains, laissa échapper ses
cartes, poussa un soupir et tomba la face sur le tapis.

— Mon Dieu ! cria le roi.

— Une apoplexie! murmurérent quelques courtisans
empresseés.

On releva le marquis, mais il ne bougeait plus.
— Otez, otez cela, dit le roi avec effroi, 6tez.

Et quittant la table avec un tremblement nerveux, il
s’accrocha au bras de la comtesse du Barry, qui ’entraina
chez elle sans qu’il retournét la téte une seule fois du cété de
cet ami dont la veille il ne pouvait point se séparer.

Nul, le roi parti, ne songea plus au marquis, privé de
sentiment.

Son corps demeura quelque temps renversé sur le fau-
teuil, car on l’avait soulevé pour voir s’il était mort, et on
I’avait laissé retomber en arriére.

Ce cadavre faisait un singulier effet, demeuré seul dans
ce salon désert, au milieu des lustres qui ruisselaient de feux
et des fleurs qui épuisaient leurs parfums.

Au bout d’un instant, un homme apparut au seuil du sa-
lon solitaire, regarda tout autour de ’appartement, vit le
marquis renversé sur son fauteuil, s’approcha de lui, posa sa

- 134 -



main sur son coeur et, d’'une voix séche et nette, au moment
méme ou sept heures sonnaient a la grande horloge :

— Il a passé, dit-il. Belle mort, cordieu ! belle mort !

Cet homme, c’était le docteur Lamartiniére.
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XI

LA VISION

Le matin de ce méme jour, le pére Delar était arrivé a
Grosbois, de bonne heure, avec I'intention de dire la messe a
la chapelle et de ne pas laisser refroidir auprés des anges les
bonnes dispositions que le marquis avait montrées la veille.
Mais alors madame de Chauvelin lui raconta, les larmes aux
yeux, toutes ses craintes pour le salut déja si compromis du
néophyte qui leur avait échappé au premier mot d’amitié que
lui avait envoyé le roi.

Elle retint son confesseur a diner, afin de causer plus
longtemps avec lui et de trouver dans ses sages conseils le
courage dont elle avait besoin aprés cette nouvelle décep-
tion.

Madame de Chauvelin et le pére Delar se promenérent
jusqu’a une heure assez avancée dans le parc, en sortant de
table, et se firent apporter des siéges au bord d’une piéce
d’eau fort belle pour y respirer les premiéres brises du prin-
temps apreés une journée assez chaude.

— Mon révérend pére, disait la marquise, malgré tout ce
que votre parole a de rassurant pour moi, ce départ de
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M. de Chauvelin m’inquiéte fort. Je sais quelles attaches il a
a la vie de la cour ; je sais que le roi a toute puissance, non
seulement sur son esprit, mais encore sur son cceur, et la
conduite de Sa Majesté est si loin de la régularité... Je pense
que ce n’est point un péché, mon pére, de parler ainsi. Hé-
las ! le scandale n’est que trop public !

— Je vous assure, madame, que M. le marquis a regu
une impression salutaire; c’est une premiére atteinte; le
temps et la Providence feront le reste. J’en parlais ce matin a
notre révérend prieur ; il a ordonné des priéres dans le cou-
vent ; priez aussi, ma fille, vous, la plus intéressée a cette
grande ceuvre ; que vos enfants prient ; prions tous. J’ai of-
fert a cette intention, dans la chapelle du chéateau, le saint
sacrifice de la messe, et je le ferai chaque jour.

— Depuis vingt ans que je suis unie a M. de Chauvelin,
répondit la marquise, je n’ai pas laissé passer une heure sans
demander a Dieu de toucher son cceur. Jusqu’ici le Seigneur
ne m’a point exaucée. J’ai vécu seule, le plus souvent dans la
douleur et dans les larmes, vous le savez, mon pére. J’ai gé-
mi dans la solitude sur des erreurs que je ne pouvais com-
battre ; Dieu ne me jugeait pas apparemment assez pure
pour me rendre victorieuse. Il me fallait souffrir encore pour
acheter cette grace. Je souffrirai! La volonté du Tout-
Puissant soit faite !

Pendant ce temps, derriére la marquise et le pére Delar,
le précepteur accompagnait les enfants, et, presque aussi
jeune qu’eux, I’abbé n’avait que dix-huit ans, il partageait
leurs amusements.

— Mon frére, dit I’ainé, savez-vous quel est maintenant
le jeu a la mode a la cour ?
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— Oui, sans doute, mon pére me I’a dit hier au souper,
c’est ’hombre.

— Eh bien ! jouons a I’hombre.

— Impossible ; d’abord, il faut des cartes, et ensuite,
nous ne savons pas comment on y joue.

— Il y en a un qui est ’hombre.
— Et 'autre ?
— Dame ! ’autre a peur, je suppose, et alors il perd.

— Mon frére, dit ’ainé, ne parlons pas de cartes, vous
savez que notre mére n’aime pas cela et prétend que les
cartes portent malheur.

Au méme moment, madame de Chauvelin se levait.

— Ma meére s’en va dans le parc, répondit le cadet en la
suivant des yeux, et par conséquent elle ne nous verra pas.
D’ailleurs M. I’abbé, qui est avec nous, nous en avertirait si
c’était mal.

— C’est toujours mal, dit le précepteur, de faire de la
peine a sa mere.

— Oh | mais mon pére joue a la cour, répliqua I’enfant
avec cette tenace logique qui s’accroche comme toutes les
faiblesses a tout appui un peu rassurant. Nous pouvons donc
jouer, puisque mon pére joue.

L’abbé ne trouva rien a répondre, et I’enfant continua :

— Tiens, voila ma mére qui dit adieu au pére Delar ; elle
le reconduit du c6té de la grille... il va s’en aller. Attendons :
maman, le pére Delar une fois parti, rentrera dans son ora-

- 138 -



toire ; nous rentrerons au chateau derriére elle ; nous de-
manderons des cartes, et nous jouerons.

Les enfants suivirent des yeux leur mére dans ’ombre
croissante ou elle s’effacgait en s’éloignant.

C’était pendant une de ces charmantes soirées qui pré-
cédent les chaleurs de mai ; les arbres, sans feuilles encore,
laissaient pressentir, a leurs bourgeons grossis et cotonneux,
un feuillage prochain. Quelques-uns, plus hatifs, tels que les
marronniers et les tilleuls, commencaient a faire éclater leur
enveloppe et a lancer au jour le trésor printanier qu’elle en-
fermait.

L’air était calme et commencait a se peupler de ces
éphémeéres qui naissent avec le printemps et disparaissent
avec 'automne. On les voyait se jouer par milliers dans les
derniers rayons du soleil couchant, qui faisaient de la riviére
un large ruban d’or et de pourpre, tandis qu’a ’orient, c’est-
a-dire vers la partie du parc ou s’était enfoncée madame de
Chauvelin, tous les objets commencaient a se confondre
dans cette belle teinte bleuatre qui n’appartient qu’a cer-
taines époques privilégiées de I’année.

Il y avait un immense calme mélé a une splendeur infinie
dans toute la nature.

Au milieu de ce calme, sept heures sonnérent a I’horloge
du chateau et vibrérent longtemps dans la brise du soir.

Tout a coup, la marquise, qui faisait ses adieux au ca-
maldule, poussa un grand cri.

— Qu’y a-t-il ? demanda le révérend pére en revenant
sur ses pas, et qu’avez-vous, madame la marquise ?

— Moij, rien ! rien ! Oh ! mon Dieu !
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Et la marquise palit visiblement.

— Mais vous avez crié !... mais vous avez éprouvé une
souffrance quelconque !... Mais dans ce moment méme vous
palissez. Qu’avez-vous ? au nom du ciel ! qu’avez-vous ?

— Impossible. Mes yeux me trompent.

— Que voyez-vous ? dites, dites, madame.
— Non, rien.

Le camaldule insista.

— Rien, rien, vous dis-je, reprit madame de Chauvelin ;
rien !

Et sa voix expira sur ses lévres, et son regard resta fixe,
tandis que sa main, blanche comme une main d’ivoire, se le-
vait lentement pour indiquer un objet que le moine ne voyait
pas.

— Par grace, madame, insista le pére Delar, dites-moi ce
que vous voyez.

— Oh ! je ne vois rien ; non, non, c’est de la folie ! s’écria
madame de Chauvelin, et cependant... oh ! mais regardez
donc, regardez donc !

— Oucela?

— L3, 13, voyez-vous ?

— Je ne vois rien.

— Vous ne voyezrien, 13, 14 ?...

— Absolument rien; mais vous, madame, dites, que

voyez-vous ?
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— Oh ! je vois, je vois... mais non, c’est impossible.
— Dites.

— Je vois M. de Chauvelin en habit de cour, mais pale et
marchant a pas lents ; il a passé 13, la.

— Mon Dieu !

— Sans me voir ! comprenez-vous ? et s’il m’a vue, sans
me parler ! ce qui est plus étrange encore.

— Et dans ce moment-ci, le voyez-vous toujours ?
— Toujours.

Et le doigt et les yeux de la marquise indiquaient la di-
rection que suivait le marquis, resté invisible aux regards du
pére Delar.

— Et ou va-t-il ? madame.

— Du c6té du chéateau ; il passe 1a, prés du grand chéne,
la... il effleure le banc. Tenez, tenez, le voila qui s’approche
des enfants ; il tourne derriére le massif. Il disparait. Oh ! si
les enfants sont toujours ou ils étaient, il est impossible qu’ils
ne le voient pas.

Au méme instant, un cri retentit qui fit tressaillir ma-
dame de Chauvelin.

C’étaient les deux enfants qui venaient de pousser ce cri.

Il avait résonné si triste et si lugubre dans ’espace et
dans les ténébres, que la marquise faillit tomber a la ren-
verse.

Le pére Delar la retint entre ses bras.
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— Entendez-vous ? murmura-t-elle, entendez-vous ?

— Oui, répondit le pére Delar, un cri, en effet, a été
poussé.

Presque aussitot, la marquise vit, ou plutét sentit accou-
rir ses deux enfants. Leur course rapide, haletante, sonnait
sur le salpétre des allées.

— Ma meére | ma meére ! avez-vous vu ? cria I’ainé.

— Ma mére! ma meére! avez-vous vu? cria le plus
jeune.

— Oh ! madame, ne les écoutez pas, disait I’abbé cou-
rant derriére eux, s’essoufflant a les atteindre, tant leur
course était rapide.

— Eh bien ! mes enfants, qu’y a-t-il 7 demanda madame
de Chauvelin.

Mais les deux enfants ne répondirent pas et seulement
se pressérent contre elle.

— Voyons, dit-elle en les caressant, que s’est-il passé ?
parlez.

Les deux enfants se regardérent.
— Parle, toi, dit ’ainé au plus jeune.
— Non, toi, parle.

— Eh bien! maman, dit I’ainé, n’est-ce pas que vous
I’avez vu comme nous ?

— Entendez-vous ? s’écria la marquise dont les bras se
levérent au ciel ; entendez-vous, mon pére ?
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Et elle étreignit de ses mains glacées la main frisson-
nante du camaldule.

— Vu ? qui vu ? demanda celui-ci en frémissant.

— Mais mon pére, dit le plus jeune des deux enfants ; ne
I’avez-vous pas vu, ma meére ? il venait de votre c6té cepen-
dant, il a di passer tout prés de vous.

— Oh'! quel bonheur, dit I’ainé en frappant ses mains
I’'une contre ’autre, voila papa qui revient.

Madame de Chauvelin se tourna vers 1’abbé.

— Madame, dit celui-ci, qui comprit son regard interro-
gateur, je puis vous assurer que ces messieurs se trompent
quand ils prétendent avoir vu M. le marquis. J’étais prés
d’eux, et j’affirme que personne...

— Et moi, monsieur, dit I’ainé, je vous dis que je viens
de voir papa comme je vous Vois.

— Fi! M. ’abbé, fi! que c’est laid de mentir ! dit le plus
jeune des deux enfants.

— C’est étrange ! fit le pére Delar.
La marquise secoua la téte.

— Ils n’ont rien vu, madame, répéta le précepteur ; rien,
absolument rien.

— Attendez, fit la marquise.

Puis, s’adressant a ses deux fils avec ce doux accent ma-
ternel qui fait sourire Dieu :

— Mes enfants, dit-elle, vous dites que vous avez vu
votre pére ?
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— Oui, maman, répondirent ensemble les deux enfants.
— Comment était-il habillé ?

— Il avait son habit de cour rouge, son cordon bleu, une
veste blanche brodée d’or, une culotte de velours pareille a
I’habit, des bas de soie, des souliers a boucles, et son épée au
coté.

Et tandis que I’ainé détaillait le costume de son pére, le
cadet faisait de la téte des signes d’approbation.

Et pendant que le cadet faisait des signes d’approbation,
madame de Chauvelin, d’'une main de plus en plus glacée,
serrait la main du camaldule. C’était ainsi qu’elle avait vu
passer son mari.

— Et n’avait-il rien de particulier, votre pére ? dites.
— Il était treés péle, dit I’ainé.

— Oh! oui, bien pale, dit le plus jeune, on eiit dit un
mort.

Tout le monde tressaillit, mére, abbé, confesseur, tant
était grande ’expression de terreur que ’on pouvait recon-
naitre dans les paroles de I’enfant.

— Ou allait-il ? demanda enfin la marquise d’une voix
qu’elle voulait en vain affermir.

— Du c6té du chateau, dit I’ainé.

— Moi, dit le cadet, en courant je me suis retourné, et je
I’ai vu montant le perron.

— Entendez-vous ? entendez-vous ? murmura la meére a
I’oreille du moine.
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— Oui, madame, j’entends ; mais j’avoue que je ne com-
prends pas. Comment M. de Chauvelin aurait-il passé a pied
la grille sans s’arréter devant vous ? Comment aurait-il passé
devant ses fils sans s’arréter encore ? Comment enfin serait-
il entré dans le chateau sans que personne du service l'ait
apercu, sans qu’il ait demandé personne.

— Vous avez raison, dit I’abbé, et tout cela est frappant
de vérité.

— D’ailleurs, continua le pére Delar, la preuve peut se
faire bien aisément.

— Nous allons y voir, s’écriérent les deux enfants en
s’apprétant a courir vers le chateau.

— Et moi aussi, dit I’abbé.
— Et moi aussi, murmura la marquise.

— Madame, répondit le camaldule, vous voila tout agi-
tée, toute blanche d’épouvante, et quand ce serait M. de
Chauvelin, j’admets que ce soit lui, y a-t-il donc de quoi
s’effrayer ?

— Mon pére, dit la marquise en regardant le moine, s’il
était venu ainsi, mystérieux et seul, ne trouvez-vous point
que I’événement serait bien étrange ?

— Voila pourquoi nous nous sommes tous trompés, ma-
dame. Voila pourquoi il faut croire que sans doute quelque
étranger se sera introduit, un malfaiteur peut-étre.

— Mais un malfaiteur, si malfaisant qu’il soit, dit ’abbé,
a un corps, et ce corps, vous l’eussiez vu et moi aussi, mon
pére, tandis que voila justement ce qu’il y a d’étrange : ma-
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dame la marquise avec ces messieurs ont vu, et il n’y a que
nous qui n’avons pas vu.

— N’importe, reprit le moine, dans I’un ou ’autre cas, il
serait peut-étre mieux que madame la marquise et ses en-
fants se retirassent dans l’orangerie, tandis que nous, nous
irons au chateau ; nous appellerons les gens, et nous nous
assurerons de ce qui est arrivé. Allez, madame, allez.

La marquise était sans force ; elle obéit machinalement
et se retira dans I’orangerie avec ses deux fils, sans avoir un
seul instant perdu de vue les fenétres du chateau.

Puis, s’agenouillant :

— Prions toujours, mes fils, dit-elle, car il y a une dme
qui me sollicite a prier en ce moment.
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XII

LE CARNET NOIR

Cependant le moine et I’abbé avaient continué leur route
vers le chateau ; mais, arrivés en vue de la grande porte, ils
s’étaient arrétés et avaient ouvert un conseil pour savoir s’il
ne fallait pas d’abord aller aux communs et y prendre, afin
de faire une perquisition dans les batiments, les gens qui, a
cette heure, étaient réunis et en train de souper.

Cette proposition avait été émise par le prudent camal-
dule, et I’abbé était tout prés de s’y rendre, quand ils virent
une petite porte s’ouvrir, Bonbonne apparaitre, et le vieil in-
tendant accourir vers eux autant que son grand age le per-
mettait. Il était pale, tremblant, faisait de grands gestes et
parlait tout seul.

— Qu’y a-t-il ? demanda ’abbé en faisant quelques pas
au-devant de lui.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Bonbonne.

— Que vous est-il donc arrivé ? continua le camaldule.
— Il m’est arrivé que j’ai eu une vision terrible.

Le moine et I’abbé se regardérent.
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— Une vision ! répéta le moine.

— Allons donc ! c’est impossible, dit ’abbé.
— Cela est, vous dis-je, insista Bonbonne.
— Et quelle est cette vision ? dites.

— Oui. Qu’avez-vous vu ?

— J’ai vu, je ne sais pas encore bien au juste quoi ; mais
enfin j’ai vu...

— Expliquez-vous, alors.

— Eh bien ! j’étais dans ma chambre de travail ordinaire,
au-dessous du grand cabinet de M. le marquis et communi-
quant, vous le savez, a ce cabinet par un escalier dérobé. Je
feuilletais encore les titres pour m’assurer que nous n’avions
rien oublié dans la rédaction du testament, si nécessaire a
I’avenir de toute la famille. Sept heures venaient de sonner ;
tout a coup, j’entends marcher dans cette piéce que j’avais
fermée hier derriére M. le marquis et dont j’avais la clef dans
ma poche. J’écoute. C’étaient bien des pas. J’écoute encore ;
ces pas retentissaient au-dessus de ma téte. Il y avait
quelqu’un en haut ! Ce n’est pas le tout, j’entends ouvrir les
tiroirs du bureau de M. de Chauvelin. J’entends remuer le
fauteuil placé devant le bureau, et cela sans précaution, ce
qui me semble de plus en plus extraordinaire. Ma premiére
idée est que des voleurs ont pénétré dans le chateau. Mais
ces voleurs sont bien imprudents ou bien sirs de leur fait.
Alors que faire ? appeler les domestiques ? ils sont dans les
communs a l’autre bout de la maison. Pendant que j’irai les
chercher, les voleurs auront le temps de fuir. Je prends mon
fusil & deux coups. Je monte par le petit escalier qui conduit
de chez moi au cabinet de M. le marquis. J’arrive sur la

— 148 -



pointe du pied. Au fur et a mesure que je gagne les derniéres
marches, je tends de plus en plus 'oreille. Non seulement
j’entends remuer toujours, mais encore gémir, raler, pousser
enfin des sons inarticulés qui me pénétraient jusqu’au fond
de I’ame ; car, il faut bien vous I’avouer, plus j’approchais,
plus il me semblait entendre et reconnaitre la voix de M. le
maraquis.

— Etrange ! s’écria I’abbé.
— Oui, oui, étrange ! répondit le moine.
— Continuez, Bonbonne, continuez.

— Enfin, reprit l'intendant en se rapprochant de ses
deux interlocuteurs, comme pour chercher un refuge preés
d’eux ; enfin je regardai par le trou de la serrure, et je vis une
grande lueur dans la chambre, quoiqu’il fit nuit close et que
les volets fussent fermés, et fermés par moi-méme.

— Aprés ?

— Le bruit continuait. C’étaient des plaintes comme un
rilement de mort. Je n’avais pas une goutte de sang dans les
veines. Pourtant, je voulus voir jusqu’au bout. Je fis un ef-
fort. Je remis mon ceil & ’'observatoire, et je distinguai des
cierges allumés autour d’un cercueil.

— Oh ! vous étes fou, mon cher monsieur Bonbonne, dit
le moine en frissonnant malgré lui.

— J’ai vu, j’ai vu, mon pére.

— Mais vous aurez mal vu, dit I’abbé.
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— Je vous dis, M. I’abbé, que j’ai vu la chose comme je
vous vois ; je vous dis que je n’ai perdu ni ma présence
d’esprit ni mon bon sens.

— Et cependant vous vous étes enfui épouvanté !

— Pas du tout ; au contraire, je suis resté en priant Dieu
et mon patron de me donner la force. Mais, tout a coup, un
grand fracas s’est fait entendre, les cierges se sont éteints, et
on est rentré dans les ténébres. C’est alors seulement que je
suis descendu, que je suis sorti, et que je vous ai apercus.
Maintenant, nous sommes réunis. Voici la clef du cabinet.
Vous étes hommes d’Eglise, et par conséquent exempts de
terreurs superstitieuses. Voulez-vous venir avec moi ? nous
nous assurerons par nous-mémes de I’état des choses.

— Voyons, dit le camaldule.
— Voyons, répéta I’abbé.

Et tous trois entrérent au chiteau, non pas par la petite
porte qui avait donné sortie a Bonbonne, mais par la grande
porte qui avait donné entrée au marquis.

En passant sous le vestibule, devant une grande horloge
de famille surmontée des armes des Chauvelin, I'intendant
leva la bougie qu’il venait d’allumer.

— Ah ! par exemple, dit-il, voila qui est singulier ; il faut
qu’on ait touché a cette pendule et qu’on ’ait dérangée.

— Pourquoi cela ?

— Parce que, depuis mon enfance, je la vois au chéteau,
et depuis mon enfance, elle est invariable.

— Eh bien !
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— Eh bien ! ne voyez-vous pas qu’elle est arrétée ?
— A sept heures ! dit le moine.

— A sept heures ! répéta I’abbé.

Et tous deux se regardérent encore une fois.

— Enfin | murmura I’abbé.

Le moine dit quelques mots qui ressemblaient a une
priére.

Puis ils montérent 1’escalier d’honneur, traversérent
I’appartement du marquis, fermé et désert. Ces immenses
piéces, éclairées par la lueur tremblante d’un seul flambeau
que portait I'intendant, étaient solennelles et effrayantes.

En arrivant a la porte du cabinet, leurs cceurs battirent
vivement ; ils s’arrétérent et prétérent I’oreille.

— Entendez-vous ? demanda l’'intendant.
— Parfaitement, dit I’abbé.
— Quoi ? demanda le moine.

— Comment ! vous n’entendez pas cette espéce de rale
comme en pousserait une personne a I’agonie.

— C’est vrai, dirent ensemble les deux compagnons de
I’intendant.

— Je ne me trompais donc pas ? reprit celui-ci.

— Donnez-moi la clef, dit le pére Delar en faisant le
signe de la croix, nous sommes des hommes, d’honnétes
gens, des chrétiens, nous ne devons rien craindre ; entrons.
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Il ouvrit la porte, et, quelque confiance que ’homme de
Dieu eGt en Dieu, sa main tremblait en introduisant la clef
dans la serrure ; la porte ouverte, tous trois s’arrétérent sur
le seuil.

La chambre était vide.

IlIs pénétrérent a pas lents dans I'immense cabinet en-
touré de livres et de tableaux ; toute chose était a sa place, si
ce n’est le portrait du marquis, lequel avait brisé le clou qui
le retenait, s’était détaché de la muraille et gisait a terre, la
toile crevée a I’endroit de la téte.

L’abbé montra le portrait a I'intendant et respira.
— Voila la cause de votre terreur, dit-il.

— Oui, voila pour le bruit, répondit 'intendant ; mais
ces plaintes que nous avons entendues, est-ce le portrait qui
les poussait ?

— Le fait est, dit le moine, que nous avons entendu des
gémissements.

— Et sur cette table ? s’écria tout a coup Bonbonne.
— Quoi ? qu’y a-t-il sur cette table ? demanda I’abbé.

— Cette bougie a peine éteinte, dit Bonbonne, cette
bougie qui fume encore ; et titez ce baton de cire qui n’est
pas méme refroidi.

— C’est vrai! dirent les deux témoins de cet incident
presque miraculeux.

— Et, continua l'intendant, ce cachet que M. le marquis
portait a sa montre et dont se trouve scellée, sous cachet vo-
lant, ’enveloppe adressée a son notaire !
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L’abbé se laissa tomber plus mort que vif sur son siége :
il n’avait pas la force de s’enfuir.

Le moine restait debout ; et, sans frayeur visible, comme
un homme détaché des choses de ce monde, il essayait de
pénétrer ce mystére, dont il ignorait la cause, dont il voyait
’effet, mais dont il ne comprenait pas le but.

Pendant ce temps, l'intendant, a qui son dévouement
prétait du courage, tournait ’'une aprés ’autre les pages du
testament qu’il avait examiné la veille avec son maitre.

Arrivé a la derniére, une sueur froide inonda son front.
— Le testament est signé | murmura-t-il.

L’abbé bondit sur sa chaise, le moine s’inclina sur la
table, I'intendant les regarda tour a tour.

Il y eut entre ces trois hommes un moment de silence
terrible, et le plus brave des trois sentit ses cheveux se dres-
ser sur sa téte.

Enfin, tous trois ramenérent les yeux sur le testament.

Un codicille y avait été ajouté, dont I’encre était fraiche
encore.

I1 était congu en ces termes :

« Ma volonté est que mon corps soit inhumé aux Carmes
de la place Maubert, prés de mes ancétres.

« Fait au chateau de Grosbois, le 27 avril 1774, a sept
heures du soir.

« Signé : CHAUVELIN. »
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Les deux signatures et le codicille étaient tracés d’une
main moins ferme que le corps du testament, mais cepen-
dant parfaitement lisibles.

— Un De profundis, messieurs, dit I'intendant, car il est
évident que M. le marquis est mort.

Les trois hommes s’agenouillérent pieusement et récité-
rent ensemble la priére funébre ; puis, aprés quelques mi-
nutes d’un recueillement solennel, ils se relevérent.

— Mon pauvre maitre, dit Bonbonne, il m’avait donné sa
parole de revenir ici pour signer ce testament, et il I’a tenue.
Dieu ait pitié de son ame !

L’intendant enferma le testament dans I’enveloppe, et,
reprenant son flambeau, il engagea d’un signe ses compa-
gnons a sortir.

Puis, tout haut :

— Nous n’avons plus rien a faire ici, dit-il ; allons re-
trouver la veuve et les orphelins.

— Vous n’allez pas donner ce paquet a la marquise, dit
I’abbé. Oh ! mon Dieu ! ne faites point une pareille chose, au
nom du ciel !

— Soyez tranquille, dit I’intendant, ce paquet ne sortira
de mes mains que pour passer dans celles du notaire ; mon
maitre m’a choisi pour exécuteur testamentaire, puisqu’il a
permis que je visse ce que j’'ai vu et que j’entendisse ce que
j’ai entendu. Je ne me reposerai point que ses derniéres vo-
lontés ne soient exécutées, puis ensuite j’irai le rejoindre.
Des yeux qui ont été témoins de semblables choses doivent
se fermer promptement.
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Et, tout en parlant ainsi, Bonbonne, sorti le dernier du
cabinet, en avait fermé la porte ; tous trois avaient descendu
I’escalier, avaient jeté un coup d’ceil timide sur la pendule ar-
rétée a sept heures et, franchissant le perron, s’acheminaient
vers 'orangerie, ou attendaient la marquise et ses deux en-
fants.

Tous trois priaient encore, la mére a genoux, ses deux
fils debout prés d’elle.

— Eh bien ! s’écria-t-elle en se relevant avec précipita-
tion a la vue des trois hommes ; eh bien !

— Continuez votre priére, madame, dit le pére Delar,
vous ne vous étiez pas trompée ; par une faveur spéciale, ac-
cordée sans doute a votre piété, Dieu a permis que ’ame de
M. de Chauvelin vint nous dire adieu.

— Oh ! mon pére, s’écria la marquise en levant les deux
mains au ciel, vous voyez bien que je ne me trompais pas !

Et, retombant sur les deux genoux, elle reprit sa priére
interrompue en faisant signe aux enfants d’imiter son
exemple.

Deux heures aprés, un bruit de grelots retentit dans la
cour et fit relever la téte de madame de Chauvelin, assise
entre les deux lits de ses deux enfants endormis.

Une voix retentit dans les escaliers, qui cria :
— Courrier du roi !

Au méme moment, un valet de pied entra et remit a la
marquise une longue lettre cachetée de noir.
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C’était la nouvelle officielle que le marquis était mort a
sept heures du soir, d’'une attaque d’apoplexie, en faisant la
partie du roi.
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XII

LA MORT DE LOUIS XV

Depuis la mort de M. de Chauvelin, on vit rarement sou-
rire le roi. Dans tous les pas qu’il faisait on eit dit que le
spectre du marquis marchait a ses c6tés. La voiture seule le
distrayait un peu. On multiplia les voyages. Le roi allait de
Rambouillet & Compiégne, de Compiégne a Fontainebleau,
de Fontainebleau a Versailles, a Paris jamais. Paris était en
horreur au roi, depuis sa révolte a propos des bains de sang.

Mais toutes ces belles résidences, au lieu de le distraire,
le ramenaient au passé, le passé aux souvenirs, les souvenirs
a la réflexion. Ces réflexions, tristes, ameéres, profondes, ma-
dame du Barry seule pouvait I’en tirer, et c’était vraiment pi-
tié de voir la peine que prenait cette jeune et jolie créature a
réchauffer, non pas le corps, mais le cceur du vieillard.

Pendant ce temps, la société se décomposait comme la
monarchie. Aux infiltrations philosophiques de Voltaire, de
d’Alembert et de Diderot succédaient les averses scanda-
leuses de Beaumarchais. Beaumarchais publiait son fameux
Mémoire contre le conseiller Goezmann, et ce magistrat,
membre du tribunal Maupeou, n’osait plus reparaitre sur son
sieége.
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Beaumarchais faisait répéter le Barbier de Séville, et 1’on
parlait déja des hardiesses qu’allait débiter sur la scéne le
philosophe Figaro.

Une aventure de M. de Fronsac avait fait scandale. Deux
aventures de M. le marquis de Sade avaient fait horreur.

Ce n’est plus au gouffre que marche la société, c’est a
I’égout.

Toutes ces anecdotes sont bien honteuses, bien im-
mondes, mais ce sont les seules qui amusent le roi. M. de
Sartines lui en fait un journal, c’est encore une idée de
I’'ingénieuse madame du Barry, un journal que Sa Majesté lit
le matin dans son lit. Ce journal se rédige dans tous les lupa-
nars de Paris, et particulierement chez la fameuse Gourdan.

Un jour, le roi apprend par ce journal que M. de Lorry,
évéque de Tarbes, a eu la veille 'impudence de rentrer a Pa-
ris ramenant dans sa voiture découverte madame Gourdan et
deux de ses pensionnaires. Cette fois, c’est trop fort ; le roi
fait prévenir le grand auménier, qui appelle prés de lui
I’évéque.

Heureusement, tout s’explique par hasard a la plus
grande gloire de la pudeur et de la charité du prélat. En re-
venant de Versailles, ’évéque de Tarbes a vu, a pied, sur la
grande route, trois femmes prés d’un carrosse brisé ; pris de
pitié pour leur embarras, il leur a offert une place dans sa
voiture. La Gourdan a trouvé la proposition plaisante et a
accepté.

Et chacun de ne pas vouloir ajouter foi a cette naiveté du
prélat, chacun de lui dire : « Comment ! vous ne connaissez
pas la Gourdan ? En vérité ! c’est incroyable ! »
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Au milieu de tout cela, la fameuse guerre musicale entre
les gluckistes et les piccinistes est déclarée ; la cour se sé-
pare en deux partis.

La Dauphine, jeune, poétique, organisée musicalement,
éléve de Gluck, ne trouvait dans nos opéras qu’un recueil
d’ariettes plus ou moins gracieuses. En voyant représenter
les tragédies de Racine, elle eut I'idée d’envoyer Iphigénie en
Aulide a son maitre et de I'inviter a verser les flots de sa mu-
sique sur les vers harmonieux de Racine. Au bout de six
mois, la musique fut faite, et Gluck apporta lui-méme sa par-
tition a Paris.

Une fois arrivé, Gluck devint le favori de la dauphine et
eut ses entrées a toute heure dans les petits appartements.

Il faut s’habituer a tout, et surtout au grandiose. La mu-
sique de Gluck ne fit pas a son apparition tout I’effet qu’elle
devait faire. Aux cceurs vides, aux coeurs fatigués, il ne faut
pas la pensée ; le bruit suffit; la pensée est une fatigue, le
bruit une distraction.

La vieille société préféra la musique italienne, le grelot
sonore a I’orgue mélodieux.

Madame du Barry, par opposition et parce que madame
la Dauphine avait mis en avant la musique allemande, ma-
dame du Barry prit parti pour la musique italienne et envoya
des libretti a Piccini. Piccini renvoya des partitions, et la
jeune et la vieille société se partagérent en deux camps.

C’est que des idées tout a fait nouvelles se faisaient jour
au milieu de cette antique société francaise, comme des
fleurs inconnues qui poussent entre les pavés disjoints d’'une
cour sombre, entre les pierres 1ézardées d’un ancien chiteau.
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Ces idées, c’étaient les idées anglaises ; les jardins aux
mille allées fuyantes avec des massifs, des pelouses, des cor-
beilles de fleurs, des nappes de gazon ; c’étaient les cottages,
les courses du matin sans poudre et sans rouge, avec un
simple chapeau de paille a larges bords, un bluet ou une
marguerite dessus ; c’étaient les promeneurs guidant un che-
val fougueux, suivis de jockeys aux casquettes noires, aux
vestes rondes, aux culottes de peau ; c’étaient des phaétons
a quatre roues qui faisaient fureur; des princesses mises
comme des bergéres ; des actrices mises comme des reines.
C’étaient la Duthé, la Guimard, la Sophie Arnould, la Prairie,
la Cléophile se couvrant de diamants ; tandis que la Dau-
phine, la princesse de Lamballe, mesdames de Polignac, de
Langeac et d’Adhémar ne demandaient qu’a se couvrir de
fleurs.

Et, a 1a vue de toute cette société nouvelle marchant a
I'inconnu, Louis XV inclinait de plus en plus sa téte. En vain
la folle comtesse tournait-elle autour de lui, bourdonnante
comme une abeille, 1égére comme un papillon, resplendis-
sante comme un colibri, a peine de temps en temps le roi re-
levait-il son front appesanti, sur lequel on eiit dit qu’a chaque
instant s’étendait plus visible le sceau de la mort.

C’est que le temps s’écoulait, c’est qu’on était entré dans
le deuxiéme mois depuis la mort du marquis de Chauvelin,
c’est qu’on était arrivé au 3 mai, et que le 28 du mois il y
avait juste deux mois que le marquis était mort.

Puis, comme si tout conspirait pour se joindre au pré-
sage lugubre, I’abbé de Beauvais avait préché a la cour, et,
dans son sermon sur le besoin de se préparer a la mort, sur
le danger de I'impénitence finale, il s’était écrié :

« Encore quarante jours, sire, et Ninive sera détruite. »
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De sorte que lorsqu’il avait pensé a M. de Chauvelin, le
roi pensait a I’abbé de Beauvais, de sorte que lorsqu’il avait
dit au duc d’Ayen :

— Il y aura, au 23 mai, deux mois que Chauvelin est
mort.

Il se retournait vers le duc de Richelieu et murmurait :

— C’est quarante jours qu’il a dit, n’est-ce pas, ce diable
d’abbé de Beauvais ?

Et Louis XV ajoutait :
— Je voudrais que ces quarante jours fussent passés.

Ce n’était pas le tout : I’almanach de Liége, a propos du
mois d’avril, avait dit :

« Dans le mois d’avril, une dame des plus favorites joue-
ra son dernier réle. »

De sorte que madame du Barry faisait chorus aux lamen-
tations du roi et disait du mois d’avril ce qu’il disait des qua-
rante jours, c’est-a-dire :

— Je voudrais bien que ce maudit mois d’avril fit passé.

Dans ce maudit mois d’avril qui effrayait tant madame
du Barry et pendant ces quarante jours qui étaient la passion
du roi, les présages se multipliérent. L’ambassadeur de
Génes, que le roi voyait fréquemment, fut frappé de mort su-
bite. L’abbé de Laville, venant a son lever pour le remercier
de la place de directeur des affaires étrangéres qu’il venait de
lui donner, roula a ses pieds, frappé d’apoplexie, en sa pré-
sence. Enfin, le roi étant a la chasse, la foudre tomba prés de
lui.
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Tout cela le rendait de plus en plus sombre.

On avait espéré quelque chose du retour du printemps ;
cette nature qui au mois de mai secoue son linceul, cette
terre qui reverdit, ces arbres qui revétent leurs robes printa-
niéres, cet air qui se peuple d’atomes vivants, ces souffles de
feu qui passent avec les brises et qui semblent des dmes
cherchant des corps : tout cela pouvait rendre quelque exis-
tence a cette matiére inerte, quelque mouvement a cette ma-
chine usée.

Vers le milieu d’avril, Lebel vit chez son pére la fille d’un
meunier dont la beauté singuliére le frappa; il pensa que
c’était une friandise qui pouvait réveiller I’appétit du roi et
lui en parla avec enthousiasme ; Louis XV consentit négli-
gemment a ce nouvel essai de distraction.

En général, avant que d’arriver au roi, les jeunes filles
que Louis XV devait honorer ou déshonorer de ses bontés
royales passaient a la visite des médecins, puis par les mains
de Lebel, enfin elles arrivaient au roi.

Cette fois, la jeune fille était si fraiche et si jolie que
toutes ces précautions furent négligées, et eussent-elles été
prises, il elt certes été difficile au plus habile médecin de re-
connaitre que depuis quelques heures elle avait la petite vé-
role.

Le roi avait déja eu cette maladie dans sa jeunesse ;
mais, deux jours apreés ses relations avec la jeune fille, elle se
manifesta une seconde fois.

Une fiévre maligne brocha sur le tout et vint compliquer
la situation.
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Le 29 avril, la premiére irruption se manifesta, et
I’archevéque de Paris, Christophe de Beaumont, accourut a
Versailles.

Cette fois, la situation était étrange. L’administration des
sacrements, si la nécessité s’en faisait sentir, ne pouvait
avoir lieu qu’apres I’expulsion de la concubine, et cette concu-
bine, qui appartenait au parti jésuitique, dont Christophe de
Beaumont était le chef, cette concubine, au dire méme de
I’archevéque, avait rendu, par le renversement du ministre
Choiseul et par le renversement du Parlement, de si grands
services a la religion, qu’il était impossible de la déshonorer
canoniquement.

Les chefs de ce parti étaient, avec M. de Beaumont et
madame du Barry, le duc d’Aiguillon, le duc de Richelieu, le
duc de Fronsac, Maupeou et Terray.

Tous étaient renversés du méme coup qui renversait
madame du Barry. Ils n’avaient donc aucun motif de se dé-
clarer contre elle.

Le parti de M. de Choiseul, au contraire, qui était par-
tout, jusque dans la ruelle du roi, demandait I’expulsion de la
favorite et une confession prompte ; ce qui était curieux a
voir, puisque c’était le parti des philosophes, des jansénistes
et des athées qui poussait le roi a la confession ; tandis que
c’étaient ’archevéque de Paris, les religieux et les dévots qui
désiraient que le roi refusit de se confesser.

Telle était la singuliére situation des esprits lorsque, le
1 mai, a onze heures et demie du matin, I’archevéque se
présenta pour voir le roi malade.

A tout hasard, en apprenant que I’archevéque était arri-
vé, la pauvre madame du Barry se sauva.
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Ce fut le duc de Richelieu qui vint a la rencontre du pré-
lat, dont il ignorait encore les intentions.

— Monseigneur, dit le duc, je vous conjure de ne pas ef-
frayer le roi par cette proposition théologique qui a fait mourir
tant de malades. Mais si vous étes curieux d’entendre des
péchés jolis et mignons, mettez-vous la, je me confesserai a
la place du roi, et je vous en dirai de tels que vous n’en avez
pas entendu de pareils depuis que vous étes archevéque de
Paris. Maintenant, si ma proposition ne vous agrée point, si
vous voulez absolument confesser le roi et renouveler a Ver-
sailles les scénes de M. I’évéque de Soissons a Metz, si vous
voulez congédier madame du Barry avec éclat, réfléchissez
sur les suites et sur vos propres intéréts; vous assurez le
triomphe du duc de Choiseul, votre plus cruel ennemi, dont
madame du Barry a tant contribué a vous délivrer ; et vous
persécutez votre amie au profit de votre ennemi ; oui, mon-
seigneur, votre amie, et si bien votre amie, qu’hier elle me
disait encore : « Que M. I’archevéque nous laisse tranquilles,
il aura sa calotte de cardinal ; c’est moi qui m’en charge et
qui vous en réponds. »

L’archevéque de Paris avait laissé dire M. de Richelieu,
car, quoique du méme avis que lui au fond, il fallait qu’il eat
I’air d’étre persuadé. Heureusement, le duc d’Aumont, ma-
dame Adélaide et I’évéque de Senlis vinrent se joindre au
maréchal et donner au prélat des armes contre lui-méme. Il
eut ’air de céder, promit de ne rien dire, entra chez le roi,
auquel il ne parla nullement de confession ; ce qui satisfit si
fort auguste malade, qu’il fit rappeler aussit6t madame
du Barry, dont il baisa les belles mains en pleurant de joie.

Le lendemain, 2 mai, le roi se trouva un peu mieux ; au
lieu de Lamartiniéere, son médecin ordinaire, madame
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du Barry lui avait donné ses deux médecins, Lorry et Bordeu.
Les deux docteurs avaient re¢u pour recommandation pre-
miére de cacher au roi la nature de sa maladie, de lui taire la
situation dans laquelle il se trouvait, et surtout d’éloigner de
lui I’'idée qu’il fiit assez malade pour qu’il eit besoin de re-
courir aux prétres.

Cette amélioration dans la santé du roi permit a la com-
tesse de reprendre un instant ses airs libres, ses propos habi-
tuels, ses gentillesses accoutumées. Mais, au moment méme
ou, a force de verve et d’esprit, elle parvenait a faire sourire
le malade, Lamartiniére, auquel on n’avait pas 6té ses en-
trées, parut sur le seuil de la porte et, offensé de la préfé-
rence que ’on donnait sur lui a Lorry et a Bordeu, marcha
droit au roi, lui prit le pouls et secoua la téte.

Le roi l’avait laissé faire en le regardant avec terreur.
Cette terreur augmenta encore lorsqu’il vit le signe découra-
geant que faisait Lamartiniére.

— Eh bien ! Lamartiniére, demanda le roi.

— Eh bien! sire, si mes confréres ne vous ont pas dit
que le cas était grave, ce sont des dnes ou des menteurs.

— Que penses-tu que j’aie, Lamartiniére ? demanda le
roi.

— Pardieu ! sire, ce n’est pas difficile a voir ; Votre Ma-
jesté a la petite vérole.

— Et tu dis que tu n’as pas d’espoir, mon ami ?

— Je ne dis pas cela, sire ; un médecin ne désespére ja-
mais. Je dis seulement que si Votre Majesté n’est pas roi trés
chrétien de nom seulement, elle doit aviser.
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— C’est bien, dit le roi.
Puis, appelant madame du Barry :

— Ma mie, lui dit-il, vous entendez, j’ai la petite vérole,
et mon mal est des plus dangereux, d’abord a cause de mon
age, et ensuite a cause de mes autres maladies. Lamartiniére
vient de me rappeler que je suis le roi trés chrétien et le fils
ainé de ’Eglise, ma mie. Peut-étre va-t-il falloir nous séparer.
Je veux prévenir une scéne semblable a celle de Metz. Aver-
tissez le duc d’Aiguillon de ce que je vous dis, afin qu’il s’ar-
range avec vous, si ma maladie empire, pour nous séparer
sans éclat.

Au moment ou le roi disait cela, tout le parti du duc de
Choiseul commencait a murmurer tout haut, accusant
I’archevéque de complaisance et disant que, pour ne pas dé-
ranger madame du Barry, il laisserait mourir le roi sans sa-
crements.

Ces accusations arrivérent aux oreilles de M. de Beau-
mont, qui, pour les faire cesser, prit le parti d’aller s’établir a
Versailles dans la maison des lazaristes, pour en imposer au
public et profiter du moment favorable ou placer ses céré-
monies religieuses, afin de ne sacrifier madame du Barry que
lorsque le roi serait dans un état tout a fait désespéré.

Ce fut le 3 mai que ’archevéque revint a Versailles ; ar-
rivé 13, il attendit.

Pendant ce temps, des scénes scandaleuses se passaient
autour du roi. Le cardinal de la Roche-Aymon était de I’avis
de ’archevéque de Paris et désirait que tout s’accomplit sans
bruit ; mais il n’en était pas ainsi de I’évéque de Carcas-
sonne, qui faisait le zélé, renouvelant les scénes de Metz et
criant tout haut : « qu’il fallait que le roi fiit administré, que la
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concubine fiit expulsée, que les canons de I’Eglise fussent exécu-
tés, et que le roi donndt un exemple a I’Europe et a la France
chrétienne, qu’il avait scandalisées. »

— Et de quel droit me donnez-vous des avis ? s’écria
M. de la Roche-Aymon impatienté.

L’évéque détacha la croix pastorale de son cou et la mit
presque sous le nez du prélat.

— Du droit que me donne cette croix, dit-il. Apprenez,
monseigneur, a respecter ce droit, et ne laissez pas mourir
votre roi sans les sacrements de I’Eglise dont il est le fils ai-
né.

Tout cela se passait devant monseigneur d’Aiguillon. Il

comprit tout le scandale qui allait résulter d’une pareille dis-
cussion si elle devenait publique.

Il entra chez le roi.

— Eh bien ! duc, lui dit le roi, avez-vous exécuté mes
ordres ?

— A I’égard de madame du Barry, sire ?
— Oui.

— J’ai voulu attendre qu’ils me fussent renouvelés par
Votre Majesté. Je ne mettrai jamais d’empressement a sépa-
rer le roi des personnes qui I’aiment.

— Merci, duc, mais il le faut ; prenez la pauvre com-
tesse, et menez-la sans bruit dans votre campagne de Rueil ;
je saurai gré a madame d’Aiguillon des soins qu’elle prendra
d’elle.
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Malgré cette invitation bien formelle, M. d’Aiguillon ne
voulut point encore presser le départ de la favorite et la ca-
cha dans le chiteau, annoncant son départ pour le lende-
main. Cette annonce calma un peu les exigences ecclésias-
tiques.

Bien prit, au reste, au duc d’Aiguillon d’avoir gardé ma-
dame du Barry a Versailles, car, dans la journée du 4, le roi
la redemanda avec tant d’instances que le duc lui avoua
qu’elle était encore la.

— Faites-la venir, alors, faites-la venir, s’écria le roi.
Madame du Barry rentra donc une derniére fois.

La comtesse partit tout en larmes ; la pauvre femme, qui
était bonne, légére, aimable, facile, aimait Louis XV comme
on aime un pére.

Madame d’Aiguillon fit monter madame du Barry en car-
rosse avec mademoiselle du Barry l’ainée et ’emmena a
Rueil pour attendre I’événement.

A peine était-elle hors des cours, que le roi la redemanda
encore.

— Elle est partie, lui répondit-on.

— Partie ? répéta le roi; alors c’est a moi de partir a
mon tour. Ordonnez qu’on prie a Sainte-Geneviéve.

M. de la Vrilliére écrivit aussitét au Parlement, qui, dans
les cas suprémes, avait le droit de faire ouvrir ou fermer la
vieille relique.

Les journées du 5 et du 6 s’écoulérent sans que I’on par-
lat de confession, de viatique ou d’extréme-onction. Le curé
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de Versailles se présenta dans le but de préparer le roi a
cette pieuse cérémonie ; mais il rencontra le duc de Fronsac,
qui lui donna sa foi de gentilhomme qu’il le jetterait par la fe-
nétre au premier mot qu’il en dirait.

— Si je ne me tue pas en tombant, répondit le curé, je
rentrerai par la porte, car c’est mon droit.

Mais le 7, a trois heures du matin, ce fut le roi qui de-
manda impérieusement ’abbé Mandoux, pauvre prétre sans
intrigue, bonhomme d’ecclésiastique qu’on lui avait donné
pour confesseur et qui était aveugle.

Sa confession dura dix-sept minutes.

La confession terminée, les ducs de la Vrilliere et
d’Aiguillon voulurent retarder le viatique, mais Lamartiniére,
ennemi particulier de madame du Barry, qui avait glissé preés
du roi Lorry et Bordeu, s’approchant du roi :

— Sire, dit-il, j’ai vu Votre Majesté dans des circons-
tances bien difficiles, mais jamais je ne I’ai admirée comme
aujourd’hui ; si elle me croit, elle achévera tout de suite ce
qu’elle a si bien commencé.

Le roi alors fit rappeler Mandoux, et Mandoux lui donna
I’absolution.

Quant a cette réparation éclatante qui devait anéantir
solennellement madame du Barry, il n’en fut pas question. Le
grand-aumoénier et I’archevéque avaient rédigé de concert
cette formule qui fut proclamée en présence du viatique :

« Quoique le roi ne doive compte de sa conduite qu’a Dieu
seul, il déclare qu’il se repent d’avoir causé du scandale a ses su-
jets, et qu’il ne désire vivre encore que pour le soutien de la reli-
gion et le bonheur de ses peuples. »
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La famille royale, augmentée de madame Louise, qui
était sortie de son couvent pour soigner son pére, alla rece-
voir le saint sacrement au bas de I’escalier.

Pendant que le roi recevait les sacrements, le Dauphin,
que ’on tenait éloigné du roi parce qu’il n’avait pas eu la pe-
tite vérole, le Dauphin écrivait a ’abbé Terray :

« M. le contréleur général,

« Je vous prie de faire distribuer aux pauvres des pa-
roisses de Paris deux cent mille livres pour prier pour le roi.
Si vous trouvez que c’est trop cher, retenez-les sur nos pen-
sions a madame la Dauphine et 4 moi.

« Signé : LOUIS-AUGUSTE. »

Dans les journées du 7 et du 8, la maladie empira. Le roi
sentit son corps s’en aller littéralement en lambeaux. Délais-
sé de ses courtisans, qui n’osaient plus rester prés de ce ca-
davre vivant, il n’avait plus d’autre garde que ses trois filles,
qui ne le quittérent pas un instant.

Le roi était épouvanté. Dans cette terrible gangréne qui
envahissait tout le corps, il voyait une punition directe du
ciel. Pour lui, cette main invisible qui le marquait de taches
noires, c’était la main de Dieu. Dans un délire d’autant plus
terrible que ce n’était pas celui de la fiévre, mais celui de la
pensée, il voyait des flammes, il voyait I’abime ardent, et il
appelait son confesseur, le pauvre prétre aveugle, son seul
refuge, pour qu’il étendit le crucifix entre lui et le lac de feu.
Alors lui-méme prenait I’eau bénite, lui-méme levait draps et
couvertures, lui-méme faisait ruisseler avec des gémisse-
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ments de terreur I’eau sainte sur tout son corps, puis il de-
mandait le crucifix, le prenait a pleines mains, le baisait a
pleine bouche, criant :

— Seigneur ! Seigneur ! intercédez pour moi, pour moi,
le plus grand pécheur qui ait jamais existé !

Ce fut dans ces angoisses terribles et désespérées qu’il
passa la journée du 9. Pendant cette journée, qui ne fut
qu’une longue confession, ni le prétre, ni ses filles ne le quit-
térent. Son corps était en proie a la gangréne la plus hideuse,
et, vivant, le roi cadavre exhalait une telle odeur que deux
valets tombérent asphyxiés, et que I’'un des deux mourut.

Le 10 au matin, on voyait a travers la chair crevassée les
os de ses cuisses ; trois autres valets s’évanouirent. La ter-
reur se mit a Versailles. Toute la maison s’enfuit.

Il n’y avait plus d’autres étres vivants au palais que les
trois nobles filles et le digne prétre.

Toute la journée du 10 ne fut qu’une agonie ; le roi, déja
mort, ne se décidait pas a mourir ; on efit dit qu’il voulait se
jeter hors du lit, tombe anticipée. Enfin, a trois heures moins
cinq minutes, il se souleva, étendit les mains, fixa les yeux
sur un point de la chambre et s’écria :

— Chauvelin ! Chauvelin! il n’y a pourtant pas encore
deux mois...

Puis il retomba et mourut.

Quelque vertu que Dieu eiit mise dans le cceur des trois
princesses et du prétre, le roi mort, elles crurent, ainsi que
lui, leur tdche achevée ; d’ailleurs, toutes trois étaient déja
atteintes de la maladie qui venait de tuer le roi.
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Le soin des funérailles fut laissé au grand-maitre, qui fit
toutes ses dispositions sans entrer dans le palais.

On ne trouva que les vidangeurs de Versailles qui osas-
sent mettre le roi dans la biére de plomb qui lui était prépa-
rée ; il fut couché dans cette derniére demeure sans baume,
sans aromates, roulé dans les draps du lit sur lequel il était
mort ; puis cette biére de plomb fut mise dans une caisse de
bois, et le tout fut porté dans la chapelle.

Le 12, celui qui avait été Louis XV fut conduit a Saint-
Denis ; le cercueil était dans une grande voiture de chasse.
Un second carrosse était occupé par le duc d’Ayen et le duc
d’Aumont ; puis, dans le troisiéme, venaient le grand-
aumoénier et le curé de Versailles. Une vingtaine de pages et
une cinquantaine de palefreniers a cheval et portant des
flambeaux formaient le cortége.

Le convoi, parti de Versailles a huit heures du soir, arri-
va a Saint-Denis a onze. Le corps fut descendu dans le ca-
veau royal, d’ou il ne devait sortir qu’au jour de la profana-
tion de Saint-Denis, et I’entrée du souterrain fut aussitét, non
seulement fermée, mais calfeutrée, pour qu’aucune émana-
tion de ce fumier humain ne filtrat de la demeure des morts
au séjour des vivants.

Nous avons raconté la joie des Parisiens a la mort de
Louis XIV. Cette joie ne fut pas moins grande lorsqu’ils se vi-
rent débarrassés de celui qu’ils avaient, trente ans aupara-
vant, surnommeé le Bien-Aimé.

On railla le curé de Sainte-Geneviéve sur l'efficacité de
la chasse.

— De quoi donc vous plaignez-vous, dit-il, n’est-il pas
mort ?

- 172 -



Le lendemain, madame du Barry recut a Rueil une lettre
d’exil.

Sophie Arnould apprit en méme temps la mort du roi et
I’exil de madame du Barry.

— Hélas, dit-elle, nous voila orphelins de pére et mére.

Ce fut la seule oraison funébre prononcée sur le tom-
beau du petit-fils de Louis XIV.
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