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XX

Ou s’accomplit un dénouement que
n’avaient pas prévu ceux qui le désiraient
le plus

Au premier coup d’ceil qu’elle avait jeté dans la man-
sarde, Marguerite avait pressenti la situation.

Le demi-aveu de Louis de Fontanieu, le trouble de
M™¢ d’Escoman, la fureur de Suzanne, le désordre qui régnait
dans la chambre, I’énorme crevasse de la cheminée, tout lui
indiquait clairement la vérité ; s’il y avait de I’amour dans la
démarche de la marquise, ’amant de Marguerite pouvait seul
étre I’objet de cet amour.

Seulement, ses présomptions dépassérent la réalité.

Elle supposa que M™° d’Escoman ne pouvait s’étre rési-
gnée a ce honteux espionnage que pour s’assurer que Louis
de Fontanieu tiendrait la parole qu’elle lui avait arrachée,
sans doute, de rompre avec sa maitresse, et que pour jouir
des angoisses et du désespoir d’une rivale.

A cette pensée, sa fureur ne connut plus de bornes ; elle
poussa un rugissement sauvage et se précipita sur Emma.
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Plus prompt qu’elle encore, Louis de Fontanieu se jeta
devant M™¢ d’Escoman a moitié évanouie, et, I’enlacant d’un
de ses bras, de 'autre il contint Marguerite, qui éclatait en
imprécations frénétiques.

Il y a dans ’attouchement méme involontaire de deux
corps qui aspirent I’un vers 'autre des sensations indéfinis-
sables auxquelles personne ne saurait se soustraire. Au mi-
lieu de son désespoir, de ses terreurs, de son accablement,
Emma, lorsqu’elle sentit le coeur de celui qu’elle aimait
battre et palpiter & quelques lignes de son propre coeur, en
subit l’irrésistible magnétisme.

Sous la vigoureuse étreinte par laquelle Louis de Fonta-
nieu la serrait contre lui, une secousse nerveuse, comme
celle que 'on recoit de la pile galvanique, fit tressaillir tous
ses membres ; ils restérent encore en proie, il est vrai, a I’en-
gourdissement passager qui les paralysait ; mais I’ame se ré-
veilla et céda avec une voluptueuse ivresse a la puissance
d’attraction qui s’exercait sur elle. Emma jeta son bras au-
tour du cou du jeune homme, renversa sa téte en arriére en
I’appuyant sur son épaule et lui dit avec un accent tendre-
ment égaré :

— C’est pour 'amour de vous que je souffre, Louis !
c’est bien a vous de me défendre des emportements de cette
femme.

Elle appelait celui qu’elle aimait du nom qu’elle lui avait
donné dans ses derniers réves.

En ce moment, les gens de la maison, dont les cris de
Suzanne avaient excité I'inquiétude, arrivaient au deuxiéme
étage.



Suzanne quitta Marguerite, avec laquelle elle luttait de
violences et d’invectives, pour courir a la porte de la man-
sarde et la fermer; mais la grisette, dont les paroles de
M™¢ d’Escoman avaient changé la fureur en délire, la devan-
ca, et, d’'un effort supréme, maintint cette porte grande ou-
verte.

Marguerite comprenait que c’était la vengeance qui arri-
vait.

— Personne n’est de trop ici! s’écria-t-elle ; il faut que
madame la marquise aille désormais hardiment, le front levé,
comme je marche, moi, depuis trois ans. La modestie ne sied
point aux personnages que nous avons a jouer. Vous croyez
qu’il n’y a qu'une Marguerite ici, nous sommes deux : moi
qui espérais me réhabiliter de mon infamie, moi qui voulais
racheter mes fautes en me montrant honnéte dans mon dé-
sordre, et M™°la marquise d’Escoman, la femme mariée,
M™¢ la marquise d’Escoman, ’honnéte femme, qui vient vo-
ler son amant a la fille perdue.

Et, comme un murmure d’incrédulité s’échappait de
toutes les poitrines :

— Vous doutez, bonnes gens ? reprit Marguerite avec la
méme animation. Voici par ou madame venait épier ce qui se
passait chez moi ; regardez leur rougeur. Devant vous en-
core, ils se tiennent embrassés, tant leur passion est irrésis-
tible | Mais qu’ai-je besoin de tous ces témoignages ? Si bon
me semble, j’en trouverai un plus irrécusable, le leur ! Dé-
mentez donc ce que je viens de dire, si vous I’0osez, madame :
dites donc a tous ceux qui nous écoutent, et qui ne veulent
pas croire a tant d’impudeur sous un masque si pudique, a
tant d’effronterie sous des apparences si candides, dites-leur
donc que je mens ; dites-leur donc que ce n’est pas votre
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amour pour M. de Fontanieu qui vous a fait commettre cette
action indigne et lache, de venir espionner une pauvre fille ;
dites-leur donc que je me trompe en affirmant que, comme
moi, vous n’étes qu’une prostituée.

Suzanne essayait de répondre, de couvrir de ses cris les
cris de Marguerite. Au dernier mot que celle-ci prononga,
Louis de Fontanieu, ldchant M™® d’Escoman, saisit Margue-
rite & la gorge, comme s’il elt été temps encore d’empécher
que l'odieuse épithéte dont elle venait de flétrir la femme
qu’il aimait ne sortit de la bouche de son ancienne maitresse.

Les témoins de cette déplorable scéne se précipitérent
pour arracher la malheureuse des mains du jeune homme ;
ils entrainérent Louis de Fontanieu dans la chambre de la
mere Brigitte, tandis que I’on transportait dans son apparte-
ment Marguerite, en proie a une violente attaque de nerfs.

Aussitot qu’il put se dégager, Louis de Fontanieu revint
a la mansarde, ou il pensait que M™° d’Escoman avait besoin
de ses soins ; mais il ne I’y trouva plus.

Suzanne avait profité de la confusion qui était résultée
de la lutte entre Louis de Fontanieu et ceux qui I’em-
péchaient de se livrer a ses tristes voies de fait, pour entrai-
ner sa maitresse et s’enfuir avec elle de cette odieuse mai-
son.

Louis de Fontanieu ne s’arréta méme pas devant la porte
de Marguerite ; Marguerite était un monstre qu’il n’eiit ren-
contré que pour le broyer sous ses talons. Le délire passion-
né ou le désespoir avait jeté la pauvre fille, loin d’étre une
excuse a ses yeux, était un crime de plus, et un crime pour
lequel, s’il et été consulté, elle elt mérité la mort.



Il allait par les rues, les yeux égarés, chancelant comme
un homme ivre, ne reconnaissant pas ses amis lorsque ceux-
ci passaient a ses cOtés.

C’est a peine si, de loin en loin, une pensée d’orgueil-
leuse satisfaction gonflait son cceur, lorsqu’il songeait que
son réve le plus caressé venait d’étre si miraculeusement
réalisé, lorsqu’il se disait que c’était pour lui que la vertueuse
M™¢ d’Escoman se serait si misérablement compromise ;
non, a I’honneur de son désintéressement juvénile, nous de-
vons affirmer que la préoccupation du sort d’Emma I’ab-
sorbait tout entier.

Il était impossible qu’aprés un si grand scandale, qu’en
face du retentissement que devait avoir cette équipée, elle
elit songé a rentrer chez elle. Devant I’horreur de la situa-
tion, sa raison n’aurait-elle pas succombé, ou, en ne prenant
conseil que de son désespoir, n’aurait-elle pas attenté a ses
jours ?

C’était dans les alentours de I’hdétel d’Escoman que
I’agitation de ses pensées ramenait sans cesse Louis de Fon-
tanieu. La nuit était venue ; tout était morne et sombre dans
cette demeure ; aucun bruit n’y attestait la vie. Ses grands
murs noirs, ou nulle lumiére n’apparaissait, avaient un as-
pect sinistre. Il semblait que la mort et le deuil s’y fussent
installés. Le jeune homme, en la contemplant, sentit un froid
glacial percer jusqu’a ses 0s ; ses angoisses en redoublérent ;
elles devinrent si vives, qu’a tout risque il résolut de pénétrer
dans I’hétel, de gagner le premier domestique qui se présen-
terait et de savoir de lui ce qui s’était passé.

Il saisissait le marteau pour heurter a la porte, lorsqu’il
fut heurté lui-méme par une femme qui accourait toute hale-



tante et dont les mains tremblantes essayaient d’introduire
une clef dans la serrure.

Louis de Fontanieu et la femme poussérent un cri simul-
tané en se reconnaissant.

— Au nom du ciel, Suzanne - car c’était elle —, qu’est-il
arrivé a madame ? s’écria Louis de Fontanieu.

— Venez, venez, répondit la gouvernante, et que le bon
Dieu nous préte des ailes ; car, si nous tardons, peut-étre ne
la reverrons-nous pas vivante.

Et, certaine de ’acquiescement de celui pour lequel sa
maitresse s’était perdue, oubliant la cause qui I’avait ame-
née, comme si, en retrouvant Louis de Fontanieu, elle avait
retrouvé plus qu’elle ne cherchait, Suzanne reprit sa course
dans la direction d’ou elle était venue, course véritable en
dépit de 'obésité de la gouvernante, course dans laquelle
elle déployait une telle énergie, que, malgré sa jeunesse et sa
vigueur, c’est a peine si Louis de Fontanieu et pu la dépas-
ser.

Ainsi courant, ils sortirent de la ville.

Suzanne ne s’expliquait pas, elle ne répondait pas aux
questions que son compagnon ne cessait de lui adresser ; elle
semblait avoir assez a faire de ménager le jeu de ses pou-
mons, qui rendaient le bruit strident d’un soufflet de forge.

Ils arrivérent ainsi au bord du Loir ; mais, aprés avoir fait
cent pas le long du mur des peupliers, Suzanne, vaincue par
la fatigue, trébucha et s’abattit ; elle était tombée a genoux ;
elle fit un effort supréme pour se relever ; il fut vain : le sang
accumulé dans sa poitrine en dilatait si violemment les ar-
téres qu’elle suffoquait ; la voix lui manqua lorsqu’elle voulut
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parler ; les quelques mots qu’elle put prononcer avaient dans
leur accent quelque chose du rile d’un mourant.

— Plus loin, plus loin, dit-elle, et vous la trouverez... Au
nom du ciel, emmenez-la! au nom de tout ce que vous ai-
mez, ne souffrez pas qu’elle meure !

Louis de Fontanieu n’en écouta pas davantage ; il repar-
tit avec la rapidité de la pensée, sans s’inquiéter de Suzanne,
qui, d’ailleurs, ne demandait pas qu’on s’inquiétat d’elle.

Tout en dévorant I’espace, il regardait de tous les c6tés ;
ses yeux cherchaient a percer les ténébres de la nuit. Tout a
coup il faillit heurter une forme noire qu’il apercut en la dé-
passant ; il revint sur ses pas : ¢’était M™¢ d’Escoman.

Elle était assise sur la terre nue, adossée contre un peu-
plier ; elle avait renversé son visage sur ses genoux, autour
desquels ses mains s’entrelacaient ; & deux pas d’elle, Louis
de Fontanieu entendait les dents de la pauvre femme
s’entrechoquer.

— Madame, madame, lui dit-il, au nom du ciel, que vous
est-il arrivé ?

Au son de cette voix, M™® d’Escoman se redressa
comme si elle etit été mue par un ressort d’acier.

— Qui m’appelle ? demanda-t-elle d’'une voix rauque
d’épouvante.

— Moi, Louis de Fontanieu, qui vous aime, qui n’ai ja-
mais cessé de vous aimer !
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— Et moi qui ne le reconnaissais pas! s’écria Emma ;
moi qui ai douté une minute que ce fat lui ! Oh l... mon cceur
me disait bien qu’il ne m’abandonnerait pas dans ma misére !

Il n’y a rien de plus pudibond que les courtisanes ; elles
seules savent faire une chute en observant tous les préceptes
de la décence. Lorsqu’une femme honnéte s’abandonne, que
lui importent de vaines retenues dans le sacrifice de ce qui,
jusque-la, avait été le plus précieux de ses trésors, dans le
sacrifice de sa vertu ? La passion véritable n’admet ni degrés,
ni raison, ni calcul.

M™¢ d’Escoman jeta ses bras autour du corps de Louis
de Fontanieu ; elle se serra contre lui, avec cette énergie dé-
sespérée que met le condamné & embrasser ’autel ; cette
poitrine contre laquelle elle appuyait la sienne n’était-elle
pas son seul refuge désormais ?

Dans cette étreinte, ses lévres rencontrérent les lévres
du jeune homme, et elle ne les détourna pas; elle reprit
d’une voix que les baisers et les sanglots entrecoupaient tour
atour:

— Non, non, vous ne m’abandonnerez point, n’est-ce
pas, mon ami ?... Oh! que j’ai souffert depuis deux heures !
Je croyais que j’allais mourir, 14, au pied de cet arbre! La
mort que j’appelais n’est point venue, heureusement ! Mourir
sans vous revoir, c’eit été trop cruel l... Vous m’aimez donc,
Louis ? vous m’aimez, bien vrai ? Parlez un peu, que j’écoute
votre voix me répéter ce que mon cceur me disait tout bas ;
car il y a longtemps que je vous aime, moi... Si tout cela
n’allait étre qu’'un réve ! Mais non, je ne réve pas, j'entends
encore retentir & mes oreilles la voix de cette horrible créa-
ture ; le nom infame qu’elle me donnait me briile comme le
feu de I’enfer. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !
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— Toute ma vie sera consacrée a vous faire oublier cet
odieux moment, a expier les torts que la fatalité m’a donnés
malgré moi... Emma, chére Emma, par tout ce qui est sacré
en ce monde pour un homme, je jure que, si pour moi vous
étes perdue...

— Oh ! oui, je suis perdue ! dit a demi-voix
M™¢ d’Escoman, que ce mot de Louis de Fontanieu venait de
forcer a jeter un coup d’ceil en arriére. Mon Dieu! il me
semble que le regard d’un enfant me ferait rougir a présent.

— Si pour moi vous étes perdue, reprit le jeune homme,
je serai pour vous si plein d’amour, je trouverai, dans ce
bonheur inoui que je vous devrai et que je vous dois déja,
I’obligation de tant de constance, que vous ne regretterez
jamais le douloureux sacrifice que je vous aurai cotité ! Que
je sois maudit de Dieu si je manque jamais au serment que je
fais dans cet instant, le plus solennel de ma vie.

— Est-ce que j’ai besoin de vos serments, Louis ? On ne
peut mentir quand on aime. Est-ce qu’il est possible que je
regrette quoi que ce soit ? Mon Dieu ! ma pensée est si bien a
vous tout entiére, que, lorsque vous parlez ainsi, je ne me
rappelle rien d’aujourd’hui, rien d’hier, rien du passé. Il me
semble qu’il y a cinq minutes que je viens de naitre. Voulez-
vous le répéter encore, que vous m’aimez, Louis ? J’avais
bien révé de vous I’entendre dire, mais je ne me figurais pas
que ce fit si doux a écouter.

Aprés les premiers transports de leur double ivresse, il
fallut bien songer aux difficultés matérielles de la situation
que l’'incartade de Marguerite avait faite a M™® d’Escoman.

Comme les deux jeunes gens échangeaient les premiers
mots qui y avaient trait, Suzanne les rejoignit.
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En les apercevant ainsi a c6té 'un de ’autre, au pied du
peuplier, les mains réunies ; a ’accent vibrant et sonore
qu’avait pris la voix de sa maitresse, la gouvernante devina
que celle-ci était sortie de l'effrayant accablement dans le-
quel elle I’avait laissée. L’émotion de sa joie produisit sur elle
le méme effet que la fatigue ; ses jambes se dérobérent sous
elle, elle tomba a genoux devant Louis de Fontanieu et
I’embrassa avec les transports qu’elle avait jusqu’alors réser-
vés pour sa seule maitresse ; elle le serra sur sa poitrine
comme une mere qui retrouve son fils bien-aimé.

— N’est-ce pas que vous la rendrez heureuse, mon Em-
ma ? disait-elle ; c’est bien vrai, n’est-ce pas, M. de Fonta-
nieu ? Ah! s’il en était autrement!... Il n’y a qu’un instant
que je réfléchis que cela est possible, et si vous saviez
comme cela me fait peur ! Ce serait moi, cette fois, qui aurais
été l’artisan de son infortune, car c’est moi... mon Dieu !
c’est peut-étre bien mal, ce que j’ai fait ; si le ciel allait m’en
punir, non pas dans moi-méme, mais dans ce que j’aime le
plus au monde, dans mon enfant !... Oh! non, je suis folle
avec mes terreurs... Et puis, d’ailleurs, elle vous aimait, elle
serait morte ! Est-ce que I’on peut laisser mourir comme cela
celle qu’on a nourrie de son lait ? Non, elle sera heureuse
avec vous, j’en suis certaine; vous ne ressemblez pas a
I’autre, vous ; ils n’ont pas eu le temps de vous corrompre...
Elle sera heureuse ! Tenez, déja elle me semble toute chan-
gée ; j'entrevois sa bouche qui sourit... Il y a si longtemps
que cela ne lui était arrivé, de sourire !... Elle m’avait ame-
née ici en sortant de cette maison, la-bas. Ah ! mon Dieu !
pourquoi 'y ai-je conduite !... Elle s’était laissée tomber au
pied de cet arbre, et ni mes priéres ni mes larmes ne pou-
vaient la décider a quitter cette place, a rentrer a I’hétel ; j’y
allais pour y chercher du secours lorsque je vous ai rencon-
tré...
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Louis de Fontanieu, quoiqu’il ignorat I'importance du
role que Suzanne avait joué dans ’aventure qui se dénouait
pour lui d’une fagcon si inespérée, connaissait toute
I'influence de la gouvernante sur sa maitresse. Aussi lui répé-
ta-t-il les serments qu’il avait adressés a Emma.

Cependant la soirée s’avancait ; il devenait urgent de
prendre un parti.

Par cette raison que les natures timides se décident plus
difficilement & une résolution violente, elles acceptent aussi
plus résolument les conséquences des situations dans les-
quelles les circonstances les ont placées ; il leur est aussi pé-
nible de marcher en arriére qu’en avant.

Il eat fallu plus de volonté que n’en avait
M™¢ d’Escoman pour affronter et les reproches de son mari
et le mépris public, auxquels elle devait s’attendre aprés le
retentissement que la scéne du matin ne pouvait manquer
d’avoir dans Chateaudun.

Ce ne fut qu’indirectement que ces considérations agi-
rent sur la détermination de M™¢ d’Escoman ; mais elles ne
contribuérent pas moins pour un peu a la confirmer dans
I’'idée qu’il lui était impossible de rétrograder. Ce qui princi-
palement 'y décidait, c’était le souvenir de la scéne qu’elle
avait entendue ; elle était restée jalouse de Marguerite ; elle
lui enviait cette effervescence de sentiment que, le matin,
elle désespérait d’atteindre. Quoi qu’il en diit résulter, elle
n’elt pas voulu débuter dans ses amours par une tiédeur qui
lui paraissait la négation de la passion. Il y avait dans la pos-
session calme de son amant, en dehors du monde avec le-
quel elle venait de rompre, malgré les préjugés qui allaient la
condamner, quelque chose qui ressemblait a une victoire et
qui exercait sur elle cette irrésistible attraction qui jette hors
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de la société tant de coeurs nobles et généreux. Elle espérait
enfin, par 'immensité du sacrifice, river a jamais la chaine
qui allait I’attacher a celui qu’elle aimait.

Cette résolution avait trop de ces bénéfices immédiats
qui détraquent la cervelle des amoureux pour que Louis de
Fontanieu la combattit sincérement ; Suzanne fut seule a
faire entendre la voix de la raison, a supplier sa maitresse de
tenir téte a ’orage ou, tout au moins, de prendre conseil de
la réflexion.

On ne ’écouta pas. Il fut décidé qu’ils partiraient tous
les trois dans la nuit méme. Emma était plus impatiente que
Louis de Fontanieu que ce départ fut consommé ; elle était si
désireuse de quitter la ville qui, depuis quelques jours, lui
était devenue odieuse, de se voir sur la route du paradis ter-
restre vers lequel elle croyait marcher, qu’il fallut les plus
vives instances pour obtenir qu’elle quittat ’avenue, ou elle
voulait attendre la voiture que Louis de Fontanieu devait se
procurer, et pour la décider a prendre quelque repos avant
de se mettre en route.

Et cependant elle en avait grand besoin ; les terribles se-
cousses de la journée avaient brisé ce corps fréle, a peine
convalescent ; mais elle mesurait ses forces au bonheur qui
gonflait son &me, a ce bonheur vivifiant d’un premier amour ;
elle raillait doucement sa faiblesse, elle suppliait Louis de
Fontanieu de ne pas juger son coeur a la débilité de son
corps, et, lorsque, aux premiers pas qu’ils firent, Louis de
Fontanieu la sentit chanceler & son bras, elle refusa long-
temps de permettre a celui-ci de la prendre entre les siens
pour la porter jusqu’a la ville.

Ce ne fut que lorsqu’ils entrérent dans le faubourg que
I’enjouement par lequel elle s’efforcait de protester contre
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son épuisement I’abandonna. Ses terreurs ’avaient reprise
malgré elle; chaque passant attardé qui croisait le petit
groupe au milieu duquel était Emma faisait tressaillir celle-ci.

Il était heureusement dix heures du soir, et, a dix heures
du soir, les rues de Chiateaudun sont a peu preés désertes.

Louis de Fontanieu n’avait pas d’autre asile a offrir a
Emma que son propre appartement ; c’est la qu’il se propo-
sait de la conduire.

Mais, si endormie que partt la ville, il ne jugea pas qu’il
fat sage de s’engager dans un endroit aussi découvert que
I’était la place de la sous-préfecture, sans avoir essayé de re-
connaitre les intentions de ceux qui pourrait s’y trouver.

Ils passaient en ce moment devant I’église Saint-Pierre ;
a cette époque, le vieux cimetiére qui I’entourait jadis était
abandonné, mais non encore détruit. Ce lieu, tout sinistre
qu’il était, sembla a Louis de Fontanieu tout a fait propre a
servir de retraite a M™® d’Escoman pendant que lui-méme
irait a la découverte.

Il franchit par une bréche le mur en ruine, conduisit ses
deux compagnes dans un angle du cimetiére, derriére un
massif de cyprés, et s’éloigna aprés avoir vivement recom-
mandé a Suzanne de veiller sur sa maitresse et surtout de ne
pas la quitter d’un instant.

Sa prudence n’avait pas été inutile : deux hommes se
promenaient devant la sous-préfecture et semblaient at-
tendre quelqu’un ; I'un de ces hommes avait la tournure de
M. d’Escoman.

Quelque indifférent qu’il fiit a ’endroit de sa femme, le
marquis n’avait pu ne point s’inquiéter de sa disparation.
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Sans doute, la rumeur publique lui avait déja désigné
Louis de Fontanieu comme celui qui pouvait lui apprendre ce
qu’était devenue M™¢ d’Escoman.

Décidément, si I’on voulait fuir, il n’y avait plus une mi-
nute a perdre.

Louis alla réveiller un homme qui faisait profession de
louer des chevaux et des voitures, lui demanda de le con-
duire a I'instant méme a Chartres, ou des affaires pressantes
I’appelaient, ainsi que sa mére et sa sceur.

L’homme le regarda avec un sourire qui signifiait que,
connaissant trés bien le secrétaire de M. le sous-préfet, ne lui
sachant ni mére ni sceur a Chateaudun, il n’était point sa
dupe. Mais Louis de Fontanieu lui mit quelques écus dans la
main ; ’homme redevint grave et promit que, dans dix mi-
nutes, il aurait attelé les meilleures bétes de ses écuries au
plus splendide de ses équipages.

Cette perspective d’'un aussi prompt départ soulagea le
jeune homme d’un grand poids ; il reprit tout joyeux le che-
min de I’église Saint-Pierre, il rentra dans I’enceinte aban-
donnée ; mais il ne retrouva pas les deux femmes a I’endroit
ou il les avait laissées.

Un froid mortel pénétra jusqu’a son cceur.

Il appela M™° d’Escoman a voix basse : rien ne lui ré-
pondit.

Il pensa que quelque chose les avait effrayées ; que, sans
doute, elles s’étaient cachées dans I’épaisseur du bosquet fu-
nebre. Il en écarta les branches, il tita avec ses mains : mais
ses mains ne rencontrérent que la mousse qui recouvrait les
pierres tumulaires et les croix encore debout.
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Sa téte s’égara ; une terreur vertigineuse s’empara de ses
sens, il vit des ombres, des spectres, des fantémes, entrai-
nant la femme qu’il aimait dans les fosses entr’ouvertes.

Il oublia la prudence que la situation lui commandait ; il
parcourut le cimetiére en appelant Emma a grands cris.

Enfin, il crut entendre des gémissements qui venaient du
centre de I’enceinte ; il y courut, ’dme pleine d’angoisse.

La plupart des tombeaux étaient renversés et ensevelis
sous I’herbe ; seule la croix que, des siécles auparavant, on
avait dressée au milieu du champ de repos était restée in-
tacte ; elle ouvrait sur deux grands bras de granit, étendard
de résurrection de tous ceux qui dormaient a son ombre.

Sur son piédestal, rongé par les lichens, tapissé par les
lierres, Louis de Fontanieu apercut Emma et Suzanne age-
nouillées et absorbées dans leurs priéres ; c’étaient les san-
glots de la premiére qui avaient guidé vers elle le jeune
homme.

— Venez ! venez ! lui dit Louis de Fontanieu. La voiture
est préte ; il faut que nous soyons loin d’ici avant le jour.

M™¢ d’Escoman ne répondit pas; ses pleurs redoublé-
rent ; ils communiquaient a tout son corps un tressaillement
convulsif.

Louis de Fontanieu voulut la saisir et I’emporter comme
il ’avait fait peu d’instants auparavant ; elle le repoussa dou-
cement.

— Mon Dieu! que s’est-il donc passé ? dit-il, qu’est-il
donc arrivé ? qu’avez-vous fait ?

— J’ai prié.
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— Mais venez donc ! Voulez-vous qu’un misérable ins-
tant perdu nous sépare a jamais ? Emma ! Emma !

M™ d’Escoman essaya de répondre ; mais I’émotion la
suffoquait ; elle secoua négativement la téte, puis elle cacha
entre ses mains son visage ruisselant de larmes.

— Elle ne m’aime pas ! s’écria Louis de Fontanieu avec
un accent de désespoir.

— Je ne 'aime pas !... Mon Dieu! eit-il donc fallu que
je fusse morte de ce malheureux amour pour qu’il criit a sa
sincérité 7 — Louis, ajouta Emma, c’est peut-étre un crime
de parler de sentiments si profanes dans un semblable lieu ;
mais, par cette croix, par tous ces morts qui nous entourent
et qui savent si je dis la vérité, mon ccoeur n’a qu’une pensée,
c’est vous, et cette pensée I’absorbe si bien tout entier, qu’il
me semble qu’il survivra méme a sa destruction.

— Pourquoi refuser de me suivre, alors ? Aprés avoir re-
cu ’aveu de tant de tendresse, faut-il vous perdre ? Que me
restera-t-il si, ayant entrevu le ciel, je me retrouve sur cette
terre déserte, isolée et sombre ?

— Il vous restera ceci, dit Emma en indiquant du doigt le
signe rédempteur qui dominait toute cette scéne, cette croix,
qui vous donnera la force de surmonter un temps d’épreuve,
puisqu’en un instant elle m’a bien communiqué celle de lut-
ter contre ma faiblesse et mon égarement.

— Non, répliqua Louis de Fontanieu, on ne se console
pas de vous perdre, madame ! et, la preuve de ce que je vous
dis, dans peu de temps vous ’aurez ; car, a mon tour, par
cette croix, je vous jure de ne pas survivre au coup que vous
me portez.
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Un secours vint a Louis de Fontanieu d’un co6té ou il
n’en devait pas attendre.

— Emma, mon enfant, écoute, interrompit Suzanne, qui
tremblait que quelque résolution désespérée du jeune
homme ne devint fatale a sa maitresse, s’il allait faire ce qu’il
dit ? Il t’aime, tu I’aimes, il parle de mourir, et je sais bien,
moi, que, s’il mourait, tu mourrais aussi ! Résigne-toi donc a
ce bonheur qui, depuis quelques instants, t’épouvante et qui
m’épouvantait moi-méme il n’y a qu’'un moment ; mais Dieu
est bon ; il t’a tant éprouvée, qu’il te pardonnera d’avoir fai-
bli 1a ou la vertu d’un ange et été impuissante.

— Non, quand j’ai prié tout a ’heure, il m’a semblé
qu’'un rayon sortait de cette croix et traversait mon coeur en
I’éclairant. J’ai tremblé devant cette lumiére divine dont tu
parles, ma pauvre Suzanne, car j’ai compris qu’elle ne pou-
vait m’absoudre. Ah! si Dieu n’avait que ses souffrances
éternelles pour me punir ! mais s’il me frappait dans ce qui
m’a été plus cher que ses commandements ? Louis ! Louis !
s’il vous enlevait a moi, s’il m’6tait votre amour !... Ah ! par-
donnez-moi cette pensée ; mais, depuis qu’elle est entrée
dans mon ame, elle me glace d’épouvante. Je vous aime,
Louis | mais, je vous en conjure, n’exigez de moi rien de plus.
Avec notre jeunesse, notre amour, notre conscience et Dieu
pour nous, ’avenir ne nous appartient-il pas ? Le Seigneur,
qui vient de m’arréter au bord de I’abime, aura encore pitié
de mes larmes ; je lui demanderai chaque jour de nous réunir
sans que je sois forcée de transgresser ses lois.

Mais Louis de Fontanieu n’écoutait plus; en voyant
s’évanouir des espérances qui étaient si prés de devenir des
réalités, il se sentait pris d’'une rage furieuse ; il elt voulu
renverser ’embléme qui venait de jeter bas tout I’échafau-
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dage de son bonheur. Effrayé de cette pensée sacrilége, il se
laissa tomber a I’endroit ou M™¢ d’Escoman s’était agenouil-
lée, et fit entendre mille imprécations contre le ciel et la des-
tinée.

M™¢ d’Escoman lui prit la main et s’assit prés de lui.

— Du courage, Louis ! lui dit-elle. Si cela peut vous con-
soler, sachez-le, je souffre autant que vous, plus que vous
peut-étre, puisque le sacrifice vient de moi. Ne pleurez pas
comme cela, je vous en supplie, mon ami. Je vous l’ai prou-
vé, rien ne me coutait pour étre a vous. Que me faisait le
monde et ses jugements ? que m’importait ma réputation,
quand j’avais votre amour ? Mais m’exposer a votre mépris,
je ne le veux pas.

— Mon mépris ?

— Oui, votre mépris... Depuis que je suis rentrée en
moi-méme, j’ai compris que c’était ce qui attendait tét ou
tard la femme qui manque a ses devoirs. En face de I'image
éternelle que ce symbole évoquait devant moi, j’ai pesé la
fragilité des sentiments humains ; la faute consommeée, que
me resterait-il si votre affection pour moi venait a s’éva-
nouir ? Pas méme votre estime ! Non, les tortures présentes
ne sont rien auprés de celles-1a ; je ne veux pas, je ne veux
pas !

— Vous mépriser ? vous mépriser parce que vous m’au-
rez donné plus que votre vie ? Mais c’est insensé ce que vous
dites la, Emma ! Est-ce qu’on méprise sa meére, est-ce qu’on
méprise son Dieu, auxquels on doit moins que je ne vous de-
vrai ? Quelle &me de fange et de boue supposez-vous donc a
celui que vous aimez, dites-vous ? mais mon existence ne se-
ra jamais assez longue pour vous prouver, par ma tendresse,
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par mon abnégation, par les soins dont je veux vous entou-
rer, tout ce que vous aurez mis dans mon dme de reconnais-
sance en méme temps que d’amour ! Vous mépriser ! mais
ces morts secoueront au vent leurs linceuls avant qu’une
semblable monstruosité se réalise. C’est a moi de vous de-
mander grace et pitié, Emma. Mon Dieu! que je voudrais
avoir des paroles qui vous touchent ! Mon Dieu! que je vou-
drais pouvoir vous ouvrir ma poitrine pour vous montrer les
terribles angoisses de mon cceur!... Mais je vais mourir,
Emma ! mais, lorsque je ne vous verrai plus, lorsque je
n’entendrai plus votre voix, ce sera la nuit éternelle pour
moi. Rien ne vous dit donc ce qui se passe dans mon ame ?
Ah ! si vous éprouviez ce que j’éprouve ! Emma, Emma, ne
me réduisez pas au désespoir !

En parlant ainsi, le jeune homme avait pris Emma dans
ses bras, et la serrait sur sa poitrine avec des transports indi-
cibles ; il couvrait de baisers son visage ; ses larmes se mé-
laient aux siennes.

— Grace ! grace! lui répondait M™® d’Escoman ; ne par-
lez pas ainsi, Louis ; depuis longtemps, mon cceur vous a
tout donné ; mon corps est a vous comme ma pensée ; voila
que vous allez m’enlever le peu de courage et de raison qui
m’étaient revenus... Si vous le demandez avec ce désespoir,
si vous parlez de mort, est-ce que je saurai vous refuser
quelque chose ? Je suis a votre merci ; mais j'implore votre
pitié, elle ne me manquera pas ; vous aurez compassion de
mes terreurs ! Aprés ce que je vous ai dit, ne sauriez-vous
vous montrer patient ? Soyez clément, mon Louis bien-aimé !
ne me condamnez pas a ce déshonneur qui m’épouvante ;
laissez-moi partir seule... Attendez!... J’irai m’enfermer
dans un couvent, j’y vivrai avec votre image, jusqu’au jour
ou nous pourrons, sans rougir, nous jeter dans les bras I'un
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de l'autre ; ne me refusez pas ce que je vous demande au
nom de ’amour immense que j’ai pour vous... C’est a ge-
noux, Louis, que je t’en supplie, laisse-moi partir seule !

— M™¢ la marquise d’Escoman a raison, mordieu! dit
une voix d’homme a deux pas des jeunes gens, et je ne com-
prends pas que M. de Fontanieu se montre plus faible qu’une
femme.

Louis de Fontanieu bondit du c6té ou il avait entendu
parler ; il se trouva en face de M. de Montglat.

— Que venez-vous faire ici, chevalier ? s’écria-t-il.

— Avant de vous répondre, permettez que je remplisse
mes devoirs d’homme bien élevé, répliqua celui-ci en saluant
M™¢ d’Escoman et en lui demandant de ses nouvelles avec
autant de respectueuse aisance que s’il se fiit trouvé dans
son salon. — Maintenant, continua-t-il, je vous dirai que je
viens jouer un réle que vous rendez un peu bien pénible,
mon jeune ami, soit dit sans reproche, celui de Mentor, réle
fort difficile avec un Télémaque qui se montre si acharné
dans ses sottises.

— Chevalier ! fit Louis de Fontanieu, dont la présence de
M™¢ d’Escoman exagérait la susceptibilité.

— Prenez-le comme il vous plaira, pardieu! je connais
trop bien I’humaine reconnaissance pour m’étonner si vous
voulez couper la gorge 4 un bonhomme qui s’éreinte depuis
trois heures a vous chercher par toute la ville, dans la seule
intention de vous rendre service.

— Mais qui vous a donc indiqué que vous me trouveriez
ici ?
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— Qui ? Mais les échos d’alentour, morbleu ! ils ne sont
pas plus muets que votre douleur, qui fait assez de bruit,
Dieu merci !

M™¢ d’Escoman frémit en apprenant ainsi qu’un étranger
avait pu sonder son ame dans tous ses replis. Louis comprit
sa pensée au mouvement de terreur qu’il lui vit faire.

— Rassurez-vous, madame, lui dit-il. M. le chevalier de
Montglat est mon ami, c¢’est un noble ccoeur qui ne nous trahi-
ra pas.

Emma tendit sa main au vieux gentilhomme, qui la baisa
avec la galanterie que ’habitude avait mise dans sa nature,
ou plut6t dont sa nature avait fait chez lui une habitude.

— On dit, reprit-il, que le temps employé en civilités au-
prés des dames n’est pas du temps perdu ; cependant nous
ferions aussi bien de les remettre a un autre jour. Vous
n’avez pas une minute a perdre pour vous éloigner, madame
la marquise ; cette fois, c’est moi, c’est-a-dire un ami sage et
froid, qui vous le dis.

Louis de Fontanieu respira bruyamment ; quoi qu’eiit
fait le chevalier, il espérait encore que celui-ci venait a son
aide ; il lui semblait que le vieux roué ne pouvait, sans mentir
a son passé, entraver un enlévement. Louis de Fontanieu
croyait encore qu’il pourrait étre du voyage.

— Depuis une demi-heure, dit-il, la voiture doit étre
préte ; le cocher m’a répondu de ses chevaux...

M. de Montglat haussa les épaules avec dédain.

— Vous n’aviez pas fait dix pas, répondit-il, que votre
cocher était en quéte de M. le marquis d’Escoman pour lui
vendre le secret de votre départ ; en sorte que, si la voiture
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est préte, c’est sans doute pour vous conduire partout ail-
leurs que la ou il vous plairait d’aller. Mon jeune ami, ajouta
le chevalier, que rien ne pouvait faire renoncer a I’exposition
de ses théories de viveur, en semblable circonstance, quand
on est forcé de s’assurer de la discrétion d’'un homme, on le
gorge d’or, ou on le roue de coups ; par une infinité de rai-
sons qu’il est inutile de détailler ici, j’ai toujours préféré le
second de ces deux moyens ; vous n’avez employé ni 'un ni
’autre. A présent, je vous le répéte, M. d’Escoman est caché
dans la remise, avec force gens de trés mauvaise compagnie,
et ce serait folie a vous que de ’affronter.

Emma poussa un cri de terreur.

— Mon Dieu ! que faire ? dit Louis de Fontanieu. Cheva-
lier, conseillez-moi.

— Je ne demande pas mieux ; je ne suis ici que pour ce-
la.

— Eh bien, nous écoutons ; parlez.

— Il est onze heures et demie ; la malle-poste passe a
minuit ; nous allons I’attendre sur la route, dit le chevalier ;
de cette facon, nous laissons d’Escoman se morfondre avec
son monde, qui ne lui offre certes pas la ressource de faire un
whist pour passer le temps.

— Mais, dit Louis de Fontanieu, quelle apparence qu’il y
ait trois places libres dans la malle-poste ?

— Trois places ? Ah ¢a ! mais vous songez donc toujours
a partir, vous ?

— L’abandonner quand son mari la menace ? Jamais ! je
la suivrai.
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— Je vous dis que vous ne la suivrez pas, monsieur de
Fontanieu; vous ne suivrez pas M™ la marquise quand
méme, pour vous enlever & ma compagnie, vous me force-
riez a vous appliquer sur la poitrine un cataplasme de ma fa-
con.

— Tant mieux ! c’est tout ce que je souhaite ; oui, je pré-
fére mourir plutét que de m’éloigner d’elle ! s’écria le jeune
homme.

Emma et Suzanne s’efforcaient de le calmer. M. de
Montglat le prit par le bras et I’entraina a I’écart.

— Mordieu ! dit le vieux gentilhomme, ce n’est pas le
tout que d’étre amoureux, monsieur de Fontanieu, il faut en-
core rester honnéte homme. J’ai tout fait, moi qui vous parle,
j’ai tout osé, et, sacredié ! cela n’a pas toujours été a la plus
grande gloire de votre serviteur et de la morale publique. J’ai
déshonoré bien des femmes, puisque cela s’appelle les dés-
honorer ; mais avoir été la cause de leur ruine, mais, par la-
cheté, les avoir fait passer du luxe a I'indigence, jamais, ven-
trebleu ! et c’est ce que vous allez faire, vous.

— Sa ruine ! moi, moi, ruiner Emma ?

— Eh! sans doute, la ruiner ; ne comprenez-vous donc
pas que cette aventure, que je ne m’explique pas encore,
quoique, depuis cinq heures, on m’en écorche les oreilles, va
servir les désirs les plus chers de M. d’Escoman ? Avoir la
fortune sans les charges, c’est tout ce qu’il souhaite, et c’est
ce que vous allez réaliser, vous.

— Je le tuerai auparavant.
— Il fallait le faire quand vous le teniez au bout de votre

épée, moitié d’homme que vous étes ! Maintenant, il est trop
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tard. Nous autres, quand quelqu’un nous génait, croyez-vous
que nous hésitions ? Fer pour fer et vie pour vie, ventrebleu !
Mais, comme j’ai ’honneur de vous le dire, mon jeune ami, il
n’est plus temps ; le marquis a choisi un autre terrain, c’est la
qu’il faudra combattre, c’est la qu’il faut vaincre, et vous le
pouvez.

— Comment ?

— En laissant sa femme faire ce qu’elle veut faire. Que la
marquise parte ; a Paris, elle trouvera dix avoués, elle en
trouvera cent qui se chargeront de la rendre blanche comme
neige et de verser leur bouteille a I’encre sur la figure de son
mari. Il y a contre lui vingt preuves accablantes ; qu’existera-
t-il contre elle, lorsque ’on vous verra séparés, lorsque vous
resterez ici, vous que ’on désigne comme son amant ? Un
méchant propos dont le passé de la marquise fait justice ; un
témoignage que M. d’Escoman ne peut invoquer, celui de
son ancienne maitresse. C’est un procés gagné avant d’étre
entameé.

— Mais, moi, moi, que deviendrai-je pendant ce temps ?
Si elle m’oubliait !

— Allons donc ! vous oublier ? Les scrupules qui lui sont
venus I’en empécheront bien. Est-ce qu’il ne va pas lui falloir
passer son temps a les combattre ? Vous trouverez la bréche
praticable dans ces scrupules quand le gain du procés vous
permettra de la rejoindre librement. Des scrupules, cela peut
retarder la victoire, mais la compromettre, jamais ! C’est si
amusant, dit le chevalier avec un soupir de regret, les scru-
pules | Faites ce que je vous dis, et faites-le bravement, en
homme, morbleu !

Puis, se retournant vers la marquise :
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— Voila votre ami devenu raisonnable ; nous n’avons
plus qu’a nous mettre en route, ajouta-t-il.

Louis de Fontanieu ne répondit rien ; il baissa la téte ; il
était plus abattu que convaincu. Emma ne paraissait pas
moins oppressée que lui ; elle ne prenait pas la peine de ca-
cher sa douleur au chevalier de Montglat.

On partit enfin. M. de Montglat soutenait Emma d’un c6-
té ; de l'autre, elle s’appuyait sur Louis de Fontanieu. Les
deux amants ne purent s’entretenir comme ils I’eussent fait
sans la présence du chevalier.

Celui-ci, avec son bon sens pratique, expliquait a
M™¢ d’Escoman tout ce qu’elle aurait a faire pour sortir a son
honneur de la position difficile ou son imprudence I’avait
placée, et la jeune femme n’avait que les contractions du
bras qu’elle appuyait sur le bras de son amant pour lui dire
encore : « Je vous aime ! »

Il est vrai aussi que, si, de loin en loin, elle répondait a
M. de Montglat, c’était pour lui recommander son ami avec
une énergie qui prouvait a ce dernier combien cette sépara-
tion était douloureuse a la pauvre Emma.

On fit halte sur une éminence, a un quart de lieue de la
ville. Alors Suzanne s’approcha de Louis de Fontanieu ; elle
craignait que, lors des adieux définitifs, il ne songeéat pas a
elle ; elle voulait d’avance en prendre sa part. Ces adieux, ce
furent force priéres de ne point oublier celle qui lui avait tout
sacrifié. En face des tristesses que sa maitresse devait déja a
son intervention, Suzanne avait des appréhensions avant-
courriéres des remords ; elle éprouvait le besoin de s’en-
tendre rassurer sur I’avenir.
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Les larmes et le désespoir de Louis de Fontanieu témoi-
gnaient si vivement de son amour, que la gouvernante put
espérer de ne s’étre pas trompée dans ses prévisions.

Enfin, on entendit dans le vallon, comme un tonnerre
lointain, le roulement de la voiture sur le pavé. Ce bruit fit
sur le jeune homme l'impression que produit sur un con-
damné celui de la charrette qui va ’emmener a la mort.

Il souhaitait que cette voiture s’abiméat avant d’arriver a
eux.

Bient6t ils apercurent sa lumiére qui, comme un feu fol-
let, vacillait sur le rideau noir dans lequel se confondait
I’horizon.

L’homme de précaution, M. de Montglat, avait choisi,
pour ’attendre, ’endroit de la montée ou les chevaux sont
forcés de ralentir leur trot. Il appela le courrier ; celui-ci avait
deux places.

Le dernier espoir du jeune homme s’évanouit.

Emma et son amant se jetérent une derniére fois dans
les bras I'un de I’autre et longtemps ils se tinrent embrassés.
L’émotion de la marquise était si profonde, que ce fut a moi-
tié évanouie que les deux hommes l'introduisirent dans
I'intérieur de la voiture, ou Suzanne était déja.

Louis de Fontanieu s’assit sur un des tas de pierres de la
route, malgré son compagnon, qui faisait mille instances
pour le ramener sur-le-champ a Chateaudun.

Il regarda tant qu’il put voir ; il écouta tant qu’il put en-
tendre, jusqu’a ce que le dernier murmure des roues et des
grelots se fut perdu dans la brise.
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Il lui semblait que c’était son ame que les cinq chevaux
de la malle-poste avaient si rapidement entrainée loin de lui.
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XXI

Ou Louis de Fontanieu oublie que ’avenir
est a qui sait attendre

Le chevalier de Montglat chercha a réveiller quelque
énergie chez Louis de Fontanieu, par des reproches d’abord,
puis par des plaisanteries, et enfin par les perspectives les
plus riantes.

Mais, malgré les efforts de son vieil ami, le jeune homme
demeura morne, absorbé dans sa douleur ; il n’avait pas ’air
de I’écouter ; il n’ouvrit la bouche, en rentrant en ville, que
pour résister aux tentatives que fit celui-ci afin de I’entrainer
du c6té du logis du loueur de voitures.

Le digne gentilhomme prétendait qu’il était du devoir de
Louis de Fontanieu d’aller relever le marquis d’Escoman
d’une faction qui déja avait duré trois heures ; il se promet-
tait tant d’agrément de cette facétie, qu’il eut quelque peine
a y renoncer.

Dans la situation morale ou se trouvait Louis de Fonta-
nieu, M. de Montglat était un mauvais consolateur. Le cheva-
lier ne pouvait rien comprendre a des afflictions qu’il n’avait
jamais éprouvées ; ses amours n’avaient jamais ressemblé a
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celui-la. C’étaient des amours joufflus et enrubannés, dodus
et fleuris, dont les peintres du dix-huitiéme siécle ont placé
des échantillons au-dessus de toutes les portes et de toutes
les cheminées, amours papillons, gais et rieurs, toujours vo-
letant, toujours butinant, et qui n’ont jamais connu d’autres
larmes que celles que laisse la rosée dans les fleurs ; dont les
doigts endurcis n’ont jamais ensanglanté la tige d’une rose ;
qui, lorsque par hasard ils se servent d’'une des fléches de
leur carquois, gardent la physionomie bénigne du cuisinier
qui ne fait de victime que pour le grand gaudissement et
I’éternelle conservation de I’espéce humaine.

M. de Montglat ne pouvait revenir de la tristesse de son
jeune camarade.

— Pourquoi pleurer ? lui disait-il. Moi, a votre place, je
battrais des entrechats jusque sur la fléeche de Saint-Pierre.

Et le chevalier accentua ses paroles d’un jeté battu que
le pavé, rendu glissant par ’humidité de la nuit, I’empécha si
bien d’accomplir a sa satisfaction, qu’il le recommenca plu-
sieurs fois.

— Comment ! reprit-il, la plus charmante femme de la
ville, le parangon de vertu de notre société s’humanise en
votre faveur ; que dis-je, s’humanise ? s’affole de votre per-
sonne sans rime ni raison, et vous me faites une mine a por-
ter diable en terre ? Mais, sacrebleu ! qui est-ce qui m’a don-
né —le chevalier se servit d’'un verbe plus énergique — un
Amadis de votre espéce ? Que diriez-vous alors, si, comme
peut-étre elle et di le faire, elle eiit ordonné a ses laquais
de vous flanquer a la porte ? Il y a temps pour tout, mon cher
enfant ; gardez vos soupirs pour les déposer a ses pieds ; la
Révolution a si bien tout bouleversé, que ’on prétend que
c’est cela qui plait aux femmes aujourd’hui ; mais, loin d’elle,
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reprenez votre joyeuse humeur, puisque vous avez tant de
raisons de I’épanouir. Vous ne voulez pas que nous allions
faire une petite visite a ce brave d’Escoman, qui doit
s’ennuyer comme un coffre entre les bottes de foin et les fi-
gures a en manger dont je I’ai vu entouré ? C’eiit été bien
amusant cependant, et fort capable de vous distraire | Mais
je ne vous laisserai pas vous morfondre dans votre tristesse ;
je l’ai promis a votre charmante marquise, et je veux que
vous lui portiez témoignage, quand bientét vous la reverrez,
comment ce vieux fou de Montglat tient sa parole. Je vais
vous faire une autre proposition : allons sonner a la porte de
cette excellente M™° Bertrand ! Le mari grognera sans doute
un peu ; mais, s’il fait du bruit, nous le mettrons dans sa mar-
mite ; quant a sa moitié, elle sera enchantée de me voir. Finir
sa nuit entre un joyeux compagnon, une jolie femme et une
demi-douzaine de fioles de champagne, par la sambleu ! cela
me consolerait, moi, de la fin du monde.

Mais, voyant que cette perspective n’avait pas une
grande influence sur I’accablement de Louis de Fontanieu :

— Vous la dédaignez peut-étre, M™° Bertrand ?... conti-
nua le chevalier. Mon jeune ami, ayez foi dans ma vieille ex-
périence, ne faite jamais fi d’une femme qui, jeune ou vieille,
porte au bout de son nez un reflet des feux de I’enfer. Les
anges ont sans doute du bon, quelquefois ; mais il est des
moments ou la société de ce qui nous vient du diable est
bien agréable !... Bon ! voila que, pour un de ses suppoéts, je
me conduis en roi Caudule ! Il ne manquait plus que je dé-
taillasse a un aussi rude vainqueur que vous l’étes les
charmes secrets de la belle qui veut bien m’honorer de
quelques bontés. Ah! ah! ah! ne vous y frottez pas, mon
jeune ami ; cette beauté m’a si bien ensorcelé, que je serais
capable de me montrer aussi sot que d’Escoman, ce qui me
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contrarierait. Mais, bah ! ajouta le vieux gentilhomme avec
deux nuances bien distinctes de fatuité et de bonhomie, si
cela peut vous consoler, je vous promets de ne pas y regar-
der de trop prés. Voila comme il faut étre avec ses amis,
mordieu ! D’ailleurs, cette brave créature me reviendra tou-
jours ; ce n’est point un blanc-bec comme vous qui serait
susceptible de me faire oublier.

Louis de Fontanieu éprouva quelques difficultés pour
faire renoncer M. de Montglat a ce dernier expédient, dont la
vertu curative semblait au digne gentilhomme bien autre-
ment efficace que la premiére des distractions dont sa sollici-
tude lui avait suggéré I’'idée ; il en rencontra bien davantage
lorsqu’il s’agit de persuader a son ami que le recueillement
de la solitude était en ce moment tout ce que souhaitait son
chagrin et que ce n’était que la que son courage pouvait se
retremper un peu.

Plus fatigué de voir tant de bonne volonté inutile que
convaincu par les raisons qu’on lui opposait, le chevalier finit
par laisser son compagnon au seuil de sa porte, non sans lui
avoir renouvelé ses recommandations a I’endroit de la philo-
sophie.

La conversation du vieux gentilhomme avait été une vé-
ritable torture pour Louis de Fontanieu ; loin de rafraichir
son cceur, les sceptiques raisonnements du vieillard en
avaient irrité les plaies ; chacun des éclats de sa gaieté était
tombé sur son &me comme autant de gouttes d’eau sur le fer
rougi a la forge ; elles s’étaient dissipées en vapeur sans en
amortir les ardeurs. Quels que fussent les services que le
chevalier venait de lui rendre, ce fut avec une joie fébrile
qu’il le vit s’éloigner ; un moment auparavant, il et donné
dix ans de sa vie pour pouvoir penser 3 Emma sans étre
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troublé par un importun ; il lui semblait que cette consolation
était désormais pour lui le bonheur supréme.

Il rentra dans son appartement.

Ses larmes, que, depuis quelque temps, il avait conte-
nues par respect humain, dans la crainte d’éterniser ce texte
de plaisanteries qui le fatiguaient plus encore qu’elles ne
I’irritaient, ses larmes coulaient maintenant sans mesure,
comme si M™ d’Escoman l’etit quitté a I’instant méme.

Peu a peu il se grisa de sa douleur ; elle devint furieuse ;
elle prit le caractére de la folie.

Comme il ’avait fait dans le cimetiére, il se roulait sur le
sol, et s’arrachait les cheveux ; il déchirait ses habits, il appe-
lait a grands cris cette Emma qui, en ce moment, semblait
morte pour lui.

Il chercha autour de lui quelque chose qui la lui rappe-
1at ; il demanda un objet qui eiit conservé une émanation de
celle qu’il aimait ; son égarement était si profond, qu’il fut
cing minutes avant de se souvenir de la petite bourse qu’elle
lui avait donnée et qu’il portait toujours sur sa poitrine.

Il 1a sortit de son sein et la couvrit de ses baisers.

Mais le souvenir des douces étreintes de la soirée était
trop récent pour que les efforts de son imagination pussent
tremper des lévres briilantes encore des caresses qu’elles
avaient recues.

Il se remit a prononcer le nom de ’absente, comme si
elle elut été auprés de lui ; il donnait a sa voix toutes les in-
flexions que fournissent la tendresse et la passion.
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Il trouvait une espéce de charme a s’écouter ; les lettres
qui composaient ce nom ne lui paraissaient pas ressembler
aux autres lettres.

Puis il pleurait, il pleurait avec des sanglots a fendre le
cceur de ceux qui les auraient entendus.

Dans le paroxysme de son désespoir, ses idées étaient si
flottantes et si tumultueuses, que I’on peut dire que la pensée
I’avait abandonné.

Mais ses forces s’épuisérent, et alors son imagination se
fixa.

Elle se concentra sur une seule idée : revoir Emma !

Machinalement, il mit tout ce qui lui restait d’argent
dans ses poches ; il prit dans une armoire une paire de bottes
de chasse et se disposa a les chausser.

Mais bientét il les rejeta avec colére sur le parquet ; d’'un
seul coup d’ceil, il avait embrassé tout un drame ; il avait vu
M™¢ d’Escoman trainée devant les tribunaux par son mari,
perdue, déshonorée, et tout cela par sa faute a lui; il avait
été saisi d’épouvante.

Alors commenca une lutte contre sa douleur et sa cons-
cience.

La douleur se mentait a elle-méme ; déja cruelle, elle se
faisait horrible ; elle travaillait ses plaies avec amour pour les
rendre plus effrayantes a voir, comme fait le mendiant pour
exciter la compassion des passants ; elle ne pleurait plus, elle
se lamentait ; elle ne criait plus, elle hurlait ; elle invoquait la
mort, comme unique reméde ; elle disait qu’avant d’entrer
dans la tombe, une supréme consolation lui était bien due :
revoir Emma !
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La conscience protestait ; elle disait: « Lache ! lache!
lache ! » comme avait fait M. de Montglat ; mais son re-
proche se perdait dans le bruit que faisait son adversaire in-
sensé.

I1 vint un moment ou Louis de Fontanieu ne ’entendit
pas du tout : la conscience était vaincue.

Il respira, comme font tous ceux qui se décident & com-
mettre une action mauvaise ; il avait baillonné tous ses bons
instincts pour se prévaloir de leur mutisme approbateur.

Alors, les bonnes raisons, les spécieux prétextes, tout ce
qui pouvait légitimer son action, lui vinrent en foule.

Qui avait dit que M. d’Escoman songeait a exploiter a
son profit la faute de sa femme ? M. de Montglat. Mais M. de
Montglat avait toujours été ’adversaire de cet amour. Pour-
quoi ? Probablement par suite d’une jalousie secréte dont le
chevalier savait mal se défendre. Le caractére de M. d’Es-
coman le mettait au-dessus d’une supposition semblable. Il
était trop léger pour tant de perfidie ; il avait trop a redouter
les investigations sur sa propre conduite pour affronter le
scandale de I’audience. D’ailleurs, le mal n’était-il pas fait ?
Ce n’était pas lui, Fontanieu, qui I’avait provoqué ; et cette
séparation n’était qu’un vain palliatif. S’il ne partait pas au-
jourd’hui, serait-il le maitre de ne pas partir demain ? L’éclat
de cette aventure avait été si grand, qu’il était peu probable
que le sous-préfet consentit a le conserver preés de lui. A quoi
aurait-il servi alors, ce désespoir qui, si M™ d’Escoman le
partageait, comme cela était probable, devait avoir une dé-
sastreuse influence sur sa santé ?

Ces réflexions produisirent chez Louis de Fontanieu une
surexcitation devant laquelle la raison devait céder. Tout
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éveillé qu’il était, il vit Emma lui tendant les bras, lui criant :
« Viens, je t’attends, pauvre dupe, pauvre victime, comme je
le suis moi-méme, de la méchanceté des hommes ; viens, ne
tarde pas davantage ! »

I1 lui sembla qu’il sentait passer sur son visage le souffle
embrasé de la jeune femme. Il s’habilla avec une précipita-
tion qui témoignait du délire de ses sens, il sortit hors de
I’appartement, traversa la ville en courant et s’élanca sur la
route de Paris, qu’avait prise M™¢ d’Escoman, comme s’il lui
était possible de rattraper la voiture qui avait emmené celle-
ci.

L’aurore rayait le large horizon de la Beauce de bandes
pourpres et grises, lorsque Louis de Fontanieu parvint a
I’endroit ou, la veille, il avait fait ses adieux a Emma.

Il se retourna du coté de la ville ; elle était entiéerement
enveloppée dans le brouillard ; seuls les murs élevés du
vieux chiteau des Montmorency qui la dominent se tei-
gnaient des reflets du jour naissant.

Louis de Fontanieu eut une nouvelle hésitation devant
cette masse de maisons encore dans le sommeil, qui allaient
en sortir pour flétrir celle qu’il aimait.

En ce moment, il apercut quelque chose de blanc sur
I’herbe de la route ; c’était le mouchoir d’Emma, plus baigné
de larmes de la jeune femme que la rosée du matin.

Cette trouvaille lui sembla un augure qui devait le faire
persévérer dans son dessein; ce témoin de la douleur de
M™ d’Escoman vint refouler tous ses scrupules. Il continua
de suivre le chemin, sans plus se retourner en arriére.
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Il marcha ainsi jusqu’a midi, sans songer méme a pren-
dre aucune nourriture. Il n’avait pas I’habitude de la marche ;
ces sept heures de fatigue avaient épuisé ses forces; ses
pieds meurtris se refusaient a le soutenir.

Alors, pour la premiére fois, tant était grand le trouble
de ses pensées, il réfléchit qu’il lui serait impossible d’ache-
ver la route de la sorte. Il regretta de ne pas avoir employé le
moyen vulgaire mais commode que M. de Montglat avait
fourni la veille a M™® d’Escoman, de n’avoir pas pris place
dans une diligence a défaut de malle-poste.

Il attendit pendant une heure, assis sur un des bas c6tés
de la route, le passage de quelque voiture ; mais son impa-
tience ne supportait pas toutes ces lenteurs. Ses pieds, si en-
doloris qu’ils fussent, ne pouvaient ’empécher de monter a
cheval ; il gagna péniblement le premier relais, demanda un
bidet de poste et fouetta son cheval de facon a faire froncer
le sourcil au vieux postillon qui I’accompagnait.

Du train dont il allait, il devait étre a Paris dans la soirée.

Il avait été convenu, entre M. de Montglat et M™¢ d’Es-
coman, que celle-ci se retirerait au couvent de la rue de Gre-
nelle.

Les grilles de ces établissements ont des heures précises
pour s’ouvrir aux visiteurs étrangers. Le jeune homme son-
gea bien qu’il s’imposait en ce moment une fatigue inutile ;
mais respirer 'air quEmma respirait, c’était déja du bon-
heur ; il n’en mit que plus d’ardeur a accélérer sa course.

A sept heures du soir, il était 4 Longjumeau. Il activait le
palefrenier qui sellait son cheval, lorsqu’il entendit sur la
route le bruit d’une voiture qui avait marché derriére lui et le
fouet des postillons qui commandaient de préparer le relais.
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Instinctivement, il se cacha derriére une auge qui servait
a abreuver les chevaux et qui se trouvait sur la route.

La voiture s’arréta précisément en face de I’endroit ou se
trouvait le jeune homme ; il leva doucement la téte par-
dessus la margelle de I’abreuvoir, et, a la lueur des deux lan-
ternes qui éclairaient la chaise, il reconnut le marquis dans
I’intérieur de cette voiture.

Le marquis semblait aussi insoucieux que de coutume et
fumait son cigare avec une quiétude parfaite. I1 trouva
quelques paroles joviales a adresser a la servante qui lui ap-
portait un verre d’eau. Le départ de sa femme ne semblait
pas l’avoir trop désagréablement impressionné ; mais il n’en
était pas moins évident qu’il était a sa poursuite.

Le premier mouvement de Louis de Fontanieu fut pour
maudire la fatale préoccupation qui ’avait empéché de pren-
dre la poste sept heures plus t6t ; sans cela, il fut arrivé a Pa-
ris. Il eiit rejoint Emma avant M. d’Escoman, tandis que,
maintenant, qu’allait-il arriver ? Il n’osait y songer.

Mais, aprés cette pensée égoiste, aprés quelques sourdes
exclamations de rage violente contre le sort, son esprit, dont
la fatigue extréme que le corps avait subie dissipait I’ef-
fervescence, put envisager toutes les conséquences de cet
accident, et il arriva a moins s’en plaindre.

M. de Montglat n’avait donc pas menti; M. d’Escoman
était donc trés décidé a ne pas prendre la situation qui lui
était faite aussi gaiement que Louis de Fontanieu avait cher-
ché a se le persuader. Il commenca de comprendre que cette
rencontre pouvait modifier une résolution dont les consé-
quences eussent pesé lourdement sur sa conscience d’hon-
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néte homme, et que, aprés tout, le hasard, si hasard il y
avait, avait été pour lui et pouvait s’appeler la Providence.

I1 était loin d’étre assez énergique pour se résigner sans
amertume et sans pleurs ; mais enfin il se résigna, et, lorsque
le marquis, aprés s’étre entretenu pendant quelques instants
avec le maitre de poste, eut ordonné au postillon de fouetter
ses quatre chevaux, le jeune homme sortit de sa cachette, se
recommanda mentalement a la constance et a ’amour
qguEmma lui avait jurés, et annonca au postillon que, se
trouvant trop fatigué pour continuer sa route, il ne partirait
que le lendemain.

En méme temps, il demanda qu’on lui apprétat un lit. A
cette époque, le maitre de poste de Longjumeau était en
méme temps ’aubergiste de I’endroit.

La servante a laquelle Louis de Fontanieu s’était adres-
sé, et que la physionomie bouleversée du jeune homme sem-
blait vivement intriguer, lui demanda s’il se coucherait ainsi
sans souper.

A vingt ans, la nature perd difficilement ses droits. De-
puis plus de vingt-quatre heures, Louis de Fontanieu n’avait
pas mangé, et la plénitude de son coeur ne ’empéchait point
de sentir de loin en loin le vide de son estomac.

Il accepta.

La servante lui fit traverser une cuisine enfumée, et, le
conduisant dans une salle & manger qui y attenait, elle y
dressa le couvert.

Les premiers morceaux que Louis de Fontanieu mit dans
sa bouche lui semblérent devoir s’arréter a sa gorge ; peu a
peu cette contraction nerveuse se dissipa ; il ne mangea pas
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beaucoup, mais il satisfit largement, sans trop savoir ce qu’il
faisait, a I’aide d’un vin épais que I’on avait placé devant lui,
la soif ardente qui le dévorait.

Son corps, aussi accablé que son esprit, ne résista pas
aux vapeurs de ce liquide. Le diner n’était point achevé,
qu'un engourdissement profond s’empara de ses sens ; ses
idées s’obscurcirent ; la gracieuse image de la femme qu’il
aimait les traversait encore, mais la volonté lui manquait
pour la retenir ; il s’accouda sur la table et céda a cette in-
vincible somnolence qui suit les fatigues extrémes.

La servante, trop jeune pour ne pas s’intéresser a un
beau garcon qui paraissait si triste, respecta ce sommeil.

Il y avait une vingtaine de minutes que Louis de Fonta-
nieu dormait lorsqu’une femme d’un certain age, une bougie
a la main, traversa la salle a manger pour se rendre a la cui-
sine.

Elle était elle-méme si préoccupée, qu’elle ne fit d’abord
aucune attention a ce convive attardé ; mais, lorsqu’elle re-
passa pour s’en retourner, la servante attira son attention sur
celui-ci en faisant signe a cette dame d’assourdir pour lui le
bruit de ses pas.

L’étrangére tourna les yeux du c6té que lui indiquait le
doigt de la servante, poussa un cri de surprise, et, laissant
tomber a la fois son flambeau et une théiére qu’elle tenait a
la main :

— M. de Fontanieu ! s’écria-t-elle.

— Suzanne ! répondit le jeune homme, qui, au bruit,
avait ouvert les yeux et croyait encore réver.

—42 —



Alors, sans s’inquiéter de la stupeur avec laquelle la fille
de 'auberge regardait cette scéne, sans chercher a légitimer
cette reconnaissance :

— C’est Dieu qui vous a conduit ; venez, venez ! conti-
nua Suzanne en saisissant le jeune homme par le bras et en
I’entrainant dans un escalier qui conduisait a la galerie du
premier étage. Ah ! j’ai cru que, cette nuit, je la verrais passer
entre mes bras ; ¢c’est moi qui n’ai pas voulu qu’elle allat plus
loin, elle serait morte dans cette voiture. C’est une inspira-
tion du ciel que j’ai eue la ! Venez, et, si ’on veut vous faire
du mal, je vous défendrai, moi, je vous défendrai de mes
ongles et de mes dents. Oui, avant qu’on l’afflige, il faudra
avoir tué la vieille Suzanne. Cordieu ! ajouta-t-elle en jurant
pour la premiére fois de sa vie, nous verrons bien si I’on ren-
dra mon enfant malheureuse malgré moi.

Puis, d’une voix qui trahissait toutes les angoisses de
son ame :

— Oh ! pourvu que le saisissement ne la tue pas ! mur-
mura-t-elle.

Avant de prononcer cette derniére phrase, Suzanne avait
ouvert la porte d’'une des chambres qui donnaient sur la ga-
lerie, et Louis de Fontanieu s’était précipité dans la chambre
ou elle donnait entrée.

En face de lui, il apercut la marquise assise sur le pauvre
lit de 'auberge et écoutant avec inquiétude le tumulte qui
venait du dehors.

Lorsqu’elle vit apparaitre son amant, M™° d’Escoman lui
tendit les bras ; mais, son sang refluant a son cceur, elle ne
put prononcer une parole ; ses forces I’abandonnérent ; elle
se renversa en arriére et perdit connaissance.
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XXII

Comment s’exploite une mauvaise affaire

M. d’Escoman était trés sérieusement a la recherche de
sa femme.

Il avait infiniment trop d’amis intimes pour ignorer long-
temps ce qui s’était passé rue des Carmes.

A quoi servirait un ami intime, si ce n’est & communi-
quer a son ami les nouvelles qu’il sait devoir étre peu
agréables a celui-ci, et cela avec d’autant plus d’en-
thousiasme, qu’il le fait sous la sauvegarde d’'un sentiment
dont on est forcé de remercier, quoi qu’on en pense.

M. de Guiscard, celui de tous les camarades du marquis
qui semblait le plus ancré dans ses affections, fit preuve, en
cette circonstance d’'un dévouement et d’'une abnégation
chevaleresques ; il quitta sa chambre, ou le retenait encore le
coup d’épée du chevalier de Montglat, pour éclairer
M. d’Escoman sur la situation que lui prétait la renommée.

Suivant elle, Marguerite aurait surpris M. de Fontanieu
en téte-a-téte avec la marquise ; elle avait trouvé, cette
méme renommeée, que ce n’était point assez de ’esclandre
qu’avait occasionné la violence de la grisette ; elle ajoutait
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que des voies de fait avaient été échangées entre les deux
maitresses du jeune homme, et par ’organe de M. de Guis-
card, son interpréte, elle avait brodé sur ce texte un luxe de
détails dont I’énoncé fit monter le rouge au front de
M. d’Escoman lui-méme.

L’époux libertin d’une femme vertueuse est, en général,
le moins philosophe de tous les maris. Une exception est
presque toujours une supériorité ; aussi est-il fort agréable de
constituer une exception, et, dans les conditions que nous
avons dites, le mari libertin en est une ; sa vanité est cha-
touillée de voir qu’avec tant de raisons pour étre ce que
d’autres sont, qui font tous leurs efforts pour ne point mériter
ce sort, il reste, lui, a I’abri du malheur commun. Ce n’est
point a la vertu de sa femme qu’il attribue le bénéfice de ce
privilége, c’est & son mérite personnel. Alors il se carre dans
son infaillibilité, et il s’épanouit dans une indépendance qui,
suivant lui, ne peut plus s’exposer a aucun accident.

En outre, si peu de prix que M. d’Escoman attachéat a
I’affection d’Emma, il regardait cette affection comme faisant
partie du patrimoine que celle-ci lui avait apporté. Ce patri-
moine, il voulait bien le dissiper, mais non pas souffrir qu’on
le lui dérobat.

Il se montra donc beaucoup plus affecté de la confidence
de M. de Guiscard que cela n’etit semblé devoir étre.

Il le fut d’autant plus, que Louis de Fontanieu s’était déja
rendu coupable a son endroit d’une offense du méme genre,
qu’il ne lui avait pas encore pardonnée.

Il parla donc a M. de Guiscard d’un second duel entre le
secrétaire et lui ; il le prévint que, cette fois, I'un des deux ne
survivrait pas a la rencontre.
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Mais, avant d’envoyer son cartel, il était nécessaire qu’il
elit une explication avec M™° d’Escoman, que la chronique
dunoise pouvait bien calomnier ; il ajourna, en conséquence,
M. de Guiscard au lendemain et attendit la marquise.

La marquise ne rentra pas !...

M. d’Escoman en était a se consulter pour savoir s’il
n’enverrait pas immédiatement chez Louis de Fontanieu,
lorsqu’on heurta directement a sa porte.

Le valet de chambre demanda si M. le marquis était dis-
posé a recevoir son avoué. M. d’Escoman n’en voyait pas
bien la nécessité, mais il n’y trouvait pas non plus grand in-
convénient, et il ordonna de faire entrer.

L’avoué venait, tout simplement, se mettre a la disposi-
tion de M. le marquis.

Celui-ci ouvrit de grands yeux ; il n’avait jamais entendu
dire qu’il fat d’'usage de se faire assister de son conseil pour
aller sur le terrain.

Mais ’'homme de loi lui expliqua qu’un second bruit se
répandait par la ville, a savoir que lui, M. d’Escoman, allait
plaider en séparation contre M™¢la marquise ; les hommes
de loi ont le flair des vautours pour découvrir les carnages.

Le mot de séparation fit longuement réfléchir M. d’Es-
coman. Puisqu’il avait I’avoué sous la main, autant valait-il
en user ; il lui demanda conselil.

Un homme d’affaires n’est ordinairement intégre que
pour ce qui le concerne personnellement ; vis-a-vis de ses
clients, c’est une doublure ; elle n’est 1a que pour solidifier
I’étoffe a laquelle on la marie. Un mauvais sujet qui la paye,
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et fort cher, a le droit de ne pas vouloir étre géné dans ses
entournures.

L’avoué de M. d’Escoman épousa carrément la situation
de celui-ci.

Il commenca par une homélie sur la barbarie de ce pré-
jugé qui mettait le droit et la justice a la discrétion de la for-
tune d’un jeu sanglant ; il laissa tomber incidemment, au mi-
lieu des lieux communs du théme principal, une petite
phrase hérissée de menaces, laquelle frappa plus M. d’Es-
coman que tout le reste du discours.

Une rencontre avec ’amant de M™° la marquise était né-
cessairement inégale ; M. de Fontanieu ne risquait que sa
vie, M. d’Escoman aventurait sa fortune, disait ’homme de
loi.

Et il le prouvait.

D’abord, en établissant le bilan de son client, en lui
prouvant que ses uniques ressources gisaient dans la fortune
de madame son épouse.

Ceci étant établi, il lui semblait imprudent d’irriter
M™¢ ]la marquise avant d’étre siir de pouvoir la frapper d’un
coup décisif. Il ne fallait pas penser a se présenter devant les
tribunaux sans autre preuve que les équivoques témoignages
sur lesquels seulement on pouvait s’appuyer aujourd’hui. Ce
serait fournir & madame I'idée d’une instance contradictoire
qui, avec la notoriété malheureusement acquise aux dé-
sordres de M. le marquis, ne pouvait qu’étre fatale a celui-ci.

M. d’Escoman laissa son avoué finir sa harangue ; puis il
répondit en lui demandant s’il le prenait pour un cuistre, et
en le menacant de le faire jeter a la porte.
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L’homme de loi sourit d’'un sourire funeébre, il tira froi-
dement d’un portefeuille une petite liasse de papiers oblongs
et demanda au gentilhomme s’il serait, le lendemain, en me-
sure de rembourser la somme de dix ou douze mille francs
dont le constituaient débiteur toutes ces paperasses.

M. d’Escoman palit et balbutia ; ’avoué profita de son
trouble pour lui porter une botte en pleine poitrine.

M. le marquis avait des dettes, des dettes nombreuses ;
elles n’étaient garanties que par l’entente cordiale de la
communauté et I’existence du débiteur. Or, 'une était dé-
truite, et, M. le marquis tenant a compromettre ’autre, c’est
ce que celui qui lui parlait ne pouvait souffrir. S’il était dé-
voué a M. le marquis, les intéréts de ceux de ses autres
clients par lesquels il lui avait fait avancer des fonds ne de-
vaient pas péricliter a cause de ce dévouement. Il était forcé
de leur signaler le danger auquel ils étaient exposés, et il ne
doutait pas qu’au premier mot de la discorde qui s’était ma-
nifestée entre les deux époux, ils ne lui ordonnassent
d’exiger au moins des stlretés pour leurs créances, siretés
que madame la marquise était, pour le moment, seule en
mesure de fournir.

La situation se compliquait ; M. d’Escoman allait et ve-
nait a grands pas dans le salon, la téte penchée, les mains
dans ses poches, écrasant entre ses lévres crispées le cigare
que, dans sa préoccupation, il avait laissé éteindre ; I’avoué
ne lui donna pas le temps de respirer.

En ouvrant I’avis de ménager pour un temps M™° d’Es-
coman, il n’avait pas entendu conseiller a M. le marquis de
fermer les yeux sur les désordres de sa femme ; il était, au
contraire, grand partisan de la rigueur, mais d’une rigueur in-
telligente et profitable a celui qui I’exergait. Il voulait agir,
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mais seulement lorsqu’on pourrait appuyer la cause d’un de
ces arguments péremptoires devant lesquels un tribunal est
forcé de se montrer inexorable et d’appliquer la loi sans
s’arréter aux considérations qui auraient pu légitimer le
crime ; le procés engagé, non plus par madame, mais par
M. d’Escoman, dans de telles conditions, prenant une tout
autre tournure, M. le marquis, en pareil cas, serait trés pro-
bablement mis en jouissance de la fortune de madame,
moyennant pension constituée a celle-ci, et ’homme de loi
avait une telle confiance dans I’issue d’une affaire semblable,
qu’il n’hésiterait pas, dés aujourd’hui, a faire, sur ses béné-
fices, telles avances qu’il plairait a son client de demander.

Cette derniére phrase enleva la situation ; M. d’Escoman
alluma un nouveau cigare et demanda, en s’asseyant avec
assez de calme, a son homme d’affaires ce qu’il entendait par
arguments péremptoires.

L’avoué hésita quelque peu; puis il finit par déclarer
qu’un petit bout de criminelle conversation, diment constatée
par proceés-verbal, lui semblait indispensable en la circons-
tance.

A cette déclaration, M. d’Escoman bondit sur son fau-
teuil ; la vulgarité des moyens lui répugnait bien autrement
que le fait lui-méme ; mais il avait imprudemment découvert
le défaut de la cuirasse, et monsieur son avoué mit tant de
dextérité a introduire la lame de son poignard sous le gorge-
rin, qu’apreés vingt minutes de conversation, les scrupules de
M. d’Escoman, maniés, pétris, ramollis par cette main habile,
avaient cédé, et que M. le marquis requérait I’assistance d’un
commissaire de police pour constater I’adultére de sa femme

comme s’il n’elt été que le plus prosaique des bourgeois.
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Sur ces entrefaites, on annon¢a a M. d’Escoman que le
nommé Maugin, loueur de chevaux dans la grande rue, de-
mandait a lui parler.

Nous savons d’avance ce qu’il venait lui dire.

Une souriciére fut établie sous la remise du nommé
Maugin.

Mais le chevalier de Montglat, en se rendant chez son
jeune ami pour savoir ce qu’il devait penser des bruits qui
couraient, empécha que les oiseaux ne vinssent se faire
prendre au piége établi dans le domicile du loueur de che-
vaux, sur les indications de celui-ci.

Cependant d’autres agents avaient été disséminés dans
les environs de la sous-préfecture pour surveiller Louis de
Fontanieu.

Ils rapportérent & ’'homme de loi, qui avait décidément
pris la direction de I’affaire, que le jeune homme, rentré dans
son appartement vers une heure du matin, en était sorti
quelque temps aprés et n’avait plus reparu ; en méme temps,
on annongait au marquis que, vers onze heures et demie, on
avait rencontré sa femme, qui se dirigeait du cété de la route
de Paris, ou, sans doute, elle allait attendre le passage de la
malle-poste.

Un parti une fois pris, la chasse une fois commencée,
quelque antipathie qu’'un homme ait éprouvée pour se déci-
der a se mettre en train, il est rare que ’ardeur de la pour-
suite ne dompte pas ses répugnances et qu’il ne devienne
pas aussi acharné a continuer son ceuvre qu’il a été froid a
I’entreprendre.
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M. d’Escoman fit sur-le-champ atteler quatre chevaux a
une caléche.

Nous I’avons vu passer a Longjumeau.

Il arriva a Paris vers une heure et demie du matin, et se
fit descendre a la porte du directeur général des postes.

Sur sa demande, ce fonctionnaire ordonna de rechercher
le nom du courrier qui, d’aprés les renseignements que lui
fournissait M. d’Escoman, avait amené sa femme a Paris. Il
fit mieux : dans son désir d’étre agréable a un homme du
monde pour la position duquel M. le directeur des postes, qui
était marié, éprouvait une véritable sympathie, il manda le
courrier a I’instant méme dans son cabinet.

Cet homme raconta qu’effectivement, a une petite dis-
tance de Chateaudun, il avait recu deux dames dans sa voi-
ture. Leur signalement s’accordait parfaitement avec celui
que le marquis avait donné d’Emma et de Suzanne ; mais le
courrier affirmait qu’aucun des deux messieurs qui accom-
pagnaient ces dames n’avait pris place dans la malle ; il ajou-
tait, en outre, que la route avait tellement fatigué la plus
jeune des deux voyageuses, qu’aprés plusieurs haltes néces-
sitées par les crises nerveuses qui, a chaque instant,
I’accablaient, elle n’avait pu aller plus loin que Longjumeau,
ou elle était descendue a ’auberge de la poste.

Dans sa mercuriale intéressée, I’avoué de M. d’Escoman
avait fait comprendre a son client que deux alternatives pou-
vaient seules le sortir de ’embarras dans lequel il se trou-
vait : celle d’un procés dans les conditions par lui signalées,
celle d’'un raccommodement, au moins apparent, avec la
marquise.
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Que Louis de Fontanieu fit ou non auprés de cette der-
niére, il importait donc a M. d’Escoman de la rejoindre sur-
le-champ.

Il demanda des chevaux frais et reprit immédiatement le
chemin qu’il venait de parcourir.

A I’entrée de la petite ville de Longjumeau, il fit arréter
sa voiture, paya triples guides aux postillons, a la condition
qu’ils opéreraient leur retour sans faire rafraichir leurs che-
vaux, et se dirigea seul vers I’auberge de la poste.

Il frappa a la porte aussi modestement qu’un humble
piéton eit pu le faire. Le palefrenier de garde vint lui ouvrir.
M. d’Escoman lui débita I’éternelle fable de I’essieu brisé,
demanda une chambre et un lit, et, pendant qu’on réveillait
la servante qui avait le département des chambres, il fit jaser
son homme.

En 1832, les voyageurs a franc étrier, si communs avant
la révolution, étaient devenus rares. Les maitres de poste
avaient déja remplacé cette rude facon de cheminer en of-
frant aux voyageurs de légers tilburys qui, en méme temps
qu’ils présentaient a ceux-ci I’avantage de n’user ni leur cu-
lotte de peau ni sa doublure, constituaient une excellente
spéculation pour I'industriel en question. Le postillon se pla-
cait naturellement a c6té de celui qu’il s’agissait de con-
duire ; on ne prenait qu’un cheval, et I’'on en payait deux.

L’arrivée d’un jeune homme faisant route & bidet avait
donc causé une certaine sensation dans I’écurie ; cette sensa-
tion s’était doublée lorsque la clairvoyante fille d’auberge
avait parlé de la profonde mélancolie du voyageur, centuplée
lorsqu’elle avait raconté sa reconnaissance avec la gouver-
nante de la dame qui, depuis le matin, séjournait a I’auberge,
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et comment le jeune étranger n’avait point encore, a minuit,
pris possession du lit qui ’attendait, bien que les draps en
fussent vraiment blancs.

Le palefrenier attendait le jour avec une certaine impa-
tience pour faire part aux voisines des conjectures qu’il for-
mait sur cet événement ; il fut tout heureux de prendre un a-
compte avec un auditeur aussi complaisant que celui qui ve-
nait d’arriver.

M. d’Escoman était, en effet, tout yeux et tout oreilles.

Lorsque le palefrenier eut fini, le marquis lui glissa dans
la main une piéce d’or, que celui-ci accepta comme un té-
moignage de gratitude pour le charme de son récit ; il le pria
de ’accompagner chez M. le maire, pour lequel il avait, di-
sait-il, une commission importante et pressée.

Le palefrenier considérait comme une énormité de ré-
veiller ce magistrat & une heure aussi indue. Il ne le cacha
point a son interlocuteur et lui conseilla d’attendre le jour.
L’assurance qu’il n’encourrait aucun reproche, mais surtout
une seconde piéce d’or, triomphérent de son respect pour le
repos de ’autorité.

Effectivement, aprés avoir pris connaissance du passe-
port de M. d’Escoman et d’une lettre du procureur du roi de
Chateaudun, dont le mari d’Emma s’était muni a tout hasard,
le maire se mit a la disposition de I’étranger avec un empres-
sement qui stupéfia le guide.

On ne donna pas a celui-ci le temps de prolonger son
ébahissement, car le premier fonctionnaire public de Long-
jumeau ordonna a son administré d’aller chercher les gen-
darmes, pendant que lui-méme modifierait le costume de
nuit avec lequel il avait recu son héte, costume peu conve-
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nable, en effet, pour s’adapter avec les insignes de I’autorité
que, dans son empressement a remplir le mandat dont la so-
ciété le chargeait, le digne magistrat avait héroiquement sai-
sies, avant de songer méme a costumer la partie de son indi-
vidu sur laquelle elles devaient étre appliquées.

Quelques instants aprés, la petite troupe, grossie de trois
gendarmes, se mettait en marche a travers les rues silen-
cieuses et désertes de Longjumeau.
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XXIII

Ou M. d’Escoman venge son honneur
outragé, tout autrement que le sire de
Coucy ne vengea le sien

Il y avait deux lits dans la chambre que la marquise
d’Escoman occupait a I’hotel de la poste a Longjumeau.

L’un de ces lits n’avait point de rideaux ; il était placé
entre la fenétre et la cheminée ; Suzanne était étendue, tout
habillée, sur sa courte-pointe ; elle dormait profondément.

Au milieu de la piéce, en face des fenétres, il y avait une
alcéve drapée de rideaux d’indienne a personnages. Dans
cette alcdve reposait Emma, tandis que Louis de Fontanieu
était assis sur un fauteuil accoté au chevet de la couchette.

Comme cette derniére, comme Suzanne, le jeune
homme avait cédé a la fatigue, il s’était endormi; sa téte
s’appuyait sur le bord du lit ; ses mains n’avaient point quitté
les mains de la marquise ; elles étaient restées entrelacées.
De temps en temps, dans leurs réves, un tressaillement en
doublait la mutuelle pression ; alors, comme si une commu-
nication irrésistible et triomphé du léger sommeil d’Emma,
un fugitif sourire passait sur ses lévres décolorées, et, sous la
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batiste qui voilait mal sa poitrine, on pouvait suivre l’ac-
célération des mouvements de son coeur.

Une seule bougie, placée sur la table de nuit de
M™¢ d’Escoman, éclairait ’appartement. Cette bougie tou-
chait a sa fin. Tant6t elle semblait préte a s’éteindre, et alors
de grandes ombres aux contours fantastiques se dessinaient
sur les murs ; tantot une parcelle de cire ravivait sa flamme
vacillante, et, a sa lueur, tout autour d’elle paraissait s’em-
braser.

M™¢ d’Escoman se réveilla. Louis de Fontanieu, séparé
d’elle par quelques épaisseurs de toile et de laine, frappa le
premier ses regards. Dans un involontaire mouvement d’ef-
froi, sa main se dégagea de I’étreinte qui la retenait ; puis,
souriant de sa terreur, elle appuya sa joue sur cette main,
son bras sur I'oreiller, et s’abima dans la contemplation de sa
belle téte, belle comme le masque de I’Antinoiis antique,
dans sa paleur et sous la couronne que formaient autour
d’elle les boucles soyeuses de ses cheveux noirs.

Emma ne se trouvait plus sous le coup de la surexcita-
tion fiévreuse qui I’avait jetée aux bras de Louis de Fonta-
nieu lorsque celui-ci courait a sa recherche le jour précé-
dent ; ses instincts de sincére pudeur avaient repris tout leur
empire ; elle ne tarda donc pas de revenir sur son premier
mouvement. Quoiqu’il n’y efit 14 personne pour la voir, elle
rougit en réfléchissant que le sommeil de Suzanne, dont elle
entendait les grondements sonores, la laissait seule avec ce-
lui qu’elle aimait. Elle ramena sur ses blanches épaules le tis-
su qui devait les voiler, le croisa soigneusement sur sa
gorge ; puis elle étendit la main pour réveiller le jeune
homme.

Il dormait si bien, qu’elle hésita.
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Elle entendit en ce moment dans la rue le bruit de la
marche de plusieurs personnes.

Rien n’est indifférent aux consciences inquiétes ; elle
écouta, en proie a une véritable et douloureuse angoisse,
jusqu’a ce que tout fiit rentré dans le silence.

Alors elle se reprocha ses folles appréhensions. Ce bruit
n’était-il pas naturel, dans une auberge ou tant de voitures
venaient relayer ?

Cependant son impression avait été si profonde, qu’elle
éprouva le vague besoin de constater vis-a-vis d’elle-méme
qu’il lui restait encore un ami et un défenseur.

Elle se pencha vers Louis de Fontanieu et déposa dou-
cement un baiser sur son front. Les lévres d’Emma effleu-
raient encore le visage de son amant lorsqu’un coup violent
ébranla la porte de la chambre.

— Qu’y a-t-il donc ? demandérent a la fois Suzanne et le
jeune homme, qui tous deux se croyaient encore le jouet de
leurs songes.

Emma ne faisait point une semblable question ; elle avait
sur-le-champ pressenti le nouveau malheur qui allait la frap-
per. Dans son premier mouvement d’épouvante, elle cacha
son visage dans son oreiller.

Cependant les coups redoublaient a la porte ; la voix so-
lennelle du magistrat les dominait. Il ordonnait d’ouvrir au
nom de la loi.

Au nom du ciel ! n’en faites rien ! cria Suzanne qui épui-
sait ses forces pour établir une fortification devant I’entrée
de la chambre, a I’aide d’une commode derriére laquelle il lui
semblait pouvoir soutenir un siége.
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Louis de Fontanieu avait enfin compris que c’était la
vengeance du mari qui arrivait. Il courut a la fenétre, bien
décidé a s’y précipiter et a se briser la téte contre le pavé. En
ouvrant cette fenétre il apercut un gendarme qui faisait fac-
tion au-dessous ; il entendit le ricanement de M. d’Escoman,
qu’il entrevit dans I’ombre.

— Nous ne sommes plus ici chez Marguerite, disait ce
dernier ; je suis vraiment désolé de troubler les amours de ce
cher monsieur de Fontanieu, mais la loi a prévu le cas.

— Marquis d’Escoman, vous étes un lache, répondit le
jeune homme avec un cri de rage, et, lorsque je vous tiendrai
au bout de mon épée, je vous tuerai, je vous jure, sans regret
et sans remords, comme une béte venimeuse que vous étes.

— Si quelques mois de prison ne parviennent pas a vous
rafraichir le sang, je serai enchanté d’étre votre chirurgien,
cher monsieur de Fontanieu, répliqua le marquis, dont ’ac-
cent railleur portait au comble ’exaspération du jeune
homme, qui se disposait a riposter par de nouvelles invec-
tives, lorsque la voix d’Emma le rappela auprés d’elle.

Louis de Fontanieu ferma vivement la fenétre, et se re-
tourna ; il vit M™ d’Escoman assise sur son lit. Tous les
membres de la jeune femme tremblaient, agités par des se-
cousses nerveuses ; mais sa physionomie était assurée,
presque résolue. Quelques secondes avaient suffi pour opé-
rer ce revirement complet dans ’attitude d’Emma.

Dans les circonstances ordinaires de la vie, les natures
d’élite, si elles sont timides, peuvent paraitre aussi faibles,
aussi impuissantes que les d&mes vulgaires ; mais ou celles-ci
succombent, celles-la grandissent. Devant une catastrophe,
elles brisent les langes qui génaient leur développement ;
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elles se révélent, elles se placent tout d’'un coup a la hauteur
du malheur qui semblait devoir les accabler.

C’est ce qui arrivait pour M™® d’Escoman.

Sur un signe qu’elle lui fit, Louis de Fontanieu se rappro-
cha de son lit.

— Louis, lui dit-elle en le tutoyant pour la premiére fois,
jure encore une fois que, quoi qu’il arrive, rien ne pourra
m’enlever ton amour.

Le jeune homme fit le serment qu’on lui demandait.

— Bien ! reprit-elle en serrant les deux mains qu’il lui
tendait. A mon tour, je prends le ciel & témoin que rien
n’ébranlera ma tendresse pour toi, que rien ne modifiera ma
résolution de ne plus étre qu’a toi en ce monde. Et mainte-
nant, mes amis, ouvrez la porte.

Louis de Fontanieu regarda Emma avec stupeur; Su-
zanne se récria, elle jurait de mourir plutét que de se rendre.

— Suzanne, lui dit sa maitresse d’'une voix ferme, je
commande rarement ; mais, quand il m’arrive de le faire, je
veux étre obéie. Ouvrez la porte.

Suzanne étouffa un sanglot ; mais elle aida Louis de Fon-
tanieu a enlever le bastion sur lequel elle avait tant compté
pour défendre son enfant.

Il était temps. Les ais mal joints de la porte allaient cé-
der sous les efforts que faisait un des gendarmes pour
I’enfoncer.

Le maire fit signe a ces derniers de demeurer sur ’es-
calier ; il pénétra seul dans la chambre.
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L’hésitation qu’on avait mise a ouvrir avait quelque peu
mécontenté le magistrat, trés jaloux des prérogatives de son
autorité, tout disposé a soupconner qu’on prétendait la mé-
connaitre ; d’ailleurs, comme le directeur général des postes,
il avait femme, et une épouse coupable ne lui semblait digne
d’aucune espéce de pitié.

Il entra donc dans ’appartement, le chapeau sur la téte
et en s’étudiant a donner a sa physionomie I’expression mé-
prisante qui lui semblait devoir aller aussi bien a la circons-
tance que I’écharpe dont il était ceint.

— Laquelle de vous deux, mesdames, dit-il, s’appelle la
marquise d’Escoman ?

Dans son aveugle dévouement, et malgré les improbabi-
lités auxquelles il devait se heurter, Suzanne ouvrait la
bouche pour se désigner a la vindicte publique, mais
M™¢ d’Escoman ne lui en donna pas le temps.

— C’est moi, monsieur, répondit-elle simplement.

Le maire tourna les yeux du c6té de I’alcéve ; il apercut
la ravissante figure de M™ d’Escoman encadrée dans son
bonnet de dentelles, d’ou s’échappaient de longues spirales
de cheveux ; il baissa les yeux sous la douceur angélique du
regard de la marquise, 6ta machinalement son chapeau, sa-
lua avec embarras cette apparition et demeura muet et im-
mobile devant elle.

Ce fut la marquise elle-méme qui rappela le magistrat
décontenancé au role qu’il était venu jouer.

— Que voulez-vous a M™¢ d’Escoman ? demanda-t-elle.

— Certes, madame, reprit celui-ci, c’est une mission
bien pénible que la mienne en ce moment; mais nous
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sommes sur terre pour remplir chacun la nétre !... Dieu lui-
méme ne nous a-t-il pas donné ’exemple de... de... ? Enfin,
le gouvernement, en jetant les yeux sur moi pour le rempla-
cer aupres des populations...

— Au nom du ciel, abrégeons, monsieur, je vous en con-
jure ! reprit la marquise.

— Soit, madame, répliqua un peu séchement le maire,
qui semblait piqué de voir que celle a la beauté de laquelle il
prétait tant d’attention gotitat aussi peu les fleurs de sa rhé-
torique, soit, abrégeons, je le veux bien. Dites-moi donc ce
que fait, dans votre chambre, a deux heures du matin, mon-
sieur, qui n’est pas, je présume, votre mari ?

— Je me suis trouvée assez gravement indisposée pour
étre forcée d’interrompre mon voyage et de m’arréter dans
cette auberge ; ma femme de chambre succombait a la fa-
tigue ; le hasard a amené ici M. de Fontanieu, mon ami ; je
I’ai prié de la remplacer dans ses pénibles fonctions de
garde-malade, il a accepté.

— Je le crois fichtre bien! dit le maire en se laissant
emporter par son admiration toujours croissante, et je vous
prie de croire, madame, qu’a ’4ge de monsieur, j’eusse fait
ni plus ni moins que lui.

Ces paroles, le maire les avait prononcées d’une voix qui
allait en s’affaiblissant ; mais il continua en enflant son or-
gane de facon que, si les gendarmes qui étaient a ’extérieur
I’avaient entendu, ce qui allait suivre servit de correctif a ce
qui avait précédé.

— Certes, la charité de monsieur serait digne d’éloges,
sans un inconvénient qu’il m’appartient de vous signaler :
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c’est que ce n’est point la qualification de votre ami que le
public donne a monsieur, mais bien celle de votre amant.

M™ d’Escoman, qui était devenue pourpre a la grossiére
plaisanterie du magistrat, reprit un peu de son aplomb lors-
que celui-ci langa cette accusation directe.

— Monsieur, dit-elle, si, par le mot que vous venez de
prononcer, vous entendez désigner ’homme qui m’est le plus
cher en ce monde, vous avez raison ; oui, M. de Fontanieu
est mon amant ; si vous donnez tout autre sens a votre épi-
théte, je ne puis que vous assurer que vous vous trompez.

La dignité de l’attitude de la marquise en parlant ainsi,
I’émotion qui, malgré elle, se trahissait dans son accent, fi-
rent sur le représentant de la loi une impression d’un tout
autre genre que celle qu’avait déja exercée sur lui la beauté
de M™ d’Escoman; il la considéra avec un respectueux
étonnement.

— Ma pauvre dame, répondit-il aprés un instant de si-
lence, et en rentrant dans la bonhomie qui était le fond de
son caractére, tout est possible dans ce monde, méme ce que
vous venez de me dire; malheureusement pour vous, ce
n’est point a moi qu’il appartient d’en décider, car, vrai, je
serais tout disposé a croire que vous ne mentez pas...
Voyons, continua-t-il en se rapprochant du lit d’Emma, je
voudrais vous étre utile, quoi qu’exigent la morale et la sévé-
rité de mes fonctions ; vous m’intéressez. N’y a-t-il donc pas
moyen d’arranger les affaires 7 En semblable circonstance, la
justice se tait quand le mari ne parle pas ; autrement, sarpe-
jeu! jamais elle n’aurait achevé sa besogne. Ne pourrait-on
pas amener M. le marquis a retirer sa plainte ? Il a I'air tout
plein bon enfant, votre mari. A sa place, moi qui vous parle,
je jetterais feu et flammes par les narines et par les oreilles.
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Voyons, désirez-vous que je joue ici le role de conciliateur ?
Aprés tout, vous le dites, il n’y a pas beaucoup d’ceufs cas-
sés ; voulez-vous que je descende le trouver et que j’essaye
de le raisonner un peu ?

— Je vous remercie du bienveillant intérét que vous dai-
gnez me témoigner, monsieur, j’en suis touchée ; mais il
m’est impossible de mettre votre bonne volonté pour moi a
profit.

— Pourquoi ? Quel inconvénient y voyez-vous ? Mon-
sieur vous tient-il au cceur plus qu’il ne serait a souhaiter ?
Mais, sarpejeu ! étes-vous donc si jeune et si jolie pour vous
épouvanter d’une pareille difficulté ? J’en ai connu qui ne
vous allaient pas a la cheville, lesquelles, en moins d’un
mois, dans les mémes circonstances, eussent fait de mon-
sieur que voila I’ami le plus intime de leur mari... Quand cela
est, que reste-t-il en ce monde a souhaiter a une femme ?
Honni soit qui mal y pense !

Puis, comme s’il fiit épouvanté de I'immoralité du ta-
bleau qu’il venait d’évoquer devant les coupables :

— Madame, ajouta le fonctionnaire de sa voix la plus so-
lennelle, par ma voix, la société vous invite a abjurer vos
torts et a heurter a la porte du bercail, qui ne peut manquer
de s’ouvrir, comme dit I’Ecriture.

— Monsieur le maire, aprés les juges mortels qui me
condamneront, Dieu nous jugera, M. d’Escoman et moi ; je
suis sans appréhension devant la sentence. Tout ce que je
puis vous répondre, c’est que, si les circonstances qui m’ont
séparée de mon mari sont, pour la plupart, venues de sa vo-
lonté plutot que de la mienne, rien aujourd’hui, je le jure, ne
pourrait m’amener ou me contraindre a le revoir.
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Louis de Fontanieu se précipita sur la main que
M™¢ d’Escoman avait étendue vers le ciel pour ajouter la so-
lennité du geste a ses paroles, et, en dépit de la présence du
magistrat, il porta cette main a ses lévres.

— Devant mon écharpe ! s’écria le fonctionnaire. Sarpe-
jeu ! vous mériteriez, jeune homme, vous mériteriez bien que
je consignasse le fait au procés-verbal, et c’est, en vérité, se
jouer de mon indulgence. En considération de madame, je
veux bien n’avoir rien vu, mais n’y revenez pas !... Aprés une
volonté aussi fortement exprimée que la vétre, je n’insisterai
plus, madame la marquise ; mais, pour mon compte, je le re-
grette. Il est douloureux pour un homme qui voudrait avoir
un temple ou tout au moins un palais a vous offrir, d’étre mis
dans la nécessité d’ordonner que 1’on vous conduise en pri-
son.

A ce mot de prison, Emma sentit s’évanouir toute
I’énergie qu’elle avait trouvée pour résister au terrible orage
qui s’était abattu sur sa téte ; elle fondit en larmes ; elle écla-
ta en sanglots.

— En prison ? répéta Suzanne, tandis que Louis de Fon-
tanieu, accablé, se laissait choir sur une chaise et voilait son
visage de ses deux mains ; en prison, avez-vous dit, mon bon
monsieur ? M™¢ la marquise Emma d’Escoman en prison ?

— Eh ! sans doute, ma brave dame, et la volonté du roi
Louis-Philippe serait, comme la mienne, impuissante a em-
pécher que la loi ne s’accomplit.

— C’est qu’on ne vous a pas dit la vérité alors ; on ne
peut vous l’avoir dite. Vous ignorez qu’il y a trois ans que
M™¢ la marquise offre en vain a celui qui la persécute au-
jourd’hui, non seulement cette beauté qui vous a frappé
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comme elle frappe tout le monde, mais encore une ten-
dresse, des vertus, une douceur comme on n’en trouve que
chez les anges du bon Dieu, et qu’il y a trois ans que ce
monstre dédaigne ce qu’il revendique aujourd’hui; vous
ignorez...

— De grace, Suzanne ! interrompit madame d’Escoman.

— Laissez-moi, madame ; je veux parler, je parlerai. La
justice est juste, monsieur la représente ; il m’entendra, con-
tinua Suzanne, qui avait saisi le maire par son écharpe et le
tirait a elle avec la violence qui était dans ses habitudes.

— Vous vous trompez, chére dame, répondit le maire a
moitié suffoqué par le va-et-vient que les efforts de la gou-
vernante faisaient subir a son individu, je ne suis pas la jus-
tice ; mais, quand je serais la justice, on ne la secoue pas
comme un prunier de mirabelles, sarpejeu !

— I1 faut m’écouter et vous ne parlerez plus de conduire
madame en prison... La prison ! mais c’est lui qui I’a mérité,
et pis encore ! La prison !... Une enfant — elle avait dix-sept
ans, monsieur ! - une enfant est assez malheureuse pour
qu'un homme ait envie de sa fortune, afin de remplacer la
sienne, que les débauches de sa jeunesse ont dissipée. Dés le
lendemain de la noce, lorsqu’il tient bien ce qu’il avait con-
voité, il trahit, il abandonne la pauvre femme a laquelle,
quelques heures auparavant, il jurait fidélité et protection,
dés le lendemain ! oui, mon bon monsieur, je le prouverai,
j’épiais toutes ses actions, je le suivais pas a pas, comme le
chat suit la souris ; oh ! je le prouverai, mon cher monsieur.

— Je vous crois, je vous crois ; mais, de grace, lachez-
moi !
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Suzanne ne parut pas avoir entendu 1’apostrophe ; elle
continua :

— Si vous pouviez savoir tout ce que souffre I’épouse
délaissée ! Vous autres hommes, vous n’y avez jamais son-
gé ! On se console de la perte de sa fortune ; on se résigne a
I'isolement ; mais le désordre du mari fait tout disparaitre,
tout jusqu’a la considération qu’'une femme honnéte a le de-
voir de revendiquer. On se dit : « Comment ne peut-elle pas
retenir auprés d’elle son mari ? » Et on calomnie son carac-
tére. Pour elle, toutes les joies du monde sont mortes, toutes
les espérances sont éteintes ; le printemps n’a plus de fleurs,
le jour n’a plus de clarté; les consolations de la religion
elles-mémes sont souvent inefficaces. Eh bien, monsieur,
tout ce qu’il y a de tortures dans ce martyre, la femme que
vous voyez la, Emma, mon enfant bien-aimée, les a éprou-
vées | Et parce qu’un jour, se voyant a jamais condamnée a
cet enfer, du fond de son gouffre, elle a levé les yeux au ciel,
pour voir s’il n’y avait vraiment plus la une seule étoile du
bon Dieu qui la regardét, sur une plainte chimérique ou fon-
dée de celui qui aurait été la raison de sa chute, comme il a
été la cause de tous ses maux, vous la traineriez en prison !
Allons donc, si c’était vrai, ¢a serait a donner sa démission
de chrétien tout de suite.

— Vous dites, certainement, de fort bonnes choses, ma
chére dame, répondit le maire d’une voix éteinte ; malheu-
reusement, je n’y puis rien, et, plus malheureusement en-
core, je vais étre privé tout a I’heure du bonheur de vous en-
tendre ; j’étouffe.

Effectivement, le magistrat, auquel, pour les besoins de
sa péroraison, Suzanne avait laissé quelque répit, tomba
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comme une masse sur un fauteuil qu’un génie tutélaire avait
placé a sa portée.

Dans sa colére, la gouvernante eut pitié de sa victime et
lui apporta un verre d’eau.

Lorsqu’il eut recouvré ses sens et son haleine, le digne
fonctionnaire pria Suzanne de s’éloigner, pendant qu’il
s’entretiendrait avec sa maitresse.

La gouvernante, qui ne doutait pas du succés de son
éloquence, obéit et se rapprocha de Louis de Fontanieu, ap-
puyé contre la fenétre.

Le maire prit la place que le jeune homme avait occupée
pendant cette malheureuse nuit. I exprima, en termes
simples, mais dont la sincérité releva I’abattement d’Emma,
toute la sympathie que trouvait chez lui un malheur qu’il
voulait croire immérité. Il promit a la marquise qu’elle trou-
verait en lui tous les égards qui pourraient se concilier avec
ses devoirs ; il s’engagea a la conduire a Versailles, dans sa
propre voiture et sans escorte; il exigeait seulement que
M™ d’Escoman n’avouéat pas a sa gouvernante le but réel du
voyage. Le digne homme prétendait prendre cette précaution
pour ménager la sensibilité de la pauvre femme ; peut-étre
voulait-il tout simplement s’épargner a lui-méme de nou-
velles tortures.

En se levant pour laisser la marquise aux soins de sa toi-
lette, le maire l’'invita & en hater les appréts, car il était im-
portant, disait-il, qu’ils eussent quitté Longjumeau avant le
jour, avant que la population, dont la curiosité pouvait deve-
nir génante, fit descendue dans les rues.
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— Il est trop tard déja, monsieur, répondit Louis de Fon-
tanieu, qui, depuis quelque temps, regardait par la fenétre
avec angoisse.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Emma en levant les mains
au ciel, je boirai donc le calice jusqu’a la lie !

Effectivement, on entendait venir du dehors ce sourd
murmure de la foule agglomérée.

Avant que Louis de Fontanieu eit pu se rendre compte
du mouvement que projetait Suzanne, celle-ci avait déja ou-
vert la fenétre.

A la vue de cette femme apparaissant au balcon, cing
cents huées sortirent de cinq cents bouches que, malgré
I’heure matinale, la vue des gendarmes devant I’hétel de la
poste avait attirées ; quelques projectiles étoilérent les car-
reaux.

Emma poussa un cri de terreur et cacha sa téte dans la
poitrine de Louis de Fontanieu, qui s’était rapproché d’elle a
la premiére rumeur menacante.

Le maire avait saisi Suzanne par derriére et cherchait a
la réintégrer dans la chambre, en lui demandant si elle vou-
lait se faire lapider.

Mais la gouvernante était plus vigoureuse que le magis-
trat ; cramponnée au balcon, elle déjouait tous ses efforts et
ne se déconcertait pas pour quelques cris, pour quelques
pierres lancées par des mains d’enfant.

Elle tenait & démontrer a la foule, comme elle croyait
I’avoir fait a M. le maire, qu’on I’avait abusée sur le compte
de sa maitresse, qui n’avait pas cessé d’étre digne de tous les
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respects ; elle voulait haranguer les habitants de Longju-
meau.

Elle les harangua, en effet, et, si elle ne parvint point a
les convaincre, elle réussit du moins a les toucher.

Sans doute, il y eut quelques murmures, quelques rires
ironiques a son exorde ; mais le silence se rétablit a mesure
qu’elle avancait.

Elle répétait aux curieux ce qu’elle avait dit au magis-
trat ; seulement, elle s’exprimait en termes plus énergiques ;
avec le tact d’un orateur consommé, elle avait senti qu’aux
auditeurs qu’elle avait au-dessous d’elle, il fallait parler leur
langue, qui était la sienne, a elle aussi, celle du peuple.

Cette tendresse furieuse de la nourrice pour ’enfant au-
quel elle avait donné son lait, ces cris des entrailles de la
meére en délire, ces emportements de haine contre les fautes
des maris et I'injustice des hommes agirent puissamment sur
les &mes des femmes, qui composaient la majorité de I’audi-
toire ; les mouchoirs sortaient de toutes les poches, les yeux
s’humectaient, et, lorsque Suzanne eut fini, on ’applaudit
avec enthousiasme.

En outre, et comme il faut toujours une victime aux pas-
sions populaires mises en émoi, quelques commeéres ouvri-
rent ’avis de faire, sur le mari de la femme persécutée, un
exemple dont le souvenir se perpétuat pour I’enseignement
des siécles futurs.

Heureusement le marquis d’Escoman, une fois ses ins-
tructions données au maire, était reparti pour Paris.

L’audace de Suzanne eut toujours ce bon résultat que,
lorsque M™¢ d’Escoman, aprés avoir fait de déchirants adieux
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a Louis de Fontanieu, qu’elle ne devait plus revoir que de-
vant leurs juges, se présenta a la porte de I’auberge, au bras
de M. le maire, pour gagner la carriole de celui-ci, la foule
s’ouvrit respectueusement sur son passage, et un murmure
de respectueuse sympathie adoucit ce que cette position
avait d’horrible pour une femme du monde.

Quant a la gouvernante, elle était triomphante et serrait
avec une orgueilleuse satisfaction toutes les mains qui se
tendaient vers la sienne.
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XXIV

Ceux qui coupent les ailes aux amours

Ce n’est point un scandale nouveau pour notre siécle
que celui d’'un procés en adultére ; mais c’est un scandale
dont le public se montre toujours trés friand, surtout lorsque
coupable et plaignant appartiennent aux classes élevées de
la société.

Au jour ou semblables procés se jugent, le prétoire est
toujours encombré.

Cet auditoire, si I’'on examine les sentiments qui 1’ont
amené, peut se diviser en plusieurs catégories trés nettement
tranchées entre elles.

Il y a d’abord les amateurs, les sportsmen du rapt et de
la séduction, grands liseurs de romans graveleux, qui voient
la un charmant chapitre a feuilleter, qui viennent la pour ap-
précier de visu le mérite de I’héroine et discutent, non point
de I’énormité, mais des agréments du péché. Ils se croient au
Gymnase ; leur lorgnon impudent épie, attend, avec la pa-
tience et la sagacité d’un ceil de sauvage, le moment ou le jeu
du mouchoir obligera la pauvre jeune premiére a lever un
coin du voile sous lequel elle a espéré cacher sa rougeur et
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sa honte. Ils montent sur leur banc pour essayer d’apercevoir
si elle a le pied bien fait ; ils ne s’arrétent point aux larmes,
pourvu que les yeux dont elles jaillissent soient jolis. Le huis
clos est le désespoir de ceux-la ; ’acte d’accusation n’a ja-
mais, a leur gré, assez de détails épisodiques ; ils regrettent
naivement, non dans l'intérét des bonnes maoeurs, mais dans
celui de leur curiosité, le temps ou le supplice de ’ane était
en vigueur. Ils sont ordinairement bienveillants pour 1’ac-
cusée, surtout si elle est belle ; mais leur bruyante et trop
démonstrative compassion n’est pas le moindre des sup-
plices auxquels ce pilori anticipé expose la femme adultére.
Aprés ceux-ci viennent les spéculateurs, qui sont convaincus
que rire du malheur des autres, c’est donner a supposer que
I’on est a I’abri de ses atteintes.

Il y a ceux qui descendent en ligne directe du renard au-
quel on a coupé la queue.

Les amis, dont le réle se devine sans qu’il soit besoin de
le définir ; ceux qui viennent payer a ’'une ou a l’autre des
parties leur petite dette de reconnaissance. Si vous entendez
un de ces sourds murmures par lesquels 1’auditoire crie raca,
au nom de la morale outragée, soyez siirs que ce murmure
part du groupe des gens dont nous nous occupons.

Il y a encore des étudiants, qui sont ordinairement des
étudiantes, cherchant a se résigner sur I’endroit précis ou il
faut s’arréter pour ne point étre exposé a s’asseoir sur la ter-
rible sellette ; et enfin les imbéciles, ceux qui admettent sin-
cérement que la société est en danger parce que Dieu n’a pas
doué un ccoeur de femme d’une éternité de constance.

Quelles que soient les raisons secrétes qui les aient
amenées a ’audience, I’attitude de ces diverses fractions du
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public reste la méme, c’est-a-dire sotte et cruelle dans son
indécente curiosité.

Nous ne saurions comprendre ce qu’il y a a gagner a une
publicité de cette sorte ; nous n’y voyons qu’un avantage et
nous y remarquons mille inconvénients.

On peut prétendre, sans doute, que cette flétrissure de
I’épouse coupable est un frein salutaire : mais n’est-ce donc
pas assez de cinq hommes pour faire rougir une femme ?

Vous n’avez pas pensé que vous alliez amener a contri-
tion les &mes des désceuvrés qui sont venus entendre vos ré-
quisitoires ou qui en liront le compte rendu dans nos nom-
breux journaux judiciaires ? La galanterie est, comme le
duel, entrée trop avant dans nos mceurs, dans nos habitudes,
pour que vous décidiez le monde a voir, dans ce que vous
appelez crime, autre chose qu’un accident dont sa malignité
fera pature, pour qu’il associe une idée d’infamie a la répres-
sion qui attend la faute.

Encore pourrait-on ajouter que cette publicité n’est elle-
méme, avec ses érotiques commentaires, qu’'une excitation a
la débauche qu’elle voudrait arréter.

Condamnez donc ; mais en condamnant, laissez I’alcove
conjugale dans ses ombres, dans son mystére ; que le magis-
trat, comme le médecin, ait seul le droit d’en soulever le ri-
deau. Si le crime y a été commis, n’oubliez pas que les en-
fants y sont nés et qu’a ce titre elle est sacrée.

N’exposez pas la foule, qui écoute en ricanant, a voir se
redresser celle dont vous demandez le chatiment, a I’en-
tendre répéter, en se tournant vers le monde qui I’accable,
ces paroles divines : « Que celui qui n’a jamais péché me
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jette la premiére pierre ! » ne condamnez pas tous les phari-
siens a courber la téte.

Si pour une femme, quelle qu’elle soit, cette exposition
sur les bancs tout imprégnés des effluves et des stigmates
qu’y ont laissés les odieux malfaiteurs que la justice y traine
est déja une torture, on peut juger de ce qu’éprouva
M™¢ d’Escoman lorsqu’elle s’y vit clouée.

Elle avait pensé qu’elle serait plus forte, que la réalité
serait moins terrible.

Ses entretiens avec I’avocat distingué qui devait la dé-
fendre avaient déguisé pour elle, autant que cela était pos-
sible, le sinistre aspect de la coupe d’amertume a laquelle
elle allait s’abreuver. Aprés avoir pris une connaissance ap-
profondie de la cause, I’avocat lui avait dit d’espérer. Ce
qu’elle avait entendu par ce mot, ce n’était point I'impunité
de son amour, c’était la communication sympathique, a son
accusateur, a ses juges, a l’auditoire, de la bienveillance
qu’elle avait rencontrée chez cet homme, bienveillance qui,
sans lui déguiser sa culpabilité aux yeux de la loi, I’excusait
et I’adoucissait en pleurant sur elle ; c¢’était, par ’attribution
impartiale des torts a ceux auxquels il devaient incomber, sa
réhabilitation aux yeux des gens de coeur, les seuls a ’estime
desquels elle attachat désormais quelque prix.

Suzanne aussi contribuait a la rassurer ; nous avons vu
la confiance que ’ovation qu’elle avait recue a Longjumeau
avait inspirée a celle-ci; bien qu’elle elt été longtemps a
s’habituer a I'idée de voir M™° la marquise d’Escoman en-
fermée comme une criminelle, bien qu’elle ne comprit pas
trop qu’une justification publique fiit nécessaire aprés ce
qu’avait da prouver la moindre enquéte, elle n’en restait pas
moins convaincue que cette réparation serait éclatante et
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que tout tournerait a la honte et a la confusion de celui
qu’elle croyait le seul coupable.

Dans le commencement de la détention préventive des
deux amants, Suzanne les avait alternativement visités 1’'un
et ’autre, leur portant réciproquement les consolations qu’ils
pouvaient trouver dans les assurances de leur mutuel
amour ; mais I’avocat avait insisté pour que la gouvernante
cessat des visites qu’on pouvait si facilement exploiter au
préjudice de sa cliente.

Alors Suzanne ne quitta plus sa maitresse ; elle avait de
si charmants récits a lui faire sur ’affectueuse exaltation du
jeune homme, sur ce qu’il y avait de tendre dans ses yeux,
d’ému dans sa voix lorsqu’il parlait d’Emma ; celle-ci se plai-
sait tellement a faire répéter a sa vieille amie tout ce que
Louis de Fontanieu avait dit dans ses entretiens, a l'inter-
roger sur I’accent méme avec lequel il avait prononcé ces pa-
roles, que la résignation fut possible, que les heures de la pri-
son s’écoulérent encore assez rapides pour elle.

Enfin, le jour se leva ou son sort devait se décider.

La sellette des accusés a ses toilettes de circonstance,
comme les bals, comme les diners d’apparat.

L’avocat avait indiqué a Suzanne que sa maitresse devait
étre vétue de noir, et Suzanne avait apporté des soins minu-
tieux a ce que cette mise relevat encore la beauté d’Emma ;
la digne femme ne voulait négliger aucun moyen d’influencer
les juges.

On introduisit la marquise d’Escoman dans la salle des
audiences. A la vue de cette forét de tétes qui se pressaient
dans l’étroite enceinte, de ces milliers d’yeux qui conver-
geaient sur elle, Emma recula avec épouvante, elle voulut
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s’enfuir ; mais déja la porte inexorable s’était refermée der-
riére elle, et son avocat, le seul homme dans toute cette mul-
titude sur ’appui public duquel elle piit compter, lui offrant
le bras, la conduisit toute chancelante jusqu’au banc ou
Louis de Fontanieu était déja assis.

Puis ’audience commenca. L’effet subi avait déja été si
profond, que tous les membres de la jeune femme trem-
blaient, agités d’'un mouvement convulsif; des nuages
opaques passaient par instants devant ses yeux ; un bruisse-
ment confus, comme celui que fait la mer dans le lointain,
I’assourdissait ; il 'empécha d’entendre ’acte d’accusation
que lut le procureur du roi, piéce banale du reste, ou ’on
semblait avoir hésité a fouiller trop profondément dans le
passé de ’accusée, comme si I’on eiit craint de voir s’écrou-
ler tout I’échafaudage sur lequel il reposait, et le procés avec
lui.

Apreés le procureur du roi, ce fut a I’avocat de M. d’Es-
coman de parler.

Il avait été stylé par I’avoué que nous avons vu en scéne
quelques chapitres avant celui-ci. Il ne connaissait pas plus
M™¢ que M. d’Escoman, mais c’était un avocat conscien-
cieux, qui tenait a4 gagner ’argent qu’il devait recevoir ; a dé-
faut de talent, il était prét a fournir du fiel a son client.

Il tonna donc, au nom de la morale compromise, des lois
sociales honteusement violées, de la vindicte publique mise
au défi ; il appela la sévérité du tribunal sur la téte de la cou-
pable, avec les grandes fagons oratoires que ’on aurait da
croire réservées pour les monstres que, de loin en loin, la so-
ciété rejette avec horreur de son sein ; il fut pathétique, il fut
terrible ; il s’inspira de Dante ; il s’appuya sur le texte des
lois de Moise et des Douze tables des Romains.
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Cela n’était rien encore.

Mais quand Emma l’entendit fouiller dans son passé,
travestir ses pensées comme ses actes, incriminer ses inten-
tions, arracher feuille a feuille, fleur a fleur, la couronne vir-
ginale qu’elle avait apportée a l’autel ; lorsqu’il la présenta
abusant de la confiance du plus honnéte et du plus respec-
table des hommes, trompant sa crédulité par le masque
d’une religieuse hypocrisie, livrant au mépris public un nom
jusqu’alors vénéré, installant ’adultére au foyer de son
époux ; lorsqu’elle sentit sur son visage I’horrible senteur de
la fange que cet homme y jetait a pleines mains ; lorsque,
dans une fantastique comparaison, il arracha les draps du lit
nuptial et découvrit au public la M™ d’Escoman qu’il inven-
tait pour les besoins de sa cause, nue comme Messaline, et,
comme Messaline aussi, fatiguée sans étre assouvie, la
pauvre femme crut étre le jouet d’un réve infernal ; la voix
stridente de cet homme n’arrivait plus a elle que par inter-
valle ; dans ces accents rauques, elle croyait entendre le glas
des cloches qui sonnaient ses funérailles ; les mille regards
qui ’avaient tant épouvantée lorsqu’elle était entrée lui sem-
blaient maintenant de fer et d’acier ; ils pénétraient en elle ;
ils faisaient plaie, non plus a son ame, mais a son corps ; ses
tressaillements, imperceptibles jusqu’alors, devinrent peu a
peu des soubresauts ; elle poussa un cri déchirant et tomba
dans une violente attaque de nerfs.

Quant a Suzanne, il y avait déja longtemps qu’elle n’était
plus a ses cotés. Aux premiers mots de ’avocat de M. d’Es-
coman, elle avait violemment interrompu la diatribe, et, mal-
gré ses cris, ses protestations, ses priéres et ses menaces, le
président I’avait fait jeter a la porte.
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Louis de Fontanieu pleurait ; faire plus, c’etlit été com-
promettre la pauvre femme qu’on emportait se tordant dans
des spasmes effrayants, et encore son avocat lui recomman-
dait-il de cacher ses larmes.

En I’absence de ’accusée, aprés la péroraison de ’ora-
teur, le président suspendit I’audience.

Lorsqu’Emma recouvra ses sens, on lui demanda si elle
consentait a reparaitre devant le tribunal.

Elle ne répondit pas; son silence fut pris pour un ac-
quiescement.

La nature, qui a mis des bornes a nos forces, a égale-
ment imposé des limites a nos douleurs. A un certain degré
de souffrance, ’homme devient insensible ; il ne percoit plus
rien ; le sentiment ’abandonne ; les tortures sont impuis-
santes ; il semble que I’ame a eu la force de se dérober pour
un temps a ses bourreaux en leur laissant le pauvre corps,
son frére, en otage.

Emma ne pleurait plus ; elle restait inerte, les bras pen-
dants, le corps mal assuré, les yeux fixes, le regard hébété.

Pour lui donner des soins, on avait da relever son voile ;
elle ne songea pas a le rabattre en rentrant a I’audience.

Lorsqu’elle reparut, cet auditoire, que n’avait que mé-
diocrement ému le désespoir d’Emma, parut frappé de sa
beauté, qui, jusqu’alors, grace a la condescendance du prési-
dent, était restée a peu prés invisible. M™° d’Escoman, nous
I’avons dit, pouvait pleurer sans étre laide ; la douleur ajou-
tait un charme de plus a sa mélancolique physionomie. Au
milieu du bruit que faisait cette curiosité en émoi, il y eut un
léger murmure de compassion.
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Le co6té plastique est le seul qui ne manque jamais son
effet sur le cceur humain.

Emma n’entendit rien de ce qui se passait autour d’elle.
Son avocat, qui lui donnait le bras, se pencha a son oreille et
lui dit :

— Du courage ! le zéle a emporté un peu trop loin nos
adversaires, ils sont perdus, et j’ai été enchanté quand je leur
ai vu prendre ces allures ; vous les auriez payés, qu’ils ne
vous auraient pas mieux servie. Vouloir faire de M. le mar-
quis d’Escoman un Caton! L’éloquence de maitre *** n’y
pouvait suffire ; je m’en suis bien apercu aux sourires iro-
niques que j’ai surpris sur les lévres de nos juges pendant
qu’il parlait ; ils sont pour nous. Vous aussi, madame, vous
vous étes évanouie avec un a-propos merveilleux. Voyez
maintenant avec quelle sympathie le public nous accueille !
Je réponds du gain du procés, et non seulement du gain de
celui-ci, mais encore du second que nous soutiendrons au ci-
vil ; jen réponds avec d’autant plus d’assurance, que j’ai
pris, avec celui de mes confréres qui défend M. de Fonta-
nieu, un arrangement qui facilitera singuliérement ma tache.
Encore une fois, courage! dans une heure votre acquitte-
ment sera salué par d’universels applaudissements.

Le brave avocat croyait sincérement que sa cliente
jouait son rdéle, comme lui remplissait le sien : de tout ce
qu’il dit a la marquise, celle-ci ne comprit qu’un mot, le nom
de son amant ; elle tourna vers lui son visage et trouva la
force de lui sourire.

Voici ce qui avait donné lieu a I’allusion que ’avocat de
la marquise avait faite a un plan arrété entre lui et son con-
frére.
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Le flagrant délit était une charge accablante contre
I’accusée.

Mais la présence de Suzanne, couchée dans la méme
chambre que sa maitresse, mais ’absence de désordre dans
les vétements de Louis de Fontanieu en atténuaient un peu
les conséquences.

Quant a appeler, pour appuyer la cause, les témoins de
la scéne de la rue des Carmes, ’avoué du marquis d’Es-
coman lui-méme n’y avait pas songé. Le principal d’entre
ceux-ci était trop facilement récusable ; ce que les autres au-
raient eu a avancer pouvait avoir suffi pour faire perdre la
téte a M™° d’Escoman, mais restait insuffisant pour con-
vaincre des juges.

Dans l’ardeur de son dévouement a Emma, Louis de
Fontanieu n’avait pas hésité a assumer sur sa téte toutes les
conséquences d’un role odieux ou ridicule, si cela pouvait la
sauver.

Son avocat, auquel il avait communiqué ses intentions
formelles, s’en était ouvert a I’avocat de M™¢ d’Escoman.

Il avait été convenu, entre ce dernier et le jeune homme,
qu’il nierait énergiquement que des relations autres que
celles du monde eussent existé entre sa cliente et M. de Fon-
tanieu ; qu’il accuserait M. de Fontanieu d’avoir odieusement
surpris ’amitié d’Emma pour triompher, par une vanité et
une légéreté bien coupables, d’'un amour dont jamais il
n’avait recu I’assurance.

M™¢ d’Escoman demeura dans son indifférence et dans
sa prostration pendant la premiére partie de la réponse de
son défenseur. Celui-ci repoussait les calomnies dont sa
cliente avait été la victime ; il rétablissait la vérité dans les
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faits et dans la situation. Puis, prenant a partie le marquis
lui-méme, il montrait combien le M. d’Escoman de la réalité
était différent du M. d’Escoman sorti tout vertueux du cer-
veau de son éloquent confrére, comme Minerve du criane de
Jupiter. Il ne lui faisait grace d’aucune des aventures dont
Suzanne avait le secret et que la gouvernante s’était empres-
sée de lui communiquer ; il additionnait toutes ses dissipa-
tions, il établissait le bilan de son patrimoine et de sa con-
duite ; puis, comme opposition, il montrait la marquise vi-
vant honorable et recueillie au milieu de ce désordre, plainte
et admirée de tous ceux qui la connaissaient, résistant a
toutes les séductions. On avait découvert un lit prétendu ; il
ouvrait le foyer, et ’on y voyait cette admirable jeune femme
dans sa résignation douloureuse et stoique, ne demandant
pas méme au monde les consolations de sa compassion, ne
cherchant que celles de la religion et celles aussi, non moins
nobles que les premiéres, qu’elle puisait dans 1’accomplis-
sement de ses devoirs.

Louis de Fontanieu se présentait alors, dans le discours
de I'orateur, compagnon de débauche de M. d’Escoman ; il
avait échangé ou partagé une maitresse avec lui : on dédai-
gnait de savoir lequel des deux.

Soit qu’il et obéi a la pernicieuse influence de cette
femme qui devait détester sa rivale, soit qu’il eit cédé a une
des honteuses suggestions de ’amour-propre d’un mauvais
sujet, soit enfin que, par un trés explicable ou trés inexpli-
cable dévouement, il se fat sacrifié a son ami, dans les mains
duquel ce monstrueux procés pouvait faire passer la fortune
de la victime, dans tous les cas il s’était acharné a la perte de
cette noble et infortunée créature. Suivait la comparaison
obligée du traitre avec le serpent, laquelle semblait a I’avocat
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de M™¢ d’Escoman trop noble encore pour le prétendu com-
plice de celle-ci.

Dés les premiéres paroles ou il avait été question de
Louis de Fontanieu, M™¢ d’Escoman avait relevé la téte ; une
vive rougeur avait pris la place de la paleur qui couvrait son
visage ; ses yeux allaient de I’avocat au jeune homme et du
jeune homme a l’avocat; pour l'un, son regard essayait
d’imposer énergiquement le silence ; pour l'autre, ce regard
était tendre et suppliant.

Ce regard, lorsqu’il avait rencontré celui de Louis de
Fontanieu, avait failli triompher de la résolution de celui-ci ;
il sentait tout ce qu’elle souffrait ; il se demandait si le re-
meéde n’était pas pire que le mal ; pour échapper a cette in-
fluence, il prit le parti de demeurer les yeux baissés.

Cette situation de celui qui devenait ainsi ’accusé prin-
cipal parut a ’avocat devoir lui fournir le texte d’'un mouve-
ment oratoire qui pouvait enlever la situation.

— Courbez la téte, s’écria-t-il, sous le poids des remords
qui déja vous assaillent ! courbez-la sous la réprobation de
tous ceux qui vous entourent, vous que cette femme n’a ja-
mais aimé et qui avez abusé de son amitié pour la trahir,
vous qui avez trafiqué peut-étre d’'une réputation jusqu’alors
sans tache, vous dont une sotte vanité a fait un calomnia-
teur ! ce sera votre punition ; jamais votre regard n’osera dé-
sormais croiser le regard d’un honnéte homme !

A cette foudroyante apostrophe, M™® d’Escoman se leva,
le front haut, ’ceil étincelant, la lévre frémissante, transfigu-
rée pour tous ceux qu’avait frappés le caractére doux et ti-
mide de sa physionomie.
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— Vous mentez, monsieur ! s’écria-t-elle ; M. de Fonta-
nieu ne m’a jamais trompée ; vous mentez ! M. de Fontanieu
ne m’a jamais trahie, jamais il ne m’a calomniée ; vous men-
tez, monsieur, je ’aime ! ! |

Et, en dépit des gendarmes, elle tomba dans les bras que
tendait vers elle Louis de Fontanieu.

Comme l’avocat ’avait prévu, I’auditoire éclata en ap-
plaudissements ; mais a ses prévisions il y eut une légére va-
riante : le tribunal condamna M™¢ la marquise d’Escoman a
six mois d’emprisonnement, et son complice a trois mois de
la méme peine.
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XXV

Comme quoi les prés les plus ras tondus
sont ceux ou ’herbe repousse plus
épaisse

En sortant de ’audience, M™° d’Escoman avait été prise
d’une fiévre violente.

Les soins de Suzanne ne lui manquérent pas plus qu’ils
ne lui avaient jamais manqué. Malgré les excentricités inju-
rieuses dont elle s’était rendue coupable envers I’avocat de
M. d’Escoman, le dévouement de la gouvernante avait si vi-
vement touché le procureur du roi, qu’il lui avait accordé
I’autorisation de s’enfermer avec sa maitresse.

La maladie empécha Emma de s’appesantir trop vive-
ment sur son malheur ; ce qui pouvait la tuer la sauva.

Quand elle commenca de se rétablir, tout se présenta a
ses yeux sous un jour nouveau. Elle s’était endormie dans un
monde, elle se réveillait dans un autre. Le passé lui apparais-
sait comme un point perdu dans les nuages de 1’horizon ;
I’avenir, comme un phare lumineux dont la lumiére réchauf-
fait son cceur et vers lequel convergeaient toutes ses pen-
sées, tous ses désirs.
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La vérité banale qui sert de titre a ce chapitre peut s’ap-
pliquer aussi bien aux sentiments de ’homme qu’a ce que
régit la loi physique.

La passion semée dans le cceur humain pousse, grandit,
fleurit et meurt, absolument comme une plante.

Ces révolutions sont d’autant plus éphéméres, que la
plante est moins tourmentée. A I’ombre, elle s’étiole ; dans
un terrain trop riche, dans une quiétude trop douce, elle de-
meure infertile. Lorsqu’elle est foulée aux pieds, la séve se
concentre dans ses racines, elle en double la grosseur et la
force. Les milliers de fils déliés par lesquels elle tient a la
terre embrassent le terrain d’alentour, ils chassent au dehors
les drageons sans cesse renaissants. C’est en vain que vous
vous épuiseriez en efforts pour en arracher ce qui n’était
qu’une herbe : la torture en a fait presque un arbre.

Il en est ainsi dans I’ordre moral.

Tout sentiment que vous contraignez a se replier sur lui-
méme se décuple au lieu de s’anéantir.

Résister, souffrir pour une cause, pour un objet aimé,
c’est, de toutes les prérogatives de I’humanité, celle qui lui
est la plus précieuse, celle qui la distingue le plus essentiel-
lement des autres créatures.

L’orgueil que ’'on éprouve en sentant dans ce corps dé-
bile quelque chose qui échappe aux persécutions et qui les
défie est immense.

Ce quelque chose, c’est ’ame, qui alors se révéle, prend
corps et laisse mesurer sa grandeur.
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Mis en communication directe avec le souffle divin qui
I’anime, quelle que soit sa faiblesse, ’homme, a ses propres
yeux au moins, devient un martyr.

Il n’est point de martyr, si humble que soit la foi qu’il
confesse, qui ne trouve que, devant lui, un roi est bien petit.

S’il arrive que I’on regrette quelquefois le sacrifice, c’est
seulement lorsqu’il est consommé ; jusque-la, on ne se plaint
pas plus de sa rigueur que le cheval de course se plaint de
I’éperon qui lui déchire les flancs, en le poussant d’un élan
plus vigoureux vers le but.

M™¢ d’Escoman, victime de son amour pour Louis de
Fontanieu, lorsqu’il lui arrivait de se recueillir, de se rappro-
cher par la pensée de ce qu’elle avait perdu, n’en accusait ni
son amour, ni celui qui était ’objet de cet amour. Chacun
d’eux se trouvait tellement rehaussé a ses yeux par ses souf-
frances elles-mémes, qu’il lui semblait impossible de se
plaindre de celle-ci. Elle éprouvait une sorte de bonheur a
songer a tout ce que leur conquéte lui aurait cotuté. Parfois,
elle se demandait si mieux n’eiit pas valu qu’elle fiit plus vio-
lemment éprouvée encore, comme si elle elt désespéré d’at-
teindre aux hauteurs ou elle placait les objets de son culte.

Mais ces souvenirs rétrospectifs la troublaient rarement ;
nous I’avons dit, elle vivait tout entiére dans I’avenir.

Elle ne pensait plus au monde. L’opinion du monde res-
semble assez a la situation d’un banquier, qui n’a de prix que
pour les gens qui ont des billets en circulation. Le monde se
résumait désormais pour elle dans Louis de Fontanieu et Su-
zanne ; qu’ils I’estimassent, c’était assez.

Elle s’était fait un tableau merveilleux de ce que devait
étre le bonheur de deux étres unis par un amour égal et réci-
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proque, et cette félicité que ses réves de jeune fille, que ses
désirs de femme avaient cherchée sans pouvoir I’atteindre,
lui semblait devoir étre un avant-gofit de celle du paradis.

Elle concentrait toutes les forces de son cerveau pour
essayer de soulever un coin du rideau qui cachait a ses yeux
ce riant avenir et pour ’entrevoir seulement.

Quand elle y parvenait, cet avenir lui paraissait magni-
fique : tout ce qui est entrevu est si beau !

Avec son imagination pour auxiliaire, si les heures de
prison parurent longues a Emma, ce fut seulement parce
qu’elles la séparaient de ce qu’elle considérait comme devant
étre le juste prix de ses souffrances.

Chrysalide, elle ne s’ennuyait dans son enveloppe que
parce qu’elle avait hate d’étre un papillon, de déployer ses
ailes, de prendre son essor et d’étre bercée par les brises du
printemps.

Force lui était bien de descendre quelquefois de ces hau-
teurs éthérées. Le procés criminel avait son appendice. De-
vant le tribunal civil se débattait la question de séparation de
corps, soulevée par le marquis d’Escoman, et les hommes de
loi demandaient a Emma de fréquentes conférences.

Suzanne, femme essentiellement positive, ne voulait pas
reculer d’'une semelle, et elle et plaidé trente ans plutét que
de céder un fétu. Aussi, malgré les griefs qu’elle avait contre
lui, s’était-elle trés promptement raccommodée avec le bar-
reau, dont les subtilités chicaniéres flattaient cette disposi-
tion de son esprit. Sa nature assimilatrice s’était méme ap-
proprié le langage barbare encore en usage au palais, et,
lorsque la marquise, ayant congédié ses avoués, croyait pou-
voir rentrer dans 1’asile de ses pensées, Suzanne arrivait a la
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rescousse ; les mots d’enquéte, de contre-enquéte, de com-
pulsoires et de contredits, d’interlocutoires et d’exploits,
d’instances et de productions sortaient de sa bouche comme
la gréle des flancs d’'un nuage orageux, et, pour échapper a
cette trombe, Emma n’avait que la ressource de se dire ma-
lade et de feindre de dormir.

Les excellentes intentions de la gouvernante ne firent
que précipiter un dénouement que, depuis longtemps,
M™¢ d’Escoman avait médité.

Ce projet, bien des considérations I’avaient fait éclore.

Elle savait que la séparation n’était que le prétexte dont
M. d’Escoman se servait pour masquer ses projets; qu’il
n’avait qu’un but, celui d’étre mis en possession d’une partie
au moins des biens de sa femme. Emma était honteuse de
voir les grandes questions des droits et des devoirs sociaux
s’abaisser a ces mesquins détails ; elle rougissait de suivre le
débat sur le terrain ou il glissait. En rompant avec la société,
elle ne se croyait pas le droit de conserver ce qu’elle tenait
d’elle. Elle croyait injuste de dépouiller son mari des biens
qui avaient exercé une si grande influence sur les détermina-
tions de celui-ci lorsqu’il ’avait épousée, puisque, en fait,
c’était d’elle seule que venait la volonté qui les allait séparer.
En reprenant sa liberté, il lui paraissait tout naturel de laisser
sa fortune pour rancon. Il était un autre ordre d’idées qui
exercait une grande influence sur I’esprit d’Emma. Elle avait
cette excessive délicatesse des ames jeunes, des dmes que la
solitude a préservées du contact du monde, délicatesse
fraiche et lustrée sur laquelle un grain de poussiére semble
devoir faire une tache. Cette fortune lui répugnait parce
qu’elle savait que Louis de Fontanieu était pauvre, parce
qu’il lui paraissait qu’elle deviendrait un obstacle a ce que
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celui-ci acceptat 'union compléte et absolue qu’elle voulait,
a 'avenir, dans leurs existences comme dans leurs cceurs.
Pauvres tous deux, tous deux dénués, ils devaient bien
mieux s’aimer, disait-elle ; lequel des deux pourrait alors étre
soup¢onné d’avoir eu une arriére-pensée, une préoccupation
égoiste ou cupide ? Cette pauvreté, d’ailleurs, lui semblait
devoir, pour lui comme pour elle, rendre obligatoire ce qui
pouvait seul réhabiliter la position fausse ou ils allaient se
trouver - le travail.

Aussi, tandis que Suzanne additionnait complaisamment
sur ses doigts le chiffre probable des reprises dotales que
M™¢ d’Escoman serait en droit d’exercer contre le marquis —
sans trop réfléchir que la ruine dudit marquis, comme elle le
qualifiait scrupuleusement, rendait ses calculs fort témé-
raires —, Emma écrivait secrétement a I’avoué chargé de ses
intéréts qu’elle ne voulait point résister a la demande formée
contre elle, qu’elle entendait, au contraire, abandonner a
M. d’Escoman la jouissance exclusive de ses biens ; et elle
formulait sa résolution de facon qu’on n’essayat pas méme
de I’ébranler.

Cette détermination inattendue, lorsqu’elle fut commu-
niquée a M. d’Escoman, le surprit ; mais il n’était pas homme
a remonter par ’analyse aux sentiments qui I’avaient dictée ;
il fit offrir & sa femme une pension que celle-ci refusa encore,
et, sans se perdre en conjectures, il se contenta de se réjouir
d’étre né sous une aussi heureuse étoile.

Ce dernier anneau de la chaine qui ’attachait au passé
étant brisé, M™° d’Escoman respira plus a l’aise encore
qu’elle ne I’avait fait jusqu’a ce jour ; les couleurs de ses ho-
rizons lui apparurent plus riantes; elle appela avec plus
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d’ardeur 'instant ou elle verrait, avec les portes de sa prison,
s’ouvrir pour elle de nouvelles destinées.

Les choses ne se passaient pas aussi facilement pour
Louis de Fontanieu.

La galanterie fait partie de notre état civil ; chacun de
nous, en venant au monde, est plus ou moins couché sur son
livre. On nait galant en France, comme en Allemagne on nait
réveur, hypocondre en Angleterre, flegmatique sur les bords
du Zuiderzee ; la loi s’est donc montrée présomptueuse au
moins une fois, lorsqu’elle a résolu de punir ce qui est la plus
attrayante occupation de I'immense majorité de la nation
francaise, qui considére la galanterie, chez ses grands
hommes, comme pouvant marcher de niveau avec leurs plus
éminentes qualités, et qui flétrit de tant d’injurieuses épi-
thétes ceux qui, par hasard, prétendraient mériter un prix de
chasteté.

Le code a pu étre cruel pour la femme ; mais, pour
I’homme, qu’il devait frapper a plus juste titre et plus séveé-
rement que celle-ci, grace aux maeeurs, il est demeuré impuis-
sant ; il le fustige, et, dans ses mains, les verges dont il le
frappe se changent en roses sans épines ; il ’attache a ce
qu’il appelle un pilori, la 1égéreté et ’engouement général n’y
veulent voir qu’un piédestal ou I’on s’expose a leur admira-
tion.

Quel que soit le rigorisme d’un pére de famille, si les
peccadilles de son fils restent honnétes, c’est-a-dire si elles
ne compromettent ni les convenances sociales, ni sa fortune,
ni sa santé — en France, c’est ainsi que, de par la galanterie,
on accouple les mots —, soyez certains que le bonhomme ne
saura adresser de mercuriale a4 sa progéniture sans qu’un
plissement de ses lévres vienne démentir et détruire la sévé-
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rité de ses paroles. Il accomplit stoiquement un devoir ; mais
I’esprit national proteste contre lui.

Quant aux méres, dans les conditions que nous venons
de signaler, elles se montrent pleines d’orgueil pour ce péché
de leur descendant; ce leur est une bonne occasion de
s’admirer dans leur ceuvre, que celle ou un arrét d’un tribu-
nal vient déclarer hautement monsieur leur fils irrésistible.

M™¢ de Fontanieu ne fut pas plus forte que les autres
meéres contre le cri de la nature et contre I'indulgence native
de la matrone francaise : elle ne trouva dans son d&me qu’un
sentiment de miséricordieuse compassion, non seulement
pour son fils, mais encore pour la complice de son fils.

Il est vrai que, lorsqu’elle pensait ainsi, M™¢ de Fonta-
nieu croyait fermement assister aux convoi, service et enter-
rement de la passion des deux jeunes gens I’un pour ’autre.
Dés I'instant ou, dans ses conversations avec Louis, les plans
d’avenir que ce dernier laissait entrevoir lui firent découvrir
que ce qu’elle avait pris pour la fin n’était, en réalité, que le
commencement, sa facon de voir se modifia, et son attitude
avec elle.

L’amour de Louis de Fontanieu pour M™ d’Escoman al-
lait absorber I’existence du jeune homme, entraver son ave-
nir ; a dater de ce moment, il rentrait dans la catégorie des
amours déshonnétes que nous avons définis plus haut. Au-
tant il avait pu flatter jadis la vanité maternelle, autant il
épouvantait désormais sa sollicitude. Le positivisme des in-
téréts matériels décide, en ce monde, des questions mémes
ou la morale seule est engagée.

M™¢ de Fontanieu employa tout ce qui était en sa puis-
sance pour arracher son fils aux conséquences d’une liaison
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illégitime ; pleurs, priéres, supplications, reproches, me-
naces, elle mit tout en ceuvre pour vaincre sa résistance ; elle
fit appel a ses sentiments de tendresse filiale. Sans doute,
elle efit réussi ; elle elt repris le coeur de son enfant, brisé,
confus, déchiré, pantelant ; elle eat reconquis son fils, pour
la mort peut-étre — car, dans I’état d’exaltation ou était le
cerveau de Louis de Fontanieu, ’abandon qu’on lui deman-
dait lui semblait un crime auquel il n’est pas permis a un
homme de coeur de survivre —, mais enfin elle eGt atteint le
but de tous ses voeux, de toutes ses espérances : elle ’elit dé-
taché d’Emma. Malheureusement, les meéres restent trop
femmes : il se trouve en elles un sentiment d’antagonisme
individuel, mesquin dans son principe comme dans les inspi-
rations qui en dérivent, qui ne devrait plus exister dans les
régions splendides ou la maternité les place. M™® de Fonta-
nieu cessa de s’attaquer au fait seul, pour prendre a partie
celle qu’elle accusait de vouloir lui enlever son enfant ; elle
répéta quelques sottes médisances que sa haine traduisit en
calomnies ; elle parla d’impudeur et d’impudence, & propos
du mouvement que I'indignation de son amour avait arraché
a M™ d’Escoman et qu’elle méme n’avait pu, d’abord,
s’empécher d’admirer.

Louis de Fontanieu s’était attendri avec sa meére ; il avait
mélé ses larmes aux siennes ; il sentait si bien que le devoir,
que ’honneur lui commandaient le sacrifice que celle-ci im-
plorait, que ses larmes a lui, c’était sur le sort de la pauvre
Emma qu’elles coulaient, c’était elle qui était le sujet de
toutes les exclamations que la douleur lui arrachait.

Mais, aprés les attaques de M™° de Fontanieu, il garda le
silence. Ses pleurs se tarirent, ses sourcils se froncérent, ses
yeux s’animeérent ; il devint froidement respectueux ; un mur
de glace, élevé aussi rapidement que si la baguette d’un en-
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chanteur I’eiit fait saillir du sol, le séparait désormais de sa
mere.

Avec cette vive intuition qui caractérise les femmes,
M™¢ de Fontanieu comprit ce qui se passait dans I’ame de
son fils. Elle jugea qu’elle userait ses ongles, qu’elle ensan-
glanterait ses doigts sans ébranler les puissantes assises de
ce rempart ; elle cacha son visage dans son mouchoir et elle
sortit en sanglotant.

Louis de Fontanieu ne fit point un pas, ne dit pas un mot
pour la retenir. Sa mére ne parut pas a la prison ; il écrivit,
mais sans chercher a s’enquérir des causes de cette résolu-
tion, en ’acceptant, au contraire, comme un fait accompli.

Les amours passionnées ressemblent a ces arbres dont
I’ombre étouffe toute végétation dans leurs alentours. Si, par
hasard, un brin d’herbe pousse a leur pied, ils le tuent et ne
tardent pas a en absorber la substance.

Lorsque Louis de Fontanieu sortit de prison, il ne re-
tourna pas au logis maternel. Son parti était inébranlable,
mais il lui en coutait de défendre ses affections de jeune
homme contre celles de son enfance. C’était un ennui, et,
comme Emma — mais mid par un sentiment beaucoup moins
élevé que ceux de la jeune femme —, sa pensée et ses réves
étaient tout au bonheur qui, dans trois mois, devait étre son
partage.

Il lui restait quelque argent de celui qu’il avait emporté
de Chateaudun ; il chercha dans les environs de Paris un ré-
duit bien caché, bien solitaire, ou il pat abriter ses amours.
Lorsqu’il I’eut trouvé, il le fit meubler avec ce soin passionné
que met ’oiseau a la construction de son nid.
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Le temps qu’il ne passait pas a arranger dignement la
demeure ou tant de félicités devaient se dérober a la maligni-
té envieuse des hommes, Louis de Fontanieu I’employait a
écrire a Mme d’Escoman. Chaque jour, Suzanne, depuis
qu’elle n’avait plus qu’un seul guichet de prison a franchir,
apportait une lettre, et, chaque jour, elle emportait la ré-
ponse a celle de la veille.

Les lettres de M™® d’Escoman étaient, sans doute, em-
preintes du sentiment qui I’absorbait tout entiére, elles révé-
laient tout ce qu’il y avait de tendresse, de dévouement,
d’abnégation et d’espérance dans son ame, et cependant
elles devaient sembler froides a son amant, auprés de celles
que lui dictait, a lui, le délire de son imagination, auprés du
cantique des cantiques que sa passion répétait sur tous les
tons en ’honneur de sa future compagne ; auprés de cette
paraphrase du mot aimer que, chaque jour, il recommencait
sans jamais parvenir a I’épuiser.

Enfin, le moment approcha ou ce bonheur si convoité, si
chérement acheté, allait passer du réve a la réalité.

La veille du jour ou M™ d’Escoman devait voir finir la
peine a laquelle elle avait été condamnée, Louis de Fonta-
nieu ne dormit pas. Il passa une partie de la nuit & se prome-
ner auprés de la prison, a envoyer des baisers vers les noirs
silhouettes du redoutable édifice, a répéter dans son cceur les
serments les plus sincéres de reconnaissance et d’amour.
Lorsqu’il essaya de prendre quelque repos, le bruit du balan-
cier de la pendule, des secondes qui s’enfuyaient en le rap-
prochant de celle qu’il aimait, le tinrent constamment éveil-
1é.

Bien avant ’heure a laquelle il devait attendre
M™¢ d’Escoman et Suzanne au bout de l’avenue de Paris,
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pour s’éloigner avec elle d’une ville qui ne leur laissait a tous
les deux que de si tristes souvenirs, il était prét, se prome-
nant avec agitation dans sa chambre, palpitant, tremblant au
moindre mouvement du dehors, se demandant si la terre
n’allait pas I’engloutir plutét que de permettre qu’une telle
félicité fut le partage d’'un homme, palissant a I'idée d’un
obstacle imprévu qui empécherait Emma de le rejoindre, se
demandant s’il ne deviendrait pas fou si, par hasard, cette
réunion se trouvait retardée d’un jour.

Cependant un observateur eit peut-étre concu quelque
appréhension sur ’avenir de ces amours, s’il avait remarqué
le soin méticuleux que, malgré son trouble, Louis de Fonta-
nieu avait trouvé moyen d’apporter a sa toilette et a sa mise.

— 05 —



XXVI

Idylle

Dans la vallée de la Marne, a quatre lieues de Paris,
lorsqu’on va du village de Champigny au moulin Bonneuil,
un peu avant d’arriver au bac de Lavarenne Saint-Hilaire, au
pied de la colline sur laquelle est bati le bourg de Chéne-
viéres, a un angle que fait le chemin dans cet endroit, on se
trouve tout a coup devant une maisonnette dont les murs
grisatres et les toits rouges sont si bien perdus au milieu des
peupliers, des aunes et des saules qui les entourent, qu’il faut
presque les toucher pour les apercevoir.

Les gens du pays appellent cette maison le Clos-béni.

A son apparence rustique, a ses fenétres garnies de
barres de fer, a ses croisées a petits carreaux, a la porte mas-
sive et grossiére qui ouvrait sur la route, aux granges, aux
cabanes effondrées qui faisaient cercle autour de la cour, on
devinait une ancienne ferme, que quelque propriétaire,
amoureux des beautés de la nature, avait métamorphosée en
maison de campagne.

Ni ce caprice, ni son nom de favorable augure n’avaient
porté bonheur a I’humble habitation. Les larges crevasses
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nouvellement replatrées qui se dessinaient sur les murailles,
les nombreux quadrilatéres de ce rouge vif de la tuile neuve
qui faisaient damier sur les toits moussus, les ronces, les or-
ties, les graminées sauvages dont on n’avait pas encore dé-
barrassé le jardin, les formes inusitées qu’affectaient les
plates-bandes et les espaliers, le développement pittoresque
des sarments de la vigne, prouvaient que le Clos-béni, réparé
depuis peu, avait été longtemps abandonné.

Au rez-de-chaussée, l'intérieur de la maison gardait le
parfum de décrépitude et de dégradation qui caractérisait
I’édifice. Il consistait en une de ces cuisines dont les cons-
tructions modernes auront bientot effacé le souvenir, des
cuisines a hautes et profondes cheminées, a foyer titanesque
ou une flamme, haute de six pieds, dévorant tronc d’arbre et
fagots, réchauffait dix chasseurs mouillés et rétissait tout un
mouton qui devait réconforter leurs robustes appétits ; piéce
plus commode que belle, plus confortable qu’économique,
avec son plafond zébré de solives noires ou les araignées fai-
saient aux mouches une guerre incessante et utile, ses murs
jaunatres, constellés de casseroles rayonnantes, et sa fon-
taine de terre cuite, dans une enveloppe d’osier.

La salle a manger, qu'une porte séparait de la cuisine,
était sombre et triste comme celle-ci. L’humidité avait salpé-
tré le papier marbré qui recouvrait ses murs ; elle les avait
couverts, par places, d’'une poussiére blanchéatre qui réussis-
sait la pierre avec plus de perfection que la peinture du pa-
pier ; en d’autres endroits, elle avait séparé ce papier de la
muraille, et il voltigeait au vent qui passait entre les ais dis-
joints des portes et des fenétres. Une large table de noyer,
quelques chaises de bois a cannelures, peintes en blanc et
qui avaient été jadis garnies d’une tapisserie dont il ne restait
plus que le canevas, un poéle de faience, un barométre privé
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de son tube mercuriel, tels étaient a la fois I’ameublement et
les ornements de cette piéce.

Pour que nos lecteurs ne déplorent pas a I’avance le sort
des futurs habitants du Clos-béni, hatons-nous d’ajouter que
le premier étage formait, par les soins que 1’on avait apportés
a sa restauration, par la coquette élégance des aménage-
ments que ’on venait d’y faire, un contraste frappant aussi
bien avec le rez-de-chaussée qu’avec l'intérieur de la maison.

Par un beau jour du mois de mai, vers midi, une voiture
de place, qui cheminait lentement dans le chemin de tra-
verse, s’arréta a la porte du Clos-béni.

Louis de Fontanieu en descendit; il tendit la main a
Emma, qui s’élanca légérement de la voiture ; puis Suzanne
en sortit a son tour.

Le jeune homme congédia le cocher. Il avait les clefs de
la maison ; il ouvrit la porte charretiére ; M™° d’Escoman pé-
nétra la premiére dans leur future habitation ; lorsque ses
compagnons y furent entrés a leur tour, elle appuya ses deux
mains sur les ais 1ézardés de cette porte, réunit ses forces et
la referma avec une joie enfantine. Elle semblait dire aux
bruits de ce monde : « Vous n’entrerez pas ici ! »

Elle saisit le bras de Louis de Fontanieu, elle appuya sa
téte sur la poitrine du jeune homme, et, le regardant avec un
double sourire de la bouche et des yeux, elle lui présenta son
front a baiser. Emma tressaillit au contact des lévres de son
amant, et cependant ses émotions restaient pures ; elle n’é-
prouvait que cette ivresse, si éloquente dans son mutisme,
du marin qui, aprés une tempéte, revoit le port qu’il avait dé-
sespéré d’atteindre.
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Comme si tout ce qui avait quelque ressemblance avec
le passé lui répugnait en ce jour, comme si elle ne voulait
plus de larmes, méme lorsque le bonheur seul les faisait cou-
ler, M™® d’Escoman demanda a procéder immédiatement a
une reconnaissance de son petit royaume, avec des trans-
ports et des démonstrations bruyantes qui n’étaient ni dans
son caractére, ni dans ses habitudes.

Les poules caquetaient a ses pieds ; un beau coq enton-
nait, & deux pas d’elle, un chant provocateur ; sur le toit, des
pigeons faisaient miroiter au soleil les tons azurés et dorés
de leur plumage. Emma se sentit des prédilections
jusqu’alors inconnues pour ce petit peuple qui allait animer
sa solitude et ne voulut point quitter la place sans I’avoir ras-
semblé autour d’elle, a I’aide de quelques poignées de grain.

Malgré les protestations de Louis de Fontanieu, qui avait
de bonnes raisons pour vouloir, avant tout, lui faire visiter le
premier étage, la jeune femme parcourut le rez-de-chaussée
jusque dans ses moindres recoins.

Dans certaines situations de la vie, ce n’est pas avec
leurs yeux que les femmes voient, c’est avec leurs senti-
ments. Emma était si enivrée du bonheur de voir ses réves
s’accomplir, qu’a ce délabrement, qu’a ce dénuement, elle
trouva, malgré la moue trés significative de Suzanne, des
compensations que nulle autre qu’elle n’eiit su probablement
y découvrir.

Mais, lorsque, aprés avoir monté I’escalier de bois, ap-
puyé contre le mur extérieur, Louis de Fontanieu ’introduisit
dans la chambre, toute tendue de perse, qui devait étre la
sienne, dans le petit salon, meublé de bois de rose ou elle
pourrait, pendant le jour, travailler ou se reposer, sa joie
n’eut plus de bornes. Ce n’était plus la marquise d’Escoman,
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habituée dés son enfance au luxe des habitations modernes,
c’était une grisette qui prend possession du mobilier qui a
été le réve de sa vie. Elle allait et venait d’une piéce a I’autre,
s’asseyant dans les fauteuils, rangeant les porcelaines, don-
nant une tournure plus élégante aux bouquets de lilas, de
pervenches et d’aubépines que, la veille, Louis de Fontanieu
avait placés dans les vases ; inspectant la bibliothéque, ou
elle retrouvait tous ses livres de prédilection ; ouvrant toutes
les armoires et toutes les fenétres, transportée de la commo-
dité de celles-la, s’extasiant sur la vue délicieuse que 'on
avait de celles-ci, appelant son amant pour lui faire regarder
avec elle la Marne, dont les eaux d’un vert d’émeraude ve-
naient battre contre le mur de la maison, les grands peupliers
des iles des Vignerons et de Chéneviéres, mariant leurs
ombres sur le bras de riviére qui les sépare, tandis que la lu-
miére, tamisée par le feuillage, diaprait la nappe brunie de
mille étincelles argentées ; elle lui montrait & I’horizon le
donjon de Vincennes, qui semblait sortir des masses de ver-
dure qui I’entourent et qui se détachait noir sur ’azur du
ciel ; et elle avait pour tout cela de grandes exclamations
d’'une admiration enthousiaste ; elle remerciait son amant
avec l’effusion des coeurs sincérement épris ; elle lui deman-
dait si, comme elle, il ne sentait pas son cceur pénétré de re-
connaissance envers Dieu, qui avait fait ce petit coin de la
Brie si frais et si coquet afin qu’elle fut un cadre digne de
leurs amours.

Par un contraste remarquable, tandis quEmma planait
calme et radieuse au-dessus de son bonheur, que ce bonheur
semblait dépasser toutes ses espérances, qu’il ouvrait son
ame a des sensations jusqu’alors inconnues, qu’elle trouvait
pour ’exprimer une expansion qui ne lui était point habi-
tuelle, Louis de Fontanieu semblait avoir quelque peu amorti
en lui les ardeurs passionnées dont ses lettres offraient de
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remarquables échantillons. Il lui arrivait ce qui arrive a tous
ceux qui lachent la bride a leur imagination : elle I’avait me-
né si loin dans le pays des chiméres, que la réalité n’avait
plus rien qui I’étonnét. Toutes les jouissances dont M™° d’Es-
coman ne se lassait pas de saturer son cceur étaient émous-
sées pour lui; elles avaient perdu le caractére de primeur,
d’inattendu qui leur donne un si grand charme ; il demeurait
tiéde et il avait conscience de sa tiédeur ; il se la reprochait
comme un crime; il se gourmandait de ne pas trouver,
comme elle le faisait, elle, que jamais le soleil n’avait été
aussi radieux, les eaux aussi transparentes, la brise aussi par-
fumée, les feuilles des arbres aussi chatoyantes, le concert
des oiseaux aussi doux qu’ils I’étaient en ce moment.

Cette légére dissonance qui existait entre la manifesta-
tion extérieure des sentiments de Louis de Fontanieu et celle
a laquelle Emma s’abandonnait, elle ne la remarqua pas ;
I’ett-elle remarquée, elle n’elit osé la lui reprocher ; dans la
sincérité de ses transports, il lui paraissait impossible que
son amant ne les partageéat pas.

Elle n’était cependant point sans avoir quelques arriére-
pensées. Lorsque Louis de Fontanieu lui avait fait la surprise
de la retraite champétre qu’il avait préparée a leurs amours,
elle avait réfléchi que ’abandon qu’elle avait effectué de sa
fortune pourrait bien, plus tard, en troubler la quiétude ; mais
ce jour de leur réunion appartenait tout entier a leur ten-
dresse ; elle ne croyait pas qu’il lui fiit permis de se laisser al-
ler & d’autre préoccupation que celle d’aimer et d’étre aimée.

Aussi se livra-t-elle sans réserve, pendant la journée en-
tiére, a I'ivresse qui absorbait tout son étre.

Si Suzanne laissait les deux jeunes gens seuls pendant
quelques instants, c’étaient des causeries, des épanchements
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sans suite, tant chacun d’eux avait de récits, de questions a
adresser a l’autre, de reconnaissance et de passion a lui ex-
primer ; puis de longues étreintes, des serments de cons-
tance éternelle, qu’on ne se lassait jamais de répéter ni d’en-
tendre. Lorsque Suzanne apparaissait, la 1égére contrainte
qui résultait de sa présence semblait doubler le prix de ces
communications. Les deux amants se serraient les mains a la
dérobée, et ce contact était assez puissant pour faire passer
des frissons sur leurs corps. Ils échangeaient a voix basse
quelques mots d’amour qui noyaient leurs yeux de douces
langueurs.

Malgré les protestations de celle-ci, qui alléguait I’in-
convenance de semblables fonctions pour M™ d’Escoman et
compliquait ses motifs d’'une accusation d’ignorance -culi-
naire des plus notoires, Emma voulut aider la gouvernante a
préparer le diner. Mais comme, dans leur modeste demeure,
nul n’avait le droit de rester oisif, elle exigea que, pendant
qu’elle se livrerait a ces occupations nouvelles pour elle,
Louis de Fontanieu déblayat un bosquet de cytises et de lilas
sous lequel elle entendait prendre ce premier repas. Leurs
mutuelles fonctions les éloignaient I’un de ’autre ; ils ne tar-
daient pas a abandonner leurs postes pour se retrouver.
Louis de Fontanieu riait aux éclats de la maladresse avec la-
quelle la ci-devant grande dame s’acquittait des devoirs
qu’elle s’était imposés. Emma prenait la lourde béche des
mains de son amant, elle appuyait sur le fer son pied mince,
cambré, sans parvenir a effleurer la terre a la surface.

Aprés le diner, ils quittérent le berceau, et tous deux, les
bras entrelacés, ils se dirigérent du c6té du jardin qui borde
la riviére.
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Suzanne pleurait de satisfaction en les voyant s’éloigner.
Jamais les joues de sa chére enfant ne s’étaient, comme en
ce jour, empourprées de rose ; jamais sourire aussi joyeux
n’avait animé ses lévres ; jamais ses yeux n’avaient brillé
d’un aussi vif éclat ; la pauvre bonne femme s’applaudit de la
conquéte qu’elle croyait avoir faite sur la mort.

I1 était alors sept heures du soir. Le soleil était descendu
a I’horizon, et son disque, & moitié caché derriére les riantes
perspectives de la cote de Sucy, les empourprait et donnait a
la riviére, qui s’élargit au pied de cette cote, ’aspect d’un lac
de feu.

L’air était imprégné de cette indéfinissable senteur du
printemps, de ce moment de ’année ou il semble que les
feuilles ont leur parfum comme les fleurs, ou de la terre elle-
méme s’échappent ces émanations de la renaissance an-
nuelle de la végétation.

Les caresses de la brise faisaient doucement onduler les
grandes herbes, les feuilles des peupliers murmuraient, et
leur murmure se mariait avec le bonsoir joyeux que les 0i-
seaux de jour envoyaient a l’astre qui leur avait donné sa
chaleur et sa lumiére.

Quelques demoiselles, attardées, effleuraient de leur cor-
selet d’acier les pointes aigués des feuilles de sagittaires et
les calices jaunes des lis d’eau ; quelques abeilles butinaient
encore sur les myosotis, sur les pervenches, sur les violettes
marines qui faisaient a la rive une ceinture fleurie.

C’était le moment ou la nature redouble de coquetterie,
se pare avec amour de toutes ses splendeurs avant de rentrer
dans le silence et dans la nuit, lecon sublime qui n’a point été
perdue pour les sages, qui se couronnaient de roses lorsqu’il
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fallait passer de la vie a la mort, courtes ténébres préludant a
la résurrection !

Louis de Fontanieu et Emma cheminaient au milieu des
herbes frissonnantes de la berge. Leurs lévres étaient muet-
tes, et jamais leurs cceurs ne s’étaient mieux compris. La
douce étreinte qui joignait leurs mains suffisait pour qu’ils se
communiquassent ’'un a ’autre les fortes impressions que ce
beau spectacle produisait sur leurs ames attendries par
I’amour.

Lorsqu’ils furent revenus au point d’ou ils étaient partis,
Louis de Fontanieu détacha un bateau de la berge ; il y porta
Emma, et, prenant les avirons, il lui fit remonter le cours de
la riviere. A I’endroit ou ils se trouvaient, cing ou six filots,
appendice de I'ile des Vignerons, ont été formés, a I’abri de
cette derniére, par des alluvions successives ; ils sont si rap-
prochés, que les branches des arbres qui les couronnent se
réunissent et forment un dome de verdure impénétrable au-
dessus des petits bras qui les séparent.

En se sentant glisser sur ce miroir limpide, entre ces
corbeilles de feuillages fleuris, sous cette voiite frémissante,
Emma s’abima de nouveau dans ses extases. Elle était assise
sur l’arriére de la nacelle, son coude appuyé sur le bordage
et sa téte renversée sur sa main. Les caprices du vent fai-
saient voltiger ses cheveux autour de son visage comme des
flocons d’une vapeur dorée ; ses yeux, a moitié fermés, sem-
blaient perdus dans des contemplations célestes, et, sans
I’expression souriante que conservaient ses lévres, sans les
mouvements précipités de sa gorge, qui soulevait la gaze de
son corsage, on et pu croire que son dme avait quitté son
corps.
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Quelle que fiit la puissance attractive des impressions
que subissait M™¢ d’Escoman, elles n’absorbaient point la
pensée de Louis de Fontanieu comme la sienne.

Il quitta les avirons et se rapprocha d’elle.

La barque, abandonnée a elle-méme, suivit doucement
le fil de I’eau.

La physionomie du jeune homme avait, en ce moment,
une expression que M™ d’Escoman ne lui avait jamais vue.
En le voyant s’avancer vers elle, avec des yeux étincelants,
des lévres blémissantes, elle se redressa avec effroi et tendit
vers son amant des mains suppliantes.

— As-tu peur de moi maintenant ? dit celui-ci d’une voix
que I’émotion rendait inarticulée.

Emma essaya de retrouver son sourire ; elle secoua né-
gativement la téte et fit au jeune homme une place a ses co6-
tes.

Louis de Fontanieu passa son bras autour de la taille de
M™¢ d’Escoman, et la pressa contre sa poitrine. Elle s’aban-
donna a cette douce pression ; mais il sentit que le corps de
la jeune femme était agité d’un tremblement nerveux.

— Tu as froid, lui dit-il ; veux-tu rentrer ?

— Non, nous sommes trop bien ici. Depuis ce matin, il
me semble que j’ai pénétré dans un monde qui m’était in-
connu ; je trouve a mon dme des ressorts que je n’avais ja-
mais soupc¢onnés ; mes forces sont doublées, mon corps est
devenu insensible a tout ce qui n’est pas ’amour. Oh! c’est
bien vrai qu’il est la vie ?
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— Et pourtant, nous en avons a peine franchi le seuil,
murmura Louis de Fontanieu.

— Se peut-il que I’'on meure sans avoir entendu bruire a
ses oreilles ce mot qui renferme tant de bonheur ? Louis, ré-
péte encore que tu m’aimes !

— Peux-tu en douter ?

— Oh ! non, certes ; c’est la douce musique de ce mot
que je veux entendre.

Pour toute réponse, Louis de Fontanieu imprima ses
lévres sur les lévres de la jeune femme.

Il y avait tant d’ardeur dans ce baiser, qu’il fut pour
Emma une révélation inattendue ; elle poussa un cri de ter-
reur et chercha a se dégager des mains crispées du jeune
homme.

En ce moment, le bateau recut une assez forte secousse
pour que, tous deux, ils tombassent a genoux ; la petite em-
barcation avait touché sur le banc de sable qui prolonge l’ile
des Vignerons.

— Grace, mon bien-aimé! s’écria M™¢ d’Escoman en
demeurant dans la posture que le hasard lui avait donnée,
nous sommes si heureux ainsi! Que peux-tu souhaiter de
plus que cette union de nos dmes, que Dieu a comblée de
tant de jouissances ? J’ai peur, vois-tu! J’ai tant souffert,
qu’il faut étre indulgent pour moi ; j’ai peur de voir s’envoler
cette félicité que j’aurai a peine effleurée de mes lévres. Mon
Dieu ! je t’appartiens, je le sais ; ce n’est pas mon cceur seul
que je t’ai donné, c’est moi tout entiére. Mais tu auras pitié
d’appréhensions que je ne saurais définir et qui, cependant,
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sont assez poignantes pour m’arracher des larmes. Si tu al-
lais ne plus m’aimer !

Louis de Fontanieu ne comprit rien a ces répugnances
de la chaste jeune femme.

— C’est vous qui ne m’aimez pas! dit-il d’'une voix
séche.

A ce reproche, le visage de M™® d’Escoman se couvrit de
pleurs. Pour toute réponse, elle se laissa tomber dans les
bras du jeune homme, dont les baisers étanchérent ses
larmes...

La nuit était venue ; peu a peu, elle avait enveloppé la
plaine ; les étoiles brillaient au ciel et sur la surface brunie de
la riviére qui les reflétait.

Deux ombres traversérent silencieusement, en se tenant
entrelacées, les halliers d’ormes et de coudriers qui cou-
vraient I'ilot ; elles écartérent les viornes et les houblons qui
lui formaient un rempart de leurs pampres ; elles vinrent
s’asseoir au pied des oseraies, au bord de ’eau, du c6té qui
regarde la plaine.

La lune, qui glissait lentement au-dessus des collines de
Chéneviéres, argentait les feuilles des saules qui tremblaient
au-dessus de leurs tétes, et le flot de la rive murmurait a
leurs pieds, en formant mille spirales diamantées.

Ce chant clair, vibrant et expressif perca le silence de la
nuit.

C’était le rossignol, qui modulait un admirable poéme a
I’amour.
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XXVII

Le Clos-béni

La petite maison des bords de la Marne semblait avoir
enfin gagné le nom que, par anticipation, elle avait regu.

Depuis six mois, le bonheur le plus absolu était le par-
tage de ceux qui I’habitaient, et le Clos-béni avait recu le re-
flet de ce bonheur; il avait pris une physionomie réjouis-
sante a voir.

Le jardin avait été déblayé, nettoyé ; ses allées avaient
été sablées ; les poiriers, les péchers, les pommiers avaient a
peu prés retrouvé les symétriques proportions que l’incurie
des précédents propriétaires leur avait laissé perdre. La
vigne n’affectait plus des allures dévergondées, pittoresques
sans doute, mais peu fructiféres. La maison avait été soi-
gneusement recrépie ; enfin, ’aristocratique Suzanne avait
obtenu que I’on harmonisat un peu les simplicités du rez-de-
chaussée avec I’élégance du premier étage.

Les heures passaient courtes et rapides, dans cette re-
traite, pour les deux jeunes gens.

Les occupations champétres ont ce privilége d’étre, par-
dessus tout, sympathiques aux amoureux ; plus que d’autres
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ils sont sensibles aux riants aspects des fleurs, plus que
d’autres ils peuvent s’intéresser a leur croissance.

Emma s’était prise d’un gofit trés vif pour son petit par-
terre. Ses mains blanches et délicates en remuaient la terre
sans crainte du hile, et Louis de Fontanieu ’aidait dans les
soins qu’elle donnait a ses plantes. Quelques promenades sur
I’eau, des lectures, et enfin 1’éternelle conjugaison du verbe
aimer partageaient le reste du temps.

Emma était toujours heureuse. Chaque matin, en s’éveil-
lant, elle s’étonnait de trouver la vie plus belle encore qu’elle
ne lui avait semblé la veille ; chaque jour, elle s’apercevait
que son amant lui devenait plus cher, elle s’applaudissait da-
vantage du sacrifice qui avait amené ce changement radical
dans I’état de son ame.

Ce qui avait pu lui revenir de scrupules sur l'illégitimité
de sa situation auprés de Louis de Fontanieu s’était évanoui.
Le fait accompli, lorsque le succés ’accompagne, a promp-
tement raison des remords ; et, d’ailleurs, les justifications ne
manquaient point a sa conscience, a elle qui avait a accuser
ceux qui I’avaient condamnée.

Louis de Fontanieu ne la suivait pas dans cette phase
ascendante de sa passion. Sans doute, lui aussi était heureux,
lui aussi aimait sa compagne, lui aussi n’aimait qu’elle ; mais
il était heureux plutét par ’effet d’une espéce d’engourdis-
sement moral que par la perception nette de la situation. Il
aimait Emma parce que le calme si profond qui régnait au-
tour d’eux était parvenu a dompter I'inquiétude de son cer-
veau, et que son cceur, rendu a la liberté de ses manifesta-
tions, ne pouvait s’empécher de trouver la vie douce aupres
de cette adorable jeune femme, chez laquelle il découvrait
sans cesse de nouvelles qualités ; parce qu’il lui était impos-
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sible de rester froid en face de cette tendresse passionnée
dans sa chasteté, et qui épiait le moindre des regards du
jeune homme pour se faire une loi de ses désirs; mais il
n’elt pas osé interroger son ame, il eit craint de lui deman-
der, comme M™ d’Escoman 1’elit fait sans hésiter, si cette
ame n’entrevoyait rien au dela de I’oasis ou il avait fait halte.
Il elit appréhendé que la réponse ne fit pas conforme a ce
que voulaient la délicatesse et ’honneur, et, dans le doute, il
étouffait le sentiment confus qu’il entrevoyait dans son coeur
et qui placait ses réves d’autrefois si fort au-dessus de la réa-
lité d’aujourd’hui ; il faisait la nuit pour ne pas voir, et, dans
cette confusion, il acceptait son amour au jour le jour pour la
passion qu’il se croyait dans I’obligation d’éprouver.

Cet état n’était pas sans se traduire quelquefois au de-
hors. Il y avait des jours ou, lorsque I’élévation du caractére
et I'immensité de l’affection d’Emma se révélaient a lui,
Louis de Fontanieu éprouvait de subites défaillances qu’il lui
était impossible de cacher. Il était épouvanté de son infério-
rité auprés de sa compagne, et, en méme temps, dans les
pensées qui traversaient sa téte, il reconnaissait quelques-
unes de celles qui jadis le laissaient si froid, quand Margue-
rite donnait I’essor aux témoignages échevelés de sa passion
pour lui. Il se demandait avec terreur s’il était possible que
son cceur ne siit pas aimer, et il tombait dans des tristesses
dont Emma avait quelque peine a le distraire.

La jeune femme ne soupg¢onna jamais la cause de ces
accablements subits. Une seule chose troublait la quiétude et
le bonheur de son ame, et c’était une chose toute matérielle.

M™ d’Escoman avait remis de jour en jour a instruire
Louis de Fontanieu de la situation de ses affaires ; ses bijoux,
qu’en cachette de Suzanne elle-méme, elle avait chargé son
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avoué de vendre a Paris, avaient produit une somme qui, en
raison de I’existence modeste qu’ils menaient, pouvait suffire
a les faire vivre pendant quelques années.

Quelle serait leur situation lorsque, le délai fatal étant
expiré, ils se trouveraient aux prises avec cette misére
qu’elle redoutait plus pour lui que pour elle-méme ?

Le parti primitivement pris par Emma, celui de consa-
crer un petit capital & une industrie qui assuréat a jamais leur
existence a tous les deux, revenait a sa mémoire quand elle
s’interrogeait ainsi sur I’avenir ; mais sa félicité était si com-
pléte, qu’elle n’avait pas la force de lui porter de ses mains
un coup si terrible ; elle ne se sentait pas le courage de le
troubler.

I1 fallut une considération d’un autre ordre pour la déci-
der a rompre le silence qu’elle avait gardé jusqu’alors. Un
jour, Louis de Fontanieu parla de sa mére, et M™ d’Escoman
sentit un remords passer sur son ame.

N’était-ce pas a cause d’elle que s’étaient distendus les
liens sacrés qui unissaient I’enfant a celle a laquelle il devait
le jour ? Cette réflexion en amena d’autres ; elle songea a la
carriére brisée de son amant, et elle se le reprocha comme
un crime.

Dés cet instant, son parti fut pris, et, le lendemain
méme, Louis de Fontanieu savait que la marquise d’Escoman
s’était volontairement faite pauvre comme lui, pour aller au-
devant des scrupules de sa probité, qu’elle n’avait rien voulu
du passé, qu’elle entendait tout devoir a son travail.

Il fut résolu que le jeune homme essayerait d’entrer, en
qualité de commis, dans une maison de banque, tandis
qu’Emma, qui tenait a lui donner ’exemple de la résignation
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dans cet abandon des grandeurs de ce monde, entreprendrait
un humble commerce, premiére base de la fortune que Louis
de Fontanieu serait chargé, plus tard, d’exploiter et d’agran-
dir, si faire se pouvait.

Le lendemain, ils se mirent en route pour Paris, et, grace
a ’appui que ’avoué d’Emma - le seul de ceux qui I’avaient
connue jadis avec lequel elle et conservé des relations —
voulut bien leur préter en cette circonstance, quelques jours
aprés le jeune homme était pourvu de son modeste emploi,
et la marquise d’Escoman, devenue madame Louis tout
court, avait traité avec la propriétaire de la Brodeuse —
humble boutique de lingerie située dans la quartier alors dé-
sert qui entourait la Madeleine — pour l’acquisition de son
établissement.

Le plus difficile n’était point encore accompli.

Il restait a dire adieu au Clos-béni, qui avait pris dans les
affections d’Emma une part bien plus large qu’elle ne le sup-
posait.

Il restait a mettre Suzanne au fait de cette révolution,
qui, nouveau 93, devait bouleverser les idées fort arrétées de
la bonne femme touchant la hiérarchie sociale.

Rien ne s’identifie plus complétement avec les événe-
ments solennels de ’existence que les lieux qui ont été té-
moins de ces événements. Quitter le Clos-béni, c’était pour
Emma dépouiller son bonheur de 1’écorce a I’abri de laquelle
il avait grandi. Il n’y avait pas un coin de cette maison, pas
une allée de ce jardin, qui n’eussent pour elle un cher et pré-
cieux souvenir. Elle frémissait de douleur a l'idée qu’une
main indifférente proménerait la serpe sur ces rosiers qu’elle
avait mis tant de soin a garantir des secousses par lesquelles
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le vent du midi ébranlait leurs faibles tiges; que ces mu-
railles, qui avaient étouffé les soupirs des deux amants, re-
tenti de leurs baisers, n’auraient plus a répéter que les jurons
grossiers de quelque paysan. Des larmes frangeaient ses
paupiéres a I'idée de ne plus revoir le riant coteau que tant
de fois elle avait descendu, au bras de Louis de Fontanieu,
cette belle et calme riviére qui, comme un large ruban, se dé-
roulait dans la plaine et sur laquelle, par les beaux soirs
d’été, elle aimait a venir respirer la fraicheur.

Louis de Fontanieu n’était pas moins triste que sa com-
pagne, quoique, comme elle, il n’attachéat pas a cette sépara-
tion I'idée presque superstitieuse que celle-ci y apportait. La
surexcitation courageuse qu’avait su lui communiquer Emma
était bien vite tombée ; comme tous les amants de la réverie,
il se laissait volontiers aller a la paresse, sa sceur ainée, et la
vie passive qu’il avait menée au Clos-béni avait laissé dans
son dme bien des regrets. Il proposa a Emma de conserver
cette maisonnette, dont le loyer ne pouvait étre une lourde
charge. En simples et braves commercants qu’ils étaient dé-
sormais, ils y viendraient passer la journée du dimanche. La
jeune femme accuelillit cette ouverture, qui flattait si bien ses
désirs, avec de véritables transports de joie.

Au premier mot qui fut dit & Suzanne, et du sacrifice
qu’avait fait sa maitresse de sa fortune, et de la condition a
laquelle celle-ci s’était résignée, elle hocha la téte et refusa
d’y croire. Cette métamorphose d’une grande dame en
simple bouquetiére lui paraissait dépasser les limites du pos-
sible, et son entétement, sous ce rapport, était si grand, que,
pendant deux jours, elle persista a traiter de plaisanterie la
confidence qu’elle avait recue de M™° d’Escoman.
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I1 fallut qu’elle vit Emma rassembler, dans une malle, les
effets dont Louis de Fontanieu et elle auraient besoin pour se
décider a trouver a cette monstruosité quelque caractére de
vraisemblance.

Elle interrogea celle qu’elle appelait plus que jamais son
enfant ; Emma lui certifia cette abdication en lui donnant le
titre de sa premiére demoiselle de boutique, que la gouver-
nante repoussa avec une énergique indignation.

L’ex-gouvernante entra alors dans des accés de colére et
de désespoir alternatifs, mais aussi violents les uns que les
autres.

Mille malédictions sortaient de sa bouche, et, comme
par le passé, elles allaient toutes a ’adresse de M. d’Es-
coman, que la brave femme accusait encore du coup, plus
sensible que tous les autres, porté a son amour-propre. C’est
a peine si, en déployant toutes les ressources de ses ciline-
ries, M™° d’Escoman parvint a désarmer l’'indignation de sa
nourrice ; a toutes les assurances qu’elle recevait, que le vé-
ritable bonheur était dans la médiocrité, Suzanne secouait la
téte en femme qui ne peut se décider a admettre une énormi-
té pareille.

Le jour parut enfin ou il fallut, pour quelque temps du
moins, s’éloigner du Clos-béni. Emma voulut que Louis de
Fontanieu parcouriit encore une fois avec elle les lieux ou
leurs amours s’étaient épanouis. Elle cuelillit toutes les fleurs
de son jardin que 'automne avait laissées sur ses rosiers ;
elle les maria avec des boutons de chrysanthémes qui com-
mencaient a s’entr’ouvrir ; elle voulait que sa nouvelle de-
meure fiit embaumée des parfums de ces reliques.
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Son émotion fut profonde lorsqu’elle franchit le seuil de
la porte, devant laquelle, comme six mois auparavant, une
voiture était arrétée, avec cette différence que la téte des
chevaux était tournée du cété du chemin qui ramenait a Pa-
ris.

Elle pressa plus étroitement le bras que son compagnon
lui avait présenté ; elle se serra fortement contre lui, comme
si elle elit voulu combattre quelque sinistre pressentiment en
se cramponnant a ’homme qu’elle aimait.

Elle demanda a monter la cbte a pied ; elle voulait, une
fois encore, apercevoir la maisonnette tant regrettée ; mais il
lui fut impossible de la distinguer entre les feuilles jaunis-
santes des arbres.

Les joies de ses amours étaient-elles donc destinées a
disparaitre comme le toit du Clos-béni, lorsque Emma aurait
fait quelques pas de plus en avant ?
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XXVIII

Ce qui se passait dans le magasin de la
rue de Séze

Ce fut pendant la seconde période de six mois qui
s’écoula aprés que M™¢ d’Escoman fut sortie de prison que
celle-ci se montra vraiment grande.

La femme du monde, élevée dans la douce nonchalance
de la richesse, habituée a laisser prendre par la frivolité une
large part de sa vie, a voir se réaliser immédiatement tous
ses caprices, se plia avec une héroique résignation aux exi-
gences laborieuses de sa nouvelle situation, aux privations
sans nombre qu’elle devait s’imposer pour faire fructifier son
sacrifice.

La transition s’opéra sans qu’elle pariit s’en apercevoir.
Rien ne la rebuta, ni les veilles, ni la monotonie de ses tra-
vaux, ni méme, ce qui devait le plus coiiter a ses sentiments,
les rebutants détails de la vente.

A 1la voir derriére son modeste comptoir de chéne poli,
vétue d’une petite robe d’indienne, coiffée du plus simple des
bonnets de son magasin, absorbée dans la confection de
quelque chiffon, ou lorsqu’elle grimpait lestement sur son es-
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cabelle pour atteindre les cartons les plus élevés de ses
rayons, lorsque, avec un gracieux empressement, elle faisait
passer sous les yeux de quelque chaland les mille articles de
son assortiment, on s’étonnait bien de I’exquise distinction
de la jeune lingére ; mais nul ne soupg¢onnait ce qu’il y avait
de grandeur déchue derriére cette simplicité, de richesses
disparues sous cette aisance mercantile. On et dit a
quelgu’un : « Cette petite dame, qui vient de se donner tant
de peine, de dépenser tant d’amabilité pour gagner un franc
sur ce qu’elle vous a vendu, s’appelait naguére la marquise
d’Escoman, elle avait une demi-douzaine de valets attentifs a
ses moindres ordres, dix chevaux dans ses écuries ; sa no-
blesse remonte aux croisades et sa fortune la faisait million-
naire » ; jamais ce quelqu’un n’eiit voulu le croire.

Elle apportait dans sa vie nouvelle un enjouement que
rien ne pouvait altérer ; elle était aussi attentive & empécher
Suzanne de lui supposer quelques regrets qu’a dissimuler a
Louis de Fontanieu I’étendue du sacrifice qu’elle avait fait a
son amour. Entiérement préoccupée, et cherchant sans cesse
a alléger leurs ennuis en les partageant, elle ne voulait pas
que son sort a elle leur causat un souci.

La gouvernante gardait a Louis de Fontanieu une ran-
cune profonde ; elle ’accusait d’avoir consenti avec une fai-
blesse insigne a ce que toujours elle appelait la folie
d’Emma ; le jeune homme était, a ses yeux, responsable du
bonheur de sa maitresse ; elle ne pouvait se résigner a croire
que ce bonheur ne fiit pas compromis ; elle le surveillait avec
cette vigilance inquiéte de l'oiseau qui voit dans l’air un
point noir menagant pour sa couvée. Mais M™° d’Escoman
répétait tant de fois qu’elle était heureuse, que Suzanne se
taisait. Elle était intimement convaincue que cette félicité
était imaginaire, persuadée que la nouveauté en faisait tout
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le charme, que ce jeu a la marchande deviendrait tét ou tard
fastidieux a la marquise, ou plutét a M™ Louis. Elle attendait
le réveil ; mais ce réveil, rien au monde n’eit pu la décider a
le provoquer ; elle se bornait a offrir aux clients qui visitaient
le petit établissement un contraste parfait avec les fagons
engageantes de la jeune lingére, en répondant vertement a
ceux d’entre eux qui l'interpellaient sans observer les pres-
criptions de la plus formaliste des politesses.

Le tort le plus général, en amour, c’est de juger des
forces de celui qu’'on aime par celles que cet amour vous
communique a vous-méme. Louis de Fontanieu succombait
sous le fardeau que portait si vaillamment la marquise.

Quelque éducation qu’ait recue un homme, quelque éle-
vées qu’aient été les traditions de son passé, il s’accom-
modera, s’il y est contraint, des positions les plus infimes,
pourvu que ces positions aient un c6té pittoresque, pourvu
surtout qu’elles lui permettent de conserver la plus agréable
de ses prérogatives d’homme du monde, I'indépendance du
caractere ; il sera volontiers artiste, laboureur, soldat, mate-
lot, il sera tout, il ne sera pas commercant.

Chacun, ici-bas, est plus ou moins attaché a la glébe de
ses intéréts, mais il y a des degrés dans cet esclavage ; pour
le commercant, il est absolu, et la trivialité des détails double
le poids de la chaine ; pour la supporter, il faut qu’une longue
habitude en ait diminué la pesanteur.

Pendant les premiers mois de I’établissement d’Emma
dans la rue de Séze, Louis de Fontanieu eut des révoltes su-
perbes contre ce tyran quinteux que I’on nomme le public, et
qui venait lui disputer sa maitresse, en vertu des droits que
lui donnait I’enseigne peinte sur la devanture du magasin.
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Il rentrait de son bureau vers quatre heures, rassasié des
chiffres, saturé d’additions, vouant a tous les diables de
I’enfer les escomptes, les droits de commission, les lettres de
crédit, et ¢’était, non plus pour retrouver dans sa demeure ce
tripotage financier aux proportions grandioses encore dans
leur aridité, mais pour assister a la nauséabonde cuisine du
petit commerce, a ses calculs infinitésimaux, pour étre initié
a ses vues mesquines, a ses obligations étroites, pour étre
témoin dans ce duel ridicule du gros sou contre le gros sou,
du centime qu’il faut défendre et qu’il faut enlever, pour figu-
rer dans les combinaisons stratégiques de cet ordre qui res-
semble tant a de I’avidité.

S’il s’asseyait auprés de celle qu’il appelait sa femme ; si,
comme un enfant qui revient auprés de sa meére, il lui racon-
tait les tristesses qu’il avait essuyées, 'insipidité de ses oc-
cupations ; si Emma, qui attribuait ces plaintes a ’ennui de
leur séparation quotidienne, y compatissait doucement ; si
elle essayait de réconforter le compagnon de sa vie en lui as-
surant que, prés ou loin 'un de ’autre, leurs ames étaient in-
séparables ; si elle approchait ses lévres du front du jeune
homme pour rendre ses consolations plus efficaces, c’était le
moment exact, précis que quelque femme du voisinage choi-
sissait pour venir faire ses emplettes. La porte tournait sur
ses gonds, Emma se relevait rouge comme la fleur du grena-
dier ; la femme - le plus souvent, elle était vieille et laide —
s’approchait du comptoir d’un air rogue, insolent, comme si
elle etit pris un malin plaisir a interrompre le gazouillement
amoureux des oiseaux dans leur cage; elle faisait sonner
avec impatience sur le chéne la monnaie de cuivre qu’elle
voulait consacrer a I’acquisition de quelque ruban ; sa voix
aigre s’adressait impérieusement a la jeune lingére, la gour-
mandait, accusait sa lenteur, discutait sur le prix, bataillait
avant de livrer un a un ses ignobles médailles, prolongeait a
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plaisir la torture du jeune homme, qui vingt fois, pendant ce
supplice, était sur le point de céder a la tentation de jeter la
désagréable visiteuse a la porte, et n’y résistait que grace aux
regards éloquemment suppliants que lui adressait
M™¢ d’Escoman.

Lorsque la femme était sortie, Emma, dont rien ne par-
venait a altérer ’admirable calme, essayait de reprendre la
causerie du point méme ou elle I’avait laissée ; mais c’était
en vain qu’elle parlait, en vain qu’elle redoublait d’expansive
tendresse ; ses caresses elles-mémes avaient cessé d’étre
toutes-puissantes : Louis de Fontanieu ne I’entendait plus, ne
la voyait plus a ses cOtés ; son coeur blessé avait usé de cette
merveilleuse faculté qui est l'universel spécifique des
hommes de son caractére ; il s’était réfugié dans la réverie, il
voyageait sur les nuages du passé ; et, si les chaleureux ac-
cents de la jeune femme parvenaient a le rappeler au pré-
sent, il ne pouvait que comparer ce qu’il venait de voir dans
ses souvenirs avec ce qu’il retrouvait autour de lui. Alors il
commencait de se repentir de la part qu’il avait prise a la
chute de cet ange ; il avait horreur de I’abime immonde dans
lequel il ’avait plongée, et, mentalement, il se frappait la poi-
trine.

Le remords est le zéro du thermomeétre de I’amour ; une
fois ce degré franchi, la désaffection se signale.

L’instant ou, aprés une faute, on maudit la part qu’'on y a
prise est bien prés de celui ou I’on maudira celle que la com-
plice aura eue dans cette faute.

En réalité, Louis de Fontanieu avait & peu prés cessé
d’aimer Emma depuis le jour ou elle s’était donnée a lui.
L’amour, c’est tout simplement la perpétuité du désir. Il est
des esprits inquiets chez lesquels ce désir ne s’éveille que
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devant 'inconnu ou devant ce qui échappe a leurs mains ;
des esprits pour lesquels la possession devient infaillible-
ment la déception ; des esprits qui, dans le ciel, aspiraient a
descendre sur la terre ; &mes malheureuses et tourmentées,
destinées a se consumer en vagues aspirations, tant que la
jeunesse allumera dans leur sang de précieuses ardeurs, a ne
vouloir adorer que des étoiles, dussent-ils accepter pour un
astre la réverbération d’un vil lampion dans le ruisseau.

Louis de Fontanieu était honnéte : il ne voyait ce qui se
passait dans son dme qu’a travers le brouillard de ses senti-
ments probes et délicats.

Il demeurait convaincu que toujours il adorait Emma ; il
se criait si haut et si fort qu’a moins d’étre le plus lache et le
plus misérable des hommes, il n’en pouvait étre autrement,
qu’il fallait bien qu’il ajoutat foi a ses paroles. Seulement, il
ne retrouvait plus cette effervescence qui faisait jadis bouil-
lonner ses artéres lorsqu’il s’approchait d’elle ; il était froid
devant les adorables coquetteries de la femme pudique a la-
quelle il ne pensait pas autrefois sans se sentir frissonner ; il
ne trouvait plus de charme dans ce qu’avait touché la main
d’Emma, plus de puissance dans le parfum que ses cheveux
laissaient derriére elle ; le bruit de sa robe avait perdu pour
lui son éloquence ; les plis gracieux de ses vétements autour
de son corps étaient devenus des hiéroglyphes dont son
coeur et ses sens ne cherchaient plus la clef ; ce n’était pas
seulement lorsqu’un importun se placait entre sa maitresse
et lui qu’il éprouvait un secret malaise, c’était lorsqu’ils
étaient seuls. Dans les téte-a-téte, au milieu des épanche-
ments de 'amour, il était forcé de chercher ses paroles,
d’étudier ses gestes, d’animer volontairement son regard ;
toutes les facultés improvisatrices de la passion étaient
mortes.
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C’était alors que le dégoiit de la situation dans laquelle
ils étaient placés avait prété main-forte aux secrétes ten-
dances du cceur de Louis de Fontanieu. S’il avait commencé
par plaindre exclusivement Emma, peu a peu il s’attribua une
petite part du réle de victime, il pleura lachement sur sa
propre infortune ; puis les rayons de ’auréole qu’avait en-
core conservée a ses yeux la noble femme s’éteignirent les
uns apres les autres, au souffle de ces suggestions égoistes. Il
arriva a ce point qu’il s’étonna de la singuliére aptitude qu’un
esprit aussi distingué que l’était celui de M™° d’Escoman
montrait dans ces intelligentes occupations ; il identifia la
noble lingére avec la vulgaire profession qu’elle exercait. Il
oublia qui était M™¢ la marquise d’Escoman qui confessait
héroiquement sa foi et son amour derriére cette humble vi-
trine ! Il ne vit plus devant ce comptoir qu'une madame
Louis, née, créée et mise au monde avec les goits, préfé-
rences et appétits d’'une humble artisane, et il eut des soupirs
en songeant que leurs deux destinées étaient éternellement
associées.

Enfin, et au moment méme ou nous revoyons les deux
amants, Louis de Fontanieu laissa transpirer au dehors
quelque chose de ce qui se passait dans son ame ; il eut des
heures de tristesse que ’affectueuse sollicitude de M™° d’Es-
coman ne parvenait plus a dissiper ; il se jeta dans des dis-
tractions étrangéres a son intérieur. Il se laissa attribuer,
dans la répartition du petit revenu du ménage, plus qu’il ne
’etit fait s’il elit songé moins a lui. Cependant ce n’étaient 1a
encore que des menaces sur lesquelles, en raison de cet
aveuglement qui résulte autant de la passion que du désir
d’étre heureux. Emma ne songea point a s’appesantir ; elle
attribua I’accablement qu’elle ne pouvait s’empécher de re-
marquer chez son amant aux soucis qu’il prenait de sa desti-
née, au chagrin qu’il éprouvait en la voyant réduite a exercer
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une profession manuelle, et elle redoubla d’étude pour exa-
gérer la satisfaction que lui causait son sort.

Cette situation efit pu se prolonger trés longtemps, elle
elt probablement duré toujours, si, en se résignant a déclas-
ser leurs amours, ils eussent en méme temps songé a les dé-
payser.

Il leur restait avec le monde trop de points de contact
pour qu’'un jour ou l’autre, malgré les soins qu’ils prenaient
d’éviter leurs anciennes connaissances, il ne se produisit pas
quelque choc inattendu qui déterminét le jeune homme a
sortir de son attitude passive.

Ce qui les entourait recélait des orages semblables a
ceux qu’ils avaient laissés derriére eux.

Dans le petit commerce parisien, il y a des relations de
voisinage auxquelles il est difficile de se soustraire. Le mé-
nage Louis les avait subies comme le commun des martyrs ;
mais il y avait si loin de ses facons a celles de la plupart des
gens qui vivaient dans la sphére ou ils avaient pris place,
qu’'une mutuelle répugnance ne laissa pas ces relations sub-
sister plus d’un jour.

Cependant, il y avait, a quelques pas de leur maison, un
horloger et un ébéniste qu’ils avaient trouvés moins rebu-
tants que leurs pareils, et avec lesquels, bon gré mal gré,
Louis de Fontanieu par désceuvrement, Emma pour ne point
donner prise aux accusations de sotte fierté déja lancées par
les comméres, ils étaient restés en rapports de bon voisi-
nage.

M. Bernier - c’était le nom de l’horloger — était un
homme d’un mérite tout a fait négatif pour tout ce qui sortait
de sa profession, un zéro auquel M™° Bernier donnait une va-
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leur relative, et qui était bien fier de sa position a gauche du
chiffre numérateur. M™¢ Bernier, en effet, passait, avant 1’ar-
rivée de M™° d’Escoman, pour la fleur des pois du petit né-
goce du quartier de la Madeleine. Elle avait été élevée dans
un pensionnant, elle en tirait vanité, et écrasait tous les voi-
sins de la supériorité intellectuelle qu’elle y avait puisée. Ja-
louse et bavarde, elle s’était insinuée dans la maison de celle
qu’elle appelait la petite lingére et qu’elle considérait, a bon
droit, comme sa rivale, pour en surprendre les secrets, et en
profiter si faire se pouvait. Elle cachait, du reste, avec une
perfection toute féminine, ses mauvaises intentions sous les
apparences les plus amicales.

M. et M™° Verdure — Verdure était le nom de I’ébéniste —
avaient été ouvriers tous les deux ; ils en tiraient gloire. Le
mari était un de ces artisans comme on en trouve a Paris,
bons, honnétes, laborieux, il écoutait avidement Louis de
Fontanieu et serrait avec orgueil la main que celui-ci lui ten-
dait. Sa femme, ancienne fleuriste, témoignait également a
Emma une sympathie qui, chez elle, était sincére.

On était a un des premiers dimanches du printemps.

Emma, Louis et Suzanne se trouvaient au Clos-béni, ce
nid de leurs premiers baisers. C’était dans la visite hebdo-
madaire qu’elle rendait a ce séjour chéri quEmma retrem-
pait son courage, qu’elle puisait le calme inaltérable avec le-
quel elle supportait ses miséres par ’espérance de s’y revoir
un jour, sans étre contrainte d’en sortir.

Le Clos-béni ne paraissait exercer aucune influence sur
Louis de Fontanieu. Il y suivait Emma ; mais, s’il ’accom-
pagnait dans les tendres pélerinages qu’elle faisait a chacun
des jalons placés entre le présent et le passé, il avait la plus
grande peine a se maintenir au diapason de la tendresse en-

- 124 -



fantine avec laquelle la jeune femme aimait a reconnaitre
chacun des lieux témoins de leurs premiers serments, de leur
bonheur. Aussi, pour se soustraire a cette épreuve, s’était-il
adonné a des plaisirs, a des distractions que M™ d’Escoman
ne pouvait que difficilement partager avec lui, c’est-a-dire a
la péche et a la chasse.

Ce dimanche-la, cependant, la semaine avait été si rude,
Louis de Fontanieu s’était montré si triste, quEmma, qui
croyait encore posséder la baguette magique qui chassait les
nuages loin du front de son amant, avait tenu a ’accom-
pagner.

De goujon en ablette, ils dépassérent le village de Cham-
pigny en suivant le bord de I’eau. Vers le milieu du jour, Su-
zanne, qui avait voulu étre de la partie, dressa le couvert
dans une anfractuosité de la berge, et tous les trois, ils se
préparérent a faire honneur a ce repas champétre avec I’ap-
pétit que 'on gagne a respirer 'air incisif des bords des
fleuves.

Soit que la distraction eit triomphé des sombres pensées
de Louis de Fontanieu, soit qu’il éprouvat une recrudescence
de ses premiers sentiments pour Emma, qui était charmante
dans la robe de jaconas qui emprisonnait sa taille délicate,
sous le bonnet a rubans roses qui se mariait si heureusement
avec la limpidité de son teint, il paraissait gai, heureux ;
M™¢ d’Escoman, toute fiére et toute joyeuse d’avoir atteint le
but constant de ses efforts, jasait comme une fauvette.

Tout a coup, ils entendirent un grand bruit sur le chemin
de halage, et presque en méme temps, ils virent passer a
leurs c6tés un groupe de cavaliers et d’amazones qui dispa-
rurent au milieu d’un tourbillon de poussiére.
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Si rapide qu’efit été la course des promeneurs, I’'une des
amazones, en tournant la téte, avait apercu les modestes
convives et leur festin ; elle avait poussé un cri de surprise,
accompagné plutét encore que suivi d’'un éclat de rire mo-
queur.

Pour Emma, ce bruit s’était confondu dans celui de la
tempéte de chevaux, dans le tumulte de voix joyeuses ; mais
Louis de Fontanieu I’avait pergu clair et distinct parce qu’il
lui avait semblé que ni ce rire ni le son de cette voix ne lui
étaient inconnus. Il en demeura tellement troublé, que la
journée, qui promettait d’étre si bonne, s’acheva morne et
triste.

A quelque temps de 1a, Emma attendait Louis de Fonta-
nieu comme elle avait coutume de le faire, a I’heure ou il sor-
tait de son bureau, en guettant son retour, derriére le rideau
de sa vitrine.

Elle s’apercut qu’il marchait la téte baissée et dans
I’attitude mélancolique qui lui était devenue habituelle.

Elle frappa doucement & son carreau pour égayer son
amant d’un sourire.

En ce moment, une élégante caléche découverte, con-
duite par un cocher en livrée, traversait la rue, au grand trot
de son fringant attelage. Louis de Fontanieu releva les yeux ;
ce fut la voiture qui fixa son attention. Il fit un geste d’étonn-
ement et la suivit du regard jusqu’a ce qu’elle eilit tourné
I’angle de la rue.

Emma distingua dans la voiture les plumes blanches qui
ondoyaient au vent. Elle avait remarqué la stupeur et I’at-
tention du jeune homme ; elle sortit précipitamment du ma-
gasin et ’apercut qui était resté les yeux fixés du c6té par le-
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quel ’équipage avait disparu. Elle appela son amant. Il était
tellement absorbé par ses réflexions, qu’il fallut que
M™ d’Escoman prononc¢it une seconde fois son nom pour
qu’il revint a lui.

Emma lui demanda quelle était la personne qu’il avait
reconnue dans cette voiture. Louis de Fontanieu rougit, bal-
butia et nia son mouvement de surprise, qui avait été trop
évident pour échapper a Emma.

Un pressentiment sinistre agita le cceur de la marquise.

Louis de Fontanieu lui cachant quelque chose, ayant une
pensée, un secret peut-étre qu’il ne I’'appelait point a parta-
ger, c’était le monde qui tremblait sur sa base ; le monde
dans lequel elle s’était crue appelée a vivre si parfaitement
heureuse, dans une confiance mutuelle et absolue, ce monde
oscillait !

Elle s’inquiéta, elle échafauda mille soup¢ons sur ce
geste, sur cette attitude, sur cette négation de ce qu’elle avait
vu.

Y avait-il donc un rapprochement a établir entre la tris-
tesse de Louis de Fontanieu et la femme qu’elle avait entre-
vue dans la voiture ? En s’adressant cette question, elle fris-
sonna de la téte aux pieds.

Touchait-elle déja au réveil ? Cette affection de son
amant, qui devait étre éternelle, avait-elle donc déja vécu
tous ses jours ? Mais, pour seule réponse a cette supposition
qui lui semblait impie, elle secoua la téte et sourit comme
sourirait un ange auquel on annoncerait que 1’enfant dont il
est le gardien s’est souillé d’un crime.
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L’excés de ses appréhensions lui en démontra la vanité ;
elle se calma, mais elle se promit de guetter désormais la
dame aux plumes blanches et d’essayer de la reconnaitre a
son tour.

Le lendemain, bien avant I’heure ou elle I’avait vue pas-
ser la veille, Emma était en observation derriére son rideau.

Chaque bruit de la rue faisait palpiter son cceur.
Quelqu’un entra ; ¢’était M™° Bernier.

On comprend que celle-ci n’aurait jamais su plus mal
choisir son moment pour rendre visite a sa voisine. Cette vi-
site était d’autant plus désagréable a Emma, que jamais la
conversation de I’horlogére n’avait été plus prétentieuse et
plus vide.

L’agitation de la jeune femme n’échappa pas a
M™¢ Bernier.

— Mais qu’avez-vous donc, ma chére petite ? lui dit-elle.
On dirait vraiment que vous attendez votre amoureux.

— Effectivement, madame, répondit-elle, c’est I’heure a
laquelle mon mari quitte son bureau.

M™¢ Bernier riposta par quelques plaisanteries sur la
prolongation de cette lune de miel, plaisanteries dont I’at-
ticisme ne se trouvait pas assurément sur le programme de
la maison d’éducation dont elle était si fiére.

Emma pensa que ce qu’elle avait de mieux a faire pour
ne pas entendre, c’était de ne pas écouter. Elle s’absorba
dans ses pensées, et la voix de M™° Bernier, que le silence de
son interlocutrice accommodait, n’arriva plus a son oreille
que comme un bourdonnement confus.
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Tout a coup, ce bourdonnement cessa, et ’horlogére,
qui faisait le compte rendu du drame de la Tour de Nesle, au-
quel elle avait assisté la veille, laissa I’acte de la prison ina-
chevé.

— Ah ! mon Dieu, ma chére, s’écria-t-elle, regardez donc
le bel équipage qui s’arréte a votre porte ! Quelle clientéle,
bon Dieu !

Emma colla sa figure au carreau de la vitrine.

Effectivement, la voiture que Louis de Fontanieu avait
tant observée la veille stationnait devant la modeste bou-
tique.

Un valet de pied, tout galonné, descendit du siége ; il
ouvrit la portiére et abaissa le marchepied avec fracas. La
propriétaire de ’équipage s’appuya sur la main qu’il lui pré-
sentait et sauta a terre avec plus de légéreté que de décence
et sans trop s’inquiéter si, dans la vivacité de son mouve-
ment, elle n’avait pas initié les passants aux mystérieuses
beautés de sa jambe.

Jusque-la, il avait été impossible & M™® d’Escoman de
distinguer le visage de la dame au carrosse ; mais, dans un
mouvement que cette derniére fit pour lire I’enseigne, elle se
présenta de face & Emma, qui devint pale et tremblante.

— Au nom du ciel, madame, je vous en conjure, cria-t-
elle & M™° Bernier, dites & cette dame que je suis sortie,
dites-lui... Ah ! mon Dieu !... mon Dieu !...

Et, sans attendre la réponse de I’horlogére stupéfaite,
elle s’enfuit dans l’arriére-boutique, ou elle s’enferma, et,
tandis que M™° Bernier rajustait sa toilette pour représenter
dignement la lingére devant une aussi grande dame que pa-
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raissait étre la maitresse d’un laquais si doré, celle-ci, dans
laquelle le lecteur a probablement reconnu notre ancienne
connaissance, Marguerite Gélis, ouvrait la porte du magasin.
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XXIX

Ou mademoiselle Marguerite rentre en
sceéne

Marguerite Gélis n’était point changée. Elle avait pris un
peu d’embonpoint, ajouté un peu de rouge et de blanc aux
roses et aux lis dont la nature s’était cependant montrée
prodigue a son égard. Ses toilettes étaient un peu plus écla-
tantes, un peu plus étoffées que celles qui avaient, un an au-
paravant, le privilége d’ébahir la gent bourgeoise de Cha-
teaudun. Elle rehaussait sa physionomie d’un clignement
d’yeux qu’elle avait emprunté a quelques grandes dames, ses
voisines d’Opéra, et dont I'impertinence lui avait plu. A cela
prés, un an de séjour a Paris ’avait laissée la méme.

En entrant dans la petite boutique, elle promena sur le
contenant et le contenu le lorgnon dont son ceil était armé,
inspecta les meubles, les marchandises, passa légérement
sur M™° Bernier, qui se confondait en révérences, et dit avec
une moue dédaigneuse :

— Ca n’est pas trop beau ici, ¢ca n’a ni le cossu de Laure,
ni I’élégance de Victorine ; mais on croit qu’on payera moins
cher, et cela séduit les bourgeoises.
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Puis, aprés cet aparté fait a voix haute, aprés s’étre lais-
sée tomber sur une chaise, en femme qui ne craint point de
chiffonner sa robe, elle se retourna vers I’horlogére, qui en
était a son sixiéme salut classique.

— Ma chére, dit-elle, je dérange peut-étre madame la
marquise ; mais, dame, on est lingére ou on ne l’est pas;
veuillez donc I’avertir que j’ai besoin de ses services.

A ce titre de marquise donné a la lingére, M™® Bernier
pressentit un mystére. Elle dressa I’oreille comme un cheval
de combat au bruit de la trompette.

— M™¢ Louis est sortie, répondit-elle en appuyant sur le
nom.

— M™¢ Louis ! reprit Marguerite, fichtre ! que ¢a de sen-
timent ! Eh bien, votre patronne a tort, mademoiselle ; Ma-
dame la marquise d’Escoman, lingére, ¢a ne ferait pas mal sur
une enseigne, et ¢a lui attirerait des chalands.

— La personne dont vous parlez n’est pas ma patronne,
madame, répliqua I’horlogére d’un air pincé ; car la satisfac-
tion de sa malveillante curiosité ne ’empéchait point d’étre
humiliée qu’on la prit pour une fille de boutique. Je suis sa
voisine ; elle m’a priée de la remplacer pendant son absence.
Si vous voulez bien me dire ce que vous désirez, madame, je
vais essayer de le trouver dans les cartons.

— Non, répondit Marguerite d’'un ton majestueux, dans
les établissements que jhonore de ma clientéle, j’ai
I’habitude d’étre servie par le maitre ou la maitresse de la
maison, et, cette fois plus que jamais, j’y tiens... Je suis préte
a sacrifier cent louis a cette fantaisie ; je reviendrai.
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— Si madame veut bien me dire a quelle heure, dit ’hor-
logére avec une parfaite hypocrisie, je préviendrai M™° Louis,
et elle ne manquera pas d’attendre madame.

— Ah ! oui, pour qu’elle prenne la poudre d’escampette ?
Nenni ! ma bonne. Dites-lui seulement que je reviendrai tous
les jours jusqu’a ce que je l'aie trouvée. Dame ! on ne re-
nonce pas comme cela au plaisir de dire : « Vous voyez bien
ce petit bonnet, c’est M™® d’Escoman qui me 1’a confection-
né ; admirez cette camisole dont elle m’a pris mesure... » On
a beau avoir été condamnée et emprisonnée pour adultére,
vivre publiquement avec son amant, comme vous ou moi
pourrions le faire, on n’en reste pas moins marquise ; c’est
indélébile, cela, et je veux avoir une marquise au nombre de
mes fournisseurs ; c’est assez raisonnable pour que vous le
conceviez, n’est-ce pas, madame ?

L’horlogére répondit par le plus approbateur des sou-
rires. Le hasard lui avait adressé une implacable ennemie de
la femme dont la distinction avait fait palir la sienne ; elle
était au comble de la joie.

Elle accompagna Marguerite jusqu’a sa voiture. Puis elle
revint bien vite pour retrouver la prétendue M™ Louis ; elle
était pressée de jouir de ’humiliation de celle dont elle con-
naissait maintenant le secret.

Mais, au moment ou l’équipage s’ébranlait, ou
M™¢ Bernier heurtait a la porte de 1’arriére-boutique
quEmma avait fermée derriére elle, Louis de Fontanieu ren-
tra dans le magasin.

Il1 débouchait dans la rue de Séze au moment méme ou
Marguerite descendait de la voiture dans laquelle il I’avait
reconnue la veille. Il pressentit tout ce que cette visite malin-

- 133 -



tentionnée devait apporter de trouble dans son intérieur ;
mais il avait espéré qu’Emma saurait se soustraire aux re-
gards de son ancienne rivale. Il avait jugé inutile de
s’exposer lui-méme a cette désagréable entrevue, et il s’était
tenu caché dans les environs.

— Voyez donc si vous serez plus heureux que moi, mon
cher monsieur, dit M™¢ Bernier a Louis de Fontanieu, lors-
qu’elle vit celui-ci a ses cotés, il parait que ce n’est pas ici la
porte du paradis ; je heurte et I’'on ne m’ouvre pas. Il faut
pourtant que je m’acquitte de la commission dont cette dame
m’a chargée pour votre maitresse.

— Ma maitresse ? s’écria le jeune homme, les sourcils
froncés, les lévres pales et contractées par la colére.

— A ce que m’a dit cette dame, du moins... Vous com-
prenez, mon cher monsieur, que je ne suis point chargée de
controler votre acte de mariage, et, au bout du compte,
j’aime mieux supposer que cette inconnue est une folle que
de penser qu'un homme qui parait bien élevé ait osé intro-
duire sa concubine dans la société de gens qui, s’ils n’ont
point de titres écrits sur parchemin, ont au moins le droit de
porter le nom qu’ils mettent sur leur enseigne et qui n’a ja-
mais figuré dans la Gazette des Tribunaux.

— Sortez, madame ! sortez d’ici! et remerciez Dieu
d’étre une femme.

Et malgré les protestations menacantes de M™¢ Bernier,
Louis de Fontanieu la poussa hors de la maison. D’un coup
de pied, il jeta en dedans la porte de I’arriére-boutique, et
monta a I’entresol, ou il entendait les pas agités de Suzanne.

Il trouva Emma sur son lit, en proie a une de ces crises
nerveuses comme elle en avait eu deux ans auparavant.
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Voici ce qui s’était passé :

Aux premiers mots de Marguerite, a I’émotion d’Emma,
Suzanne devina le but malveillant de I’ex-grisette ; elle avait
voulu se précipiter dans le magasin avec des intentions qui,
si elles s’étaient réalisées, eussent été fatales a la toilette de
la jolie Dunoise. Emma avait eu les plus grandes peines a la
contenir. Ces efforts, ceux qu’elle faisait pour refouler en
elle-méme, pour dérober a sa vieille amie les sensations dou-
loureuses qui I’étreignaient, avaient causé une violente at-
taque de nerfs ; elle commencait seulement a reprendre ses
sens lorsque Louis de Fontanieu entra dans la chambre.

Il faut que, d’une passion, il ne reste absolument que des
cendres pour que la vue des souffrances de celle qui en a été
I’objet ne parvienne pas a la raviver. Tant qu’il en subsiste
une étincelle, cette étincelle est susceptible de donner une
flamme. La dureté du cceur était incompatible avec le carac-
tére de Louis de Fontanieu ; il fut vivement touché de I’état
dans lequel il vit Emma, surtout lorsqu’il songea aux causes
qui I’avaient provoqué. Il I’enlaca de ses bras, la couvrit de
ses baisers et de ses larmes.

Ces douces caresses firent plus pour Emma que les soins
de Suzanne ; elle écarta la téte de son amant de la sienne
pour contempler les pleurs qui frangeaient ses paupiéres. On
elt dit que c’était une rosée que son cceur, desséché par les
inquiétudes de la veille, buvait avidement.

— C’était donc elle ? s’écria M™¢ d’Escoman. Pardonne-
moi, ami, d’avoir un instant soupconné ta tendresse. Je con-
cois maintenant pourquoi tu te refusais a m’avouer que
c’était elle que tu avais reconnue. Tandis que tu cherchais a
écarter de moi jusqu’a son souvenir, une pensée de méfiance
et de doute a pu entrer dans mon ame... Encore une fois,
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pardon, Louis | Mon amour est bien petit et bien humble au-
prés du tien en ce moment ; c’est sur ma faiblesse que je
pleure, et non pas sur les ridicules taquineries de cette
femme... Ne sont-elles pas impuissantes, ces manifestations
de sa haine ? Que nous importent quelques insectes qui
bourdonnent a nos pieds, quand notre affection nous ravit au
ciel ? C’est elle qu’il faut plaindre et non pas nous, puisque
nous nous aimons, puisque tu m’aimes sans partage, mon
Louis bien-aimé ! puisque tes yeux, tes larmes me le répétent
sans cesse comme tes lévres !

Le jeune homme confirma les espérances que
M™¢ d’Escoman se donnait a elle-méme de ’amour de son
amant. En ce moment, il ne croyait pas mentir, et
M™¢ d’Escoman était tentée de ne plus regretter un mal d’ou
dérivait un si grand bien.

Lorsqu’ils furent calmés I’'un et ’autre, force leur fut bien
de s’occuper moins de leurs sentiments et davantage de leur
situation. Louis de Fontanieu profita de l’occasion, qui
s’offrait si belle, pour ouvrir son coeur a sa compagne au su-
jet de cette profession de lingére qui lui devenait de plus en
plus odieuse. Par ’accident qui venait de lui arriver, il lui fit
entrevoir ceux qui les attendaient dans I’avenir ; il lui avoua
qu’a lui-méme, M. et M™ Louis, négociants en layettes et fa-
bricants en jupons, paraissaient souverainement ridicules ;
que le monde poursuivait de sa haine ceux qui prétendaient
braver ses arréts et se passer de lui, tout aussi bien qu’une
femme jalouse pouvait le faire ; qu’a défaut de la malveil-
lance de celle-ci, les récriminations de la société, mise en
émoi par la nouvelle du scandale que donnaient deux de ses
membres, ne leur laisseraient désormais plus de repos.

- 136 -



Emma avait peine a admettre I'impossibilité de la réali-
sation d’un plan qui lui semblait si honorable. Dans la can-
deur de son ame, elle ne comprenait pas que le désintéres-
sement dont elle avait fait preuve, ’humilité avec laquelle
elle s’était résignée ne désarmassent pas la malignité dont
son amant lui parlait.

Elle se refusait a croire que cette société, qu’elle avait
vue si indulgente pour ceux qui marchent le front haut dans
leur déshonneur, se montrat implacable pour deux étres inof-
fensifs qui ne demandaient qu’a étre oubliés dans I’ombre
qu’ils avaient faite autour d’eux.

Mais Louis de Fontanieu ne se tint pas pour battu ; au
milieu de la recrudescence de tendresse réveillée par son ac-
cés de sensibilité, il se persuadait que, dans d’autres condi-
tions, il retrouverait les élans de ’amour passionné qu’en ce
moment il tenait a honneur de rendre a la pauvre femme. Il
accusa ’atmosphére mercantile dans laquelle ils étaient for-
cés de vivre d’avoir si tristement bronzé son cceur ; il exagé-
ra les répugnances qu’il éprouvait a voir M™° d’Escoman
dans le magasin de la rue de Séze, et, sans lever le rideau sur
ce qui se passait en lui-méme, il avoua a Emma que c’était
I’ennui dont il ne pouvait se rendre maitre qui avait modifié,
non pas ses sentiments, mais leur expression ; il lui laissa en-
trevoir que les conséquences de cet ennui pouvaient encore
devenir plus terribles.

Quitter la rue de Séze, s’en aller au Clos-béni, y vivre de
privations, comme, dans son exaltation, le demandait Louis
de Fontanieu, n’était méme plus praticable.

M™ d’Escoman avait trouvé vingt-huit mille francs dans
la vente de ses bijoux ; mais ’acquisition du fonds de com-
merce, les achats de marchandise, les dépenses du petit mé-

- 137 -



nage depuis un an avaient absorbé la plus grande partie de
cette somme.

Louis de Fontanieu suppliait Emma de se fier a lui; il
travaillerait, il gagnerait de quoi suffire a leur existence ;
mais quoique ces promesses la rendissent bien heureuse, il
ne convenait ni au caractére ni a la sagesse de la jeune
femme de laisser leur avenir se baser sur de telles éventuali-
tés. Elle supplia son amant de s’armer de courage et de pa-
tience ; elle allait essayer de se débarrasser du magasin de
lingerie ; avec la somme que produirait la vente, il leur serait
facile d’aviser a faire mieux.

Si cette décision, qui annihilait six mois de douloureux
efforts, lui cotita a prendre, les transports de joie par lesquels
elle fut accueillie de son amant dédommagérent Emma de
son sacrifice.

La seule appréhension qui restiat aux deux jeunes gens
était que Marguerite ne tint rigoureusement la menace
qu’elle avait faite contre M™ d’Escoman, et qu’a travers le
vitrage celle-ci avait entendue ; que les persécutions de la
grisette ne rendissent bien douloureux les derniers jours
qu’Emma avait a passer dans le magasin.

La conscience de la culpabilité intime porte ordinaire-
ment & ’exagération du zéle : Louis de Fontanieu résolut
d’écarter a tout prix ce danger.

Il y avait dans son bureau des fils de négociants de pro-
vince qui faisaient leur stage dans la finance parisienne, en
attendant d’étre associés aux affaires paternelles ; ils en pro-
fitaient pour s’initier aux mystéres de la vie élégante en
méme temps qu’a ceux de la Bourse. L’amant d’Emma obtint
facilement de I'un d’entre eux ’adresse d’une femme aussi
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haut placée dans le monde des viveurs que le paraissait étre
Marguerite.

Il se croyait si fort contre les séductions que son an-
cienne maitresse pouvait exercer sur lui, que, pendant
quelque temps, il hésita s’il ne se rendrait pas a demeure.

L’ennui des explications qu’il appréhendait d’étre forcé
d’avoir avec elle le décida seul a lui écrire.

Il fit appel a sa générosité, a son bon sens. Si Marguerite
se croyait le droit d’exercer quelque vengeance, ce devait
étre contre lui, qui I’avait offensée, et non pas contre une
femme parfaitement innocente de tout ce qui s’était passé
entre eux.

Le jeune homme envoya sa lettre par un commission-
naire qui, une demi-heure apreés, lui rapportait une réponse
bréve et favorable.

M. de Fontanieu savait bien, disait Marguerite, qu’il était
de ceux auxquels on ne peut rien refuser ; seulement, on re-
grettait qu’il n’elit pas jugé convenable d’adresser sa requéte
en personne.

Louis de Fontanieu déchira la lettre de Marguerite en pe-
tits morceaux, les sema sur le pavé, a la facon du petit Pou-
cet, et rentra chez lui tout joyeux.

Il était content d’Emma, content de lui; il n’était pas
moins content de Marguerite, qui, aprés tout, n’était pas aus-
si diablesse qu’elle avait voulu le paraitre.

Aussi ne fut-il pas trop étonné d’avoir vu la jolie Dunoise
peupler tous ses réves de la nuit.
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Ce ne fut qu’apreés trois ou quatre jours qu’il s’apercut
qu’elle avait fait élection de domicile dans sa pensée.

Il était aux c6tés d’Emma lorsque cette réflexion se pré-
senta a son esprit. Il prit sa maitresse sur ses genoux,
I’embrassa étroitement, comme si son cceur eidt voulu pro-
tester contre cette surprise de son imagination.

Mais, en dépit de tout, ses idées gravitaient vers le
méme pole, avec la ténacité de I’aiguille aimantée ; les évo-
cations imaginatives qui avaient imprimé une si grande vio-
lence a sa passion pour M™ d’Escoman se reproduisaient
avec l’ex-grisette pour héroine ; pour étre différents, les ta-
bleaux n’en étaient pas moins séduisants. Contraste bizarre !
c’était précisément ce qui, jadis, lui répugnait en celle-ci, ce
qui glacait son amour au lieu de I'allumer, les appétits, les
ardeurs charnelles et désordonnées de la jeune fille, qui met-
taient le plus d’obstination a se reproduire dans ce panorama
rétrospectif, et les impressions qu’ils laissaient aprés eux
n’étaient plus désagréables comme dans le passé ; le chan-
gement du point de vue avait favorablement modifié la pers-
pective.

Comme les mangeurs de hashich, comme les fumeurs
d’opium, comme tous ceux qui, soit naturellement, soit par
des procédés factices, s’abandonnent aux jouissances que
procure la surexcitation du cerveau, Louis de Fontanieu
trouva un certain charme a ces contemplations absorbantes ;
elles lui apparaissaient si innocentes, qu’il s’y abandonna de
plus en plus. Le temps des sensations vagues était passé ; les
inquiétudes de son esprit s’étaient fixées : il avait retrouvé
une étoile.

Comme par le passé aussi, tout bruit qui venait ’ar-
racher a ses enivrantes réveries lui parut insipide ; le souffle
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qui dissipait les dociles et gracieux fantémes qui les ani-
maient lui devint odieux. Lorsque violemment il était ramené
a la vie réelle, il s’ennuyait. Il s’ennuya bient6t comme ja-
mais il ne s’était ennuyé.

L’ennui est le poignard destiné a donner le coup de mi-
séricorde a ’amour.

Louis de Fontanieu avait trouvé jadis, dans le sentiment
de ’honneur et du devoir, la force d’abuser Emma, de ne pas
lui laisser soupconner le secret refroidissement qu’il éprou-
vait pour elle. Cette force, quelques jours suffirent pour la
paralyser ; il croyait tellement souffrir, qu’il n’avait pas le
courage de porter a son visage le masque qui devait dissimu-
ler son indifférence. L’accablement qui suivait ses excursions
au pays des chiméres était si profond, qu’il ne pouvait le ca-
cher.

M™¢ d’Escoman le vit pélir et s’alanguir a ses cétés ; elle
fut saisie d’effroi, mais c’était un cceur valeureux, qui devait
lutter tant qu’une pulsation le ferait battre.

Il lutta donc.

Elle attribua d’abord la mélancolie de son amant aux
motifs que lui-méme lui avait signalés, au chagrin que lui
causait le séjour dans la boutique de la rue de Séze. Elle pria
son avoué d’en finir avec la vente de ce magasin. Malheureu-
sement, on était en été, époque ou ces transactions devien-
nent difficiles.

Les bavardages de la jalouse M™¢ Bernier, la malveil-
lance du voisinage avaient en outre discrédité 1’établis-
sement de I’ex-marquise.
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Emma s’en rendait compte, et, en méme temps, elle re-
connaissait que la situation allait tous les jours s’aggravant.

Le plus parfait de tous les amours est celui qui ressemble
davantage a ’amour maternel. En voyant la tristesse de son
amant se développer dans de telles proportions, en redou-
tant qu’il n’exercat une désastreuse influence sur sa santé,
Emma avait été remuée jusque dans ses entrailles, qui lui
avaient arraché ce cri de la mére : « Que tout périsse, que
tout s’abime, mais que celui que j’aime soit sauvé ! »

Alors, sans réflexion, sans souci du présent, sans terreur
de I’avenir, elle avait jeté en pature a cet ennui tout ce qui
restait du misérable patrimoine qu’elle avait conservé. Elle
avait été plus loin : elle avait contracté des dettes pour em-
pécher le monstre de dévorer son amant ; elle avait supplié
celui-ci de renoncer au travail de son bureau ; c’était une fa-
tigue qu’elle appréhendait maintenant pour lui. Elle s’était
mise a genoux, elle ’avait conjuré de résister a force de dis-
tractions a ’accablement qui le dominait. Ces distractions,
c’était elle-méme qui en faisait le choix ; elle s’imposait de
nouvelles privations afin de pouvoir les rendre plus at-
trayantes, plus efficaces. Elle eiat, sans hésiter, ouvert ses
veines et donné son sang pour désassombrir cette physio-
nomie dont le sourire lui semblait le plus précieux de tous les
trésors.

Louis de Fontanieu ne résistait pas. Ce n’est pas seule-
ment pour I’amour que ’ennui est gros de menaces, c’est
aussi pour ’honneur.
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XXX

Dédains et regrets

Un soir, Louis de Fontanieu, qui, depuis quelque temps,
tenait rarement compagnie a Emma, se rendit a I’Opéra, ou
I’on jouait le Dieu et la Bayadére.

Au milieu du premier acte, un grand bruit de portes ou-
vertes et fermées lui fit tourner la téte. Dans une loge des
premiéres, il apercut une jeune femme qui, en se débarras-
sant du chéle qui ’enveloppait, narguait d’un sourire de dé-
dain les chut! qui montaient du parterre jusqu’a elle. Il re-
connut Marguerite et son cceur palpita.

Comme toutes les ivresses, la réverie a ses tréves.
L’intérét du spectacle avait absorbé la pensée de Louis de
Fontanieu et ’avait empéché de s’abreuver a la coupe qui lui
était cheére. Il s’étonna de cette émotion ; mais, sans se rési-
gner a admettre que cette créature piit exercer la moindre in-
fluence sur ses sentiments, il tint obstinément ses yeux fixés
sur la scéne, il eit été honteux que Marguerite supposéat qu’il
lui accordait la moindre attention.

Malgré ces dédains fortement accusés, son dme se trou-
bla ; le mouvement de son sang devint plus impétueux ; ses

- 143 -



oreilles bourdonnérent, un nuage passa devant ses yeux et
alla en s’épaississant jusqu’a lui dérober la vue de tout ce qui
I’entourait. Ses idées étaient confuses, tumultueuses, sans
forme ; elles se heurtaient aux parois du cerveau qui les avait
vues naitre et y expiraient comme les étincelles que le mar-
teau du forgeron fait jaillir du fer sur I’enclume. Il crut ne pas
avoir fait un mouvement et apercut la figure de Marguerite
se détachant distincte, radieuse, sur le rideau noir qui exis-
tait entre la scéne et lui.

Elle était belle 4 damner les saints du paradis, dans sa
robe de velours échancrée avec une prodigalité tentatrice et
dont la couleur noire faisait ressortir les tons satinés de ses
épaules et la blancheur plus mate de sa poitrine, sous sa coif-
fure de pampres d’argent et de grappes dorées. En avancant
dans la vie, le sentiment sensuel qui percait en elle avait pris
de I’assurance et gagné tout le caractére qui lui est propre ;
ses yeux ne se voilaient plus pour lancer leurs feux, et leur
flamme n’en était que plus vive ; sa bouche seule avait con-
servé sa premiére expression; toujours entr’ouvertes, ses
lévres adressaient un perpétuel appel aux baisers.

Louis de Fontanieu fit un effort supréme pour écarter ce
qu’il croyait une image ; il la retrouva partout. Les loges se
peuplérent de Marguerites, toutes aussi prestidigineuses que
la véritable. La bayadére qui sur la scéne tourbillonnait au-
tour du dieu en soulevant les flots de gaze qui lui servaient
de robe, c’était elle, c’étaient ses ceillades, c’étaient ses
gestes passionnés, c’étaient ses formes provocantes.

Il se leva brusquement, et, bousculant tous ceux qui se
trouvaient sur son passage, il sortit du théatre.
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Il n’avait pas fait cent pas dans la rue, que, cédant a un
nouveau vertige, il revenait sur ses pas et rentrait dans la
salle.

L’acte était terminé. Marguerite n’était plus dans sa
loge ; il la chercha au foyer et ne la vit pas ; il ’apercut enfin
dans le corridor du premier étage, au milieu d’un groupe
d’hommes qui lui formaient une petite cour.

Elle paraissait fort gaie ; sans doute, quelque bon mot ou
quelque obscénité venait de s’échapper de ses lévres, car
ceux qui I’entouraient riaient & gorge déployée. La facon la
plus adroite de faire la cour a une femme est de lui donner a
croire qu’elle a de I’esprit, et les flatteurs de Marguerite met-
taient a profit cette lecon de ’expérience des siécles.

Louis de Fontanieu les embrassa tous du méme regard
haineux ; sa vanité se refusait a croire que la jolie Dunoise
s’occupat d’autre chose que de sa personne. Sans doute, sa
brusque sortie des stalles servait de texte a ses plaisanteries.

Il s’approcha du cercle formé autour de la jeune femme,
trés décidé a chercher querelle a I’un de ceux dont il se com-
posait en ce moment. Marguerite ’apercut et lui fit de la
main un petit signe amical et protecteur ; quelques-uns des
jeunes gens tournérent la téte pour voir & qui ce signe
s’adressait ; puis Marguerite recommenca de répondre par
des quolibets aux tentatives que faisait un gros homme
chauve pour s’emparer d’une fleur de son bouquet, et cela
avec autant d’indifférence que si Louis de Fontanieu n’eit
jamais été qu’un étranger pour elle.

Il essaya de la foudroyer d’un regard de mépris, mais ce
regard se perdit dans le vide : tout entiére & ses admirateurs,
Marguerite semblait avoir oublié qu’il était 1a.
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Quelque peu de prix qu'un homme attache a ’amour
d’une femme, quelque frivoles qu’aient été les relations qui
ont existé entre elle et lui, il aime a croire qu’ayant perdu
son amour, cette femme fera un mausolée de son cceur ; le
contraire le surprend toujours.

La conscience de la quiétude parfaite dans laquelle vi-
vait Marguerite par rapport a lui fit ’effet d’'une douche d’eau
glacée en tombant sur les souvenirs incandescents qui, de-
puis une demi-heure, s’ébattaient a leur aise dans I’ame de
Louis de Fontanieu. Un profond sentiment de colére prit leur
place. En y cédant, Louis de Fontanieu croyait n’exprimer
que ses dédains pour son ancienne maitresse. Il regagna sa
maison de la rue de Séze en maudissant la perversité de
I’espéce féminine et en remerciant le ciel d’avoir réservé
pour lui la plus rare des exceptions.

Tout en marchant, il se disait encore que cette maison,
si simple, si silencieuse, c’était ’oasis ou il trouverait la vie,
le bonheur.

Ce qui ne I’empécha point de trouver I’oasis singuliére-
ment triste et maussade lorsqu’il entra dans cette pauvre
chambre, dont une méchante lampe a abat-jour vert laissait
la moitié dans ’ombre.

Emma était assise sur son lit ; elle travaillait avec ardeur
a un ouvrage d’aiguille, en attendant son compagnon.

Malgré les superbes assurances qu’il s’était données a
lui-méme de son inexprimable félicité, en face de cette
pauvre créature aux yeux tirés par les veilles, a la face amai-
grie par les privations et les tourments, en la voyant sous cet
inélégant bonnet qui cachait toute sa chevelure, enveloppée
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d’une camisole de basin qui dissimulait les formes de son
corps, il ne put s’empécher de soupirer.

Emma réunit ses deux mains derriére le cou du jeune
homme, et, attirant a elle cette téte chérie, elle la baisa sur le
front. Les lévres de M™¢ d’Escoman parurent a Louis de Fon-
tanieu froides et séches comme les lévres d’une morte. Une
comparaison soudaine traversa son esprit; il fut tellement
épouvanté de cette pensée infernale, que, s’asseyant sur le
lit, il se mit a pleurer.
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XXXI

Révelil

Un mois aprés, Suzanne revint toute bouleversée a la rue
de Séze. En traversant la place de la Concorde pour se
rendre au faubourg Saint-Germain, elle avait failli étre ren-
versée par une caléche. En relevant la téte, elle avait distinc-
tement vu, assis sur le siége de devant de cette voiture, celui
qu’elle appelait maintenant son maitre. Elle avait couru pour
s’assurer que ses yeux ne se trompaient pas ; mais I’équipage
allait si vite, qu’elle n’avait pu qu’apercevoir une dame et un
vieux monsieur assis dans le fond de cette voiture, sans pou-
voir distinguer leurs traits.

En ce moment, la santé de M™ d’Escoman était si chan-
celante, ses affaires avaient pris une si déplorable tournure et
lui causaient tant de soucis, que la gouvernante ne voulut
pas ajouter aux afflictions de la jeune femme en lui commu-
niquant ses appréhensions, peut-étre imaginaires. Mais le
soir, elle attendit Louis de Fontanieu dans le magasin, et,
lorsque, a travers la porte qu’elle avait laissée entrebiillée,
elle entendit son pas dans la rue, elle sortit et marcha au-
devant de lui.
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— Monsieur, lui dit-elle en lui barrant le passage et en
lui saisissant le bras avec une autorité a laquelle Louis de
Fontanieu essaya vainement de se soustraire, vous étes la
cause pour laquelle Suzanne Mottet a terni sa réputation
d’honnéte femme en ce monde, et compromis peut-étre le
salut de son ame dans ’autre ; a ce prix, je devais espérer au
moins avoir assuré le bonheur de celle que j’aime comme
mon enfant, et cependant voila que les larmes et le désespoir
sont rentrés dans sa demeure.

— S’ils y sont rentrés, Suzanne, c’est bien plus par la
force des circonstances que par ma faute, répondit le jeune
homme avec une douceur hypocrite.

— Monsieur de Fontanieu, j’ai condamné, vous le savez,
les partis divers que la délicatesse avait inspirés a ma mai-
tresse, mais je ne I’en ai admirée que davantage. Je ne suis
qu’'une pauvre femme sans éducation, mais il me semble que
la conscience de tant de grandeur et de noblesse m’aurait
inspiré la volonté de me placer a sa hauteur.

— Mais, Suzanne, en quoi trouvez-vous donc que j’aie
manqué a mes devoirs envers Emma ?

— Je vais vous le dire : elle est triste, et vous la laissez
seule ; elle pleure, et, au lieu d’alléger ses afflictions en les
partageant, vous passez votre temps dans I’oisiveté, dans les
plaisirs, dans les dissipations...

— Suzanne ! fit avec colére Louis de Fontanieu.

— Oh ! vous m’écouterez ; je suis votre complice, et j’ai
le droit de vous exprimer ma pensée ; je le ferai sans peur,
monsieur de Fontanieu, et je vous dirai : Prenez garde ! J’ai
bien hai son premier bourreau ; mais si par vous il m’était
donné de connaitre ce remords d’avoir préparé de mes
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propres mains le malheur de ma pauvre maitresse, d’avoir
creusé I’abime qui doit I’engloutir a jamais, je sens que ma
haine pour vous serait bien autrement implacable que celle
que je portais jadis a M. d’Escoman. Encore une fois, prenez
garde !

Louis de Fontanieu garda un silence dédaigneux aprés
les paroles menacantes de la duégne. Cependant elles n’a-
vaient pas laissé que de produire une certaine impression sur
lui ; car il ne pouvait se dissimuler I’état d’accablement dans
lequel, depuis quelques jours, se trouvait Emma. Seulement,
cette impression devait se produire par des effets bien diffé-
rents de ce qu’ils eussent été un mois auparavant.

Tant que son &me n’avait senti que ’amertume de la dé-
ception qui succédait a son enthousiasme pour M™¢ d’Es-
coman, que l'attrait du contraste ; tant qu’elle n’avait cédé
qu’a de vagues aspirations, a la moindre secousse son cceur
s’amollissait aisément, et, s’il n’aimait plus, du moins trou-
vait-il encore la compassion a défaut d’amour ; mais, depuis,
les torts du jeune homme s’étaient matérialisés ; sa cons-
cience avait de graves et sérieux reproches a lui faire ; le sen-
timent intime d’une méchante action avait endurci les res-
sorts de sa sensibilité ; lorsque cette derniére était excitée,
elle ne se manifestait plus que par une sorte de bouderie
provocatrice.

Ces tourments secrets de la conscience sont, de tous les
sentiments, ceux qu’il est le plus difficile de dissimuler. Louis
de Fontanieu n’avait point assez vécu; il était trop loin
d’étre ce que 'on nomme un roué pour y parvenir ; il ne
I’essaya pas ; mais, a chaque occasion qui lui en était offerte,
en donnant un libre cours a sa mauvaise humeur contre les
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autres, il ouvrait une large issue a celle qu’il éprouvait contre
lui-méme, et il croyait ainsi la soulager.

Il n’eut pas la pensée d’interroger Emma sur ses peines,
de chercher a savoir si elles tenaient a sa conduite vis-a-vis
d’elle; de la rassurer par le mensonge; pas méme de
s’informer si elles ne venaient pas du mauvais état des af-
faires, dont, malgré son insouciance, malgré ses absences
longues et fréquentes, depuis un mois, il était impossible
qu’il ne se fiit pas apercu. Le temps était passé de cette solli-
citude ; il fit du bruit pour s’étourdir, il se plaignit lui-méme
pour n’avoir point a plaindre sa compagne, et, s’exaltant a
ses propres paroles, comme si des accusations, si insensées
qu’elles fussent, devaient étre la justification de ses procé-
dés ; intervertissant les roles avec cette naiveté impudente
des coupables, il fit un tableau, qu’il essaya de rendre pathé-
tique, du vide de sa vie depuis qu’il s’apercevait quEmma ne
I’aimait plus comme elle I’avait aimé autrefois.

Contre son attente, M™° d’Escoman ne se révolta point
devant tant d’injustice; elle resta sérieuse et calme ; elle
I’écoutait, elle le regardait avec stupeur; ses yeux étaient
fixes et sans larmes ; quelques soupirs, qu’elle avait peine a
étouffer, témoignaient seuls de ce qui devait se passer dans
son ame a cette révélation de la plus effrontée des ingrati-
tudes, celle de ’homme qui n’aime plus.

Lorsqu’il eut fini :

— Louis, dit-elle avec une douceur angélique, si je te
demandais une grace, me la refuserais-tu ?

Le jeune homme hésita et rougit ; le trouble de son dme
se décela sur sa physionomie.

— Parle, dit-il enfin.
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— Il y a bien longtemps que tu me promets de retourner
voir ta mére, de te réconcilier avec elle ; promets-moi d’aller,
dés demain, remplir ce devoir.

— Pourquoi demain plutét qu’un autre jour ?

— Parce que demain 29 juillet est ’anniversaire de la
mort de ton pére ; parce que, I’an dernier déja, tes larmes ne
se sont pas mélées aux larmes de la pauvre veuve, et que
c’est la peut-étre ce qui nous a porté malheur. Me le pro-
mets-tu ?

Il y avait, avec un douloureux oubli de soi-méme, tant
de simplicité et de naturel dans les paroles de M™ d’Es-
coman, que Louis de Fontanieu, malgré le désir avec lequel
son irritabilité nerveuse cherchait en ce moment la contra-
diction, ne put que répondre a Emma qu’il ferait ce qu’elle
demandait. D’ailleurs, a la premiére phrase qu’elle lui avait
adressée, il avait redouté qu’elle n’elit un tout autre but que
celui-1a, et, en reconnaissant qu’il s’était alarmé a tort, il
s’était senti soulagé d’un grand poids.

Il se coucha et s’endormit. Lorsque le bruit cadencé de
sa respiration eut prouvé a M™ d’Escoman qu’il n’y avait
plus a craindre qu’il ne s’éveillat, elle s’approcha du lit, et,
s’accoudant sur l’oreiller, elle contempla longtemps celui qui
lui était encore si cher ; puis longtemps aussi elle resta abi-
mée dans ses réflexions.

Lorsque vint le jour, le drap sur lequel elle avait appuyé
son visage était tout mouillé des pleurs qu’elle y avait répan-
dus ; elle se leva, prit dans une armoire des lettres et des
cheveux que Louis de Fontanieu lui avait envoyés pendant
qu’elle était en prison. Elle baisa ces saintes reliques et les
enferma dans un coffret.
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— Voila, dit-elle d’'une voix étouffée, tout ce que j’em-
porterai de cette maison, et bientét sans doute tout ce qui
me restera de lui.

Ensuite, s’agenouillant :

— Mon Dieu! ajouta-t-elle en joignant les mains, j’ai
placé une idole sur votre autel, et cette idole, votre indigna-
tion la renverse sur moi ; j’ai adoré le péché, et vous me pu-
nissez par le péché; je m’incline, mon Dieu, sous votre
toute-puissante justice ; je ne murmurerai point contre le
chatiment, je ne maudirai point la main qui me frappe ; mais,
en m’accablant, épargnez-le, mon Dieu ! que ces souffrances,
dont vous seul avez pu mesurer I’étendue, deviennent plus
ameéres, que ces tortures de mon dme délaissée doublent de
violence, mais que votre main s’écarte de lui, que je sois
seule a porter le poids de votre colére, et, soumise et pros-
ternée, je vous bénirai, mon Dieu, dans votre rigueur !
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XXXII

Les matinées de mademoiselle Gélis

Elles étaient fort recherchées, trés convenablement
composées, les matinées de M!® Gélis. N’y était pas admis
qui voulait ; des noms fort honorables, sinon fort honorés,
étaient forcés d’user de procédés tout a fait diplomatiques
pour arriver a se faire introduire par le valet de pied qui rem-
plissait 1’office d’huissier a la porte des salons somptueux de
I’'ex-grisette.

Rien n’est plus difficile assurément que de conquérir le
titre d’homme a la mode.

Il faut, pour y arriver, ou des qualités sérieuses, et alors
ceux auxquels on la décerne préférent étre de simples grands
hommes ; ou bien la perfection dans un ensemble de niaise-
ries si compliquées, que la plupart de ceux qui en entrepren-
nent ’étude s’arrétent a ’alphabet, comme ceux qui essayent
d’apprendre le chinois.

Pour une femme, c’est tout autre chose.

Sous ce rapport, les femmes sont privilégiées. Toutes,
elles sont nées pour étre a la mode ; si toutes elles ne le sont
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pas, c’est que les circonstances n’ont pas également favorisé
leur vocation.

Peu de cceur, beaucoup de bonne volonté, les gofits du
négre pour ce qui reluit, ’amour du bruit que I’on remarque
chez les enfants, voila tout ce qu’il faut a ces dames pour de-
venir un parangon dans tous les mondes.

De jolis yeux ne peuvent nuire; mais il y a force
exemples qui prouvent que cela n’est pas nécessaire. Quant
a Pesprit, il est convenu que toutes les femmes 1’ont recu
d’apanage. C’est peut-étre un peu chez elles la grimace du
singe, I’esprit des autres ; mais le bruit d’'un écho n’en est pas
moins un bruit.

Lorsque Marguerite était arrivée a Paris, un financier
fort riche et fort connu I’avait adoptée. Un beau matin, dans
un splendide hétel de la rue du Helder, h6tel d’ambassadrice,
ma foi, on avait apercu cette grande et belle fille poussée la
comme un champignon en une nuit. Ceux qui s’étaient ha-
sardés a aller la reconnaitre avaient déclaré aux curieux que
ce cryptogame avait dans son écurie une paire de chevaux
bai brun, fort remarqués alors qu’ils étaient encore chez Ste-
phen Drake ; un cuisinier docteur és-fourneaux ; des salons
assez vastes pour permettre au cotillon d’étendre ses plus
fantastiques ondulations ; qu’elle semblait bonne fille, juste
assez vertueuse pour ne désespérer personne, assez extrava-
gante dans son luxe pour que chacun espérat d’aller a Co-
rinthe. Il n’en fallait pas davantage : la petite grisette dunoise
était passée maréchale dans le camp du monde élégant, et la
curiosité sur son origine, sur ses précédents, efit été considé-
rée comme tout a fait saugrenue et de mauvais goiit.

Les femmes sont pétries de cette argile docile qui rem-
plit les angles les plus aigus des moules qui semblent les plus
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opposés a leur structure. Marguerite ne fut pas plus étonnée
de sa grandeur nouvelle que la pauvre marquise d’Escoman
n’avait été épouvantée du laborieux métier auquel elle s’était
condamnée. Il n’y avait pas huit jours que I’ancienne mai-
tresse du mari de celle-ci était dans son hétel de la rue du
Helder, qu’il semblait que jamais ses pieds n’eussent foulé
autre chose que les plus merveilleux tapis de 1’Orient ;
qu’elle ne se souvenait pas le moins du monde des trognons
de pomme qui avaient nourri son enfance. Sans doute, un
goit scrupuleux efit trouvé a gloser sur ses toilettes, malgré
leur magnificence ; c’était le texte de ’envieuse critique de
ses amies ; mais, juchée sur le coffre-fort de son financier
comme sur un piédestal, ces jalouses rumeurs n’arrivaient
point a troubler la limpidité des jours que filait I’heureuse
courtisane.

Une seule chose faisait tache sur cette constellation ra-
dieuse. Un nuage assombrissait le bonheur de Marguerite,
c’était sa haine contre M™° d’Escoman ; cette haine avait
survécu a I’amour de la jolie Dunoise pour Louis de Fonta-
nieu.

Comme les lecteurs ont di le comprendre par ce qu’ils
viennent de lire, elle avait revu ce dernier, et, 2 une émotion
que le jeune homme n’avait pas été assez maitre de lui-
méme pour dissimuler complétement, elle avait pu juger
qu’elle possédait maintenant sur les sens de son ancien
amant cette influence qu’elle eiit achetée jadis en la payant
de la moitié des jours qu’elle avait a vivre. A sa grande sur-
prise a elle-méme, elle était demeurée calme devant cette
révélation ; le mouvement de son pouls ne s’était pas accélé-
ré d’une pulsation; aucune des rougeurs subites que
I’approche de Louis de Fontanieu faisait jadis passer sur sa
peau ne lui était montée a la face.
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Quand elles sont éteintes, rien ne console des grandes
effervescences sensuelles ; si avili que soit le caractére de
ceux ou de celles qui les ont éprouvées, leur souvenir ré-
pugne, elles ne laissent derriére elles que des regrets. Dans le
langage pittoresque qu’elle avait sur-le-champ emprunté au
monde nouveau dans lequel elle avait été transportée, Mar-
guerite avait maintes fois déploré ce qu’elle appelait sa bétise.
Le souvenir du réle qu’elle avait joué humiliait son amour-
propre, le seul sentiment humain qui se développe au lieu de
s’amoindrir dans la dégradation morale. Elle s’était souvent
promis de se venger ; elle ’avait tenté une fois ; peut-étre
n’en elt-elle plus recherché ’occasion, mais cette occasion
se présentait a elle, et elle n’était pas femme a la laisser
échapper.

Ce n’était pas seulement a cause de la douleur que lui
faisait éprouver de loin en loin une vieille blessure, que Mar-
guerite détestait Emma ; I’élévation du caractére de celle-ci
dans son infortune, sa grandeur d’ame, son courage, sa rési-
gnation, la noblesse des sentiments qu’elle conservait malgré
sa faute, toutes ces vertus qu’elle s’efforcait vainement de ri-
diculiser et de travestir, mais auxquelles, mentalement, elle
était forcée de rendre justice, étaient autant d’aiguillons qui
harcelaient sa colére et enfiévraient son sang, naturellement
lourd et paresseux. Elle se révoltait de cette protestation du
beau et du bien contre le mauvais et I'indigne. La courageuse
marquise, du fond de son échoppe, humiliait la courtisane
dans son palais, et celle-ci ne pouvait le lui pardonner. Cette
haine d’une fille contre M™ d’Escoman était I’éclatant té-
moignage qui prouvait que la vertu de la pauvre femme avait
survécu a sa flétrissure ; elle n’elit pu en recevoir un meil-
leur.
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Comme l’amour, comme toutes les passions généra-
trices, la haine exerce une considérable influence sur I’intel-
ligence de ceux qui I’éprouvent. Absorbée dans l'idée fixe
d’assouvir sa vengeance, Marguerite, la nonchalante, trouva
dans l’incitation de ce nouveau sentiment une dose de fi-
nesse et d’énergie que I’on ne devait pas s’attendre a rencon-
trer chez elle.

Lorsque Louis de Fontanieu s’était présenté a son hétel,
elle ’avait recu avec une cordialité touchante ; elle avait pu
peindre une émotion qu’elle était cependant bien loin
d’éprouver. Elle avait trouvé des soupirs pleins d’éloquence
pour parler du passé. Le jeune homme avait pu croire qu’elle
n’attendait qu'un mot de lui pour ressusciter ces élans pas-
sionnés qu’il s’avisait de regretter un peu tard. Pour la tou-
cher davantage, et selon les procédés des hommes faibles, il
crut nécessaire de 1’apitoyer sur son sort, en découvrant a la
jeune femme la livrée de misére qui chargeait ses épaules, en
lui faisant toucher du doigt les plaies cruelles que le désen-
chantement avait faites a son ame. Il se trompait ; tout sou-
venir du passé n’eft-il pas été mort dans le cceur de Margue-
rite, ces maladroites confidences lui eussent porté le coup de
grace. Les femmes ne font ’auméne qu’a ceux qui ne la leur
demandent pas. Elle le laissa s’engager dans cette voie fu-
neste avec la certitude qu’il marchait aux fourches caudines ;
par les interjections étudiées d’'une fausse passion, elle
I’encouragea a aller de I’avant ; puis, profitant habilement de
la faute qu’il venait de commettre, elle exalta sa générosité,
son dévouement, de facon a diminuer d’autant les vertus
qu’il devait reconnaitre & Emma. Elle porta ainsi le premier
coup de hache aux liens qui attachaient I’ex-secrétaire a sa
compagne, et les renouvela tant et si souvent avec adresse,
que bientét ils ne tinrent plus qu’a un fil.
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En effet, Louis de Fontanieu ne tarda pas a devenir un
des hoétes les plus assidus de I’hétel de la rue du Helder. Non
pas que Marguerite lui et rendu aucun de ses droits
d’autrefois ; elle avait trop bien lu, dans les regards du jeune
homme, les impatiences de son ame, elle avait tiré un trop
utile enseignement de ce qui advenait a sa rivale pour com-
promettre cette maladresse. Si elle le suppliait de multiplier
ses visites, c’était, disait-elle, afin que sa généreuse amitié
ptlit adoucir, autant qu’il dépendait d’elle, les douleurs du
seul homme qu’elle eiit aimé en ce monde. En réalité, par ces
rapprochements continuels, elle cherchait a exaspérer la vio-
lence des désirs de son ancien amant, jusqu’a ce que,
d’immondes vapeurs obscurcissant sa raison et ses yeux, il
fat amené a lui livrer lui-méme la victime qu’elle souhaitait.

L’humeur vindicative de Marguerite avait pris des al-
lures délicates et raffinées.

Elle se montrait inutilement prodigue en jetant de I’huile
sur ce brasier déja trop ardent. Marguerite, au milieu de ce
luxe et de ces splendeurs, de ces profusions de dentelles, de
soies, de velours, qui allaient si bien a sa beauté, recevait un
reflet de tous les chatoiements, de toutes les dorures dont
elle était entourée ; tronant sur ce lit de satin capitonné, a
colonnes, a dais, auquel on n’arrivait que par une estrade,
c’était la Volupté dans son royaume, et, invinciblement attiré
vers elle, Louis de Fontanieu ne se sentait qu’un désir, celui
d’étre son esclave. Que pouvait le souvenir de la pauvre
Emma, si humble, si modeste, si chaste et si réservée, au mi-
lieu méme des enivrements de I’amour, contre ces séduc-
tions toutes matérielles qui s’adressaient a un cceur fatigué
des jouissances pures du sentiment ? Elles donnaient des
vertiges a Louis de Fontanieu, et, sans un reste de fierté, il se
fat jeté aux pieds de Marguerite, pour lui demander cette pi-
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tié que jadis lui-méme il avait refusé a la jeune femme sup-
pliante.

Fidéle a sa tactique, la courtisane mettait tous ses soins
a éviter ces dangereux épanchements. Sous prétexte que
cette connaissance pouvait lui étre utile, elle avait présenté
son ancien amant a M. le baron Verdiéres, son protecteur ac-
tuel, et elle faisait en sorte que ce personnage fiit toujours en
tiers dans les entretiens qu’elle avait avec Louis de Fonta-
nieu.

En méme temps, elle tichait de compromettre quelque
peu le jeune homme aux yeux de M™ d’Escoman. Elle se
croyait stire de I’avenir ; mais, comme toutes les femmes,
elle aimait a anticiper sur le futur : une épingle plantée dans
le coeur d’Emma, c’était un avant-goiut des jouissances
qu’elle éprouverait en y plongeant un poignard.

C’est ainsi qu’elle avait usé de son pouvoir sur ’esprit de
Louis de Fontanieu pour le contraindre & se montrer en pu-
blic avec elle, a ’accompagner au Bois ; c’est ainsi que, pour
s’y rendre, son cocher avait ordre de prendre les rues les
plus rapprochées de la rue de Séze.

Jusque-la, 'amant de la marquise d’Escoman ne s’était
point montré chez Marguerite les jours ou elle recevait ; mais
elle exigea qu’il fit acte de présence a des matinées qu’elle
donnait pour faire concurrence aux soirées d’une célébre ac-
trice, lesquelles avaient obtenu un retentissement dont elle
était jalouse.

Louis de Fontanieu avait promis de s’y rendre ; peu s’en
fallut, cependant, qu’il ne tint pas sa parole.

Nous avons vu la priére quEmma lui avait adressée, afin
qu’il se décidat a aller chez sa mére. Le respect filial avait
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survécu aux égarements du jeune homme ; depuis long-
temps, et a mesure que sa passion pour M™¢ d’Escoman avait
quitté son coeur, ce sentiment y avait repris sa place. Il était
donc a peu prés décidé a sacrifier son plaisir a son devoir et
a aller passer sa journée a Saint-Germain, ou M™° de Fonta-
nieu s’était retirée auprés d’'un frére de son mari, veuf
comme elle et qui habitait cette ville pour surveiller ’éduca-
tion d’une fille unique.

Tout en s’habillant, il avait remarqué chez M™° d’Es-
coman une agitation qui ne lui était pas ordinaire. Il avait
craint que Suzanne n’eit parlé ; mais il redoutait trop les ex-
plications pour les provoquer ; il sortit.

En arrivant rue de Rivoli, d’ou partaient, a cette époque,
les voitures de Saint-Germain, il s’apercut qu’il avait oublié
sa bourse ; force lui fut de reprendre le chemin de la rue de
Séze ; mais il trouva la boutique fermée, et le concierge lui
apprit quUEmma et Suzanne, chacune de son cété, avaient
quitté la boutique quelque temps aprés lui. Il était contraint
de remettre a un autre jour la pieuse visite qu’il projetait, et,
machinalement, il prit le chemin qui conduisait chez Margue-
rite.

En passant devant la boutique de M™¢ Bernier, il vit
I’horlogére sur sa porte ; elle lui lanca un regard de mépris,
accompagné du plus triomphant de ses sourires. Il était trop
préoccupé pour préter quelque attention a cet échantillon
des sentiments que nourrissait M™¢ Bernier a son endroit de-
puis qu’il ’avait mise a la porte ; mais un coup vigoureux,
frappé sur son épaule, le forca de s’arréter. Il se retourna et
reconnut M. Verdure, I’ébéniste, qui lui tendait la main.
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— J’ai a vous parler, dit celui-ci en lui prenant familié-
rement le bras et en ’entrainant dans une sorte de bureau
qui servait d’appendice a son magasin.

— Que me voulez-vous, mon cher voisin ? lui répondit
Louis de Fontanieu.

— Ce que je vous veux, mon cher monsieur Louis, c’est
assez embarrassant a vous dire, répliqua I’artisan en se grat-
tant la téte. Pourtant, il ne faudrait pas juger de mon coeur
par la peine qu’il a a dire ce qu’il sent. J’ai tout plein d’amitié
pour vous, monsieur Louis.

— Je n’en doute pas, cher monsieur Verdure, et je vous
en suis reconnaissant. Mais ce n’est pas 1a, j’en suis sir, la
confidence que vous vouliez me faire.

— Eh bien, ¢ca ne va donc pas, les affaires ? continua
I’ébéniste en modérant la voix de Stentor que la nature lui
avait départie, de facon qu’elle n’arrivat pas jusqu’aux ou-
vriers qui travaillaient dans le magasin.

— Non, répondit le jeune homme ; nous désirons nous
défaire de notre magasin ; mais ma femme m’a dit qu’elle
éprouvait quelques difficultés a le vendre.

— Tonnerre | mieux valait le céder a perte, monsieur
Louis | Ces gueux-la vont vous raboter, vous varloper sec et
dru, savez-vous ? et du diable si, lorsqu’ils auront menuisé
votre affaire, ils vous en laissent seulement un copeau !

— Des quels gueux voulez-vous parler ? dit Louis de
Fontanieu en regardant le marchand de meubles avec une
profonde surprise.

Celui-ci haussa les épaules.
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— Ne faites donc pas de secrets avec moi, monsieur
Louis. Tenez, je vas vous mettre tout de suite a votre aise.
Croyez-vous qu’on ait été vingt ans dans les affaires sans
étre accroché c¢a et la par la vermine qui vous houspille a
votre tour ? Un commercant, c’est comme un meuble : de si
bon bois qu’il soit fait, il faut qu’il joue a la chaleur.

Puis, tirant d’un cartonnier une liasse de paperasses
sales et jaunies :

— Vous voyez qu’on en a chez soi plus qu’il ne s’en
trouve chez vous, du timbré, et du crane ! Dieu merci, ¢a ne
déshonore pas un homme ; ainsi jasez.

— Ma parole d’honneur, je ne comprends pas ce que
vous voulez dire, monsieur Verdure.

— Allons donc, voyons, l'huissier a été chez vous trois
fois, cette semaine, et nous savons tous cela, aprés le com-
mandement d’il y a trois jours, aujourd’hui c’est la saisie.
Que diable ! vous croyez donc qu’on cache quelque chose
dans un quartier ! Ah ! ben, oui ; en v’la une police qui dame
le pion a celle du gouvernement, que celle des portiers.

— Mais non, c’est impossible, répétait Louis de Fonta-
nieu tout étourdi de ce coup qui lui ouvrait les yeux sur la si-
tuation de son intérieur.

— Dame ! reprit I’ébéniste, que ’accent de Louis de Fon-
tanieu avait fini par convaincre, votre brave petite femme a
peut-étre voulu vous le cacher. C’est d’un bon cceur, quoique
ca ne serve pas a grand’chose de reculer le danger. C’est
égal, il faut lui savoir gré de l'intention et ne pas la bouscu-
ler, monsieur Louis. Voyez-vous, je I’aime tout plein, votre
petite femme. C’est tranquille, c’est propret, c’est laborieux,
et, avec tout cela, requinqué comme une duchesse. On dit
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que vous n’étes pas mariés ; moi, je réponds que cela ne re-
garde que les mauvaises langues, et ca ne m’empéche pas de
la proposer pour modéle a ma bourgeoise, qui pourtant n’est
pas trop dénuée non plus sous le rapport des sentiments.
Voyez-vous, monsieur Louis, des femmes comme la votre, ce
n’est pas de ’acajou, du palissandre, du citronnier qu’il fau-
drait pour les mettre, c’est de I’or pur.

M. Verdure aurait pu parler ainsi pendant une heure en-
tiére.

Louis de Fontanieu ne I’écoutait plus. Il était anéanti par
la nouvelle de ce malheur ; tout était confusion dans son
ame ; il pensait un peu a Emma, mais beaucoup a lui ; c’était
avec terreur qu’il voyait grossir I'infortune que celle-ci sup-
portait a cause de lui, parce qu’il sentait qu’en méme temps
ses devoirs envers elle devenaient plus impérieux. Il se leva
tout a coup pour s’en aller ; mais M. Verdure ’arréta par le
bras.

— Nous n’avons pas tout dit, reprit-il. S’il y a des huis-
siers en ce monde, il y a aussi des amis. Voyons, je ne suis
pas riche, monsieur Louis ; mais on a bien quelque part un
billet de cinq cents francs qui peut obliger de braves gens
dans I’embarras. Usez-en, c’est dit, mal dit peut-étre, parce
que les bras, chez moi, ont plus travaillé que la langue. Mais
enfin, si vous en avez besoin de mon papier-Joseph, tirez a
vue sur le bonhomme Verdure.

Louis de Fontanieu serra cordialement les mains du
brave artisan et courut a sa maison. Emma n’était pas ren-
trée. Les sérieuses inquiétudes que lui donnait son absence,
depuis qu’il avait appris les cruelles épreuves par lesquelles
elle avait di passer les jours précédents, commencaient a
dominer ses préoccupations égoistes. Au moment ou il sor-
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tait de ’allée pour regarder dans la rue s’il ne la voyait pas
venir, il fut abordé par un homme vétu de noir, qui lui remit
la signification de la saisie, en lui déclarant qu’il entendait y
procéder immédiatement, et que, si les portes ne lui étaient
pas ouvertes de bon gré, il allait requérir I’assistance du
commissaire.

Louis de Fontanieu ouvrit machinalement le papier que
I’huissier lui présentait, et sur-le-champ ses yeux furent frap-
pés d’un nom inscrit sur cet exploit en assez gros caractéres.

Ce nom, c’était celui du protecteur de Marguerite.

Il lut plus attentivement. C’était bien a la requéte de
M. Verdiéres que ’on poursuivait « la femme d’Escoman, se
disant dame Louis » ; le doute n’était pas permis.

Louis de Fontanieu poussa un cri de joie et il s’élanca
dans la rue du c6té de ’h6tel de Marguerite.

Il y avait une longue file de voitures a la porte de cet hé-
tel. Louis de Fontanieu eut grand’peine a se frayer un pas-
sage parmi la foule des invités, plus de peine encore a péné-
trer jusqu’a la maitresse de la maison.

Il apercut enfin, occupée a donner ses derniers ordres
pour le concert, entourée de quelques jeunes gens qui rem-
plissaient auprés d’elle les fonctions d’aides de camp. Il mar-
cha au-devant d’elle ; mais elle ne sembla pas le remarquer.

— Marguerite, lui dit-il en se penchant sur son épaule.
Elle se retourna.

— Tiens ! c’est vous, Fontanieu ? répondit-elle. Je vous
sais vraiment gré d’avoir si religieusement tenu votre parole ;
j’avais craint que votre femme (et elle appuya sur ce mot) ne
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voulit vous garder auprés d’elle pour lui dévider ses éche-
veaux.

Ceux qui écoutaient, bien qu’ils ne connussent pas Louis
de Fontanieu, éclatérent de rire a cette facétie, comme si,
d’aussi jolies lévres, il n’avait pu s’échapper que de jolies
choses.

— Marguerite, reprit Louis de Fontanieu d’une voix
basse mais vibrante d’angoisse, il faut que je vous parle.

— Ah c¢a | mais il me semble que vous avez commencé.

D’un regard suppliant, le jeune homme indiqua ceux qui
pourraient les entendre.

— Un téte-a-téte, Fontanieu! Comment! un vieil ami
comme vous, dit Marguerite, vous voulez causer une apo-
plexie au baron et compromettre les deux cent mille livres de
rente qu’il me fait ? Vous n’y songez pas !

— Marguerite, il s’agit d’'une question de vie et de mort.

— Les questions de vie et de mort ont leurs heures, mon
cher enfant. Pour le moment, j’appartiens tout entiére a mes
invités ; votre question de mort me regardit-elle directe-
ment, je ne les abandonnerais pas pour si peu.

Marguerite avait parlé a voix trés haute ; les jeunes gens
qui ’entouraient s’inclinérent, et 'un d’eux baisa la main
gantée de la courtisane, qui, au mouvement de la physiono-
mie de Louis de Fontanieu, pensa qu’elle avait sans doute
été trop loin ; que l'insouciance qu’elle témoignait, a propos
de ce qui regardait son ami, pouvait éclairer ce dernier, si
aveuglé qu’il fat sur ses sentiments, et compromettre la ven-
geance dont elle avait caressé le plan.
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— Allons, voyons, ne vous fachez pas, fit-elle en passant
familiérement son bras sous le bras du jeune homme, nous
allons vous ’accorder, cette audience si urgente, et mon sei-
gneur et maitre ne s’en scandalisera pas, j’en réponds ; il sait
que vous avez été mon amant... Oui, messieurs, j’ai été folle
de ce beau garcon-la, et je souhaite a chacun de vous, pour
le mal que je lui veux, d’étre aimé comme je 1’ai aimé ; mais
il sait aussi quelle confiance doivent lui inspirer mes prin-
cipes, ce cher baron !

Et elle fit entrer Louis de Fontanieu dans un petit bou-
doir dont elle referma la porte derriére elle.

— Voyons, que me veux-tu ? dit-elle en s’asseyant.

Pour toute réponse, Louis de Fontanieu lui tendit le fatal
papier ; Marguerite le lut et son front se plissa.

— Eh bien, que veux-tu que j’y fasse ? dit-elle lorsqu’elle
eut fini et en regardant si cette ignoble paperasse n’avait pas
altéré la fraicheur de ses gants.

— Tu n’as donc pas vu que c’est M. Verdiéres qui fait
poursuivre ?

— Lui ! Mon pauvre enfant ; tu as vraiment volé I’argent
du banquier chez lequel tu as travaillé, ou bien ton patron
n’était qu'un pleutre. Mais je te garantis que M. Verdiéres
ignore méme le nom de cette dame.

— Sans doute ; mais il dépend de lui d’arréter ces pour-
suites, et un mot de toi peut I'y décider.

Marguerite fit une moue de mauvais augure.

— Si je lui parlais, moi ? dit le jeune homme dont les hé-
sitations de Marguerite redoublaient les angoisses.
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— Garde-t’en bien! répliqua celle-ci avec vivacité ;
garde-t’en, si tu veux ne pas te brouiller avec moi ! M. Ver-
diéres est trés favorablement disposé en ta faveur, et c’est
moi qui, en dépit des cancans que se permettaient ces
dames, ai su I’y amener. Tiens, je me suis souvent apercue,
mon gros Louis, que tu ne faisais pas grand fond sur
I’affection que je t’ai conservée ; tu te trompais, elle est plus
forte que jamais elle n’a été ; seulement, elle est plus raison-
nable, elle I’est beaucoup plus que celle de la mijaurée qui,
sans rime ni raison, pour faire joujou a la boutiquiére, t’a mis
dans ce joli petit pétrin. Tu me crois futile, 1égére, et je pense
a ton avenir, moi qui cependant ne 1’ai pas compris. Je t’en
prépare un, solide et huppé. On te dira cela quand il en sera
temps, mon chérubin. Sache seulement qu’il repose tout en-
tier sur ’amitié que le bonhomme Verdiéres a pour toi, et
garde-toi de le compromettre pour une niaiserie.

— Une niaiserie, Marguerite ? Ah ! tu n’as pas réfléchi a
ces paroles; songe donc a la responsabilité qui pése sur
moi ! J’ai fait une folie sans doute ; mais mon honneur veut
que j’en subisse les conséquences, il me défend, aprés avoir
précipité la marquise d’Escoman dans la honte, de la laisser
tomber dans l’'indigence, s’abandonner aux suggestions du
désespoir. Ce n’est pas pour elle que je t'implore, c’est pour
moi, ajouta-t-il en s’apercevant que les sourcils de la jeune
femme s’étaient froncés en I’écoutant.

— Tu as tort de prononcer son nom ! s’écria Marguerite,
les yeux étincelants et en frappant du pied ; je ne suis que
sensée et tu me rendrais mauvaise... Je ne ferai pas ce que
tu demandes, et je ne le ferai pas parce que je t’aime since-
rement, sérieusement. Tu ne ’aimes plus, elle ; si tu ’aimais
encore, tu ne serais pas ici; seulement, je ne sais pas si,
aprés un an de cet horrible accouplement d’un vivant et d’un
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mort, de deux cceurs antipathiques, je ne sais si tu trouverais
I’énergie de penser tout haut ce que tu penses tout bas. Tu
attends bétement une catastrophe qui vienne rompre cette
liaison insensée. La catastrophe est venue, et voila que tu
t’effrayes, que tu me demandes de t’aider a la repousser dans
I’avenir. Je ne le veux pas, je te le répéte. Cet avenir, le tien,
celui qu’elle t’a fait, m’épouvante. Je veux t’assurer, je le ré-
péte, en dépit d’elle et de toi ; peut-étre vais-je le pouvoir. Je
ne suis pas assez sotte pour laisser échapper cette occasion
qui, lorsqu’elle se présenterait, me trouverait peut-étre im-
puissante a mon tour. Veux-tu de ’argent pour tes plaisirs ?
veux-tu ’existence qui convient a ton nom, a ton rang dans
le monde ? Tu n’as qu’a parler, tu auras tout cela sans que ta
délicatesse ait a souffrir ; mais, pour prolonger d’un jour,
d’une heure l’'existence ridicule que tu ménes, ne me de-
mande pas le sacrifice du moindre de ces brimborions, car je
te les refuserais.

En disant ces mots, Marguerite frappa une table de bois
de rose de I’éventail qu’elle tenait a la main, et avec tant de
violence, que I’éventail en fut brisé en morceaux qu’elle re-
poussa dédaigneusement du pied.

Elle n’avait pas triomphé de la terreur que causait au
jeune homme la crise dans laquelle il allait entrer. Il allait
hasarder de nouvelles priéres ; mais Marguerite, qui, tout en
parlant, avait observé 1’effet que son langage produisait sur
son ancien amant, et qui, au milieu de la tristesse de celui-ci,
avait démeélé ’expression de gratitude et de béate confiance
avec laquelle il recevait les assurances d’une amitié si pleine
de sollicitude, Marguerite ne lui donna pas le temps d’ouvrir
la bouche.
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— Mon Dieu! dit-elle en inspectant sa toilette devant
une glace, voila qu’ill me fait oublier mon monde, tout
comme au temps ou il était I’univers pour moi ! Mais ne ten-
tons pas davantage la médisance... Reléve donc un peu la
garniture de mon corsage.

Cette garniture était de fleurs et de feuillages ; pour en
redresser les franges, Louis de Fontanieu dut introduire sa
main entre la robe et le dos de la courtisane. Au contact de
cette chair frissonnante, ses doigts tremblérent, ses yeux
rencontrérent, dans la glace qui leur faisait face a tous les
deux, les yeux de Marguerite, plus noyés de leurs provo-
cantes langueurs que jamais il ne les avait vus. Il oublia Em-
ma, les anxiétés dans lesquelles la pauvre femme devait se
débattre, ses propres inquiétudes, et, se penchant sur
I’épaule parfumée de son ancienne maitresse, il marbra sa
peau d’un baiser si icre, si bralant, que celle-ci n’étouffa
qu’un cri de saisissement.

Elle ouvrit précipitamment la porte qui donnait sur le sa-
lon ou ses invités étaient réunis.

— Si le baron avait pourtant écouté a la porte, dit-elle
demi-fachée, demi-souriante, a Louis de Fontanieu.

Puis, lui serrant la main :

— A demain, mon cher, ajouta-t-elle de facon qu’il ne
pit s’empécher d’obéir a ce congé.

Le jeune homme, succombant sous les coups de mille
impressions diverses, traversa en chancelant les flots d’in-
vités. Ce ne fut que dans I’antichambre qu’il put se recon-
naitre et surmonter son trouble.
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Quant a Marguerite, elle n’avait pas encore quitté le
boudoir dans lequel elle I’avait recu. Lorsqu’il avait été parti,
elle avait écrit sur un morceau de papier ces quelques mots :
« Soyez sourd a toute priére, n’acceptez aucune promesse » ;
et, le donnant a un domestique, elle lui avait recommandé de
le faire remettre par un commissionnaire a un huissier, qui
devait en ce moment exécuter une saisie dans la rue de Séze.
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XXXIII

Ou le secours vient, comme de juste, d’ou
on ne ’attendait guére

Pendant que se passaient les scénes précédentes, Emma
était rentrée dans sa demeure.

Depuis quelque temps, en se rappelant le ravage que le
mal moral avait exercé sur son corps débile, elle s’étonnait
de trouver autant de force pour supporter les souffrances
bien autrement aigués que celles que lui avait causées
M. d’Escoman.

Son amour était 'unique secret de cette vaillance. Elle
aimait toujours; sa pauvre ame, deux fois naufragée, se
cramponnait avec I’énergie du désespoir a la fragile épave
qui la soutenait sur la mer menacante de ’abandon.

Sa tendresse pour son amant était plus profonde qu’elle
ne ’avait jamais été. Les sentiments sincéres sont immortels,
comme tout ce qui est sorti des mains du Créateur en ses
jours de miséricorde ; ils se transforment, mais ils vivent au-
tant que le cceur dans lequel ils sont nés.
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Forcée de perdre la confiance qui I’avait aveuglée, elle
avait appris a lire dans la pensée de Louis de Fontanieu ; elle
devinait ce qui s’y passait avec cette admirable intuition de
la femme ; elle ne s’enquérait de rien autre chose ; elle dé-
daignait d’acquérir des certitudes dont elle n’avait pas be-
soin. Que lui importait ce qu’une trahison a de vulgaire,
quand son bien le plus précieux, le cceur de son amant, lui
avait échappé ?

M™¢ d’Escoman s’était résignée a accepter comme un
beau réve ce bonheur fondé sur ’éternité de ’amour que
Louis de Fontanieu lui avait fait entrevoir. Elle pleurait de le
voir sitot fini ; mais elle ne sentait en elle-méme ni mépris ni
colére contre celui au souffle duquel il s’était si promptement
envolé. Elle avait enfin compris 'instabilité d’humeur, I’in-
constance de caractére du réveur, qui avait été de bonne foi
jadis comme aujourd’hui, et elle éprouvait pour lui cette pitié
tendre et compatissante qu’éprouve la mére pour le fils qui
déchire ses entrailles. Lorsque ’'intensité de ses douleurs en-
fiévrait son cerveau, elle se croyait I’esprit céleste chargé par
Dieu de veiller sur cette créature que sa faiblesse mettait en
péril, et elle était convaincue que sa mission ne serait termi-
née que lorsque ’ange de la mort viendrait les appeler 'un
ou l'autre ; et encore, si c¢’était elle qui la premiére montat au
ciel, espérait-elle que Dieu lui permettrait de veiller du ciel
sur Louis. Indulgente comme celui dont elle prenait le réle,
elle tachait d’acquérir sa patience ; elle refoulait douloureu-
sement en elle-méme les impressions que lui causaient les
égarements devenus trop manifestes de son amour ; il lui
semblait qu’un moment viendrait ou, sinon elle, du moins la
raison pourrait reprendre quelque empire sur cet esprit mo-
bile, et, en attendant ce jour, elle cherchait, en s’oubliant
elle-méme, a écarter du jeune homme toutes les afflictions
qui eussent pu rendre la vie plus amére a celui-ci.
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Et cependant il était lourd, le fardeau de ses afflictions !
Au désespoir si poignant de son cceur délaissé étaient venues
se joindre pour Emma des tribulations matérielles bien cui-
santes.

L’argent manquait depuis longtemps dans la petite mai-
son de la rue de Séze. Toutes les ivresses ont les mémes ef-
fets. Dans la sienne, Louis de Fontanieu n’avait point cons-
cience de ce qui se passait autour de lui; il allait dans le
monde ; ce monde était celui de Marguerite ; ses besoins
étaient devenus grands et ils épuisaient la bourse du mé-
nage. Emma rougissait pour lui de cette indifférence ; mais
elle était restée grande dame, elle efiit été plus honteuse en-
core de méler une question aussi vulgaire a des griefs d’'un
ordre plus élevé, et elle faisait en sorte que, cette bourse, il
ne la trouvéat jamais vide.

Les dettes qu’elle contracta s’accumulérent, et, un jour,
il lui fallut solder par un billet un achat assez considérable de
marchandises qui lui étaient nécessaires. Ce billet, elle
n’avait pu ’acquitter a I’échéance ; elle avait voulu implorer
quelque répit de I’endosseur qui la faisait poursuivre ; cet
endosseur s’était montré d’une rigueur que ne pouvait s’ex-
pliquer la pauvre femme, qui ne voyait pas la main de Mar-
guerite cachée derriére M. Verdiéres, le banquier.

Elle avait soigneusement dissimulé toutes ces tristesses
a son amant ; le jour fixé pour I’exécution, c’est-a-dire la sai-
sie, elle avait insisté, nous I’avons vu, pour que celui-ci se
rendit chez sa mére. Elle voulait étre seule pour faire téte a
I’orage. Vaguement peut-étre espérait-elle, par ce sentiment
d’espérance qui survit a toutes les désillusions, le ramener a
force d’abnégation et de dévouement.
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Apreés avoir initié sa fidéle Suzanne au désastre qui se
préparait, aprés avoir vu partir Louis de Fontanieu, elle était
sortie elle-méme, dans la matinée de ce triste jour, pour ten-
ter une supréme démarche. Elle avait été trouver ’avoué qui
I’avait assistée dans son proceés et solliciter de lui un em-
prunt. Celui-ci avait proposé de s’adresser a M. d’Escoman,
alors a Paris. Malgré les instances de ’homme de loi, Emma
refusa de consentir a cette démarche.

Elle trouva l'huissier et ses acolytes dans sa boutique ; la
loi, sous la forme d’un commissaire de police et d’un serru-
rier, leur en avait livré I’entrée. Aprés une derniére somma-
tion a laquelle elle ne put répondre, ils continuérent leur
ceuvre. Emma appela Suzanne, elle la chercha, elle ne la
trouva pas. Dans son désespoir, elle douta de la gouver-
nante.

L’inconstance de Louis de Fontanieu rendait tout pos-
sible a ses yeux, et, épouvantée de son horrible abandon, elle
sentit que son courage ’abandonnait, elle se laissa tomber
sur une chaise au milieu de ses cartons bouleversés, et se mit
a pleurer.

Tout a coup, elle entendit sur le trottoir le pas bien con-
nu de sa nourrice. Elle poussa un cri de joie, elle courut a la
porte dont les volets étaient fermés, I’ouvrit et tomba dans
les bras que Suzanne tendait pour la recevoir.

La gouvernante était pale, et cependant la sueur inon-
dait son visage ; on voyait qu’elle venait de se livrer a une de
ces marches précipitées qui lui étaient si pénibles et qu’elle
ne se permettait que dans les circonstances extraordinaires.
Elle ne donna qu’un baiser a celle qu’elle nommait son en-
fant ; mais ce baiser, comme le sonnet sans défaut, était tout
un poéme de tendresse et de dévouement.
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D’un seul coup d’ceil, elle avait embrassé la scéne et les
acteurs.

— Remettez-moi tout cela a sa place, dit-elle d’une voix
de Stentor a ’huissier et a ses acolytes.

Et, comme ceux-ci la regardaient en ricanant :

— Allons, tét, ajouta Suzanne, qu’on se dépéche ! Si j’ai
la de quoi clore votre vilain bec, je trouve ici de quoi vous
caresser 1’échine.

La gouvernante accompagna ces paroles d’un geste si-
multané de ses deux mains ; 'une laissa tomber sur le comp-
toir un gros sac d’écus qu’elle avait jusqu’alors tenu caché
sous son chile, tandis que ’autre agitait d’'une facon mena-
cante un meétre qu’elle venait de saisir.

La premiére partie de cette double pantomime produisit
sur ’huissier beaucoup plus d’effet que la seconde. Il soupe-
sa du regard la sacoche, il en mesura mentalement la roton-
dité ; puis, s’adressant a M™° d’Escoman :

— A qui cet argent, madame ?

— Que vous importe ? n’allez-vous pas croire que nous
I’avons volé, malhonnéte que vous étes ? s’écria l'irascible
gouvernante, tandis quEmma, toujours appuyée contre la
poitrine de celle-ci, lui demandait avec instance comment
elle s’était procuré cette somme. Cet argent est a ma mai-
tresse, entends-tu, vilain croque-vivants !

— Ainsi, vous me certifiez que cet argent appartient bien
a madame ?

— Certainement.
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— Mais Suzanne, dit Emma, au moins dis-moi...

— Taisez-vous : ce sont les économies que j’avais faites
a votre service et que je viens de réaliser. Vous voyez bien
que c’est a vous.

— Alors, reprit ’huissier, je le saisis comme trouvé au
domicile ou je procéde ; ce sac, a moins qu’il ne renferme or
ou billets, ne doit pas contenir plus de trois mille francs.

— Eh bien ?

— La créance pour laquelle nous exercons ne s’éléve, il
est vrai, qu’a deux mille huit cents francs ; mais les frais la
font monter a trois mille deux cents quarante-sept, et, pour
couvrir la différence, nous continuons notre saisie, répondit
I’huissier, fidéle a la consigne que, quelques instants aupara-
vant, il avait recu de Marguerite.

Suzanne poussa un rugissement de colére, et, si sa mai-
tresse n’elit arrété son bras, ’arme vengeresse dont il était
armé tombait sur la figure de I’huissier en méme temps que
la phrase qui enlevait tout espoir aux deux femmes s’échap-
pait de la bouche de celui-ci.

— Mon Dieu ! fit Emma, se peut-il que ton dévouement
soit inutile, ma pauvre Suzanne !

— Rien n’est inutile en ce monde, pas méme un vieux
mauvais sujet de mon espéce, dit une voix derriére M™° d’Es-
coman et Suzanne ; et la meilleure preuve, madame la mar-
quise, c’est que voici la seconde fois que le ciel me ménage
le bonheur de pouvoir vous étre bon a quelque chose.

— M. le chevalier de Montglat ! s’écria Emma en se re-
tournant et en apercevant effectivement le chevalier, qui, du
seuil ou il se tenait, adressait a la maitresse de la maison la
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plus humble des révérences que le souvenir des beaux jours
de Versailles pat fournir a sa mémoire, tandis que, derriére
lui, Louis de Fontanieu, la figure décomposée, promenait un
ceil égaré sur ce qui se passait dans 'intérieur du petit maga-
sin.

— Louis ! dit encore M™¢ d’Escoman en cherchant au mi-
lieu de ses larmes a sourire a celui-ci.

— Chut ! interrompit le chevalier, laissez-moi congédier
ces dréles.

Puis, s’avancant vers ’huissier :
— Vous dites donc, monsieur, qu’il vous est dii ?...

— Trois mille deux cent quarante-sept francs, monsieur,
répondit ce dernier, voici les piéces.

D’un revers de main, le chevalier de Montglat envoya les
paperasses au plafond, et, prenant la moitié d’une liasse de
billets de mille francs :

— Payez-vous, dit-il, et rendez ce sac d’argent a ma-
dame.

— Mais... fit Suzanne qui tenait a conserver sa part dans
un service rendu a sa maitresse.

M. de Montglat lui fit de I’ceil un petit signe pour enga-
ger la gouvernante a garder le silence, signe dont le carac-
tére impérieux était mitigé par une certaine nuance affec-
tueuse, comme si ’action dont il venait d’étre le témoin eat
quelque peu rapproché la distance qui séparait le digne gen-
tilhomme de la vieille nourrice. Puis il se retourna vers
M™¢ d’Escoman et lui baisa la main avec autant d’aisance
que s’il elit été dans son salon de Chateaudun.
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Pendant ce temps, ’huissier avait remis le sac a Suzanne
et compté ce qui devait revenir a M. de Montglat.

— Vous m’avez donné quatre mille francs, monsieur, dit-
il ; c’est sept cent cinquante-trois francs qui vous font re-
tour ; les voici.

— Donnez la monnaie a vos hommes, dit le chevalier
sans se retourner.

— Monsieur, répondit fiérement ’huissier, mes clercs
sont payés et n’acceptent ’auméne de personne.

— Ah ! de mon temps, ils prenaient toujours ; il est vrai
qu’'on les rossait souvent. La Révolution a encore modifié
tout cela. Je trouve encore que nous avons plus perdu que
gagné au change.

Pendant que ceux a propos desquels le chevalier exha-
lait ces regrets peu charitables s’échappaient par la porte de
I’allée, Louis de Fontanieu et M™¢ d’Escoman avaient entou-
ré le chevalier et lui serraient les mains.

— Montglat, disait le jeune homme, comment recon-
naitre le service que vous venez de me rendre ?

— Ne m’avez-vous pas obligé en des circonstances bien
autrement délicates ? Vous m’avez prété cinquante louis
quand vous les aviez, je vous en préte deux cents quand je
les ai. Depuis quand donc, entre gentilshommes, mesure-t-on
I’étendue du service a la grosseur du chiffre ?

— Mais comment se fait-il que vous soyez arrivé si a
propos, chevalier ? dit M™® d’Escoman, qui ne s’expliquait ni
I'intervention, ni la richesse qui semblait avoir succédé a la
pauvreté notoire du vieux viveur, Louis ne vous savait donc
pas a Paris ?
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— Madame la marquise, les romanciers ne feront jamais
aussi bien que le hasard quand il s’agit d’imprévu. J’allais
rendre une petite visite a un... de nos amis communs. Cet
ami donnait bal en plein midi, et, sous prétexte que je n’avais
point de carte d’invitation, les laquais voulaient tout sim-
plement mettre le chevalier de Montglat a la porte !... Du
diable ! continua le vieux gentilhomme en s’abandonnant a
une pensée soudaine, si je me serais figuré qu’il falliit un bil-
let pour entrer 14, comme chez le roi !...

Louis de Fontanieu lanca un regard suppliant a son vieil
ami.

— Fontanieu sortait précisément au moment ou je me
débattais contre ces dréles. Il vint a8 mon aide, et, tout en
causant avec lui, j’examinai sa physionomie, qui m’inquiéta.
Vous devez savoir, maintenant, belle dame, que notre ami
n’est pas de ceux qui savent masquer leurs sentiments...

Emma soupira.

— J’éventais des soucis comme un limier le cerf a la re-
posée : il y avait longtemps que j’avais le cceur sec ; j’éprou-
vais un vrai besoin de le rafraichir ; je renoncai a chétier
I'impudence des valets, et je me décidai a accompagner Fon-
tanieu. Il ne voulut pas me confier son secret ; mais j’étais
bien sir de le pénétrer en venant ici et d’avoir, de plus, le
plaisir de pouvoir déposer mes hommages a vos pieds, belle
dame.

— Mais, monsieur le chevalier, dit Emma avec quelque
embarras, savez-vous que de longtemps il nous sera impos-
sible de vous restituer la somme que vous avez bien voulu
avancer pour nous ?
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— Tant mieux, marquise ! le tapis vert I’attendra davan-
tage. D’ailleurs, rassurez-vous sur les conséquences que ce
prét peut avoir pour moi. Bientét je serai riche.

— Vous avez donc fait un héritage ? dit Louis de Fonta-
nieu avec curiosité.

— Moi ! au contraire! Les quatre mille francs que je
vous préte, cher ami, sont juste la moitié de ce qui reste du
dernier héritage que la Providence avait accroché & mon
garde-manger.

— Ah ! mon Dieu! dit Emma, désespérée d’avoir laissé
M. de Montglat accomplir son amicale générosité.

— Je vais dissiper tous vos scrupules en vous choisis-
sant pour confidente, si vous daignez le permettre, marquise.
Je suis venu a Paris pour me marier, reprit le chevalier avec
une simplicité parfaite et en relevant les plis de sa cravate,
geste qu’il avait retenu du temps du Directoire.

— Vous marier ! s’écria Louis de Fontanieu en joignant
les mains.

— En vérité, vous n’étes pas poli, mon cher. Eh! sans
doute, me marier. Il faut bien faire une fin ; il y a vingt ans
que, d’année en année, je remets la détermination d’enterrer
la vie de garcon. Je ne puis raisonnablement attendre davan-
tage, et, ma foi, vous me voyez résigné.

M. de Montglat accompagna ce dernier mot d’un pro-
fond soupir.

— Et qui épousez-vous, chevalier ?

— Que diable ! ne soyez pas si pressé, mon jeune ami,
attendez ! J’attends bien, moi. Aussitét que je saurai le nom
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de la future M™° de Montglat, je vous en ferai part. Dés de-
main, je me mets en quéte, et comme, vu la dureté du temps,
je suis tout disposé a faire quelques petites concessions sur
la naissance, que la gent bourgeoise qui entoure la royauté
nouvelle est quelque peu avide de titres, que j’ai découvert
dans mes archives un parchemin moisi qui me donne le droit
de porter celui de comte, je ne doute pas d’étre en mesure de
pouvoir présenter prochainement une comtesse a M™la
marquise, si toutefois elle daigne me le permettre.

Le chevalier parlait si sérieusement, qu’il n’y avait pas
moyen de douter de la réalité de sa résolution. La perspicaci-
té du vieux gentilhomme eut bientét remarqué la mélancolie
d’Emma, la géne que Louis de Fontanieu éprouvait en se
trouvant mis en présence du témoin de l’effervescence de
son amour, lorsqu’il était évident qu’il tenait si mal ses ser-
ments ; les regards courroucés que Suzanne lancait de temps
en temps sur le jeune homme achevérent de lui faire pres-
sentir la situation ; mais, avec son tact et sa délicatesse
d’homme du monde, il s’abstint d’y faire la moindre allusion,
de provoquer des confidences ; sa gaieté communicative es-
saya de lutter contre la tristesse de ses amis.

Il voulut que son retour fat une féte ; il fit tant d’ins-
tances, qu’Emma, qui ne savait comment refuser une si pe-
tite grdce a un homme qui venait de leur rendre un si grand
service, se décida a accepter un diner qu’il voulait offrir, le
jour méme, a Louis de Fontanieu et a elle.

En sortant du restaurant, le chevalier les conduisit ache-
ver la soirée a ’Opéra.

Pendant un entr’acte, il prétexta un violent mal de téte,
et pria Louis de Fontanieu de ’accompagner ; ils sortirent
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tous deux aprés avoir recommandé a I’ouvreuse de ne laisser
entrer personne dans la loge ou M™® d’Escoman restait seule.

M. de Montglat conduisit Louis de Fontanieu sur le bou-
levard.

— Mon cher, lui dit-il brusquement, j’ai cherché sans
succés a vous détourner de bien des folies ; serai-je plus heu-
reux lorsqu’il s’agira de vous empécher de commettre des 14-
chetés ?

Le jeune homme fit un brusque mouvement pour déga-
ger son bras du bras du vieillard. Celui-ci le contint par
I’énergie de la pression, avec une force musculaire qui ne
semblait pas devoir étre le partage d’'un homme de son age.

— Pardon, j’achéverai, dit-il ; c’est ma manie de me mé-
ler de ce qui ne me regarde pas ; mais, comme je suis prét a
dégainer contre vous, si vous vous croyez insulté par mes
paroles, comme je ne prétends point que mes cheveux gris
me servent de paratonnerre, je continue. Vous n’aimez plus
la marquise, et vous vous étes repris de la plus sotte des pas-
sions pour la drélesse de la-bas.

— Chevalier, c’est Emma qui vous aura fait ces sots
contes.

— Ah! répliqua le chevalier avec une indignation non
feinte, je respecte trop une femme du monde pour admettre
qu'un nom comme celui de cette fille puisse étre prononcé
entre elle et moi. J’ai soixante-cinq ans, mais de bons yeux,
mon jeune ami, ce qui mitige ’absurdité des idées matrimo-
niales qui vous stupéfiaient ce matin. J’ai parfaitement re-
connu Marguerite, qui est a I’'Opéra comme nous, a I’étage
au-dessus de celui ou nous sommes. J’ai surpris vos regards,
quoi que vous ayez fait pour les contraindre ; sa paleur a elle,

- 183 -



la contraction de ses lévres, les mouvements crispés par les-
quels elle effeuillait son bouquet, les regards haineux qu’elle
lancait sur M™° d’Escoman ne m’ont pas non plus échappé.
D’ailleurs, pourquoi étiez-vous chez elle, ce matin, tandis
que la pauvre marquise se trouvait dans une aussi épouvan-
table situation ? Ah ! ne me poussez pas dans mes derniers
retranchements, Fontanieu; ma pénétration vous devien-
drait bien autrement désagréable.

— Et quand cela serait, quand je me serais laissé aller a
un caprice rétrospectif pour Marguerite, est-ce a vous,
Montglat, a vous qui cent fois vous étes vanté devant moi de
vos galanteries, de m’en faire un crime ?

— Ne calomnions pas, mon enfant ! Je suis un mauvais
sujet endurci, un bandit, soit ; mais, sur mon honneur, jamais
je n’ai trompé personne ; j’ai affiché sur mon front toutes
mes qualités, tous mes vices ; celles qui les aimaient les pre-
naient ; si elles avaient a s’en repentir, c’était leur faute et
non la mienne. Je leur avais promis ’amour a la hussarde,
elles eussent été mal venues a me demander du sentiment et
de I’élégie. Est-ce 1a le réle que vous avez joué vis-a-vis de la
marquise ?

— Suis-je coupable si je ne I’aime plus ?

— Ce n’est pas moi qui vous en ferai un crime ; j’ai pré-
vu ce beau dénouement, au moment méme ou vous enton-
niez ces grands serments sur l’air du Dies irae dans le cime-
tiere de Saint-Pierre. Mais je croyais que, n’étant ni plus ni
moins qu’un mortel ordinaire, vous vous souviendriez ce-
pendant que vous aviez ’honneur d’étre un gentilhomme,
que vous mettriez quelque prix a ce que la malheureuse qui
s’est reposée sur vous avec tant d’abandon ne pit pas dire
de vous : « Il s’est conduit comme un... »
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— Et que fallait-il donc faire ?

— Etre franc, lui dire ce qui s’était passé dans votre
ame ; cela l’eiit tuée tout d’un coup si elle eiit dii en mourir,
mais cela etit été plus honorable que de jouer le réle que
vous jouez aupreés d’elle, plus humain que de lui faire souffrir
le martyre qu’elle endure.

— Emma ne se doute de rien.

— Vous croyez ? Eh bien, je vous garantis, moi, qu’elle
sait tout, et que vous, vous seul, ne vous doutez pas de ce
qui se passe dans son dme. Tenez, ajouta le chevalier en ra-
doucissant sa voix, un dernier conseil : vous n’aimez plus
M™¢ d’Escoman, c’est malheureux pour elle, plus malheureux
pour vous encore ; mais, a défaut d’amour, tichez de vous
souvenir des devoirs que son dévouement et sa délicatesse
vous ont imposés ; le sentiment de ces devoirs peut seul
vous arréter sur la pente fatale ou vous glissez. Soyez
homme, envisagez votre position avec la ferme volonté
d’étre a sa hauteur ; tdchez de vous souvenir davantage que
vous étes pauvre, et que vous avez deux débiteurs envers
lesquels vous devez tenir a vous acquitter : M™ d’Escoman,
qui vous a confié sa vie, et la pauvre servante qui, ce matin,
vous apportait son obole. Résignez-vous au travail et ne de-
venez point un Montglat, et un Montglat sans la cranerie, la
fougue et la joyeuse humeur qui rachetaient un peu les tran-
sactions que le Montglat véritable faisait avec ses principes.
Et, pour terminer, mon cher enfant, rappelez-vous le pré-
cepte de I’Ecriture qui dit que, si votre main vous scandalise,
il faut la couper et la jeter au feu ; suivez ce précepte, ne re-
tournez pas chez Marguerite, n’étant plus assez riche pour
payer un quart d’heure de ce temps qu’elle ne peut vous con-
sacrer sans nuire a son commerce... Me le promettez-vous ?
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Louis de Fontanieu courba la téte et ne répondit pas.

IlIs firent quelques pas en silence; puis le chevalier
s’arréta brusquement.

— Décidément mon mal de téte devient insoutenable,
dit-il ; je ne retournerai pas a I’Opéra ; présentez mes hom-
mages a notre belle marquise, et dites-lui que je suis au dé-
sespoir d’étre forcé de renoncer a ’honneur de la reconduire
ce soir. Si vous avez besoin de moi I’'un ou ’autre, je suis lo-
gé a I’hétel de Rivoli. Adieu, cher ami.

Le chevalier, sans serrer la main du jeune homme, se
perdit dans la foule, et celui-ci alla retrouver Emma en
s’étonnant des scrupules étranges qui étaient venus au che-
valier de Montglat, sur ses vieux jours.
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XXXIV

Ou le louis d’or revient sur le tapis

C’était inutilement que la généreuse amitié du chevalier
de Montglat était venue en aide a M™¢ d’Escoman.

D’aprés la loi de la gravitation, la vitesse d’un corps qui
tombe croit en raison du carré de I’espace qu’il parcourt. Ce
phénoméne de la physique a son pendant physiologique qui
le dépasse. Personne n’a su mesurer l’effrayante rapidité
avec laquelle le malheur précipite ceux sur lesquels il
s’acharne dans le gouffre ou ils doivent se briser.

Il avait frappé Emma dans son amour ; puis, comme elle
ne succomba point sous ce coup qui pouvait la tuer, il I’at-
teignit une premiére fois dans ses intéréts matériels, et les
épreuves qui succédérent a cette premiére épreuve s’accu-
mulérent sans tréve ni relache.

Son crédit était perdu, son achalandage, anéanti ; toute
dette, toute créance, si minime qu’elle fit, était exigée avec
une rigueur, avec un luxe de frais que la pauvre lingére ne
pouvait pas plus s’expliquer que par le passé ; il lui était im-
possible de se débarrasser du fonds qu’elle avait payé si
cher ; elle n’évita la faillite qu’en se décidant, a son grand
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chagrin, a accepter les économies de Suzanne, que la gou-
vernante ne cessait de lui offrir avec une obstination cour-
roucée ; car elle ne pouvait comprendre pourquoi M. de
Montglat avait obtenu une préférence qu’elle avait tant de
titres a revendiquer.

I1 fallut ces trois mille francs et le produit de la vente du
mobilier du Clos-béni pour que M™® d’Escoman put quitter
honorablement la rue de Séze. Elle avait tant souffert dans
cette demeure, qu’en dépit du désastre qui ’en chassait, ce
fut avec un bonheur véritable qu’elle en sortit. Pour le pa-
tient sur la roue, pour celui que quelque affliction accable,
tout changement dans sa situation est un soulagement.

Pour Emma, c’était davantage. Elle entrait dans ’humble
logement qu’ils allaient occuper rue de la Pépiniére avec une
espérance dans son germe, une goutte d’eau qu’elle croyait
suffire a rafraichir ses lévres desséchées.

Etre aimé est un bonheur bien grand ; mais, pour
quelques dmes plus richement dotées que les autres, aimer
est un bonheur plus grand encore. Depuis que Louis de Fon-
tanieu était devenu si distrait, si froid, si indifférent a son
égard, tacitement elle avait renoncé au premier de ces bon-
heurs ; mais elle espérait que le ciel lui laisserait la consola-
tion du second ; elle croyait que celui-la pourrait lui suffire ;
elle avait choyé, caressé cette chimére, elle en avait fait tout
I’espoir de son avenir.

Les maladies morales ont leur délire comme la fiévre.
M™¢ d’Escoman avait été assez cruellement éprouvée pour
que la netteté de ses perceptions fat obscurcie ; elle avait
formé, pour entrer dans la troisiéme phase de son existence,
un plan de conduite qui n’avait que le tort d’étre imprati-
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cable, en ce qui la concernait comme en ce qui regardait son
amant.

Elle avait étudié le caractére de Louis de Fontanieu ; elle
avait surpris le désaccord permanent de son cceur et de ses
actions ; elle en avait conclu que celui-la cédait a une irrésis-
tible soif d’aspirations idéales ; elle avait cru y reconnaitre ce
qui constitue le poéte et 'artiste ; elle voulait le lancer sur la
voie a laquelle il lui paraissait prédestiné ; elle croyait qu’en
donnant un cours moral a ces tendances réveuses, elle le
sauvegarderait de la destinée qu’elle redoutait pour lui, celle
de se trainer de désenchantements en déceptions ; elle sup-
posait qu’en lui donnant une muse pour maitresse, elle fixe-
rait cette inquiétude d’imagination qui, en ce moment méme,
était si fatale au jeune homme.

M™¢ d’Escoman commettait une premiére erreur en con-
fondant les artistes, ces laborieux pionniers de notre civilisa-
tion, avec les réveurs, qui en sont les eunuques.

Elle n’avait pas réfléchi qu’il était bien différent de se
laisser absorber par son imagination, d’en devenir I’esclave,
d’obéir a tous ses caprices, de se promener paresseusement
a sa suite, dans le domaine du déraisonnable et de I’im-
possible, ou de la dominer, de I’asseoir, de la concentrer
dans le creuset d’ou, longuement, péniblement élaboré, ce
qu’elle contenait d’utile pouvait sortir rayonnant. Elle éprou-
vait trop vivement cet orgueil de la femme qui aime pour ar-
river a cette brutale conclusion que la mélancolie n’est
qu’une traduction de 'impuissance ; que les défauts, que les
vices eux-mémes sont moins a redouter pour un homme que
les qualités que 'on appelle négatives, qui sont ordinaire-
ment un symptéme d’inertie morale. D’ailleurs, cette étude
qu’elle croyait avoir accomplie n’avait pas dépassé la sur-
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face ; M™® d’Escoman n’était point d’'une trempe assez vigou-
reuse pour promener le scalpel dans des chairs que son
amour faisait siennes ; elle avait fermé les yeux, de crainte
que l’aspect de la plaie n’épouvantéat et ne paralysat une af-
fection qu’elle voulait conserver quand méme ; elle n’avait
pu se rendre compte du ravage qu’un simple écart du cer-
veau avait produit sur I’'individualité flasque et molle de son
amant ; elle n’avait pas compris comment, aprés s’étre, pen-
dant un temps, contenté de flotter dans sa pensée, il avait
gagné le ceceur, puis les sens ; comment, par la surexcitation
de ceux-ci, il avait asservi tout son étre.

Malheureusement, cette erreur se compliquait d’une se-
conde erreur qui devait avoir des résultats plus immédiats
dans ’existence d’Emma.

A coté de ce réle d’initiatrice, qui flattait son aveugle
tendresse pour Louis de Fontanieu, elle en avait révé un
autre contre lequel devait tét ou tard se révolter son juste
orgueil de femme et son amour lui-méme.

Dans ’exaltation de ses douleurs, elle avait pris au pied
de la lettre ce réle de mére, le seul qui fit digne de son affec-
tion pour Louis de Fontanieu ; dans sa terreur de I’abandon,
elle s’était réfugiée dans une sorte de juste milieu entre
I’amour et ’amitié. Elle avait décidé, sans le consulter, que
son cceur s’en contenterait désormais ; elle avait pris son si-
lence pour un acquiescement. Elle était sincére dans ses pro-
jets ; elle ne supposait pas que cet héroisme dans !’ab-
négation, que cet excés dans le dévouement lui ramenit tout
entier cet esprit mobile, cette ame flottante ; mais elle était
convaincue que tout cela déterminerait son amant a un par-
tage dans lequel elle se verrait attribuer la seule chose qui
désormais lui fit envie ici-bas, la seule chose qu’elle crit a
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I’abri des dévergondages du caprice, ’affection pure et dé-
sintéressée de ’homme qui I’avait aimée d’amour.

En méme temps qu’elle essaya de remuer les cordes in-
tellectuelles qu’elle croyait si vibrantes chez Louis de Fonta-
nieu, elle travailla a I’amener au degré de confiance qui était
nécessaire a la réalisation de ses projets.

La tache était difficile.

D’un co6té, elle rencontrait bien de I’enthousiasme, mais
cet enthousiasme ne dépassait pas I’épiderme, il s’affaissait
comme la mousse au-dessus du verre, et, quelque bonne
opinion qu’Emma tint a conserver de son amant, il lui fut dif-
ficile de garder l’illusion qu’il était destiné aux perspectives
grandioses qu’elle avait révées pour lui.

D’un autre c6té, elle ne trouva pas de moins sérieux obs-
tacles. L’homme, lorsqu’il s’agit de sentiments, ne comprend
généralement que ce qu’il peut ressentir ; ce sublime désinté-
ressement dans I’amour était placé a des hauteurs ou I’dme
de Louis de Fontanieu ne devait jamais atteindre. Il n’y crut
pas, il y vit un piége, et sa méfiance, mise en éveil, se refusa
a toute confidence avec cette opiniitreté que 1’on réserve or-
dinairement pour le mensonge.

Emma était décidée a forcer ces épanchements qu’on re-
fusait a sa générosité ; aprés avoir voulu tout ignorer, elle
voulait tout savoir. M. de Montglat n’avait point reparu dans
leur demeure ; elle soupconnait que cette retraite, aprés la
preuve manifeste d’amitié qu’il leur avait donnée, cachait
une réprobation de la conduite de son jeune ami ; elle lui
écrivit pour lui demander un rendez-vous. Le chevalier était
trop poli pour ne pas répondre ; mais il s’excusa sur le mau-
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vais état de sa santé qui I’empéchait de profiter de tant
d’honneur.

Suzanne, de son c6té, gardait le silence le plus absolu.
Elle savait cependant a quoi s’en tenir sur les causes du re-
froidissement du jeune homme vis-a-vis de sa maitresse ; les
ressources ingénieuses que nous lui avons vu déployer pour
arriver a la connaissance de la vérité, cette fois encore, ne lui
avaient pas fait défaut ; elle connaissait parfaitement le se-
cret des absences de plus en plus fréquentes de Louis de
Fontanieu ; mais il y avait, en dépit du programme maternel
que s’était imposé la marquise, tant de tendresse dans le re-
gard par lequel Emma embrassait son amant lorsqu’il ren-
trait ; un sourire, un mot de lui la rendaient si joyeuse, que la
gouvernante redoutait de lui enlever ces suprémes consola-
tions qu’elle se fut bien gardée de souffler sur le fragile brin
d’herbe qui la tenait suspendue au-dessus du gouffre ; elle lui
tendait, au contraire, la main pour I’empécher d’y tomber ;
elle acceptait un réle double ; en face d’Emma, elle était po-
lie, presque affectueuse pour Louis de Fontanieu ; ce n’était
que lorsqu’elle se trouvait seule avec celui-ci qu’elle permet-
tait a ses yeux de se charger de toute la haine qu’elle ressen-
tait pour lui.

Pendant que M™° d’Escoman se débattait contre les pre-
miéres impossibilités que rencontrait I’exécution de ses pro-
jets, un héte redoutable, auquel les angoisses de son coceur
I’avaient empéchée de songer, était venu prendre place dans
son intérieur.

Cet hote, c’était la miseére.

Dans cette troisiéme phase de son déclassement, Emma
ne s’était point épouvantée du travail de ’ouvriére, qui de-
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vait former son unique ressource, mais elle n’avait pas calcu-
1é que cette ressource était ordinairement insuffisante.

Suzanne avait religieusement suivi I’exemple que lui
donnait sa maitresse. La faiblesse de sa vue la rendait inca-
pable de contribuer aux travaux d’aiguille de celle-ci ; mais
un modeste emploi, sur la nature duquel elle gardait le se-
cret, lui permettait d’apporter son obole aux dépenses com-
munes.

Louis de Fontanieu s’était lui-méme résigné a rentrer
chez son banquier ; mais il vint un jour ou ses modiques ap-
pointements et ce que gagnaient les deux femmes ne purent
faire face aux besoins du ménage.

Dans le changement de leur fortune, Suzanne avait con-
servé intactes toutes les traditions de son passé; au Clos-
béni comme dans l’arriére-boutique de la rue de Séze, elle
dressait la table, elle mettait le couvert avec autant de solen-
nité et de soins minutieux que les valets de chambre de
I’h6tel d’Escoman le faisaient autrefois ; elle avait une voix
spéciale pour prononcer le sacramentel madame est servie !
avec toute la pompe dont cette phrase est susceptible.

Ces nouvelles occupations ne lui prenant que sa soirée,
Suzanne, malgré la modestie du repas qu’elle avait a servir,
avait conservé cette manie.

Un jour, lorsque ses préparatifs furent achevés, qu’elle
eut établi d’harmonieuses distances entre les assiettes, sa-
vamment disposé les couverts, posé sur la table deux carafes
pleines d’eau limpide, elle sortit pour aller chercher ce
qu’elle appelait le diner de ses maitres, chez un humble trai-
teur du voisinage, et, quelques instants aprés, elle rentra
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I’ceil en feu, la figure bouleversée et exhalant sa colére par de
nombreuses interjections.

M™¢ d’Escoman n’obtint qu’avec beaucoup de peine la
raison de ce courroux, a savoir qu’il était provoqué par 'indi-
gnité des fournisseurs, lesquels refusaient a continuer un
crédit qui ne leur paraissait pas sans danger.

On fit ressource de quelques débris de la richesse pas-
sée ; mais ces épaves de naufrage disparurent promptement,
et ce fut presque quotidiennement qu’Emma se trouva aux
prises avec le besoin.

Dans sa détresse, son plus grand souci était d’empécher
que son compagnon ne s’apercit des tristes expédients aux-
quels elle était réduite, sa préoccupation constante était de
les lui cacher; cependant, un jour qu’il ne restait rien a
vendre, que les marchands s’étaient montrés inexorables,
force lui fut bien de l'initier a ces détails de leur existence ;
elle le fit en pleurant.

Louis de Fontanieu fut vivement ému ; sa sensibilité ne
résista pas au spectacle de cette indigence si poignante ; il
méla ses larmes a celles de la jeune femme, il trouva pour
elle ces paroles affectueuses qu’elle attendait depuis long-
temps ; il lui demanda pardon de I’avoir entrainée dans de
tels désastres ; il s’accusa, il la glorifia, et finit en lui parlant
de la fin prochaine de tous leurs maux et d’un avenir meil-
leur, en des termes qui excitérent vivement la curiosité de
M™¢ d’Escoman.

Le lendemain, elle sortit pour aller demander quelque
argent a la lingére pour laquelle elle travaillait ; elle resta
longtemps absente, et elle paraissait profondément troublée
lorsqu’elle rentra ; ses genoux tremblants se dérobaient sous
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elle, sa figure était pale, ses yeux brillants, des frissons con-
vulsifs passaient de temps en temps le long de son corps ;
elle paraissait succomber sous les efforts qu’elle faisait pour
dominer une émotion secréte. Suzanne l’'interrogea avec sa
sollicitude habituelle ; M™° d’Escoman attribua I’état qui ex-
citait I'inquiétude de sa vieille amie a un malaise sans consé-
quence ; elle insista pour qu’elle se rendit a ses travaux habi-
tuels au dehors. Louis de Fontanieu ne remarqua rien ; il
semblait lui-méme inquiet, embarrassé, agité par une préoc-
cupation intime.

Lorsqu’ils furent seuls, Emma s’approcha du jeune
homme et mit sa main moite et brilante dans les mains de
celui-ci.

— Louis, lui dit-elle, n’avez-vous donc rien a m’ap-
prendre ?

Il tressaillit et balbutia quelques phrases négatives.

— C’est donc bien rare, I’amour, puisque, lorsqu’il se ré-
vele, vous autres hommes vous vous refusez a le recon-
naitre ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que je croyais vous avoir assez prouvé
jusqu’ou pouvait aller ma tendresse pour ne pas subir le san-
glant affront de vous en voir douter !

Louis de Fontanieu était devenu péale a son tour en en-
tendant sa maitresse s’exprimer avec une netteté qui n’était
pas dans ses habitudes.

— Allons, dit-il, si vous entamez le chapitre des re-
proches, nous ne sommes pas au bout ! En amour, c’est la
fusillade par laquelle on prélude aux charges a fond. Voyons,
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attaquez tout de suite, Emma, que je connaisse I’endroit me-
nace.

— Vous étes injuste, répondit M™® d’Escoman avec une
douloureuse expression d’étonnement, causée par la légéreté
qu’avait mise son amant a prononcer ces paroles ; vous étes
injuste ; mais, cette injustice, je devais la prévoir, puisque
vous ne m’aimez plus.

— Je ne vous aime plus ? répliqua Louis de Fontanieu
avec une impatience destinée a déguiser I’embarras que lui
causait cet entretien. Comment vous, Emma, vous a qui je
reconnais une supériorité si incontestable, pouvez-vous vous
décider a employer de ces arguments de grisette en colére ?
Je ne vous aime plus! c’est-a-dire j’ai oublié le noble élan
par lequel vous avez cédé a l'affection que j’avais été assez
heureux pour vous inspirer, les catastrophes qu’elle a cau-
sées, votre désintéressement, votre dévouement! Voila ce
que vous voulez dire ? Eh bien, moi, je prétends que je vous
aime plus que jamais je ne vous ai aimée. Sans doute, mon
amour a changé d’aspect, de forme, de facon de se révéler ;
c’est la loi commune ici-bas, rien ne peut s’y soustraire ;
mais, pour n’étre plus passion, ma tendresse n’en est pas
moins immense ; si elle n’a plus les ardeurs de son prin-
temps, elle a, du moins, plus solidement étendu ses racines.
Quelques arbres seuls ont obtenu de Dieu le privilége d’une
éternité de verdure ; quelques coeurs, celui de conserveur
leurs parfums de jeunesse et d’amour ; le votre est de ceux-la
sans doute, mais il ne s’ensuit pas que ceux qui participent
aux faiblesses et aux infirmités des hommes soient déshéri-
tés a ce point de perdre le sentiment du devoir et de la re-
connaissance. Qu’importe la cause, quand le résultat est le
méme ? qu’importe que ce ne soit plus avec le délire de la
passion, si, aujourd’hui comme autrefois, je suis prét a don-
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ner mon sang et ma vie s’ils pouvaient assurer votre bon-
heur ?

— C’est bien moins que je vous demandais, Louis, et ce-
pendant vous I’avez refusé a mes instances.

— Quoi donc ? Parlez.
— Votre confiance.

— Quand et comment vous a-t-elle manqué, Emma ? ré-
pondit Louis de Fontanieu en rougissant malgré lui.

Une pensée subite anima la jeune femme, ses joues
s’empourprérent ; elle reprit d’'une voix vibrante d’émotion :

— Ecoute-moi, Louis : tu ignores a quel point I’amour
peut nous transfigurer, nous autres femmes ; tu crois qu’une
vulgaire jalousie a encore quelque pouvoir sur moi, tu te
trompes. J’étais sincére, va, lorsque je te disais, il y a
quelque temps, quUEmma d’Escoman était morte, morte en
cueillant des fleurs comme I’Ophélie de Shakespeare ; que ce
qui restait d’elle était devenu la chair de ta chair, le sang de
ton sang, ne pouvait plus souffrir que lorsque tu souffrais,
sourire que lorsque tu étais joyeux. Ce réle, si humble, aprés
celui que tes serments m’avaient donné le droit d’espérer, il
me semblait que ton honneur ne souffrirait pas que j’en fusse
dépossédée ; que notre affection, dégagée de tout lien ter-
restre, survivrait a notre amour. Je ne te demandais aucune
influence sur tes volontés, aucun contréle sur tes actions ; je
voulais que tu partageasses avec moi tes pensées, rien de
plus. Ce titre de ta femme que, dans des jours meilleurs, tu te
plaisais & me donner, j’y renongais ; mais je voulais rester
pour toi quelque chose qui tint de la sceur, de la mére, de
I’amie, et qui, pour en obtenir les doux épanchements, se fiit
résignée a l'infériorité de 1’esclave. C’était encore un réve

- 197 -



sans doute, puisque, aprés le mutisme indulgent avec lequel
je suivais les conséquences des infirmités et des faiblesses
dont tu parlais tout a I’heure, tu n’as pas respecté mon droit
d’étre la premiére confidente du bonheur qui, pour toi, se
prépare.

— Que veux-tu dire ? Je ne te comprends pas.

— Louis, je t’en conjure, accorde-moi la supréme conso-
lation de te trouver confiant en ma tendresse.

— En vérité, tu m’impatientes ; je ne sais qui a pu
t’inspirer ces extravagances.

— Eh bien, puisque tu ne veux pas parler, je vais le faire,
moi !

— Soit, j’écoute, répondit le jeune homme, qui, de rouge
qu’il était, devint pale, et dont le cceur battait violemment.

Il y eut un moment de silence ; Emma semblait acca-
blée ; sa respiration était haletante ; elle ouvrit la bouche
pour dire un mot ; mais les sanglots étoufférent sa voix, les
larmes inondérent son visage, et elle renversa sa téte en ar-
riére avec un geste de désespoir en s’écriant :

— Je ne peux pas, je ne peux pas !...

— Eh bien, voyons ce joli petit mensonge, cette bonne
petite calomnie! dit Louis de Fontanieu qui avait repris
quelque assurance. Que ne la produisez-vous a la barre ?
J’attends.

Puis, comme les sanglots de M™° d’Escoman redou-
blaient :
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— En vérité, ajouta-t-il, tu es bien folle de te mettre dans
un pareil état, car je ne sais pas méme de quoi il peut étre
question.

— Oh ! s’écria Emma avec un accent d’indignation si vi-
goureusement ressentie, que le jeune homme s’arréta tout in-
terdit au milieu de sa phrase. Vous vous mariez ! dit la mar-
quise en le regardant en face.

Louis de Fontanieu tressaillit.

— Vous vous mariez! répéta Emma les lévres trem-
blantes.

— Mensonge !

M™¢ d’Escoman se pencha et prit dans une corbeille un
petit paquet de lingerie et des modéles d’initiales surmontées
d’une couronne de comte.

— Vous vous mariez ! dit-elle pour la troisiéme fois ; et,
comme on me sait une ouvriére habile, c’est moi qui suis
chargée de préparer le trousseau de votre fiancée. Vous
épousez une orpheline riche, trés riche, m’a-t-on dit. Et, s’il
vous faut d’autres détails pour vous prouver que je suis bien
instruite, demain je pourrai vous les fournir.

Louis de Fontanieu ne répondit pas ; il cachait son vi-
sage entre ses mains.

— Je ne veux pas que vous puissiez croire qu’en ce mo-
ment méme ou je souffre tant, je céde a quelque préoccupa-
tion égoiste. Emma n’a plus de larmes pour elle-méme ; si
elle pleure, ce n’est pas sur cette séparation, que tout, depuis
longtemps, lui faisait prévoir, c’est sur votre manque de foi,
votre duplicité.
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Le jeune homme se traina a ses pieds, prit ses mains et
les mouilla de ses pleurs, qui coulaient abondamment.

— Ingrat, reprit M™ d’Escoman, crois-tu donc que
j’avais conservé une illusion ? crois-tu donc qu’une seule des
conséquences de notre triste situation échappait a ma ten-
dresse ?7... Peux-tu te figurer que, dés que j’ai vu mes beaux
réves s’évanouir, je n’étais pas résignée a boire le calice
jusqu’a la lie ? Tiens, je veux que tu puisses juger si cet
amour s’était épuré dans mon infortune ; je veux que tu
saches que bien souvent, avant toi, j’avais songé a ce dé-
nouement qui fatalement devait étre celui de notre liaison ;
que, loin de le repousser avec terreur, je ’avais appelé de
tous mes veceux s’il devait assurer ton bonheur. Tu sais si je
suis indifférente aux miséres lorsqu’elles ne peuvent at-
teindre que moi ; eh bien, cette fortune dont j’avais fait le sa-
crifice & notre bonheur commun, je I’ai regrettée lorsque j’ai
songé qu’elle m’eiit si puissamment aidée a t’assurer une
existence digne de ton nom, digne de ton rang. Encore une
fois, ne suppose pas que je te condamne, que je t’accuse, que
je te maudisse, mon Louis toujours aimé ! je ne te fais qu’un
reproche, celui de m’avoir laissée apprendre d’une bouche
étrangére un secret qui m’appartenait a tant de titres.

— A mon tour, je te le jure, Emma, lorsque j’ai dit oui, ta
pensée dominait toutes les autres; te voyant perdue pour
moi, éternellement condamnée a ces galéres du travail pour
lesquelles tu étais si peu faite, j’ai voulu t’y soustraire.

— Je te crois, pauvre cher enfant, je veux te croire ;
mais il s’agit avant tout d’assurer ton bonheur sur des bases
sérieuses et solides. Pourquoi as-tu douté de moi ? L’ceil
d’une femme qui aime est autrement clairvoyant que celui
d’un homme. Je me fusse assurée que, dans ce que tu as ac-

— 200 -



cepté, tu trouveras toutes les garanties de félicité que je dé-
sire pour toi. Enfin celle qui t’est destinée est jeune, m’a-t-on
dit ; elle doit étre pure ; elle t’aimera, dit Emma d’une voix a
peine distincte ; je demanderai a Dieu de faire passer mon
amour pour toi dans son ame.

— Mais toi, mais toi, Emma ?

— Pourquoi t’en occuper ? répondit la marquise en
pliant malgré elle sous le poids de la croix qu’elle avait voulu
porter ; qu'importe ce que devient le cadavre lorsque I’ame a
rompu les liens qui I’attachaient a lui ?

Louis de Fontanieu fut épouvanté du découragement et
de I'amertume dont ces paroles étaient empreintes ; il éprou-
va un sincére remords ; il fut pris d’'une vive compassion
pour la femme qu’il avait tant aimée.

— Ne parle pas ainsi ! s’écria-t-il ; non, ma richesse, mon
ambition, mon égoisme ne peuvent te cofiter la vie, a toi qui
m’as déja tant donné. J’oublie tout, je renonce a tout. Viens,
partons plutét. Te souviens-tu combien nous étions heureux
au Clos-béni ? Cherchons un asile semblable a celui-la, loin
de Paris, ou je me suis perdu, plus modeste encore que le
premier ; mais qu’importe ! je travaillerai de mes mains, de
mes mains je fouillerai la terre, je saurai, comme toi, conqué-
rir les glorieux stigmates du travail. Tout me sera possible, je
le sens, lorsque tu évoques dans mon ame cette affreuse
pensée de ta mort. Non, non, mon Emma, je ne veux pas que
tu meures pour moi, je ne veux plus que tu souffres !

Il prit de ses deux mains la téte de la jeune femme, il
I’abaissa vers la sienne, et, une fois encore, leurs lévres se
rencontrérent.

- 201 -



A I’expression de son regard, a ’accent de sa voix, Em-
ma put juger qu’en ce moment le pauvre Louis de Fontanieu
était sinceére.

Elle sentit sourdre dans son dme la supréme tentation
d’essayer une derniére épreuve ; mais, aprés tant de décep-
tions, le courage lui manquait pour s’y résoudre ; la lutte
I’épouvantait plus que la mort ; elle refoula cette pensée ;
elle chercha de nouvelles forces dans son ame défaillante et
essaya de changer en un sourire la douloureuse crispation de
ses lévres.

— Enfant ! dit-elle a son amant, qui te parle de mourir ?
Ne dois-je pas vivre et vivre heureuse, au contraire, lorsque
je te saurai heureux, riche et considéré ? Si je te dis que mon
ame quittera mon corps, c’est que, quoi qu’il arrive, quoi que
tu deviennes, il me semble que rien ne pourra ’empécher de
traverser I’espace et de te suivre. Tu as raison, il faudra quit-
ter Paris, plein de dangers trop grands pour ta faiblesse, te
réfugier a la campagne, non pas avec moi, mon pauvre
Louis, mais avec celle que, devant Dieu et les hommes, tu
pourras nommer ta compagne.

— Emma, ne prononce pas ce mot! ma téte s’égare!
Mon Dieu, pour la premiére fois, je jette les yeux sur 1’épou-
vantable abime ou nous nous trouvons. Mais toi, reprit-il
avec angoisse, que deviendrais-tu ?

— Moi, reprit M™¢ d’Escoman avec un geste de sublime
confiance et en montrant le ciel, je prierai.

Louis de Fontanieu lui répondit par de nouveaux trans-
ports et de nouvelles exclamations de désespoir ; son acca-
blement était tel, qu’Emma dut donner cet étrange spectacle
de la maitresse encourageant son amant a ’abandonner, le
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fortifiant contre ses propres remords ; elle le fit avec tant
d’abandon et d’oubli de ses tortures personnelles, qu’elle ré-
ussit & ramener un peu de calme dans I’dme du jeune
homme ; et alors, et malgré les terribles secousses que cha-
cune des pensées qu’elle évoquait donnait a son cceur, elle
chercha a imprimer une tournure seulement amicale a la
causerie ; elle interrogea Louis de Fontanieu sur sa future,
sur la famille de celle-ci, sur les circonstances qui la lui
avaient fait connaitre, sur I’opinion que M™° de Fontanieu, sa
meére, avait d’elle, s’efforcant par-dessus tout de paraitre in-
différente dans ce qui l'intéressait si vivement.

Elle remarqua avec surprise qu’il éprouvait un certain
embarras a lui répondre ; elle vit en méme temps que les
yeux de son amant se portaient avec inquiétude sur I’hor-
loge, dont I’aiguille marquait neuf heures.

Un froid mortel passa dans ses veines ; elle avait com-
pris qu’'on attendait Louis de Fontanieu, elle avait compris
qui ’attendait.

Elle respira bruyamment, longuement, comme le mal-
heureux qui est resté longtemps privé d’air ; elle étouffait,
elle croyait que ses artéres allaient briser leur enveloppe. Ce
ne fut qu’aprés un assez long intervalle qu’elle redevint assez
maitresse d’elle-méme pour pouvoir dire a Louis de Fonta-
nieu qu’elle se sentait fatiguée de tant d’émotions, qu’elle
désirait prendre un peu de repos, qu’il pouvait accomplir sa
promenade de chaque soir.

Louis de Fontanieu I’embrassa, lui dit tendrement : « Au
revoir ! » et sortit.

Elle écouta anxieusement le bruit de ses pas dans
I’escalier ; hors de sa présence, elle avait cessé de comprimer
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son coeur, et la révolte de celui-ci allait commencer ; chacun
de ces retentissements du bois vibrait dans sa poitrine ; elle
éprouvait de poignantes tentations de courir a celui qui
s’éloignait, de le rappeler, de lui demander grace, d’implorer
sa pitié.

La porte du rez-de-chaussée se referma avec un grince-
ment qui lui sembla sinistre. Elle succomba a ses angoisses ;
elle se précipita vers la fenétre, I’ouvrit, jeta le nom de Louis
dans I’espace avec un accent déchirant ; il se perdit dans le
fracas des voitures. Elle se pencha au dehors pour voir si elle
n’apercevait pas son amant ; la nuit enveloppait la rue dans
ses ombres : elle n’y sut rien distinguer.

Elle put alors mesurer I'inanité des résolutions qu’elle
avait crues si bien arrétées, et comprendre que la volonté
pouvait étre impuissante vis-a-vis de certains sentiments. La
réaction fut violente : il lui semblait qu’elle sortit d’un songe ;
que, pendant son sommeil, elle avait été frappée de quelque
affreux désastre. Elle se demanda s’il était possible qu’elle
elit renoncé a celui qui était son bien, dont I’amour lui coi-
tait si cher, et elle se répondit que cela n’était pas, que Dieu
lui-méme ne pouvait vouloir une telle monstruosité. Sa pas-
sion, qui était restée douce et tendre dans ses emportements,
ressuscita avec des ardeurs étranges, inconnues, qui I’épou-
vantaient et auxquelles cependant elle cédait. En songeant
que celui dont elle avait recu les serments était peut-étre en
ce moment aux pieds d’une autre femme, elle se sentit prise
d’'une haine furieuse contre cette femme, elle qui jadis
n’avait pu hair méme son premier bourreau ; elle eut des im-
précations folles, des emportements frénétiques, a la suite
desquels elle se tordait les bras avec désespoir, faisant appel
a la compassion d’elle et de lui. Puis elle entra dans un autre
ordre d’idées : elle pensa que celui qu’elle venait de maudire,
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peut-étre elle ne le reverrait plus, qu’il I’avait embrassée
pour la derniére fois, qu’il pressentirait ce qui se passait en
ce moment dans I’ame de sa maitresse, qu’il ne reviendrait
pas chercher d’inutiles tourments auprés d’elle, que ’adieu
qu’elle avait recu était tout ce qu’elle aurait de lui désormais.
Cette idée rétablit I’ordre moral dans ses sentiments, elle
pleura abondamment, et son courroux, ses pensées mau-
vaises s’en allérent avec ses larmes ; ses tendresses infinies
restérent seules. Elle se mit a rassembler ce qui allait lui res-
ter de son amant, avec ce culte pieux de la mére qui réunit
ce que la mort lui laisse d’'un enfant adoré ; c’étaient des
lettres, une bague, quelques bagatelles, fragiles souvenirs des
jours de bonheur non moins fragile. Elle les prit, elle les
pressa sur sa poitrine, elle les couvrit de ses baisers ; il lui
semblait qu’ils eussent conservé une émanation, un souffle
de celui qu’elle aimait et que, par eux, elle communiquat en-
core avec lui.

Il y avait un objet qui lui était cher entre tous, c’était la
piéce d’or qu’elle avait donnée a Louis de Fontanieu, le jour
ou elle ’avait rencontré pour la premiére fois, et qui, le len-
demain, avait été pour lui un si heureux talisman ; elle ’avait
entourée de ses cheveux et I’avait placée dans un médaillon
qu’autrefois Louis de Fontanieu et elle portaient tour a tour
suspendu a leur cou, mais qui, depuis que les beaux jours de
leurs amours étaient finis, restait accroché a la cheminée et
dont pourtant, dans les plus grandes détresses, elle avait hé-
sité a se séparer.

Elle alla le prendre et le porta a ses lévres. Tout a coup,
elle poussa un cri de surprise : elle venait de s’apercevoir que
le médaillon était vide.
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Elle crut réver, elle crut que sa raison lui échappait, et,
machinalement, sans se rendre compte de ce qu’elle faisait,
elle se mit a chercher de tous c6tés la piéce d’or qui lui était
doublement précieuse.

En ce moment, un pas lourd retentit sur ’escalier ; la
porte s’ouvrit, et Suzanne parut sur le seuil.

Emma était tellement hors d’elle-méme, qu’elle ne re-
marqua pas sur la gouvernante un attirail qui révélait le mys-
téere des fonctions qu’elle dissimulait avec tant de soin. Su-
zanne, coiffée d’'un affreux madras rabattu sur ses yeux, avait
devant elle un éventaire couvert de branches d’if, sur les-
quelles restaient quelques fleurs, a son bras un panier ou se
trouvaient encore trois ou quatre bouquets.

Tous les soirs, la pauvre vieille faisait le métier de bou-
quetiére des rues ; c’était le seul moyen qu’elle et trouvé
pour alléger la détresse de ceux qu’elle aimait, sans pour ce-
la les priver de ses soins et de ses services.

Emma courut au-devant d’elle.

— Ma piéce d’or ! la piéce d’or qui était dans le médail-
lon ! Suzanne, qu’as-tu fait de ma piéce d’or ?

— Je te la rapporte, mon enfant, dit la gouvernante en la
jetant sur son éventaire.

Emma la saisit avec transport.

— Tu ne me demandes pas comment il se fait qu’elle se
trouve entre mes mains ?

Emma regarda sa vieille nourrice avec stupeur ; alors
elle s’apercut que les joues de la bonne femme étaient mar-
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brées de plaques violettes, ce qui était chez elle le signe
d’une profonde émotion, et qu’elles étaient tout humides.

— Parle ! parle ! s’écria M™¢ d’Escoman.

— Eh bien, cette piéce d’or, qui, dés tantét avait été en-
levée du médaillon, et que je ne pouvais manquer de recon-
naitre, parce qu’un trou a été percé au-dessus de la téte du
roi Charles X, qu’elle représente, c’est lui qui me I’a donnée.

— Lui ?

— Oui, lui, pour payer deux bouquets qu’il s’est empres-
sé de porter chez M"® Marguerite.

— Chez M!"® Marguerite ! Oh ! ce n’est pas possible... tu
te trompes, Suzanne!... Cette femme ?... Non, non, cela
n’est pas !

— Si, cela est! Celui-la est pire que ’autre, vois-tu!
L’autre avait tous les vices de Satan ; mais celui-la en a un
qui les dépasse tous : la lacheté. Cela est, te dis-je! tu ne
peux plus, tu ne dois plus I’aimer. Oh ! ce n’est pas Suzanne
que 'on trompe... Lorsqu’il a jeté cette piéce d’or sur mon
éventaire, lorsque j’ai vu que c’était celle qui devait lui étre si
sacrée, je l’ai suivi, des magasins ou il a fait d’autres em-
plettes jusqu’a I’h6tel de cette fille; je 1’ai vu monter
I’escalier ses deux paquets de fleurs a la main. Il y avait long-
temps que je savais qu’il y retournait, je voulais te le ca-
cher... mais cela comblait la mesure, et je me suis dit que je
parlerais a présent; que cet amour odieux, je pouvais te
donner une arme pour le combattre, celle du mépris ; il n’y
aura que moi en ce monde qui t’aurai aimée comme tu méri-
tais de I’étre... Viens ! viens ! cet homme te vendrait peut-
étre un jour, comme il a vendu ton souvenir.
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Depuis longtemps, Emma n’écoutait plus sa vieille
amie ; dés les premiers mots qu’avait prononcés Suzanne, la
piéce d’or avait glissé des doigts de la jeune femme et roulé
sur le carreau. Elle-méme s’était laissée tomber a genoux et
demeurait dans cette attitude muette, immobile, inerte, écra-
sée par cette révélation.

Suzanne la prit dans ses bras ; mais, aussitét qu’elle I’eut
touchée, la marquise sortit de son engourdissement, et, se
dégageant de I’étreinte de la gouvernante :

— Partons ! partons ! s’écria-t-elle. J’ai trop peur, si je le
revoyais, de le hair.

Elle s’élanca au dehors, sans regarder derriére elle, et se
mit & courir dans la rue avec tant de rapidité, qu’au deu-
xiéme carrefour, Suzanne I’avait perdue de vue.
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XXXV

La femme propose

Les Egéries sont devenues effroyablement communes
aujourd’hui.

On prétend traiter cavaliérement les amours, et jamais
on ne leur a accordé la sérieuse importance qu’on leur attri-
bue maintenant.

A une époque ou tout se chiffre, ou ’on ne jette son ar-
gent par la fenétre que lorsque I’on a dans la rue un compére
pour la ramasser, il était impossible qu’il en fiit autrement.
On donne mille écus par mois a une courtisane ; si ’on ne
recevait d’elle que du plaisir, la balance serait difficile a éta-
blir; on consent a prendre autre chose pour solde de
compte : les jeunes, les satisfactions de I’amour-propre ; les
vieux, des consultations.

Nombre de gens braves, intelligents méme, donnent a
leur maitresse voix au chapitre ou se délibérent les affaires
privées, voire celles de la chose publique. Entre deux draps,
ces dames sont appelées a fournir leur avis ; elles étonnent
toujours par les fortes considérations dont elles étayent leur
opinion. Depuis cinquante ans, elles sont généralement de-
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venues de puissantes théoriciennes ; elles votent, et ce vote
a distance, mais in articulo amoris, a presque toujours le
poids et la valeur d’un vote présidentiel.

C’est ainsi que peu a peu elles sont devenues pour les
familles ce qu’était I'inquisition d’Etat pour Venise.

Dans ce réle qu’on leur a laissé prendre, ce qu’elles ont
le plus largement exploité, ¢’a été la spéculation matrimo-
niale, pour laquelle elles avaient naturellement des affinités
toutes spéciales. Nous disons exploité avec intention, nous
gardant bien d’accuser ces dames de sots désintéressements.
Cependant, nous voulons aussi le reconnaitre, il est des cas
ou la prime d’usage, en semblables circonstances, ne se
solde pas en espéces sonnantes ; mais le diable n’y perd rien
d’ordinaire.

C’était Marguerite, c’était la ci-devant grisette de Chéa-
teaudun qui avait ménagé a Louis de Fontanieu ’'union treés
légitime dont il a été question au chapitre précédent, union
dont I’effet principal était de rendre le jeune homme proprié-
taire de quelque chose comme un million.

C’était a la perspective de ce brillant mariage qu’elle fai-
sait allusion lorsque nous I’avons entendue supplier son an-
cien amant de ne pas indisposer contre lui, en plaidant la
cause de M™¢ d’Escoman, le protecteur auquel déja elle de-
vait son opulence.

Marguerite ne se trouvait pas suffisamment vengée par
I’abandon moral, par la misére, contre lesquels elle savait
que se débattait Emma. Enlever a sa ci-devant rivale ’amant
que celle-ci lui avait enlevé lui semblait seulement pouvoir
rétablir entre elles I’égalité de griefs. Ce résultat lui eit été
facile si elle eiit voulu le tenter pour son propre compte ;
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mais Louis de Fontanieu avait des préjugés, des idées abso-
lues, des aspirations despotiques qui lui semblaient dange-
reuses pour sa situation ; le titre de coadjuteur, le seul qu’elle
ett voulu lui concéder, elle craignait qu’il ne s’en contentéat
pas, et un an de la bienheureuse indépendance de la femme
entretenue, un an de splendide opulence, lui avait appris la
valeur de I'une et de ’autre ; elle était devenue stratégiste en
amour et calculatrice en finances, elle ne voulait rien com-
promettre.

Les financiers sont les seuls, peut-étre, dans la caste
desquels les traditions des hommes de plaisirs du siécle der-
nier se soient perpétués d’une facon absolue. Né banquier,
M. Verdiéres avait, dés sa jeunesse, fait de fréquents voyages
au pays des amours interlopes. Entre autres souvenirs qu’il
en avait rapportés était une fille a laquelle, en guise de nom,
il voulait donner une de ces dots fabuleuses dont les enfants
adultéres des princes du sang avaient jadis le privilége, une
dot qui faisait rage, de la rue du Cherche-Midi a celle de la
Chaussée-d’Antin.

M. Verdiéres était trop de son état pour ne pas se vanter
de sa belle action a Marguerite ; celle-ci avait vu la une occa-
sion merveilleuse de placer son Fontanieu et de porter le
coup de grace a M™° d’Escoman, elle s’était empressée de la
saisir.

Quelques mauvaises langues avaient glissé dans 1’oreille
du banquier que Marguerite et le gentilhomme ravivaient
peut-étre les souvenirs de leur passé, et la proposition que lui
faisait sa maitresse lui sembla répondre si péremptoirement
a ces injurieuses insinuations, qu’il I’accueillit avec enthou-
siasme.
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Restait a décider Louis de Fontanieu, en dehors duquel
ce petit prologue avait été composé.

Il y a toujours, dans la vie d’'un homme, une heure ou il
sera disposé a commettre une méchante action. Marguerite
devait espérer la trouver chez Louis de Fontanieu ; elle la
guetta, cette heure, avec la patience que le chat déploie lors-
qu’il veut saisir une souris.

Louis de Fontanieu était tout a elle ; le feu des désirs
dont il était dévoré brillait dans ses yeux ; Marguerite avait a
la fois a les amortir et a les perpétuer, et elle sentait cepen-
dant que, malgré I’empire qu’elle exercait sur lui, il lui serait
difficile de I’amener a une résolution énergique si elle la sol-
licitait brusquement.

Elle prépara le terrain avec une combinaison savante de
deux sentiments bien différents.

Elle cessa tout a coup d’attaquer Emma, elle la plaignit ;
elle eut de superbes attendrissements sur la misére de la
pauvre femme, des homélies pathétiques sur la fragilité des
destinées humaines. Elle ne rejeta pas brutalement sur Louis
de Fontanieu la responsabilité du malheur de sa maitresse ;
mais elle lui donna a entendre qu’il avait des torts, qu’il était
bien triste qu’il ne trouvét pas le courage de forcer M™ d’Es-
coman a étre heureuse en conquérant pour elle les biens
dont elle s’était privée pour lui.

C’était & ce moment méme que ’on vendait, pour man-
ger, quelques misérables joyaux rue de la Pépiniére.

Ce contraste entre la réalité et ses constantes pensées
I’attrista tellement, que Marguerite s’en apercut ; elle n’eut
pas de peine a lui arracher son secret ; elle jugea que c’était
le moment de frapper le grand coup ; elle n’hésita pas.
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Quelques paroles menteuses, quelques larmes triomphérent
de ses répugnances. Marguerite fit scintiller a ses yeux une
cascade de billets de banque, elle I’enivra. Séance tenante,
elle lui fit demander a M. Verdiéres la main de sa fille, que
celui-ci lui accorda.

Voila ou en était la situation. Marguerite était si pressée
de jouir de sa victoire, qu’elle et pu la compromettre.
C’était elle qui avait fait a la lingére la commande d’un pré-
tendu trousseau dont elle exigeait que I’on confiat la confec-
tion a l'ouvriére qu’on appelait M™ Louis. A son gré, la
pauvre femme ne pouvait trop tot pleurer.

Cependant Louis de Fontanieu n’avait pas vu sa future ;
I’entrevue était fixée au soir méme. Il n’avait pas I’agrément
de sa mere ; il avait écrit a M™¢ de Fontanieu ; celle-ci ne lui
avait pas encore répondu.

Les positions fausses donnent le vertige ; de quelque cé-
té que Louis de Fontanieu jetat les yeux, il voyait un abime ;
il allait en avant pour n’y pas tomber. Il avait bien pensé a
consulter le chevalier de Montglat, mais il redoutait les sar-
casmes du vieux gentilhomme.

Le matin de ’entrevue, d’infiniment petites causes I’a-
vaient endurci dans sa résolution. Il avait chez Marguerite
ses petites entrées ; peu importait la tenue, mais, pour une
circonstance aussi solennelle, un tel laisser-aller était impos-
sible. Pendant ’absence d’Emma, il avait passé la revue de
sa toilette ; il s’était apercu qu’il manquait de ces objets qui
sont a un homme comme il faut ce que la coiffe de métal qui
en couvre le bouchon est 4 une bouteille de vin de Cham-
pagne.

Il n’avait pas une obole.
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Manquer un million, faute d’une paire de gants ! cela lui
semblait a la fois absurde et horrible ; si horrible, que cette
précaution étouffa des remords qui, depuis que le mariage
avait été décidé entre son futur beau-pére, Marguerite et lui,
ne laissaient pas de traverser de temps en temps son dme.

Il chercha si quelque chose ne lui restait pas dont il pat
se faire ressource en cette circonstance supréme.

La piéce d’or, le premier don de M™° d’Escoman, était le
seul objet de quelque valeur qui eiit survécu au naufrage.

I1 détacha le médaillon, I’ouvrit et hésita.

Mais son cceur était devenu insensible aux infinies déli-
catesses du sentiment qui font respecter les reliques. Tout
désordre produit un abaissement moral. Il ne songeait pas a
la foi superstitieuse qu’il avait jadis attachée a ce talisman,
au hasard qui avait si miraculeusement justifié sa croyance,
au prix quUEmma pouvait attacher a ce qu’il le conservit.
C’était un morceau d’or, rien de plus. En vertu de la probité
stricte, il calculait s’il était bien a lui. Il se rappela que, dés le
premier jour de leur liaison, dans ’auberge de Longjumeau,
en échange de cette piéce qu’Emma avait voulu attacher a
son cou, il lui en avait remis une de la méme valeur. Alors
ses scrupules disparurent ; il la tira de son chéssis de verre et
il eut un sourire en songeant qu’apreés lui avoir di la vie, il al-
lait peut-étre encore lui devoir la fortune.

On sait le reste et comment, sans reconnaitre Suzanne, il
avait payé avec la piéce deux bouquets, I'un destiné & Mar-
guerite, 'autre a la jeune fille dont la rusée courtisane pré-
tendait qu’il fit sa femme.

Malgré la fortune qui lui était destinée, la fille du baron
Verdiéres appartenait nettement a cette catégorie de la so-
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ciété qui se trouve parfaitement définie par la dénomination
de demi-monde, lequel se compose d’individus déclassés par
une faute de ceux que flétrit une tache originelle, et enfin de
vieilles pécheresses auxquelles une position exceptionnelle
impose une certaine réserve, qui, forcées de ramasser leur
bonnet pour cacher leurs cheveux grisonnants, ne peuvent
plus hanter celles dont le couvre-chef continue de voyager
toujours dans les airs.

La mére de cette jeune personne était de ces derniéres.
I1 avait fallu employer toutes les ressources de la diplomatie
pour la décider a permettre que I’entrevue des deux jeunes
gens efit lieu chez Marguerite. En cette circonstance, sa pru-
derie se renforcait de la haine naturelle de la vieille femme
contre la jeune, de I’ancienne maitresse contre la nouvelle.

Louis de Fontanieu trouva Marguerite fort perplexe. Le
baron Verdiéres lui avait promis de diner, ce jour-la, avec
elle, et, bien que ce diner fat prét dés six heures du soir, bien
que sa présence fiit indispensable, il n’était pas encore arri-
vé. Marguerite ne connaissait pas le tiers des personnes qui
remplissaient son salon, la mére de la future ayant largement
usé de la licence que lui avait accordée le baron d’inviter qui
bon lui semblerait dans cette maison ou, en dépit de la pré-
sence de la titulaire actuelle, I’ancienne maitresse se consi-
dérait un peu comme chez elle. Il en résultait pour celle-l1a
une géne qu’elle avait peine a dissimuler.

Cela jeta un peu de froid sur la présentation.

Louis de Fontanieu n’était pas, du reste, dans une situa-
tion d’esprit assez nette pour y jouer un réle bien chaleureux.
Par une de ces étranges contradictions de sa nature, a me-
sure qu’il avancait vers la réalisation du projet auquel il avait
souscrit, les sentiments qu’il croyait morts se réveillaient
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dans son ame, et 'image de M™° d’Escoman, reprenant de
son ancien empire, y jetait le trouble et le remords.

Jusque-la, I'impossibilité de retourner en arriére, 1’opi-
niitreté du faible lui avaient inspiré une certaine fermeté ;
mais, a mesure que sa résolution prenait le caractére du fait
accompli, elle chancelait, ses avantages se perdaient dans
I’ombre, ses inconvénients prenaient forme et valeur ; I'ima-
gination de Louis anticipait sur les regrets ; il y avait un tel
chaos d’idées dans son cerveau, qu’il chancelait comme un
homme ivre, lorsque, donnant la main a Marguerite, il entra
dans le cercle au milieu duquel était assise la fille du baron
Verdiéres.

C’était une jeune fille de vingt ans, ni belle ni laide,
comme il convient a une héritiére. Dans ses traits juvéniles,
on sentait déja l'influence de I’atmosphére délétére dans la-
quelle elle avait vécu. Sur son visage, malgré le rouge et le
blanc dont il était rehaussé, on devinait la paleur morbide
des chlorotiques ; ses yeux, sous les enluminures destinées a
en augmenter I’éclat, conservaient I’atonie qui leur était par-
ticuliére.

Louis de Fontanieu lui donna a peine un coup d’ceil. De-
puis quelques minutes, ses pensées s’étaient fixées au-dessus
des épaules des femmes qui ’entouraient ; il venait d’aper-
cevoir la physionomie sarcastique et railleuse du chevalier
de Montglat, et, pour lui, cette figure personnifiait le passé. Il
se dégagea de ceux qui ’entouraient, et le chercha dans le
salon.

Le vieux gentilhomme était appuyé contre le cham-
branle de la porte d’entrée. Il regardait avec une expression
toute philosophique la brillante cohue qui remplissait les sa-
lons de Marguerite.
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Louis de Fontanieu lui tendit la main ; le chevalier la ser-
ra sans affectation aucune, ni de déplaisir ni de satisfaction.

— Que diable disait-on donc qu’il n’y a plus de noblesse
en France ? dit M. de Montglat a son jeune ami ; depuis une
demi-heure que je suis 1a, le moindre ou la moindre que j’aie
entendu annoncer par ce laquais avait droit au tortil de ba-
ron. Savez-vous, cher, que je regrette de n’avoir pas pris par
anticipation ce titre de comte dont je ne voulais m’affubler
que lorsque j’aurais quelqu’un avec qui le partager ? Je me
trouve tout honteux de ma petite qualité, a coété de ces
grosses aristocraties.

Le jeune homme rougit jusqu’au blanc des yeux. Le che-
valier ne parut pas s’en apercevoir. Il continua la conversa-
tion sur le méme ton d’indifférence ; il parla des courses de
chevaux, de la politique, de I’absence du marquis d’Escoman
— qu’il s’étonnait de ne pas voir chez Marguerite —, de tout,
excepté du mariage de Louis de Fontanieu.

Celui-ci I’écoutait avec une impatience qu’il ne savait
pas déguiser ; il n’espérait pas avoir I’approbation du cheva-
lier ; il pressentait son opinion, et cependant le besoin qu’il
éprouvait d’entendre parler de celle qui ’occupait et de se
justifier, autant aux yeux de M. de Montglat qu’aux siens
propres, le poussait a forcer le vieux gentilhomme de rompre
le silence.

— Et quand faites-vous comme moi, chevalier ? dit-il en
affectant 'insouciance.

— Eh ! répliqua celui-ci, j’ai assez d’années de plus que
vous pour que vous ne vous étonniez point que je ne marche
pas aussi vite.
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Le jeune homme hésita, puis il reprit d’une voix étran-
glée :

— Que vous semble de ma résolution, Montglat ? I’ap-
prouvez-vous ?

Le chevalier sourit et ne répondit pas.

— Pourquoi ce sourire ? pourquoi me refuser vos con-
seils, aujourd’hui que plus que jadis j’en ai besoin ?

— Mon cher Fontanieu, si vous aviez attaché le moindre
prix a mon opinion, ne fussiez-vous pas venu la chercher
plus tét ? Il me reste trop peu de temps a vivre pour le dé-
penser aussi inutilement. Enfin, et c’est le dernier point de
ma réponse trilogique, lorsque je séme, c’est pour recueillir.
Etes-vous content ?

La réserve dans laquelle M. de Montglat voulait se ren-
fermer ne découragea pas Louis de Fontanieu; sa volonté
chancelait ; il cherchait un appui, il se cramponnait a cette
main amie pour qu’elle vint en aide a sa débilité. Il essaya de
convaincre le chevalier qu’en acceptant la fortune qui lui
était offerte, il n’avait qu’un but, celui de soustraire Emma
aux conséquences de leur affreuse situation; il essaya de
donner a sa faiblesse un vernis d’héroisme.

— Et vous croyez vraiment, dit son interlocuteur en
I’'interrompant, que M™¢ la marquise d’Escoman acceptera ce
qui viendra de M"¢ Million ? Vous m’étonnez, et je ne la
croyais pas de ce caractére.

— Enfin, dit Louis de Fontanieu en terminant et comme
s’il etit réservé pour le dernier un argument qu’il croyait dé-
cisif, je ne fais, mon cher chevalier, que ce que je vous ai en-
tendu projeter pour vous-méme.
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— Oh ! point de comparaison, mon jeune ami, répliqua
celui-ci ; plusieurs fois déja je vous ai expliqué que je consti-
tuais une exception qui échappait a la loi commune. Je ne
suis plus un homme, moi, je suis un vice ; le diable m’offrirait
sa main, que j’accepterais sa main, et que les gens sensés
trouveraient que je n’étais pas dénué de raisons pour le
faire ; mais, a vingt-cinq ans, lorsque j’avais le mousquet de
soldat pour ressource, la vie de soudard en perspective, ah !
monsieur, ce n’elit pas été pour un million que j’eusse oublié
que j’avais I’honneur d’étre gentilhomme.

Louis de Fontanieu courba la téte sous la sévérité de ces
paroles.

— En vérité, reprit M. de Montglat, vous me faites ou-
blier ma résolution de me taire ; voila vingt bonnes minutes
que vous vous pendez a la ficelle pour recevoir un seau d’eau
sur la téte, comme on fait dans nos campagnes ; ne vous en
prenez qu’a vous si vous étes éclaboussé.

— Je croyais, chevalier, que I’amitié dont vous avez bien
voulu m’honorer me donnait le droit de recevoir de vous des
conseils.

— Des conseils ? Par exception, je vous en ai donné
parce que j’avais pressenti votre faiblesse et que je croyais
que, si vous n’étiez pas fortement épaulé dans la vie, cette
faiblesse ternirait toutes vos brillantes qualités. Vous ne
m’avez point écouté, et je ne me suis pas trompé. Vous
n’avez pu dominer vos passions, vous en étes le jouet, vous
les subissez sans avoir, comme moi, la force de vous en ser-
vir. Vous avez cru aux promesses de votre imagination ; vous
avez vécu dans le pays des songes ; vous apprendrez & vos
dépens le réalisme de ’existence. Malgré mes vices, j’ai pu
rester quelque peu honoré ; avec les défaillances de votre
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cceur, il vous sera difficile de demeurer quelque peu hono-
rable. Quoi qu’il arrive, quoi qu’on fasse, vous étes perdu,
destiné a vous noyer dans un seau d’eau, et vous n’excitez
plus en moi que cet intérét banal que 1’on accorde a un
joueur pour lequel on ne parie pas.

— Chevalier, ne me condamnez pas encore! s’écria
Louis de Fontanieu.

En ce moment, on venait d’avertir que le souper était
servi, et Marguerite faisait signe au jeune homme d’avoir a
venir offrir son bras a la fille de M. Verdiéres pour passer
dans la salle a manger.

Il hésitait ; un combat supréme se livrait dans son dme
entre le sentiment de I’honneur, que sa conversation avec
M. de Montglat avait réveillé enfin, et la difficulté de sa si-
tuation.

Marguerite, les sourcils froncés, regardait avec colére le
chevalier, auquel elle attribuait ce changement subit qu’elle
remarquait dans la physionomie du jeune homme.

Tout a coup, celui-ci se sentit vivement saisi par le bras ;
il se retourna et apercut Suzanne, qui, profitant du moment
ou les domestiques étaient dans la salle a manger, et se pré-
cipitant entre le valet qui venait d’annoncer et M. de Mont-
glat, faisait irruption dans le salon.

La vieille femme, avec ses vétements souillés de boue,
ses cheveux épars, ses yeux hagards, ses lévres écumantes,
fit ’effet d’un spectre a la brillante assemblée.

— Ou est-elle ? ou est-elle ? s’écria Suzanne en secouant
violemment Louis de Fontanieu.
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Celui-ci devint livide ; il avait compris que c’était
d’Emma qu’il s’agissait. Il entrevit une horrible catastrophe.

— Jetez cette folle a la porte ! dit Marguerite, qui avait
parfaitement reconnu la gouvernante de M™¢ d’Escoman.

Mais la vieille nourrice ne I’écoutait pas, elle ne voyait
rien que Louis de Fontanieu.

— Ou est mon enfant ? lui dit-elle. Elle est morte ! morte
pour toi! tandis que, dans une féte, tu étais joyeux et sou-
riant aux pieds de cette misérable ! Mais lache, lache que tu
es ! tu ne connais donc pas les remords ? Que ne puis-je te
donner les miens !... Oui, cet ange de pureté, de vertus, c’est
moi qui I’ai poussée a ce crime, je ’avoue devant tous, je I’ai
précipitée dans ses bras. Je croyais la sauver, et je ’ai per-
due ; je 'aurai tuée comme lui, mon enfant, ma pauvre en-
fant ; j’aurai tué mon enfant !

Et, de la main qui lui restait libre, Suzanne se frappait le
visage et la poitrine.

— Mon Dieu ! si I’on savait ou la trouver, peut-étre arri-
verait-on a temps ! Un mot de lui, et elle vivrait ... Mais non,
elle est morte ! j’ai couru le long des quais, et, en regardant
la riviére, il m’a semblé que quelque chose me disait : « Elle
est 1a ! » Mais tu ne jouiras pas de ton crime, tu viendras
avec nous, lache, dans I’enfer qui nous attend !

En finissant ces mots, Suzanne saisit un petit couteau de
bouquetiére qui était resté a sa ceinture, et elle en porta un
coup violent a Louis de Fontanieu. La lame déchira ses vé-
tements et lui effleura la poitrine.

Tous les assistants poussérent un cri ; les femmes se ca-
chérent le visage dans leurs mains, et le chevalier de Mont-
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glat arracha ’arme des doigts de Suzanne, qui la brandissait
pour redoubler.

— Arrétez-la! arrétez-la! criait Marguerite dans le pa-
roxysme de la colére.

— Que personne ne porte la main sur cette femme ! s’é-
cria Louis de Fontanieu en se jetant entre Suzanne et les
domestiques qui s’avancaient pour la saisir ; cette femme est
dans son droit ; elle a dit vrai, je me suis conduit comme un
lache avec sa maitresse.

Suzanne, épuisée par cette scéne, était tombée sur le ta-
pis ; elle y restait inerte, sans faire un mouvement pour fuir,
sans prononcer une parole ; seulement, ses membres trem-
blaient convulsivement et ses dents s’entre-choquaient.

Louis de Fontanieu la prit dans ses bras et essaya de la
soulever.

— Vous avez un autre devoir a remplir, lui dit M. de
Montglat ; laissez cette pauvre femme, je me charge d’elle.

Le jeune homme comprit.
— Adieu ! fit-il au chevalier en s’élancant dans I’escalier.

— Non, au revoir ! répliqua celui-ci en lui serrant la main
avec une énergique sympathie.

— Si vous étes pour quelque chose dans la sottise de
notre ami, je ne vous en fais pas mon compliment, dit Mar-
guerite a demi-voix au chevalier, pendant que deux domes-
tiques portaient Suzanne dans le fiacre que celui-ci avait fait
approcher.

— Bah ! cette sottise lui a déja porté bonheur !
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— Que voulez-vous dire ?
— Qu’elle lui a évité une déconvenue.
— Je ne vous comprends pas.

— Celle de voir s’envoler le million au moment ou il le
croirait dans sa poche.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’'un ami de la famille Verdiéres vient de
m’assurer que, ce soir, entre cinq heures et cinqg heures et
demie, le pauvre baron avait été frappé d’apoplexie fou-
droyante, et qu’il pourrait bien se faire qu’il elt oublié de
laisser un testament.

Marguerite poussa un cri, fit tout ce qu’elle put pour
s’évanouir a son tour; mais le chevalier, sans attendre
qu’elle edt obtenu le résultat, sortit pour rejoindre Suzanne,
aprés avoir fait a la maitresse du logis le plus gracieux des
saluts.

Louis de Fontanieu passa la nuit en recherches ; ces re-
cherches, il les continua pendant plus d’un mois dans Paris,
dans ses environs ; mais, quoiqu’il fit, il lui fut impossible de
retrouver trace de la marquise d’Escoman.
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XXXVI

Comme quoi il ne faut pas se fier aux
vieillards

Le baron Verdiéres avait fait un testament.

Apreés la nouvelle preuve que Louis de Fontanieu venait
de lui fournir de ce qu’elle appelait I'inconstance de son ca-
ractére, Marguerite se souciait assez peu que 1’opulent ban-
quier et ou non oublié sa fille naturelle dans ses disposi-
tions ; mais elle attachait un grand prix a y figurer elle-
méme.

Ses espérances ne furent pas décues.

Le protecteur avait tenu & se montrer aussi généreux
aprés sa mort qu’il ’avait été pendant sa vie. Il avait fait une
part a chacun des amours qui ’avaient embellie : comme
dans le ciel, les derniers venus furent les mieux partagés. Le
lot de Marguerite était splendide ; le baron lui laissait une
somme assez considérable pour assurer le bonheur d’une
douzaine de familles.

Cependant Marguerite ne fut pas heureuse.
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L’ambition I’avait mordue au cceur ; la fatale soirée de la
présentation lui avait laissé de désagréables souvenirs ; elle
avait été profondément froissée de l’attitude tant soit peu
méprisante de nombre de gens qu’elle avait abreuvés de ses
sorbets et nourris de ses petits-fours.

A défaut d’esprit, Marguerite avait assez de sagacité
pour comprendre que, si peu scrupuleux que soit le monde, il
lui faut encore un semblant d’honorabilité pour justifier sa
considération ; que ce semblant d’honorabilité, pour le con-
quérir, il fallait d’abord ne plus s’appeler Marguerite Gélis :
un nom, c’est tout un poéme.

Le phénix se brilait pour renaitre de ses cendres ; les
femmes de ’espéce de Marguerite se marient pour se régé-
nérer. Le phénix y gagnait, dit-on, la jeunesse et le lustre
éternel de son plumage ; d’aucuns prétendent que, si I’on a
aisément compté ce que ces dames avaient perdu a se trem-
per dans cette fontaine de Jouvence, il n’a pas été aussi fa-
cile d’apprécier ce qu’elles y avaient gagné.

Mais des exemples fameux ne dégotitérent point Mar-
guerite ; elle voulait humilier & son tour ; il lui fallait un nom,
un titre, des armoiries a ses voitures pour écraser ceux dont
elle avait recu des éclaboussures ; elle était disposée a tout
risquer pour les conquérir.

Sa premiére pensée, nous devons lui rendre cette justice,
fut pour ’'homme qu’elle avait aimé ; mais on ne voyait plus
Louis de Fontanieu. Pendant quelque temps, on ’avait en-
core rencontré dans Paris, have, défait, affairé, si absorbé par
ses pensées, qu’il ne reconnaissait personne. Puis, tout a
coup, il avait disparu. On avait bien assuré a Marguerite
qu'on l’avait vu se promenant dans la forét de Saint-
Germain, avec une vieille dame et une jeune fille. Marguerite
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avait pris plusieurs fois le pavillon Henri IV pour but de ses
promenades ; elle avait étalé sur la terrasse les atours, les
crépes, les voiles de veuve par lesquels elle témoignait de sa
reconnaissance envers le généreux défunt ; elle n’avait point
apercu ’amant de la marquise ; elle pensa qu’il avait retrou-
vé celle-ci, qu’ils faisaient une seconde édition de leur berge-
rie dans quelque retraite ignorée ; elle se promettait de son-
der adroitement le chevalier de Montglat, lorsqu’elle le ver-
rait, pour aviser, s’il y avait lieu, car, malgré ses préoccupa-
tions personnelles, sa rancune n’était pas morte.

En attendant, elle réfléchit qu’a défaut d’'un moine, I’ab-
baye ne pouvait chémer ; elle ouvrit ses salons, et les pré-
tendants accoururent en foule. Cependant, quoiqu’elle efit
pris le plus grand soin d’écarter de ses invitations le person-
nel masculin ou féminin dont la présence eit pu donner a
supposer qu’elle voulait reprendre de vieilles habitudes, elle
s’apercut tout de suite que ce n’était point a sa main
qu’aspiraient les plus empressés de ses adorateurs.

C’était un nouvel échec a son amour-propre ; il l'irrita.

Les montagnes ne se déplacant pas pour venir a elle, elle
alla au-devant des montagnes. Celles-ci étaient, par malheur,
d’'une nature singuliérement récalcitrante : elles reculaient a
mesure que Marguerite avancait ; ou, si elles se montraient
accommodantes, Marguerite reconnaissait que c’étaient des
montagnes de carton, en d’autres termes, que les nobles
chevaliers qui voulaient bien lui laisser prendre leur manteau
pour couvre-pied étaient des chevaliers d’industrie.

A mesure qu’elle dévoilait ses prétentions, le vide se fai-
sait autour d’elle ; les uns s’en étaient allés en se tenant les
coOtes, les autres en haussant les épaules ; mais tous sem-
blaient s’étre donné le mot pour ne point revenir.
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Marguerite était devenue un écueil et cotée comme telle
sur la carte du Tendre de la galanterie parisienne.

Un soir, elle était seule ; elle réfléchissait aux inconvé-
nients de son ambition ; elle concluait que, si la solution con-
tinuait a se faire attendre, le ridicule, cette mort civile de la
femme galante, allait la fouetter du bout de son aile, et, dans
sa terreur de toute espéce de trépas, elle se demandait pour-
quoi, puisque les Francais avaient le gofit si difficile, elle ne
se rejetterait pas sur les étrangers, qu’elle avait primiti-
vement dédaignés ; elle avait donc pris une carte d’Al-
lemagne, et elle cherchait dans les villes d’eaux de ce pays
ou se pouvait trouver la mine de maris la plus féconde.

On annonca le chevalier de Montglat ; Marguerite tres-
saillit, et Louis de Fontanieu lui revint en mémoire.

Le chevalier n’avait plus les allures superbes que nous
lui avons vue, le jour ou il exposait a la marquise d’Escoman
et 2 son amant ses projets de conquéte ; il était sombre,
quoique de fréquents éclairs protestassent contre I’humeur
chagrine au nom du demi-siécle de joyeuse insouciance ins-
crit sur le front presque sans ride du vieux gentilhomme.

Il baisa presque respectueusement la main de Margue-
rite. M. de Montglat était de cette époque ou, quelque mé-
chante opinion qu’on eiit pour celui qui le portait, on pous-
sait jusqu’au scrupule la vénération de I'uniforme.

Marguerite laissa la conversation débuter par les lieux
communs ordinaires ; puis elle la ramena adroitement sur
Chateaudun, sur leurs anciennes connaissances, sur M. le
marquis d’Escoman, qui était demeuré un de ses fidéles. De
M. d’Escoman a madame, la transition était toute naturelle.
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Mais, si habilement creusée que fat la mine, avec un ad-
versaire tel que le chevalier, il fallait s’attendre au camouflet.
Marguerite recut le sien en sarcasmes que le vieux gentil-
homme ne lui épargna pas, lorsque, pour justifier sa curiosi-
té, elle parla du vif intérét qu’elle portait aux pauvres
amants. Elle en fut pour ses frais de poudre et n’apprit rien
de ce qu’elle désirait savoir.

Le chevalier annong¢a qu’il allait se retirer ; malgré ce
surcroit ajouté a ses précédents griefs contre lui, Marguerite
était devenue trop diplomate pour ne pas lui tendre une se-
conde fois la main, pour ne pas I’engager a ne plus étre aussi
avare de ses visites.

— Avec la meilleure volonté du monde, je ne saurais
m’engager a revenir, dit M. de Montglat.

— Pourquoi cela ?

— Tenez, répliqua le chevalier en présentant & Margue-
rite une carte sur laquelle, a la suite de ces mots : le comte de
Montglat, qui firent tressaillir le coeur de la jeune femme, elle
lut ces autres mots : pour prendre congé ; voici ce que j’avais
préparé pour remettre a votre concierge, dans le cas ou je
n’aurais pas été assez heureux pour vous rencontrer.

— Vous étes donc comte ? fit en soupirant I’ex-grisette.

— Vous me connaissez assez pour ne pas croire que je
prendrais un titre que je n’aurais aucun droit de porter.

— Et vous partez ?
— Sans doute.

— Vous retournez a Chateaudun ?
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— Oh ! que non pas ! Je vais... voyager.
— En Allemagne, peut-étre ?
— Un peu plus loin.

— Dites-moi ou; j’ai, depuis vingt-quatre heures, des
velléités de chaise de poste; peut-étre me déciderai-je a
vous accompagner.

— Je ne crois pas.

— Parlez donc, chevalier ; j’ai une rancune contre les
charades. Si le pays que vous allez visiter est gentil, j’irai
avec vous, ma parole d’honneur. Voyons, s’y amuse-t-on ?

— Les uns prétendent qu’on y dort, et les autres qu’'on y
réve. Je saurai cela demain.

— Vous allez retrouver Louis de Fontanieu ?

— Oh! le pauvre garcon! que dites-vous la ? j’espére
bien pour lui que nous ne nous rencontrerons pas de sitot la
ou je vais.

Marguerite regarda le chevalier avec stupéfaction et
épouvante ; elle avait compris. Celui-ci éclata de rire.

— Eh bien, oui, dit-il, je me briile la cervelle demain,
entre onze heures et midi. Je suis enchanté que vous ayez
mis le pistolet sur la gorge a ma confidence. Vous voila for-
cée de songer a moi demain, a ’heure dite, et je vous jure,
belle dame, que cette communauté d’idées adoucira singulié-
rement mes derniers moments.

— Vous étes fou !
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— Je demande a Dieu de I’étre encore pendant douze
heures.

Marguerite réfléchissait profondément.

— Pardon, chére belle, dit M. de Montglat ; mais j’ai en-
core trois diners mangés a solder de trois cartes pareilles a la
votre, et je ne voudrais pas laisser aprés moi la réputation
d’un homme qui ne sait pas vivre.

— Chevalier de Montglat, dit brusquement la jeune
femme, avez-vous quelque répugnance pour le mariage ?

— C’est selon.
— Pour le mariage avec une femme riche ?

— J’ai travaillé toute ma vie a vaincre mes antipathies ;
en pareil cas, je crois qu’elles lacheraient pied.

— Méme si cette femme s’appelait Marguerite Gélis ?
— Pourquoi pas ?

— Eh bien, ne vous tuez pas, chevalier, voici ma main.
M. de Montglat ne parut ni étonné ni ému.

— Ah! dit-il, c’est honteux a moi, homme d’expédients,
de n’avoir pas plus t6t songé que vous cherchiez un mari. Au
fait, chére belle, vous n’auriez su trouver un titre a meilleur
marché ; je suis bien forcé de vous I’avouer ; j’ai soixante-
sept ans, quelques dispositions a I’apoplexie, a laquelle vous
étes déja si redevable, et, quoi qu’il en paraisse, peut-étre
n’est-ce pas moi qui fais la meilleure affaire, de vous et de
moi, car il est bien entendu que ’un et ’autre nous ne vou-
lons pas faire autre chose.
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Marguerite inclina la téte en signe d’assentiment.
M. de Montglat se leva et salua.

M!e Marguerite de Gélis se leva et fit la révérence : tout
était convenu.

Cette résolution du vieux gentilhomme, pour étre prise
in extremis, ne souleva pas moins contre lui une réprobation
générale. Les amis que M. de Montglat avait a Paris se dé-
tournérent de lui sans prendre la peine de dissimuler 1’af-
fectation qu’ils mettaient a I’éviter.

Il n’en parut nullement inquiet ; il était, du reste, si affai-
ré, qu’il n’eiit pas eu beaucoup de temps a donner aux indif-
férents ; le sien se partageait entre les visites officielles qu’il
rendait a sa belle fiancée et des séances fort longues qu’il fai-
sait quotidiennement dans une salle basse de 1’hétel ou il
était logé, en compagnie d’'un étranger d’assez mauvaise
mine, qui ne le quittait pas plus que son ombre depuis que le
mariage était décidé.

Marguerite était radieuse ; elle avait assez vu de monde
pour apprécier la toute-puissance du fait accompli ; elle at-
tendait les plus indignés au jour ou M™¢la comtesse de
Montglat donnerait son premier bal. Cependant elle ne pou-
vait s’habituer au caractére du futur époux. Le chevalier, en
lui faisant la cour avec toutes les graces du dix-huitiéme
siécle, conservait le ton sarcastique qui lui était familier, et
maintes fois les sourcils olympiens de la jeune femme
s’étaient froncés aux mordantes allusions auxquelles le che-
valier se laissait entrainer, et ce, malgré la précaution dont il
usait toujours d’enrubanner ses plaisanteries et de dissimuler
leurs épines sous les fleurs de sa galanterie.
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Ce n’était pas la un inconvénient de nature a contre-
balancer les avantages que Marguerite trouvait a cette union.
Le jour vint ou elle devait se réaliser.

Le mariage s’effectua sans éclat. Marguerite avait re-
noncé méme au costume immaculé qu’en sa qualité de de-
moiselle elle avait, comme toute autre, le droit de revendi-
quer ; mais ce n’était pas une raison pour ne point étre belle,
et, bien que les quatre témoins qui devaient assister les
époux et ’honorable magistrat qui devait joindre leurs mains
fussent seuls appelés a en jouir, elle n’en avait pas moins fait
la plus splendide des toilettes.

M. de Montglat, lui, se montrait peu empressé. L’heure a
laquelle on devait se rendre a la municipalité était passée
depuis bien longtemps, que ni lui, ni ses témoins n’étaient
encore arrivés.

La jeune femme, que la conversation de deux sexagé-
naires, parasites assidus de tous les salons ou 1’on boit, ou
I’on mange, et qu’elle avait choisis pour ’accompagner a
I’autel, était loin de distraire, manifestait une vive impatience
et traduisait sa colére par des mouvements nerveux qui lacé-
raient impitoyablement le riche mouchoir bordé de dentelles
qu’elle tenait a la main.

Enfin, un bruit de voiture retentit sous la voite, et,
presque aussitdt, on entendit dans ’escalier la voix éclatante
de M. de Montglat, qui, une minute aprés, faisait son entrée
dans le salon, bras dessus bras dessous avec un élégant
jeune homme dans lequel Marguerite reconnut le marquis
d’Escoman.

Elle devint fort péle ; elle se rappelait que son futur mari
s’était, jusqu’alors, refusé a lui communiquer le nom des té-
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moins qu’il avait choisis ; la préférence singuliére qu’il avait
donnée a son ancien amant lui sembla cacher quelque mal-
veillante intention.

Avant qu’elle fiit revenue de sa surprise, M. de Montglat
s’était avancé vers elle et lui avait dit, de I’air le plus naturel,
le plus dégagé qu’il avait pu prendre :

— Pardonnez-moi, belle comtesse, si je vous ai fait at-
tendre, la surprise en valait bien la peine ! Dans les calculs
que vous avez faits des bénéfices que vous pouvait fournir un
mari de ’autre siécle, je crois que vous n’aviez pas compté
une prévenance assidue de vos plus secrets désirs, et j’ai
voulu protester contre votre omission. Je savais que rien ne
vous serait plus agréable que de voir nos anciens amis assis-
ter 4 notre bonheur, et j’ai fait des bassesses pour décider
'un a quitter son petit royaume de Dunois, ’autre a s’af-
franchir pour un jour d’'une mére qui le séquestre. J’ai réussi
pour le premier; quant a l'autre... Eh! parbleu! le voici,
continua le chevalier en montrant Louis de Fontanieu, qui
paraissait a la porte ; décidément, le ciel est pour moi et me
seconde.

Marguerite regardait tour a tour les deux héros de ses
précédentes aventures ; leurs physionomies offraient un con-
traste bien remarquable.

M. d’Escoman n’avait manifesté aucun embarras dans le
réle que son ami Montglat lui faisait jouer auprés de son an-
cienne maitresse, dans la comédie ou celle-ci allait gagner
ses épaulettes de femme honnéte. Il ne parut pas géné par la
présence de celui qui deux fois avait été son rival. Il répondit
par un salut froid mais strictement poli au salut que Louis de
Fontanieu avait adressé collectivement a tous les specta-
teurs, et secoua la main du vieux gentilhomme avec un en-

- 233 -



thousiasme qui était du meilleur augure pour l’avenir de
leurs relations.

Louis de Fontanieu, au contraire, semblait deux fois mal
a son aise; il évitait de se trouver auprés de l'indifférent
marquis ; ses yeux se baissaient quand ils rencontraient les
yeux de Marguerite.

Celle-ci savait parfaitement ce qu’elle devait penser de
la complimenteuse bonhomie de M. de Montglat. Dans la
prémeéditation qu’il mettait a la placer en présence du passé,
a ’heure méme ou elle allait jurer d’y renoncer, elle vit une
déclaration de guerre. Elle eut un moment d’appréhension,
porta la main aux rubans de son chapeau pour I’6ter, ouvrit
la bouche pour déclarer qu’elle renoncgait a ’'honneur d’étre
comtesse de Montglat ; puis elle rougit de sa faiblesse, elle
considéra dédaigneusement cet homme, dont, malgré le pri-
vilége avec lequel I’age I’avait traité, la caducité se révélait a
plus d’un signe, et elle sourit d’'un sourire qui tenait a la fois
du mépris et de la menace.

M. d’Escoman lui offrait son bras ; mais, profitant d’un
moment ou celui-ci, répondant a une question que lui adres-
sait M. de Montglat, s’était retourné, elle prit vivement celui
de Louis de Fontanieu, qui ne le lui présentait pas.

Pendant le chemin de I’hétel a la mairie, de la mairie a
I’église, pendant la double cérémonie, ce dernier fut singulié-
rement agité ; d’'une paleur extréme, il passait a une rougeur
excessive ; ses lévres tremblaient ; il respirait avec peine ;
quoique la chaleur fiit trés supportable, plusieurs fois il fut
obligé d’essuyer son front baigné de sueur.

Cependant, jusque-la, Marguerite ne lui avait pas adres-
sé la parole ; elle paraissait absorbée dans des émotions bien
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naturelles ; son &me semblait avoir quitté la terre ; ses yeux,
chargés de langueurs, regardaient le ciel, auquel ses lévres
adressaient de ferventes priéres ; seulement, par hasard sans
doute, c’était toujours du c6té ou Louis de Fontanieu était
assis que le regard de la jeune mariée s’obstinait a chercher
les régions célestes.

En sortant de la sacristie, Louis de Fontanieu et la nou-
velle M™® de Montglat se trouvérent, pendant quelques ins-
tants, éloignés des autres assistants ; Marguerite se pencha
vers le jeune homme et lui dit quelques mots que seul il put
entendre. Le trouble de celui-ci redoubla ; il oublia la sainte-
té du lieu ou il se trouvait, il porta la main de Marguerite a
ses lévres et la baisa avec une expression passionnée.

Elle dégagea vivement son bras et se retourna du cété
de son mari avec la figure souriante d’une femme dont les
voeux sont comblés ; celui-ci s’avancait et lui offrait la main
pour monter dans sa voiture.

M™¢ de Montglat, tout en répondant aux compliments du
vieux gentilhomme, ne perdait pas de vue Louis de Fonta-
nieu ; aprés quelques secondes d’hésitation, qui révélaient
les combats qui se livraient dans son ame, ce dernier fit
volte-face et s’éloigna brusquement dans la direction de la
rue Saint-Honoré, comme un homme qui fuit un combat
contre des forces inégales aux siennes.

Le visage rayonnant de Marguerite se rembrunit.

— Comment ! dit-elle, M. de Fontanieu nous quitte dé-
ja?

M. de Montglat regarda du c6té que lui indiquaient les
yeux de Marguerite, et, avec un geste de sublime condes-
cendance, il se mit a courir aprés le fugitif, tandis que
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M. d’Escoman, auquel rien de cette petite scéne n’avait
échappé, se tordait, sur la banquette de sa voiture, dans les
accés d’un rire homérique.

— Ventrebleu ! mon jeune ami, c’est joli a vous d’épuiser
ce qui reste de force a un pauvre marié de mon age, dit M. de
Montglat & Louis de Fontanieu, lorsque, aprés une marche
précipitée de quelques minutes, il fut parvenu a le rejoindre.

Le jeune homme se retourna.

— Quelle mouche vous a piqué ? continua le bon-
homme. Est-ce que les beaux yeux que vous avez tant aimés
vous font peur a présent ?

— Non, répondit le jeune homme ; mais j’ai promis a ma
meére d’étre de retour dans la soirée, et, avant de retourner
dans ma Famille, je voulais aller voir Suzanne, dans la mai-
son de santé ou vous ’avez placée.

— Comment va-t-elle, Suzanne ? le savez-vous ? Avec
mes tribulations déja conjugales, j’ai été forcé de la négliger.

— Hélas ! sa folie est devenue furieuse, répondit Louis
de Fontanieu.

— Eh bien, les soins ne lui manquent pas ; puisqu’elle ne
vous reconnaitrait pas, votre visite ne lui serait d’aucune
consolation ; vous pouvez la remettre a un autre jour. Allons,
rebroussez chemin et retournons a I’hétel. La comtesse m’a
ordonné de vous ramener mort ou vif, et, ma foi, cher en-
fant | je tiens trop a avoir une agréable nuit de noces pour lui
désobéir aujourd’hui.

— Non, chevalier, répondit le jeune homme en donnant
a son vieil ami son ancien titre, je n’irai pas.
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— Ah ca! mon cher Fontanieu, vous étes fou, ou vous
allez faire naitre en moi d’étranges soup¢ons. J’ai voulu vous
avoir pour témoin de mon mariage, vous et d’Escoman,
parce que je vous tenais en telle estime, que j’étais certain
que vous ne verriez plus en Marguerite que la femme de
votre vieil ami ; parce que votre présence scellait la répudia-
tion du passé ; parce que Marguerite, de son cété, devait se
trouver fortifiée dans les résolutions honnétes que doit lui
inspirer le nom qu’elle portera désormais, en songeant que
les complices de ses fautes premiéres ont été les témoins de
ses nouveaux serments. Que s’est-il donc passé entre elle et
vous ?

— Ne me demandez rien, je ne vous répondrais pas ; ne
m’interrogez pas, laissez-moi fuir, laissez-moi retrouver en
paix ma retraite. J’ai bien assez du remords qui en chasse la
paix, qui en détruit le calme ; j’ai bien assez d’un fantéome, du
fantome de celle qui est morte, pour tourmenter mes nuits et
mes jours. Si vous avez pour moi quelque affection, Mont-
glat, je vous en conjure, laissez-moi : la coupe est pleine ; un
regret de plus et je succomberais.

Louis de Fontanieu pronong¢a ces mots avec une anima-
tion étrange. M. de Montglat I’écoutait parler, et la physio-
nomie du vieux gentilhomme, au lieu de la surprise que ces
phrases énigmatiques eussent pu exciter en lui, exprimait
une émotion presque tendre.

— Bien, bien, mon pauvre enfant, dit-il en serrant la
main du jeune homme ; je respecterai votre délicatesse en ne
la forcant pas a me communiquer ce que j’ai si aisément
pressenti. Vous profitez de I’expérience que vous avez si
chérement achetée, et vous avez raison ; votre retraite est le
premier combat que vous livriez contre vous-méme et, en
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fuyant, vous aviez raison. Que n’en avez-vous fait autant six
mois plus tét ? Vous ne connaitriez pas les remords dont
vous me parliez tout a ’heure.

Louis de Fontanieu poussa un soupir et essuya une
larme.

— Aprés cela, reprit M. de Montglat, il ne faut pas vous
exagérer vos regrets ; vous n’étes pas aussi coupable qu’il
vous le semble ; c’est la faute de votre siécle plutét que la
votre. Nous faisions I’amour, nous autres ; mais vous, on a
bercé votre enfance avec des contes de grand’'mére ou la
passion jouait un si grand réle, que vous avez voulu la con-
naitre ; vous n’avez pas attendu qu’elle vint a vous, vous
I’avez cherchée, vous I’avez inventée au besoin, et cela a un
age ou votre coeur n’était point assez solide pour qu’elle pit
y pousser les profondes racines qui seules lui permettent de
vivre ; le sentimentalisme a la mode vous abusait sur cette
maturité de l’esprit et de I’dme qui est indispensable a
I’expansion des grands sentiments, et pour soutenir les luttes
qui en sont ordinairement la conséquence. Dix ans plus tard,
peut-étre n’eussiez-vous pas fait la sottise contre laquelle j’ai
voulu vous prémunir ; mais, a coup sir, si vous ’aviez faite,
elle n’elit pas eu un aussi misérable dénouement. Aprés cela,
dix ans sur la téte de la pauvre marquise, et tous méchants
procédés eussent été bien excusables, ajouta philosophi-
quement M. de Montglat.

— Si encore elle n’était pas morte ! dit Louis de Fonta-
nieu ; voyez-vous, cette pensée qu’elle s’est tuée pour moi
empoisonnera ce qui me reste de jours a vivre.

— Je vous ai cent fois dit qu’elle n’était pas morte ; que
si un vieux paien comme moi, un jeune fou comme vous, par
raison ou par désespoir, pouvaient se briiler la cervelle, une
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femme comme était votre Emma, une femme aimante et
croyante ne se jetait pas a ’eau comme une blanchisseuse,
tant qu’il restait ici-bas a croire et a aimer, ne fit-ce qu’en
Dieu ! Je vous I’ai dit cent fois, et, aujourd’hui, je vais vous le
prouver.

— Comment ! Montglat, vous I’avez donc vue ?

— Non pas ; mais, il y a huit jours, un homme qui m’est
parfaitement inconnu, qui a éludé fort adroitement toutes
mes questions, s’est présenté chez moi et m’a remis les
quatre mille francs que j’avais été assez heureux pour pou-
voir préter, il y a quelques mois, a la marquise d’Escoman.

— Mais il fallait le suivre, Montglat ; il fallait savoir quel
était cet homme.

— Non pas ; car j’avais engagé ma parole de ne faire au-
cune démarche pour découvrir qui il pouvait étre. J’avais
méme promis de ne rien vous dire de ce qui s’était passé
entre lui et moi; mais vous vous étes aujourd’hui montré
digne de mon amitié, et, si le fantobme de la marquise tour-
mente vos nuits, je veux que ce soit un fantéme tendre et
souriant comme elle était jadis, et non pas celui de son ca-
davre. Elle n’est pas morte, et peut-étre nous sera-t-il donné
de la revoir un jour. Et, qui sait ? vous avez été & mon ma-
riage, je pourrais bien aller au vétre.

Louis de Fontanieu était si heureux d’étre délivré enfin
d’une pensée qui réellement tourmentait sa vie, qu’il préta
peu d’attention aux phrases incidentes sur lesquelles le bon-
homme avait appuyé avec intention ; il sauta au cou de son
vieil ami, et lui fit ses adieux en I’embrassant. M. de Mont-
glat se dirigea du c6té de ’hétel de Marguerite. Il n’avait pas
I’air le moins du monde d’étre affecté de ce qu’il était trop
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clairvoyant pour ne point avoir compris ; il marchait en sif-
flotant un vieil air, le chapeau cranement incliné sur ses che-
veux gris, et en regardant de travers quelques passants qui
s’étaient permis de sourire au spectacle de la pantomime
démonstrative par laquelle son jeune ami lui avait exprimé
ses remerciements.
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XXXVII

La nuit de noces de M. de Montglat

Si M™¢ de Montglat avait été affectée du départ brusque,
presque offensant de Louis de Fontanieu, elle était trop or-
gueilleuse pour le laisser voir ; elle avait des projets trop ar-
rétés, touchant le réle qu’elle voulait que son mari du jour
jouét dans le ménage, pour changer d’attitude en perdant le
principal personnage. Elle passa a M. d’Escoman le bénéfice
des amabilités que, depuis le matin, elle réservait au second
des amants officiels qu’elle avait eus.

Marguerite était si ravissante dans ses grands atours,
que, quelques blessures qui eussent été faites a son amour-
propre, le marquis n’en écouta point les suggestions, et qu’il
accepta gaiement la succession qui lui était offerte ; il se pré-
ta de bonne grace a ce qu’on attendait de lui en commencant
si prématurément le role de sigisbée qu’on lui offrait.

M. d’Escoman partagea le diner du nouveau couple, il
s’abandonna a toute sa verve galante, il fit rire la mariée aux
éclats par des plaisanteries de circonstance, et ce, sans que
son ami Montglat parit s’en offenser le moins du monde.

— 241 -



La soirée, quoique réduite a ce trio de personnages, se
prolongea fort avant dans la nuit. M. de Montglat se mon-
trait, vis-a-vis de Marguerite, d’'un empressement qui lui rap-
pelait sans doute d’heureux jours ; elle paraissait avoir com-
plétement oublié ses prédilections du matin ; elle distribuait
généreusement a celui-ci des ceillades qui rappelaient celles
par lesquelles elle avait tenté de triompher des résolutions
que Louis de Fontanieu semblait avoir prises a son égard.

M. de Montglat continuait de se montrer fort indifférent
a ce qui se passait autour de lui; il lisait un journal sans
s’apercevoir d’'une conversation a voix basse que les deux
jeunes gens avaient entreprise depuis quelques instants. Ils
étaient trop enivrés I’'un de ’autre pour avoir remarqué un
ironique plissement des lévres qui seul indiquait que le vieux
gentilhomme n’était pas aussi déterminé qu’il le semblait au
role passif que sa femme et son ami lui réservaient.

Enfin vint I’heure ou M. d’Escoman dut se retirer.

M. et M™° de Montglat le reconduisirent jusqu’a la porte
du salon ; celui-ci en lui pressant cordialement les mains,
celle-ci en formant avec lui les plus beaux projets pour I’em-
ploi de leur journée du lendemain.

Lorsqu’ils furent seuls, les deux époux s’assirent dans un
fauteuil, en face I’'un de l’autre, la femme radieuse, le mari
pensif.

— C’est vraiment un charmant cavalier que ce cher
d’Escoman, dit M. de Montglat ; n’est-ce pas votre avis, com-
tesse ?

— Oui, dit-elle.
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— C’est vraiment dommage qu’avec tant d’agréments
dans ’esprit, il ait si peu l’'intelligence du cceur.

— Je ne vous comprends pas.

— Ce n’est pas cependant une énigme. Il était évident
qu’en lui offrant I’hospitalité dans ma maison, je me placais
sous la sauvegarde de cette hospitalité, et, pendant toute la
soirée, il a pris a tache de me prouver que c’était du grec ou
de I’hébreu pour lui.

La comtesse de Montglat éclata de rire.
— Seriez-vous jaloux ? dit-elle.

M. de Montglat lui fit écho ; ceux qui les entendirent au
dehors durent penser que les nouveaux époux entraient bien
joyeusement dans leur lune de miel.

— Vous n’étes pas généreuse, comtesse ! vous me faites
cruellement sentir mes infirmités. Pour étre jaloux, il faut
étre amoureux ; le cceur le voudrait bien encore, mais il y a
tant de choses qui disent non !

— Si vous n’étes pas jaloux, que vous importent
quelques galanteries banales que M. d’Escoman m’a débi-
tées ?

— Tenez, comtesse, soyons francs 1'un et 'autre ; ré-
pondez nettement a mes questions, et je vous éclairerai, a
mon tour, sur mes intentions ; de sorte que je vous épargne-
rai de véritables désagréments. Comptez-vous me... ? enfin,
vous savez bien ce que je veux dire.

— Pourquoi cette question ?
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— Interroger n’est pas répondre ; mais, au fait, c’est moi
qui dois, le premier, m’engager sur le terrain ou je vous ap-
pelle. Je vais donc vous dire que, si nous étions jeunes tous
deux, riches tous deux, comme rien ne dominerait mon désir
de vous étre en tout agréable, quand bien méme vous ne
vous en tiendriez pas rigoureusement aux galanteries ba-
nales dont nous parlions tout a I’heure... vous savez bien ce
que je veux dire... je pourrais, suivant des exemples fameux
que je respecte et que j’honore, me montrer décent et dé-
bonnaire, suivant toutes les lois du savoir-vivre ; mais notre
situation est tout autre. Vous étes jeune et je suis vieux;
vous étes riche et je suis pauvre ; en sorte que, si je tolérais
ce que le public injuste ne manquerait pas d’appeler vos dé-
bordements, il ne manquerait pas non plus de prétendre que
le comte de Montglat a couronné une vie... agitée, par la
plus ignoble des spéculations !... C’est bien assez qu’on le
pense, je ne veux pas qu’on le dise.

— Mais, reprit Marguerite avec hauteur, n’a-t-il pas été
bien entendu que nous faisions tous deux une affaire ?

— Oui, et c’est justement parce que nous avons agi en
procureurs que je vous parle ainsi ; je suis un procureur hon-
néte, moi ; c’est rare, mais c¢a se voit. Donc, je ne veux pas
d’ambiguité dans la situation. Vous aviez un passé que nous
appelons véreux, dans les affaires. Je I’ai accepté sans béné-
fice d’inventaire ; je vous ai livré mon nom, et Marguerite
Gélis a disparu ; je vous ai mis au front une couronne qu’on
saluera sans s’inquiéter qui elle recouvre ; mais, pour tout
homme de ceceur, et j’en suis un quoi qu’il en semble, il était
sous-entendu que je ne vous faisais pas comtesse de Mont-
glat pour que vous déshonoriez ce nom, comme vous avez
déshonoré celui de Marguerite Gélis ; que vous ne me con-
traindriez pas a chercher les douze perles de cette couronne
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dans le ruisseau ; que, si puissantes que soient vos affinités
pour M. d’Escoman, vous auriez assez de tact et de délica-
tesse pour juger que c’était payer la vie assez cher que de
I’acheter en devenant votre mari ; que vous ne voudriez pas
faire de moi votre... vous savez bien ce que je veux dire.

— Et quel moyen aurez-vous d’empécher ce que vous
redoutez si fort ? répondit Marguerite, ’ceil enflammé, les
narines frémissantes et avec un geste de défi et de rage.

— Merci de cette parole, qui est a la fois un aveu et une
déclaration de guerre. Et maintenant, écoutez-moi bien, mon
enfant, reprit M. de Montglat avec le plus grand calme. Au-
trefois, au bon vieux temps, quand un gentilhomme avait re-
cu une de ces graves offenses que la mort seule peut expier,
quand une main grossiére était venue le frapper au visage, le
gentilhomme tirait son épée, et, aprés le combat, lorsque sa
lame avait fouillé la poitrine de 1’agresseur, il trempait sa
main dans le sang qui s’échappait de la blessure, et s’en la-
vait la figure... Il n’est point de souillure que le sang n’efface,
rappelez-vous-le, comtesse de Montglat, et craignez que je
n’en fasse jaillir sur votre robe !

L’accent du vieux gentilhomme contrastait avec celui
qu’il affectait d’habitude ; il était menacant comme un glas
funébre ; il impressionna vivement Marguerite. Elle ne lui ré-
pondit que par un regard de haine ; elle sonna ses femmes et
rentra dans sa chambre a coucher.

En présence des domestiques, M. de Montglat était re-
venu a son attitude insouciante, a ses propos, a sa galanterie
surannée, avec une mobilité qui épouvanta Marguerite plus
que ses menaces ne ’avaient pu faire ; elle palpitait d’angois-
se, tandis qu’il lui souhaitait le bonsoir en plaisantant sur son
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age tout aussi agréablement que M. d’Escoman l’avait fait
dans la soirée.

Elle rentra précipitamment dans sa chambre a coucher,
pendant que son mari regagnait son appartement, situé a
I’entresol, ou le personnage mystérieux, qui était son hoéte
assidu a I’hétel qu’il habitait précédemment, était venu I’at-
tendre sans exciter aucune surprise parmi les gens de la mai-
son, qui le prenaient pour le valet de chambre de leur nou-
veau maitre.

Marguerite, lorsqu’elle fut seule avec ses femmes, n’imi-
ta point la retenue dont M. Montglat lui avait donné
I’exemple. Elle donna un libre cours a sa colére, arrachant
les fleurs dont ses cheveux étaient ornés, lacérant sa robe de
moire, et, lorsque les caméristes se hasardérent a l’inter-
roger, elle les congédia brusquement, s’impatientant contre
la persistance que quelques-unes mettaient a vouloir prépa-
rer ce qui était nécessaire a son coucher.

A peine furent-elles sorties, qu’elle courut a la porte d’un
cabinet qui ouvrait sur un escalier de service par lequel on
descendait dans la cour ; elle écouta quelque temps et n’en-
tendit aucun bruit.

— Personne, dit-elle a demi-voix ; il se sera lassé d’at-
tendre, il aura quitté ’hétel, le ciel en soit béni.

Puis, rentrant dans sa chambre :

— Ah ! monsieur de Montglat, dit-elle, vous prétendez
me menacer du pistolet que je vous ai empéché de tourner
contre votre pauvre cervelle ? Nous verrons bien ! Vous vou-
lez faire de moi votre victime et votre esclave, et cela parce
que j’ai pris en pitié votre dénuement et votre résolution fu-
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nébre ; je vous jure, moi, que vous regretterez 1’'un et que
peut-étre vous serez forcé de revenir a I’autre.

Et, se renversant dans un grand fauteuil de velours, la
jeune femme s’abima dans des méditations pour lesquelles
elle n’avait probablement pas pris pour texte le bonheur et le
repos de son vieux mari.

Tout a coup, on frappa trois coups assez forts a la porte
du cabinet ; elle ne fit qu'un bond, de son siége a cette porte,
I’ouvrit et se trouva en face du marquis d’Escoman.

— Vous ! vous ici ! s’écria-t-elle.

— Sans doute, et pardonnez-moi si je n’y suis pas monté
plus tét; mais je m’étais endormi dans cette diablesse de
voiture, ou vous m’aviez dit de me cacher en attendant
I’heureux moment ou je pourrais gravir le charmant escalier
des amours.

— Partez, partez, je vous en supplie !

— Partir, quand il est une heure du matin, quand c’est la
nuit de vos noces, quand je suis seul avec vous ? N’y comp-
tez pas.

— Il le faut ; il lui a pris je ne sais quelles idées d’hon-
neur, de délicatesse, de sentiment, que sais-je, moi ? Il m’a
parlé de sa couronne, de sang dont il veut laver toutes les
taches que je ferais a son blason ; il est capable de vous tuer,
partez, je vous en conjure !

— Allons donc! il a voulu se moquer de toi; Montglat
n’est pas homme a prendre de semblables bétises au sérieux.
Crois-tu donc qu’en t’épousant, il n’a pas su a quoi il s’ex-
posait ! Lui, éprouver de ces susceptibilités bourgeoises ? Tu
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es folle, ou il a voulu rire demain de ta peur, ou peut-étre
t’amener a doubler sa pension.

— Il était trés sérieux, vous dis-je; si sérieux, qu’en
I’écoutant, je n’avais pas une goutte de sang dans les veines.
Pars, je t’en prie ; je te verrai demain ici, chez toi, ou tu vou-
dras, mais va-t’en ! Ah | mon Dieu ! reprit Marguerite, et j’ai
oublié de pousser les verrous !

Elle courut a la porte principale de sa chambre et
s’apercut avec épouvante que les gaches de ces verrous, ain-
si que la clef, en avaient été enlevées ; elle poussa un cri de
terreur.

— Il sait tout ! s’écria-t-elle ; vois, vois, il nous a 6té tout
moyen de nous enfermer dans cette chambre. Viens, par-
tons ! je fuirai avec toi.

— Ma foi, non, dit le marquis avec le plus grand sang-
froid. Voler a ce pauvre Montglat sa nuit de noces, ainsi que
tu en avais eu I'idée, charmant démon, me semblait un projet
des plus burlesques ; mais le voir dans le réle d’Othello, c’est
bien plus dréle ; je reste.

Et M. d’Escoman, tirant avec le plus grand sang-froid un
cigare de son étui, ’alluma & une des bougies des candé-
labres.

En ce moment, la porte s’ouvrit doucement, et la phy-
sionomie railleuse de M. de Montglat se présenta dans
I’entre-baillement.

— Pouah ! dit-il, les gentilshommes de ce temps-ci n’en
font pas d’autres ; prendre la chambre a coucher d’une jolie
femme pour une écurie !
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En parlant ainsi, il se dirigea vers la fenétre, I’entr’ouvrit
tranquillement, en toussant a la facon des vieillards que la
fumée du tabac incommode.

M. de Montglat, comme il était monté au moment ou il
allait se mettre au lit, était dépouillé de son habit et de son
gilet. Il n’avait pas d’armes a la main, et il était évident qu’il
n’en pouvait cacher sous ce costume.

Dominé par la puissance de la situation, le marquis
d’Escoman s’était levé. Quant a Marguerite, si calme que pa-
rat son mari, ses menaces vibraient encore trop fortement a
son oreille pour qu’elle conservat son sang-froid ; elle courut
a la porte du cabinet et tenta de s’enfuir dans I’obscurité.

Apres dix pas, elle se heurta a une espéce de fantéme
noir qui gravissait les derniers degrés de ’escalier ; elle recu-
la plus morte que vive. Le fantdme avancait a mesure qu’elle
reculait, et, lorsqu’ils furent dans le clair-obscur du cabinet,
elle s’apercut que celui-ci marquait chacun des pas qu’il fai-
sait en avant par une profonde inclination.

Ils rentrérent tous deux ainsi dans la chambre a coucher,
et 13, 'inconnu fit un salut plus respectueux encore que les
premiers.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, dont la
physionomie trahissait ’origine ; ses cheveux étaient noirs
comme l’aile d’un corbeau ; de larges favoris du méme ton
encadraient son visage basané ; ses yeux étaient durs ; mais
son sourire, aimable jusqu’a I’obséquiosité, contredisait
étrangement I’expression de ceux-ci. C’était évidemment un
Italien.

— 11 signor Fortini, que je vous présente, comtesse. Le
signor Fortini est maitre dans la noble profession des armes ;
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je vous recommande ses lecons, marquis. C’est, de plus, un
homme fort dévoué a ceux qui ’emploient : il est a moi en ce
moment.

Pendant ce panégyrique que M. de Montglat faisait de sa
personne, le signor Fortini n’avait cessé de saluer, et, dans
un de ses mouvements plus accentué que les autres, Margue-
rite apercut deux épées, que l’'ltalien dissimulait de son
mieux, derriére son dos.

— Vous ne voulez pas nous assassiner ! s’écria-t-elle en
se jetant du c6té de son mari.

— Vous assassiner, comtesse ? Vous eussiez di m’épar-
gner cette insulte ; je suis un pauvre Othello qui n’assassine
pas méme ceux qui abusent de sa généreuse confiance ; je
les tue... si je peux, et voila tout.

En disant ces mots, M. de Montglat avait regardé fixe-
ment le marquis.

— C’est bien, comte, lui répondit celui-ci entre deux
bouffées de fumée ; demain, mes témoins s’entendront avec
les votres.

— Non pas ; le cas est spécial, spéciale aussi doit étre la
vengeance. Un duel avec vous, demain, ferait grand bruit et
grand honneur au héros et a I’héroine; il doublerait le
nombre des conquétes de ’'un et de ’autre, et c’est ce que je
ne veux pas. Lorsqu’on saura, au contraire, que, pour monter
dans le lit de madame, il faut risquer de glisser dans le sang,
cette perspective dégofitera peut-étre les amateurs ; nous al-
lons nous battre ici et sur-le-champ.

— Mais vous n’y songez pas, nous n’avons pas de té-
moins.
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— Bah ! j’ai, moi, mon fidéle signor Fortini, qui, en sem-
blable occurrence, n’abandonne jamais un ami ; madame la
comtesse peut vous servir de second ; elle sera toute a son
role et ne fera pas de veeux pour votre adversaire, soyez-en
str. Dans les circonstances graves, le code du duel admet
que deux témoins peuvent suffire.

Marguerite, qui, depuis quelques instants, succombant
sous son émotion, était tombée sur un fauteuil, se releva.

— Vous ne me contraindrez pas a assister a ce combat !
s’écria-t-elle ; je vais crier, appeler les passants, on m’en-
tendra : Au secours !

— Pas un mot de plus ! dit le chevalier en lui saisissant
le bras et en l'arrétant. Ne me forcez pas a piller Shakes-
peare ; n’oubliez pas que je vous ai trouvée, la nuit de mes
noces, a deux heures du matin, enfermée avec M. le marquis,
qui, depuis longtemps, avait fait semblant de quitter I’hétel ;
que je puis vous assassiner tous deux, comme vous disiez
tout a I’heure, sans qu’il en résulte pour moi aucun inconvé-
nient grave.

La comtesse de Montglat, folle de terreur, fit un mouve-
ment du cété de la porte du cabinet. Le signor Fortini, qui
n’avait pas encore quitté son poste, lui indiqua qu’il venait
de la fermer en accompagnant son geste du plus gracieux de
ses sourires.

Elle tomba a genoux, se cacha le visage dans le coussin
d’un fauteuil pour ne rien voir, mit ses mains sur ses oreilles
pour ne rien entendre.

— Allons, signor Fortini, dit M. de Montglat, présentez
vos épées au marquis, qu’il choisisse.
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— Mais ce duel est absurde.

— Surtout ne me ménagez pas, marquis; je m’étais
préalablement promis que le premier amant de la comtesse
en serait quitte pour une blessure ; mais, tantét, j’ai changé
de maniére de voir, et je me suis promis que je jouerais le
grand jeu : tenez-vous bien.

— Et les raisons de cette modification, comte ? demanda
M. d’Escoman en se dépouillant de ses habits comme ’avait
fait son adversaire.

— Le désir de faire des heureux ; je devins philanthrope.
— Je ne vous comprends pas.

— Parbleu ! croyez-vous donc que la pauvre marquise va
beaucoup pleurer, et que votre trépas ne sera pas un excel-
lent prétexte a sa réconciliation avec ce brave Fontanieu, qui
prendra votre place, comme ce soir vous avez pris la
mienne ? Ce sera la troisiéme fois, marquis, et, comme tou-
jours, ce sera la bonne.

Depuis que M. de Montglat parlait, les deux épées
étaient croisées. A ce sarcasme, M. d’Escoman se précipita
avec fureur sur son adversaire, il fit un dégagement rapide
comme I’éclair qui sort de la nue, et se fendit ; mais le vieux
gentilhomme para prime, fit un bond qui le porta a deux
pieds a droite de la position qu’il occupait tout d’abord, et
avant que le marquis et pu retrouver avec son épée le fer de
son antagoniste, d’'une botte terrible celui-ci lui per¢a la poi-

trine d’outre en outre.

Le marquis étendit les bras, poussa un cri aussitot étouf-
fé par le sang qui affluait dans sa gorge, et tomba, la face en
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avant, sur le tapis, avec un bruit sourd qui fit remuer toutes
les porcelaines sur leurs étagéres.

Cette secousse si étrange triompha de la résolution que
Marguerite avait prise d’échapper a cette horrible scéne ; elle
se retourna et apercut M. d’Escoman, qui se débattait dans
les derniéres convulsions de 1’agonie.

Elle voulut crier ; mais sa voix s’arréta dans sa gorge ;
elle voulut s’échapper ; mais ses membres paralysés se refu-
sérent a tout mouvement ; elle demeura muette, immobile,
les lévres blémes, les yeux démesurément ouverts, et sem-
blable a la statue de la terreur.

Pendant ce temps, le signor Fortini avait fait tréve a
I'immobilité qu’il avait gardée jusqu’alors ; il alla au marquis
d’Escoman, s’agenouilla prés de lui, déchira sa chemise et
mit & nu la plaie de laquelle s’échappaient des flots d’un sang
écumeux qui teignait de rouge les roses blanches du tapis ; il
la considéra avec attention, compta les cotes, comme s’il efit
voulu s’assurer si des secours ne seraient pas inutiles ; mais,
lorsqu’il eut terminé son examen, il s’approcha de M. de
Montglat avec la figure épanouie d’'un maitre satisfait de son
éléve.

— Bravo, signor ! lui dit-il, vous avez profité marveillo-
sement des lecons de votre professor ! vous loui avez percé
le cour comme lorsque vous vous fendiez sur moun plastron.

Le vieux gentilhomme sourit.

— Madame, fit-il en s’adressant a sa femme, a moins
que vous ne preniez Fortini, mon maitre, pour amant, je suis
trés convaincu qu’a tous ceux que vous choisirez, la garde de
mon épée servira d’emplatre, comme elle en a servi a ce
pauvre d’Escoman, qui tant de fois avait ri de mon dicton.
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Soyez donc sage, puisqu’il vous est impossible de faire au-
trement ; le diable vous tiendra compte de votre bonne vo-

lonté.

Et, ayant envoyé prévenir la police, le chevalier alla
achever dans son lit la premiére nuit de ses noces.
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EPILOGUE

Emma de Nanteuil, en religion sceur Sainte-Marthe,
a madame la comtesse de Fontanieu.

« Du couvent des Ursulines de Caen,
ce 23 octobre 1840.

» Madame la comtesse,

» Depuis hier j’appartiens a Dieu. Sa miséricorde a pris
en pitié la pécheresse, si indigne qu’elle en fut ; il n’a point
repoussé les mains suppliantes qu’elle tendait vers lui ; dans
sa toute-puissante bonté, il a fait plus : il a daigné la recevoir
au nombre de ses épouses terrestres. Dans la vie nouvelle
qui est devenue la mienne, et qui n’est qu’une préparation a
la vie céleste a laquelle j’aspire, les choses de ce monde
m’apparaissent sous un jour tout nouveau. Le sentiment des
convenances humaines me disait qu'un abime infranchis-
sable séparait la mére sainte et sacrée de celle qui avait ou-
tragé les lois divines, bravé les réprobations sociales pour
n’écouter que le délire de ses passions ; que toute démarche,
méme celle qui serait dictée par ’humilité et le repentir, lui
était interdite. Aujourd’hui que la pierre du sépulcre n’attend
plus pour retomber sur ma téte que le moment ou Dieu
m’appellera a lui ; aujourd’hui qu’au seuil de la tombe, ou je
ne tarderai pas a descendre, mon ame se dégage peu a peu
des liens de chair qui la retenaient captive ; aujourd’hui que
je ne vois plus dans celui dont j’ai partagé les erreurs qu’un
de mes fréres en Jésus-Christ, que j’aime d’une affection plus
vive sans doute mais aussi chaste que mes autres fréres, il
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me semble que, quelles qu’aient été mes fautes, quelque part
que j’aie eue dans les douleurs qui ont assombri le déclin de
votre vie, vous ne vous offenserez plus, madame la com-
tesse, si j’ose venir m’agenouiller devant vous, vous conju-
rant de joindre votre pardon a celui que notre souverain juge
m’a permis d’espérer.

» Pour I’obtenir, je ne me reporterai point, madame la
comtesse, a ce que j’ai pu souffrir. Qu’étaient ces souffrances
auprés de mes péchés ? Que sont-elles encore prés de celles
qui peut-étre m’attendent dans I’autre monde ? C’est a votre
coeur seul que je m’adresse. Il y a entre le votre et le mien
une communauté de tendresse qui, malgré votre raison peut-
étre, vous apitoiera sur celle qui vous implore. Si différente
que soit son expression, I’amour avec lequel toutes les deux
nous avons prononcé le méme nom me sert de sauvegarde,
et j'espére, madame, que vous prierez Dieu afin que les
larmes que vous avez versées a cause de moi ne me soient
pas comptées lorsque je paraitrai au supréme tribunal.

» La mort si malheureuse de M. le marquis d’Escoman a
remis entre mes mains la propriété d’une fortune a laquelle
j’avais renoncé bien avant que je connusse quels étaient les
seuls biens qu’on doive envier ici-bas, ceux que Jésus-Christ
vous promet en partage dans son royaume. Maintenant que
j’ai fondé tout mon espoir sur notre Pére céleste, je me
trouve trop riche pour ne pas mépriser celui qui m’at-
tacherait a la terre ; ce n’est donc pas un sacrifice que je fais
en y renonc¢ant : aucun de ceux qui y auront part ne devra
m’en savoir gré.

» Par une donation dressée par maitre Lejars, notaire, a
Caen, j’ai fait deux parts de cette fortune. J’ai attribué I'une
aux pauvres de Chateaudun, qui prieront pour moi et pour
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ceux que j’aurai aimés en ce monde ; j’ai osé disposer de
’autre en faveur de M"® Octavie de Fontanieu, votre niéce, et
je viens vous demander, madame, de vouloir bien ’accepter
en son nom. — Est-ce bien a moi, madame, de vous présenter
les raisons pour lesquelles vous ne devez peut-étre pas re-
pousser cette offrande de la pauvre religieuse ? Je sais
qu’elle contribuera bien puissamment au bonheur de I’étre
que vous chérissez le plus au monde et au souvenir duquel,
quoi que je fasse, je ne puis empécher mon cceur de battre.

» Il va vous paraitre de plus en plus étrange que, du fond
de mon couvent, je vienne vous révéler ce qui se passe au
fond de I’ame de ceux qui vivent autour de vous, et cepen-
dant je suis certaine de ce que j’avance.

» Il y a six mois, sur la foi de ce que m’avait écrit un ami
commun, mon ceceur s’était laissé reprendre aux trompeuses
amorces d’espérance qu’il avait provoquées. Je croyais avoir
assez souffert, avoir assez pleuré, assez prié pour apaiser la
colére divine. J’étais libre ; il n’avait plus, pour m’appartenir,
a porter de défi a la société et a ses lois, a subir les terribles
luttes dans lesquelles son amour avait succombé. Je partis
pour Saint-Germain ; un pressentiment me dit de ne point
m’abandonner aux secrets désirs d’'une passion toujours ar-
dente, et de m’assurer, avant de ’avertir de ma présence, s’il
était bien vrai qu’il songeéat encore a I’absente. Pendant trois
jours, j’épiai votre maison, madame. Enfin la porte s’ouvrit ;
mon ceoeur battait comme au jour ou je le rencontrai & Ché-
teaudun ; il frissonne encore a ce souvenir! — Il sortit en
donnant la main a sa cousine ; elle est si petite, si fréle, si dé-
licate, qu’elle me parut un enfant et que mon ceceur, bien agi-
té, se rasséréna un peu. Je vous suivis. Vous marchiez der-
riére eux, un livre a la main ; eux, ils couraient dans les sen-
tiers, dans les halliers de la forét, poursuivant les chevreuils
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qui s’élancaient des buissons, épouvantant les oiseaux, qui
prenaient leur vol a travers les branches, lui, se faisant jeune
comme elle pour lui plaire. Enfin, ils se trouvérent éloignés
de vous de quelques centaines de pas. Je le voyais qui se
baissait de temps en temps pour cueillir une fleur dans la
mousse des taillis ; elle, déja pensive, suivait une étroite al-
lée ; il se rapprocha d’elle, un bouquet de muguets et de vio-
lettes sauvages a la main ; elle le recut ; mais, avant de le
déposer dans sa poitrine, elle en tira un autre bouquet, fané,
flétri, qui, depuis la derniére promenade sans doute, était a
cette place, et le lui présenta en échange de celui qu’il venait
de lui offrir ; il le porta a ses lévres avec cette ardeur pas-
sionnée que jadis... Je n’en pus supporter davantage, je
m’enfuis ; mais j’étais si troublée, que je perdis mon chemin
et qu’une fois encore je me trouvai sur leur passage. Ils mar-
chaient cote a cote, les bras enlacés ; ils se taisaient, mais
leurs yeux parlaient.

» Aux regards seuls de celle que j’avais prise pour un en-
fant, je reconnus la jeune fille, et ce cri du coeur qui ne nous
trompe jamais me disait : Ils s’aiment !

» Ils s’aimaient, madame ; par la plaie longtemps sai-
gnante que ce supréme espoir trompé a laissé dans mon
ame, par les larmes que j’ai encore versées, par les douleurs
que j’ai déposées aux pieds de Dieu, je vous le certifie. Au-
jourd’hui que je ne souhaite plus en ce monde que leur bon-
heur, aujourd’hui que je ’aime, elle, a cause de [ui dont elle
doit partager la destinée, je trouverai une consolation dans
I’'idée que la fortune que j’offre & votre niéce va faciliter une
union qu’a cause de leur pauvreté mutuelle, vous regardiez
comme impossible.
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» Il est bon ; les soins qu’il a eus de la pauvre Suzanne
pendant sa cruelle maladie, la pitié avec laquelle il a présidé
a sa sépulture le prouveraient s’il en était besoin ; mais il a la
faiblesse des tendresses excessives, et il est d’autant plus
faible qu’il est plus enthousiaste ; I’action chez lui est si vio-
lente, que la réaction doit I’étre davantage. Méfiez-vous de la
mobilité de son enthousiasme ; qu’il vive a la campagne avec
celle qu’il nommera sa femme. Le calme d’une vie réglée, la
facilité qu’il trouvera a accomplir ses devoirs fixeront peu a
peu l'inquiétude de son caractére, absorberont !’efferves-
cence de ses passions. Ah! si nous n’avions pas quitté le
Clos-béni !

» J’ai voulu raturer cette derniére phrase ; mais j’ai ré-
fléchi et je la laisse. Elle me prouve que, pour moi, I’ex-
piation ne fait que commencer, puisque, quoique j’aie tenté
jusqu’ici d’effacer de mon ame les souvenirs vivaces du pas-
sé, ils triomphent de mon repentir, du regret de mes fautes,
de mes terreurs, de la justice de Dieu. Priez-le pour moi, ma-
dame, afin qu’il me frappe ; priez-le, afin que la douleur me
purifie, qu’elle efface tout vestige de corruption; priez-le,
afin qu’il me rappelle bientét a lui. La-haut, peut-étre, pour-
rai-je ’aimer, [ui, sans crime ; je frémis de prononcer ce
blasphéme ; mais de tous les biens du paradis, c’est celui qui
me parait le plus précieux.

» Adieu, madame, et daignez recevoir 1’assurance du
respectueux attachement de votre sceur en Jésus-Christ.

» SAINTE-MARTHE. »
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Trois mois aprés la réception de cette lettre, Louis de
Fontanieu épousait sa cousine Octavie, et M. de Montglat lui
servait de témoin, quoiqu’il y eiit une légére variante dans le
programme que lui-méme avait tracé du mariage de son
jeune ami.

M™¢ de Fontanieu, la mére, crut devoir cacher a son fils,
tant qu’elle vécut, d’ou venait la fortune inattendue qu’elle
avait acceptée au nom de sa niéce. Elle redoutait, avec rai-
son, la mobilité de son humeur et se demandait si, dans un
retour subit & M™° d’Escoman, il ne serait pas homme a vio-
ler ’asile ou la pauvre femme expiait son amour.

Il n’en fut rien. M™¢ d’Escoman mourut en 1846, et Louis
de Fontanieu, devenu gentilhomme campagnard, fort occupé
de ses améliorations agricoles, recut la nouvelle de cette
mort avec une indifférence qui épouvanta sa meére.

Les amours de certains hommes ressemblent a ces fleurs
qui, lorsqu’elles sont desséchées, ne conservent rien de leur
couleur, rien de leur parfum.

Le ci-devant chevalier passé comte de Montglat vécut
fort vieux. Il prétendait dépasser la centaine, dans le seul but
de faire enrager madame la comtesse ; ce qui fut, pendant
vingt ans, sa préoccupation la plus constante. Mais la goutte
décida que ce serait Marguerite qui porterait le deuil la pre-
miére, et, quoique le noir ne lui allat pas aussi bien que lors-
qu’elle I’avait porté pour son veuvage de la main gauche, elle
ne laissa pas que de s’acquitter trés convenablement de ce
devoir.
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