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XX 

 

Où s’accomplit un dénouement que 

n’avaient pas prévu ceux qui le désiraient 

le plus 

Au premier coup d’œil qu’elle avait jeté dans la man-

sarde, Marguerite avait pressenti la situation. 

Le demi-aveu de Louis de Fontanieu, le trouble de 

Mme d’Escoman, la fureur de Suzanne, le désordre qui régnait 

dans la chambre, l’énorme crevasse de la cheminée, tout lui 

indiquait clairement la vérité ; s’il y avait de l’amour dans la 

démarche de la marquise, l’amant de Marguerite pouvait seul 

être l’objet de cet amour. 

Seulement, ses présomptions dépassèrent la réalité. 

Elle supposa que Mme d’Escoman ne pouvait s’être rési-

gnée à ce honteux espionnage que pour s’assurer que Louis 

de Fontanieu tiendrait la parole qu’elle lui avait arrachée, 

sans doute, de rompre avec sa maîtresse, et que pour jouir 

des angoisses et du désespoir d’une rivale. 

À cette pensée, sa fureur ne connut plus de bornes ; elle 

poussa un rugissement sauvage et se précipita sur Emma. 
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Plus prompt qu’elle encore, Louis de Fontanieu se jeta 

devant Mme d’Escoman à moitié évanouie, et, l’enlaçant d’un 

de ses bras, de l’autre il contint Marguerite, qui éclatait en 

imprécations frénétiques. 

Il y a dans l’attouchement même involontaire de deux 

corps qui aspirent l’un vers l’autre des sensations indéfinis-

sables auxquelles personne ne saurait se soustraire. Au mi-

lieu de son désespoir, de ses terreurs, de son accablement, 

Emma, lorsqu’elle sentit le cœur de celui qu’elle aimait 

battre et palpiter à quelques lignes de son propre cœur, en 

subit l’irrésistible magnétisme. 

Sous la vigoureuse étreinte par laquelle Louis de Fonta-

nieu la serrait contre lui, une secousse nerveuse, comme 

celle que l’on reçoit de la pile galvanique, fit tressaillir tous 

ses membres ; ils restèrent encore en proie, il est vrai, à l’en-

gourdissement passager qui les paralysait ; mais l’âme se ré-

veilla et céda avec une voluptueuse ivresse à la puissance 

d’attraction qui s’exerçait sur elle. Emma jeta son bras au-

tour du cou du jeune homme, renversa sa tête en arrière en 

l’appuyant sur son épaule et lui dit avec un accent tendre-

ment égaré : 

— C’est pour l’amour de vous que je souffre, Louis ! 

c’est bien à vous de me défendre des emportements de cette 

femme. 

Elle appelait celui qu’elle aimait du nom qu’elle lui avait 

donné dans ses derniers rêves. 

En ce moment, les gens de la maison, dont les cris de 

Suzanne avaient excité l’inquiétude, arrivaient au deuxième 

étage. 
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Suzanne quitta Marguerite, avec laquelle elle luttait de 

violences et d’invectives, pour courir à la porte de la man-

sarde et la fermer ; mais la grisette, dont les paroles de 

Mme d’Escoman avaient changé la fureur en délire, la devan-

ça, et, d’un effort suprême, maintint cette porte grande ou-

verte. 

Marguerite comprenait que c’était la vengeance qui arri-

vait. 

— Personne n’est de trop ici ! s’écria-t-elle ; il faut que 

madame la marquise aille désormais hardiment, le front levé, 

comme je marche, moi, depuis trois ans. La modestie ne sied 

point aux personnages que nous avons à jouer. Vous croyez 

qu’il n’y a qu’une Marguerite ici, nous sommes deux : moi 

qui espérais me réhabiliter de mon infamie, moi qui voulais 

racheter mes fautes en me montrant honnête dans mon dé-

sordre, et Mme la marquise d’Escoman, la femme mariée, 

Mme la marquise d’Escoman, l’honnête femme, qui vient vo-

ler son amant à la fille perdue. 

Et, comme un murmure d’incrédulité s’échappait de 

toutes les poitrines : 

— Vous doutez, bonnes gens ? reprit Marguerite avec la 

même animation. Voici par où madame venait épier ce qui se 

passait chez moi ; regardez leur rougeur. Devant vous en-

core, ils se tiennent embrassés, tant leur passion est irrésis-

tible ! Mais qu’ai-je besoin de tous ces témoignages ? Si bon 

me semble, j’en trouverai un plus irrécusable, le leur ! Dé-

mentez donc ce que je viens de dire, si vous l’osez, madame : 

dites donc à tous ceux qui nous écoutent, et qui ne veulent 

pas croire à tant d’impudeur sous un masque si pudique, à 

tant d’effronterie sous des apparences si candides, dites-leur 

donc que je mens ; dites-leur donc que ce n’est pas votre 
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amour pour M. de Fontanieu qui vous a fait commettre cette 

action indigne et lâche, de venir espionner une pauvre fille ; 

dites-leur donc que je me trompe en affirmant que, comme 

moi, vous n’êtes qu’une prostituée. 

Suzanne essayait de répondre, de couvrir de ses cris les 

cris de Marguerite. Au dernier mot que celle-ci prononça, 

Louis de Fontanieu, lâchant Mme d’Escoman, saisit Margue-

rite à la gorge, comme s’il eût été temps encore d’empêcher 

que l’odieuse épithète dont elle venait de flétrir la femme 

qu’il aimait ne sortît de la bouche de son ancienne maîtresse. 

Les témoins de cette déplorable scène se précipitèrent 

pour arracher la malheureuse des mains du jeune homme ; 

ils entraînèrent Louis de Fontanieu dans la chambre de la 

mère Brigitte, tandis que l’on transportait dans son apparte-

ment Marguerite, en proie à une violente attaque de nerfs. 

Aussitôt qu’il put se dégager, Louis de Fontanieu revint 

à la mansarde, où il pensait que Mme d’Escoman avait besoin 

de ses soins ; mais il ne l’y trouva plus. 

Suzanne avait profité de la confusion qui était résultée 

de la lutte entre Louis de Fontanieu et ceux qui l’em-

pêchaient de se livrer à ses tristes voies de fait, pour entraî-

ner sa maîtresse et s’enfuir avec elle de cette odieuse mai-

son. 

Louis de Fontanieu ne s’arrêta même pas devant la porte 

de Marguerite ; Marguerite était un monstre qu’il n’eût ren-

contré que pour le broyer sous ses talons. Le délire passion-

né où le désespoir avait jeté la pauvre fille, loin d’être une 

excuse à ses yeux, était un crime de plus, et un crime pour 

lequel, s’il eût été consulté, elle eût mérité la mort. 
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Il allait par les rues, les yeux égarés, chancelant comme 

un homme ivre, ne reconnaissant pas ses amis lorsque ceux-

ci passaient à ses côtés. 

C’est à peine si, de loin en loin, une pensée d’orgueil-

leuse satisfaction gonflait son cœur, lorsqu’il songeait que 

son rêve le plus caressé venait d’être si miraculeusement 

réalisé, lorsqu’il se disait que c’était pour lui que la vertueuse 

Mme d’Escoman se serait si misérablement compromise ; 

non, à l’honneur de son désintéressement juvénile, nous de-

vons affirmer que la préoccupation du sort d’Emma l’ab-

sorbait tout entier. 

Il était impossible qu’après un si grand scandale, qu’en 

face du retentissement que devait avoir cette équipée, elle 

eût songé à rentrer chez elle. Devant l’horreur de la situa-

tion, sa raison n’aurait-elle pas succombé, ou, en ne prenant 

conseil que de son désespoir, n’aurait-elle pas attenté à ses 

jours ? 

C’était dans les alentours de l’hôtel d’Escoman que 

l’agitation de ses pensées ramenait sans cesse Louis de Fon-

tanieu. La nuit était venue ; tout était morne et sombre dans 

cette demeure ; aucun bruit n’y attestait la vie. Ses grands 

murs noirs, où nulle lumière n’apparaissait, avaient un as-

pect sinistre. Il semblait que la mort et le deuil s’y fussent 

installés. Le jeune homme, en la contemplant, sentit un froid 

glacial percer jusqu’à ses os ; ses angoisses en redoublèrent ; 

elles devinrent si vives, qu’à tout risque il résolut de pénétrer 

dans l’hôtel, de gagner le premier domestique qui se présen-

terait et de savoir de lui ce qui s’était passé. 

Il saisissait le marteau pour heurter à la porte, lorsqu’il 

fut heurté lui-même par une femme qui accourait toute hale-
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tante et dont les mains tremblantes essayaient d’introduire 

une clef dans la serrure. 

Louis de Fontanieu et la femme poussèrent un cri simul-

tané en se reconnaissant. 

— Au nom du ciel, Suzanne – car c’était elle –, qu’est-il 

arrivé à madame ? s’écria Louis de Fontanieu. 

— Venez, venez, répondit la gouvernante, et que le bon 

Dieu nous prête des ailes ; car, si nous tardons, peut-être ne 

la reverrons-nous pas vivante. 

Et, certaine de l’acquiescement de celui pour lequel sa 

maîtresse s’était perdue, oubliant la cause qui l’avait ame-

née, comme si, en retrouvant Louis de Fontanieu, elle avait 

retrouvé plus qu’elle ne cherchait, Suzanne reprit sa course 

dans la direction d’où elle était venue, course véritable en 

dépit de l’obésité de la gouvernante, course dans laquelle 

elle déployait une telle énergie, que, malgré sa jeunesse et sa 

vigueur, c’est à peine si Louis de Fontanieu eût pu la dépas-

ser. 

Ainsi courant, ils sortirent de la ville. 

Suzanne ne s’expliquait pas, elle ne répondait pas aux 

questions que son compagnon ne cessait de lui adresser ; elle 

semblait avoir assez à faire de ménager le jeu de ses pou-

mons, qui rendaient le bruit strident d’un soufflet de forge. 

Ils arrivèrent ainsi au bord du Loir ; mais, après avoir fait 

cent pas le long du mur des peupliers, Suzanne, vaincue par 

la fatigue, trébucha et s’abattit ; elle était tombée à genoux ; 

elle fit un effort suprême pour se relever ; il fut vain : le sang 

accumulé dans sa poitrine en dilatait si violemment les ar-

tères qu’elle suffoquait ; la voix lui manqua lorsqu’elle voulut 
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parler ; les quelques mots qu’elle put prononcer avaient dans 

leur accent quelque chose du râle d’un mourant. 

— Plus loin, plus loin, dit-elle, et vous la trouverez… Au 

nom du ciel, emmenez-la ! au nom de tout ce que vous ai-

mez, ne souffrez pas qu’elle meure ! 

Louis de Fontanieu n’en écouta pas davantage ; il repar-

tit avec la rapidité de la pensée, sans s’inquiéter de Suzanne, 

qui, d’ailleurs, ne demandait pas qu’on s’inquiétât d’elle. 

Tout en dévorant l’espace, il regardait de tous les côtés ; 

ses yeux cherchaient à percer les ténèbres de la nuit. Tout à 

coup il faillit heurter une forme noire qu’il aperçut en la dé-

passant ; il revint sur ses pas : c’était Mme d’Escoman. 

Elle était assise sur la terre nue, adossée contre un peu-

plier ; elle avait renversé son visage sur ses genoux, autour 

desquels ses mains s’entrelaçaient ; à deux pas d’elle, Louis 

de Fontanieu entendait les dents de la pauvre femme 

s’entrechoquer. 

— Madame, madame, lui dit-il, au nom du ciel, que vous 

est-il arrivé ? 

Au son de cette voix, Mme d’Escoman se redressa 

comme si elle eût été mue par un ressort d’acier. 

— Qui m’appelle ? demanda-t-elle d’une voix rauque 

d’épouvante. 

— Moi, Louis de Fontanieu, qui vous aime, qui n’ai ja-

mais cessé de vous aimer ! 
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— Et moi qui ne le reconnaissais pas ! s’écria Emma ; 

moi qui ai douté une minute que ce fût lui ! Oh !… mon cœur 

me disait bien qu’il ne m’abandonnerait pas dans ma misère ! 

Il n’y a rien de plus pudibond que les courtisanes ; elles 

seules savent faire une chute en observant tous les préceptes 

de la décence. Lorsqu’une femme honnête s’abandonne, que 

lui importent de vaines retenues dans le sacrifice de ce qui, 

jusque-là, avait été le plus précieux de ses trésors, dans le 

sacrifice de sa vertu ? La passion véritable n’admet ni degrés, 

ni raison, ni calcul. 

Mme d’Escoman jeta ses bras autour du corps de Louis 

de Fontanieu ; elle se serra contre lui, avec cette énergie dé-

sespérée que met le condamné à embrasser l’autel ; cette 

poitrine contre laquelle elle appuyait la sienne n’était-elle 

pas son seul refuge désormais ? 

Dans cette étreinte, ses lèvres rencontrèrent les lèvres 

du jeune homme, et elle ne les détourna pas ; elle reprit 

d’une voix que les baisers et les sanglots entrecoupaient tour 

à tour : 

— Non, non, vous ne m’abandonnerez point, n’est-ce 

pas, mon ami ?… Oh ! que j’ai souffert depuis deux heures ! 

Je croyais que j’allais mourir, là, au pied de cet arbre ! La 

mort que j’appelais n’est point venue, heureusement ! Mourir 

sans vous revoir, c’eût été trop cruel !… Vous m’aimez donc, 

Louis ? vous m’aimez, bien vrai ? Parlez un peu, que j’écoute 

votre voix me répéter ce que mon cœur me disait tout bas ; 

car il y a longtemps que je vous aime, moi… Si tout cela 

n’allait être qu’un rêve ! Mais non, je ne rêve pas, j’entends 

encore retentir à mes oreilles la voix de cette horrible créa-

ture ; le nom infâme qu’elle me donnait me brûle comme le 

feu de l’enfer. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
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— Toute ma vie sera consacrée à vous faire oublier cet 

odieux moment, à expier les torts que la fatalité m’a donnés 

malgré moi… Emma, chère Emma, par tout ce qui est sacré 

en ce monde pour un homme, je jure que, si pour moi vous 

êtes perdue… 

— Oh ! oui, je suis perdue ! dit à demi-voix 

Mme d’Escoman, que ce mot de Louis de Fontanieu venait de 

forcer à jeter un coup d’œil en arrière. Mon Dieu ! il me 

semble que le regard d’un enfant me ferait rougir à présent. 

— Si pour moi vous êtes perdue, reprit le jeune homme, 

je serai pour vous si plein d’amour, je trouverai, dans ce 

bonheur inouï que je vous devrai et que je vous dois déjà, 

l’obligation de tant de constance, que vous ne regretterez 

jamais le douloureux sacrifice que je vous aurai coûté ! Que 

je sois maudit de Dieu si je manque jamais au serment que je 

fais dans cet instant, le plus solennel de ma vie. 

— Est-ce que j’ai besoin de vos serments, Louis ? On ne 

peut mentir quand on aime. Est-ce qu’il est possible que je 

regrette quoi que ce soit ? Mon Dieu ! ma pensée est si bien à 

vous tout entière, que, lorsque vous parlez ainsi, je ne me 

rappelle rien d’aujourd’hui, rien d’hier, rien du passé. Il me 

semble qu’il y a cinq minutes que je viens de naître. Voulez-

vous le répéter encore, que vous m’aimez, Louis ? J’avais 

bien rêvé de vous l’entendre dire, mais je ne me figurais pas 

que ce fût si doux à écouter. 

Après les premiers transports de leur double ivresse, il 

fallut bien songer aux difficultés matérielles de la situation 

que l’incartade de Marguerite avait faite à Mme d’Escoman. 

Comme les deux jeunes gens échangeaient les premiers 

mots qui y avaient trait, Suzanne les rejoignit. 
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En les apercevant ainsi à côté l’un de l’autre, au pied du 

peuplier, les mains réunies ; à l’accent vibrant et sonore 

qu’avait pris la voix de sa maîtresse, la gouvernante devina 

que celle-ci était sortie de l’effrayant accablement dans le-

quel elle l’avait laissée. L’émotion de sa joie produisit sur elle 

le même effet que la fatigue ; ses jambes se dérobèrent sous 

elle, elle tomba à genoux devant Louis de Fontanieu et 

l’embrassa avec les transports qu’elle avait jusqu’alors réser-

vés pour sa seule maîtresse ; elle le serra sur sa poitrine 

comme une mère qui retrouve son fils bien-aimé. 

— N’est-ce pas que vous la rendrez heureuse, mon Em-

ma ? disait-elle ; c’est bien vrai, n’est-ce pas, M. de Fonta-

nieu ? Ah ! s’il en était autrement !… Il n’y a qu’un instant 

que je réfléchis que cela est possible, et si vous saviez 

comme cela me fait peur ! Ce serait moi, cette fois, qui aurais 

été l’artisan de son infortune, car c’est moi… mon Dieu ! 

c’est peut-être bien mal, ce que j’ai fait ; si le ciel allait m’en 

punir, non pas dans moi-même, mais dans ce que j’aime le 

plus au monde, dans mon enfant !… Oh ! non, je suis folle 

avec mes terreurs… Et puis, d’ailleurs, elle vous aimait, elle 

serait morte ! Est-ce que l’on peut laisser mourir comme cela 

celle qu’on a nourrie de son lait ? Non, elle sera heureuse 

avec vous, j’en suis certaine ; vous ne ressemblez pas à 

l’autre, vous ; ils n’ont pas eu le temps de vous corrompre… 

Elle sera heureuse ! Tenez, déjà elle me semble toute chan-

gée ; j’entrevois sa bouche qui sourit… Il y a si longtemps 

que cela ne lui était arrivé, de sourire !… Elle m’avait ame-

née ici en sortant de cette maison, là-bas. Ah ! mon Dieu ! 

pourquoi l’y ai-je conduite !… Elle s’était laissée tomber au 

pied de cet arbre, et ni mes prières ni mes larmes ne pou-

vaient la décider à quitter cette place, à rentrer à l’hôtel ; j’y 

allais pour y chercher du secours lorsque je vous ai rencon-

tré… 
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Louis de Fontanieu, quoiqu’il ignorât l’importance du 

rôle que Suzanne avait joué dans l’aventure qui se dénouait 

pour lui d’une façon si inespérée, connaissait toute 

l’influence de la gouvernante sur sa maîtresse. Aussi lui répé-

ta-t-il les serments qu’il avait adressés à Emma. 

Cependant la soirée s’avançait ; il devenait urgent de 

prendre un parti. 

Par cette raison que les natures timides se décident plus 

difficilement à une résolution violente, elles acceptent aussi 

plus résolument les conséquences des situations dans les-

quelles les circonstances les ont placées ; il leur est aussi pé-

nible de marcher en arrière qu’en avant. 

Il  eût fallu plus de volonté que n ’en avait 

Mme d’Escoman pour affronter et les reproches de son mari 

et le mépris public, auxquels elle devait s’attendre après le 

retentissement que la scène du matin ne pouvait manquer 

d’avoir dans Châteaudun. 

Ce ne fut qu’indirectement que ces considérations agi-

rent sur la détermination de Mme d’Escoman ; mais elles ne 

contribuèrent pas moins pour un peu à la confirmer dans 

l’idée qu’il lui était impossible de rétrograder. Ce qui princi-

palement l’y décidait, c’était le souvenir de la scène qu’elle 

avait entendue ; elle était restée jalouse de Marguerite ; elle 

lui enviait cette effervescence de sentiment que, le matin, 

elle désespérait d’atteindre. Quoi qu’il en dût résulter, elle 

n’eût pas voulu débuter dans ses amours par une tiédeur qui 

lui paraissait la négation de la passion. Il y avait dans la pos-

session calme de son amant, en dehors du monde avec le-

quel elle venait de rompre, malgré les préjugés qui allaient la 

condamner, quelque chose qui ressemblait à une victoire et 

qui exerçait sur elle cette irrésistible attraction qui jette hors 
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de la société tant de cœurs nobles et généreux. Elle espérait 

enfin, par l’immensité du sacrifice, river à jamais la chaîne 

qui allait l’attacher à celui qu’elle aimait. 

Cette résolution avait trop de ces bénéfices immédiats 

qui détraquent la cervelle des amoureux pour que Louis de 

Fontanieu la combattît sincèrement ; Suzanne fut seule à 

faire entendre la voix de la raison, à supplier sa maîtresse de 

tenir tête à l’orage ou, tout au moins, de prendre conseil de 

la réflexion. 

On ne l’écouta pas. Il fut décidé qu’ils partiraient tous 

les trois dans la nuit même. Emma était plus impatiente que 

Louis de Fontanieu que ce départ fut consommé ; elle était si 

désireuse de quitter la ville qui, depuis quelques jours, lui 

était devenue odieuse, de se voir sur la route du paradis ter-

restre vers lequel elle croyait marcher, qu’il fallut les plus 

vives instances pour obtenir qu’elle quittât l’avenue, où elle 

voulait attendre la voiture que Louis de Fontanieu devait se 

procurer, et pour la décider à prendre quelque repos avant 

de se mettre en route. 

Et cependant elle en avait grand besoin ; les terribles se-

cousses de la journée avaient brisé ce corps frêle, à peine 

convalescent ; mais elle mesurait ses forces au bonheur qui 

gonflait son âme, à ce bonheur vivifiant d’un premier amour ; 

elle raillait doucement sa faiblesse, elle suppliait Louis de 

Fontanieu de ne pas juger son cœur à la débilité de son 

corps, et, lorsque, aux premiers pas qu’ils firent, Louis de 

Fontanieu la sentit chanceler à son bras, elle refusa long-

temps de permettre à celui-ci de la prendre entre les siens 

pour la porter jusqu’à la ville. 

Ce ne fut que lorsqu’ils entrèrent dans le faubourg que 

l’enjouement par lequel elle s’efforçait de protester contre 
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son épuisement l’abandonna. Ses terreurs l’avaient reprise 

malgré elle ; chaque passant attardé qui croisait le petit 

groupe au milieu duquel était Emma faisait tressaillir celle-ci. 

Il était heureusement dix heures du soir, et, à dix heures 

du soir, les rues de Châteaudun sont à peu près désertes. 

Louis de Fontanieu n’avait pas d’autre asile à offrir à 

Emma que son propre appartement ; c’est là qu’il se propo-

sait de la conduire. 

Mais, si endormie que parût la ville, il ne jugea pas qu’il 

fût sage de s’engager dans un endroit aussi découvert que 

l’était la place de la sous-préfecture, sans avoir essayé de re-

connaître les intentions de ceux qui pourrait s’y trouver. 

Ils passaient en ce moment devant l’église Saint-Pierre ; 

à cette époque, le vieux cimetière qui l’entourait jadis était 

abandonné, mais non encore détruit. Ce lieu, tout sinistre 

qu’il était, sembla à Louis de Fontanieu tout à fait propre à 

servir de retraite à Mme d’Escoman pendant que lui-même 

irait à la découverte. 

Il franchit par une brèche le mur en ruine, conduisit ses 

deux compagnes dans un angle du cimetière, derrière un 

massif de cyprès, et s’éloigna après avoir vivement recom-

mandé à Suzanne de veiller sur sa maîtresse et surtout de ne 

pas la quitter d’un instant. 

Sa prudence n’avait pas été inutile : deux hommes se 

promenaient devant la sous-préfecture et semblaient at-

tendre quelqu’un ; l’un de ces hommes avait la tournure de 

M. d’Escoman. 

Quelque indifférent qu’il fût à l’endroit de sa femme, le 

marquis n’avait pu ne point s’inquiéter de sa disparation. 
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Sans doute, la rumeur publique lui avait déjà désigné 

Louis de Fontanieu comme celui qui pouvait lui apprendre ce 

qu’était devenue Mme d’Escoman. 

Décidément, si l’on voulait fuir, il n’y avait plus une mi-

nute à perdre. 

Louis alla réveiller un homme qui faisait profession de 

louer des chevaux et des voitures, lui demanda de le con-

duire à l’instant même à Chartres, où des affaires pressantes 

l’appelaient, ainsi que sa mère et sa sœur. 

L’homme le regarda avec un sourire qui signifiait que, 

connaissant très bien le secrétaire de M. le sous-préfet, ne lui 

sachant ni mère ni sœur à Châteaudun, il n’était point sa 

dupe. Mais Louis de Fontanieu lui mit quelques écus dans la 

main ; l’homme redevint grave et promit que, dans dix mi-

nutes, il aurait attelé les meilleures bêtes de ses écuries au 

plus splendide de ses équipages. 

Cette perspective d’un aussi prompt départ soulagea le 

jeune homme d’un grand poids ; il reprit tout joyeux le che-

min de l’église Saint-Pierre, il rentra dans l’enceinte aban-

donnée ; mais il ne retrouva pas les deux femmes à l’endroit 

où il les avait laissées. 

Un froid mortel pénétra jusqu’à son cœur. 

Il appela Mme d’Escoman à voix basse : rien ne lui ré-

pondit. 

Il pensa que quelque chose les avait effrayées ; que, sans 

doute, elles s’étaient cachées dans l’épaisseur du bosquet fu-

nèbre. Il en écarta les branches, il tâta avec ses mains : mais 

ses mains ne rencontrèrent que la mousse qui recouvrait les 

pierres tumulaires et les croix encore debout. 
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Sa tête s’égara ; une terreur vertigineuse s’empara de ses 

sens, il vit des ombres, des spectres, des fantômes, entraî-

nant la femme qu’il aimait dans les fosses entr’ouvertes. 

Il oublia la prudence que la situation lui commandait ; il 

parcourut le cimetière en appelant Emma à grands cris. 

Enfin, il crut entendre des gémissements qui venaient du 

centre de l’enceinte ; il y courut, l’âme pleine d’angoisse. 

La plupart des tombeaux étaient renversés et ensevelis 

sous l’herbe ; seule la croix que, des siècles auparavant, on 

avait dressée au milieu du champ de repos était restée in-

tacte ; elle ouvrait sur deux grands bras de granit, étendard 

de résurrection de tous ceux qui dormaient à son ombre. 

Sur son piédestal, rongé par les lichens, tapissé par les 

lierres, Louis de Fontanieu aperçut Emma et Suzanne age-

nouillées et absorbées dans leurs prières ; c’étaient les san-

glots de la première qui avaient guidé vers elle le jeune 

homme. 

— Venez ! venez ! lui dit Louis de Fontanieu. La voiture 

est prête ; il faut que nous soyons loin d’ici avant le jour. 

Mme d’Escoman ne répondit pas ; ses pleurs redoublè-

rent ; ils communiquaient à tout son corps un tressaillement 

convulsif. 

Louis de Fontanieu voulut la saisir et l’emporter comme 

il l’avait fait peu d’instants auparavant ; elle le repoussa dou-

cement. 

— Mon Dieu ! que s’est-il donc passé ? dit-il, qu’est-il 

donc arrivé ? qu’avez-vous fait ? 

— J’ai prié. 
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— Mais venez donc ! Voulez-vous qu’un misérable ins-

tant perdu nous sépare à jamais ? Emma ! Emma ! 

Mme d’Escoman essaya de répondre ; mais l’émotion la 

suffoquait ; elle secoua négativement la tête, puis elle cacha 

entre ses mains son visage ruisselant de larmes. 

— Elle ne m’aime pas ! s’écria Louis de Fontanieu avec 

un accent de désespoir. 

— Je ne l’aime pas !… Mon Dieu ! eût-il donc fallu que 

je fusse morte de ce malheureux amour pour qu’il crût à sa 

sincérité ? — Louis, ajouta Emma, c’est peut-être un crime 

de parler de sentiments si profanes dans un semblable lieu ; 

mais, par cette croix, par tous ces morts qui nous entourent 

et qui savent si je dis la vérité, mon cœur n’a qu’une pensée, 

c’est vous, et cette pensée l’absorbe si bien tout entier, qu’il 

me semble qu’il survivra même à sa destruction. 

— Pourquoi refuser de me suivre, alors ? Après avoir re-

çu l’aveu de tant de tendresse, faut-il vous perdre ? Que me 

restera-t-il si, ayant entrevu le ciel, je me retrouve sur cette 

terre déserte, isolée et sombre ? 

— Il vous restera ceci, dit Emma en indiquant du doigt le 

signe rédempteur qui dominait toute cette scène, cette croix, 

qui vous donnera la force de surmonter un temps d’épreuve, 

puisqu’en un instant elle m’a bien communiqué celle de lut-

ter contre ma faiblesse et mon égarement. 

— Non, répliqua Louis de Fontanieu, on ne se console 

pas de vous perdre, madame ! et, la preuve de ce que je vous 

dis, dans peu de temps vous l’aurez ; car, à mon tour, par 

cette croix, je vous jure de ne pas survivre au coup que vous 

me portez. 
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Un secours vint à Louis de Fontanieu d’un côté où il 

n’en devait pas attendre. 

— Emma, mon enfant, écoute, interrompit Suzanne, qui 

tremblait que quelque résolution désespérée du jeune 

homme ne devînt fatale à sa maîtresse, s’il allait faire ce qu’il 

dit ? Il t’aime, tu l’aimes, il parle de mourir, et je sais bien, 

moi, que, s’il mourait, tu mourrais aussi ! Résigne-toi donc à 

ce bonheur qui, depuis quelques instants, t’épouvante et qui 

m’épouvantait moi-même il n’y a qu’un moment ; mais Dieu 

est bon ; il t’a tant éprouvée, qu’il te pardonnera d’avoir fai-

bli là où la vertu d’un ange eût été impuissante. 

— Non, quand j’ai prié tout à l’heure, il m’a semblé 

qu’un rayon sortait de cette croix et traversait mon cœur en 

l’éclairant. J’ai tremblé devant cette lumière divine dont tu 

parles, ma pauvre Suzanne, car j’ai compris qu’elle ne pou-

vait m’absoudre. Ah ! si Dieu n’avait que ses souffrances 

éternelles pour me punir ! mais s’il me frappait dans ce qui 

m’a été plus cher que ses commandements ? Louis ! Louis ! 

s’il vous enlevait à moi, s’il m’ôtait votre amour !… Ah ! par-

donnez-moi cette pensée ; mais, depuis qu’elle est entrée 

dans mon âme, elle me glace d’épouvante. Je vous aime, 

Louis ! mais, je vous en conjure, n’exigez de moi rien de plus. 

Avec notre jeunesse, notre amour, notre conscience et Dieu 

pour nous, l’avenir ne nous appartient-il pas ? Le Seigneur, 

qui vient de m’arrêter au bord de l’abîme, aura encore pitié 

de mes larmes ; je lui demanderai chaque jour de nous réunir 

sans que je sois forcée de transgresser ses lois. 

Mais Louis de Fontanieu n’écoutait plus ; en voyant 

s’évanouir des espérances qui étaient si près de devenir des 

réalités, il se sentait pris d’une rage furieuse ; il eût voulu 

renverser l’emblème qui venait de jeter bas tout l’échafau-
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dage de son bonheur. Effrayé de cette pensée sacrilège, il se 

laissa tomber à l’endroit où Mme d’Escoman s’était agenouil-

lée, et fit entendre mille imprécations contre le ciel et la des-

tinée. 

Mme d’Escoman lui prit la main et s’assit près de lui. 

— Du courage, Louis ! lui dit-elle. Si cela peut vous con-

soler, sachez-le, je souffre autant que vous, plus que vous 

peut-être, puisque le sacrifice vient de moi. Ne pleurez pas 

comme cela, je vous en supplie, mon ami. Je vous l’ai prou-

vé, rien ne me coûtait pour être à vous. Que me faisait le 

monde et ses jugements ? que m’importait ma réputation, 

quand j’avais votre amour ? Mais m’exposer à votre mépris, 

je ne le veux pas. 

— Mon mépris ? 

— Oui, votre mépris… Depuis que je suis rentrée en 

moi-même, j’ai compris que c’était ce qui attendait tôt ou 

tard la femme qui manque à ses devoirs. En face de l’image 

éternelle que ce symbole évoquait devant moi, j’ai pesé la 

fragilité des sentiments humains ; la faute consommée, que 

me resterait-il si votre affection pour moi venait à s’éva-

nouir ? Pas même votre estime ! Non, les tortures présentes 

ne sont rien auprès de celles-là ; je ne veux pas, je ne veux 

pas ! 

— Vous mépriser ? vous mépriser parce que vous m’au-

rez donné plus que votre vie ? Mais c’est insensé ce que vous 

dites là, Emma ! Est-ce qu’on méprise sa mère, est-ce qu’on 

méprise son Dieu, auxquels on doit moins que je ne vous de-

vrai ? Quelle âme de fange et de boue supposez-vous donc à 

celui que vous aimez, dites-vous ? mais mon existence ne se-

ra jamais assez longue pour vous prouver, par ma tendresse, 
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par mon abnégation, par les soins dont je veux vous entou-

rer, tout ce que vous aurez mis dans mon âme de reconnais-

sance en même temps que d’amour ! Vous mépriser ! mais 

ces morts secoueront au vent leurs linceuls avant qu’une 

semblable monstruosité se réalise. C’est à moi de vous de-

mander grâce et pitié, Emma. Mon Dieu ! que je voudrais 

avoir des paroles qui vous touchent ! Mon Dieu ! que je vou-

drais pouvoir vous ouvrir ma poitrine pour vous montrer les 

terribles angoisses de mon cœur !… Mais je vais mourir, 

Emma ! mais, lorsque je ne vous verrai plus, lorsque je 

n’entendrai plus votre voix, ce sera la nuit éternelle pour 

moi. Rien ne vous dit donc ce qui se passe dans mon âme ? 

Ah ! si vous éprouviez ce que j’éprouve ! Emma, Emma, ne 

me réduisez pas au désespoir ! 

En parlant ainsi, le jeune homme avait pris Emma dans 

ses bras, et la serrait sur sa poitrine avec des transports indi-

cibles ; il couvrait de baisers son visage ; ses larmes se mê-

laient aux siennes. 

— Grâce ! grâce ! lui répondait Mme d’Escoman ; ne par-

lez pas ainsi, Louis ; depuis longtemps, mon cœur vous a 

tout donné ; mon corps est à vous comme ma pensée ; voilà 

que vous allez m’enlever le peu de courage et de raison qui 

m’étaient revenus… Si vous le demandez avec ce désespoir, 

si vous parlez de mort, est-ce que je saurai vous refuser 

quelque chose ? Je suis à votre merci ; mais j’implore votre 

pitié, elle ne me manquera pas ; vous aurez compassion de 

mes terreurs ! Après ce que je vous ai dit, ne sauriez-vous 

vous montrer patient ? Soyez clément, mon Louis bien-aimé ! 

ne me condamnez pas à ce déshonneur qui m’épouvante ; 

laissez-moi partir seule… Attendez !… J’irai m’enfermer 

dans un couvent, j’y vivrai avec votre image, jusqu’au jour 

où nous pourrons, sans rougir, nous jeter dans les bras l’un 
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de l’autre ; ne me refusez pas ce que je vous demande au 

nom de l’amour immense que j’ai pour vous… C’est à ge-

noux, Louis, que je t’en supplie, laisse-moi partir seule ! 

— Mme la marquise d’Escoman a raison, mordieu ! dit 

une voix d’homme à deux pas des jeunes gens, et je ne com-

prends pas que M. de Fontanieu se montre plus faible qu’une 

femme. 

Louis de Fontanieu bondit du côté où il avait entendu 

parler ; il se trouva en face de M. de Montglat. 

— Que venez-vous faire ici, chevalier ? s’écria-t-il. 

— Avant de vous répondre, permettez que je remplisse 

mes devoirs d’homme bien élevé, répliqua celui-ci en saluant 

Mme d’Escoman et en lui demandant de ses nouvelles avec 

autant de respectueuse aisance que s’il se fût trouvé dans 

son salon. — Maintenant, continua-t-il, je vous dirai que je 

viens jouer un rôle que vous rendez un peu bien pénible, 

mon jeune ami, soit dit sans reproche, celui de Mentor, rôle 

fort difficile avec un Télémaque qui se montre si acharné 

dans ses sottises. 

— Chevalier ! fit Louis de Fontanieu, dont la présence de 

Mme d’Escoman exagérait la susceptibilité. 

— Prenez-le comme il vous plaira, pardieu ! je connais 

trop bien l’humaine reconnaissance pour m’étonner si vous 

voulez couper la gorge à un bonhomme qui s’éreinte depuis 

trois heures à vous chercher par toute la ville, dans la seule 

intention de vous rendre service. 

— Mais qui vous a donc indiqué que vous me trouveriez 

ici ? 
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— Qui ? Mais les échos d’alentour, morbleu ! ils ne sont 

pas plus muets que votre douleur, qui fait assez de bruit, 

Dieu merci ! 

Mme d’Escoman frémit en apprenant ainsi qu’un étranger 

avait pu sonder son âme dans tous ses replis. Louis comprit 

sa pensée au mouvement de terreur qu’il lui vit faire. 

— Rassurez-vous, madame, lui dit-il. M. le chevalier de 

Montglat est mon ami, c’est un noble cœur qui ne nous trahi-

ra pas. 

Emma tendit sa main au vieux gentilhomme, qui la baisa 

avec la galanterie que l’habitude avait mise dans sa nature, 

ou plutôt dont sa nature avait fait chez lui une habitude. 

— On dit, reprit-il, que le temps employé en civilités au-

près des dames n’est pas du temps perdu ; cependant nous 

ferions aussi bien de les remettre à un autre jour. Vous 

n’avez pas une minute à perdre pour vous éloigner, madame 

la marquise ; cette fois, c’est moi, c’est-à-dire un ami sage et 

froid, qui vous le dis. 

Louis de Fontanieu respira bruyamment ; quoi qu’eût 

fait le chevalier, il espérait encore que celui-ci venait à son 

aide ; il lui semblait que le vieux roué ne pouvait, sans mentir 

à son passé, entraver un enlèvement. Louis de Fontanieu 

croyait encore qu’il pourrait être du voyage. 

— Depuis une demi-heure, dit-il, la voiture doit être 

prête ; le cocher m’a répondu de ses chevaux… 

M. de Montglat haussa les épaules avec dédain. 

— Vous n’aviez pas fait dix pas, répondit-il, que votre 

cocher était en quête de M. le marquis d’Escoman pour lui 

vendre le secret de votre départ ; en sorte que, si la voiture 
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est prête, c’est sans doute pour vous conduire partout ail-

leurs que là où il vous plairait d’aller. Mon jeune ami, ajouta 

le chevalier, que rien ne pouvait faire renoncer à l’exposition 

de ses théories de viveur, en semblable circonstance, quand 

on est forcé de s’assurer de la discrétion d’un homme, on le 

gorge d’or, ou on le roue de coups ; par une infinité de rai-

sons qu’il est inutile de détailler ici, j’ai toujours préféré le 

second de ces deux moyens ; vous n’avez employé ni l’un ni 

l’autre. À présent, je vous le répète, M. d’Escoman est caché 

dans la remise, avec force gens de très mauvaise compagnie, 

et ce serait folie à vous que de l’affronter. 

Emma poussa un cri de terreur. 

— Mon Dieu ! que faire ? dit Louis de Fontanieu. Cheva-

lier, conseillez-moi. 

— Je ne demande pas mieux ; je ne suis ici que pour ce-

la. 

— Eh bien, nous écoutons ; parlez. 

— Il est onze heures et demie ; la malle-poste passe à 

minuit ; nous allons l’attendre sur la route, dit le chevalier ; 

de cette façon, nous laissons d’Escoman se morfondre avec 

son monde, qui ne lui offre certes pas la ressource de faire un 

whist pour passer le temps. 

— Mais, dit Louis de Fontanieu, quelle apparence qu’il y 

ait trois places libres dans la malle-poste ? 

— Trois places ? Ah çà ! mais vous songez donc toujours 

à partir, vous ? 

— L’abandonner quand son mari la menace ? Jamais ! je 

la suivrai. 
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— Je vous dis que vous ne la suivrez pas, monsieur de 

Fontanieu ; vous ne suivrez pas Mme la marquise quand 

même, pour vous enlever à ma compagnie, vous me force-

riez à vous appliquer sur la poitrine un cataplasme de ma fa-

çon. 

— Tant mieux ! c’est tout ce que je souhaite ; oui, je pré-

fère mourir plutôt que de m’éloigner d’elle ! s’écria le jeune 

homme. 

Emma et Suzanne s’efforçaient de le calmer. M. de 

Montglat le prit par le bras et l’entraîna à l’écart. 

— Mordieu ! dit le vieux gentilhomme, ce n’est pas le 

tout que d’être amoureux, monsieur de Fontanieu, il faut en-

core rester honnête homme. J’ai tout fait, moi qui vous parle, 

j’ai tout osé, et, sacredié ! cela n’a pas toujours été à la plus 

grande gloire de votre serviteur et de la morale publique. J’ai 

déshonoré bien des femmes, puisque cela s’appelle les dés-

honorer ; mais avoir été la cause de leur ruine, mais, par lâ-

cheté, les avoir fait passer du luxe à l’indigence, jamais, ven-

trebleu ! et c’est ce que vous allez faire, vous. 

— Sa ruine ! moi, moi, ruiner Emma ? 

— Eh ! sans doute, la ruiner ; ne comprenez-vous donc 

pas que cette aventure, que je ne m’explique pas encore, 

quoique, depuis cinq heures, on m’en écorche les oreilles, va 

servir les désirs les plus chers de M. d’Escoman ? Avoir la 

fortune sans les charges, c’est tout ce qu’il souhaite, et c’est 

ce que vous allez réaliser, vous. 

— Je le tuerai auparavant. 

— Il fallait le faire quand vous le teniez au bout de votre 

épée, moitié d’homme que vous êtes ! Maintenant, il est trop 
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tard. Nous autres, quand quelqu’un nous gênait, croyez-vous 

que nous hésitions ? Fer pour fer et vie pour vie, ventrebleu ! 

Mais, comme j’ai l’honneur de vous le dire, mon jeune ami, il 

n’est plus temps ; le marquis a choisi un autre terrain, c’est là 

qu’il faudra combattre, c’est là qu’il faut vaincre, et vous le 

pouvez. 

— Comment ? 

— En laissant sa femme faire ce qu’elle veut faire. Que la 

marquise parte ; à Paris, elle trouvera dix avoués, elle en 

trouvera cent qui se chargeront de la rendre blanche comme 

neige et de verser leur bouteille à l’encre sur la figure de son 

mari. Il y a contre lui vingt preuves accablantes ; qu’existera-

t-il contre elle, lorsque l’on vous verra séparés, lorsque vous 

resterez ici, vous que l’on désigne comme son amant ? Un 

méchant propos dont le passé de la marquise fait justice ; un 

témoignage que M. d’Escoman ne peut invoquer, celui de 

son ancienne maîtresse. C’est un procès gagné avant d’être 

entamé. 

— Mais, moi, moi, que deviendrai-je pendant ce temps ? 

Si elle m’oubliait ! 

— Allons donc ! vous oublier ? Les scrupules qui lui sont 

venus l’en empêcheront bien. Est-ce qu’il ne va pas lui falloir 

passer son temps à les combattre ? Vous trouverez la brèche 

praticable dans ces scrupules quand le gain du procès vous 

permettra de la rejoindre librement. Des scrupules, cela peut 

retarder la victoire, mais la compromettre, jamais ! C’est si 

amusant, dit le chevalier avec un soupir de regret, les scru-

pules ! Faites ce que je vous dis, et faites-le bravement, en 

homme, morbleu ! 

Puis, se retournant vers la marquise : 
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— Voilà votre ami devenu raisonnable ; nous n’avons 

plus qu’à nous mettre en route, ajouta-t-il. 

Louis de Fontanieu ne répondit rien ; il baissa la tête ; il 

était plus abattu que convaincu. Emma ne paraissait pas 

moins oppressée que lui ; elle ne prenait pas la peine de ca-

cher sa douleur au chevalier de Montglat. 

On partit enfin. M. de Montglat soutenait Emma d’un cô-

té ; de l’autre, elle s’appuyait sur Louis de Fontanieu. Les 

deux amants ne purent s’entretenir comme ils l’eussent fait 

sans la présence du chevalier. 

Celui-ci, avec son bon sens pratique, expliquait à 

Mme d’Escoman tout ce qu’elle aurait à faire pour sortir à son 

honneur de la position difficile où son imprudence l’avait 

placée, et la jeune femme n’avait que les contractions du 

bras qu’elle appuyait sur le bras de son amant pour lui dire 

encore : « Je vous aime ! » 

Il est vrai aussi que, si, de loin en loin, elle répondait à 

M. de Montglat, c’était pour lui recommander son ami avec 

une énergie qui prouvait à ce dernier combien cette sépara-

tion était douloureuse à la pauvre Emma. 

On fit halte sur une éminence, à un quart de lieue de la 

ville. Alors Suzanne s’approcha de Louis de Fontanieu ; elle 

craignait que, lors des adieux définitifs, il ne songeât pas à 

elle ; elle voulait d’avance en prendre sa part. Ces adieux, ce 

furent force prières de ne point oublier celle qui lui avait tout 

sacrifié. En face des tristesses que sa maîtresse devait déjà à 

son intervention, Suzanne avait des appréhensions avant-

courrières des remords ; elle éprouvait le besoin de s’en-

tendre rassurer sur l’avenir. 
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Les larmes et le désespoir de Louis de Fontanieu témoi-

gnaient si vivement de son amour, que la gouvernante put 

espérer de ne s’être pas trompée dans ses prévisions. 

Enfin, on entendit dans le vallon, comme un tonnerre 

lointain, le roulement de la voiture sur le pavé. Ce bruit fit 

sur le jeune homme l’impression que produit sur un con-

damné celui de la charrette qui va l’emmener à la mort. 

Il souhaitait que cette voiture s’abîmât avant d’arriver à 

eux. 

Bientôt ils aperçurent sa lumière qui, comme un feu fol-

let, vacillait sur le rideau noir dans lequel se confondait 

l’horizon. 

L’homme de précaution, M. de Montglat, avait choisi, 

pour l’attendre, l’endroit de la montée où les chevaux sont 

forcés de ralentir leur trot. Il appela le courrier ; celui-ci avait 

deux places. 

Le dernier espoir du jeune homme s’évanouit. 

Emma et son amant se jetèrent une dernière fois dans 

les bras l’un de l’autre et longtemps ils se tinrent embrassés. 

L’émotion de la marquise était si profonde, que ce fut à moi-

tié évanouie que les deux hommes l’introduisirent dans 

l’intérieur de la voiture, où Suzanne était déjà. 

Louis de Fontanieu s’assit sur un des tas de pierres de la 

route, malgré son compagnon, qui faisait mille instances 

pour le ramener sur-le-champ à Châteaudun. 

Il regarda tant qu’il put voir ; il écouta tant qu’il put en-

tendre, jusqu’à ce que le dernier murmure des roues et des 

grelots se fut perdu dans la brise. 
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Il lui semblait que c’était son âme que les cinq chevaux 

de la malle-poste avaient si rapidement entraînée loin de lui. 
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XXI 

 

Où Louis de Fontanieu oublie que l’avenir 

est à qui sait attendre 

Le chevalier de Montglat chercha à réveiller quelque 

énergie chez Louis de Fontanieu, par des reproches d’abord, 

puis par des plaisanteries, et enfin par les perspectives les 

plus riantes. 

Mais, malgré les efforts de son vieil ami, le jeune homme 

demeura morne, absorbé dans sa douleur ; il n’avait pas l’air 

de l’écouter ; il n’ouvrit la bouche, en rentrant en ville, que 

pour résister aux tentatives que fit celui-ci afin de l’entraîner 

du côté du logis du loueur de voitures. 

Le digne gentilhomme prétendait qu’il était du devoir de 

Louis de Fontanieu d’aller relever le marquis d’Escoman 

d’une faction qui déjà avait duré trois heures ; il se promet-

tait tant d’agrément de cette facétie, qu’il eut quelque peine 

à y renoncer. 

Dans la situation morale où se trouvait Louis de Fonta-

nieu, M. de Montglat était un mauvais consolateur. Le cheva-

lier ne pouvait rien comprendre à des afflictions qu’il n’avait 

jamais éprouvées ; ses amours n’avaient jamais ressemblé à 
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celui-là. C’étaient des amours joufflus et enrubannés, dodus 

et fleuris, dont les peintres du dix-huitième siècle ont placé 

des échantillons au-dessus de toutes les portes et de toutes 

les cheminées, amours papillons, gais et rieurs, toujours vo-

letant, toujours butinant, et qui n’ont jamais connu d’autres 

larmes que celles que laisse la rosée dans les fleurs ; dont les 

doigts endurcis n’ont jamais ensanglanté la tige d’une rose ; 

qui, lorsque par hasard ils se servent d’une des flèches de 

leur carquois, gardent la physionomie bénigne du cuisinier 

qui ne fait de victime que pour le grand gaudissement et 

l’éternelle conservation de l’espèce humaine. 

M. de Montglat ne pouvait revenir de la tristesse de son 

jeune camarade. 

— Pourquoi pleurer ? lui disait-il. Moi, à votre place, je 

battrais des entrechats jusque sur la flèche de Saint-Pierre. 

Et le chevalier accentua ses paroles d’un jeté battu que 

le pavé, rendu glissant par l’humidité de la nuit, l’empêcha si 

bien d’accomplir à sa satisfaction, qu’il le recommença plu-

sieurs fois. 

— Comment ! reprit-il, la plus charmante femme de la 

ville, le parangon de vertu de notre société s’humanise en 

votre faveur ; que dis-je, s’humanise ? s’affole de votre per-

sonne sans rime ni raison, et vous me faites une mine à por-

ter diable en terre ? Mais, sacrebleu ! qui est-ce qui m’a don-

né – le chevalier se servit d’un verbe plus énergique – un 

Amadis de votre espèce ? Que diriez-vous alors, si, comme 

peut-être elle eût dû le faire, elle eût ordonné à ses laquais 

de vous flanquer à la porte ? Il y a temps pour tout, mon cher 

enfant ; gardez vos soupirs pour les déposer à ses pieds ; la 

Révolution a si bien tout bouleversé, que l’on prétend que 

c’est cela qui plaît aux femmes aujourd’hui ; mais, loin d’elle, 
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reprenez votre joyeuse humeur, puisque vous avez tant de 

raisons de l’épanouir. Vous ne voulez pas que nous allions 

faire une petite visite à ce brave d’Escoman, qui doit 

s’ennuyer comme un coffre entre les bottes de foin et les fi-

gures à en manger dont je l’ai vu entouré ? C’eût été bien 

amusant cependant, et fort capable de vous distraire ! Mais 

je ne vous laisserai pas vous morfondre dans votre tristesse ; 

je l’ai promis à votre charmante marquise, et je veux que 

vous lui portiez témoignage, quand bientôt vous la reverrez, 

comment ce vieux fou de Montglat tient sa parole. Je vais 

vous faire une autre proposition : allons sonner à la porte de 

cette excellente Mme Bertrand ! Le mari grognera sans doute 

un peu ; mais, s’il fait du bruit, nous le mettrons dans sa mar-

mite ; quant à sa moitié, elle sera enchantée de me voir. Finir 

sa nuit entre un joyeux compagnon, une jolie femme et une 

demi-douzaine de fioles de champagne, par la sambleu ! cela 

me consolerait, moi, de la fin du monde. 

Mais, voyant que cette perspective n’avait pas une 

grande influence sur l’accablement de Louis de Fontanieu : 

— Vous la dédaignez peut-être, Mme Bertrand ?… conti-

nua le chevalier. Mon jeune ami, ayez foi dans ma vieille ex-

périence, ne faite jamais fi d’une femme qui, jeune ou vieille, 

porte au bout de son nez un reflet des feux de l’enfer. Les 

anges ont sans doute du bon, quelquefois ; mais il est des 

moments où la société de ce qui nous vient du diable est 

bien agréable !… Bon ! voilà que, pour un de ses suppôts, je 

me conduis en roi Caudule ! Il ne manquait plus que je dé-

taillasse à un aussi rude vainqueur que vous l’êtes les 

charmes secrets de la belle qui veut bien m’honorer de 

quelques bontés. Ah ! ah ! ah ! ne vous y frottez pas, mon 

jeune ami ; cette beauté m’a si bien ensorcelé, que je serais 

capable de me montrer aussi sot que d’Escoman, ce qui me 
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contrarierait. Mais, bah ! ajouta le vieux gentilhomme avec 

deux nuances bien distinctes de fatuité et de bonhomie, si 

cela peut vous consoler, je vous promets de ne pas y regar-

der de trop près. Voilà comme il faut être avec ses amis, 

mordieu ! D’ailleurs, cette brave créature me reviendra tou-

jours ; ce n’est point un blanc-bec comme vous qui serait 

susceptible de me faire oublier. 

Louis de Fontanieu éprouva quelques difficultés pour 

faire renoncer M. de Montglat à ce dernier expédient, dont la 

vertu curative semblait au digne gentilhomme bien autre-

ment efficace que la première des distractions dont sa sollici-

tude lui avait suggéré l’idée ; il en rencontra bien davantage 

lorsqu’il s’agit de persuader à son ami que le recueillement 

de la solitude était en ce moment tout ce que souhaitait son 

chagrin et que ce n’était que là que son courage pouvait se 

retremper un peu. 

Plus fatigué de voir tant de bonne volonté inutile que 

convaincu par les raisons qu’on lui opposait, le chevalier finit 

par laisser son compagnon au seuil de sa porte, non sans lui 

avoir renouvelé ses recommandations à l’endroit de la philo-

sophie. 

La conversation du vieux gentilhomme avait été une vé-

ritable torture pour Louis de Fontanieu ; loin de rafraîchir 

son cœur, les sceptiques raisonnements du vieillard en 

avaient irrité les plaies ; chacun des éclats de sa gaieté était 

tombé sur son âme comme autant de gouttes d’eau sur le fer 

rougi à la forge ; elles s’étaient dissipées en vapeur sans en 

amortir les ardeurs. Quels que fussent les services que le 

chevalier venait de lui rendre, ce fut avec une joie fébrile 

qu’il le vit s’éloigner ; un moment auparavant, il eût donné 

dix ans de sa vie pour pouvoir penser à Emma sans être 
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troublé par un importun ; il lui semblait que cette consolation 

était désormais pour lui le bonheur suprême. 

Il rentra dans son appartement. 

Ses larmes, que, depuis quelque temps, il avait conte-

nues par respect humain, dans la crainte d’éterniser ce texte 

de plaisanteries qui le fatiguaient plus encore qu’elles ne 

l’irritaient, ses larmes coulaient maintenant sans mesure, 

comme si Mme d’Escoman l’eût quitté à l’instant même. 

Peu à peu il se grisa de sa douleur ; elle devint furieuse ; 

elle prit le caractère de la folie. 

Comme il l’avait fait dans le cimetière, il se roulait sur le 

sol, et s’arrachait les cheveux ; il déchirait ses habits, il appe-

lait à grands cris cette Emma qui, en ce moment, semblait 

morte pour lui. 

Il chercha autour de lui quelque chose qui la lui rappe-

lât ; il demanda un objet qui eût conservé une émanation de 

celle qu’il aimait ; son égarement était si profond, qu’il fut 

cinq minutes avant de se souvenir de la petite bourse qu’elle 

lui avait donnée et qu’il portait toujours sur sa poitrine. 

Il la sortit de son sein et la couvrit de ses baisers. 

Mais le souvenir des douces étreintes de la soirée était 

trop récent pour que les efforts de son imagination pussent 

tremper des lèvres brûlantes encore des caresses qu’elles 

avaient reçues. 

Il se remit à prononcer le nom de l’absente, comme si 

elle eût été auprès de lui ; il donnait à sa voix toutes les in-

flexions que fournissent la tendresse et la passion. 
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Il trouvait une espèce de charme à s’écouter ; les lettres 

qui composaient ce nom ne lui paraissaient pas ressembler 

aux autres lettres. 

Puis il pleurait, il pleurait avec des sanglots à fendre le 

cœur de ceux qui les auraient entendus. 

Dans le paroxysme de son désespoir, ses idées étaient si 

flottantes et si tumultueuses, que l’on peut dire que la pensée 

l’avait abandonné. 

Mais ses forces s’épuisèrent, et alors son imagination se 

fixa. 

Elle se concentra sur une seule idée : revoir Emma ! 

Machinalement, il mit tout ce qui lui restait d’argent 

dans ses poches ; il prit dans une armoire une paire de bottes 

de chasse et se disposa à les chausser. 

Mais bientôt il les rejeta avec colère sur le parquet ; d’un 

seul coup d’œil, il avait embrassé tout un drame ; il avait vu 

Mme d’Escoman traînée devant les tribunaux par son mari, 

perdue, déshonorée, et tout cela par sa faute à lui ; il avait 

été saisi d’épouvante. 

Alors commença une lutte contre sa douleur et sa cons-

cience. 

La douleur se mentait à elle-même ; déjà cruelle, elle se 

faisait horrible ; elle travaillait ses plaies avec amour pour les 

rendre plus effrayantes à voir, comme fait le mendiant pour 

exciter la compassion des passants ; elle ne pleurait plus, elle 

se lamentait ; elle ne criait plus, elle hurlait ; elle invoquait la 

mort, comme unique remède ; elle disait qu’avant d’entrer 

dans la tombe, une suprême consolation lui était bien due : 

revoir Emma ! 
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La conscience protestait ; elle disait : « Lâche ! lâche ! 

lâche ! » comme avait fait M. de Montglat ; mais son re-

proche se perdait dans le bruit que faisait son adversaire in-

sensé. 

Il vint un moment où Louis de Fontanieu ne l’entendit 

pas du tout : la conscience était vaincue. 

Il respira, comme font tous ceux qui se décident à com-

mettre une action mauvaise ; il avait bâillonné tous ses bons 

instincts pour se prévaloir de leur mutisme approbateur. 

Alors, les bonnes raisons, les spécieux prétextes, tout ce 

qui pouvait légitimer son action, lui vinrent en foule. 

Qui avait dit que M. d’Escoman songeait à exploiter à 

son profit la faute de sa femme ? M. de Montglat. Mais M. de 

Montglat avait toujours été l’adversaire de cet amour. Pour-

quoi ? Probablement par suite d’une jalousie secrète dont le 

chevalier savait mal se défendre. Le caractère de M. d’Es-

coman le mettait au-dessus d’une supposition semblable. Il 

était trop léger pour tant de perfidie ; il avait trop à redouter 

les investigations sur sa propre conduite pour affronter le 

scandale de l’audience. D’ailleurs, le mal n’était-il pas fait ? 

Ce n’était pas lui, Fontanieu, qui l’avait provoqué ; et cette 

séparation n’était qu’un vain palliatif. S’il ne partait pas au-

jourd’hui, serait-il le maître de ne pas partir demain ? L’éclat 

de cette aventure avait été si grand, qu’il était peu probable 

que le sous-préfet consentît à le conserver près de lui. À quoi 

aurait-il servi alors, ce désespoir qui, si Mme d’Escoman le 

partageait, comme cela était probable, devait avoir une dé-

sastreuse influence sur sa santé ? 

Ces réflexions produisirent chez Louis de Fontanieu une 

surexcitation devant laquelle la raison devait céder. Tout 
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éveillé qu’il était, il vit Emma lui tendant les bras, lui criant : 

« Viens, je t’attends, pauvre dupe, pauvre victime, comme je 

le suis moi-même, de la méchanceté des hommes ; viens, ne 

tarde pas davantage ! » 

Il lui sembla qu’il sentait passer sur son visage le souffle 

embrasé de la jeune femme. Il s’habilla avec une précipita-

tion qui témoignait du délire de ses sens, il sortit hors de 

l’appartement, traversa la ville en courant et s’élança sur la 

route de Paris, qu’avait prise Mme d’Escoman, comme s’il lui 

était possible de rattraper la voiture qui avait emmené celle-

ci. 

L’aurore rayait le large horizon de la Beauce de bandes 

pourpres et grises, lorsque Louis de Fontanieu parvint à 

l’endroit où, la veille, il avait fait ses adieux à Emma. 

Il se retourna du côté de la ville ; elle était entièrement 

enveloppée dans le brouillard ; seuls les murs élevés du 

vieux château des Montmorency qui la dominent se tei-

gnaient des reflets du jour naissant. 

Louis de Fontanieu eut une nouvelle hésitation devant 

cette masse de maisons encore dans le sommeil, qui allaient 

en sortir pour flétrir celle qu’il aimait. 

En ce moment, il aperçut quelque chose de blanc sur 

l’herbe de la route ; c’était le mouchoir d’Emma, plus baigné 

de larmes de la jeune femme que la rosée du matin. 

Cette trouvaille lui sembla un augure qui devait le faire 

persévérer dans son dessein ; ce témoin de la douleur de 

Mme d’Escoman vint refouler tous ses scrupules. Il continua 

de suivre le chemin, sans plus se retourner en arrière. 
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Il marcha ainsi jusqu’à midi, sans songer même à pren-

dre aucune nourriture. Il n’avait pas l’habitude de la marche ; 

ces sept heures de fatigue avaient épuisé ses forces ; ses 

pieds meurtris se refusaient à le soutenir. 

Alors, pour la première fois, tant était grand le trouble 

de ses pensées, il réfléchit qu’il lui serait impossible d’ache-

ver la route de la sorte. Il regretta de ne pas avoir employé le 

moyen vulgaire mais commode que M. de Montglat avait 

fourni la veille à Mme d’Escoman, de n’avoir pas pris place 

dans une diligence à défaut de malle-poste. 

Il attendit pendant une heure, assis sur un des bas côtés 

de la route, le passage de quelque voiture ; mais son impa-

tience ne supportait pas toutes ces lenteurs. Ses pieds, si en-

doloris qu’ils fussent, ne pouvaient l’empêcher de monter à 

cheval ; il gagna péniblement le premier relais, demanda un 

bidet de poste et fouetta son cheval de façon à faire froncer 

le sourcil au vieux postillon qui l’accompagnait. 

Du train dont il allait, il devait être à Paris dans la soirée. 

Il avait été convenu, entre M. de Montglat et Mme d’Es-

coman, que celle-ci se retirerait au couvent de la rue de Gre-

nelle. 

Les grilles de ces établissements ont des heures précises 

pour s’ouvrir aux visiteurs étrangers. Le jeune homme son-

gea bien qu’il s’imposait en ce moment une fatigue inutile ; 

mais respirer l’air qu’Emma respirait, c’était déjà du bon-

heur ; il n’en mit que plus d’ardeur à accélérer sa course. 

À sept heures du soir, il était à Longjumeau. Il activait le 

palefrenier qui sellait son cheval, lorsqu’il entendit sur la 

route le bruit d’une voiture qui avait marché derrière lui et le 

fouet des postillons qui commandaient de préparer le relais. 
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Instinctivement, il se cacha derrière une auge qui servait 

à abreuver les chevaux et qui se trouvait sur la route. 

La voiture s’arrêta précisément en face de l’endroit où se 

trouvait le jeune homme ; il leva doucement la tête par-

dessus la margelle de l’abreuvoir, et, à la lueur des deux lan-

ternes qui éclairaient la chaise, il reconnut le marquis dans 

l’intérieur de cette voiture. 

Le marquis semblait aussi insoucieux que de coutume et 

fumait son cigare avec une quiétude parfaite. Il trouva 

quelques paroles joviales à adresser à la servante qui lui ap-

portait un verre d’eau. Le départ de sa femme ne semblait 

pas l’avoir trop désagréablement impressionné ; mais il n’en 

était pas moins évident qu’il était à sa poursuite. 

Le premier mouvement de Louis de Fontanieu fut pour 

maudire la fatale préoccupation qui l’avait empêché de pren-

dre la poste sept heures plus tôt ; sans cela, il fut arrivé à Pa-

ris. Il eût rejoint Emma avant M. d’Escoman, tandis que, 

maintenant, qu’allait-il arriver ? Il n’osait y songer. 

Mais, après cette pensée égoïste, après quelques sourdes 

exclamations de rage violente contre le sort, son esprit, dont 

la fatigue extrême que le corps avait subie dissipait l’ef-

fervescence, put envisager toutes les conséquences de cet 

accident, et il arriva à moins s’en plaindre. 

M. de Montglat n’avait donc pas menti ; M. d’Escoman 

était donc très décidé à ne pas prendre la situation qui lui 

était faite aussi gaiement que Louis de Fontanieu avait cher-

ché à se le persuader. Il commença de comprendre que cette 

rencontre pouvait modifier une résolution dont les consé-

quences eussent pesé lourdement sur sa conscience d’hon-
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nête homme, et que, après tout, le hasard, si hasard il y 

avait, avait été pour lui et pouvait s’appeler la Providence. 

Il était loin d’être assez énergique pour se résigner sans 

amertume et sans pleurs ; mais enfin il se résigna, et, lorsque 

le marquis, après s’être entretenu pendant quelques instants 

avec le maître de poste, eut ordonné au postillon de fouetter 

ses quatre chevaux, le jeune homme sortit de sa cachette, se 

recommanda mentalement à la constance et à l’amour 

qu’Emma lui avait jurés, et annonça au postillon que, se 

trouvant trop fatigué pour continuer sa route, il ne partirait 

que le lendemain. 

En même temps, il demanda qu’on lui apprêtât un lit. À 

cette époque, le maître de poste de Longjumeau était en 

même temps l’aubergiste de l’endroit. 

La servante à laquelle Louis de Fontanieu s’était adres-

sé, et que la physionomie bouleversée du jeune homme sem-

blait vivement intriguer, lui demanda s’il se coucherait ainsi 

sans souper. 

À vingt ans, la nature perd difficilement ses droits. De-

puis plus de vingt-quatre heures, Louis de Fontanieu n’avait 

pas mangé, et la plénitude de son cœur ne l’empêchait point 

de sentir de loin en loin le vide de son estomac. 

Il accepta. 

La servante lui fit traverser une cuisine enfumée, et, le 

conduisant dans une salle à manger qui y attenait, elle y 

dressa le couvert. 

Les premiers morceaux que Louis de Fontanieu mit dans 

sa bouche lui semblèrent devoir s’arrêter à sa gorge ; peu à 

peu cette contraction nerveuse se dissipa ; il ne mangea pas 



– 42 – 

beaucoup, mais il satisfit largement, sans trop savoir ce qu’il 

faisait, à l’aide d’un vin épais que l’on avait placé devant lui, 

la soif ardente qui le dévorait. 

Son corps, aussi accablé que son esprit, ne résista pas 

aux vapeurs de ce liquide. Le dîner n’était point achevé, 

qu’un engourdissement profond s’empara de ses sens ; ses 

idées s’obscurcirent ; la gracieuse image de la femme qu’il 

aimait les traversait encore, mais la volonté lui manquait 

pour la retenir ; il s’accouda sur la table et céda à cette in-

vincible somnolence qui suit les fatigues extrêmes. 

La servante, trop jeune pour ne pas s’intéresser à un 

beau garçon qui paraissait si triste, respecta ce sommeil. 

Il y avait une vingtaine de minutes que Louis de Fonta-

nieu dormait lorsqu’une femme d’un certain âge, une bougie 

à la main, traversa la salle à manger pour se rendre à la cui-

sine. 

Elle était elle-même si préoccupée, qu’elle ne fit d’abord 

aucune attention à ce convive attardé ; mais, lorsqu’elle re-

passa pour s’en retourner, la servante attira son attention sur 

celui-ci en faisant signe à cette dame d’assourdir pour lui le 

bruit de ses pas. 

L’étrangère tourna les yeux du côté que lui indiquait le 

doigt de la servante, poussa un cri de surprise, et, laissant 

tomber à la fois son flambeau et une théière qu’elle tenait à 

la main : 

— M. de Fontanieu ! s’écria-t-elle. 

— Suzanne ! répondit le jeune homme, qui, au bruit, 

avait ouvert les yeux et croyait encore rêver. 
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Alors, sans s’inquiéter de la stupeur avec laquelle la fille 

de l’auberge regardait cette scène, sans chercher à légitimer 

cette reconnaissance : 

— C’est Dieu qui vous a conduit ; venez, venez ! conti-

nua Suzanne en saisissant le jeune homme par le bras et en 

l’entraînant dans un escalier qui conduisait à la galerie du 

premier étage. Ah ! j’ai cru que, cette nuit, je la verrais passer 

entre mes bras ; c’est moi qui n’ai pas voulu qu’elle allât plus 

loin, elle serait morte dans cette voiture. C’est une inspira-

tion du ciel que j’ai eue là ! Venez, et, si l’on veut vous faire 

du mal, je vous défendrai, moi, je vous défendrai de mes 

ongles et de mes dents. Oui, avant qu’on l’afflige, il faudra 

avoir tué la vieille Suzanne. Cordieu ! ajouta-t-elle en jurant 

pour la première fois de sa vie, nous verrons bien si l’on ren-

dra mon enfant malheureuse malgré moi. 

Puis, d’une voix qui trahissait toutes les angoisses de 

son âme : 

— Oh ! pourvu que le saisissement ne la tue pas ! mur-

mura-t-elle. 

Avant de prononcer cette dernière phrase, Suzanne avait 

ouvert la porte d’une des chambres qui donnaient sur la ga-

lerie, et Louis de Fontanieu s’était précipité dans la chambre 

où elle donnait entrée. 

En face de lui, il aperçut la marquise assise sur le pauvre 

lit de l’auberge et écoutant avec inquiétude le tumulte qui 

venait du dehors. 

Lorsqu’elle vit apparaître son amant, Mme d’Escoman lui 

tendit les bras ; mais, son sang refluant à son cœur, elle ne 

put prononcer une parole ; ses forces l’abandonnèrent ; elle 

se renversa en arrière et perdit connaissance. 
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XXII 

 

Comment s’exploite une mauvaise affaire 

M. d’Escoman était très sérieusement à la recherche de 

sa femme. 

Il avait infiniment trop d’amis intimes pour ignorer long-

temps ce qui s’était passé rue des Carmes. 

À quoi servirait un ami intime, si ce n’est à communi-

quer à son ami les nouvelles qu’il sait devoir être peu 

agréables à celui-ci, et cela avec d’autant plus d’en-

thousiasme, qu’il le fait sous la sauvegarde d’un sentiment 

dont on est forcé de remercier, quoi qu’on en pense. 

M. de Guiscard, celui de tous les camarades du marquis 

qui semblait le plus ancré dans ses affections, fit preuve, en 

cette circonstance d’un dévouement et d’une abnégation 

chevaleresques ; il quitta sa chambre, où le retenait encore le 

coup d’épée du chevalier de Montglat, pour éclairer 

M. d’Escoman sur la situation que lui prêtait la renommée. 

Suivant elle, Marguerite aurait surpris M. de Fontanieu 

en tête-à-tête avec la marquise ; elle avait trouvé, cette 

même renommée, que ce n’était point assez de l’esclandre 

qu’avait occasionné la violence de la grisette ; elle ajoutait 
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que des voies de fait avaient été échangées entre les deux 

maîtresses du jeune homme, et par l’organe de M. de Guis-

card, son interprète, elle avait brodé sur ce texte un luxe de 

détails dont l’énoncé fit monter le rouge au front de 

M. d’Escoman lui-même. 

L’époux libertin d’une femme vertueuse est, en général, 

le moins philosophe de tous les maris. Une exception est 

presque toujours une supériorité ; aussi est-il fort agréable de 

constituer une exception, et, dans les conditions que nous 

avons dites, le mari libertin en est une ; sa vanité est cha-

touillée de voir qu’avec tant de raisons pour être ce que 

d’autres sont, qui font tous leurs efforts pour ne point mériter 

ce sort, il reste, lui, à l’abri du malheur commun. Ce n’est 

point à la vertu de sa femme qu’il attribue le bénéfice de ce 

privilège, c’est à son mérite personnel. Alors il se carre dans 

son infaillibilité, et il s’épanouit dans une indépendance qui, 

suivant lui, ne peut plus s’exposer à aucun accident. 

En outre, si peu de prix que M. d’Escoman attachât à 

l’affection d’Emma, il regardait cette affection comme faisant 

partie du patrimoine que celle-ci lui avait apporté. Ce patri-

moine, il voulait bien le dissiper, mais non pas souffrir qu’on 

le lui dérobât. 

Il se montra donc beaucoup plus affecté de la confidence 

de M. de Guiscard que cela n’eût semblé devoir être. 

Il le fut d’autant plus, que Louis de Fontanieu s’était déjà 

rendu coupable à son endroit d’une offense du même genre, 

qu’il ne lui avait pas encore pardonnée. 

Il parla donc à M. de Guiscard d’un second duel entre le 

secrétaire et lui ; il le prévint que, cette fois, l’un des deux ne 

survivrait pas à la rencontre. 
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Mais, avant d’envoyer son cartel, il était nécessaire qu’il 

eût une explication avec Mme d’Escoman, que la chronique 

dunoise pouvait bien calomnier ; il ajourna, en conséquence, 

M. de Guiscard au lendemain et attendit la marquise. 

La marquise ne rentra pas !… 

M. d’Escoman en était à se consulter pour savoir s’il 

n’enverrait pas immédiatement chez Louis de Fontanieu, 

lorsqu’on heurta directement à sa porte. 

Le valet de chambre demanda si M. le marquis était dis-

posé à recevoir son avoué. M. d’Escoman n’en voyait pas 

bien la nécessité, mais il n’y trouvait pas non plus grand in-

convénient, et il ordonna de faire entrer. 

L’avoué venait, tout simplement, se mettre à la disposi-

tion de M. le marquis. 

Celui-ci ouvrit de grands yeux ; il n’avait jamais entendu 

dire qu’il fût d’usage de se faire assister de son conseil pour 

aller sur le terrain. 

Mais l’homme de loi lui expliqua qu’un second bruit se 

répandait par la ville, à savoir que lui, M. d’Escoman, allait 

plaider en séparation contre Mme la marquise ; les hommes 

de loi ont le flair des vautours pour découvrir les carnages. 

Le mot de séparation fit longuement réfléchir M. d’Es-

coman. Puisqu’il avait l’avoué sous la main, autant valait-il 

en user ; il lui demanda conseil. 

Un homme d’affaires n’est ordinairement intègre que 

pour ce qui le concerne personnellement ; vis-à-vis de ses 

clients, c’est une doublure ; elle n’est là que pour solidifier 

l’étoffe à laquelle on la marie. Un mauvais sujet qui la paye, 
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et fort cher, a le droit de ne pas vouloir être gêné dans ses 

entournures. 

L’avoué de M. d’Escoman épousa carrément la situation 

de celui-ci. 

Il commença par une homélie sur la barbarie de ce pré-

jugé qui mettait le droit et la justice à la discrétion de la for-

tune d’un jeu sanglant ; il laissa tomber incidemment, au mi-

lieu des lieux communs du thème principal, une petite 

phrase hérissée de menaces, laquelle frappa plus M. d’Es-

coman que tout le reste du discours. 

Une rencontre avec l’amant de Mme la marquise était né-

cessairement inégale ; M. de Fontanieu ne risquait que sa 

vie, M. d’Escoman aventurait sa fortune, disait l’homme de 

loi. 

Et il le prouvait. 

D’abord, en établissant le bilan de son client, en lui 

prouvant que ses uniques ressources gisaient dans la fortune 

de madame son épouse. 

Ceci étant établi, il lui semblait imprudent d’irriter 

Mme la marquise avant d’être sûr de pouvoir la frapper d’un 

coup décisif. Il ne fallait pas penser à se présenter devant les 

tribunaux sans autre preuve que les équivoques témoignages 

sur lesquels seulement on pouvait s’appuyer aujourd’hui. Ce 

serait fournir à madame l’idée d’une instance contradictoire 

qui, avec la notoriété malheureusement acquise aux dé-

sordres de M. le marquis, ne pouvait qu’être fatale à celui-ci. 

M. d’Escoman laissa son avoué finir sa harangue ; puis il 

répondit en lui demandant s’il le prenait pour un cuistre, et 

en le menaçant de le faire jeter à la porte. 
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L’homme de loi sourit d’un sourire funèbre, il tira froi-

dement d’un portefeuille une petite liasse de papiers oblongs 

et demanda au gentilhomme s’il serait, le lendemain, en me-

sure de rembourser la somme de dix ou douze mille francs 

dont le constituaient débiteur toutes ces paperasses. 

M. d’Escoman pâlit et balbutia ; l’avoué profita de son 

trouble pour lui porter une botte en pleine poitrine. 

M. le marquis avait des dettes, des dettes nombreuses ; 

elles n’étaient garanties que par l’entente cordiale de la 

communauté et l’existence du débiteur. Or, l’une était dé-

truite, et, M. le marquis tenant à compromettre l’autre, c’est 

ce que celui qui lui parlait ne pouvait souffrir. S’il était dé-

voué à M. le marquis, les intérêts de ceux de ses autres 

clients par lesquels il lui avait fait avancer des fonds ne de-

vaient pas péricliter à cause de ce dévouement. Il était forcé 

de leur signaler le danger auquel ils étaient exposés, et il ne 

doutait pas qu’au premier mot de la discorde qui s’était ma-

nifestée entre les deux époux, ils ne lui ordonnassent 

d’exiger au moins des sûretés pour leurs créances, sûretés 

que madame la marquise était, pour le moment, seule en 

mesure de fournir. 

La situation se compliquait ; M. d’Escoman allait et ve-

nait à grands pas dans le salon, la tête penchée, les mains 

dans ses poches, écrasant entre ses lèvres crispées le cigare 

que, dans sa préoccupation, il avait laissé éteindre ; l’avoué 

ne lui donna pas le temps de respirer. 

En ouvrant l’avis de ménager pour un temps Mme d’Es-

coman, il n’avait pas entendu conseiller à M. le marquis de 

fermer les yeux sur les désordres de sa femme ; il était, au 

contraire, grand partisan de la rigueur, mais d’une rigueur in-

telligente et profitable à celui qui l’exerçait. Il voulait agir, 



– 49 – 

mais seulement lorsqu’on pourrait appuyer la cause d’un de 

ces arguments péremptoires devant lesquels un tribunal est 

forcé de se montrer inexorable et d’appliquer la loi sans 

s’arrêter aux considérations qui auraient pu légitimer le 

crime ; le procès engagé, non plus par madame, mais par 

M. d’Escoman, dans de telles conditions, prenant une tout 

autre tournure, M. le marquis, en pareil cas, serait très pro-

bablement mis en jouissance de la fortune de madame, 

moyennant pension constituée à celle-ci, et l’homme de loi 

avait une telle confiance dans l’issue d’une affaire semblable, 

qu’il n’hésiterait pas, dès aujourd’hui, à faire, sur ses béné-

fices, telles avances qu’il plairait à son client de demander. 

Cette dernière phrase enleva la situation ; M. d’Escoman 

alluma un nouveau cigare et demanda, en s’asseyant avec 

assez de calme, à son homme d’affaires ce qu’il entendait par 

arguments péremptoires. 

L’avoué hésita quelque peu ; puis il finit par déclarer 

qu’un petit bout de criminelle conversation, dûment constatée 

par procès-verbal, lui semblait indispensable en la circons-

tance. 

À cette déclaration, M. d’Escoman bondit sur son fau-

teuil ; la vulgarité des moyens lui répugnait bien autrement 

que le fait lui-même ; mais il avait imprudemment découvert 

le défaut de la cuirasse, et monsieur son avoué mit tant de 

dextérité à introduire la lame de son poignard sous le gorge-

rin, qu’après vingt minutes de conversation, les scrupules de 

M. d’Escoman, maniés, pétris, ramollis par cette main habile, 

avaient cédé, et que M. le marquis requérait l’assistance d’un 

commissaire de police pour constater l’adultère de sa femme 

comme s’il n’eût été que le plus prosaïque des bourgeois. 
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Sur ces entrefaites, on annonça à M. d’Escoman que le 

nommé Maugin, loueur de chevaux dans la grande rue, de-

mandait à lui parler. 

Nous savons d’avance ce qu’il venait lui dire. 

Une souricière fut établie sous la remise du nommé 

Maugin. 

Mais le chevalier de Montglat, en se rendant chez son 

jeune ami pour savoir ce qu’il devait penser des bruits qui 

couraient, empêcha que les oiseaux ne vinssent se faire 

prendre au piège établi dans le domicile du loueur de che-

vaux, sur les indications de celui-ci. 

Cependant d’autres agents avaient été disséminés dans 

les environs de la sous-préfecture pour surveiller Louis de 

Fontanieu. 

Ils rapportèrent à l’homme de loi, qui avait décidément 

pris la direction de l’affaire, que le jeune homme, rentré dans 

son appartement vers une heure du matin, en était sorti 

quelque temps après et n’avait plus reparu ; en même temps, 

on annonçait au marquis que, vers onze heures et demie, on 

avait rencontré sa femme, qui se dirigeait du côté de la route 

de Paris, où, sans doute, elle allait attendre le passage de la 

malle-poste. 

Un parti une fois pris, la chasse une fois commencée, 

quelque antipathie qu’un homme ait éprouvée pour se déci-

der à se mettre en train, il est rare que l’ardeur de la pour-

suite ne dompte pas ses répugnances et qu’il ne devienne 

pas aussi acharné à continuer son œuvre qu’il a été froid à 

l’entreprendre. 
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M. d’Escoman fit sur-le-champ atteler quatre chevaux à 

une calèche. 

Nous l’avons vu passer à Longjumeau. 

Il arriva à Paris vers une heure et demie du matin, et se 

fit descendre à la porte du directeur général des postes. 

Sur sa demande, ce fonctionnaire ordonna de rechercher 

le nom du courrier qui, d’après les renseignements que lui 

fournissait M. d’Escoman, avait amené sa femme à Paris. Il 

fit mieux : dans son désir d’être agréable à un homme du 

monde pour la position duquel M. le directeur des postes, qui 

était marié, éprouvait une véritable sympathie, il manda le 

courrier à l’instant même dans son cabinet. 

Cet homme raconta qu’effectivement, à une petite dis-

tance de Châteaudun, il avait reçu deux dames dans sa voi-

ture. Leur signalement s’accordait parfaitement avec celui 

que le marquis avait donné d’Emma et de Suzanne ; mais le 

courrier affirmait qu’aucun des deux messieurs qui accom-

pagnaient ces dames n’avait pris place dans la malle ; il ajou-

tait, en outre, que la route avait tellement fatigué la plus 

jeune des deux voyageuses, qu’après plusieurs haltes néces-

sitées par les crises nerveuses qui, à chaque instant, 

l’accablaient, elle n’avait pu aller plus loin que Longjumeau, 

où elle était descendue à l’auberge de la poste. 

Dans sa mercuriale intéressée, l’avoué de M. d’Escoman 

avait fait comprendre à son client que deux alternatives pou-

vaient seules le sortir de l’embarras dans lequel il se trou-

vait : celle d’un procès dans les conditions par lui signalées, 

celle d’un raccommodement, au moins apparent, avec la 

marquise. 
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Que Louis de Fontanieu fût ou non auprès de cette der-

nière, il importait donc à M. d’Escoman de la rejoindre sur-

le-champ. 

Il demanda des chevaux frais et reprit immédiatement le 

chemin qu’il venait de parcourir. 

À l’entrée de la petite ville de Longjumeau, il fit arrêter 

sa voiture, paya triples guides aux postillons, à la condition 

qu’ils opéreraient leur retour sans faire rafraîchir leurs che-

vaux, et se dirigea seul vers l’auberge de la poste. 

Il frappa à la porte aussi modestement qu’un humble 

piéton eût pu le faire. Le palefrenier de garde vint lui ouvrir. 

M. d’Escoman lui débita l’éternelle fable de l’essieu brisé, 

demanda une chambre et un lit, et, pendant qu’on réveillait 

la servante qui avait le département des chambres, il fit jaser 

son homme. 

En 1832, les voyageurs à franc étrier, si communs avant 

la révolution, étaient devenus rares. Les maîtres de poste 

avaient déjà remplacé cette rude façon de cheminer en of-

frant aux voyageurs de légers tilburys qui, en même temps 

qu’ils présentaient à ceux-ci l’avantage de n’user ni leur cu-

lotte de peau ni sa doublure, constituaient une excellente 

spéculation pour l’industriel en question. Le postillon se pla-

çait naturellement à côté de celui qu’il s’agissait de con-

duire ; on ne prenait qu’un cheval, et l’on en payait deux. 

L’arrivée d’un jeune homme faisant route à bidet avait 

donc causé une certaine sensation dans l’écurie ; cette sensa-

tion s’était doublée lorsque la clairvoyante fille d’auberge 

avait parlé de la profonde mélancolie du voyageur, centuplée 

lorsqu’elle avait raconté sa reconnaissance avec la gouver-

nante de la dame qui, depuis le matin, séjournait à l’auberge, 
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et comment le jeune étranger n’avait point encore, à minuit, 

pris possession du lit qui l’attendait, bien que les draps en 

fussent vraiment blancs. 

Le palefrenier attendait le jour avec une certaine impa-

tience pour faire part aux voisines des conjectures qu’il for-

mait sur cet événement ; il fut tout heureux de prendre un à-

compte avec un auditeur aussi complaisant que celui qui ve-

nait d’arriver. 

M. d’Escoman était, en effet, tout yeux et tout oreilles. 

Lorsque le palefrenier eut fini, le marquis lui glissa dans 

la main une pièce d’or, que celui-ci accepta comme un té-

moignage de gratitude pour le charme de son récit ; il le pria 

de l’accompagner chez M. le maire, pour lequel il avait, di-

sait-il, une commission importante et pressée. 

Le palefrenier considérait comme une énormité de ré-

veiller ce magistrat à une heure aussi indue. Il ne le cacha 

point à son interlocuteur et lui conseilla d’attendre le jour. 

L’assurance qu’il n’encourrait aucun reproche, mais surtout 

une seconde pièce d’or, triomphèrent de son respect pour le 

repos de l’autorité. 

Effectivement, après avoir pris connaissance du passe-

port de M. d’Escoman et d’une lettre du procureur du roi de 

Châteaudun, dont le mari d’Emma s’était muni à tout hasard, 

le maire se mit à la disposition de l’étranger avec un empres-

sement qui stupéfia le guide. 

On ne donna pas à celui-ci le temps de prolonger son 

ébahissement, car le premier fonctionnaire public de Long-

jumeau ordonna à son administré d’aller chercher les gen-

darmes, pendant que lui-même modifierait le costume de 

nuit avec lequel il avait reçu son hôte, costume peu conve-
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nable, en effet, pour s’adapter avec les insignes de l’autorité 

que, dans son empressement à remplir le mandat dont la so-

ciété le chargeait, le digne magistrat avait héroïquement sai-

sies, avant de songer même à costumer la partie de son indi-

vidu sur laquelle elles devaient être appliquées. 

Quelques instants après, la petite troupe, grossie de trois 

gendarmes, se mettait en marche à travers les rues silen-

cieuses et désertes de Longjumeau. 
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XXIII 

 

Où M. d’Escoman venge son honneur 

outragé, tout autrement que le sire de 

Coucy ne vengea le sien 

Il y avait deux lits dans la chambre que la marquise 

d’Escoman occupait à l’hôtel de la poste à Longjumeau. 

L’un de ces lits n’avait point de rideaux ; il était placé 

entre la fenêtre et la cheminée ; Suzanne était étendue, tout 

habillée, sur sa courte-pointe ; elle dormait profondément. 

Au milieu de la pièce, en face des fenêtres, il y avait une 

alcôve drapée de rideaux d’indienne à personnages. Dans 

cette alcôve reposait Emma, tandis que Louis de Fontanieu 

était assis sur un fauteuil accoté au chevet de la couchette. 

Comme cette dernière, comme Suzanne, le jeune 

homme avait cédé à la fatigue, il s’était endormi ; sa tête 

s’appuyait sur le bord du lit ; ses mains n’avaient point quitté 

les mains de la marquise ; elles étaient restées entrelacées. 

De temps en temps, dans leurs rêves, un tressaillement en 

doublait la mutuelle pression ; alors, comme si une commu-

nication irrésistible eût triomphé du léger sommeil d’Emma, 

un fugitif sourire passait sur ses lèvres décolorées, et, sous la 
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batiste qui voilait mal sa poitrine, on pouvait suivre l’ac-

célération des mouvements de son cœur. 

Une seule bougie, placée sur la table de nuit de 

Mme d’Escoman, éclairait l’appartement. Cette bougie tou-

chait à sa fin. Tantôt elle semblait prête à s’éteindre, et alors 

de grandes ombres aux contours fantastiques se dessinaient 

sur les murs ; tantôt une parcelle de cire ravivait sa flamme 

vacillante, et, à sa lueur, tout autour d’elle paraissait s’em-

braser. 

Mme d’Escoman se réveilla. Louis de Fontanieu, séparé 

d’elle par quelques épaisseurs de toile et de laine, frappa le 

premier ses regards. Dans un involontaire mouvement d’ef-

froi, sa main se dégagea de l’étreinte qui la retenait ; puis, 

souriant de sa terreur, elle appuya sa joue sur cette main, 

son bras sur l’oreiller, et s’abîma dans la contemplation de sa 

belle tête, belle comme le masque de l’Antinoüs antique, 

dans sa pâleur et sous la couronne que formaient autour 

d’elle les boucles soyeuses de ses cheveux noirs. 

Emma ne se trouvait plus sous le coup de la surexcita-

tion fiévreuse qui l’avait jetée aux bras de Louis de Fonta-

nieu lorsque celui-ci courait à sa recherche le jour précé-

dent ; ses instincts de sincère pudeur avaient repris tout leur 

empire ; elle ne tarda donc pas de revenir sur son premier 

mouvement. Quoiqu’il n’y eût là personne pour la voir, elle 

rougit en réfléchissant que le sommeil de Suzanne, dont elle 

entendait les grondements sonores, la laissait seule avec ce-

lui qu’elle aimait. Elle ramena sur ses blanches épaules le tis-

su qui devait les voiler, le croisa soigneusement sur sa 

gorge ; puis elle étendit la main pour réveiller le jeune 

homme. 

Il dormait si bien, qu’elle hésita. 
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Elle entendit en ce moment dans la rue le bruit de la 

marche de plusieurs personnes. 

Rien n’est indifférent aux consciences inquiètes ; elle 

écouta, en proie à une véritable et douloureuse angoisse, 

jusqu’à ce que tout fût rentré dans le silence. 

Alors elle se reprocha ses folles appréhensions. Ce bruit 

n’était-il pas naturel, dans une auberge où tant de voitures 

venaient relayer ? 

Cependant son impression avait été si profonde, qu’elle 

éprouva le vague besoin de constater vis-à-vis d’elle-même 

qu’il lui restait encore un ami et un défenseur. 

Elle se pencha vers Louis de Fontanieu et déposa dou-

cement un baiser sur son front. Les lèvres d’Emma effleu-

raient encore le visage de son amant lorsqu’un coup violent 

ébranla la porte de la chambre. 

— Qu’y a-t-il donc ? demandèrent à la fois Suzanne et le 

jeune homme, qui tous deux se croyaient encore le jouet de 

leurs songes. 

Emma ne faisait point une semblable question ; elle avait 

sur-le-champ pressenti le nouveau malheur qui allait la frap-

per. Dans son premier mouvement d’épouvante, elle cacha 

son visage dans son oreiller. 

Cependant les coups redoublaient à la porte ; la voix so-

lennelle du magistrat les dominait. Il ordonnait d’ouvrir au 

nom de la loi. 

Au nom du ciel ! n’en faites rien ! cria Suzanne qui épui-

sait ses forces pour établir une fortification devant l’entrée 

de la chambre, à l’aide d’une commode derrière laquelle il lui 

semblait pouvoir soutenir un siège. 
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Louis de Fontanieu avait enfin compris que c’était la 

vengeance du mari qui arrivait. Il courut à la fenêtre, bien 

décidé à s’y précipiter et à se briser la tête contre le pavé. En 

ouvrant cette fenêtre il aperçut un gendarme qui faisait fac-

tion au-dessous ; il entendit le ricanement de M. d’Escoman, 

qu’il entrevit dans l’ombre. 

— Nous ne sommes plus ici chez Marguerite, disait ce 

dernier ; je suis vraiment désolé de troubler les amours de ce 

cher monsieur de Fontanieu, mais la loi a prévu le cas. 

— Marquis d’Escoman, vous êtes un lâche, répondit le 

jeune homme avec un cri de rage, et, lorsque je vous tiendrai 

au bout de mon épée, je vous tuerai, je vous jure, sans regret 

et sans remords, comme une bête venimeuse que vous êtes. 

— Si quelques mois de prison ne parviennent pas à vous 

rafraîchir le sang, je serai enchanté d’être votre chirurgien, 

cher monsieur de Fontanieu, répliqua le marquis, dont l’ac-

cent railleur portait au comble l’exaspération du jeune 

homme, qui se disposait à riposter par de nouvelles invec-

tives, lorsque la voix d’Emma le rappela auprès d’elle. 

Louis de Fontanieu ferma vivement la fenêtre, et se re-

tourna ; il vit Mme d’Escoman assise sur son lit. Tous les 

membres de la jeune femme tremblaient, agités par des se-

cousses nerveuses ; mais sa physionomie était assurée, 

presque résolue. Quelques secondes avaient suffi pour opé-

rer ce revirement complet dans l’attitude d’Emma. 

Dans les circonstances ordinaires de la vie, les natures 

d’élite, si elles sont timides, peuvent paraître aussi faibles, 

aussi impuissantes que les âmes vulgaires ; mais où celles-ci 

succombent, celles-là grandissent. Devant une catastrophe, 

elles brisent les langes qui gênaient leur développement ; 
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elles se révèlent, elles se placent tout d’un coup à la hauteur 

du malheur qui semblait devoir les accabler. 

C’est ce qui arrivait pour Mme d’Escoman. 

Sur un signe qu’elle lui fit, Louis de Fontanieu se rappro-

cha de son lit. 

— Louis, lui dit-elle en le tutoyant pour la première fois, 

jure encore une fois que, quoi qu’il arrive, rien ne pourra 

m’enlever ton amour. 

Le jeune homme fit le serment qu’on lui demandait. 

— Bien ! reprit-elle en serrant les deux mains qu’il lui 

tendait. À mon tour, je prends le ciel à témoin que rien 

n’ébranlera ma tendresse pour toi, que rien ne modifiera ma 

résolution de ne plus être qu’à toi en ce monde. Et mainte-

nant, mes amis, ouvrez la porte. 

Louis de Fontanieu regarda Emma avec stupeur ; Su-

zanne se récria, elle jurait de mourir plutôt que de se rendre. 

— Suzanne, lui dit sa maîtresse d’une voix ferme, je 

commande rarement ; mais, quand il m’arrive de le faire, je 

veux être obéie. Ouvrez la porte. 

Suzanne étouffa un sanglot ; mais elle aida Louis de Fon-

tanieu à enlever le bastion sur lequel elle avait tant compté 

pour défendre son enfant. 

Il était temps. Les ais mal joints de la porte allaient cé-

der sous les efforts que faisait un des gendarmes pour 

l’enfoncer. 

Le maire fit signe à ces derniers de demeurer sur l’es-

calier ; il pénétra seul dans la chambre. 
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L’hésitation qu’on avait mise à ouvrir avait quelque peu 

mécontenté le magistrat, très jaloux des prérogatives de son 

autorité, tout disposé à soupçonner qu’on prétendait la mé-

connaître ; d’ailleurs, comme le directeur général des postes, 

il avait femme, et une épouse coupable ne lui semblait digne 

d’aucune espèce de pitié. 

Il entra donc dans l’appartement, le chapeau sur la tête 

et en s’étudiant à donner à sa physionomie l’expression mé-

prisante qui lui semblait devoir aller aussi bien à la circons-

tance que l’écharpe dont il était ceint. 

— Laquelle de vous deux, mesdames, dit-il, s’appelle la 

marquise d’Escoman ? 

Dans son aveugle dévouement, et malgré les improbabi-

lités auxquelles il devait se heurter, Suzanne ouvrait la 

bouche pour se désigner à la vindicte publique, mais 

Mme d’Escoman ne lui en donna pas le temps. 

— C’est moi, monsieur, répondit-elle simplement. 

Le maire tourna les yeux du côté de l’alcôve ; il aperçut 

la ravissante figure de Mme d’Escoman encadrée dans son 

bonnet de dentelles, d’où s’échappaient de longues spirales 

de cheveux ; il baissa les yeux sous la douceur angélique du 

regard de la marquise, ôta machinalement son chapeau, sa-

lua avec embarras cette apparition et demeura muet et im-

mobile devant elle. 

Ce fut la marquise elle-même qui rappela le magistrat 

décontenancé au rôle qu’il était venu jouer. 

— Que voulez-vous à Mme d’Escoman ? demanda-t-elle. 

— Certes, madame, reprit celui-ci, c’est une mission 

bien pénible que la mienne en ce moment ; mais nous 
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sommes sur terre pour remplir chacun la nôtre !… Dieu lui-

même ne nous a-t-il pas donné l’exemple de… de... ? Enfin, 

le gouvernement, en jetant les yeux sur moi pour le rempla-

cer auprès des populations… 

— Au nom du ciel, abrégeons, monsieur, je vous en con-

jure ! reprit la marquise. 

— Soit, madame, répliqua un peu sèchement le maire, 

qui semblait piqué de voir que celle à la beauté de laquelle il 

prêtait tant d’attention goûtât aussi peu les fleurs de sa rhé-

torique, soit, abrégeons, je le veux bien. Dites-moi donc ce 

que fait, dans votre chambre, à deux heures du matin, mon-

sieur, qui n’est pas, je présume, votre mari ? 

— Je me suis trouvée assez gravement indisposée pour 

être forcée d’interrompre mon voyage et de m’arrêter dans 

cette auberge ; ma femme de chambre succombait à la fa-

tigue ; le hasard a amené ici M. de Fontanieu, mon ami ; je 

l’ai prié de la remplacer dans ses pénibles fonctions de 

garde-malade, il a accepté. 

— Je le crois fichtre bien ! dit le maire en se laissant 

emporter par son admiration toujours croissante, et je vous 

prie de croire, madame, qu’à l’âge de monsieur, j’eusse fait 

ni plus ni moins que lui. 

Ces paroles, le maire les avait prononcées d’une voix qui 

allait en s’affaiblissant ; mais il continua en enflant son or-

gane de façon que, si les gendarmes qui étaient à l’extérieur 

l’avaient entendu, ce qui allait suivre servît de correctif à ce 

qui avait précédé. 

— Certes, la charité de monsieur serait digne d’éloges, 

sans un inconvénient qu’il m’appartient de vous signaler : 
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c’est que ce n’est point la qualification de votre ami que le 

public donne à monsieur, mais bien celle de votre amant. 

Mme d’Escoman, qui était devenue pourpre à la grossière 

plaisanterie du magistrat, reprit un peu de son aplomb lors-

que celui-ci lança cette accusation directe. 

— Monsieur, dit-elle, si, par le mot que vous venez de 

prononcer, vous entendez désigner l’homme qui m’est le plus 

cher en ce monde, vous avez raison ; oui, M. de Fontanieu 

est mon amant ; si vous donnez tout autre sens à votre épi-

thète, je ne puis que vous assurer que vous vous trompez. 

La dignité de l’attitude de la marquise en parlant ainsi, 

l’émotion qui, malgré elle, se trahissait dans son accent, fi-

rent sur le représentant de la loi une impression d’un tout 

autre genre que celle qu’avait déjà exercée sur lui la beauté 

de Mme d’Escoman ; il la considéra avec un respectueux 

étonnement. 

— Ma pauvre dame, répondit-il après un instant de si-

lence, et en rentrant dans la bonhomie qui était le fond de 

son caractère, tout est possible dans ce monde, même ce que 

vous venez de me dire ; malheureusement pour vous, ce 

n’est point à moi qu’il appartient d’en décider, car, vrai, je 

serais tout disposé à croire que vous ne mentez pas… 

Voyons, continua-t-il en se rapprochant du lit d’Emma, je 

voudrais vous être utile, quoi qu’exigent la morale et la sévé-

rité de mes fonctions ; vous m’intéressez. N’y a-t-il donc pas 

moyen d’arranger les affaires ? En semblable circonstance, la 

justice se tait quand le mari ne parle pas ; autrement, sarpe-

jeu ! jamais elle n’aurait achevé sa besogne. Ne pourrait-on 

pas amener M. le marquis à retirer sa plainte ? Il a l’air tout 

plein bon enfant, votre mari. À sa place, moi qui vous parle, 

je jetterais feu et flammes par les narines et par les oreilles. 
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Voyons, désirez-vous que je joue ici le rôle de conciliateur ? 

Après tout, vous le dites, il n’y a pas beaucoup d’œufs cas-

sés ; voulez-vous que je descende le trouver et que j’essaye 

de le raisonner un peu ? 

— Je vous remercie du bienveillant intérêt que vous dai-

gnez me témoigner, monsieur, j’en suis touchée ; mais il 

m’est impossible de mettre votre bonne volonté pour moi à 

profit. 

— Pourquoi ? Quel inconvénient y voyez-vous ? Mon-

sieur vous tient-il au cœur plus qu’il ne serait à souhaiter ? 

Mais, sarpejeu ! êtes-vous donc si jeune et si jolie pour vous 

épouvanter d’une pareille difficulté ? J’en ai connu qui ne 

vous allaient pas à la cheville, lesquelles, en moins d’un 

mois, dans les mêmes circonstances, eussent fait de mon-

sieur que voilà l’ami le plus intime de leur mari… Quand cela 

est, que reste-t-il en ce monde à souhaiter à une femme ? 

Honni soit qui mal y pense ! 

Puis, comme s’il fût épouvanté de l’immoralité du ta-

bleau qu’il venait d’évoquer devant les coupables : 

— Madame, ajouta le fonctionnaire de sa voix la plus so-

lennelle, par ma voix, la société vous invite à abjurer vos 

torts et à heurter à la porte du bercail, qui ne peut manquer 

de s’ouvrir, comme dit l’Écriture. 

— Monsieur le maire, après les juges mortels qui me 

condamneront, Dieu nous jugera, M. d’Escoman et moi ; je 

suis sans appréhension devant la sentence. Tout ce que je 

puis vous répondre, c’est que, si les circonstances qui m’ont 

séparée de mon mari sont, pour la plupart, venues de sa vo-

lonté plutôt que de la mienne, rien aujourd’hui, je le jure, ne 

pourrait m’amener ou me contraindre à le revoir. 
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Louis de Fontanieu se précipita sur la main que 

Mme d’Escoman avait étendue vers le ciel pour ajouter la so-

lennité du geste à ses paroles, et, en dépit de la présence du 

magistrat, il porta cette main à ses lèvres. 

— Devant mon écharpe ! s’écria le fonctionnaire. Sarpe-

jeu ! vous mériteriez, jeune homme, vous mériteriez bien que 

je consignasse le fait au procès-verbal, et c’est, en vérité, se 

jouer de mon indulgence. En considération de madame, je 

veux bien n’avoir rien vu, mais n’y revenez pas !… Après une 

volonté aussi fortement exprimée que la vôtre, je n’insisterai 

plus, madame la marquise ; mais, pour mon compte, je le re-

grette. Il est douloureux pour un homme qui voudrait avoir 

un temple ou tout au moins un palais à vous offrir, d’être mis 

dans la nécessité d’ordonner que l’on vous conduise en pri-

son. 

À ce mot de prison, Emma sentit s’évanouir toute 

l’énergie qu’elle avait trouvée pour résister au terrible orage 

qui s’était abattu sur sa tête ; elle fondit en larmes ; elle écla-

ta en sanglots. 

— En prison ? répéta Suzanne, tandis que Louis de Fon-

tanieu, accablé, se laissait choir sur une chaise et voilait son 

visage de ses deux mains ; en prison, avez-vous dit, mon bon 

monsieur ? Mme la marquise Emma d’Escoman en prison ? 

— Eh ! sans doute, ma brave dame, et la volonté du roi 

Louis-Philippe serait, comme la mienne, impuissante à em-

pêcher que la loi ne s’accomplît. 

— C’est qu’on ne vous a pas dit la vérité alors ; on ne 

peut vous l’avoir dite. Vous ignorez qu’il y a trois ans que 

Mme la marquise offre en vain à celui qui la persécute au-

jourd’hui, non seulement cette beauté qui vous a frappé 
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comme elle frappe tout le monde, mais encore une ten-

dresse, des vertus, une douceur comme on n’en trouve que 

chez les anges du bon Dieu, et qu’il y a trois ans que ce 

monstre dédaigne ce qu’il revendique aujourd’hui ; vous 

ignorez… 

— De grâce, Suzanne ! interrompit madame d’Escoman. 

— Laissez-moi, madame ; je veux parler, je parlerai. La 

justice est juste, monsieur la représente ; il m’entendra, con-

tinua Suzanne, qui avait saisi le maire par son écharpe et le 

tirait à elle avec la violence qui était dans ses habitudes. 

— Vous vous trompez, chère dame, répondit le maire à 

moitié suffoqué par le va-et-vient que les efforts de la gou-

vernante faisaient subir à son individu, je ne suis pas la jus-

tice ; mais, quand je serais la justice, on ne la secoue pas 

comme un prunier de mirabelles, sarpejeu ! 

— Il faut m’écouter et vous ne parlerez plus de conduire 

madame en prison… La prison ! mais c’est lui qui l’a mérité, 

et pis encore ! La prison !… Une enfant – elle avait dix-sept 

ans, monsieur ! – une enfant est assez malheureuse pour 

qu’un homme ait envie de sa fortune, afin de remplacer la 

sienne, que les débauches de sa jeunesse ont dissipée. Dès le 

lendemain de la noce, lorsqu’il tient bien ce qu’il avait con-

voité, il trahit, il abandonne la pauvre femme à laquelle, 

quelques heures auparavant, il jurait fidélité et protection, 

dès le lendemain ! oui, mon bon monsieur, je le prouverai, 

j’épiais toutes ses actions, je le suivais pas à pas, comme le 

chat suit la souris ; oh ! je le prouverai, mon cher monsieur. 

— Je vous crois, je vous crois ; mais, de grâce, lâchez-

moi ! 
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Suzanne ne parut pas avoir entendu l’apostrophe ; elle 

continua : 

— Si vous pouviez savoir tout ce que souffre l’épouse 

délaissée ! Vous autres hommes, vous n’y avez jamais son-

gé ! On se console de la perte de sa fortune ; on se résigne à 

l’isolement ; mais le désordre du mari fait tout disparaître, 

tout jusqu’à la considération qu’une femme honnête a le de-

voir de revendiquer. On se dit : « Comment ne peut-elle pas 

retenir auprès d’elle son mari ? » Et on calomnie son carac-

tère. Pour elle, toutes les joies du monde sont mortes, toutes 

les espérances sont éteintes ; le printemps n’a plus de fleurs, 

le jour n’a plus de clarté ; les consolations de la religion 

elles-mêmes sont souvent inefficaces. Eh bien, monsieur, 

tout ce qu’il y a de tortures dans ce martyre, la femme que 

vous voyez là, Emma, mon enfant bien-aimée, les a éprou-

vées ! Et parce qu’un jour, se voyant à jamais condamnée à 

cet enfer, du fond de son gouffre, elle a levé les yeux au ciel, 

pour voir s’il n’y avait vraiment plus là une seule étoile du 

bon Dieu qui la regardât, sur une plainte chimérique ou fon-

dée de celui qui aurait été la raison de sa chute, comme il a 

été la cause de tous ses maux, vous la traîneriez en prison ! 

Allons donc, si c’était vrai, ça serait à donner sa démission 

de chrétien tout de suite. 

— Vous dites, certainement, de fort bonnes choses, ma 

chère dame, répondit le maire d’une voix éteinte ; malheu-

reusement, je n’y puis rien, et, plus malheureusement en-

core, je vais être privé tout à l’heure du bonheur de vous en-

tendre ; j’étouffe. 

Effectivement, le magistrat, auquel, pour les besoins de 

sa péroraison, Suzanne avait laissé quelque répit, tomba 
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comme une masse sur un fauteuil qu’un génie tutélaire avait 

placé à sa portée. 

Dans sa colère, la gouvernante eut pitié de sa victime et 

lui apporta un verre d’eau. 

Lorsqu’il eut recouvré ses sens et son haleine, le digne 

fonctionnaire pria Suzanne de s’éloigner, pendant qu’il 

s’entretiendrait avec sa maîtresse. 

La gouvernante, qui ne doutait pas du succès de son 

éloquence, obéit et se rapprocha de Louis de Fontanieu, ap-

puyé contre la fenêtre. 

Le maire prit la place que le jeune homme avait occupée 

pendant cette malheureuse nuit. Il exprima, en termes 

simples, mais dont la sincérité releva l’abattement d’Emma, 

toute la sympathie que trouvait chez lui un malheur qu’il 

voulait croire immérité. Il promit à la marquise qu’elle trou-

verait en lui tous les égards qui pourraient se concilier avec 

ses devoirs ; il s’engagea à la conduire à Versailles, dans sa 

propre voiture et sans escorte ; il exigeait seulement que 

Mme d’Escoman n’avouât pas à sa gouvernante le but réel du 

voyage. Le digne homme prétendait prendre cette précaution 

pour ménager la sensibilité de la pauvre femme ; peut-être 

voulait-il tout simplement s’épargner à lui-même de nou-

velles tortures. 

En se levant pour laisser la marquise aux soins de sa toi-

lette, le maire l’invita à en hâter les apprêts, car il était im-

portant, disait-il, qu’ils eussent quitté Longjumeau avant le 

jour, avant que la population, dont la curiosité pouvait deve-

nir gênante, fût descendue dans les rues. 
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— Il est trop tard déjà, monsieur, répondit Louis de Fon-

tanieu, qui, depuis quelque temps, regardait par la fenêtre 

avec angoisse. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Emma en levant les mains 

au ciel, je boirai donc le calice jusqu’à la lie ! 

Effectivement, on entendait venir du dehors ce sourd 

murmure de la foule agglomérée. 

Avant que Louis de Fontanieu eût pu se rendre compte 

du mouvement que projetait Suzanne, celle-ci avait déjà ou-

vert la fenêtre. 

À la vue de cette femme apparaissant au balcon, cinq 

cents huées sortirent de cinq cents bouches que, malgré 

l’heure matinale, la vue des gendarmes devant l’hôtel de la 

poste avait attirées ; quelques projectiles étoilèrent les car-

reaux. 

Emma poussa un cri de terreur et cacha sa tête dans la 

poitrine de Louis de Fontanieu, qui s’était rapproché d’elle à 

la première rumeur menaçante. 

Le maire avait saisi Suzanne par derrière et cherchait à 

la réintégrer dans la chambre, en lui demandant si elle vou-

lait se faire lapider. 

Mais la gouvernante était plus vigoureuse que le magis-

trat ; cramponnée au balcon, elle déjouait tous ses efforts et 

ne se déconcertait pas pour quelques cris, pour quelques 

pierres lancées par des mains d’enfant. 

Elle tenait à démontrer à la foule, comme elle croyait 

l’avoir fait à M. le maire, qu’on l’avait abusée sur le compte 

de sa maîtresse, qui n’avait pas cessé d’être digne de tous les 
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respects ; elle voulait haranguer les habitants de Longju-

meau. 

Elle les harangua, en effet, et, si elle ne parvint point à 

les convaincre, elle réussit du moins à les toucher. 

Sans doute, il y eut quelques murmures, quelques rires 

ironiques à son exorde ; mais le silence se rétablit à mesure 

qu’elle avançait. 

Elle répétait aux curieux ce qu’elle avait dit au magis-

trat ; seulement, elle s’exprimait en termes plus énergiques ; 

avec le tact d’un orateur consommé, elle avait senti qu’aux 

auditeurs qu’elle avait au-dessous d’elle, il fallait parler leur 

langue, qui était la sienne, à elle aussi, celle du peuple. 

Cette tendresse furieuse de la nourrice pour l’enfant au-

quel elle avait donné son lait, ces cris des entrailles de la 

mère en délire, ces emportements de haine contre les fautes 

des maris et l’injustice des hommes agirent puissamment sur 

les âmes des femmes, qui composaient la majorité de l’audi-

toire ; les mouchoirs sortaient de toutes les poches, les yeux 

s’humectaient, et, lorsque Suzanne eut fini, on l’applaudit 

avec enthousiasme. 

En outre, et comme il faut toujours une victime aux pas-

sions populaires mises en émoi, quelques commères ouvri-

rent l’avis de faire, sur le mari de la femme persécutée, un 

exemple dont le souvenir se perpétuât pour l’enseignement 

des siècles futurs. 

Heureusement le marquis d’Escoman, une fois ses ins-

tructions données au maire, était reparti pour Paris. 

L’audace de Suzanne eut toujours ce bon résultat que, 

lorsque Mme d’Escoman, après avoir fait de déchirants adieux 
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à Louis de Fontanieu, qu’elle ne devait plus revoir que de-

vant leurs juges, se présenta à la porte de l’auberge, au bras 

de M. le maire, pour gagner la carriole de celui-ci, la foule 

s’ouvrit respectueusement sur son passage, et un murmure 

de respectueuse sympathie adoucit ce que cette position 

avait d’horrible pour une femme du monde. 

Quant à la gouvernante, elle était triomphante et serrait 

avec une orgueilleuse satisfaction toutes les mains qui se 

tendaient vers la sienne. 
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XXIV 

 

Ceux qui coupent les ailes aux amours 

Ce n’est point un scandale nouveau pour notre siècle 

que celui d’un procès en adultère ; mais c’est un scandale 

dont le public se montre toujours très friand, surtout lorsque 

coupable et plaignant appartiennent aux classes élevées de 

la société. 

Au jour où semblables procès se jugent, le prétoire est 

toujours encombré. 

Cet auditoire, si l’on examine les sentiments qui l’ont 

amené, peut se diviser en plusieurs catégories très nettement 

tranchées entre elles. 

Il y a d’abord les amateurs, les sportsmen du rapt et de 

la séduction, grands liseurs de romans graveleux, qui voient 

là un charmant chapitre à feuilleter, qui viennent là pour ap-

précier de visu le mérite de l’héroïne et discutent, non point 

de l’énormité, mais des agréments du péché. Ils se croient au 

Gymnase ; leur lorgnon impudent épie, attend, avec la pa-

tience et la sagacité d’un œil de sauvage, le moment où le jeu 

du mouchoir obligera la pauvre jeune première à lever un 

coin du voile sous lequel elle a espéré cacher sa rougeur et 
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sa honte. Ils montent sur leur banc pour essayer d’apercevoir 

si elle a le pied bien fait ; ils ne s’arrêtent point aux larmes, 

pourvu que les yeux dont elles jaillissent soient jolis. Le huis 

clos est le désespoir de ceux-là ; l’acte d’accusation n’a ja-

mais, à leur gré, assez de détails épisodiques ; ils regrettent 

naïvement, non dans l’intérêt des bonnes mœurs, mais dans 

celui de leur curiosité, le temps où le supplice de l’âne était 

en vigueur. Ils sont ordinairement bienveillants pour l’ac-

cusée, surtout si elle est belle ; mais leur bruyante et trop 

démonstrative compassion n’est pas le moindre des sup-

plices auxquels ce pilori anticipé expose la femme adultère. 

Après ceux-ci viennent les spéculateurs, qui sont convaincus 

que rire du malheur des autres, c’est donner à supposer que 

l’on est à l’abri de ses atteintes. 

Il y a ceux qui descendent en ligne directe du renard au-

quel on a coupé la queue. 

Les amis, dont le rôle se devine sans qu’il soit besoin de 

le définir ; ceux qui viennent payer à l’une ou à l’autre des 

parties leur petite dette de reconnaissance. Si vous entendez 

un de ces sourds murmures par lesquels l’auditoire crie raca, 

au nom de la morale outragée, soyez sûrs que ce murmure 

part du groupe des gens dont nous nous occupons. 

Il y a encore des étudiants, qui sont ordinairement des 

étudiantes, cherchant à se résigner sur l’endroit précis où il 

faut s’arrêter pour ne point être exposé à s’asseoir sur la ter-

rible sellette ; et enfin les imbéciles, ceux qui admettent sin-

cèrement que la société est en danger parce que Dieu n’a pas 

doué un cœur de femme d’une éternité de constance. 

Quelles que soient les raisons secrètes qui les aient 

amenées à l’audience, l’attitude de ces diverses fractions du 
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public reste la même, c’est-à-dire sotte et cruelle dans son 

indécente curiosité. 

Nous ne saurions comprendre ce qu’il y a à gagner à une 

publicité de cette sorte ; nous n’y voyons qu’un avantage et 

nous y remarquons mille inconvénients. 

On peut prétendre, sans doute, que cette flétrissure de 

l’épouse coupable est un frein salutaire : mais n’est-ce donc 

pas assez de cinq hommes pour faire rougir une femme ? 

Vous n’avez pas pensé que vous alliez amener à contri-

tion les âmes des désœuvrés qui sont venus entendre vos ré-

quisitoires ou qui en liront le compte rendu dans nos nom-

breux journaux judiciaires ? La galanterie est, comme le 

duel, entrée trop avant dans nos mœurs, dans nos habitudes, 

pour que vous décidiez le monde à voir, dans ce que vous 

appelez crime, autre chose qu’un accident dont sa malignité 

fera pâture, pour qu’il associe une idée d’infamie à la répres-

sion qui attend la faute. 

Encore pourrait-on ajouter que cette publicité n’est elle-

même, avec ses érotiques commentaires, qu’une excitation à 

la débauche qu’elle voudrait arrêter. 

Condamnez donc ; mais en condamnant, laissez l’alcôve 

conjugale dans ses ombres, dans son mystère ; que le magis-

trat, comme le médecin, ait seul le droit d’en soulever le ri-

deau. Si le crime y a été commis, n’oubliez pas que les en-

fants y sont nés et qu’à ce titre elle est sacrée. 

N’exposez pas la foule, qui écoute en ricanant, à voir se 

redresser celle dont vous demandez le châtiment, à l’en-

tendre répéter, en se tournant vers le monde qui l’accable, 

ces paroles divines : « Que celui qui n’a jamais péché me 
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jette la première pierre ! » ne condamnez pas tous les phari-

siens à courber la tête. 

Si pour une femme, quelle qu’elle soit, cette exposition 

sur les bancs tout imprégnés des effluves et des stigmates 

qu’y ont laissés les odieux malfaiteurs que la justice y traîne 

est déjà une torture, on peut juger de ce qu’éprouva 

Mme d’Escoman lorsqu’elle s’y vit clouée. 

Elle avait pensé qu’elle serait plus forte, que la réalité 

serait moins terrible. 

Ses entretiens avec l’avocat distingué qui devait la dé-

fendre avaient déguisé pour elle, autant que cela était pos-

sible, le sinistre aspect de la coupe d’amertume à laquelle 

elle allait s’abreuver. Après avoir pris une connaissance ap-

profondie de la cause, l’avocat lui avait dit d’espérer. Ce 

qu’elle avait entendu par ce mot, ce n’était point l’impunité 

de son amour, c’était la communication sympathique, à son 

accusateur, à ses juges, à l’auditoire, de la bienveillance 

qu’elle avait rencontrée chez cet homme, bienveillance qui, 

sans lui déguiser sa culpabilité aux yeux de la loi, l’excusait 

et l’adoucissait en pleurant sur elle ; c’était, par l’attribution 

impartiale des torts à ceux auxquels il devaient incomber, sa 

réhabilitation aux yeux des gens de cœur, les seuls à l’estime 

desquels elle attachât désormais quelque prix. 

Suzanne aussi contribuait à la rassurer ; nous avons vu 

la confiance que l’ovation qu’elle avait reçue à Longjumeau 

avait inspirée à celle-ci ; bien qu’elle eût été longtemps à 

s’habituer à l’idée de voir Mme la marquise d’Escoman en-

fermée comme une criminelle, bien qu’elle ne comprît pas 

trop qu’une justification publique fût nécessaire après ce 

qu’avait dû prouver la moindre enquête, elle n’en restait pas 

moins convaincue que cette réparation serait éclatante et 
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que tout tournerait à la honte et à la confusion de celui 

qu’elle croyait le seul coupable. 

Dans le commencement de la détention préventive des 

deux amants, Suzanne les avait alternativement visités l’un 

et l’autre, leur portant réciproquement les consolations qu’ils 

pouvaient trouver dans les assurances de leur mutuel 

amour ; mais l’avocat avait insisté pour que la gouvernante 

cessât des visites qu’on pouvait si facilement exploiter au 

préjudice de sa cliente. 

Alors Suzanne ne quitta plus sa maîtresse ; elle avait de 

si charmants récits à lui faire sur l’affectueuse exaltation du 

jeune homme, sur ce qu’il y avait de tendre dans ses yeux, 

d’ému dans sa voix lorsqu’il parlait d’Emma ; celle-ci se plai-

sait tellement à faire répéter à sa vieille amie tout ce que 

Louis de Fontanieu avait dit dans ses entretiens, à l’inter-

roger sur l’accent même avec lequel il avait prononcé ces pa-

roles, que la résignation fut possible, que les heures de la pri-

son s’écoulèrent encore assez rapides pour elle. 

Enfin, le jour se leva où son sort devait se décider. 

La sellette des accusés a ses toilettes de circonstance, 

comme les bals, comme les dîners d’apparat. 

L’avocat avait indiqué à Suzanne que sa maîtresse devait 

être vêtue de noir, et Suzanne avait apporté des soins minu-

tieux à ce que cette mise relevât encore la beauté d’Emma ; 

la digne femme ne voulait négliger aucun moyen d’influencer 

les juges. 

On introduisit la marquise d’Escoman dans la salle des 

audiences. À la vue de cette forêt de têtes qui se pressaient 

dans l’étroite enceinte, de ces milliers d’yeux qui conver-

geaient sur elle, Emma recula avec épouvante, elle voulut 
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s’enfuir ; mais déjà la porte inexorable s’était refermée der-

rière elle, et son avocat, le seul homme dans toute cette mul-

titude sur l’appui public duquel elle pût compter, lui offrant 

le bras, la conduisit toute chancelante jusqu’au banc où 

Louis de Fontanieu était déjà assis. 

Puis l’audience commença. L’effet subi avait déjà été si 

profond, que tous les membres de la jeune femme trem-

blaient, agités d’un mouvement convulsif ; des nuages 

opaques passaient par instants devant ses yeux ; un bruisse-

ment confus, comme celui que fait la mer dans le lointain, 

l’assourdissait ; il l’empêcha d’entendre l’acte d’accusation 

que lut le procureur du roi, pièce banale du reste, où l’on 

semblait avoir hésité à fouiller trop profondément dans le 

passé de l’accusée, comme si l’on eût craint de voir s’écrou-

ler tout l’échafaudage sur lequel il reposait, et le procès avec 

lui. 

Après le procureur du roi, ce fut à l’avocat de M. d’Es-

coman de parler. 

Il avait été stylé par l’avoué que nous avons vu en scène 

quelques chapitres avant celui-ci. Il ne connaissait pas plus 

Mme que M. d’Escoman, mais c’était un avocat conscien-

cieux, qui tenait à gagner l’argent qu’il devait recevoir ; à dé-

faut de talent, il était prêt à fournir du fiel à son client. 

Il tonna donc, au nom de la morale compromise, des lois 

sociales honteusement violées, de la vindicte publique mise 

au défi ; il appela la sévérité du tribunal sur la tête de la cou-

pable, avec les grandes façons oratoires que l’on aurait dû 

croire réservées pour les monstres que, de loin en loin, la so-

ciété rejette avec horreur de son sein ; il fut pathétique, il fut 

terrible ; il s’inspira de Dante ; il s’appuya sur le texte des 

lois de Moïse et des Douze tables des Romains. 
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Cela n’était rien encore. 

Mais quand Emma l’entendit fouiller dans son passé, 

travestir ses pensées comme ses actes, incriminer ses inten-

tions, arracher feuille à feuille, fleur à fleur, la couronne vir-

ginale qu’elle avait apportée à l’autel ; lorsqu’il la présenta 

abusant de la confiance du plus honnête et du plus respec-

table des hommes, trompant sa crédulité par le masque 

d’une religieuse hypocrisie, livrant au mépris public un nom 

jusqu’alors vénéré, installant l’adultère au foyer de son 

époux ; lorsqu’elle sentit sur son visage l’horrible senteur de 

la fange que cet homme y jetait à pleines mains ; lorsque, 

dans une fantastique comparaison, il arracha les draps du lit 

nuptial et découvrit au public la Mme d’Escoman qu’il inven-

tait pour les besoins de sa cause, nue comme Messaline, et, 

comme Messaline aussi, fatiguée sans être assouvie, la 

pauvre femme crut être le jouet d’un rêve infernal ; la voix 

stridente de cet homme n’arrivait plus à elle que par inter-

valle ; dans ces accents rauques, elle croyait entendre le glas 

des cloches qui sonnaient ses funérailles ; les mille regards 

qui l’avaient tant épouvantée lorsqu’elle était entrée lui sem-

blaient maintenant de fer et d’acier ; ils pénétraient en elle ; 

ils faisaient plaie, non plus à son âme, mais à son corps ; ses 

tressaillements, imperceptibles jusqu’alors, devinrent peu à 

peu des soubresauts ; elle poussa un cri déchirant et tomba 

dans une violente attaque de nerfs. 

Quant à Suzanne, il y avait déjà longtemps qu’elle n’était 

plus à ses côtés. Aux premiers mots de l’avocat de M. d’Es-

coman, elle avait violemment interrompu la diatribe, et, mal-

gré ses cris, ses protestations, ses prières et ses menaces, le 

président l’avait fait jeter à la porte. 
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Louis de Fontanieu pleurait ; faire plus, c’eût été com-

promettre la pauvre femme qu’on emportait se tordant dans 

des spasmes effrayants, et encore son avocat lui recomman-

dait-il de cacher ses larmes. 

En l’absence de l’accusée, après la péroraison de l’ora-

teur, le président suspendit l’audience. 

Lorsqu’Emma recouvra ses sens, on lui demanda si elle 

consentait à reparaître devant le tribunal. 

Elle ne répondit pas ; son silence fut pris pour un ac-

quiescement. 

La nature, qui a mis des bornes à nos forces, a égale-

ment imposé des limites à nos douleurs. À un certain degré 

de souffrance, l’homme devient insensible ; il ne perçoit plus 

rien ; le sentiment l’abandonne ; les tortures sont impuis-

santes ; il semble que l’âme a eu la force de se dérober pour 

un temps à ses bourreaux en leur laissant le pauvre corps, 

son frère, en otage. 

Emma ne pleurait plus ; elle restait inerte, les bras pen-

dants, le corps mal assuré, les yeux fixes, le regard hébété. 

Pour lui donner des soins, on avait dû relever son voile ; 

elle ne songea pas à le rabattre en rentrant à l’audience. 

Lorsqu’elle reparut, cet auditoire, que n’avait que mé-

diocrement ému le désespoir d’Emma, parut frappé de sa 

beauté, qui, jusqu’alors, grâce à la condescendance du prési-

dent, était restée à peu près invisible. Mme d’Escoman, nous 

l’avons dit, pouvait pleurer sans être laide ; la douleur ajou-

tait un charme de plus à sa mélancolique physionomie. Au 

milieu du bruit que faisait cette curiosité en émoi, il y eut un 

léger murmure de compassion. 
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Le côté plastique est le seul qui ne manque jamais son 

effet sur le cœur humain. 

Emma n’entendit rien de ce qui se passait autour d’elle. 

Son avocat, qui lui donnait le bras, se pencha à son oreille et 

lui dit : 

— Du courage ! le zèle a emporté un peu trop loin nos 

adversaires, ils sont perdus, et j’ai été enchanté quand je leur 

ai vu prendre ces allures ; vous les auriez payés, qu’ils ne 

vous auraient pas mieux servie. Vouloir faire de M. le mar-

quis d’Escoman un Caton ! L’éloquence de maître *** n’y 

pouvait suffire ; je m’en suis bien aperçu aux sourires iro-

niques que j’ai surpris sur les lèvres de nos juges pendant 

qu’il parlait ; ils sont pour nous. Vous aussi, madame, vous 

vous êtes évanouie avec un à-propos merveilleux. Voyez 

maintenant avec quelle sympathie le public nous accueille ! 

Je réponds du gain du procès, et non seulement du gain de 

celui-ci, mais encore du second que nous soutiendrons au ci-

vil ; j’en réponds avec d’autant plus d’assurance, que j’ai 

pris, avec celui de mes confrères qui défend M. de Fonta-

nieu, un arrangement qui facilitera singulièrement ma tâche. 

Encore une fois, courage ! dans une heure votre acquitte-

ment sera salué par d’universels applaudissements. 

Le brave avocat croyait sincèrement que sa cliente 

jouait son rôle, comme lui remplissait le sien : de tout ce 

qu’il dit à la marquise, celle-ci ne comprit qu’un mot, le nom 

de son amant ; elle tourna vers lui son visage et trouva la 

force de lui sourire. 

Voici ce qui avait donné lieu à l’allusion que l’avocat de 

la marquise avait faite à un plan arrêté entre lui et son con-

frère. 



– 80 – 

Le flagrant délit était une charge accablante contre 

l’accusée. 

Mais la présence de Suzanne, couchée dans la même 

chambre que sa maîtresse, mais l’absence de désordre dans 

les vêtements de Louis de Fontanieu en atténuaient un peu 

les conséquences. 

Quant à appeler, pour appuyer la cause, les témoins de 

la scène de la rue des Carmes, l’avoué du marquis d’Es-

coman lui-même n’y avait pas songé. Le principal d’entre 

ceux-ci était trop facilement récusable ; ce que les autres au-

raient eu à avancer pouvait avoir suffi pour faire perdre la 

tête à Mme d’Escoman, mais restait insuffisant pour con-

vaincre des juges. 

Dans l’ardeur de son dévouement à Emma, Louis de 

Fontanieu n’avait pas hésité à assumer sur sa tête toutes les 

conséquences d’un rôle odieux ou ridicule, si cela pouvait la 

sauver. 

Son avocat, auquel il avait communiqué ses intentions 

formelles, s’en était ouvert à l’avocat de Mme d’Escoman. 

Il avait été convenu, entre ce dernier et le jeune homme, 

qu’il nierait énergiquement que des relations autres que 

celles du monde eussent existé entre sa cliente et M. de Fon-

tanieu ; qu’il accuserait M. de Fontanieu d’avoir odieusement 

surpris l’amitié d’Emma pour triompher, par une vanité et 

une légèreté bien coupables, d’un amour dont jamais il 

n’avait reçu l’assurance. 

Mme d’Escoman demeura dans son indifférence et dans 

sa prostration pendant la première partie de la réponse de 

son défenseur. Celui-ci repoussait les calomnies dont sa 

cliente avait été la victime ; il rétablissait la vérité dans les 



– 81 – 

faits et dans la situation. Puis, prenant à partie le marquis 

lui-même, il montrait combien le M. d’Escoman de la réalité 

était différent du M. d’Escoman sorti tout vertueux du cer-

veau de son éloquent confrère, comme Minerve du crâne de 

Jupiter. Il ne lui faisait grâce d’aucune des aventures dont 

Suzanne avait le secret et que la gouvernante s’était empres-

sée de lui communiquer ; il additionnait toutes ses dissipa-

tions, il établissait le bilan de son patrimoine et de sa con-

duite ; puis, comme opposition, il montrait la marquise vi-

vant honorable et recueillie au milieu de ce désordre, plainte 

et admirée de tous ceux qui la connaissaient, résistant à 

toutes les séductions. On avait découvert un lit prétendu ; il 

ouvrait le foyer, et l’on y voyait cette admirable jeune femme 

dans sa résignation douloureuse et stoïque, ne demandant 

pas même au monde les consolations de sa compassion, ne 

cherchant que celles de la religion et celles aussi, non moins 

nobles que les premières, qu’elle puisait dans l’accomplis-

sement de ses devoirs. 

Louis de Fontanieu se présentait alors, dans le discours 

de l’orateur, compagnon de débauche de M. d’Escoman ; il 

avait échangé ou partagé une maîtresse avec lui : on dédai-

gnait de savoir lequel des deux. 

Soit qu’il eût obéi à la pernicieuse influence de cette 

femme qui devait détester sa rivale, soit qu’il eût cédé à une 

des honteuses suggestions de l’amour-propre d’un mauvais 

sujet, soit enfin que, par un très explicable ou très inexpli-

cable dévouement, il se fût sacrifié à son ami, dans les mains 

duquel ce monstrueux procès pouvait faire passer la fortune 

de la victime, dans tous les cas il s’était acharné à la perte de 

cette noble et infortunée créature. Suivait la comparaison 

obligée du traître avec le serpent, laquelle semblait à l’avocat 
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de Mme d’Escoman trop noble encore pour le prétendu com-

plice de celle-ci. 

Dès les premières paroles où il avait été question de 

Louis de Fontanieu, Mme d’Escoman avait relevé la tête ; une 

vive rougeur avait pris la place de la pâleur qui couvrait son 

visage ; ses yeux allaient de l’avocat au jeune homme et du 

jeune homme à l’avocat ; pour l’un, son regard essayait 

d’imposer énergiquement le silence ; pour l’autre, ce regard 

était tendre et suppliant. 

Ce regard, lorsqu’il avait rencontré celui de Louis de 

Fontanieu, avait failli triompher de la résolution de celui-ci ; 

il sentait tout ce qu’elle souffrait ; il se demandait si le re-

mède n’était pas pire que le mal ; pour échapper à cette in-

fluence, il prit le parti de demeurer les yeux baissés. 

Cette situation de celui qui devenait ainsi l’accusé prin-

cipal parut à l’avocat devoir lui fournir le texte d’un mouve-

ment oratoire qui pouvait enlever la situation. 

— Courbez la tête, s’écria-t-il, sous le poids des remords 

qui déjà vous assaillent ! courbez-la sous la réprobation de 

tous ceux qui vous entourent, vous que cette femme n’a ja-

mais aimé et qui avez abusé de son amitié pour la trahir, 

vous qui avez trafiqué peut-être d’une réputation jusqu’alors 

sans tache, vous dont une sotte vanité a fait un calomnia-

teur ! ce sera votre punition ; jamais votre regard n’osera dé-

sormais croiser le regard d’un honnête homme ! 

À cette foudroyante apostrophe, Mme d’Escoman se leva, 

le front haut, l’œil étincelant, la lèvre frémissante, transfigu-

rée pour tous ceux qu’avait frappés le caractère doux et ti-

mide de sa physionomie. 
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— Vous mentez, monsieur ! s’écria-t-elle ; M. de Fonta-

nieu ne m’a jamais trompée ; vous mentez ! M. de Fontanieu 

ne m’a jamais trahie, jamais il ne m’a calomniée ; vous men-

tez, monsieur, je l’aime ! ! ! 

Et, en dépit des gendarmes, elle tomba dans les bras que 

tendait vers elle Louis de Fontanieu. 

Comme l’avocat l’avait prévu, l’auditoire éclata en ap-

plaudissements ; mais à ses prévisions il y eut une légère va-

riante : le tribunal condamna Mme la marquise d’Escoman à 

six mois d’emprisonnement, et son complice à trois mois de 

la même peine. 
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XXV 

 

Comme quoi les prés les plus ras tondus 

sont ceux où l’herbe repousse plus 

épaisse 

En sortant de l’audience, Mme d’Escoman avait été prise 

d’une fièvre violente. 

Les soins de Suzanne ne lui manquèrent pas plus qu’ils 

ne lui avaient jamais manqué. Malgré les excentricités inju-

rieuses dont elle s’était rendue coupable envers l’avocat de 

M. d’Escoman, le dévouement de la gouvernante avait si vi-

vement touché le procureur du roi, qu’il lui avait accordé 

l’autorisation de s’enfermer avec sa maîtresse. 

La maladie empêcha Emma de s’appesantir trop vive-

ment sur son malheur ; ce qui pouvait la tuer la sauva. 

Quand elle commença de se rétablir, tout se présenta à 

ses yeux sous un jour nouveau. Elle s’était endormie dans un 

monde, elle se réveillait dans un autre. Le passé lui apparais-

sait comme un point perdu dans les nuages de l’horizon ; 

l’avenir, comme un phare lumineux dont la lumière réchauf-

fait son cœur et vers lequel convergeaient toutes ses pen-

sées, tous ses désirs. 
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La vérité banale qui sert de titre à ce chapitre peut s’ap-

pliquer aussi bien aux sentiments de l’homme qu’à ce que 

régit la loi physique. 

La passion semée dans le cœur humain pousse, grandit, 

fleurit et meurt, absolument comme une plante. 

Ces révolutions sont d’autant plus éphémères, que la 

plante est moins tourmentée. À l’ombre, elle s’étiole ; dans 

un terrain trop riche, dans une quiétude trop douce, elle de-

meure infertile. Lorsqu’elle est foulée aux pieds, la sève se 

concentre dans ses racines, elle en double la grosseur et la 

force. Les milliers de fils déliés par lesquels elle tient à la 

terre embrassent le terrain d’alentour, ils chassent au dehors 

les drageons sans cesse renaissants. C’est en vain que vous 

vous épuiseriez en efforts pour en arracher ce qui n’était 

qu’une herbe : la torture en a fait presque un arbre. 

Il en est ainsi dans l’ordre moral. 

Tout sentiment que vous contraignez à se replier sur lui-

même se décuple au lieu de s’anéantir. 

Résister, souffrir pour une cause, pour un objet aimé, 

c’est, de toutes les prérogatives de l’humanité, celle qui lui 

est la plus précieuse, celle qui la distingue le plus essentiel-

lement des autres créatures. 

L’orgueil que l’on éprouve en sentant dans ce corps dé-

bile quelque chose qui échappe aux persécutions et qui les 

défie est immense. 

Ce quelque chose, c’est l’âme, qui alors se révèle, prend 

corps et laisse mesurer sa grandeur. 
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Mis en communication directe avec le souffle divin qui 

l’anime, quelle que soit sa faiblesse, l’homme, à ses propres 

yeux au moins, devient un martyr. 

Il n’est point de martyr, si humble que soit la foi qu’il 

confesse, qui ne trouve que, devant lui, un roi est bien petit. 

S’il arrive que l’on regrette quelquefois le sacrifice, c’est 

seulement lorsqu’il est consommé ; jusque-là, on ne se plaint 

pas plus de sa rigueur que le cheval de course se plaint de 

l’éperon qui lui déchire les flancs, en le poussant d’un élan 

plus vigoureux vers le but. 

Mme d’Escoman, victime de son amour pour Louis de 

Fontanieu, lorsqu’il lui arrivait de se recueillir, de se rappro-

cher par la pensée de ce qu’elle avait perdu, n’en accusait ni 

son amour, ni celui qui était l’objet de cet amour. Chacun 

d’eux se trouvait tellement rehaussé à ses yeux par ses souf-

frances elles-mêmes, qu’il lui semblait impossible de se 

plaindre de celle-ci. Elle éprouvait une sorte de bonheur à 

songer à tout ce que leur conquête lui aurait coûté. Parfois, 

elle se demandait si mieux n’eût pas valu qu’elle fût plus vio-

lemment éprouvée encore, comme si elle eût désespéré d’at-

teindre aux hauteurs où elle plaçait les objets de son culte. 

Mais ces souvenirs rétrospectifs la troublaient rarement ; 

nous l’avons dit, elle vivait tout entière dans l’avenir. 

Elle ne pensait plus au monde. L’opinion du monde res-

semble assez à la situation d’un banquier, qui n’a de prix que 

pour les gens qui ont des billets en circulation. Le monde se 

résumait désormais pour elle dans Louis de Fontanieu et Su-

zanne ; qu’ils l’estimassent, c’était assez. 

Elle s’était fait un tableau merveilleux de ce que devait 

être le bonheur de deux êtres unis par un amour égal et réci-
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proque, et cette félicité que ses rêves de jeune fille, que ses 

désirs de femme avaient cherchée sans pouvoir l’atteindre, 

lui semblait devoir être un avant-goût de celle du paradis. 

Elle concentrait toutes les forces de son cerveau pour 

essayer de soulever un coin du rideau qui cachait à ses yeux 

ce riant avenir et pour l’entrevoir seulement. 

Quand elle y parvenait, cet avenir lui paraissait magni-

fique : tout ce qui est entrevu est si beau ! 

Avec son imagination pour auxiliaire, si les heures de 

prison parurent longues à Emma, ce fut seulement parce 

qu’elles la séparaient de ce qu’elle considérait comme devant 

être le juste prix de ses souffrances. 

Chrysalide, elle ne s’ennuyait dans son enveloppe que 

parce qu’elle avait hâte d’être un papillon, de déployer ses 

ailes, de prendre son essor et d’être bercée par les brises du 

printemps. 

Force lui était bien de descendre quelquefois de ces hau-

teurs éthérées. Le procès criminel avait son appendice. De-

vant le tribunal civil se débattait la question de séparation de 

corps, soulevée par le marquis d’Escoman, et les hommes de 

loi demandaient à Emma de fréquentes conférences. 

Suzanne, femme essentiellement positive, ne voulait pas 

reculer d’une semelle, et elle eût plaidé trente ans plutôt que 

de céder un fétu. Aussi, malgré les griefs qu’elle avait contre 

lui, s’était-elle très promptement raccommodée avec le bar-

reau, dont les subtilités chicanières flattaient cette disposi-

tion de son esprit. Sa nature assimilatrice s’était même ap-

proprié le langage barbare encore en usage au palais, et, 

lorsque la marquise, ayant congédié ses avoués, croyait pou-

voir rentrer dans l’asile de ses pensées, Suzanne arrivait à la 
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rescousse ; les mots d’enquête, de contre-enquête, de com-

pulsoires et de contredits, d’interlocutoires et d’exploits, 

d’instances et de productions sortaient de sa bouche comme 

la grêle des flancs d’un nuage orageux, et, pour échapper à 

cette trombe, Emma n’avait que la ressource de se dire ma-

lade et de feindre de dormir. 

Les excellentes intentions de la gouvernante ne firent 

que précipiter un dénouement que, depuis longtemps, 

Mme d’Escoman avait médité. 

Ce projet, bien des considérations l’avaient fait éclore. 

Elle savait que la séparation n’était que le prétexte dont 

M. d’Escoman se servait pour masquer ses projets ; qu’il 

n’avait qu’un but, celui d’être mis en possession d’une partie 

au moins des biens de sa femme. Emma était honteuse de 

voir les grandes questions des droits et des devoirs sociaux 

s’abaisser à ces mesquins détails ; elle rougissait de suivre le 

débat sur le terrain où il glissait. En rompant avec la société, 

elle ne se croyait pas le droit de conserver ce qu’elle tenait 

d’elle. Elle croyait injuste de dépouiller son mari des biens 

qui avaient exercé une si grande influence sur les détermina-

tions de celui-ci lorsqu’il l’avait épousée, puisque, en fait, 

c’était d’elle seule que venait la volonté qui les allait séparer. 

En reprenant sa liberté, il lui paraissait tout naturel de laisser 

sa fortune pour rançon. Il était un autre ordre d’idées qui 

exerçait une grande influence sur l’esprit d’Emma. Elle avait 

cette excessive délicatesse des âmes jeunes, des âmes que la 

solitude a préservées du contact du monde, délicatesse 

fraîche et lustrée sur laquelle un grain de poussière semble 

devoir faire une tache. Cette fortune lui répugnait parce 

qu’elle savait que Louis de Fontanieu était pauvre, parce 

qu’il lui paraissait qu’elle deviendrait un obstacle à ce que 
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celui-ci acceptât l’union complète et absolue qu’elle voulait, 

à l’avenir, dans leurs existences comme dans leurs cœurs. 

Pauvres tous deux, tous deux dénués, ils devaient bien 

mieux s’aimer, disait-elle ; lequel des deux pourrait alors être 

soupçonné d’avoir eu une arrière-pensée, une préoccupation 

égoïste ou cupide ? Cette pauvreté, d’ailleurs, lui semblait 

devoir, pour lui comme pour elle, rendre obligatoire ce qui 

pouvait seul réhabiliter la position fausse où ils allaient se 

trouver – le travail. 

Aussi, tandis que Suzanne additionnait complaisamment 

sur ses doigts le chiffre probable des reprises dotales que 

Mme d’Escoman serait en droit d’exercer contre le marquis –

 sans trop réfléchir que la ruine dudit marquis, comme elle le 

qualifiait scrupuleusement, rendait ses calculs fort témé-

raires –, Emma écrivait secrètement à l’avoué chargé de ses 

intérêts qu’elle ne voulait point résister à la demande formée 

contre elle, qu’elle entendait, au contraire, abandonner à 

M. d’Escoman la jouissance exclusive de ses biens ; et elle 

formulait sa résolution de façon qu’on n’essayât pas même 

de l’ébranler. 

Cette détermination inattendue, lorsqu’elle fut commu-

niquée à M. d’Escoman, le surprit ; mais il n’était pas homme 

à remonter par l’analyse aux sentiments qui l’avaient dictée ; 

il fit offrir à sa femme une pension que celle-ci refusa encore, 

et, sans se perdre en conjectures, il se contenta de se réjouir 

d’être né sous une aussi heureuse étoile. 

Ce dernier anneau de la chaîne qui l’attachait au passé 

étant brisé, Mme d’Escoman respira plus à l’aise encore 

qu’elle ne l’avait fait jusqu’à ce jour ; les couleurs de ses ho-

rizons lui apparurent plus riantes ; elle appela avec plus 
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d’ardeur l’instant où elle verrait, avec les portes de sa prison, 

s’ouvrir pour elle de nouvelles destinées. 

Les choses ne se passaient pas aussi facilement pour 

Louis de Fontanieu. 

La galanterie fait partie de notre état civil ; chacun de 

nous, en venant au monde, est plus ou moins couché sur son 

livre. On naît galant en France, comme en Allemagne on naît 

rêveur, hypocondre en Angleterre, flegmatique sur les bords 

du Zuiderzee ; la loi s’est donc montrée présomptueuse au 

moins une fois, lorsqu’elle a résolu de punir ce qui est la plus 

attrayante occupation de l’immense majorité de la nation 

française, qui considère la galanterie, chez ses grands 

hommes, comme pouvant marcher de niveau avec leurs plus 

éminentes qualités, et qui flétrit de tant d’injurieuses épi-

thètes ceux qui, par hasard, prétendraient mériter un prix de 

chasteté. 

Le code a pu être cruel pour la femme ; mais, pour 

l’homme, qu’il devait frapper à plus juste titre et plus sévè-

rement que celle-ci, grâce aux mœurs, il est demeuré impuis-

sant ; il le fustige, et, dans ses mains, les verges dont il le 

frappe se changent en roses sans épines ; il l’attache à ce 

qu’il appelle un pilori, la légèreté et l’engouement général n’y 

veulent voir qu’un piédestal où l’on s’expose à leur admira-

tion. 

Quel que soit le rigorisme d’un père de famille, si les 

peccadilles de son fils restent honnêtes, c’est-à-dire si elles 

ne compromettent ni les convenances sociales, ni sa fortune, 

ni sa santé – en France, c’est ainsi que, de par la galanterie, 

on accouple les mots –, soyez certains que le bonhomme ne 

saura adresser de mercuriale à sa progéniture sans qu’un 

plissement de ses lèvres vienne démentir et détruire la sévé-
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rité de ses paroles. Il accomplit stoïquement un devoir ; mais 

l’esprit national proteste contre lui. 

Quant aux mères, dans les conditions que nous venons 

de signaler, elles se montrent pleines d’orgueil pour ce péché 

de leur descendant ; ce leur est une bonne occasion de 

s’admirer dans leur œuvre, que celle où un arrêt d’un tribu-

nal vient déclarer hautement monsieur leur fils irrésistible. 

Mme de Fontanieu ne fut pas plus forte que les autres 

mères contre le cri de la nature et contre l’indulgence native 

de la matrone française : elle ne trouva dans son âme qu’un 

sentiment de miséricordieuse compassion, non seulement 

pour son fils, mais encore pour la complice de son fils. 

Il est vrai que, lorsqu’elle pensait ainsi, Mme de Fonta-

nieu croyait fermement assister aux convoi, service et enter-

rement de la passion des deux jeunes gens l’un pour l’autre. 

Dès l’instant où, dans ses conversations avec Louis, les plans 

d’avenir que ce dernier laissait entrevoir lui firent découvrir 

que ce qu’elle avait pris pour la fin n’était, en réalité, que le 

commencement, sa façon de voir se modifia, et son attitude 

avec elle. 

L’amour de Louis de Fontanieu pour Mme d’Escoman al-

lait absorber l’existence du jeune homme, entraver son ave-

nir ; à dater de ce moment, il rentrait dans la catégorie des 

amours déshonnêtes que nous avons définis plus haut. Au-

tant il avait pu flatter jadis la vanité maternelle, autant il 

épouvantait désormais sa sollicitude. Le positivisme des in-

térêts matériels décide, en ce monde, des questions mêmes 

où la morale seule est engagée. 

Mme de Fontanieu employa tout ce qui était en sa puis-

sance pour arracher son fils aux conséquences d’une liaison 
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illégitime ; pleurs, prières, supplications, reproches, me-

naces, elle mit tout en œuvre pour vaincre sa résistance ; elle 

fit appel à ses sentiments de tendresse filiale. Sans doute, 

elle eût réussi ; elle eût repris le cœur de son enfant, brisé, 

confus, déchiré, pantelant ; elle eût reconquis son fils, pour 

la mort peut-être – car, dans l’état d’exaltation où était le 

cerveau de Louis de Fontanieu, l’abandon qu’on lui deman-

dait lui semblait un crime auquel il n’est pas permis à un 

homme de cœur de survivre –, mais enfin elle eût atteint le 

but de tous ses vœux, de toutes ses espérances : elle l’eût dé-

taché d’Emma. Malheureusement, les mères restent trop 

femmes : il se trouve en elles un sentiment d’antagonisme 

individuel, mesquin dans son principe comme dans les inspi-

rations qui en dérivent, qui ne devrait plus exister dans les 

régions splendides où la maternité les place. Mme de Fonta-

nieu cessa de s’attaquer au fait seul, pour prendre à partie 

celle qu’elle accusait de vouloir lui enlever son enfant ; elle 

répéta quelques sottes médisances que sa haine traduisit en 

calomnies ; elle parla d’impudeur et d’impudence, à propos 

du mouvement que l’indignation de son amour avait arraché 

à Mme d’Escoman et qu’elle même n’avait pu, d’abord, 

s’empêcher d’admirer. 

Louis de Fontanieu s’était attendri avec sa mère ; il avait 

mêlé ses larmes aux siennes ; il sentait si bien que le devoir, 

que l’honneur lui commandaient le sacrifice que celle-ci im-

plorait, que ses larmes à lui, c’était sur le sort de la pauvre 

Emma qu’elles coulaient, c’était elle qui était le sujet de 

toutes les exclamations que la douleur lui arrachait. 

Mais, après les attaques de Mme de Fontanieu, il garda le 

silence. Ses pleurs se tarirent, ses sourcils se froncèrent, ses 

yeux s’animèrent ; il devint froidement respectueux ; un mur 

de glace, élevé aussi rapidement que si la baguette d’un en-
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chanteur l’eût fait saillir du sol, le séparait désormais de sa 

mère. 

Avec cette vive intuition qui caractérise les femmes, 

Mme de Fontanieu comprit ce qui se passait dans l’âme de 

son fils. Elle jugea qu’elle userait ses ongles, qu’elle ensan-

glanterait ses doigts sans ébranler les puissantes assises de 

ce rempart ; elle cacha son visage dans son mouchoir et elle 

sortit en sanglotant. 

Louis de Fontanieu ne fit point un pas, ne dit pas un mot 

pour la retenir. Sa mère ne parut pas à la prison ; il écrivit, 

mais sans chercher à s’enquérir des causes de cette résolu-

tion, en l’acceptant, au contraire, comme un fait accompli. 

Les amours passionnées ressemblent à ces arbres dont 

l’ombre étouffe toute végétation dans leurs alentours. Si, par 

hasard, un brin d’herbe pousse à leur pied, ils le tuent et ne 

tardent pas à en absorber la substance. 

Lorsque Louis de Fontanieu sortit de prison, il ne re-

tourna pas au logis maternel. Son parti était inébranlable, 

mais il lui en coûtait de défendre ses affections de jeune 

homme contre celles de son enfance. C’était un ennui, et, 

comme Emma – mais mû par un sentiment beaucoup moins 

élevé que ceux de la jeune femme –, sa pensée et ses rêves 

étaient tout au bonheur qui, dans trois mois, devait être son 

partage. 

Il lui restait quelque argent de celui qu’il avait emporté 

de Châteaudun ; il chercha dans les environs de Paris un ré-

duit bien caché, bien solitaire, où il pût abriter ses amours. 

Lorsqu’il l’eut trouvé, il le fit meubler avec ce soin passionné 

que met l’oiseau à la construction de son nid. 
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Le temps qu’il ne passait pas à arranger dignement la 

demeure où tant de félicités devaient se dérober à la maligni-

té envieuse des hommes, Louis de Fontanieu l’employait à 

écrire à Mme d’Escoman. Chaque jour, Suzanne, depuis 

qu’elle n’avait plus qu’un seul guichet de prison à franchir, 

apportait une lettre, et, chaque jour, elle emportait la ré-

ponse à celle de la veille. 

Les lettres de Mme d’Escoman étaient, sans doute, em-

preintes du sentiment qui l’absorbait tout entière, elles révé-

laient tout ce qu’il y avait de tendresse, de dévouement, 

d’abnégation et d’espérance dans son âme, et cependant 

elles devaient sembler froides à son amant, auprès de celles 

que lui dictait, à lui, le délire de son imagination, auprès du 

cantique des cantiques que sa passion répétait sur tous les 

tons en l’honneur de sa future compagne ; auprès de cette 

paraphrase du mot aimer que, chaque jour, il recommençait 

sans jamais parvenir à l’épuiser. 

Enfin, le moment approcha où ce bonheur si convoité, si 

chèrement acheté, allait passer du rêve à la réalité. 

La veille du jour où Mme d’Escoman devait voir finir la 

peine à laquelle elle avait été condamnée, Louis de Fonta-

nieu ne dormit pas. Il passa une partie de la nuit à se prome-

ner auprès de la prison, à envoyer des baisers vers les noirs 

silhouettes du redoutable édifice, à répéter dans son cœur les 

serments les plus sincères de reconnaissance et d’amour. 

Lorsqu’il essaya de prendre quelque repos, le bruit du balan-

cier de la pendule, des secondes qui s’enfuyaient en le rap-

prochant de celle qu’il aimait, le tinrent constamment éveil-

lé. 

Bien avant l’heure à laquelle il devait attendre 

Mme d’Escoman et Suzanne au bout de l’avenue de Paris, 
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pour s’éloigner avec elle d’une ville qui ne leur laissait à tous 

les deux que de si tristes souvenirs, il était prêt, se prome-

nant avec agitation dans sa chambre, palpitant, tremblant au 

moindre mouvement du dehors, se demandant si la terre 

n’allait pas l’engloutir plutôt que de permettre qu’une telle 

félicité fut le partage d’un homme, pâlissant à l’idée d’un 

obstacle imprévu qui empêcherait Emma de le rejoindre, se 

demandant s’il ne deviendrait pas fou si, par hasard, cette 

réunion se trouvait retardée d’un jour. 

Cependant un observateur eût peut-être conçu quelque 

appréhension sur l’avenir de ces amours, s’il avait remarqué 

le soin méticuleux que, malgré son trouble, Louis de Fonta-

nieu avait trouvé moyen d’apporter à sa toilette et à sa mise. 
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XXVI 

 

Idylle 

Dans la vallée de la Marne, à quatre lieues de Paris, 

lorsqu’on va du village de Champigny au moulin Bonneuil, 

un peu avant d’arriver au bac de Lavarenne Saint-Hilaire, au 

pied de la colline sur laquelle est bâti le bourg de Chène-

vières, à un angle que fait le chemin dans cet endroit, on se 

trouve tout à coup devant une maisonnette dont les murs 

grisâtres et les toits rouges sont si bien perdus au milieu des 

peupliers, des aunes et des saules qui les entourent, qu’il faut 

presque les toucher pour les apercevoir. 

Les gens du pays appellent cette maison le Clos-béni. 

À son apparence rustique, à ses fenêtres garnies de 

barres de fer, à ses croisées à petits carreaux, à la porte mas-

sive et grossière qui ouvrait sur la route, aux granges, aux 

cabanes effondrées qui faisaient cercle autour de la cour, on 

devinait une ancienne ferme, que quelque propriétaire, 

amoureux des beautés de la nature, avait métamorphosée en 

maison de campagne. 

Ni ce caprice, ni son nom de favorable augure n’avaient 

porté bonheur à l’humble habitation. Les larges crevasses 
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nouvellement replâtrées qui se dessinaient sur les murailles, 

les nombreux quadrilatères de ce rouge vif de la tuile neuve 

qui faisaient damier sur les toits moussus, les ronces, les or-

ties, les graminées sauvages dont on n’avait pas encore dé-

barrassé le jardin, les formes inusitées qu’affectaient les 

plates-bandes et les espaliers, le développement pittoresque 

des sarments de la vigne, prouvaient que le Clos-béni, réparé 

depuis peu, avait été longtemps abandonné. 

Au rez-de-chaussée, l’intérieur de la maison gardait le 

parfum de décrépitude et de dégradation qui caractérisait 

l’édifice. Il consistait en une de ces cuisines dont les cons-

tructions modernes auront bientôt effacé le souvenir, des 

cuisines à hautes et profondes cheminées, à foyer titanesque 

où une flamme, haute de six pieds, dévorant tronc d’arbre et 

fagots, réchauffait dix chasseurs mouillés et rôtissait tout un 

mouton qui devait réconforter leurs robustes appétits ; pièce 

plus commode que belle, plus confortable qu’économique, 

avec son plafond zébré de solives noires où les araignées fai-

saient aux mouches une guerre incessante et utile, ses murs 

jaunâtres, constellés de casseroles rayonnantes, et sa fon-

taine de terre cuite, dans une enveloppe d’osier. 

La salle à manger, qu’une porte séparait de la cuisine, 

était sombre et triste comme celle-ci. L’humidité avait salpê-

tré le papier marbré qui recouvrait ses murs ; elle les avait 

couverts, par places, d’une poussière blanchâtre qui réussis-

sait la pierre avec plus de perfection que la peinture du pa-

pier ; en d’autres endroits, elle avait séparé ce papier de la 

muraille, et il voltigeait au vent qui passait entre les ais dis-

joints des portes et des fenêtres. Une large table de noyer, 

quelques chaises de bois à cannelures, peintes en blanc et 

qui avaient été jadis garnies d’une tapisserie dont il ne restait 

plus que le canevas, un poêle de faïence, un baromètre privé 
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de son tube mercuriel, tels étaient à la fois l’ameublement et 

les ornements de cette pièce. 

Pour que nos lecteurs ne déplorent pas à l’avance le sort 

des futurs habitants du Clos-béni, hâtons-nous d’ajouter que 

le premier étage formait, par les soins que l’on avait apportés 

à sa restauration, par la coquette élégance des aménage-

ments que l’on venait d’y faire, un contraste frappant aussi 

bien avec le rez-de-chaussée qu’avec l’intérieur de la maison. 

Par un beau jour du mois de mai, vers midi, une voiture 

de place, qui cheminait lentement dans le chemin de tra-

verse, s’arrêta à la porte du Clos-béni. 

Louis de Fontanieu en descendit ; il tendit la main à 

Emma, qui s’élança légèrement de la voiture ; puis Suzanne 

en sortit à son tour. 

Le jeune homme congédia le cocher. Il avait les clefs de 

la maison ; il ouvrit la porte charretière ; Mme d’Escoman pé-

nétra la première dans leur future habitation ; lorsque ses 

compagnons y furent entrés à leur tour, elle appuya ses deux 

mains sur les ais lézardés de cette porte, réunit ses forces et 

la referma avec une joie enfantine. Elle semblait dire aux 

bruits de ce monde : « Vous n’entrerez pas ici ! » 

Elle saisit le bras de Louis de Fontanieu, elle appuya sa 

tête sur la poitrine du jeune homme, et, le regardant avec un 

double sourire de la bouche et des yeux, elle lui présenta son 

front à baiser. Emma tressaillit au contact des lèvres de son 

amant, et cependant ses émotions restaient pures ; elle n’é-

prouvait que cette ivresse, si éloquente dans son mutisme, 

du marin qui, après une tempête, revoit le port qu’il avait dé-

sespéré d’atteindre. 
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Comme si tout ce qui avait quelque ressemblance avec 

le passé lui répugnait en ce jour, comme si elle ne voulait 

plus de larmes, même lorsque le bonheur seul les faisait cou-

ler, Mme d’Escoman demanda à procéder immédiatement à 

une reconnaissance de son petit royaume, avec des trans-

ports et des démonstrations bruyantes qui n’étaient ni dans 

son caractère, ni dans ses habitudes. 

Les poules caquetaient à ses pieds ; un beau coq enton-

nait, à deux pas d’elle, un chant provocateur ; sur le toit, des 

pigeons faisaient miroiter au soleil les tons azurés et dorés 

de leur plumage. Emma se sentit des prédilections 

jusqu’alors inconnues pour ce petit peuple qui allait animer 

sa solitude et ne voulut point quitter la place sans l’avoir ras-

semblé autour d’elle, à l’aide de quelques poignées de grain. 

Malgré les protestations de Louis de Fontanieu, qui avait 

de bonnes raisons pour vouloir, avant tout, lui faire visiter le 

premier étage, la jeune femme parcourut le rez-de-chaussée 

jusque dans ses moindres recoins. 

Dans certaines situations de la vie, ce n’est pas avec 

leurs yeux que les femmes voient, c’est avec leurs senti-

ments. Emma était si enivrée du bonheur de voir ses rêves 

s’accomplir, qu’à ce délabrement, qu’à ce dénuement, elle 

trouva, malgré la moue très significative de Suzanne, des 

compensations que nulle autre qu’elle n’eût su probablement 

y découvrir. 

Mais, lorsque, après avoir monté l’escalier de bois, ap-

puyé contre le mur extérieur, Louis de Fontanieu l’introduisit 

dans la chambre, toute tendue de perse, qui devait être la 

sienne, dans le petit salon, meublé de bois de rose où elle 

pourrait, pendant le jour, travailler ou se reposer, sa joie 

n’eut plus de bornes. Ce n’était plus la marquise d’Escoman, 
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habituée dès son enfance au luxe des habitations modernes, 

c’était une grisette qui prend possession du mobilier qui a 

été le rêve de sa vie. Elle allait et venait d’une pièce à l’autre, 

s’asseyant dans les fauteuils, rangeant les porcelaines, don-

nant une tournure plus élégante aux bouquets de lilas, de 

pervenches et d’aubépines que, la veille, Louis de Fontanieu 

avait placés dans les vases ; inspectant la bibliothèque, où 

elle retrouvait tous ses livres de prédilection ; ouvrant toutes 

les armoires et toutes les fenêtres, transportée de la commo-

dité de celles-là, s’extasiant sur la vue délicieuse que l’on 

avait de celles-ci, appelant son amant pour lui faire regarder 

avec elle la Marne, dont les eaux d’un vert d’émeraude ve-

naient battre contre le mur de la maison, les grands peupliers 

des îles des Vignerons et de Chènevières, mariant leurs 

ombres sur le bras de rivière qui les sépare, tandis que la lu-

mière, tamisée par le feuillage, diaprait la nappe brunie de 

mille étincelles argentées ; elle lui montrait à l’horizon le 

donjon de Vincennes, qui semblait sortir des masses de ver-

dure qui l’entourent et qui se détachait noir sur l’azur du 

ciel ; et elle avait pour tout cela de grandes exclamations 

d’une admiration enthousiaste ; elle remerciait son amant 

avec l’effusion des cœurs sincèrement épris ; elle lui deman-

dait si, comme elle, il ne sentait pas son cœur pénétré de re-

connaissance envers Dieu, qui avait fait ce petit coin de la 

Brie si frais et si coquet afin qu’elle fut un cadre digne de 

leurs amours. 

Par un contraste remarquable, tandis qu’Emma planait 

calme et radieuse au-dessus de son bonheur, que ce bonheur 

semblait dépasser toutes ses espérances, qu’il ouvrait son 

âme à des sensations jusqu’alors inconnues, qu’elle trouvait 

pour l’exprimer une expansion qui ne lui était point habi-

tuelle, Louis de Fontanieu semblait avoir quelque peu amorti 

en lui les ardeurs passionnées dont ses lettres offraient de 
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remarquables échantillons. Il lui arrivait ce qui arrive à tous 

ceux qui lâchent la bride à leur imagination : elle l’avait me-

né si loin dans le pays des chimères, que la réalité n’avait 

plus rien qui l’étonnât. Toutes les jouissances dont Mme d’Es-

coman ne se lassait pas de saturer son cœur étaient émous-

sées pour lui ; elles avaient perdu le caractère de primeur, 

d’inattendu qui leur donne un si grand charme ; il demeurait 

tiède et il avait conscience de sa tiédeur ; il se la reprochait 

comme un crime ; il se gourmandait de ne pas trouver, 

comme elle le faisait, elle, que jamais le soleil n’avait été 

aussi radieux, les eaux aussi transparentes, la brise aussi par-

fumée, les feuilles des arbres aussi chatoyantes, le concert 

des oiseaux aussi doux qu’ils l’étaient en ce moment. 

Cette légère dissonance qui existait entre la manifesta-

tion extérieure des sentiments de Louis de Fontanieu et celle 

à laquelle Emma s’abandonnait, elle ne la remarqua pas ; 

l’eût-elle remarquée, elle n’eût osé la lui reprocher ; dans la 

sincérité de ses transports, il lui paraissait impossible que 

son amant ne les partageât pas. 

Elle n’était cependant point sans avoir quelques arrière-

pensées. Lorsque Louis de Fontanieu lui avait fait la surprise 

de la retraite champêtre qu’il avait préparée à leurs amours, 

elle avait réfléchi que l’abandon qu’elle avait effectué de sa 

fortune pourrait bien, plus tard, en troubler la quiétude ; mais 

ce jour de leur réunion appartenait tout entier à leur ten-

dresse ; elle ne croyait pas qu’il lui fût permis de se laisser al-

ler à d’autre préoccupation que celle d’aimer et d’être aimée. 

Aussi se livra-t-elle sans réserve, pendant la journée en-

tière, à l’ivresse qui absorbait tout son être. 

Si Suzanne laissait les deux jeunes gens seuls pendant 

quelques instants, c’étaient des causeries, des épanchements 
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sans suite, tant chacun d’eux avait de récits, de questions à 

adresser à l’autre, de reconnaissance et de passion à lui ex-

primer ; puis de longues étreintes, des serments de cons-

tance éternelle, qu’on ne se lassait jamais de répéter ni d’en-

tendre. Lorsque Suzanne apparaissait, la légère contrainte 

qui résultait de sa présence semblait doubler le prix de ces 

communications. Les deux amants se serraient les mains à la 

dérobée, et ce contact était assez puissant pour faire passer 

des frissons sur leurs corps. Ils échangeaient à voix basse 

quelques mots d’amour qui noyaient leurs yeux de douces 

langueurs. 

Malgré les protestations de celle-ci, qui alléguait l’in-

convenance de semblables fonctions pour Mme d’Escoman et 

compliquait ses motifs d’une accusation d’ignorance culi-

naire des plus notoires, Emma voulut aider la gouvernante à 

préparer le dîner. Mais comme, dans leur modeste demeure, 

nul n’avait le droit de rester oisif, elle exigea que, pendant 

qu’elle se livrerait à ces occupations nouvelles pour elle, 

Louis de Fontanieu déblayât un bosquet de cytises et de lilas 

sous lequel elle entendait prendre ce premier repas. Leurs 

mutuelles fonctions les éloignaient l’un de l’autre ; ils ne tar-

daient pas à abandonner leurs postes pour se retrouver. 

Louis de Fontanieu riait aux éclats de la maladresse avec la-

quelle la ci-devant grande dame s’acquittait des devoirs 

qu’elle s’était imposés. Emma prenait la lourde bêche des 

mains de son amant, elle appuyait sur le fer son pied mince, 

cambré, sans parvenir à effleurer la terre à la surface. 

Après le dîner, ils quittèrent le berceau, et tous deux, les 

bras entrelacés, ils se dirigèrent du côté du jardin qui borde 

la rivière. 
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Suzanne pleurait de satisfaction en les voyant s’éloigner. 

Jamais les joues de sa chère enfant ne s’étaient, comme en 

ce jour, empourprées de rose ; jamais sourire aussi joyeux 

n’avait animé ses lèvres ; jamais ses yeux n’avaient brillé 

d’un aussi vif éclat ; la pauvre bonne femme s’applaudit de la 

conquête qu’elle croyait avoir faite sur la mort. 

Il était alors sept heures du soir. Le soleil était descendu 

à l’horizon, et son disque, à moitié caché derrière les riantes 

perspectives de la côte de Sucy, les empourprait et donnait à 

la rivière, qui s’élargit au pied de cette côte, l’aspect d’un lac 

de feu. 

L’air était imprégné de cette indéfinissable senteur du 

printemps, de ce moment de l’année où il semble que les 

feuilles ont leur parfum comme les fleurs, où de la terre elle-

même s’échappent ces émanations de la renaissance an-

nuelle de la végétation. 

Les caresses de la brise faisaient doucement onduler les 

grandes herbes, les feuilles des peupliers murmuraient, et 

leur murmure se mariait avec le bonsoir joyeux que les oi-

seaux de jour envoyaient à l’astre qui leur avait donné sa 

chaleur et sa lumière. 

Quelques demoiselles, attardées, effleuraient de leur cor-

selet d’acier les pointes aiguës des feuilles de sagittaires et 

les calices jaunes des lis d’eau ; quelques abeilles butinaient 

encore sur les myosotis, sur les pervenches, sur les violettes 

marines qui faisaient à la rive une ceinture fleurie. 

C’était le moment où la nature redouble de coquetterie, 

se pare avec amour de toutes ses splendeurs avant de rentrer 

dans le silence et dans la nuit, leçon sublime qui n’a point été 

perdue pour les sages, qui se couronnaient de roses lorsqu’il 
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fallait passer de la vie à la mort, courtes ténèbres préludant à 

la résurrection ! 

Louis de Fontanieu et Emma cheminaient au milieu des 

herbes frissonnantes de la berge. Leurs lèvres étaient muet-

tes, et jamais leurs cœurs ne s’étaient mieux compris. La 

douce étreinte qui joignait leurs mains suffisait pour qu’ils se 

communiquassent l’un à l’autre les fortes impressions que ce 

beau spectacle produisait sur leurs âmes attendries par 

l’amour. 

Lorsqu’ils furent revenus au point d’où ils étaient partis, 

Louis de Fontanieu détacha un bateau de la berge ; il y porta 

Emma, et, prenant les avirons, il lui fit remonter le cours de 

la rivière. À l’endroit où ils se trouvaient, cinq ou six îlots, 

appendice de l’île des Vignerons, ont été formés, à l’abri de 

cette dernière, par des alluvions successives ; ils sont si rap-

prochés, que les branches des arbres qui les couronnent se 

réunissent et forment un dôme de verdure impénétrable au-

dessus des petits bras qui les séparent. 

En se sentant glisser sur ce miroir limpide, entre ces 

corbeilles de feuillages fleuris, sous cette voûte frémissante, 

Emma s’abîma de nouveau dans ses extases. Elle était assise 

sur l’arrière de la nacelle, son coude appuyé sur le bordage 

et sa tête renversée sur sa main. Les caprices du vent fai-

saient voltiger ses cheveux autour de son visage comme des 

flocons d’une vapeur dorée ; ses yeux, à moitié fermés, sem-

blaient perdus dans des contemplations célestes, et, sans 

l’expression souriante que conservaient ses lèvres, sans les 

mouvements précipités de sa gorge, qui soulevait la gaze de 

son corsage, on eût pu croire que son âme avait quitté son 

corps. 
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Quelle que fût la puissance attractive des impressions 

que subissait Mme d’Escoman, elles n’absorbaient point la 

pensée de Louis de Fontanieu comme la sienne. 

Il quitta les avirons et se rapprocha d’elle. 

La barque, abandonnée à elle-même, suivit doucement 

le fil de l’eau. 

La physionomie du jeune homme avait, en ce moment, 

une expression que Mme d’Escoman ne lui avait jamais vue. 

En le voyant s’avancer vers elle, avec des yeux étincelants, 

des lèvres blêmissantes, elle se redressa avec effroi et tendit 

vers son amant des mains suppliantes. 

— As-tu peur de moi maintenant ? dit celui-ci d’une voix 

que l’émotion rendait inarticulée. 

Emma essaya de retrouver son sourire ; elle secoua né-

gativement la tête et fit au jeune homme une place à ses cô-

tés. 

Louis de Fontanieu passa son bras autour de la taille de 

Mme d’Escoman, et la pressa contre sa poitrine. Elle s’aban-

donna à cette douce pression ; mais il sentit que le corps de 

la jeune femme était agité d’un tremblement nerveux. 

— Tu as froid, lui dit-il ; veux-tu rentrer ? 

— Non, nous sommes trop bien ici. Depuis ce matin, il 

me semble que j’ai pénétré dans un monde qui m’était in-

connu ; je trouve à mon âme des ressorts que je n’avais ja-

mais soupçonnés ; mes forces sont doublées, mon corps est 

devenu insensible à tout ce qui n’est pas l’amour. Oh ! c’est 

bien vrai qu’il est la vie ? 
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— Et pourtant, nous en avons à peine franchi le seuil, 

murmura Louis de Fontanieu. 

— Se peut-il que l’on meure sans avoir entendu bruire à 

ses oreilles ce mot qui renferme tant de bonheur ? Louis, ré-

pète encore que tu m’aimes ! 

— Peux-tu en douter ? 

— Oh ! non, certes ; c’est la douce musique de ce mot 

que je veux entendre. 

Pour toute réponse, Louis de Fontanieu imprima ses 

lèvres sur les lèvres de la jeune femme. 

Il y avait tant d’ardeur dans ce baiser, qu’il fut pour 

Emma une révélation inattendue ; elle poussa un cri de ter-

reur et chercha à se dégager des mains crispées du jeune 

homme. 

En ce moment, le bateau reçut une assez forte secousse 

pour que, tous deux, ils tombassent à genoux ; la petite em-

barcation avait touché sur le banc de sable qui prolonge l’île 

des Vignerons. 

— Grâce, mon bien-aimé ! s’écria Mme d’Escoman en 

demeurant dans la posture que le hasard lui avait donnée, 

nous sommes si heureux ainsi ! Que peux-tu souhaiter de 

plus que cette union de nos âmes, que Dieu a comblée de 

tant de jouissances ? J’ai peur, vois-tu ! J’ai tant souffert, 

qu’il faut être indulgent pour moi ; j’ai peur de voir s’envoler 

cette félicité que j’aurai à peine effleurée de mes lèvres. Mon 

Dieu ! je t’appartiens, je le sais ; ce n’est pas mon cœur seul 

que je t’ai donné, c’est moi tout entière. Mais tu auras pitié 

d’appréhensions que je ne saurais définir et qui, cependant, 
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sont assez poignantes pour m’arracher des larmes. Si tu al-

lais ne plus m’aimer ! 

Louis de Fontanieu ne comprit rien à ces répugnances 

de la chaste jeune femme. 

— C’est vous qui ne m’aimez pas ! dit-il d’une voix 

sèche. 

À ce reproche, le visage de Mme d’Escoman se couvrit de 

pleurs. Pour toute réponse, elle se laissa tomber dans les 

bras du jeune homme, dont les baisers étanchèrent ses 

larmes… 

____________ 

 

La nuit était venue ; peu à peu, elle avait enveloppé la 

plaine ; les étoiles brillaient au ciel et sur la surface brunie de 

la rivière qui les reflétait. 

Deux ombres traversèrent silencieusement, en se tenant 

entrelacées, les halliers d’ormes et de coudriers qui cou-

vraient l’îlot ; elles écartèrent les viornes et les houblons qui 

lui formaient un rempart de leurs pampres ; elles vinrent 

s’asseoir au pied des oseraies, au bord de l’eau, du côté qui 

regarde la plaine. 

La lune, qui glissait lentement au-dessus des collines de 

Chènevières, argentait les feuilles des saules qui tremblaient 

au-dessus de leurs têtes, et le flot de la rive murmurait à 

leurs pieds, en formant mille spirales diamantées. 

Ce chant clair, vibrant et expressif perça le silence de la 

nuit. 

C’était le rossignol, qui modulait un admirable poème à 

l’amour. 
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XXVII 

 

Le Clos-béni 

La petite maison des bords de la Marne semblait avoir 

enfin gagné le nom que, par anticipation, elle avait reçu. 

Depuis six mois, le bonheur le plus absolu était le par-

tage de ceux qui l’habitaient, et le Clos-béni avait reçu le re-

flet de ce bonheur ; il avait pris une physionomie réjouis-

sante à voir. 

Le jardin avait été déblayé, nettoyé ; ses allées avaient 

été sablées ; les poiriers, les pêchers, les pommiers avaient à 

peu près retrouvé les symétriques proportions que l’incurie 

des précédents propriétaires leur avait laissé perdre. La 

vigne n’affectait plus des allures dévergondées, pittoresques 

sans doute, mais peu fructifères. La maison avait été soi-

gneusement recrépie ; enfin, l’aristocratique Suzanne avait 

obtenu que l’on harmonisât un peu les simplicités du rez-de-

chaussée avec l’élégance du premier étage. 

Les heures passaient courtes et rapides, dans cette re-

traite, pour les deux jeunes gens. 

Les occupations champêtres ont ce privilège d’être, par-

dessus tout, sympathiques aux amoureux ; plus que d’autres 
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ils sont sensibles aux riants aspects des fleurs, plus que 

d’autres ils peuvent s’intéresser à leur croissance. 

Emma s’était prise d’un goût très vif pour son petit par-

terre. Ses mains blanches et délicates en remuaient la terre 

sans crainte du hâle, et Louis de Fontanieu l’aidait dans les 

soins qu’elle donnait à ses plantes. Quelques promenades sur 

l’eau, des lectures, et enfin l’éternelle conjugaison du verbe 

aimer partageaient le reste du temps. 

Emma était toujours heureuse. Chaque matin, en s’éveil-

lant, elle s’étonnait de trouver la vie plus belle encore qu’elle 

ne lui avait semblé la veille ; chaque jour, elle s’apercevait 

que son amant lui devenait plus cher, elle s’applaudissait da-

vantage du sacrifice qui avait amené ce changement radical 

dans l’état de son âme. 

Ce qui avait pu lui revenir de scrupules sur l’illégitimité 

de sa situation auprès de Louis de Fontanieu s’était évanoui. 

Le fait accompli, lorsque le succès l’accompagne, a promp-

tement raison des remords ; et, d’ailleurs, les justifications ne 

manquaient point à sa conscience, à elle qui avait à accuser 

ceux qui l’avaient condamnée. 

Louis de Fontanieu ne la suivait pas dans cette phase 

ascendante de sa passion. Sans doute, lui aussi était heureux, 

lui aussi aimait sa compagne, lui aussi n’aimait qu’elle ; mais 

il était heureux plutôt par l’effet d’une espèce d’engourdis-

sement moral que par la perception nette de la situation. Il 

aimait Emma parce que le calme si profond qui régnait au-

tour d’eux était parvenu à dompter l’inquiétude de son cer-

veau, et que son cœur, rendu à la liberté de ses manifesta-

tions, ne pouvait s’empêcher de trouver la vie douce auprès 

de cette adorable jeune femme, chez laquelle il découvrait 

sans cesse de nouvelles qualités ; parce qu’il lui était impos-
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sible de rester froid en face de cette tendresse passionnée 

dans sa chasteté, et qui épiait le moindre des regards du 

jeune homme pour se faire une loi de ses désirs ; mais il 

n’eût pas osé interroger son âme, il eût craint de lui deman-

der, comme Mme d’Escoman l’eût fait sans hésiter, si cette 

âme n’entrevoyait rien au delà de l’oasis où il avait fait halte. 

Il eût appréhendé que la réponse ne fût pas conforme à ce 

que voulaient la délicatesse et l’honneur, et, dans le doute, il 

étouffait le sentiment confus qu’il entrevoyait dans son cœur 

et qui plaçait ses rêves d’autrefois si fort au-dessus de la réa-

lité d’aujourd’hui ; il faisait la nuit pour ne pas voir, et, dans 

cette confusion, il acceptait son amour au jour le jour pour la 

passion qu’il se croyait dans l’obligation d’éprouver. 

Cet état n’était pas sans se traduire quelquefois au de-

hors. Il y avait des jours où, lorsque l’élévation du caractère 

et l’immensité de l’affection d’Emma se révélaient à lui, 

Louis de Fontanieu éprouvait de subites défaillances qu’il lui 

était impossible de cacher. Il était épouvanté de son infério-

rité auprès de sa compagne, et, en même temps, dans les 

pensées qui traversaient sa tête, il reconnaissait quelques-

unes de celles qui jadis le laissaient si froid, quand Margue-

rite donnait l’essor aux témoignages échevelés de sa passion 

pour lui. Il se demandait avec terreur s’il était possible que 

son cœur ne sût pas aimer, et il tombait dans des tristesses 

dont Emma avait quelque peine à le distraire. 

La jeune femme ne soupçonna jamais la cause de ces 

accablements subits. Une seule chose troublait la quiétude et 

le bonheur de son âme, et c’était une chose toute matérielle. 

Mme d’Escoman avait remis de jour en jour à instruire 

Louis de Fontanieu de la situation de ses affaires ; ses bijoux, 

qu’en cachette de Suzanne elle-même, elle avait chargé son 
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avoué de vendre à Paris, avaient produit une somme qui, en 

raison de l’existence modeste qu’ils menaient, pouvait suffire 

à les faire vivre pendant quelques années. 

Quelle serait leur situation lorsque, le délai fatal étant 

expiré, ils se trouveraient aux prises avec cette misère 

qu’elle redoutait plus pour lui que pour elle-même ? 

Le parti primitivement pris par Emma, celui de consa-

crer un petit capital à une industrie qui assurât à jamais leur 

existence à tous les deux, revenait à sa mémoire quand elle 

s’interrogeait ainsi sur l’avenir ; mais sa félicité était si com-

plète, qu’elle n’avait pas la force de lui porter de ses mains 

un coup si terrible ; elle ne se sentait pas le courage de le 

troubler. 

Il fallut une considération d’un autre ordre pour la déci-

der à rompre le silence qu’elle avait gardé jusqu’alors. Un 

jour, Louis de Fontanieu parla de sa mère, et Mme d’Escoman 

sentit un remords passer sur son âme. 

N’était-ce pas à cause d’elle que s’étaient distendus les 

liens sacrés qui unissaient l’enfant à celle à laquelle il devait 

le jour ? Cette réflexion en amena d’autres ; elle songea à la 

carrière brisée de son amant, et elle se le reprocha comme 

un crime. 

Dès cet instant, son parti fut pris, et, le lendemain 

même, Louis de Fontanieu savait que la marquise d’Escoman 

s’était volontairement faite pauvre comme lui, pour aller au-

devant des scrupules de sa probité, qu’elle n’avait rien voulu 

du passé, qu’elle entendait tout devoir à son travail. 

Il fut résolu que le jeune homme essayerait d’entrer, en 

qualité de commis, dans une maison de banque, tandis 

qu’Emma, qui tenait à lui donner l’exemple de la résignation 
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dans cet abandon des grandeurs de ce monde, entreprendrait 

un humble commerce, première base de la fortune que Louis 

de Fontanieu serait chargé, plus tard, d’exploiter et d’agran-

dir, si faire se pouvait. 

Le lendemain, ils se mirent en route pour Paris, et, grâce 

à l’appui que l’avoué d’Emma – le seul de ceux qui l’avaient 

connue jadis avec lequel elle eût conservé des relations – 

voulut bien leur prêter en cette circonstance, quelques jours 

après le jeune homme était pourvu de son modeste emploi, 

et la marquise d’Escoman, devenue madame Louis tout 

court, avait traité avec la propriétaire de la Brodeuse –

 humble boutique de lingerie située dans la quartier alors dé-

sert qui entourait la Madeleine – pour l’acquisition de son 

établissement. 

Le plus difficile n’était point encore accompli. 

Il restait à dire adieu au Clos-béni, qui avait pris dans les 

affections d’Emma une part bien plus large qu’elle ne le sup-

posait. 

Il restait à mettre Suzanne au fait de cette révolution, 

qui, nouveau 93, devait bouleverser les idées fort arrêtées de 

la bonne femme touchant la hiérarchie sociale. 

Rien ne s’identifie plus complétement avec les événe-

ments solennels de l’existence que les lieux qui ont été té-

moins de ces événements. Quitter le Clos-béni, c’était pour 

Emma dépouiller son bonheur de l’écorce à l’abri de laquelle 

il avait grandi. Il n’y avait pas un coin de cette maison, pas 

une allée de ce jardin, qui n’eussent pour elle un cher et pré-

cieux souvenir. Elle frémissait de douleur à l’idée qu’une 

main indifférente promènerait la serpe sur ces rosiers qu’elle 

avait mis tant de soin à garantir des secousses par lesquelles 
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le vent du midi ébranlait leurs faibles tiges ; que ces mu-

railles, qui avaient étouffé les soupirs des deux amants, re-

tenti de leurs baisers, n’auraient plus à répéter que les jurons 

grossiers de quelque paysan. Des larmes frangeaient ses 

paupières à l’idée de ne plus revoir le riant coteau que tant 

de fois elle avait descendu, au bras de Louis de Fontanieu, 

cette belle et calme rivière qui, comme un large ruban, se dé-

roulait dans la plaine et sur laquelle, par les beaux soirs 

d’été, elle aimait à venir respirer la fraîcheur. 

Louis de Fontanieu n’était pas moins triste que sa com-

pagne, quoique, comme elle, il n’attachât pas à cette sépara-

tion l’idée presque superstitieuse que celle-ci y apportait. La 

surexcitation courageuse qu’avait su lui communiquer Emma 

était bien vite tombée ; comme tous les amants de la rêverie, 

il se laissait volontiers aller à la paresse, sa sœur aînée, et la 

vie passive qu’il avait menée au Clos-béni avait laissé dans 

son âme bien des regrets. Il proposa à Emma de conserver 

cette maisonnette, dont le loyer ne pouvait être une lourde 

charge. En simples et braves commerçants qu’ils étaient dé-

sormais, ils y viendraient passer la journée du dimanche. La 

jeune femme accueillit cette ouverture, qui flattait si bien ses 

désirs, avec de véritables transports de joie. 

Au premier mot qui fut dit à Suzanne, et du sacrifice 

qu’avait fait sa maîtresse de sa fortune, et de la condition à 

laquelle celle-ci s’était résignée, elle hocha la tête et refusa 

d’y croire. Cette métamorphose d’une grande dame en 

simple bouquetière lui paraissait dépasser les limites du pos-

sible, et son entêtement, sous ce rapport, était si grand, que, 

pendant deux jours, elle persista à traiter de plaisanterie la 

confidence qu’elle avait reçue de Mme d’Escoman. 
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Il fallut qu’elle vît Emma rassembler, dans une malle, les 

effets dont Louis de Fontanieu et elle auraient besoin pour se 

décider à trouver à cette monstruosité quelque caractère de 

vraisemblance. 

Elle interrogea celle qu’elle appelait plus que jamais son 

enfant ; Emma lui certifia cette abdication en lui donnant le 

titre de sa première demoiselle de boutique, que la gouver-

nante repoussa avec une énergique indignation. 

L’ex-gouvernante entra alors dans des accès de colère et 

de désespoir alternatifs, mais aussi violents les uns que les 

autres. 

Mille malédictions sortaient de sa bouche, et, comme 

par le passé, elles allaient toutes à l’adresse de M. d’Es-

coman, que la brave femme accusait encore du coup, plus 

sensible que tous les autres, porté à son amour-propre. C’est 

à peine si, en déployant toutes les ressources de ses câline-

ries, Mme d’Escoman parvint à désarmer l’indignation de sa 

nourrice ; à toutes les assurances qu’elle recevait, que le vé-

ritable bonheur était dans la médiocrité, Suzanne secouait la 

tête en femme qui ne peut se décider à admettre une énormi-

té pareille. 

Le jour parut enfin où il fallut, pour quelque temps du 

moins, s’éloigner du Clos-béni. Emma voulut que Louis de 

Fontanieu parcourût encore une fois avec elle les lieux où 

leurs amours s’étaient épanouis. Elle cueillit toutes les fleurs 

de son jardin que l’automne avait laissées sur ses rosiers ; 

elle les maria avec des boutons de chrysanthèmes qui com-

mençaient à s’entr’ouvrir ; elle voulait que sa nouvelle de-

meure fût embaumée des parfums de ces reliques. 
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Son émotion fut profonde lorsqu’elle franchit le seuil de 

la porte, devant laquelle, comme six mois auparavant, une 

voiture était arrêtée, avec cette différence que la tête des 

chevaux était tournée du côté du chemin qui ramenait à Pa-

ris. 

Elle pressa plus étroitement le bras que son compagnon 

lui avait présenté ; elle se serra fortement contre lui, comme 

si elle eût voulu combattre quelque sinistre pressentiment en 

se cramponnant à l’homme qu’elle aimait. 

Elle demanda à monter la côte à pied ; elle voulait, une 

fois encore, apercevoir la maisonnette tant regrettée ; mais il 

lui fut impossible de la distinguer entre les feuilles jaunis-

santes des arbres. 

Les joies de ses amours étaient-elles donc destinées à 

disparaître comme le toit du Clos-béni, lorsque Emma aurait 

fait quelques pas de plus en avant ? 
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XXVIII 

 

Ce qui se passait dans le magasin de la 

rue de Sèze 

Ce fut pendant la seconde période de six mois qui  

s’écoula après que Mme d’Escoman fut sortie de prison que 

celle-ci se montra vraiment grande. 

La femme du monde, élevée dans la douce nonchalance 

de la richesse, habituée à laisser prendre par la frivolité une 

large part de sa vie, à voir se réaliser immédiatement tous 

ses caprices, se plia avec une héroïque résignation aux exi-

gences laborieuses de sa nouvelle situation, aux privations 

sans nombre qu’elle devait s’imposer pour faire fructifier son 

sacrifice. 

La transition s’opéra sans qu’elle parût s’en apercevoir. 

Rien ne la rebuta, ni les veilles, ni la monotonie de ses tra-

vaux, ni même, ce qui devait le plus coûter à ses sentiments, 

les rebutants détails de la vente. 

À la voir derrière son modeste comptoir de chêne poli, 

vêtue d’une petite robe d’indienne, coiffée du plus simple des 

bonnets de son magasin, absorbée dans la confection de 

quelque chiffon, ou lorsqu’elle grimpait lestement sur son es-
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cabelle pour atteindre les cartons les plus élevés de ses 

rayons, lorsque, avec un gracieux empressement, elle faisait 

passer sous les yeux de quelque chaland les mille articles de 

son assortiment, on s’étonnait bien de l’exquise distinction 

de la jeune lingère ; mais nul ne soupçonnait ce qu’il y avait 

de grandeur déchue derrière cette simplicité, de richesses 

disparues sous cette aisance mercantile. On eût dit à 

quelqu’un : « Cette petite dame, qui vient de se donner tant 

de peine, de dépenser tant d’amabilité pour gagner un franc 

sur ce qu’elle vous a vendu, s’appelait naguère la marquise 

d’Escoman, elle avait une demi-douzaine de valets attentifs à 

ses moindres ordres, dix chevaux dans ses écuries ; sa no-

blesse remonte aux croisades et sa fortune la faisait million-

naire » ; jamais ce quelqu’un n’eût voulu le croire. 

Elle apportait dans sa vie nouvelle un enjouement que 

rien ne pouvait altérer ; elle était aussi attentive à empêcher 

Suzanne de lui supposer quelques regrets qu’à dissimuler à 

Louis de Fontanieu l’étendue du sacrifice qu’elle avait fait à 

son amour. Entièrement préoccupée, et cherchant sans cesse 

à alléger leurs ennuis en les partageant, elle ne voulait pas 

que son sort à elle leur causât un souci. 

La gouvernante gardait à Louis de Fontanieu une ran-

cune profonde ; elle l’accusait d’avoir consenti avec une fai-

blesse insigne à ce que toujours elle appelait la folie 

d’Emma ; le jeune homme était, à ses yeux, responsable du 

bonheur de sa maîtresse ; elle ne pouvait se résigner à croire 

que ce bonheur ne fût pas compromis ; elle le surveillait avec 

cette vigilance inquiète de l’oiseau qui voit dans l’air un 

point noir menaçant pour sa couvée. Mais Mme d’Escoman 

répétait tant de fois qu’elle était heureuse, que Suzanne se 

taisait. Elle était intimement convaincue que cette félicité 

était imaginaire, persuadée que la nouveauté en faisait tout 
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le charme, que ce jeu à la marchande deviendrait tôt ou tard 

fastidieux à la marquise, ou plutôt à Mme Louis. Elle attendait 

le réveil ; mais ce réveil, rien au monde n’eût pu la décider à 

le provoquer ; elle se bornait à offrir aux clients qui visitaient 

le petit établissement un contraste parfait avec les façons 

engageantes de la jeune lingère, en répondant vertement à 

ceux d’entre eux qui l’interpellaient sans observer les pres-

criptions de la plus formaliste des politesses. 

Le tort le plus général, en amour, c’est de juger des 

forces de celui qu’on aime par celles que cet amour vous 

communique à vous-même. Louis de Fontanieu succombait 

sous le fardeau que portait si vaillamment la marquise. 

Quelque éducation qu’ait reçue un homme, quelque éle-

vées qu’aient été les traditions de son passé, il s’accom-

modera, s’il y est contraint, des positions les plus infimes, 

pourvu que ces positions aient un côté pittoresque, pourvu 

surtout qu’elles lui permettent de conserver la plus agréable 

de ses prérogatives d’homme du monde, l’indépendance du 

caractère ; il sera volontiers artiste, laboureur, soldat, mate-

lot, il sera tout, il ne sera pas commerçant. 

Chacun, ici-bas, est plus ou moins attaché à la glèbe de 

ses intérêts, mais il y a des degrés dans cet esclavage ; pour 

le commerçant, il est absolu, et la trivialité des détails double 

le poids de la chaîne ; pour la supporter, il faut qu’une longue 

habitude en ait diminué la pesanteur. 

Pendant les premiers mois de l’établissement d’Emma 

dans la rue de Sèze, Louis de Fontanieu eut des révoltes su-

perbes contre ce tyran quinteux que l’on nomme le public, et 

qui venait lui disputer sa maîtresse, en vertu des droits que 

lui donnait l’enseigne peinte sur la devanture du magasin. 
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Il rentrait de son bureau vers quatre heures, rassasié des 

chiffres, saturé d’additions, vouant à tous les diables de 

l’enfer les escomptes, les droits de commission, les lettres de 

crédit, et c’était, non plus pour retrouver dans sa demeure ce 

tripotage financier aux proportions grandioses encore dans 

leur aridité, mais pour assister à la nauséabonde cuisine du 

petit commerce, à ses calculs infinitésimaux, pour être initié 

à ses vues mesquines, à ses obligations étroites, pour être 

témoin dans ce duel ridicule du gros sou contre le gros sou, 

du centime qu’il faut défendre et qu’il faut enlever, pour figu-

rer dans les combinaisons stratégiques de cet ordre qui res-

semble tant à de l’avidité. 

S’il s’asseyait auprès de celle qu’il appelait sa femme ; si, 

comme un enfant qui revient auprès de sa mère, il lui racon-

tait les tristesses qu’il avait essuyées, l’insipidité de ses oc-

cupations ; si Emma, qui attribuait ces plaintes à l’ennui de 

leur séparation quotidienne, y compatissait doucement ; si 

elle essayait de réconforter le compagnon de sa vie en lui as-

surant que, près ou loin l’un de l’autre, leurs âmes étaient in-

séparables ; si elle approchait ses lèvres du front du jeune 

homme pour rendre ses consolations plus efficaces, c’était le 

moment exact, précis que quelque femme du voisinage choi-

sissait pour venir faire ses emplettes. La porte tournait sur 

ses gonds, Emma se relevait rouge comme la fleur du grena-

dier ; la femme – le plus souvent, elle était vieille et laide – 

s’approchait du comptoir d’un air rogue, insolent, comme si 

elle eût pris un malin plaisir à interrompre le gazouillement 

amoureux des oiseaux dans leur cage ; elle faisait sonner 

avec impatience sur le chêne la monnaie de cuivre qu’elle 

voulait consacrer à l’acquisition de quelque ruban ; sa voix 

aigre s’adressait impérieusement à la jeune lingère, la gour-

mandait, accusait sa lenteur, discutait sur le prix, bataillait 

avant de livrer un à un ses ignobles médailles, prolongeait à 
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plaisir la torture du jeune homme, qui vingt fois, pendant ce 

supplice, était sur le point de céder à la tentation de jeter la 

désagréable visiteuse à la porte, et n’y résistait que grâce aux 

regards éloquemment suppliants que lui adressait 

Mme d’Escoman. 

Lorsque la femme était sortie, Emma, dont rien ne par-

venait à altérer l’admirable calme, essayait de reprendre la 

causerie du point même où elle l’avait laissée ; mais c’était 

en vain qu’elle parlait, en vain qu’elle redoublait d’expansive 

tendresse ; ses caresses elles-mêmes avaient cessé d’être 

toutes-puissantes : Louis de Fontanieu ne l’entendait plus, ne 

la voyait plus à ses côtés ; son cœur blessé avait usé de cette 

merveilleuse faculté qui est l’universel spécifique des 

hommes de son caractère ; il s’était réfugié dans la rêverie, il 

voyageait sur les nuages du passé ; et, si les chaleureux ac-

cents de la jeune femme parvenaient à le rappeler au pré-

sent, il ne pouvait que comparer ce qu’il venait de voir dans 

ses souvenirs avec ce qu’il retrouvait autour de lui. Alors il 

commençait de se repentir de la part qu’il avait prise à la 

chute de cet ange ; il avait horreur de l’abîme immonde dans 

lequel il l’avait plongée, et, mentalement, il se frappait la poi-

trine. 

Le remords est le zéro du thermomètre de l’amour ; une 

fois ce degré franchi, la désaffection se signale. 

L’instant où, après une faute, on maudit la part qu’on y a 

prise est bien près de celui où l’on maudira celle que la com-

plice aura eue dans cette faute. 

En réalité, Louis de Fontanieu avait à peu près cessé 

d’aimer Emma depuis le jour où elle s’était donnée à lui. 

L’amour, c’est tout simplement la perpétuité du désir. Il est 

des esprits inquiets chez lesquels ce désir ne s’éveille que 



– 121 – 

devant l’inconnu ou devant ce qui échappe à leurs mains ; 

des esprits pour lesquels la possession devient infaillible-

ment la déception ; des esprits qui, dans le ciel, aspiraient à 

descendre sur la terre ; âmes malheureuses et tourmentées, 

destinées à se consumer en vagues aspirations, tant que la 

jeunesse allumera dans leur sang de précieuses ardeurs, à ne 

vouloir adorer que des étoiles, dussent-ils accepter pour un 

astre la réverbération d’un vil lampion dans le ruisseau. 

Louis de Fontanieu était honnête : il ne voyait ce qui se 

passait dans son âme qu’à travers le brouillard de ses senti-

ments probes et délicats. 

Il demeurait convaincu que toujours il adorait Emma ; il 

se criait si haut et si fort qu’à moins d’être le plus lâche et le 

plus misérable des hommes, il n’en pouvait être autrement, 

qu’il fallait bien qu’il ajoutât foi à ses paroles. Seulement, il 

ne retrouvait plus cette effervescence qui faisait jadis bouil-

lonner ses artères lorsqu’il s’approchait d’elle ; il était froid 

devant les adorables coquetteries de la femme pudique à la-

quelle il ne pensait pas autrefois sans se sentir frissonner ; il 

ne trouvait plus de charme dans ce qu’avait touché la main 

d’Emma, plus de puissance dans le parfum que ses cheveux 

laissaient derrière elle ; le bruit de sa robe avait perdu pour 

lui son éloquence ; les plis gracieux de ses vêtements autour 

de son corps étaient devenus des hiéroglyphes dont son 

cœur et ses sens ne cherchaient plus la clef ; ce n’était pas 

seulement lorsqu’un importun se plaçait entre sa maîtresse 

et lui qu’il éprouvait un secret malaise, c’était lorsqu’ils 

étaient seuls. Dans les tête-à-tête, au milieu des épanche-

ments de l’amour, il était forcé de chercher ses paroles, 

d’étudier ses gestes, d’animer volontairement son regard ; 

toutes les facultés improvisatrices de la passion étaient 

mortes. 
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C’était alors que le dégoût de la situation dans laquelle 

ils étaient placés avait prêté main-forte aux secrètes ten-

dances du cœur de Louis de Fontanieu. S’il avait commencé 

par plaindre exclusivement Emma, peu à peu il s’attribua une 

petite part du rôle de victime, il pleura lâchement sur sa 

propre infortune ; puis les rayons de l’auréole qu’avait en-

core conservée à ses yeux la noble femme s’éteignirent les 

uns après les autres, au souffle de ces suggestions égoïstes. Il 

arriva à ce point qu’il s’étonna de la singulière aptitude qu’un 

esprit aussi distingué que l’était celui de Mme d’Escoman 

montrait dans ces intelligentes occupations ; il identifia la 

noble lingère avec la vulgaire profession qu’elle exerçait. Il 

oublia qui était Mme la marquise d’Escoman qui confessait 

héroïquement sa foi et son amour derrière cette humble vi-

trine ! Il ne vit plus devant ce comptoir qu’une madame 

Louis, née, créée et mise au monde avec les goûts, préfé-

rences et appétits d’une humble artisane, et il eut des soupirs 

en songeant que leurs deux destinées étaient éternellement 

associées. 

Enfin, et au moment même où nous revoyons les deux 

amants, Louis de Fontanieu laissa transpirer au dehors 

quelque chose de ce qui se passait dans son âme ; il eut des 

heures de tristesse que l’affectueuse sollicitude de Mme d’Es-

coman ne parvenait plus à dissiper ; il se jeta dans des dis-

tractions étrangères à son intérieur. Il se laissa attribuer, 

dans la répartition du petit revenu du ménage, plus qu’il ne 

l’eût fait s’il eût songé moins à lui. Cependant ce n’étaient là 

encore que des menaces sur lesquelles, en raison de cet 

aveuglement qui résulte autant de la passion que du désir 

d’être heureux. Emma ne songea point à s’appesantir ; elle 

attribua l’accablement qu’elle ne pouvait s’empêcher de re-

marquer chez son amant aux soucis qu’il prenait de sa desti-

née, au chagrin qu’il éprouvait en la voyant réduite à exercer 
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une profession manuelle, et elle redoubla d’étude pour exa-

gérer la satisfaction que lui causait son sort. 

Cette situation eût pu se prolonger très longtemps, elle 

eût probablement duré toujours, si, en se résignant à déclas-

ser leurs amours, ils eussent en même temps songé à les dé-

payser. 

Il leur restait avec le monde trop de points de contact 

pour qu’un jour ou l’autre, malgré les soins qu’ils prenaient 

d’éviter leurs anciennes connaissances, il ne se produisît pas 

quelque choc inattendu qui déterminât le jeune homme à 

sortir de son attitude passive. 

Ce qui les entourait recélait des orages semblables à 

ceux qu’ils avaient laissés derrière eux. 

Dans le petit commerce parisien, il y a des relations de 

voisinage auxquelles il est difficile de se soustraire. Le mé-

nage Louis les avait subies comme le commun des martyrs ; 

mais il y avait si loin de ses façons à celles de la plupart des 

gens qui vivaient dans la sphère où ils avaient pris place, 

qu’une mutuelle répugnance ne laissa pas ces relations sub-

sister plus d’un jour. 

Cependant, il y avait, à quelques pas de leur maison, un 

horloger et un ébéniste qu’ils avaient trouvés moins rebu-

tants que leurs pareils, et avec lesquels, bon gré mal gré, 

Louis de Fontanieu par désœuvrement, Emma pour ne point 

donner prise aux accusations de sotte fierté déjà lancées par 

les commères, ils étaient restés en rapports de bon voisi-

nage. 

M. Bernier – c’était le nom de l’horloger – était un 

homme d’un mérite tout à fait négatif pour tout ce qui sortait 

de sa profession, un zéro auquel Mme Bernier donnait une va-
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leur relative, et qui était bien fier de sa position à gauche du 

chiffre numérateur. Mme Bernier, en effet, passait, avant l’ar-

rivée de Mme d’Escoman, pour la fleur des pois du petit né-

goce du quartier de la Madeleine. Elle avait été élevée dans 

un pensionnant, elle en tirait vanité, et écrasait tous les voi-

sins de la supériorité intellectuelle qu’elle y avait puisée. Ja-

louse et bavarde, elle s’était insinuée dans la maison de celle 

qu’elle appelait la petite lingère et qu’elle considérait, à bon 

droit, comme sa rivale, pour en surprendre les secrets, et en 

profiter si faire se pouvait. Elle cachait, du reste, avec une 

perfection toute féminine, ses mauvaises intentions sous les 

apparences les plus amicales. 

M. et Mme Verdure – Verdure était le nom de l’ébéniste – 

avaient été ouvriers tous les deux ; ils en tiraient gloire. Le 

mari était un de ces artisans comme on en trouve à Paris, 

bons, honnêtes, laborieux, il écoutait avidement Louis de 

Fontanieu et serrait avec orgueil la main que celui-ci lui ten-

dait. Sa femme, ancienne fleuriste, témoignait également à 

Emma une sympathie qui, chez elle, était sincère. 

On était à un des premiers dimanches du printemps. 

Emma, Louis et Suzanne se trouvaient au Clos-béni, ce 

nid de leurs premiers baisers. C’était dans la visite hebdo-

madaire qu’elle rendait à ce séjour chéri qu’Emma retrem-

pait son courage, qu’elle puisait le calme inaltérable avec le-

quel elle supportait ses misères par l’espérance de s’y revoir 

un jour, sans être contrainte d’en sortir. 

Le Clos-béni ne paraissait exercer aucune influence sur 

Louis de Fontanieu. Il y suivait Emma ; mais, s’il l’accom-

pagnait dans les tendres pèlerinages qu’elle faisait à chacun 

des jalons placés entre le présent et le passé, il avait la plus 

grande peine à se maintenir au diapason de la tendresse en-
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fantine avec laquelle la jeune femme aimait à reconnaître 

chacun des lieux témoins de leurs premiers serments, de leur 

bonheur. Aussi, pour se soustraire à cette épreuve, s’était-il 

adonné à des plaisirs, à des distractions que Mme d’Escoman 

ne pouvait que difficilement partager avec lui, c’est-à-dire à 

la pêche et à la chasse. 

Ce dimanche-là, cependant, la semaine avait été si rude, 

Louis de Fontanieu s’était montré si triste, qu’Emma, qui 

croyait encore posséder la baguette magique qui chassait les 

nuages loin du front de son amant, avait tenu à l’accom-

pagner. 

De goujon en ablette, ils dépassèrent le village de Cham-

pigny en suivant le bord de l’eau. Vers le milieu du jour, Su-

zanne, qui avait voulu être de la partie, dressa le couvert 

dans une anfractuosité de la berge, et tous les trois, ils se 

préparèrent à faire honneur à ce repas champêtre avec l’ap-

pétit que l’on gagne à respirer l’air incisif des bords des 

fleuves. 

Soit que la distraction eût triomphé des sombres pensées 

de Louis de Fontanieu, soit qu’il éprouvât une recrudescence 

de ses premiers sentiments pour Emma, qui était charmante 

dans la robe de jaconas qui emprisonnait sa taille délicate, 

sous le bonnet à rubans roses qui se mariait si heureusement 

avec la limpidité de son teint, il paraissait gai, heureux ; 

Mme d’Escoman, toute fière et toute joyeuse d’avoir atteint le 

but constant de ses efforts, jasait comme une fauvette. 

Tout à coup, ils entendirent un grand bruit sur le chemin 

de halage, et presque en même temps, ils virent passer à 

leurs côtés un groupe de cavaliers et d’amazones qui dispa-

rurent au milieu d’un tourbillon de poussière. 
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Si rapide qu’eût été la course des promeneurs, l’une des 

amazones, en tournant la tête, avait aperçu les modestes 

convives et leur festin ; elle avait poussé un cri de surprise, 

accompagné plutôt encore que suivi d’un éclat de rire mo-

queur. 

Pour Emma, ce bruit s’était confondu dans celui de la 

tempête de chevaux, dans le tumulte de voix joyeuses ; mais 

Louis de Fontanieu l’avait perçu clair et distinct parce qu’il 

lui avait semblé que ni ce rire ni le son de cette voix ne lui 

étaient inconnus. Il en demeura tellement troublé, que la 

journée, qui promettait d’être si bonne, s’acheva morne et 

triste. 

À quelque temps de là, Emma attendait Louis de Fonta-

nieu comme elle avait coutume de le faire, à l’heure où il sor-

tait de son bureau, en guettant son retour, derrière le rideau 

de sa vitrine. 

Elle s’aperçut qu’il marchait la tête baissée et dans 

l’attitude mélancolique qui lui était devenue habituelle. 

Elle frappa doucement à son carreau pour égayer son 

amant d’un sourire. 

En ce moment, une élégante calèche découverte, con-

duite par un cocher en livrée, traversait la rue, au grand trot 

de son fringant attelage. Louis de Fontanieu releva les yeux ; 

ce fut la voiture qui fixa son attention. Il fit un geste d’étonn-

ement et la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle eût tourné 

l’angle de la rue. 

Emma distingua dans la voiture les plumes blanches qui 

ondoyaient au vent. Elle avait remarqué la stupeur et l’at-

tention du jeune homme ; elle sortit précipitamment du ma-

gasin et l’aperçut qui était resté les yeux fixés du côté par le-
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quel l’équipage avait disparu. Elle appela son amant. Il était 

tellement absorbé par ses réflexions, qu’il fallut que 

Mme d’Escoman prononçât une seconde fois son nom pour 

qu’il revînt à lui. 

Emma lui demanda quelle était la personne qu’il avait 

reconnue dans cette voiture. Louis de Fontanieu rougit, bal-

butia et nia son mouvement de surprise, qui avait été trop 

évident pour échapper à Emma. 

Un pressentiment sinistre agita le cœur de la marquise. 

Louis de Fontanieu lui cachant quelque chose, ayant une 

pensée, un secret peut-être qu’il ne l’appelait point à parta-

ger, c’était le monde qui tremblait sur sa base ; le monde 

dans lequel elle s’était crue appelée à vivre si parfaitement 

heureuse, dans une confiance mutuelle et absolue, ce monde 

oscillait ! 

Elle s’inquiéta, elle échafauda mille soupçons sur ce 

geste, sur cette attitude, sur cette négation de ce qu’elle avait 

vu. 

Y avait-il donc un rapprochement à établir entre la tris-

tesse de Louis de Fontanieu et la femme qu’elle avait entre-

vue dans la voiture ? En s’adressant cette question, elle fris-

sonna de la tête aux pieds. 

Touchait-elle déjà au réveil ? Cette affection de son 

amant, qui devait être éternelle, avait-elle donc déjà vécu 

tous ses jours ? Mais, pour seule réponse à cette supposition 

qui lui semblait impie, elle secoua la tête et sourit comme 

sourirait un ange auquel on annoncerait que l’enfant dont il 

est le gardien s’est souillé d’un crime. 
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L’excès de ses appréhensions lui en démontra la vanité ; 

elle se calma, mais elle se promit de guetter désormais la 

dame aux plumes blanches et d’essayer de la reconnaître à 

son tour. 

Le lendemain, bien avant l’heure où elle l’avait vue pas-

ser la veille, Emma était en observation derrière son rideau. 

Chaque bruit de la rue faisait palpiter son cœur. 

Quelqu’un entra ; c’était Mme Bernier. 

On comprend que celle-ci n’aurait jamais su plus mal 

choisir son moment pour rendre visite à sa voisine. Cette vi-

site était d’autant plus désagréable à Emma, que jamais la 

conversation de l’horlogère n’avait été plus prétentieuse et 

plus vide. 

L’agitation de la jeune femme n’échappa pas à 

Mme Bernier. 

— Mais qu’avez-vous donc, ma chère petite ? lui dit-elle. 

On dirait vraiment que vous attendez votre amoureux. 

— Effectivement, madame, répondit-elle, c’est l’heure à 

laquelle mon mari quitte son bureau. 

Mme Bernier riposta par quelques plaisanteries sur la 

prolongation de cette lune de miel, plaisanteries dont l’at-

ticisme ne se trouvait pas assurément sur le programme de 

la maison d’éducation dont elle était si fière. 

Emma pensa que ce qu’elle avait de mieux à faire pour 

ne pas entendre, c’était de ne pas écouter. Elle s’absorba 

dans ses pensées, et la voix de Mme Bernier, que le silence de 

son interlocutrice accommodait, n’arriva plus à son oreille 

que comme un bourdonnement confus. 
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Tout à coup, ce bourdonnement cessa, et l’horlogère, 

qui faisait le compte rendu du drame de la Tour de Nesle, au-

quel elle avait assisté la veille, laissa l’acte de la prison ina-

chevé. 

— Ah ! mon Dieu, ma chère, s’écria-t-elle, regardez donc 

le bel équipage qui s’arrête à votre porte ! Quelle clientèle, 

bon Dieu ! 

Emma colla sa figure au carreau de la vitrine. 

Effectivement, la voiture que Louis de Fontanieu avait 

tant observée la veille stationnait devant la modeste bou-

tique. 

Un valet de pied, tout galonné, descendit du siège ; il 

ouvrit la portière et abaissa le marchepied avec fracas. La 

propriétaire de l’équipage s’appuya sur la main qu’il lui pré-

sentait et sauta à terre avec plus de légèreté que de décence 

et sans trop s’inquiéter si, dans la vivacité de son mouve-

ment, elle n’avait pas initié les passants aux mystérieuses 

beautés de sa jambe. 

Jusque-là, il avait été impossible à Mme d’Escoman de 

distinguer le visage de la dame au carrosse ; mais, dans un 

mouvement que cette dernière fit pour lire l’enseigne, elle se 

présenta de face à Emma, qui devint pâle et tremblante. 

— Au nom du ciel, madame, je vous en conjure, cria-t-

elle à Mme Bernier, dites à cette dame que je suis sortie, 

dites-lui… Ah ! mon Dieu !… mon Dieu !… 

Et, sans attendre la réponse de l’horlogère stupéfaite, 

elle s’enfuit dans l’arrière-boutique, où elle s’enferma, et, 

tandis que Mme Bernier rajustait sa toilette pour représenter 

dignement la lingère devant une aussi grande dame que pa-
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raissait être la maîtresse d’un laquais si doré, celle-ci, dans 

laquelle le lecteur a probablement reconnu notre ancienne 

connaissance, Marguerite Gélis, ouvrait la porte du magasin. 
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XXIX 

 

Où mademoiselle Marguerite rentre en 

scène 

Marguerite Gélis n’était point changée. Elle avait pris un 

peu d’embonpoint, ajouté un peu de rouge et de blanc aux 

roses et aux lis dont la nature s’était cependant montrée 

prodigue à son égard. Ses toilettes étaient un peu plus écla-

tantes, un peu plus étoffées que celles qui avaient, un an au-

paravant, le privilège d’ébahir la gent bourgeoise de Châ-

teaudun. Elle rehaussait sa physionomie d’un clignement 

d’yeux qu’elle avait emprunté à quelques grandes dames, ses 

voisines d’Opéra, et dont l’impertinence lui avait plu. À cela 

près, un an de séjour à Paris l’avait laissée la même. 

En entrant dans la petite boutique, elle promena sur le 

contenant et le contenu le lorgnon dont son œil était armé, 

inspecta les meubles, les marchandises, passa légèrement 

sur Mme Bernier, qui se confondait en révérences, et dit avec 

une moue dédaigneuse : 

— Ça n’est pas trop beau ici, ça n’a ni le cossu de Laure, 

ni l’élégance de Victorine ; mais on croit qu’on payera moins 

cher, et cela séduit les bourgeoises. 
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Puis, après cet aparté fait à voix haute, après s’être lais-

sée tomber sur une chaise, en femme qui ne craint point de 

chiffonner sa robe, elle se retourna vers l’horlogère, qui en 

était à son sixième salut classique. 

— Ma chère, dit-elle, je dérange peut-être madame la 

marquise ; mais, dame, on est lingère ou on ne l’est pas ; 

veuillez donc l’avertir que j’ai besoin de ses services. 

À ce titre de marquise donné à la lingère, Mme Bernier 

pressentit un mystère. Elle dressa l’oreille comme un cheval 

de combat au bruit de la trompette. 

— Mme Louis est sortie, répondit-elle en appuyant sur le 

nom. 

— Mme Louis ! reprit Marguerite, fichtre ! que ça de sen-

timent ! Eh bien, votre patronne a tort, mademoiselle ; Ma-

dame la marquise d’Escoman, lingère, ça ne ferait pas mal sur 

une enseigne, et ça lui attirerait des chalands. 

— La personne dont vous parlez n’est pas ma patronne, 

madame, répliqua l’horlogère d’un air pincé ; car la satisfac-

tion de sa malveillante curiosité ne l’empêchait point d’être 

humiliée qu’on la prît pour une fille de boutique. Je suis sa 

voisine ; elle m’a priée de la remplacer pendant son absence. 

Si vous voulez bien me dire ce que vous désirez, madame, je 

vais essayer de le trouver dans les cartons. 

— Non, répondit Marguerite d’un ton majestueux, dans 

les établissements que j’honore de ma clientèle, j’ai 

l’habitude d’être servie par le maître ou la maîtresse de la 

maison, et, cette fois plus que jamais, j’y tiens… Je suis prête 

à sacrifier cent louis à cette fantaisie ; je reviendrai. 
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— Si madame veut bien me dire à quelle heure, dit l’hor-

logère avec une parfaite hypocrisie, je préviendrai Mme Louis, 

et elle ne manquera pas d’attendre madame. 

— Ah ! oui, pour qu’elle prenne la poudre d’escampette ? 

Nenni ! ma bonne. Dites-lui seulement que je reviendrai tous 

les jours jusqu’à ce que je l’aie trouvée. Dame ! on ne re-

nonce pas comme cela au plaisir de dire : « Vous voyez bien 

ce petit bonnet, c’est Mme d’Escoman qui me l’a confection-

né ; admirez cette camisole dont elle m’a pris mesure… » On 

a beau avoir été condamnée et emprisonnée pour adultère, 

vivre publiquement avec son amant, comme vous ou moi 

pourrions le faire, on n’en reste pas moins marquise ; c’est 

indélébile, cela, et je veux avoir une marquise au nombre de 

mes fournisseurs ; c’est assez raisonnable pour que vous le 

conceviez, n’est-ce pas, madame ? 

L’horlogère répondit par le plus approbateur des sou-

rires. Le hasard lui avait adressé une implacable ennemie de 

la femme dont la distinction avait fait pâlir la sienne ; elle 

était au comble de la joie. 

Elle accompagna Marguerite jusqu’à sa voiture. Puis elle 

revint bien vite pour retrouver la prétendue Mme Louis ; elle 

était pressée de jouir de l’humiliation de celle dont elle con-

naissait maintenant le secret. 

Mais, au moment où l’équipage s’ébranlait, où 

Mme Bernier heurtait à la porte de l ’arrière-boutique 

qu’Emma avait fermée derrière elle, Louis de Fontanieu ren-

tra dans le magasin. 

Il débouchait dans la rue de Sèze au moment même où 

Marguerite descendait de la voiture dans laquelle il l’avait 

reconnue la veille. Il pressentit tout ce que cette visite malin-
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tentionnée devait apporter de trouble dans son intérieur ; 

mais il avait espéré qu’Emma saurait se soustraire aux re-

gards de son ancienne rivale. Il avait jugé inutile de 

s’exposer lui-même à cette désagréable entrevue, et il s’était 

tenu caché dans les environs. 

— Voyez donc si vous serez plus heureux que moi, mon 

cher monsieur, dit Mme Bernier à Louis de Fontanieu, lors-

qu’elle vit celui-ci à ses côtés, il paraît que ce n’est pas ici la 

porte du paradis ; je heurte et l’on ne m’ouvre pas. Il faut 

pourtant que je m’acquitte de la commission dont cette dame 

m’a chargée pour votre maîtresse. 

— Ma maîtresse ? s’écria le jeune homme, les sourcils 

froncés, les lèvres pâles et contractées par la colère. 

— À ce que m’a dit cette dame, du moins… Vous com-

prenez, mon cher monsieur, que je ne suis point chargée de 

contrôler votre acte de mariage, et, au bout du compte, 

j’aime mieux supposer que cette inconnue est une folle que 

de penser qu’un homme qui paraît bien élevé ait osé intro-

duire sa concubine dans la société de gens qui, s’ils n’ont 

point de titres écrits sur parchemin, ont au moins le droit de 

porter le nom qu’ils mettent sur leur enseigne et qui n’a ja-

mais figuré dans la Gazette des Tribunaux. 

— Sortez, madame ! sortez d’ici ! et remerciez Dieu 

d’être une femme. 

Et malgré les protestations menaçantes de Mme Bernier, 

Louis de Fontanieu la poussa hors de la maison. D’un coup 

de pied, il jeta en dedans la porte de l’arrière-boutique, et 

monta à l’entresol, où il entendait les pas agités de Suzanne. 

Il trouva Emma sur son lit, en proie à une de ces crises 

nerveuses comme elle en avait eu deux ans auparavant. 
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Voici ce qui s’était passé : 

Aux premiers mots de Marguerite, à l’émotion d’Emma, 

Suzanne devina le but malveillant de l’ex-grisette ; elle avait 

voulu se précipiter dans le magasin avec des intentions qui, 

si elles s’étaient réalisées, eussent été fatales à la toilette de 

la jolie Dunoise. Emma avait eu les plus grandes peines à la 

contenir. Ces efforts, ceux qu’elle faisait pour refouler en 

elle-même, pour dérober à sa vieille amie les sensations dou-

loureuses qui l’étreignaient, avaient causé une violente at-

taque de nerfs ; elle commençait seulement à reprendre ses 

sens lorsque Louis de Fontanieu entra dans la chambre. 

Il faut que, d’une passion, il ne reste absolument que des 

cendres pour que la vue des souffrances de celle qui en a été 

l’objet ne parvienne pas à la raviver. Tant qu’il en subsiste 

une étincelle, cette étincelle est susceptible de donner une 

flamme. La dureté du cœur était incompatible avec le carac-

tère de Louis de Fontanieu ; il fut vivement touché de l’état 

dans lequel il vit Emma, surtout lorsqu’il songea aux causes 

qui l’avaient provoqué. Il l’enlaça de ses bras, la couvrit de 

ses baisers et de ses larmes. 

Ces douces caresses firent plus pour Emma que les soins 

de Suzanne ; elle écarta la tête de son amant de la sienne 

pour contempler les pleurs qui frangeaient ses paupières. On 

eût dit que c’était une rosée que son cœur, desséché par les 

inquiétudes de la veille, buvait avidement. 

— C’était donc elle ? s’écria Mme d’Escoman. Pardonne-

moi, ami, d’avoir un instant soupçonné ta tendresse. Je con-

çois maintenant pourquoi tu te refusais à m’avouer que 

c’était elle que tu avais reconnue. Tandis que tu cherchais à 

écarter de moi jusqu’à son souvenir, une pensée de méfiance 

et de doute a pu entrer dans mon âme… Encore une fois, 
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pardon, Louis ! Mon amour est bien petit et bien humble au-

près du tien en ce moment ; c’est sur ma faiblesse que je 

pleure, et non pas sur les ridicules taquineries de cette 

femme… Ne sont-elles pas impuissantes, ces manifestations 

de sa haine ? Que nous importent quelques insectes qui 

bourdonnent à nos pieds, quand notre affection nous ravit au 

ciel ? C’est elle qu’il faut plaindre et non pas nous, puisque 

nous nous aimons, puisque tu m’aimes sans partage, mon 

Louis bien-aimé ! puisque tes yeux, tes larmes me le répètent 

sans cesse comme tes lèvres ! 

Le jeune homme confirma les espérances que 

Mme d’Escoman se donnait à elle-même de l’amour de son 

amant. En ce moment, il ne croyait pas mentir, et 

Mme d’Escoman était tentée de ne plus regretter un mal d’où 

dérivait un si grand bien. 

Lorsqu’ils furent calmés l’un et l’autre, force leur fut bien 

de s’occuper moins de leurs sentiments et davantage de leur 

situation. Louis de Fontanieu profita de l’occasion, qui 

s’offrait si belle, pour ouvrir son cœur à sa compagne au su-

jet de cette profession de lingère qui lui devenait de plus en 

plus odieuse. Par l’accident qui venait de lui arriver, il lui fit 

entrevoir ceux qui les attendaient dans l’avenir ; il lui avoua 

qu’à lui-même, M. et Mme Louis, négociants en layettes et fa-

bricants en jupons, paraissaient souverainement ridicules ; 

que le monde poursuivait de sa haine ceux qui prétendaient 

braver ses arrêts et se passer de lui, tout aussi bien qu’une 

femme jalouse pouvait le faire ; qu’à défaut de la malveil-

lance de celle-ci, les récriminations de la société, mise en 

émoi par la nouvelle du scandale que donnaient deux de ses 

membres, ne leur laisseraient désormais plus de repos. 
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Emma avait peine à admettre l’impossibilité de la réali-

sation d’un plan qui lui semblait si honorable. Dans la can-

deur de son âme, elle ne comprenait pas que le désintéres-

sement dont elle avait fait preuve, l’humilité avec laquelle 

elle s’était résignée ne désarmassent pas la malignité dont 

son amant lui parlait. 

Elle se refusait à croire que cette société, qu’elle avait 

vue si indulgente pour ceux qui marchent le front haut dans 

leur déshonneur, se montrât implacable pour deux êtres inof-

fensifs qui ne demandaient qu’à être oubliés dans l’ombre 

qu’ils avaient faite autour d’eux. 

Mais Louis de Fontanieu ne se tint pas pour battu ; au 

milieu de la recrudescence de tendresse réveillée par son ac-

cès de sensibilité, il se persuadait que, dans d’autres condi-

tions, il retrouverait les élans de l’amour passionné qu’en ce 

moment il tenait à honneur de rendre à la pauvre femme. Il 

accusa l’atmosphère mercantile dans laquelle ils étaient for-

cés de vivre d’avoir si tristement bronzé son cœur ; il exagé-

ra les répugnances qu’il éprouvait à voir Mme d’Escoman 

dans le magasin de la rue de Sèze, et, sans lever le rideau sur 

ce qui se passait en lui-même, il avoua à Emma que c’était 

l’ennui dont il ne pouvait se rendre maître qui avait modifié, 

non pas ses sentiments, mais leur expression ; il lui laissa en-

trevoir que les conséquences de cet ennui pouvaient encore 

devenir plus terribles. 

Quitter la rue de Sèze, s’en aller au Clos-béni, y vivre de 

privations, comme, dans son exaltation, le demandait Louis 

de Fontanieu, n’était même plus praticable. 

Mme d’Escoman avait trouvé vingt-huit mille francs dans 

la vente de ses bijoux ; mais l’acquisition du fonds de com-

merce, les achats de marchandise, les dépenses du petit mé-
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nage depuis un an avaient absorbé la plus grande partie de 

cette somme. 

Louis de Fontanieu suppliait Emma de se fier à lui ; il 

travaillerait, il gagnerait de quoi suffire à leur existence ; 

mais quoique ces promesses la rendissent bien heureuse, il 

ne convenait ni au caractère ni à la sagesse de la jeune 

femme de laisser leur avenir se baser sur de telles éventuali-

tés. Elle supplia son amant de s’armer de courage et de pa-

tience ; elle allait essayer de se débarrasser du magasin de 

lingerie ; avec la somme que produirait la vente, il leur serait 

facile d’aviser à faire mieux. 

Si cette décision, qui annihilait six mois de douloureux 

efforts, lui coûta à prendre, les transports de joie par lesquels 

elle fut accueillie de son amant dédommagèrent Emma de 

son sacrifice. 

La seule appréhension qui restât aux deux jeunes gens 

était que Marguerite ne tînt rigoureusement la menace 

qu’elle avait faite contre Mme d’Escoman, et qu’à travers le 

vitrage celle-ci avait entendue ; que les persécutions de la 

grisette ne rendissent bien douloureux les derniers jours 

qu’Emma avait à passer dans le magasin. 

La conscience de la culpabilité intime porte ordinaire-

ment à l’exagération du zèle : Louis de Fontanieu résolut 

d’écarter à tout prix ce danger. 

Il y avait dans son bureau des fils de négociants de pro-

vince qui faisaient leur stage dans la finance parisienne, en 

attendant d’être associés aux affaires paternelles ; ils en pro-

fitaient pour s’initier aux mystères de la vie élégante en 

même temps qu’à ceux de la Bourse. L’amant d’Emma obtint 

facilement de l’un d’entre eux l’adresse d’une femme aussi 
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haut placée dans le monde des viveurs que le paraissait être 

Marguerite. 

Il se croyait si fort contre les séductions que son an-

cienne maîtresse pouvait exercer sur lui , que, pendant 

quelque temps, il hésita s’il ne se rendrait pas à demeure. 

L’ennui des explications qu’il appréhendait d’être forcé 

d’avoir avec elle le décida seul à lui écrire. 

Il fit appel à sa générosité, à son bon sens. Si Marguerite 

se croyait le droit d’exercer quelque vengeance, ce devait 

être contre lui, qui l’avait offensée, et non pas contre une 

femme parfaitement innocente de tout ce qui s’était passé 

entre eux. 

Le jeune homme envoya sa lettre par un commission-

naire qui, une demi-heure après, lui rapportait une réponse 

brève et favorable. 

M. de Fontanieu savait bien, disait Marguerite, qu’il était 

de ceux auxquels on ne peut rien refuser ; seulement, on re-

grettait qu’il n’eût pas jugé convenable d’adresser sa requête 

en personne. 

Louis de Fontanieu déchira la lettre de Marguerite en pe-

tits morceaux, les sema sur le pavé, à la façon du petit Pou-

cet, et rentra chez lui tout joyeux. 

Il était content d’Emma, content de lui ; il n’était pas 

moins content de Marguerite, qui, après tout, n’était pas aus-

si diablesse qu’elle avait voulu le paraître. 

Aussi ne fut-il pas trop étonné d’avoir vu la jolie Dunoise 

peupler tous ses rêves de la nuit. 
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Ce ne fut qu’après trois ou quatre jours qu’il s’aperçut 

qu’elle avait fait élection de domicile dans sa pensée. 

Il était aux côtés d’Emma lorsque cette réflexion se pré-

senta à son esprit. Il prit sa maîtresse sur ses genoux, 

l’embrassa étroitement, comme si son cœur eût voulu pro-

tester contre cette surprise de son imagination. 

Mais, en dépit de tout, ses idées gravitaient vers le 

même pôle, avec la ténacité de l’aiguille aimantée ; les évo-

cations imaginatives qui avaient imprimé une si grande vio-

lence à sa passion pour Mme d’Escoman se reproduisaient 

avec l’ex-grisette pour héroïne ; pour être différents, les ta-

bleaux n’en étaient pas moins séduisants. Contraste bizarre ! 

c’était précisément ce qui, jadis, lui répugnait en celle-ci, ce 

qui glaçait son amour au lieu de l’allumer, les appétits, les 

ardeurs charnelles et désordonnées de la jeune fille, qui met-

taient le plus d’obstination à se reproduire dans ce panorama 

rétrospectif, et les impressions qu’ils laissaient après eux 

n’étaient plus désagréables comme dans le passé ; le chan-

gement du point de vue avait favorablement modifié la pers-

pective. 

Comme les mangeurs de hashich, comme les fumeurs 

d’opium, comme tous ceux qui, soit naturellement, soit par 

des procédés factices, s’abandonnent aux jouissances que 

procure la surexcitation du cerveau, Louis de Fontanieu 

trouva un certain charme à ces contemplations absorbantes ; 

elles lui apparaissaient si innocentes, qu’il s’y abandonna de 

plus en plus. Le temps des sensations vagues était passé ; les 

inquiétudes de son esprit s’étaient fixées : il avait retrouvé 

une étoile. 

Comme par le passé aussi, tout bruit qui venait l’ar-

racher à ses enivrantes rêveries lui parut insipide ; le souffle 
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qui dissipait les dociles et gracieux fantômes qui les ani-

maient lui devint odieux. Lorsque violemment il était ramené 

à la vie réelle, il s’ennuyait. Il s’ennuya bientôt comme ja-

mais il ne s’était ennuyé. 

L’ennui est le poignard destiné à donner le coup de mi-

séricorde à l’amour. 

Louis de Fontanieu avait trouvé jadis, dans le sentiment 

de l’honneur et du devoir, la force d’abuser Emma, de ne pas 

lui laisser soupçonner le secret refroidissement qu’il éprou-

vait pour elle. Cette force, quelques jours suffirent pour la 

paralyser ; il croyait tellement souffrir, qu’il n’avait pas le 

courage de porter à son visage le masque qui devait dissimu-

ler son indifférence. L’accablement qui suivait ses excursions 

au pays des chimères était si profond, qu’il ne pouvait le ca-

cher. 

Mme d’Escoman le vit pâlir et s’alanguir à ses côtés ; elle 

fut saisie d’effroi, mais c’était un cœur valeureux, qui devait 

lutter tant qu’une pulsation le ferait battre. 

Il lutta donc. 

Elle attribua d’abord la mélancolie de son amant aux 

motifs que lui-même lui avait signalés, au chagrin que lui 

causait le séjour dans la boutique de la rue de Sèze. Elle pria 

son avoué d’en finir avec la vente de ce magasin. Malheureu-

sement, on était en été, époque où ces transactions devien-

nent difficiles. 

Les bavardages de la jalouse Mme Bernier, la malveil-

lance du voisinage avaient en outre discrédité l’établis-

sement de l’ex-marquise. 
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Emma s’en rendait compte, et, en même temps, elle re-

connaissait que la situation allait tous les jours s’aggravant. 

Le plus parfait de tous les amours est celui qui ressemble 

davantage à l’amour maternel. En voyant la tristesse de son 

amant se développer dans de telles proportions, en redou-

tant qu’il n’exerçât une désastreuse influence sur sa santé, 

Emma avait été remuée jusque dans ses entrailles, qui lui 

avaient arraché ce cri de la mère : « Que tout périsse, que 

tout s’abîme, mais que celui que j’aime soit sauvé ! » 

Alors, sans réflexion, sans souci du présent, sans terreur 

de l’avenir, elle avait jeté en pâture à cet ennui tout ce qui 

restait du misérable patrimoine qu’elle avait conservé. Elle 

avait été plus loin : elle avait contracté des dettes pour em-

pêcher le monstre de dévorer son amant ; elle avait supplié 

celui-ci de renoncer au travail de son bureau ; c’était une fa-

tigue qu’elle appréhendait maintenant pour lui. Elle s’était 

mise à genoux, elle l’avait conjuré de résister à force de dis-

tractions à l’accablement qui le dominait. Ces distractions, 

c’était elle-même qui en faisait le choix ; elle s’imposait de 

nouvelles privations afin de pouvoir les rendre plus at-

trayantes, plus efficaces. Elle eût, sans hésiter, ouvert ses 

veines et donné son sang pour désassombrir cette physio-

nomie dont le sourire lui semblait le plus précieux de tous les 

trésors. 

Louis de Fontanieu ne résistait pas. Ce n’est pas seule-

ment pour l’amour que l’ennui est gros de menaces, c’est 

aussi pour l’honneur. 
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XXX 

 

Dédains et regrets 

Un soir, Louis de Fontanieu, qui, depuis quelque temps, 

tenait rarement compagnie à Emma, se rendit à l’Opéra, où 

l’on jouait le Dieu et la Bayadère. 

Au milieu du premier acte, un grand bruit de portes ou-

vertes et fermées lui fit tourner la tête. Dans une loge des 

premières, il aperçut une jeune femme qui, en se débarras-

sant du châle qui l’enveloppait, narguait d’un sourire de dé-

dain les chut ! qui montaient du parterre jusqu’à elle. Il re-

connut Marguerite et son cœur palpita. 

Comme toutes les ivresses, la rêverie a ses trêves. 

L’intérêt du spectacle avait absorbé la pensée de Louis de 

Fontanieu et l’avait empêché de s’abreuver à la coupe qui lui 

était chère. Il s’étonna de cette émotion ; mais, sans se rési-

gner à admettre que cette créature pût exercer la moindre in-

fluence sur ses sentiments, il tint obstinément ses yeux fixés 

sur la scène, il eût été honteux que Marguerite supposât qu’il 

lui accordait la moindre attention. 

Malgré ces dédains fortement accusés, son âme se trou-

bla ; le mouvement de son sang devint plus impétueux ; ses 



– 144 – 

oreilles bourdonnèrent, un nuage passa devant ses yeux et 

alla en s’épaississant jusqu’à lui dérober la vue de tout ce qui 

l’entourait. Ses idées étaient confuses, tumultueuses, sans 

forme ; elles se heurtaient aux parois du cerveau qui les avait 

vues naître et y expiraient comme les étincelles que le mar-

teau du forgeron fait jaillir du fer sur l’enclume. Il crut ne pas 

avoir fait un mouvement et aperçut la figure de Marguerite 

se détachant distincte, radieuse, sur le rideau noir qui exis-

tait entre la scène et lui. 

Elle était belle à damner les saints du paradis, dans sa 

robe de velours échancrée avec une prodigalité tentatrice et 

dont la couleur noire faisait ressortir les tons satinés de ses 

épaules et la blancheur plus mate de sa poitrine, sous sa coif-

fure de pampres d’argent et de grappes dorées. En avançant 

dans la vie, le sentiment sensuel qui perçait en elle avait pris 

de l’assurance et gagné tout le caractère qui lui est propre ; 

ses yeux ne se voilaient plus pour lancer leurs feux, et leur 

flamme n’en était que plus vive ; sa bouche seule avait con-

servé sa première expression ; toujours entr’ouvertes, ses 

lèvres adressaient un perpétuel appel aux baisers. 

Louis de Fontanieu fit un effort suprême pour écarter ce 

qu’il croyait une image ; il la retrouva partout. Les loges se 

peuplèrent de Marguerites, toutes aussi prestidigineuses que 

la véritable. La bayadère qui sur la scène tourbillonnait au-

tour du dieu en soulevant les flots de gaze qui lui servaient 

de robe, c’était elle, c’étaient ses œillades, c’étaient ses 

gestes passionnés, c’étaient ses formes provocantes. 

Il se leva brusquement, et, bousculant tous ceux qui se 

trouvaient sur son passage, il sortit du théâtre. 
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Il n’avait pas fait cent pas dans la rue, que, cédant à un 

nouveau vertige, il revenait sur ses pas et rentrait dans la 

salle. 

L’acte était terminé. Marguerite n’était plus dans sa 

loge ; il la chercha au foyer et ne la vit pas ; il l’aperçut enfin 

dans le corridor du premier étage, au milieu d’un groupe 

d’hommes qui lui formaient une petite cour. 

Elle paraissait fort gaie ; sans doute, quelque bon mot ou 

quelque obscénité venait de s’échapper de ses lèvres, car 

ceux qui l’entouraient riaient à gorge déployée. La façon la 

plus adroite de faire la cour à une femme est de lui donner à 

croire qu’elle a de l’esprit, et les flatteurs de Marguerite met-

taient à profit cette leçon de l’expérience des siècles. 

Louis de Fontanieu les embrassa tous du même regard 

haineux ; sa vanité se refusait à croire que la jolie Dunoise 

s’occupât d’autre chose que de sa personne. Sans doute, sa 

brusque sortie des stalles servait de texte à ses plaisanteries. 

Il s’approcha du cercle formé autour de la jeune femme, 

très décidé à chercher querelle à l’un de ceux dont il se com-

posait en ce moment. Marguerite l’aperçut et lui fit de la 

main un petit signe amical et protecteur ; quelques-uns des 

jeunes gens tournèrent la tête pour voir à qui ce signe 

s’adressait ; puis Marguerite recommença de répondre par 

des quolibets aux tentatives que faisait un gros homme 

chauve pour s’emparer d’une fleur de son bouquet, et cela 

avec autant d’indifférence que si Louis de Fontanieu n’eût 

jamais été qu’un étranger pour elle. 

Il essaya de la foudroyer d’un regard de mépris, mais ce 

regard se perdit dans le vide : tout entière à ses admirateurs, 

Marguerite semblait avoir oublié qu’il était là. 
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Quelque peu de prix qu’un homme attache à l’amour 

d’une femme, quelque frivoles qu’aient été les relations qui 

ont existé entre elle et lui, il aime à croire qu’ayant perdu 

son amour, cette femme fera un mausolée de son cœur ; le 

contraire le surprend toujours. 

La conscience de la quiétude parfaite dans laquelle vi-

vait Marguerite par rapport à lui fit l’effet d’une douche d’eau 

glacée en tombant sur les souvenirs incandescents qui, de-

puis une demi-heure, s’ébattaient à leur aise dans l’âme de 

Louis de Fontanieu. Un profond sentiment de colère prit leur 

place. En y cédant, Louis de Fontanieu croyait n’exprimer 

que ses dédains pour son ancienne maîtresse. Il regagna sa 

maison de la rue de Sèze en maudissant la perversité de 

l’espèce féminine et en remerciant le ciel d’avoir réservé 

pour lui la plus rare des exceptions. 

Tout en marchant, il se disait encore que cette maison, 

si simple, si silencieuse, c’était l’oasis où il trouverait la vie, 

le bonheur. 

Ce qui ne l’empêcha point de trouver l’oasis singulière-

ment triste et maussade lorsqu’il entra dans cette pauvre 

chambre, dont une méchante lampe à abat-jour vert laissait 

la moitié dans l’ombre. 

Emma était assise sur son lit ; elle travaillait avec ardeur 

à un ouvrage d’aiguille, en attendant son compagnon. 

Malgré les superbes assurances qu’il s’était données à 

lui-même de son inexprimable félicité, en face de cette 

pauvre créature aux yeux tirés par les veilles, à la face amai-

grie par les privations et les tourments, en la voyant sous cet 

inélégant bonnet qui cachait toute sa chevelure, enveloppée 
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d’une camisole de basin qui dissimulait les formes de son 

corps, il ne put s’empêcher de soupirer. 

Emma réunit ses deux mains derrière le cou du jeune 

homme, et, attirant à elle cette tête chérie, elle la baisa sur le 

front. Les lèvres de Mme d’Escoman parurent à Louis de Fon-

tanieu froides et sèches comme les lèvres d’une morte. Une 

comparaison soudaine traversa son esprit ; il fut tellement 

épouvanté de cette pensée infernale, que, s’asseyant sur le 

lit, il se mit à pleurer. 
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XXXI 

 

Réveil 

Un mois après, Suzanne revint toute bouleversée à la rue 

de Sèze. En traversant la place de la Concorde pour se 

rendre au faubourg Saint-Germain, elle avait failli être ren-

versée par une calèche. En relevant la tête, elle avait distinc-

tement vu, assis sur le siège de devant de cette voiture, celui 

qu’elle appelait maintenant son maître. Elle avait couru pour 

s’assurer que ses yeux ne se trompaient pas ; mais l’équipage 

allait si vite, qu’elle n’avait pu qu’apercevoir une dame et un 

vieux monsieur assis dans le fond de cette voiture, sans pou-

voir distinguer leurs traits. 

En ce moment, la santé de Mme d’Escoman était si chan-

celante, ses affaires avaient pris une si déplorable tournure et 

lui causaient tant de soucis, que la gouvernante ne voulut 

pas ajouter aux afflictions de la jeune femme en lui commu-

niquant ses appréhensions, peut-être imaginaires. Mais le 

soir, elle attendit Louis de Fontanieu dans le magasin, et, 

lorsque, à travers la porte qu’elle avait laissée entrebâillée, 

elle entendit son pas dans la rue, elle sortit et marcha au-

devant de lui. 
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— Monsieur, lui dit-elle en lui barrant le passage et en 

lui saisissant le bras avec une autorité à laquelle Louis de 

Fontanieu essaya vainement de se soustraire, vous êtes la 

cause pour laquelle Suzanne Mottet a terni sa réputation 

d’honnête femme en ce monde, et compromis peut-être le 

salut de son âme dans l’autre ; à ce prix, je devais espérer au 

moins avoir assuré le bonheur de celle que j’aime comme 

mon enfant, et cependant voilà que les larmes et le désespoir 

sont rentrés dans sa demeure. 

— S’ils y sont rentrés, Suzanne, c’est bien plus par la 

force des circonstances que par ma faute, répondit le jeune 

homme avec une douceur hypocrite. 

— Monsieur de Fontanieu, j’ai condamné, vous le savez, 

les partis divers que la délicatesse avait inspirés à ma maî-

tresse, mais je ne l’en ai admirée que davantage. Je ne suis 

qu’une pauvre femme sans éducation, mais il me semble que 

la conscience de tant de grandeur et de noblesse m’aurait 

inspiré la volonté de me placer à sa hauteur. 

— Mais, Suzanne, en quoi trouvez-vous donc que j’aie 

manqué à mes devoirs envers Emma ? 

— Je vais vous le dire : elle est triste, et vous la laissez 

seule ; elle pleure, et, au lieu d’alléger ses afflictions en les 

partageant, vous passez votre temps dans l’oisiveté, dans les 

plaisirs, dans les dissipations… 

— Suzanne ! fit avec colère Louis de Fontanieu. 

— Oh ! vous m’écouterez ; je suis votre complice, et j’ai 

le droit de vous exprimer ma pensée ; je le ferai sans peur, 

monsieur de Fontanieu, et je vous dirai : Prenez garde ! J’ai 

bien haï son premier bourreau ; mais si par vous il m’était 

donné de connaître ce remords d’avoir préparé de mes 
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propres mains le malheur de ma pauvre maîtresse, d’avoir 

creusé l’abîme qui doit l’engloutir à jamais, je sens que ma 

haine pour vous serait bien autrement implacable que celle 

que je portais jadis à M. d’Escoman. Encore une fois, prenez 

garde ! 

Louis de Fontanieu garda un silence dédaigneux après 

les paroles menaçantes de la duègne. Cependant elles n’a-

vaient pas laissé que de produire une certaine impression sur 

lui ; car il ne pouvait se dissimuler l’état d’accablement dans 

lequel, depuis quelques jours, se trouvait Emma. Seulement, 

cette impression devait se produire par des effets bien diffé-

rents de ce qu’ils eussent été un mois auparavant. 

Tant que son âme n’avait senti que l’amertume de la dé-

ception qui succédait à son enthousiasme pour Mme d’Es-

coman, que l’attrait du contraste ; tant qu’elle n’avait cédé 

qu’à de vagues aspirations, à la moindre secousse son cœur 

s’amollissait aisément, et, s’il n’aimait plus, du moins trou-

vait-il encore la compassion à défaut d’amour ; mais, depuis, 

les torts du jeune homme s’étaient matérialisés ; sa cons-

cience avait de graves et sérieux reproches à lui faire ; le sen-

timent intime d’une méchante action avait endurci les res-

sorts de sa sensibilité ; lorsque cette dernière était excitée, 

elle ne se manifestait plus que par une sorte de bouderie 

provocatrice. 

Ces tourments secrets de la conscience sont, de tous les 

sentiments, ceux qu’il est le plus difficile de dissimuler. Louis 

de Fontanieu n’avait point assez vécu ; il était trop loin 

d’être ce que l’on nomme un roué pour y parvenir ; il ne 

l’essaya pas ; mais, à chaque occasion qui lui en était offerte, 

en donnant un libre cours à sa mauvaise humeur contre les 
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autres, il ouvrait une large issue à celle qu’il éprouvait contre 

lui-même, et il croyait ainsi la soulager. 

Il n’eut pas la pensée d’interroger Emma sur ses peines, 

de chercher à savoir si elles tenaient à sa conduite vis-à-vis 

d’elle ; de la rassurer par le mensonge ; pas même de 

s’informer si elles ne venaient pas du mauvais état des af-

faires, dont, malgré son insouciance, malgré ses absences 

longues et fréquentes, depuis un mois, il était impossible 

qu’il ne se fût pas aperçu. Le temps était passé de cette solli-

citude ; il fit du bruit pour s’étourdir, il se plaignit lui-même 

pour n’avoir point à plaindre sa compagne, et, s’exaltant à 

ses propres paroles, comme si des accusations, si insensées 

qu’elles fussent, devaient être la justification de ses procé-

dés ; intervertissant les rôles avec cette naïveté impudente 

des coupables, il fit un tableau, qu’il essaya de rendre pathé-

tique, du vide de sa vie depuis qu’il s’apercevait qu’Emma ne 

l’aimait plus comme elle l’avait aimé autrefois. 

Contre son attente, Mme d’Escoman ne se révolta point 

devant tant d’injustice ; elle resta sérieuse et calme ; elle 

l’écoutait, elle le regardait avec stupeur ; ses yeux étaient 

fixes et sans larmes ; quelques soupirs, qu’elle avait peine à 

étouffer, témoignaient seuls de ce qui devait se passer dans 

son âme à cette révélation de la plus effrontée des ingrati-

tudes, celle de l’homme qui n’aime plus. 

Lorsqu’il eut fini : 

— Louis, dit-elle avec une douceur angélique, si je te 

demandais une grâce, me la refuserais-tu ? 

Le jeune homme hésita et rougit ; le trouble de son âme 

se décela sur sa physionomie. 

— Parle, dit-il enfin. 
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— Il y a bien longtemps que tu me promets de retourner 

voir ta mère, de te réconcilier avec elle ; promets-moi d’aller, 

dès demain, remplir ce devoir. 

— Pourquoi demain plutôt qu’un autre jour ? 

— Parce que demain 29 juillet est l’anniversaire de la 

mort de ton père ; parce que, l’an dernier déjà, tes larmes ne 

se sont pas mêlées aux larmes de la pauvre veuve, et que 

c’est là peut-être ce qui nous a porté malheur. Me le pro-

mets-tu ? 

Il y avait, avec un douloureux oubli de soi-même, tant 

de simplicité et de naturel dans les paroles de Mme d’Es-

coman, que Louis de Fontanieu, malgré le désir avec lequel 

son irritabilité nerveuse cherchait en ce moment la contra-

diction, ne put que répondre à Emma qu’il ferait ce qu’elle 

demandait. D’ailleurs, à la première phrase qu’elle lui avait 

adressée, il avait redouté qu’elle n’eût un tout autre but que 

celui-là, et, en reconnaissant qu’il s’était alarmé à tort, il 

s’était senti soulagé d’un grand poids. 

Il se coucha et s’endormit. Lorsque le bruit cadencé de 

sa respiration eut prouvé à Mme d’Escoman qu’il n’y avait 

plus à craindre qu’il ne s’éveillât, elle s’approcha du lit, et, 

s’accoudant sur l’oreiller, elle contempla longtemps celui qui 

lui était encore si cher ; puis longtemps aussi elle resta abî-

mée dans ses réflexions. 

Lorsque vint le jour, le drap sur lequel elle avait appuyé 

son visage était tout mouillé des pleurs qu’elle y avait répan-

dus ; elle se leva, prit dans une armoire des lettres et des 

cheveux que Louis de Fontanieu lui avait envoyés pendant 

qu’elle était en prison. Elle baisa ces saintes reliques et les 

enferma dans un coffret. 
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— Voilà, dit-elle d’une voix étouffée, tout ce que j’em-

porterai de cette maison, et bientôt sans doute tout ce qui 

me restera de lui. 

Ensuite, s’agenouillant : 

— Mon Dieu ! ajouta-t-elle en joignant les mains, j’ai 

placé une idole sur votre autel, et cette idole, votre indigna-

tion la renverse sur moi ; j’ai adoré le péché, et vous me pu-

nissez par le péché ; je m’incline, mon Dieu, sous votre 

toute-puissante justice ; je ne murmurerai point contre le 

châtiment, je ne maudirai point la main qui me frappe ; mais, 

en m’accablant, épargnez-le, mon Dieu ! que ces souffrances, 

dont vous seul avez pu mesurer l’étendue, deviennent plus 

amères, que ces tortures de mon âme délaissée doublent de 

violence, mais que votre main s’écarte de lui, que je sois 

seule à porter le poids de votre colère, et, soumise et pros-

ternée, je vous bénirai, mon Dieu, dans votre rigueur ! 
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XXXII 

 

Les matinées de mademoiselle Gélis 

Elles étaient fort recherchées, très convenablement 

composées, les matinées de Mlle Gélis. N’y était pas admis 

qui voulait ; des noms fort honorables, sinon fort honorés, 

étaient forcés d’user de procédés tout à fait diplomatiques 

pour arriver à se faire introduire par le valet de pied qui rem-

plissait l’office d’huissier à la porte des salons somptueux de 

l’ex-grisette. 

Rien n’est plus difficile assurément que de conquérir le 

titre d’homme à la mode. 

Il faut, pour y arriver, ou des qualités sérieuses, et alors 

ceux auxquels on la décerne préfèrent être de simples grands 

hommes ; ou bien la perfection dans un ensemble de niaise-

ries si compliquées, que la plupart de ceux qui en entrepren-

nent l’étude s’arrêtent à l’alphabet, comme ceux qui essayent 

d’apprendre le chinois. 

Pour une femme, c’est tout autre chose. 

Sous ce rapport, les femmes sont privilégiées. Toutes, 

elles sont nées pour être à la mode ; si toutes elles ne le sont 
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pas, c’est que les circonstances n’ont pas également favorisé 

leur vocation. 

Peu de cœur, beaucoup de bonne volonté, les goûts du 

nègre pour ce qui reluit, l’amour du bruit que l’on remarque 

chez les enfants, voilà tout ce qu’il faut à ces dames pour de-

venir un parangon dans tous les mondes. 

De jolis yeux ne peuvent nuire ; mais il y a force 

exemples qui prouvent que cela n’est pas nécessaire. Quant 

à l’esprit, il est convenu que toutes les femmes l’ont reçu 

d’apanage. C’est peut-être un peu chez elles la grimace du 

singe, l’esprit des autres ; mais le bruit d’un écho n’en est pas 

moins un bruit. 

Lorsque Marguerite était arrivée à Paris, un financier 

fort riche et fort connu l’avait adoptée. Un beau matin, dans 

un splendide hôtel de la rue du Helder, hôtel d’ambassadrice, 

ma foi, on avait aperçu cette grande et belle fille poussée là 

comme un champignon en une nuit. Ceux qui s’étaient ha-

sardés à aller la reconnaître avaient déclaré aux curieux que 

ce cryptogame avait dans son écurie une paire de chevaux 

bai brun, fort remarqués alors qu’ils étaient encore chez Ste-

phen Drake ; un cuisinier docteur ès-fourneaux ; des salons 

assez vastes pour permettre au cotillon d’étendre ses plus 

fantastiques ondulations ; qu’elle semblait bonne fille, juste 

assez vertueuse pour ne désespérer personne, assez extrava-

gante dans son luxe pour que chacun espérât d’aller à Co-

rinthe. Il n’en fallait pas davantage : la petite grisette dunoise 

était passée maréchale dans le camp du monde élégant, et la 

curiosité sur son origine, sur ses précédents, eût été considé-

rée comme tout à fait saugrenue et de mauvais goût. 

Les femmes sont pétries de cette argile docile qui rem-

plit les angles les plus aigus des moules qui semblent les plus 
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opposés à leur structure. Marguerite ne fut pas plus étonnée 

de sa grandeur nouvelle que la pauvre marquise d’Escoman 

n’avait été épouvantée du laborieux métier auquel elle s’était 

condamnée. Il n’y avait pas huit jours que l’ancienne maî-

tresse du mari de celle-ci était dans son hôtel de la rue du 

Helder, qu’il semblait que jamais ses pieds n’eussent foulé 

autre chose que les plus merveilleux tapis de l’Orient ; 

qu’elle ne se souvenait pas le moins du monde des trognons 

de pomme qui avaient nourri son enfance. Sans doute, un 

goût scrupuleux eût trouvé à gloser sur ses toilettes, malgré 

leur magnificence ; c’était le texte de l’envieuse critique de 

ses amies ; mais, juchée sur le coffre-fort de son financier 

comme sur un piédestal, ces jalouses rumeurs n’arrivaient 

point à troubler la limpidité des jours que filait l’heureuse 

courtisane. 

Une seule chose faisait tache sur cette constellation ra-

dieuse. Un nuage assombrissait le bonheur de Marguerite, 

c’était sa haine contre Mme d’Escoman ; cette haine avait 

survécu à l’amour de la jolie Dunoise pour Louis de Fonta-

nieu. 

Comme les lecteurs ont dû le comprendre par ce qu’ils 

viennent de lire, elle avait revu ce dernier, et, à une émotion 

que le jeune homme n’avait pas été assez maître de lui-

même pour dissimuler complètement, elle avait pu juger 

qu’elle possédait maintenant sur les sens de son ancien 

amant cette influence qu’elle eût achetée jadis en la payant 

de la moitié des jours qu’elle avait à vivre. À sa grande sur-

prise à elle-même, elle était demeurée calme devant cette 

révélation ; le mouvement de son pouls ne s’était pas accélé-

ré d’une pulsation ; aucune des rougeurs subites que 

l’approche de Louis de Fontanieu faisait jadis passer sur sa 

peau ne lui était montée à la face. 
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Quand elles sont éteintes, rien ne console des grandes 

effervescences sensuelles ; si avili que soit le caractère de 

ceux ou de celles qui les ont éprouvées, leur souvenir ré-

pugne, elles ne laissent derrière elles que des regrets. Dans le 

langage pittoresque qu’elle avait sur-le-champ emprunté au 

monde nouveau dans lequel elle avait été transportée, Mar-

guerite avait maintes fois déploré ce qu’elle appelait sa bêtise. 

Le souvenir du rôle qu’elle avait joué humiliait son amour-

propre, le seul sentiment humain qui se développe au lieu de 

s’amoindrir dans la dégradation morale. Elle s’était souvent 

promis de se venger ; elle l’avait tenté une fois ; peut-être 

n’en eût-elle plus recherché l’occasion, mais cette occasion 

se présentait à elle, et elle n’était pas femme à la laisser 

échapper. 

Ce n’était pas seulement à cause de la douleur que lui 

faisait éprouver de loin en loin une vieille blessure, que Mar-

guerite détestait Emma ; l’élévation du caractère de celle-ci 

dans son infortune, sa grandeur d’âme, son courage, sa rési-

gnation, la noblesse des sentiments qu’elle conservait malgré 

sa faute, toutes ces vertus qu’elle s’efforçait vainement de ri-

diculiser et de travestir, mais auxquelles, mentalement, elle 

était forcée de rendre justice, étaient autant d’aiguillons qui 

harcelaient sa colère et enfiévraient son sang, naturellement 

lourd et paresseux. Elle se révoltait de cette protestation du 

beau et du bien contre le mauvais et l’indigne. La courageuse 

marquise, du fond de son échoppe, humiliait la courtisane 

dans son palais, et celle-ci ne pouvait le lui pardonner. Cette 

haine d’une fille contre Mme d’Escoman était l’éclatant té-

moignage qui prouvait que la vertu de la pauvre femme avait 

survécu à sa flétrissure ; elle n’eût pu en recevoir un meil-

leur. 
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Comme l’amour, comme toutes les passions généra-

trices, la haine exerce une considérable influence sur l’intel-

ligence de ceux qui l’éprouvent. Absorbée dans l’idée fixe 

d’assouvir sa vengeance, Marguerite, la nonchalante, trouva 

dans l’incitation de ce nouveau sentiment une dose de fi-

nesse et d’énergie que l’on ne devait pas s’attendre à rencon-

trer chez elle. 

Lorsque Louis de Fontanieu s’était présenté à son hôtel, 

elle l’avait reçu avec une cordialité touchante ; elle avait pu 

peindre une émotion qu’elle était cependant bien loin 

d’éprouver. Elle avait trouvé des soupirs pleins d’éloquence 

pour parler du passé. Le jeune homme avait pu croire qu’elle 

n’attendait qu’un mot de lui pour ressusciter ces élans pas-

sionnés qu’il s’avisait de regretter un peu tard. Pour la tou-

cher davantage, et selon les procédés des hommes faibles, il 

crut nécessaire de l’apitoyer sur son sort, en découvrant à la 

jeune femme la livrée de misère qui chargeait ses épaules, en 

lui faisant toucher du doigt les plaies cruelles que le désen-

chantement avait faites à son âme. Il se trompait ; tout sou-

venir du passé n’eût-il pas été mort dans le cœur de Margue-

rite, ces maladroites confidences lui eussent porté le coup de 

grâce. Les femmes ne font l’aumône qu’à ceux qui ne la leur 

demandent pas. Elle le laissa s’engager dans cette voie fu-

neste avec la certitude qu’il marchait aux fourches caudines ; 

par les interjections étudiées d’une fausse passion, elle 

l’encouragea à aller de l’avant ; puis, profitant habilement de 

la faute qu’il venait de commettre, elle exalta sa générosité, 

son dévouement, de façon à diminuer d’autant les vertus 

qu’il devait reconnaître à Emma. Elle porta ainsi le premier 

coup de hache aux liens qui attachaient l’ex-secrétaire à sa 

compagne, et les renouvela tant et si souvent avec adresse, 

que bientôt ils ne tinrent plus qu’à un fil. 
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En effet, Louis de Fontanieu ne tarda pas à devenir un 

des hôtes les plus assidus de l’hôtel de la rue du Helder. Non 

pas que Marguerite lui eût rendu aucun de ses droits 

d’autrefois ; elle avait trop bien lu, dans les regards du jeune 

homme, les impatiences de son âme, elle avait tiré un trop 

utile enseignement de ce qui advenait à sa rivale pour com-

promettre cette maladresse. Si elle le suppliait de multiplier 

ses visites, c’était, disait-elle, afin que sa généreuse amitié 

pût adoucir, autant qu’il dépendait d’elle, les douleurs du 

seul homme qu’elle eût aimé en ce monde. En réalité, par ces 

rapprochements continuels, elle cherchait à exaspérer la vio-

lence des désirs de son ancien amant, jusqu’à ce que, 

d’immondes vapeurs obscurcissant sa raison et ses yeux, il 

fût amené à lui livrer lui-même la victime qu’elle souhaitait. 

L’humeur vindicative de Marguerite avait pris des al-

lures délicates et raffinées. 

Elle se montrait inutilement prodigue en jetant de l’huile 

sur ce brasier déjà trop ardent. Marguerite, au milieu de ce 

luxe et de ces splendeurs, de ces profusions de dentelles, de 

soies, de velours, qui allaient si bien à sa beauté, recevait un 

reflet de tous les chatoiements, de toutes les dorures dont 

elle était entourée ; trônant sur ce lit de satin capitonné, à 

colonnes, à dais, auquel on n’arrivait que par une estrade, 

c’était la Volupté dans son royaume, et, invinciblement attiré 

vers elle, Louis de Fontanieu ne se sentait qu’un désir, celui 

d’être son esclave. Que pouvait le souvenir de la pauvre 

Emma, si humble, si modeste, si chaste et si réservée, au mi-

lieu même des enivrements de l’amour, contre ces séduc-

tions toutes matérielles qui s’adressaient à un cœur fatigué 

des jouissances pures du sentiment ? Elles donnaient des 

vertiges à Louis de Fontanieu, et, sans un reste de fierté, il se 

fût jeté aux pieds de Marguerite, pour lui demander cette pi-
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tié que jadis lui-même il avait refusé à la jeune femme sup-

pliante. 

Fidèle à sa tactique, la courtisane mettait tous ses soins 

à éviter ces dangereux épanchements. Sous prétexte que 

cette connaissance pouvait lui être utile, elle avait présenté 

son ancien amant à M. le baron Verdières, son protecteur ac-

tuel, et elle faisait en sorte que ce personnage fût toujours en 

tiers dans les entretiens qu’elle avait avec Louis de Fonta-

nieu. 

En même temps, elle tâchait de compromettre quelque 

peu le jeune homme aux yeux de Mme d’Escoman. Elle se 

croyait sûre de l’avenir ; mais, comme toutes les femmes, 

elle aimait à anticiper sur le futur : une épingle plantée dans 

le cœur d’Emma, c’était un avant-goût des jouissances 

qu’elle éprouverait en y plongeant un poignard. 

C’est ainsi qu’elle avait usé de son pouvoir sur l’esprit de 

Louis de Fontanieu pour le contraindre à se montrer en pu-

blic avec elle, à l’accompagner au Bois ; c’est ainsi que, pour 

s’y rendre, son cocher avait ordre de prendre les rues les 

plus rapprochées de la rue de Sèze. 

Jusque-là, l’amant de la marquise d’Escoman ne s’était 

point montré chez Marguerite les jours où elle recevait ; mais 

elle exigea qu’il fît acte de présence à des matinées qu’elle 

donnait pour faire concurrence aux soirées d’une célèbre ac-

trice, lesquelles avaient obtenu un retentissement dont elle 

était jalouse. 

Louis de Fontanieu avait promis de s’y rendre ; peu s’en 

fallut, cependant, qu’il ne tînt pas sa parole. 

Nous avons vu la prière qu’Emma lui avait adressée, afin 

qu’il se décidât à aller chez sa mère. Le respect filial avait 
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survécu aux égarements du jeune homme ; depuis long-

temps, et à mesure que sa passion pour Mme d’Escoman avait 

quitté son cœur, ce sentiment y avait repris sa place. Il était 

donc à peu près décidé à sacrifier son plaisir à son devoir et 

à aller passer sa journée à Saint-Germain, où Mme de Fonta-

nieu s’était retirée auprès d’un frère de son mari, veuf 

comme elle et qui habitait cette ville pour surveiller l’éduca-

tion d’une fille unique. 

Tout en s’habillant, il avait remarqué chez Mme d’Es-

coman une agitation qui ne lui était pas ordinaire. Il avait 

craint que Suzanne n’eût parlé ; mais il redoutait trop les ex-

plications pour les provoquer ; il sortit. 

En arrivant rue de Rivoli, d’où partaient, à cette époque, 

les voitures de Saint-Germain, il s’aperçut qu’il avait oublié 

sa bourse ; force lui fut de reprendre le chemin de la rue de 

Sèze ; mais il trouva la boutique fermée, et le concierge lui 

apprit qu’Emma et Suzanne, chacune de son côté, avaient 

quitté la boutique quelque temps après lui. Il était contraint 

de remettre à un autre jour la pieuse visite qu’il projetait, et, 

machinalement, il prit le chemin qui conduisait chez Margue-

rite. 

En passant devant la boutique de Mme Bernier, il vit 

l’horlogère sur sa porte ; elle lui lança un regard de mépris, 

accompagné du plus triomphant de ses sourires. Il était trop 

préoccupé pour prêter quelque attention à cet échantillon 

des sentiments que nourrissait Mme Bernier à son endroit de-

puis qu’il l’avait mise à la porte ; mais un coup vigoureux, 

frappé sur son épaule, le força de s’arrêter. Il se retourna et 

reconnut M. Verdure, l’ébéniste, qui lui tendait la main. 
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— J’ai à vous parler, dit celui-ci en lui prenant familiè-

rement le bras et en l’entraînant dans une sorte de bureau 

qui servait d’appendice à son magasin. 

— Que me voulez-vous, mon cher voisin ? lui répondit 

Louis de Fontanieu. 

— Ce que je vous veux, mon cher monsieur Louis, c’est 

assez embarrassant à vous dire, répliqua l’artisan en se grat-

tant la tête. Pourtant, il ne faudrait pas juger de mon cœur 

par la peine qu’il a à dire ce qu’il sent. J’ai tout plein d’amitié 

pour vous, monsieur Louis. 

— Je n’en doute pas, cher monsieur Verdure, et je vous 

en suis reconnaissant. Mais ce n’est pas là, j’en suis sûr, la 

confidence que vous vouliez me faire. 

— Eh bien, ça ne va donc pas, les affaires ? continua 

l’ébéniste en modérant la voix de Stentor que la nature lui 

avait départie, de façon qu’elle n’arrivât pas jusqu’aux ou-

vriers qui travaillaient dans le magasin. 

— Non, répondit le jeune homme ; nous désirons nous 

défaire de notre magasin ; mais ma femme m’a dit qu’elle 

éprouvait quelques difficultés à le vendre. 

— Tonnerre ! mieux valait le céder à perte, monsieur 

Louis ! Ces gueux-là vont vous raboter, vous varloper sec et 

dru, savez-vous ? et du diable si, lorsqu’ils auront menuisé 

votre affaire, ils vous en laissent seulement un copeau ! 

— Des quels gueux voulez-vous parler ? dit Louis de 

Fontanieu en regardant le marchand de meubles avec une 

profonde surprise. 

Celui-ci haussa les épaules. 
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— Ne faites donc pas de secrets avec moi, monsieur 

Louis. Tenez, je vas vous mettre tout de suite à votre aise. 

Croyez-vous qu’on ait été vingt ans dans les affaires sans 

être accroché çà et là par la vermine qui vous houspille à 

votre tour ? Un commerçant, c’est comme un meuble : de si 

bon bois qu’il soit fait, il faut qu’il joue à la chaleur. 

Puis, tirant d’un cartonnier une liasse de paperasses 

sales et jaunies : 

— Vous voyez qu’on en a chez soi plus qu’il ne s’en 

trouve chez vous, du timbré, et du crâne ! Dieu merci, ça ne 

déshonore pas un homme ; ainsi jasez. 

— Ma parole d’honneur, je ne comprends pas ce que 

vous voulez dire, monsieur Verdure. 

— Allons donc, voyons, l’huissier a été chez vous trois 

fois, cette semaine, et nous savons tous cela, après le com-

mandement d’il y a trois jours, aujourd’hui c’est la saisie. 

Que diable ! vous croyez donc qu’on cache quelque chose 

dans un quartier ! Ah ! ben, oui ; en v’là une police qui dame 

le pion à celle du gouvernement, que celle des portiers. 

— Mais non, c’est impossible, répétait Louis de Fonta-

nieu tout étourdi de ce coup qui lui ouvrait les yeux sur la si-

tuation de son intérieur. 

— Dame ! reprit l’ébéniste, que l’accent de Louis de Fon-

tanieu avait fini par convaincre, votre brave petite femme a 

peut-être voulu vous le cacher. C’est d’un bon cœur, quoique 

ça ne serve pas à grand’chose de reculer le danger. C’est 

égal, il faut lui savoir gré de l’intention et ne pas la bouscu-

ler, monsieur Louis. Voyez-vous, je l’aime tout plein, votre 

petite femme. C’est tranquille, c’est propret, c’est laborieux, 

et, avec tout cela, requinqué comme une duchesse. On dit 
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que vous n’êtes pas mariés ; moi, je réponds que cela ne re-

garde que les mauvaises langues, et ça ne m’empêche pas de 

la proposer pour modèle à ma bourgeoise, qui pourtant n’est 

pas trop dénuée non plus sous le rapport des sentiments. 

Voyez-vous, monsieur Louis, des femmes comme la vôtre, ce 

n’est pas de l’acajou, du palissandre, du citronnier qu’il fau-

drait pour les mettre, c’est de l’or pur. 

M. Verdure aurait pu parler ainsi pendant une heure en-

tière. 

Louis de Fontanieu ne l’écoutait plus. Il était anéanti par 

la nouvelle de ce malheur ; tout était confusion dans son 

âme ; il pensait un peu à Emma, mais beaucoup à lui ; c’était 

avec terreur qu’il voyait grossir l’infortune que celle-ci sup-

portait à cause de lui, parce qu’il sentait qu’en même temps 

ses devoirs envers elle devenaient plus impérieux. Il se leva 

tout à coup pour s’en aller ; mais M. Verdure l’arrêta par le 

bras. 

— Nous n’avons pas tout dit, reprit-il. S’il y a des huis-

siers en ce monde, il y a aussi des amis. Voyons, je ne suis 

pas riche, monsieur Louis ; mais on a bien quelque part un 

billet de cinq cents francs qui peut obliger de braves gens 

dans l’embarras. Usez-en, c’est dit, mal dit peut-être, parce 

que les bras, chez moi, ont plus travaillé que la langue. Mais 

enfin, si vous en avez besoin de mon papier-Joseph, tirez à 

vue sur le bonhomme Verdure. 

Louis de Fontanieu serra cordialement les mains du 

brave artisan et courut à sa maison. Emma n’était pas ren-

trée. Les sérieuses inquiétudes que lui donnait son absence, 

depuis qu’il avait appris les cruelles épreuves par lesquelles 

elle avait dû passer les jours précédents, commençaient à 

dominer ses préoccupations égoïstes. Au moment où il sor-
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tait de l’allée pour regarder dans la rue s’il ne la voyait pas 

venir, il fut abordé par un homme vêtu de noir, qui lui remit 

la signification de la saisie, en lui déclarant qu’il entendait y 

procéder immédiatement, et que, si les portes ne lui étaient 

pas ouvertes de bon gré, il allait requérir l’assistance du 

commissaire. 

Louis de Fontanieu ouvrit machinalement le papier que 

l’huissier lui présentait, et sur-le-champ ses yeux furent frap-

pés d’un nom inscrit sur cet exploit en assez gros caractères. 

Ce nom, c’était celui du protecteur de Marguerite. 

Il lut plus attentivement. C’était bien à la requête de 

M. Verdières que l’on poursuivait « la femme d’Escoman, se 

disant dame Louis » ; le doute n’était pas permis. 

Louis de Fontanieu poussa un cri de joie et il s’élança 

dans la rue du côté de l’hôtel de Marguerite. 

Il y avait une longue file de voitures à la porte de cet hô-

tel. Louis de Fontanieu eut grand’peine à se frayer un pas-

sage parmi la foule des invités, plus de peine encore à péné-

trer jusqu’à la maîtresse de la maison. 

Il l’aperçut enfin, occupée à donner ses derniers ordres 

pour le concert, entourée de quelques jeunes gens qui rem-

plissaient auprès d’elle les fonctions d’aides de camp. Il mar-

cha au-devant d’elle ; mais elle ne sembla pas le remarquer. 

— Marguerite, lui dit-il en se penchant sur son épaule. 

Elle se retourna. 

— Tiens ! c’est vous, Fontanieu ? répondit-elle. Je vous 

sais vraiment gré d’avoir si religieusement tenu votre parole ; 

j’avais craint que votre femme (et elle appuya sur ce mot) ne 
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voulût vous garder auprès d’elle pour lui dévider ses éche-

veaux. 

Ceux qui écoutaient, bien qu’ils ne connussent pas Louis 

de Fontanieu, éclatèrent de rire à cette facétie, comme si, 

d’aussi jolies lèvres, il n’avait pu s’échapper que de jolies 

choses. 

— Marguerite, reprit Louis de Fontanieu d’une voix 

basse mais vibrante d’angoisse, il faut que je vous parle. 

— Ah çà ! mais il me semble que vous avez commencé. 

D’un regard suppliant, le jeune homme indiqua ceux qui 

pourraient les entendre. 

— Un tête-à-tête, Fontanieu ! Comment ! un vieil ami 

comme vous, dit Marguerite, vous voulez causer une apo-

plexie au baron et compromettre les deux cent mille livres de 

rente qu’il me fait ? Vous n’y songez pas ! 

— Marguerite, il s’agit d’une question de vie et de mort. 

— Les questions de vie et de mort ont leurs heures, mon 

cher enfant. Pour le moment, j’appartiens tout entière à mes 

invités ; votre question de mort me regardât-elle directe-

ment, je ne les abandonnerais pas pour si peu. 

Marguerite avait parlé à voix très haute ; les jeunes gens 

qui l’entouraient s’inclinèrent, et l’un d’eux baisa la main 

gantée de la courtisane, qui, au mouvement de la physiono-

mie de Louis de Fontanieu, pensa qu’elle avait sans doute 

été trop loin ; que l’insouciance qu’elle témoignait, à propos 

de ce qui regardait son ami, pouvait éclairer ce dernier, si 

aveuglé qu’il fût sur ses sentiments, et compromettre la ven-

geance dont elle avait caressé le plan. 
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— Allons, voyons, ne vous fâchez pas, fit-elle en passant 

familièrement son bras sous le bras du jeune homme, nous 

allons vous l’accorder, cette audience si urgente, et mon sei-

gneur et maître ne s’en scandalisera pas, j’en réponds ; il sait 

que vous avez été mon amant… Oui, messieurs, j’ai été folle 

de ce beau garçon-là, et je souhaite à chacun de vous, pour 

le mal que je lui veux, d’être aimé comme je l’ai aimé ; mais 

il sait aussi quelle confiance doivent lui inspirer mes prin-

cipes, ce cher baron ! 

Et elle fit entrer Louis de Fontanieu dans un petit bou-

doir dont elle referma la porte derrière elle. 

— Voyons, que me veux-tu ? dit-elle en s’asseyant. 

Pour toute réponse, Louis de Fontanieu lui tendit le fatal 

papier ; Marguerite le lut et son front se plissa. 

— Eh bien, que veux-tu que j’y fasse ? dit-elle lorsqu’elle 

eut fini et en regardant si cette ignoble paperasse n’avait pas 

altéré la fraîcheur de ses gants. 

— Tu n’as donc pas vu que c’est M. Verdières qui fait 

poursuivre ? 

— Lui ! Mon pauvre enfant ; tu as vraiment volé l’argent 

du banquier chez lequel tu as travaillé, ou bien ton patron 

n’était qu’un pleutre. Mais je te garantis que M. Verdières 

ignore même le nom de cette dame. 

— Sans doute ; mais il dépend de lui d’arrêter ces pour-

suites, et un mot de toi peut l’y décider. 

Marguerite fit une moue de mauvais augure. 

— Si je lui parlais, moi ? dit le jeune homme dont les hé-

sitations de Marguerite redoublaient les angoisses. 
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— Garde-t’en bien ! répliqua celle-ci avec vivacité ; 

garde-t’en, si tu veux ne pas te brouiller avec moi ! M. Ver-

dières est très favorablement disposé en ta faveur, et c’est 

moi qui, en dépit des cancans que se permettaient ces 

dames, ai su l’y amener. Tiens, je me suis souvent aperçue, 

mon gros Louis, que tu ne faisais pas grand fond sur 

l’affection que je t’ai conservée ; tu te trompais, elle est plus 

forte que jamais elle n’a été ; seulement, elle est plus raison-

nable, elle l’est beaucoup plus que celle de la mijaurée qui, 

sans rime ni raison, pour faire joujou à la boutiquière, t’a mis 

dans ce joli petit pétrin. Tu me crois futile, légère, et je pense 

à ton avenir, moi qui cependant ne l’ai pas compris. Je t’en 

prépare un, solide et huppé. On te dira cela quand il en sera 

temps, mon chérubin. Sache seulement qu’il repose tout en-

tier sur l’amitié que le bonhomme Verdières a pour toi, et 

garde-toi de le compromettre pour une niaiserie. 

— Une niaiserie, Marguerite ? Ah ! tu n’as pas réfléchi à 

ces paroles ; songe donc à la responsabilité qui pèse sur 

moi ! J’ai fait une folie sans doute ; mais mon honneur veut 

que j’en subisse les conséquences, il me défend, après avoir 

précipité la marquise d’Escoman dans la honte, de la laisser 

tomber dans l’indigence, s’abandonner aux suggestions du 

désespoir. Ce n’est pas pour elle que je t’implore, c’est pour 

moi, ajouta-t-il en s’apercevant que les sourcils de la jeune 

femme s’étaient froncés en l’écoutant. 

— Tu as tort de prononcer son nom ! s’écria Marguerite, 

les yeux étincelants et en frappant du pied ; je ne suis que 

sensée et tu me rendrais mauvaise… Je ne ferai pas ce que 

tu demandes, et je ne le ferai pas parce que je t’aime sincè-

rement, sérieusement. Tu ne l’aimes plus, elle ; si tu l’aimais 

encore, tu ne serais pas ici ; seulement, je ne sais pas si, 

après un an de cet horrible accouplement d’un vivant et d’un 



– 169 – 

mort, de deux cœurs antipathiques, je ne sais si tu trouverais 

l’énergie de penser tout haut ce que tu penses tout bas. Tu 

attends bêtement une catastrophe qui vienne rompre cette 

liaison insensée. La catastrophe est venue, et voilà que tu 

t’effrayes, que tu me demandes de t’aider à la repousser dans 

l’avenir. Je ne le veux pas, je te le répète. Cet avenir, le tien, 

celui qu’elle t’a fait, m’épouvante. Je veux t’assurer, je le ré-

pète, en dépit d’elle et de toi ; peut-être vais-je le pouvoir. Je 

ne suis pas assez sotte pour laisser échapper cette occasion 

qui, lorsqu’elle se présenterait, me trouverait peut-être im-

puissante à mon tour. Veux-tu de l’argent pour tes plaisirs ? 

veux-tu l’existence qui convient à ton nom, à ton rang dans 

le monde ? Tu n’as qu’à parler, tu auras tout cela sans que ta 

délicatesse ait à souffrir ; mais, pour prolonger d’un jour, 

d’une heure l’existence ridicule que tu mènes, ne me de-

mande pas le sacrifice du moindre de ces brimborions, car je 

te les refuserais. 

En disant ces mots, Marguerite frappa une table de bois 

de rose de l’éventail qu’elle tenait à la main, et avec tant de 

violence, que l’éventail en fut brisé en morceaux qu’elle re-

poussa dédaigneusement du pied. 

Elle n’avait pas triomphé de la terreur que causait au 

jeune homme la crise dans laquelle il allait entrer. Il allait 

hasarder de nouvelles prières ; mais Marguerite, qui, tout en 

parlant, avait observé l’effet que son langage produisait sur 

son ancien amant, et qui, au milieu de la tristesse de celui-ci, 

avait démêlé l’expression de gratitude et de béate confiance 

avec laquelle il recevait les assurances d’une amitié si pleine 

de sollicitude, Marguerite ne lui donna pas le temps d’ouvrir 

la bouche. 
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— Mon Dieu ! dit-elle en inspectant sa toilette devant 

une glace, voilà qu’il me fait oublier mon monde, tout 

comme au temps où il était l’univers pour moi ! Mais ne ten-

tons pas davantage la médisance… Relève donc un peu la 

garniture de mon corsage. 

Cette garniture était de fleurs et de feuillages ; pour en 

redresser les franges, Louis de Fontanieu dut introduire sa 

main entre la robe et le dos de la courtisane. Au contact de 

cette chair frissonnante, ses doigts tremblèrent, ses yeux 

rencontrèrent, dans la glace qui leur faisait face à tous les 

deux, les yeux de Marguerite, plus noyés de leurs provo-

cantes langueurs que jamais il ne les avait vus. Il oublia Em-

ma, les anxiétés dans lesquelles la pauvre femme devait se 

débattre, ses propres inquiétudes, et, se penchant sur 

l’épaule parfumée de son ancienne maîtresse, il marbra sa 

peau d’un baiser si âcre, si brûlant, que celle-ci n’étouffa 

qu’un cri de saisissement. 

Elle ouvrit précipitamment la porte qui donnait sur le sa-

lon où ses invités étaient réunis. 

— Si le baron avait pourtant écouté à la porte, dit-elle 

demi-fâchée, demi-souriante, à Louis de Fontanieu. 

Puis, lui serrant la main : 

— À demain, mon cher, ajouta-t-elle de façon qu’il ne 

pût s’empêcher d’obéir à ce congé. 

Le jeune homme, succombant sous les coups de mille 

impressions diverses, traversa en chancelant les flots d’in-

vités. Ce ne fut que dans l’antichambre qu’il put se recon-

naître et surmonter son trouble. 
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Quant à Marguerite, elle n’avait pas encore quitté le 

boudoir dans lequel elle l’avait reçu. Lorsqu’il avait été parti, 

elle avait écrit sur un morceau de papier ces quelques mots : 

« Soyez sourd à toute prière, n’acceptez aucune promesse » ; 

et, le donnant à un domestique, elle lui avait recommandé de 

le faire remettre par un commissionnaire à un huissier, qui 

devait en ce moment exécuter une saisie dans la rue de Sèze. 
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XXXIII 

 

Où le secours vient, comme de juste, d’où 

on ne l’attendait guère 

Pendant que se passaient les scènes précédentes, Emma 

était rentrée dans sa demeure. 

Depuis quelque temps, en se rappelant le ravage que le 

mal moral avait exercé sur son corps débile, elle s’étonnait 

de trouver autant de force pour supporter les souffrances 

bien autrement aiguës que celles que lui avait causées 

M. d’Escoman. 

Son amour était l’unique secret de cette vaillance. Elle 

aimait toujours ; sa pauvre âme, deux fois naufragée, se 

cramponnait avec l’énergie du désespoir à la fragile épave 

qui la soutenait sur la mer menaçante de l’abandon. 

Sa tendresse pour son amant était plus profonde qu’elle 

ne l’avait jamais été. Les sentiments sincères sont immortels, 

comme tout ce qui est sorti des mains du Créateur en ses 

jours de miséricorde ; ils se transforment, mais ils vivent au-

tant que le cœur dans lequel ils sont nés. 
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Forcée de perdre la confiance qui l’avait aveuglée, elle 

avait appris à lire dans la pensée de Louis de Fontanieu ; elle 

devinait ce qui s’y passait avec cette admirable intuition de 

la femme ; elle ne s’enquérait de rien autre chose ; elle dé-

daignait d’acquérir des certitudes dont elle n’avait pas be-

soin. Que lui importait ce qu’une trahison a de vulgaire, 

quand son bien le plus précieux, le cœur de son amant, lui 

avait échappé ? 

Mme d’Escoman s’était résignée à accepter comme un 

beau rêve ce bonheur fondé sur l’éternité de l’amour que 

Louis de Fontanieu lui avait fait entrevoir. Elle pleurait de le 

voir sitôt fini ; mais elle ne sentait en elle-même ni mépris ni 

colère contre celui au souffle duquel il s’était si promptement 

envolé. Elle avait enfin compris l’instabilité d’humeur, l’in-

constance de caractère du rêveur, qui avait été de bonne foi 

jadis comme aujourd’hui, et elle éprouvait pour lui cette pitié 

tendre et compatissante qu’éprouve la mère pour le fils qui 

déchire ses entrailles. Lorsque l’intensité de ses douleurs en-

fiévrait son cerveau, elle se croyait l’esprit céleste chargé par 

Dieu de veiller sur cette créature que sa faiblesse mettait en 

péril, et elle était convaincue que sa mission ne serait termi-

née que lorsque l’ange de la mort viendrait les appeler l’un 

ou l’autre ; et encore, si c’était elle qui la première montât au 

ciel, espérait-elle que Dieu lui permettrait de veiller du ciel 

sur Louis. Indulgente comme celui dont elle prenait le rôle, 

elle tâchait d’acquérir sa patience ; elle refoulait douloureu-

sement en elle-même les impressions que lui causaient les 

égarements devenus trop manifestes de son amour ; il lui 

semblait qu’un moment viendrait où, sinon elle, du moins la 

raison pourrait reprendre quelque empire sur cet esprit mo-

bile, et, en attendant ce jour, elle cherchait, en s’oubliant 

elle-même, à écarter du jeune homme toutes les afflictions 

qui eussent pu rendre la vie plus amère à celui-ci. 
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Et cependant il était lourd, le fardeau de ses afflictions ! 

Au désespoir si poignant de son cœur délaissé étaient venues 

se joindre pour Emma des tribulations matérielles bien cui-

santes. 

L’argent manquait depuis longtemps dans la petite mai-

son de la rue de Sèze. Toutes les ivresses ont les mêmes ef-

fets. Dans la sienne, Louis de Fontanieu n’avait point cons-

cience de ce qui se passait autour de lui ; il allait dans le 

monde ; ce monde était celui de Marguerite ; ses besoins 

étaient devenus grands et ils épuisaient la bourse du mé-

nage. Emma rougissait pour lui de cette indifférence ; mais 

elle était restée grande dame, elle eût été plus honteuse en-

core de mêler une question aussi vulgaire à des griefs d’un 

ordre plus élevé, et elle faisait en sorte que, cette bourse, il 

ne la trouvât jamais vide. 

Les dettes qu’elle contracta s’accumulèrent, et, un jour, 

il lui fallut solder par un billet un achat assez considérable de 

marchandises qui lui étaient nécessaires. Ce billet, elle 

n’avait pu l’acquitter à l’échéance ; elle avait voulu implorer 

quelque répit de l’endosseur qui la faisait poursuivre ; cet 

endosseur s’était montré d’une rigueur que ne pouvait s’ex-

pliquer la pauvre femme, qui ne voyait pas la main de Mar-

guerite cachée derrière M. Verdières, le banquier. 

Elle avait soigneusement dissimulé toutes ces tristesses 

à son amant ; le jour fixé pour l’exécution, c’est-à-dire la sai-

sie, elle avait insisté, nous l’avons vu, pour que celui-ci se 

rendît chez sa mère. Elle voulait être seule pour faire tête à 

l’orage. Vaguement peut-être espérait-elle, par ce sentiment 

d’espérance qui survit à toutes les désillusions, le ramener à 

force d’abnégation et de dévouement. 
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Après avoir initié sa fidèle Suzanne au désastre qui se 

préparait, après avoir vu partir Louis de Fontanieu, elle était 

sortie elle-même, dans la matinée de ce triste jour, pour ten-

ter une suprême démarche. Elle avait été trouver l’avoué qui 

l’avait assistée dans son procès et solliciter de lui un em-

prunt. Celui-ci avait proposé de s’adresser à M. d’Escoman, 

alors à Paris. Malgré les instances de l’homme de loi, Emma 

refusa de consentir à cette démarche. 

Elle trouva l’huissier et ses acolytes dans sa boutique ; la 

loi, sous la forme d’un commissaire de police et d’un serru-

rier, leur en avait livré l’entrée. Après une dernière somma-

tion à laquelle elle ne put répondre, ils continuèrent leur 

œuvre. Emma appela Suzanne, elle la chercha, elle ne la 

trouva pas. Dans son désespoir, elle douta de la gouver-

nante. 

L’inconstance de Louis de Fontanieu rendait tout pos-

sible à ses yeux, et, épouvantée de son horrible abandon, elle 

sentit que son courage l’abandonnait, elle se laissa tomber 

sur une chaise au milieu de ses cartons bouleversés, et se mit 

à pleurer. 

Tout à coup, elle entendit sur le trottoir le pas bien con-

nu de sa nourrice. Elle poussa un cri de joie, elle courut à la 

porte dont les volets étaient fermés, l’ouvrit et tomba dans 

les bras que Suzanne tendait pour la recevoir. 

La gouvernante était pâle, et cependant la sueur inon-

dait son visage ; on voyait qu’elle venait de se livrer à une de 

ces marches précipitées qui lui étaient si pénibles et qu’elle 

ne se permettait que dans les circonstances extraordinaires. 

Elle ne donna qu’un baiser à celle qu’elle nommait son en-

fant ; mais ce baiser, comme le sonnet sans défaut, était tout 

un poème de tendresse et de dévouement. 
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D’un seul coup d’œil, elle avait embrassé la scène et les 

acteurs. 

— Remettez-moi tout cela à sa place, dit-elle d’une voix 

de Stentor à l’huissier et à ses acolytes. 

Et, comme ceux-ci la regardaient en ricanant : 

— Allons, tôt, ajouta Suzanne, qu’on se dépêche ! Si j’ai 

là de quoi clore votre vilain bec, je trouve ici de quoi vous 

caresser l’échine. 

La gouvernante accompagna ces paroles d’un geste si-

multané de ses deux mains ; l’une laissa tomber sur le comp-

toir un gros sac d’écus qu’elle avait jusqu’alors tenu caché 

sous son châle, tandis que l’autre agitait d’une façon mena-

çante un mètre qu’elle venait de saisir. 

La première partie de cette double pantomime produisit 

sur l’huissier beaucoup plus d’effet que la seconde. Il soupe-

sa du regard la sacoche, il en mesura mentalement la roton-

dité ; puis, s’adressant à Mme d’Escoman : 

— À qui cet argent, madame ? 

— Que vous importe ? n’allez-vous pas croire que nous 

l’avons volé, malhonnête que vous êtes ? s’écria l’irascible 

gouvernante, tandis qu’Emma, toujours appuyée contre la 

poitrine de celle-ci, lui demandait avec instance comment 

elle s’était procuré cette somme. Cet argent est à ma maî-

tresse, entends-tu, vilain croque-vivants ! 

— Ainsi, vous me certifiez que cet argent appartient bien 

à madame ? 

— Certainement. 
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— Mais Suzanne, dit Emma, au moins dis-moi… 

— Taisez-vous : ce sont les économies que j’avais faites 

à votre service et que je viens de réaliser. Vous voyez bien 

que c’est à vous. 

— Alors, reprit l’huissier, je le saisis comme trouvé au 

domicile où je procède ; ce sac, à moins qu’il ne renferme or 

ou billets, ne doit pas contenir plus de trois mille francs. 

— Eh bien ? 

— La créance pour laquelle nous exerçons ne s’élève, il 

est vrai, qu’à deux mille huit cents francs ; mais les frais la 

font monter à trois mille deux cents quarante-sept, et, pour 

couvrir la différence, nous continuons notre saisie, répondit 

l’huissier, fidèle à la consigne que, quelques instants aupara-

vant, il avait reçu de Marguerite. 

Suzanne poussa un rugissement de colère, et, si sa maî-

tresse n’eût arrêté son bras, l’arme vengeresse dont il était 

armé tombait sur la figure de l’huissier en même temps que 

la phrase qui enlevait tout espoir aux deux femmes s’échap-

pait de la bouche de celui-ci. 

— Mon Dieu ! fit Emma, se peut-il que ton dévouement 

soit inutile, ma pauvre Suzanne ! 

— Rien n’est inutile en ce monde, pas même un vieux 

mauvais sujet de mon espèce, dit une voix derrière Mme d’Es-

coman et Suzanne ; et la meilleure preuve, madame la mar-

quise, c’est que voici la seconde fois que le ciel me ménage 

le bonheur de pouvoir vous être bon à quelque chose. 

— M. le chevalier de Montglat ! s’écria Emma en se re-

tournant et en apercevant effectivement le chevalier, qui, du 

seuil où il se tenait, adressait à la maîtresse de la maison la 
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plus humble des révérences que le souvenir des beaux jours 

de Versailles pût fournir à sa mémoire, tandis que, derrière 

lui, Louis de Fontanieu, la figure décomposée, promenait un 

œil égaré sur ce qui se passait dans l’intérieur du petit maga-

sin. 

— Louis ! dit encore Mme d’Escoman en cherchant au mi-

lieu de ses larmes à sourire à celui-ci. 

— Chut ! interrompit le chevalier, laissez-moi congédier 

ces drôles. 

Puis, s’avançant vers l’huissier : 

— Vous dites donc, monsieur, qu’il vous est dû ?… 

— Trois mille deux cent quarante-sept francs, monsieur, 

répondit ce dernier, voici les pièces. 

D’un revers de main, le chevalier de Montglat envoya les 

paperasses au plafond, et, prenant la moitié d’une liasse de 

billets de mille francs : 

— Payez-vous, dit-il, et rendez ce sac d’argent à ma-

dame. 

— Mais… fit Suzanne qui tenait à conserver sa part dans 

un service rendu à sa maîtresse. 

M. de Montglat lui fit de l’œil un petit signe pour enga-

ger la gouvernante à garder le silence, signe dont le carac-

tère impérieux était mitigé par une certaine nuance affec-

tueuse, comme si l’action dont il venait d’être le témoin eût 

quelque peu rapproché la distance qui séparait le digne gen-

tilhomme de la vieille nourrice. Puis il se retourna vers 

Mme d’Escoman et lui baisa la main avec autant d’aisance 

que s’il eût été dans son salon de Châteaudun. 
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Pendant ce temps, l’huissier avait remis le sac à Suzanne 

et compté ce qui devait revenir à M. de Montglat. 

— Vous m’avez donné quatre mille francs, monsieur, dit-

il ; c’est sept cent cinquante-trois francs qui vous font re-

tour ; les voici. 

— Donnez la monnaie à vos hommes, dit le chevalier 

sans se retourner. 

— Monsieur, répondit fièrement l’huissier, mes clercs 

sont payés et n’acceptent l’aumône de personne. 

— Ah ! de mon temps, ils prenaient toujours ; il est vrai 

qu’on les rossait souvent. La Révolution a encore modifié 

tout cela. Je trouve encore que nous avons plus perdu que 

gagné au change. 

Pendant que ceux à propos desquels le chevalier exha-

lait ces regrets peu charitables s’échappaient par la porte de 

l’allée, Louis de Fontanieu et Mme d’Escoman avaient entou-

ré le chevalier et lui serraient les mains. 

— Montglat, disait le jeune homme, comment recon-

naître le service que vous venez de me rendre ? 

— Ne m’avez-vous pas obligé en des circonstances bien 

autrement délicates ? Vous m’avez prêté cinquante louis 

quand vous les aviez, je vous en prête deux cents quand je 

les ai. Depuis quand donc, entre gentilshommes, mesure-t-on 

l’étendue du service à la grosseur du chiffre ? 

— Mais comment se fait-il que vous soyez arrivé si à 

propos, chevalier ? dit Mme d’Escoman, qui ne s’expliquait ni 

l’intervention, ni la richesse qui semblait avoir succédé à la 

pauvreté notoire du vieux viveur, Louis ne vous savait donc 

pas à Paris ? 
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— Madame la marquise, les romanciers ne feront jamais 

aussi bien que le hasard quand il s’agit d’imprévu. J’allais 

rendre une petite visite à un… de nos amis communs. Cet 

ami donnait bal en plein midi, et, sous prétexte que je n’avais 

point de carte d’invitation, les laquais voulaient tout sim-

plement mettre le chevalier de Montglat à la porte !… Du 

diable ! continua le vieux gentilhomme en s’abandonnant à 

une pensée soudaine, si je me serais figuré qu’il fallût un bil-

let pour entrer là, comme chez le roi !… 

Louis de Fontanieu lança un regard suppliant à son vieil 

ami. 

— Fontanieu sortait précisément au moment où je me 

débattais contre ces drôles. Il vint à mon aide, et, tout en 

causant avec lui, j’examinai sa physionomie, qui m’inquiéta. 

Vous devez savoir, maintenant, belle dame, que notre ami 

n’est pas de ceux qui savent masquer leurs sentiments… 

Emma soupira. 

— J’éventais des soucis comme un limier le cerf à la re-

posée : il y avait longtemps que j’avais le cœur sec ; j’éprou-

vais un vrai besoin de le rafraîchir ; je renonçai à châtier 

l’impudence des valets, et je me décidai à accompagner Fon-

tanieu. Il ne voulut pas me confier son secret ; mais j’étais 

bien sûr de le pénétrer en venant ici et d’avoir, de plus, le 

plaisir de pouvoir déposer mes hommages à vos pieds, belle 

dame. 

— Mais, monsieur le chevalier, dit Emma avec quelque 

embarras, savez-vous que de longtemps il nous sera impos-

sible de vous restituer la somme que vous avez bien voulu 

avancer pour nous ? 
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— Tant mieux, marquise ! le tapis vert l’attendra davan-

tage. D’ailleurs, rassurez-vous sur les conséquences que ce 

prêt peut avoir pour moi. Bientôt je serai riche. 

— Vous avez donc fait un héritage ? dit Louis de Fonta-

nieu avec curiosité. 

— Moi ! au contraire ! Les quatre mille francs que je 

vous prête, cher ami, sont juste la moitié de ce qui reste du 

dernier héritage que la Providence avait accroché à mon 

garde-manger. 

— Ah ! mon Dieu ! dit Emma, désespérée d’avoir laissé 

M. de Montglat accomplir son amicale générosité. 

— Je vais dissiper tous vos scrupules en vous choisis-

sant pour confidente, si vous daignez le permettre, marquise. 

Je suis venu à Paris pour me marier, reprit le chevalier avec 

une simplicité parfaite et en relevant les plis de sa cravate, 

geste qu’il avait retenu du temps du Directoire. 

— Vous marier ! s’écria Louis de Fontanieu en joignant 

les mains. 

— En vérité, vous n’êtes pas poli, mon cher. Eh ! sans 

doute, me marier. Il faut bien faire une fin ; il y a vingt ans 

que, d’année en année, je remets la détermination d’enterrer 

la vie de garçon. Je ne puis raisonnablement attendre davan-

tage, et, ma foi, vous me voyez résigné. 

M. de Montglat accompagna ce dernier mot d’un pro-

fond soupir. 

— Et qui épousez-vous, chevalier ? 

— Que diable ! ne soyez pas si pressé, mon jeune ami, 

attendez ! J’attends bien, moi. Aussitôt que je saurai le nom 
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de la future Mme de Montglat, je vous en ferai part. Dès de-

main, je me mets en quête, et comme, vu la dureté du temps, 

je suis tout disposé à faire quelques petites concessions sur 

la naissance, que la gent bourgeoise qui entoure la royauté 

nouvelle est quelque peu avide de titres, que j’ai découvert 

dans mes archives un parchemin moisi qui me donne le droit 

de porter celui de comte, je ne doute pas d’être en mesure de 

pouvoir présenter prochainement une comtesse à Mme la 

marquise, si toutefois elle daigne me le permettre. 

Le chevalier parlait si sérieusement, qu’il n’y avait pas 

moyen de douter de la réalité de sa résolution. La perspicaci-

té du vieux gentilhomme eut bientôt remarqué la mélancolie 

d’Emma, la gêne que Louis de Fontanieu éprouvait en se 

trouvant mis en présence du témoin de l’effervescence de 

son amour, lorsqu’il était évident qu’il tenait si mal ses ser-

ments ; les regards courroucés que Suzanne lançait de temps 

en temps sur le jeune homme achevèrent de lui faire pres-

sentir la situation ; mais, avec son tact et sa délicatesse 

d’homme du monde, il s’abstint d’y faire la moindre allusion, 

de provoquer des confidences ; sa gaieté communicative es-

saya de lutter contre la tristesse de ses amis. 

Il voulut que son retour fût une fête ; il fit tant d’ins-

tances, qu’Emma, qui ne savait comment refuser une si pe-

tite grâce à un homme qui venait de leur rendre un si grand 

service, se décida à accepter un dîner qu’il voulait offrir, le 

jour même, à Louis de Fontanieu et à elle. 

En sortant du restaurant, le chevalier les conduisit ache-

ver la soirée à l’Opéra. 

Pendant un entr’acte, il prétexta un violent mal de tête, 

et pria Louis de Fontanieu de l’accompagner ; ils sortirent 
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tous deux après avoir recommandé à l’ouvreuse de ne laisser 

entrer personne dans la loge où Mme d’Escoman restait seule. 

M. de Montglat conduisit Louis de Fontanieu sur le bou-

levard. 

— Mon cher, lui dit-il brusquement, j’ai cherché sans 

succès à vous détourner de bien des folies ; serai-je plus heu-

reux lorsqu’il s’agira de vous empêcher de commettre des lâ-

chetés ? 

Le jeune homme fit un brusque mouvement pour déga-

ger son bras du bras du vieillard. Celui-ci le contint par 

l’énergie de la pression, avec une force musculaire qui ne 

semblait pas devoir être le partage d’un homme de son âge. 

— Pardon, j’achèverai, dit-il ; c’est ma manie de me mê-

ler de ce qui ne me regarde pas ; mais, comme je suis prêt à 

dégainer contre vous, si vous vous croyez insulté par mes 

paroles, comme je ne prétends point que mes cheveux gris 

me servent de paratonnerre, je continue. Vous n’aimez plus 

la marquise, et vous vous êtes repris de la plus sotte des pas-

sions pour la drôlesse de là-bas. 

— Chevalier, c’est Emma qui vous aura fait ces sots 

contes. 

— Ah ! répliqua le chevalier avec une indignation non 

feinte, je respecte trop une femme du monde pour admettre 

qu’un nom comme celui de cette fille puisse être prononcé 

entre elle et moi. J’ai soixante-cinq ans, mais de bons yeux, 

mon jeune ami, ce qui mitige l’absurdité des idées matrimo-

niales qui vous stupéfiaient ce matin. J’ai parfaitement re-

connu Marguerite, qui est à l’Opéra comme nous, à l’étage 

au-dessus de celui où nous sommes. J’ai surpris vos regards, 

quoi que vous ayez fait pour les contraindre ; sa pâleur à elle, 
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la contraction de ses lèvres, les mouvements crispés par les-

quels elle effeuillait son bouquet, les regards haineux qu’elle 

lançait sur Mme d’Escoman ne m’ont pas non plus échappé. 

D’ailleurs, pourquoi étiez-vous chez elle, ce matin, tandis 

que la pauvre marquise se trouvait dans une aussi épouvan-

table situation ? Ah ! ne me poussez pas dans mes derniers 

retranchements, Fontanieu ; ma pénétration vous devien-

drait bien autrement désagréable. 

— Et quand cela serait, quand je me serais laissé aller à 

un caprice rétrospectif pour Marguerite, est-ce à vous, 

Montglat, à vous qui cent fois vous êtes vanté devant moi de 

vos galanteries, de m’en faire un crime ? 

— Ne calomnions pas, mon enfant ! Je suis un mauvais 

sujet endurci, un bandit, soit ; mais, sur mon honneur, jamais 

je n’ai trompé personne ; j’ai affiché sur mon front toutes 

mes qualités, tous mes vices ; celles qui les aimaient les pre-

naient ; si elles avaient à s’en repentir, c’était leur faute et 

non la mienne. Je leur avais promis l’amour à la hussarde, 

elles eussent été mal venues à me demander du sentiment et 

de l’élégie. Est-ce là le rôle que vous avez joué vis-à-vis de la 

marquise ? 

— Suis-je coupable si je ne l’aime plus ? 

— Ce n’est pas moi qui vous en ferai un crime ; j’ai pré-

vu ce beau dénouement, au moment même où vous enton-

niez ces grands serments sur l’air du Dies iræ dans le cime-

tière de Saint-Pierre. Mais je croyais que, n’étant ni plus ni 

moins qu’un mortel ordinaire, vous vous souviendriez ce-

pendant que vous aviez l’honneur d’être un gentilhomme, 

que vous mettriez quelque prix à ce que la malheureuse qui 

s’est reposée sur vous avec tant d’abandon ne pût pas dire 

de vous : « Il s’est conduit comme un… » 
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— Et que fallait-il donc faire ? 

— Être franc, lui dire ce qui s’était passé dans votre 

âme ; cela l’eût tuée tout d’un coup si elle eût dû en mourir, 

mais cela eût été plus honorable que de jouer le rôle que 

vous jouez auprès d’elle, plus humain que de lui faire souffrir 

le martyre qu’elle endure. 

— Emma ne se doute de rien. 

— Vous croyez ? Eh bien, je vous garantis, moi, qu’elle 

sait tout, et que vous, vous seul, ne vous doutez pas de ce 

qui se passe dans son âme. Tenez, ajouta le chevalier en ra-

doucissant sa voix, un dernier conseil : vous n’aimez plus 

Mme d’Escoman, c’est malheureux pour elle, plus malheureux 

pour vous encore ; mais, à défaut d’amour, tâchez de vous 

souvenir des devoirs que son dévouement et sa délicatesse 

vous ont imposés ; le sentiment de ces devoirs peut seul 

vous arrêter sur la pente fatale où vous glissez. Soyez 

homme, envisagez votre position avec la ferme volonté 

d’être à sa hauteur ; tâchez de vous souvenir davantage que 

vous êtes pauvre, et que vous avez deux débiteurs envers 

lesquels vous devez tenir à vous acquitter : Mme d’Escoman, 

qui vous a confié sa vie, et la pauvre servante qui, ce matin, 

vous apportait son obole. Résignez-vous au travail et ne de-

venez point un Montglat, et un Montglat sans la crânerie, la 

fougue et la joyeuse humeur qui rachetaient un peu les tran-

sactions que le Montglat véritable faisait avec ses principes. 

Et, pour terminer, mon cher enfant, rappelez-vous le pré-

cepte de l’Écriture qui dit que, si votre main vous scandalise, 

il faut la couper et la jeter au feu ; suivez ce précepte, ne re-

tournez pas chez Marguerite, n’étant plus assez riche pour 

payer un quart d’heure de ce temps qu’elle ne peut vous con-

sacrer sans nuire à son commerce… Me le promettez-vous ? 
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Louis de Fontanieu courba la tête et ne répondit pas. 

Ils firent quelques pas en silence ; puis le chevalier 

s’arrêta brusquement. 

— Décidément mon mal de tête devient insoutenable, 

dit-il ; je ne retournerai pas à l’Opéra ; présentez mes hom-

mages à notre belle marquise, et dites-lui que je suis au dé-

sespoir d’être forcé de renoncer à l’honneur de la reconduire 

ce soir. Si vous avez besoin de moi l’un ou l’autre, je suis lo-

gé à l’hôtel de Rivoli. Adieu, cher ami. 

Le chevalier, sans serrer la main du jeune homme, se 

perdit dans la foule, et celui-ci alla retrouver Emma en 

s’étonnant des scrupules étranges qui étaient venus au che-

valier de Montglat, sur ses vieux jours. 
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XXXIV 

 

Où le louis d’or revient sur le tapis 

C’était inutilement que la généreuse amitié du chevalier 

de Montglat était venue en aide à Mme d’Escoman. 

D’après la loi de la gravitation, la vitesse d’un corps qui 

tombe croît en raison du carré de l’espace qu’il parcourt. Ce 

phénomène de la physique a son pendant physiologique qui 

le dépasse. Personne n’a su mesurer l’effrayante rapidité 

avec laquelle le malheur précipite ceux sur lesquels il 

s’acharne dans le gouffre où ils doivent se briser. 

Il avait frappé Emma dans son amour ; puis, comme elle 

ne succomba point sous ce coup qui pouvait la tuer, il l’at-

teignit une première fois dans ses intérêts matériels, et les 

épreuves qui succédèrent à cette première épreuve s’accu-

mulèrent sans trêve ni relâche. 

Son crédit était perdu, son achalandage, anéanti ; toute 

dette, toute créance, si minime qu’elle fût, était exigée avec 

une rigueur, avec un luxe de frais que la pauvre lingère ne 

pouvait pas plus s’expliquer que par le passé ; il lui était im-

possible de se débarrasser du fonds qu’elle avait payé si 

cher ; elle n’évita la faillite qu’en se décidant, à son grand 
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chagrin, à accepter les économies de Suzanne, que la gou-

vernante ne cessait de lui offrir avec une obstination cour-

roucée ; car elle ne pouvait comprendre pourquoi M. de 

Montglat avait obtenu une préférence qu’elle avait tant de 

titres à revendiquer. 

Il fallut ces trois mille francs et le produit de la vente du 

mobilier du Clos-béni pour que Mme d’Escoman pût quitter 

honorablement la rue de Sèze. Elle avait tant souffert dans 

cette demeure, qu’en dépit du désastre qui l’en chassait, ce 

fut avec un bonheur véritable qu’elle en sortit. Pour le pa-

tient sur la roue, pour celui que quelque affliction accable, 

tout changement dans sa situation est un soulagement. 

Pour Emma, c’était davantage. Elle entrait dans l’humble 

logement qu’ils allaient occuper rue de la Pépinière avec une 

espérance dans son germe, une goutte d’eau qu’elle croyait 

suffire à rafraîchir ses lèvres desséchées. 

Être aimé est un bonheur bien grand ; mais, pour 

quelques âmes plus richement dotées que les autres, aimer 

est un bonheur plus grand encore. Depuis que Louis de Fon-

tanieu était devenu si distrait, si froid, si indifférent à son 

égard, tacitement elle avait renoncé au premier de ces bon-

heurs ; mais elle espérait que le ciel lui laisserait la consola-

tion du second ; elle croyait que celui-là pourrait lui suffire ; 

elle avait choyé, caressé cette chimère, elle en avait fait tout 

l’espoir de son avenir. 

Les maladies morales ont leur délire comme la fièvre. 

Mme d’Escoman avait été assez cruellement éprouvée pour 

que la netteté de ses perceptions fût obscurcie ; elle avait 

formé, pour entrer dans la troisième phase de son existence, 

un plan de conduite qui n’avait que le tort d’être imprati-
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cable, en ce qui la concernait comme en ce qui regardait son 

amant. 

Elle avait étudié le caractère de Louis de Fontanieu ; elle 

avait surpris le désaccord permanent de son cœur et de ses 

actions ; elle en avait conclu que celui-là cédait à une irrésis-

tible soif d’aspirations idéales ; elle avait cru y reconnaître ce 

qui constitue le poète et l’artiste ; elle voulait le lancer sur la 

voie à laquelle il lui paraissait prédestiné ; elle croyait qu’en 

donnant un cours moral à ces tendances rêveuses, elle le 

sauvegarderait de la destinée qu’elle redoutait pour lui, celle 

de se traîner de désenchantements en déceptions ; elle sup-

posait qu’en lui donnant une muse pour maîtresse, elle fixe-

rait cette inquiétude d’imagination qui, en ce moment même, 

était si fatale au jeune homme. 

Mme d’Escoman commettait une première erreur en con-

fondant les artistes, ces laborieux pionniers de notre civilisa-

tion, avec les rêveurs, qui en sont les eunuques. 

Elle n’avait pas réfléchi qu’il était bien différent de se 

laisser absorber par son imagination, d’en devenir l’esclave, 

d’obéir à tous ses caprices, de se promener paresseusement 

à sa suite, dans le domaine du déraisonnable et de l’im-

possible, ou de la dominer, de l’asseoir, de la concentrer 

dans le creuset d’où, longuement, péniblement élaboré, ce 

qu’elle contenait d’utile pouvait sortir rayonnant. Elle éprou-

vait trop vivement cet orgueil de la femme qui aime pour ar-

river à cette brutale conclusion que la mélancolie n’est 

qu’une traduction de l’impuissance ; que les défauts, que les 

vices eux-mêmes sont moins à redouter pour un homme que 

les qualités que l’on appelle négatives, qui sont ordinaire-

ment un symptôme d’inertie morale. D’ailleurs, cette étude 

qu’elle croyait avoir accomplie n’avait pas dépassé la sur-
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face ; Mme d’Escoman n’était point d’une trempe assez vigou-

reuse pour promener le scalpel dans des chairs que son 

amour faisait siennes ; elle avait fermé les yeux, de crainte 

que l’aspect de la plaie n’épouvantât et ne paralysât une af-

fection qu’elle voulait conserver quand même ; elle n’avait 

pu se rendre compte du ravage qu’un simple écart du cer-

veau avait produit sur l’individualité flasque et molle de son 

amant ; elle n’avait pas compris comment, après s’être, pen-

dant un temps, contenté de flotter dans sa pensée, il avait 

gagné le cœur, puis les sens ; comment, par la surexcitation 

de ceux-ci, il avait asservi tout son être. 

Malheureusement, cette erreur se compliquait d’une se-

conde erreur qui devait avoir des résultats plus immédiats 

dans l’existence d’Emma. 

À côté de ce rôle d’initiatrice, qui flattait son aveugle 

tendresse pour Louis de Fontanieu, elle en avait rêvé un 

autre contre lequel devait tôt ou tard se révolter son juste 

orgueil de femme et son amour lui-même. 

Dans l’exaltation de ses douleurs, elle avait pris au pied 

de la lettre ce rôle de mère, le seul qui fût digne de son affec-

tion pour Louis de Fontanieu ; dans sa terreur de l’abandon, 

elle s’était réfugiée dans une sorte de juste milieu entre 

l’amour et l’amitié. Elle avait décidé, sans le consulter, que 

son cœur s’en contenterait désormais ; elle avait pris son si-

lence pour un acquiescement. Elle était sincère dans ses pro-

jets ; elle ne supposait pas que cet héroïsme dans l’ab-

négation, que cet excès dans le dévouement lui ramenât tout 

entier cet esprit mobile, cette âme flottante ; mais elle était 

convaincue que tout cela déterminerait son amant à un par-

tage dans lequel elle se verrait attribuer la seule chose qui 

désormais lui fît envie ici-bas, la seule chose qu’elle crût à 
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l’abri des dévergondages du caprice, l’affection pure et dé-

sintéressée de l’homme qui l’avait aimée d’amour. 

En même temps qu’elle essaya de remuer les cordes in-

tellectuelles qu’elle croyait si vibrantes chez Louis de Fonta-

nieu, elle travailla à l’amener au degré de confiance qui était 

nécessaire à la réalisation de ses projets. 

La tâche était difficile. 

D’un côté, elle rencontrait bien de l’enthousiasme, mais 

cet enthousiasme ne dépassait pas l’épiderme, il s’affaissait 

comme la mousse au-dessus du verre, et, quelque bonne 

opinion qu’Emma tînt à conserver de son amant, il lui fut dif-

ficile de garder l’illusion qu’il était destiné aux perspectives 

grandioses qu’elle avait rêvées pour lui. 

D’un autre côté, elle ne trouva pas de moins sérieux obs-

tacles. L’homme, lorsqu’il s’agit de sentiments, ne comprend 

généralement que ce qu’il peut ressentir ; ce sublime désinté-

ressement dans l’amour était placé à des hauteurs où l’âme 

de Louis de Fontanieu ne devait jamais atteindre. Il n’y crut 

pas, il y vit un piège, et sa méfiance, mise en éveil, se refusa 

à toute confidence avec cette opiniâtreté que l’on réserve or-

dinairement pour le mensonge. 

Emma était décidée à forcer ces épanchements qu’on re-

fusait à sa générosité ; après avoir voulu tout ignorer, elle 

voulait tout savoir. M. de Montglat n’avait point reparu dans 

leur demeure ; elle soupçonnait que cette retraite, après la 

preuve manifeste d’amitié qu’il leur avait donnée, cachait 

une réprobation de la conduite de son jeune ami ; elle lui 

écrivit pour lui demander un rendez-vous. Le chevalier était 

trop poli pour ne pas répondre ; mais il s’excusa sur le mau-
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vais état de sa santé qui l’empêchait de profiter de tant 

d’honneur. 

Suzanne, de son côté, gardait le silence le plus absolu. 

Elle savait cependant à quoi s’en tenir sur les causes du re-

froidissement du jeune homme vis-à-vis de sa maîtresse ; les 

ressources ingénieuses que nous lui avons vu déployer pour 

arriver à la connaissance de la vérité, cette fois encore, ne lui 

avaient pas fait défaut ; elle connaissait parfaitement le se-

cret des absences de plus en plus fréquentes de Louis de 

Fontanieu ; mais il y avait, en dépit du programme maternel 

que s’était imposé la marquise, tant de tendresse dans le re-

gard par lequel Emma embrassait son amant lorsqu’il ren-

trait ; un sourire, un mot de lui la rendaient si joyeuse, que la 

gouvernante redoutait de lui enlever ces suprêmes consola-

tions qu’elle se fût bien gardée de souffler sur le fragile brin 

d’herbe qui la tenait suspendue au-dessus du gouffre ; elle lui 

tendait, au contraire, la main pour l’empêcher d’y tomber ; 

elle acceptait un rôle double ; en face d’Emma, elle était po-

lie, presque affectueuse pour Louis de Fontanieu ; ce n’était 

que lorsqu’elle se trouvait seule avec celui-ci qu’elle permet-

tait à ses yeux de se charger de toute la haine qu’elle ressen-

tait pour lui. 

Pendant que Mme d’Escoman se débattait contre les pre-

mières impossibilités que rencontrait l’exécution de ses pro-

jets, un hôte redoutable, auquel les angoisses de son cœur 

l’avaient empêchée de songer, était venu prendre place dans 

son intérieur. 

Cet hôte, c’était la misère. 

Dans cette troisième phase de son déclassement, Emma 

ne s’était point épouvantée du travail de l’ouvrière, qui de-
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vait former son unique ressource, mais elle n’avait pas calcu-

lé que cette ressource était ordinairement insuffisante. 

Suzanne avait religieusement suivi l’exemple que lui 

donnait sa maîtresse. La faiblesse de sa vue la rendait inca-

pable de contribuer aux travaux d’aiguille de celle-ci ; mais 

un modeste emploi, sur la nature duquel elle gardait le se-

cret, lui permettait d’apporter son obole aux dépenses com-

munes. 

Louis de Fontanieu s’était lui-même résigné à rentrer 

chez son banquier ; mais il vint un jour où ses modiques ap-

pointements et ce que gagnaient les deux femmes ne purent 

faire face aux besoins du ménage. 

Dans le changement de leur fortune, Suzanne avait con-

servé intactes toutes les traditions de son passé ; au Clos-

béni comme dans l’arrière-boutique de la rue de Sèze, elle 

dressait la table, elle mettait le couvert avec autant de solen-

nité et de soins minutieux que les valets de chambre de 

l’hôtel d’Escoman le faisaient autrefois ; elle avait une voix 

spéciale pour prononcer le sacramentel madame est servie ! 

avec toute la pompe dont cette phrase est susceptible. 

Ces nouvelles occupations ne lui prenant que sa soirée, 

Suzanne, malgré la modestie du repas qu’elle avait à servir, 

avait conservé cette manie. 

Un jour, lorsque ses préparatifs furent achevés, qu’elle 

eut établi d’harmonieuses distances entre les assiettes, sa-

vamment disposé les couverts, posé sur la table deux carafes 

pleines d’eau limpide, elle sortit pour aller chercher ce 

qu’elle appelait le dîner de ses maîtres, chez un humble trai-

teur du voisinage, et, quelques instants après, elle rentra 
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l’œil en feu, la figure bouleversée et exhalant sa colère par de 

nombreuses interjections. 

Mme d’Escoman n’obtint qu’avec beaucoup de peine la 

raison de ce courroux, à savoir qu’il était provoqué par l’indi-

gnité des fournisseurs, lesquels refusaient à continuer un 

crédit qui ne leur paraissait pas sans danger. 

On fit ressource de quelques débris de la richesse pas-

sée ; mais ces épaves de naufrage disparurent promptement, 

et ce fut presque quotidiennement qu’Emma se trouva aux 

prises avec le besoin. 

Dans sa détresse, son plus grand souci était d’empêcher 

que son compagnon ne s’aperçût des tristes expédients aux-

quels elle était réduite, sa préoccupation constante était de 

les lui cacher ; cependant, un jour qu’il ne restait rien à 

vendre, que les marchands s’étaient montrés inexorables, 

force lui fut bien de l’initier à ces détails de leur existence ; 

elle le fit en pleurant. 

Louis de Fontanieu fut vivement ému ; sa sensibilité ne 

résista pas au spectacle de cette indigence si poignante ; il 

mêla ses larmes à celles de la jeune femme, il trouva pour 

elle ces paroles affectueuses qu’elle attendait depuis long-

temps ; il lui demanda pardon de l’avoir entraînée dans de 

tels désastres ; il s’accusa, il la glorifia, et finit en lui parlant 

de la fin prochaine de tous leurs maux et d’un avenir meil-

leur, en des termes qui excitèrent vivement la curiosité de 

Mme d’Escoman. 

Le lendemain, elle sortit pour aller demander quelque 

argent à la lingère pour laquelle elle travaillait ; elle resta 

longtemps absente, et elle paraissait profondément troublée 

lorsqu’elle rentra ; ses genoux tremblants se dérobaient sous 



– 195 – 

elle, sa figure était pâle, ses yeux brillants, des frissons con-

vulsifs passaient de temps en temps le long de son corps ; 

elle paraissait succomber sous les efforts qu’elle faisait pour 

dominer une émotion secrète. Suzanne l’interrogea avec sa 

sollicitude habituelle ; Mme d’Escoman attribua l’état qui ex-

citait l’inquiétude de sa vieille amie à un malaise sans consé-

quence ; elle insista pour qu’elle se rendît à ses travaux habi-

tuels au dehors. Louis de Fontanieu ne remarqua rien ; il 

semblait lui-même inquiet, embarrassé, agité par une préoc-

cupation intime. 

Lorsqu’ils furent seuls, Emma s’approcha du jeune 

homme et mit sa main moite et brûlante dans les mains de 

celui-ci. 

— Louis, lui dit-elle, n’avez-vous donc rien à m’ap-

prendre ? 

Il tressaillit et balbutia quelques phrases négatives. 

— C’est donc bien rare, l’amour, puisque, lorsqu’il se ré-

vèle, vous autres hommes vous vous refusez à le recon-

naître ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire que je croyais vous avoir assez prouvé 

jusqu’où pouvait aller ma tendresse pour ne pas subir le san-

glant affront de vous en voir douter ! 

Louis de Fontanieu était devenu pâle à son tour en en-

tendant sa maîtresse s’exprimer avec une netteté qui n’était 

pas dans ses habitudes. 

— Allons, dit-il, si vous entamez le chapitre des re-

proches, nous ne sommes pas au bout ! En amour, c’est la 

fusillade par laquelle on prélude aux charges à fond. Voyons, 
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attaquez tout de suite, Emma, que je connaisse l’endroit me-

nacé. 

— Vous êtes injuste, répondit Mme d’Escoman avec une 

douloureuse expression d’étonnement, causée par la légèreté 

qu’avait mise son amant à prononcer ces paroles ; vous êtes 

injuste ; mais, cette injustice, je devais la prévoir, puisque 

vous ne m’aimez plus. 

— Je ne vous aime plus ? répliqua Louis de Fontanieu 

avec une impatience destinée à déguiser l’embarras que lui 

causait cet entretien. Comment vous, Emma, vous à qui je 

reconnais une supériorité si incontestable, pouvez-vous vous 

décider à employer de ces arguments de grisette en colère ? 

Je ne vous aime plus ! c’est-à-dire j’ai oublié le noble élan 

par lequel vous avez cédé à l’affection que j’avais été assez 

heureux pour vous inspirer, les catastrophes qu’elle a cau-

sées, votre désintéressement, votre dévouement ! Voilà ce 

que vous voulez dire ? Eh bien, moi, je prétends que je vous 

aime plus que jamais je ne vous ai aimée. Sans doute, mon 

amour a changé d’aspect, de forme, de façon de se révéler ; 

c’est la loi commune ici-bas, rien ne peut s’y soustraire ; 

mais, pour n’être plus passion, ma tendresse n’en est pas 

moins immense ; si elle n’a plus les ardeurs de son prin-

temps, elle a, du moins, plus solidement étendu ses racines. 

Quelques arbres seuls ont obtenu de Dieu le privilège d’une 

éternité de verdure ; quelques cœurs, celui de conserveur 

leurs parfums de jeunesse et d’amour ; le vôtre est de ceux-là 

sans doute, mais il ne s’ensuit pas que ceux qui participent 

aux faiblesses et aux infirmités des hommes soient déshéri-

tés à ce point de perdre le sentiment du devoir et de la re-

connaissance. Qu’importe la cause, quand le résultat est le 

même ? qu’importe que ce ne soit plus avec le délire de la 

passion, si, aujourd’hui comme autrefois, je suis prêt à don-



– 197 – 

ner mon sang et ma vie s’ils pouvaient assurer votre bon-

heur ? 

— C’est bien moins que je vous demandais, Louis, et ce-

pendant vous l’avez refusé à mes instances. 

— Quoi donc ? Parlez. 

— Votre confiance. 

— Quand et comment vous a-t-elle manqué, Emma ? ré-

pondit Louis de Fontanieu en rougissant malgré lui. 

Une pensée subite anima la jeune femme, ses joues 

s’empourprèrent ; elle reprit d’une voix vibrante d’émotion : 

— Écoute-moi, Louis : tu ignores à quel point l’amour 

peut nous transfigurer, nous autres femmes ; tu crois qu’une 

vulgaire jalousie a encore quelque pouvoir sur moi, tu te 

trompes. J’étais sincère, va, lorsque je te disais, il y a 

quelque temps, qu’Emma d’Escoman était morte, morte en 

cueillant des fleurs comme l’Ophélie de Shakespeare ; que ce 

qui restait d’elle était devenu la chair de ta chair, le sang de 

ton sang, ne pouvait plus souffrir que lorsque tu souffrais, 

sourire que lorsque tu étais joyeux. Ce rôle, si humble, après 

celui que tes serments m’avaient donné le droit d’espérer, il 

me semblait que ton honneur ne souffrirait pas que j’en fusse 

dépossédée ; que notre affection, dégagée de tout lien ter-

restre, survivrait à notre amour. Je ne te demandais aucune 

influence sur tes volontés, aucun contrôle sur tes actions ; je 

voulais que tu partageasses avec moi tes pensées, rien de 

plus. Ce titre de ta femme que, dans des jours meilleurs, tu te 

plaisais à me donner, j’y renonçais ; mais je voulais rester 

pour toi quelque chose qui tînt de la sœur, de la mère, de 

l’amie, et qui, pour en obtenir les doux épanchements, se fût 

résignée à l’infériorité de l’esclave. C’était encore un rêve 
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sans doute, puisque, après le mutisme indulgent avec lequel 

je suivais les conséquences des infirmités et des faiblesses 

dont tu parlais tout à l’heure, tu n’as pas respecté mon droit 

d’être la première confidente du bonheur qui, pour toi, se 

prépare. 

— Que veux-tu dire ? Je ne te comprends pas. 

— Louis, je t’en conjure, accorde-moi la suprême conso-

lation de te trouver confiant en ma tendresse. 

— En vérité, tu m’impatientes ; je ne sais qui a pu 

t’inspirer ces extravagances. 

— Eh bien, puisque tu ne veux pas parler, je vais le faire, 

moi ! 

— Soit, j’écoute, répondit le jeune homme, qui, de rouge 

qu’il était, devint pâle, et dont le cœur battait violemment. 

Il y eut un moment de silence ; Emma semblait acca-

blée ; sa respiration était haletante ; elle ouvrit la bouche 

pour dire un mot ; mais les sanglots étouffèrent sa voix, les 

larmes inondèrent son visage, et elle renversa sa tête en ar-

rière avec un geste de désespoir en s’écriant : 

— Je ne peux pas, je ne peux pas !… 

— Eh bien, voyons ce joli petit mensonge, cette bonne 

petite calomnie ! dit Louis de Fontanieu qui avait repris 

quelque assurance. Que ne la produisez-vous à la barre ? 

J’attends. 

Puis, comme les sanglots de Mme d’Escoman redou-

blaient : 
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— En vérité, ajouta-t-il, tu es bien folle de te mettre dans 

un pareil état, car je ne sais pas même de quoi il peut être 

question. 

— Oh ! s’écria Emma avec un accent d’indignation si vi-

goureusement ressentie, que le jeune homme s’arrêta tout in-

terdit au milieu de sa phrase. Vous vous mariez ! dit la mar-

quise en le regardant en face. 

Louis de Fontanieu tressaillit. 

— Vous vous mariez ! répéta Emma les lèvres trem-

blantes. 

— Mensonge ! 

Mme d’Escoman se pencha et prit dans une corbeille un 

petit paquet de lingerie et des modèles d’initiales surmontées 

d’une couronne de comte. 

— Vous vous mariez ! dit-elle pour la troisième fois ; et, 

comme on me sait une ouvrière habile, c’est moi qui suis 

chargée de préparer le trousseau de votre fiancée. Vous 

épousez une orpheline riche, très riche, m’a-t-on dit. Et, s’il 

vous faut d’autres détails pour vous prouver que je suis bien 

instruite, demain je pourrai vous les fournir. 

Louis de Fontanieu ne répondit pas ; il cachait son vi-

sage entre ses mains. 

— Je ne veux pas que vous puissiez croire qu’en ce mo-

ment même où je souffre tant, je cède à quelque préoccupa-

tion égoïste. Emma n’a plus de larmes pour elle-même ; si 

elle pleure, ce n’est pas sur cette séparation, que tout, depuis 

longtemps, lui faisait prévoir, c’est sur votre manque de foi, 

votre duplicité. 
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Le jeune homme se traîna à ses pieds, prit ses mains et 

les mouilla de ses pleurs, qui coulaient abondamment. 

— Ingrat, reprit Mme d’Escoman, crois-tu donc que 

j’avais conservé une illusion ? crois-tu donc qu’une seule des 

conséquences de notre triste situation échappait à ma ten-

dresse ?… Peux-tu te figurer que, dès que j’ai vu mes beaux 

rêves s’évanouir, je n’étais pas résignée à boire le calice 

jusqu’à la lie ? Tiens, je veux que tu puisses juger si cet 

amour s’était épuré dans mon infortune ; je veux que tu 

saches que bien souvent, avant toi, j’avais songé à ce dé-

nouement qui fatalement devait être celui de notre liaison ; 

que, loin de le repousser avec terreur, je l’avais appelé de 

tous mes vœux s’il devait assurer ton bonheur. Tu sais si je 

suis indifférente aux misères lorsqu’elles ne peuvent at-

teindre que moi ; eh bien, cette fortune dont j’avais fait le sa-

crifice à notre bonheur commun, je l’ai regrettée lorsque j’ai 

songé qu’elle m’eût si puissamment aidée à t’assurer une 

existence digne de ton nom, digne de ton rang. Encore une 

fois, ne suppose pas que je te condamne, que je t’accuse, que 

je te maudisse, mon Louis toujours aimé ! je ne te fais qu’un 

reproche, celui de m’avoir laissée apprendre d’une bouche 

étrangère un secret qui m’appartenait à tant de titres. 

— À mon tour, je te le jure, Emma, lorsque j’ai dit oui, ta 

pensée dominait toutes les autres ; te voyant perdue pour 

moi, éternellement condamnée à ces galères du travail pour 

lesquelles tu étais si peu faite, j’ai voulu t’y soustraire. 

— Je te crois, pauvre cher enfant, je veux te croire ; 

mais il s’agit avant tout d’assurer ton bonheur sur des bases 

sérieuses et solides. Pourquoi as-tu douté de moi ? L’œil 

d’une femme qui aime est autrement clairvoyant que celui 

d’un homme. Je me fusse assurée que, dans ce que tu as ac-
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cepté, tu trouveras toutes les garanties de félicité que je dé-

sire pour toi. Enfin celle qui t’est destinée est jeune, m’a-t-on 

dit ; elle doit être pure ; elle t’aimera, dit Emma d’une voix à 

peine distincte ; je demanderai à Dieu de faire passer mon 

amour pour toi dans son âme. 

— Mais toi, mais toi, Emma ? 

— Pourquoi t’en occuper ? répondit la marquise en 

pliant malgré elle sous le poids de la croix qu’elle avait voulu 

porter ; qu’importe ce que devient le cadavre lorsque l’âme a 

rompu les liens qui l’attachaient à lui ? 

Louis de Fontanieu fut épouvanté du découragement et 

de l’amertume dont ces paroles étaient empreintes ; il éprou-

va un sincère remords ; il fut pris d’une vive compassion 

pour la femme qu’il avait tant aimée. 

— Ne parle pas ainsi ! s’écria-t-il ; non, ma richesse, mon 

ambition, mon égoïsme ne peuvent te coûter la vie, à toi qui 

m’as déjà tant donné. J’oublie tout, je renonce à tout. Viens, 

partons plutôt. Te souviens-tu combien nous étions heureux 

au Clos-béni ? Cherchons un asile semblable à celui-là, loin 

de Paris, où je me suis perdu, plus modeste encore que le 

premier ; mais qu’importe ! je travaillerai de mes mains, de 

mes mains je fouillerai la terre, je saurai, comme toi, conqué-

rir les glorieux stigmates du travail. Tout me sera possible, je 

le sens, lorsque tu évoques dans mon âme cette affreuse 

pensée de ta mort. Non, non, mon Emma, je ne veux pas que 

tu meures pour moi, je ne veux plus que tu souffres ! 

Il prit de ses deux mains la tête de la jeune femme, il 

l’abaissa vers la sienne, et, une fois encore, leurs lèvres se 

rencontrèrent. 
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À l’expression de son regard, à l’accent de sa voix, Em-

ma put juger qu’en ce moment le pauvre Louis de Fontanieu 

était sincère. 

Elle sentit sourdre dans son âme la suprême tentation 

d’essayer une dernière épreuve ; mais, après tant de décep-

tions, le courage lui manquait pour s’y résoudre ; la lutte 

l’épouvantait plus que la mort ; elle refoula cette pensée ; 

elle chercha de nouvelles forces dans son âme défaillante et 

essaya de changer en un sourire la douloureuse crispation de 

ses lèvres. 

— Enfant ! dit-elle à son amant, qui te parle de mourir ? 

Ne dois-je pas vivre et vivre heureuse, au contraire, lorsque 

je te saurai heureux, riche et considéré ? Si je te dis que mon 

âme quittera mon corps, c’est que, quoi qu’il arrive, quoi que 

tu deviennes, il me semble que rien ne pourra l’empêcher de 

traverser l’espace et de te suivre. Tu as raison, il faudra quit-

ter Paris, plein de dangers trop grands pour ta faiblesse, te 

réfugier à la campagne, non pas avec moi, mon pauvre 

Louis, mais avec celle que, devant Dieu et les hommes, tu 

pourras nommer ta compagne. 

— Emma, ne prononce pas ce mot ! ma tête s’égare ! 

Mon Dieu, pour la première fois, je jette les yeux sur l’épou-

vantable abîme où nous nous trouvons. Mais toi, reprit-il 

avec angoisse, que deviendrais-tu ? 

— Moi, reprit Mme d’Escoman avec un geste de sublime 

confiance et en montrant le ciel, je prierai. 

Louis de Fontanieu lui répondit par de nouveaux trans-

ports et de nouvelles exclamations de désespoir ; son acca-

blement était tel, qu’Emma dut donner cet étrange spectacle 

de la maîtresse encourageant son amant à l’abandonner, le 
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fortifiant contre ses propres remords ; elle le fit avec tant 

d’abandon et d’oubli de ses tortures personnelles, qu’elle ré-

ussit à ramener un peu de calme dans l’âme du jeune 

homme ; et alors, et malgré les terribles secousses que cha-

cune des pensées qu’elle évoquait donnait à son cœur, elle 

chercha à imprimer une tournure seulement amicale à la 

causerie ; elle interrogea Louis de Fontanieu sur sa future, 

sur la famille de celle-ci, sur les circonstances qui la lui 

avaient fait connaître, sur l’opinion que Mme de Fontanieu, sa 

mère, avait d’elle, s’efforçant par-dessus tout de paraître in-

différente dans ce qui l’intéressait si vivement. 

Elle remarqua avec surprise qu’il éprouvait un certain 

embarras à lui répondre ; elle vit en même temps que les 

yeux de son amant se portaient avec inquiétude sur l’hor-

loge, dont l’aiguille marquait neuf heures. 

Un froid mortel passa dans ses veines ; elle avait com-

pris qu’on attendait Louis de Fontanieu, elle avait compris 

qui l’attendait. 

Elle respira bruyamment, longuement, comme le mal-

heureux qui est resté longtemps privé d’air ; elle étouffait, 

elle croyait que ses artères allaient briser leur enveloppe. Ce 

ne fut qu’après un assez long intervalle qu’elle redevint assez 

maîtresse d’elle-même pour pouvoir dire à Louis de Fonta-

nieu qu’elle se sentait fatiguée de tant d’émotions, qu’elle 

désirait prendre un peu de repos, qu’il pouvait accomplir sa 

promenade de chaque soir. 

Louis de Fontanieu l’embrassa, lui dit tendrement : « Au 

revoir ! » et sortit. 

Elle écouta anxieusement le bruit de ses pas dans 

l’escalier ; hors de sa présence, elle avait cessé de comprimer 
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son cœur, et la révolte de celui-ci allait commencer ; chacun 

de ces retentissements du bois vibrait dans sa poitrine ; elle 

éprouvait de poignantes tentations de courir à celui qui 

s’éloignait, de le rappeler, de lui demander grâce, d’implorer 

sa pitié. 

La porte du rez-de-chaussée se referma avec un grince-

ment qui lui sembla sinistre. Elle succomba à ses angoisses ; 

elle se précipita vers la fenêtre, l’ouvrit, jeta le nom de Louis 

dans l’espace avec un accent déchirant ; il se perdit dans le 

fracas des voitures. Elle se pencha au dehors pour voir si elle 

n’apercevait pas son amant ; la nuit enveloppait la rue dans 

ses ombres : elle n’y sut rien distinguer. 

Elle put alors mesurer l’inanité des résolutions qu’elle 

avait crues si bien arrêtées, et comprendre que la volonté 

pouvait être impuissante vis-à-vis de certains sentiments. La 

réaction fut violente : il lui semblait qu’elle sortît d’un songe ; 

que, pendant son sommeil, elle avait été frappée de quelque 

affreux désastre. Elle se demanda s’il était possible qu’elle 

eût renoncé à celui qui était son bien, dont l’amour lui coû-

tait si cher, et elle se répondit que cela n’était pas, que Dieu 

lui-même ne pouvait vouloir une telle monstruosité. Sa pas-

sion, qui était restée douce et tendre dans ses emportements, 

ressuscita avec des ardeurs étranges, inconnues, qui l’épou-

vantaient et auxquelles cependant elle cédait. En songeant 

que celui dont elle avait reçu les serments était peut-être en 

ce moment aux pieds d’une autre femme, elle se sentit prise 

d’une haine furieuse contre cette femme, elle qui jadis 

n’avait pu haïr même son premier bourreau ; elle eut des im-

précations folles, des emportements frénétiques, à la suite 

desquels elle se tordait les bras avec désespoir, faisant appel 

à la compassion d’elle et de lui. Puis elle entra dans un autre 

ordre d’idées : elle pensa que celui qu’elle venait de maudire, 
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peut-être elle ne le reverrait plus, qu’il l’avait embrassée 

pour la dernière fois, qu’il pressentirait ce qui se passait en 

ce moment dans l’âme de sa maîtresse, qu’il ne reviendrait 

pas chercher d’inutiles tourments auprès d’elle, que l’adieu 

qu’elle avait reçu était tout ce qu’elle aurait de lui désormais. 

Cette idée rétablit l’ordre moral dans ses sentiments, elle 

pleura abondamment, et son courroux, ses pensées mau-

vaises s’en allèrent avec ses larmes ; ses tendresses infinies 

restèrent seules. Elle se mit à rassembler ce qui allait lui res-

ter de son amant, avec ce culte pieux de la mère qui réunit 

ce que la mort lui laisse d’un enfant adoré ; c’étaient des 

lettres, une bague, quelques bagatelles, fragiles souvenirs des 

jours de bonheur non moins fragile. Elle les prit, elle les 

pressa sur sa poitrine, elle les couvrit de ses baisers ; il lui 

semblait qu’ils eussent conservé une émanation, un souffle 

de celui qu’elle aimait et que, par eux, elle communiquât en-

core avec lui. 

Il y avait un objet qui lui était cher entre tous, c’était la 

pièce d’or qu’elle avait donnée à Louis de Fontanieu, le jour 

où elle l’avait rencontré pour la première fois, et qui, le len-

demain, avait été pour lui un si heureux talisman ; elle l’avait 

entourée de ses cheveux et l’avait placée dans un médaillon 

qu’autrefois Louis de Fontanieu et elle portaient tour à tour 

suspendu à leur cou, mais qui, depuis que les beaux jours de 

leurs amours étaient finis, restait accroché à la cheminée et 

dont pourtant, dans les plus grandes détresses, elle avait hé-

sité à se séparer. 

Elle alla le prendre et le porta à ses lèvres. Tout à coup, 

elle poussa un cri de surprise : elle venait de s’apercevoir que 

le médaillon était vide. 
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Elle crut rêver, elle crut que sa raison lui échappait, et, 

machinalement, sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, 

elle se mit à chercher de tous côtés la pièce d’or qui lui était 

doublement précieuse. 

En ce moment, un pas lourd retentit sur l’escalier ; la 

porte s’ouvrit, et Suzanne parut sur le seuil. 

Emma était tellement hors d’elle-même, qu’elle ne re-

marqua pas sur la gouvernante un attirail qui révélait le mys-

tère des fonctions qu’elle dissimulait avec tant de soin. Su-

zanne, coiffée d’un affreux madras rabattu sur ses yeux, avait 

devant elle un éventaire couvert de branches d’if, sur les-

quelles restaient quelques fleurs, à son bras un panier où se 

trouvaient encore trois ou quatre bouquets. 

Tous les soirs, la pauvre vieille faisait le métier de bou-

quetière des rues ; c’était le seul moyen qu’elle eût trouvé 

pour alléger la détresse de ceux qu’elle aimait, sans pour ce-

la les priver de ses soins et de ses services. 

Emma courut au-devant d’elle. 

— Ma pièce d’or ! la pièce d’or qui était dans le médail-

lon ! Suzanne, qu’as-tu fait de ma pièce d’or ? 

— Je te la rapporte, mon enfant, dit la gouvernante en la 

jetant sur son éventaire. 

Emma la saisit avec transport. 

— Tu ne me demandes pas comment il se fait qu’elle se 

trouve entre mes mains ? 

Emma regarda sa vieille nourrice avec stupeur ; alors 

elle s’aperçut que les joues de la bonne femme étaient mar-
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brées de plaques violettes, ce qui était chez elle le signe 

d’une profonde émotion, et qu’elles étaient tout humides. 

— Parle ! parle ! s’écria Mme d’Escoman. 

— Eh bien, cette pièce d’or, qui, dès tantôt avait été en-

levée du médaillon, et que je ne pouvais manquer de recon-

naître, parce qu’un trou a été percé au-dessus de la tête du 

roi Charles X, qu’elle représente, c’est lui qui me l’a donnée. 

— Lui ? 

— Oui, lui, pour payer deux bouquets qu’il s’est empres-

sé de porter chez Mlle Marguerite. 

— Chez Mlle Marguerite ! Oh ! ce n’est pas possible… tu 

te trompes, Suzanne !… Cette femme ?… Non, non, cela 

n’est pas ! 

— Si, cela est ! Celui-là est pire que l’autre, vois-tu ! 

L’autre avait tous les vices de Satan ; mais celui-là en a un 

qui les dépasse tous : la lâcheté. Cela est, te dis-je ! tu ne 

peux plus, tu ne dois plus l’aimer. Oh ! ce n’est pas Suzanne 

que l’on trompe… Lorsqu’il a jeté cette pièce d’or sur mon 

éventaire, lorsque j’ai vu que c’était celle qui devait lui être si 

sacrée, je l’ai suivi, des magasins où il a fait d’autres em-

plettes jusqu’à l’hôtel de cette fille ; je l’ai vu monter 

l’escalier ses deux paquets de fleurs à la main. Il y avait long-

temps que je savais qu’il y retournait, je voulais te le ca-

cher… mais cela comblait la mesure, et je me suis dit que je 

parlerais à présent ; que cet amour odieux, je pouvais te 

donner une arme pour le combattre, celle du mépris ; il n’y 

aura que moi en ce monde qui t’aurai aimée comme tu méri-

tais de l’être… Viens ! viens ! cet homme te vendrait peut-

être un jour, comme il a vendu ton souvenir. 
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Depuis longtemps, Emma n’écoutait plus sa vieille 

amie ; dès les premiers mots qu’avait prononcés Suzanne, la 

pièce d’or avait glissé des doigts de la jeune femme et roulé 

sur le carreau. Elle-même s’était laissée tomber à genoux et 

demeurait dans cette attitude muette, immobile, inerte, écra-

sée par cette révélation. 

Suzanne la prit dans ses bras ; mais, aussitôt qu’elle l’eut 

touchée, la marquise sortit de son engourdissement, et, se 

dégageant de l’étreinte de la gouvernante : 

— Partons ! partons ! s’écria-t-elle. J’ai trop peur, si je le 

revoyais, de le haïr. 

Elle s’élança au dehors, sans regarder derrière elle, et se 

mit à courir dans la rue avec tant de rapidité, qu’au deu-

xième carrefour, Suzanne l’avait perdue de vue. 
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XXXV 

 

La femme propose 

Les Égéries sont devenues effroyablement communes 

aujourd’hui. 

On prétend traiter cavalièrement les amours, et jamais 

on ne leur a accordé la sérieuse importance qu’on leur attri-

bue maintenant. 

À une époque où tout se chiffre, où l’on ne jette son ar-

gent par la fenêtre que lorsque l’on a dans la rue un compère 

pour la ramasser, il était impossible qu’il en fût autrement. 

On donne mille écus par mois à une courtisane ; si l’on ne 

recevait d’elle que du plaisir, la balance serait difficile à éta-

blir ; on consent à prendre autre chose pour solde de 

compte : les jeunes, les satisfactions de l’amour-propre ; les 

vieux, des consultations. 

Nombre de gens braves, intelligents même, donnent à 

leur maîtresse voix au chapitre où se délibèrent les affaires 

privées, voire celles de la chose publique. Entre deux draps, 

ces dames sont appelées à fournir leur avis ; elles étonnent 

toujours par les fortes considérations dont elles étayent leur 

opinion. Depuis cinquante ans, elles sont généralement de-
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venues de puissantes théoriciennes ; elles votent, et ce vote 

à distance, mais in articulo amoris, a presque toujours le 

poids et la valeur d’un vote présidentiel. 

C’est ainsi que peu à peu elles sont devenues pour les 

familles ce qu’était l’inquisition d’État pour Venise. 

Dans ce rôle qu’on leur a laissé prendre, ce qu’elles ont 

le plus largement exploité, ç’a été la spéculation matrimo-

niale, pour laquelle elles avaient naturellement des affinités 

toutes spéciales. Nous disons exploité avec intention, nous 

gardant bien d’accuser ces dames de sots désintéressements. 

Cependant, nous voulons aussi le reconnaître, il est des cas 

où la prime d’usage, en semblables circonstances, ne se 

solde pas en espèces sonnantes ; mais le diable n’y perd rien 

d’ordinaire. 

C’était Marguerite, c’était la ci-devant grisette de Châ-

teaudun qui avait ménagé à Louis de Fontanieu l’union très 

légitime dont il a été question au chapitre précédent, union 

dont l’effet principal était de rendre le jeune homme proprié-

taire de quelque chose comme un million. 

C’était à la perspective de ce brillant mariage qu’elle fai-

sait allusion lorsque nous l’avons entendue supplier son an-

cien amant de ne pas indisposer contre lui, en plaidant la 

cause de Mme d’Escoman, le protecteur auquel déjà elle de-

vait son opulence. 

Marguerite ne se trouvait pas suffisamment vengée par 

l’abandon moral, par la misère, contre lesquels elle savait 

que se débattait Emma. Enlever à sa ci-devant rivale l’amant 

que celle-ci lui avait enlevé lui semblait seulement pouvoir 

rétablir entre elles l’égalité de griefs. Ce résultat lui eût été 

facile si elle eût voulu le tenter pour son propre compte ; 
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mais Louis de Fontanieu avait des préjugés, des idées abso-

lues, des aspirations despotiques qui lui semblaient dange-

reuses pour sa situation ; le titre de coadjuteur, le seul qu’elle 

eût voulu lui concéder, elle craignait qu’il ne s’en contentât 

pas, et un an de la bienheureuse indépendance de la femme 

entretenue, un an de splendide opulence, lui avait appris la 

valeur de l’une et de l’autre ; elle était devenue stratégiste en 

amour et calculatrice en finances, elle ne voulait rien com-

promettre. 

Les financiers sont les seuls, peut-être, dans la caste 

desquels les traditions des hommes de plaisirs du siècle der-

nier se soient perpétués d’une façon absolue. Né banquier, 

M. Verdières avait, dès sa jeunesse, fait de fréquents voyages 

au pays des amours interlopes. Entre autres souvenirs qu’il 

en avait rapportés était une fille à laquelle, en guise de nom, 

il voulait donner une de ces dots fabuleuses dont les enfants 

adultères des princes du sang avaient jadis le privilège, une 

dot qui faisait rage, de la rue du Cherche-Midi à celle de la 

Chaussée-d’Antin. 

M. Verdières était trop de son état pour ne pas se vanter 

de sa belle action à Marguerite ; celle-ci avait vu là une occa-

sion merveilleuse de placer son Fontanieu et de porter le 

coup de grâce à Mme d’Escoman, elle s’était empressée de la 

saisir. 

Quelques mauvaises langues avaient glissé dans l’oreille 

du banquier que Marguerite et le gentilhomme ravivaient 

peut-être les souvenirs de leur passé, et la proposition que lui 

faisait sa maîtresse lui sembla répondre si péremptoirement 

à ces injurieuses insinuations, qu’il l’accueillit avec enthou-

siasme. 
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Restait à décider Louis de Fontanieu, en dehors duquel 

ce petit prologue avait été composé. 

Il y a toujours, dans la vie d’un homme, une heure où il 

sera disposé à commettre une méchante action. Marguerite 

devait espérer la trouver chez Louis de Fontanieu ; elle la 

guetta, cette heure, avec la patience que le chat déploie lors-

qu’il veut saisir une souris. 

Louis de Fontanieu était tout à elle ; le feu des désirs 

dont il était dévoré brillait dans ses yeux ; Marguerite avait à 

la fois à les amortir et à les perpétuer, et elle sentait cepen-

dant que, malgré l’empire qu’elle exerçait sur lui, il lui serait 

difficile de l’amener à une résolution énergique si elle la sol-

licitait brusquement. 

Elle prépara le terrain avec une combinaison savante de 

deux sentiments bien différents. 

Elle cessa tout à coup d’attaquer Emma, elle la plaignit ; 

elle eut de superbes attendrissements sur la misère de la 

pauvre femme, des homélies pathétiques sur la fragilité des 

destinées humaines. Elle ne rejeta pas brutalement sur Louis 

de Fontanieu la responsabilité du malheur de sa maîtresse ; 

mais elle lui donna à entendre qu’il avait des torts, qu’il était 

bien triste qu’il ne trouvât pas le courage de forcer Mme d’Es-

coman à être heureuse en conquérant pour elle les biens 

dont elle s’était privée pour lui. 

C’était à ce moment même que l’on vendait, pour man-

ger, quelques misérables joyaux rue de la Pépinière. 

Ce contraste entre la réalité et ses constantes pensées 

l’attrista tellement, que Marguerite s’en aperçut ; elle n’eut 

pas de peine à lui arracher son secret ; elle jugea que c’était 

le moment de frapper le grand coup ; elle n’hésita pas. 
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Quelques paroles menteuses, quelques larmes triomphèrent 

de ses répugnances. Marguerite fit scintiller à ses yeux une 

cascade de billets de banque, elle l’enivra. Séance tenante, 

elle lui fit demander à M. Verdières la main de sa fille, que 

celui-ci lui accorda. 

Voilà où en était la situation. Marguerite était si pressée 

de jouir de sa victoire, qu’elle eût pu la compromettre. 

C’était elle qui avait fait à la lingère la commande d’un pré-

tendu trousseau dont elle exigeait que l’on confiât la confec-

tion à l’ouvrière qu’on appelait Mme Louis. À son gré, la 

pauvre femme ne pouvait trop tôt pleurer. 

Cependant Louis de Fontanieu n’avait pas vu sa future ; 

l’entrevue était fixée au soir même. Il n’avait pas l’agrément 

de sa mère ; il avait écrit à Mme de Fontanieu ; celle-ci ne lui 

avait pas encore répondu. 

Les positions fausses donnent le vertige ; de quelque cô-

té que Louis de Fontanieu jetât les yeux, il voyait un abîme ; 

il allait en avant pour n’y pas tomber. Il avait bien pensé à 

consulter le chevalier de Montglat, mais il redoutait les sar-

casmes du vieux gentilhomme. 

Le matin de l’entrevue, d’infiniment petites causes l’a-

vaient endurci dans sa résolution. Il avait chez Marguerite 

ses petites entrées ; peu importait la tenue, mais, pour une 

circonstance aussi solennelle, un tel laisser-aller était impos-

sible. Pendant l’absence d’Emma, il avait passé la revue de 

sa toilette ; il s’était aperçu qu’il manquait de ces objets qui 

sont à un homme comme il faut ce que la coiffe de métal qui 

en couvre le bouchon est à une bouteille de vin de Cham-

pagne. 

Il n’avait pas une obole. 
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Manquer un million, faute d’une paire de gants ! cela lui 

semblait à la fois absurde et horrible ; si horrible, que cette 

précaution étouffa des remords qui, depuis que le mariage 

avait été décidé entre son futur beau-père, Marguerite et lui, 

ne laissaient pas de traverser de temps en temps son âme. 

Il chercha si quelque chose ne lui restait pas dont il pût 

se faire ressource en cette circonstance suprême. 

La pièce d’or, le premier don de Mme d’Escoman, était le 

seul objet de quelque valeur qui eût survécu au naufrage. 

Il détacha le médaillon, l’ouvrit et hésita. 

Mais son cœur était devenu insensible aux infinies déli-

catesses du sentiment qui font respecter les reliques. Tout 

désordre produit un abaissement moral. Il ne songeait pas à 

la foi superstitieuse qu’il avait jadis attachée à ce talisman, 

au hasard qui avait si miraculeusement justifié sa croyance, 

au prix qu’Emma pouvait attacher à ce qu’il le conservât. 

C’était un morceau d’or, rien de plus. En vertu de la probité 

stricte, il calculait s’il était bien à lui. Il se rappela que, dès le 

premier jour de leur liaison, dans l’auberge de Longjumeau, 

en échange de cette pièce qu’Emma avait voulu attacher à 

son cou, il lui en avait remis une de la même valeur. Alors 

ses scrupules disparurent ; il la tira de son châssis de verre et 

il eut un sourire en songeant qu’après lui avoir dû la vie, il al-

lait peut-être encore lui devoir la fortune. 

On sait le reste et comment, sans reconnaître Suzanne, il 

avait payé avec la pièce deux bouquets, l’un destiné à Mar-

guerite, l’autre à la jeune fille dont la rusée courtisane pré-

tendait qu’il fît sa femme. 

Malgré la fortune qui lui était destinée, la fille du baron 

Verdières appartenait nettement à cette catégorie de la so-
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ciété qui se trouve parfaitement définie par la dénomination 

de demi-monde, lequel se compose d’individus déclassés par 

une faute de ceux que flétrit une tache originelle, et enfin de 

vieilles pécheresses auxquelles une position exceptionnelle 

impose une certaine réserve, qui, forcées de ramasser leur 

bonnet pour cacher leurs cheveux grisonnants, ne peuvent 

plus hanter celles dont le couvre-chef continue de voyager 

toujours dans les airs. 

La mère de cette jeune personne était de ces dernières. 

Il avait fallu employer toutes les ressources de la diplomatie 

pour la décider à permettre que l’entrevue des deux jeunes 

gens eût lieu chez Marguerite. En cette circonstance, sa pru-

derie se renforçait de la haine naturelle de la vieille femme 

contre la jeune, de l’ancienne maîtresse contre la nouvelle. 

Louis de Fontanieu trouva Marguerite fort perplexe. Le 

baron Verdières lui avait promis de dîner, ce jour-là, avec 

elle, et, bien que ce dîner fût prêt dès six heures du soir, bien 

que sa présence fût indispensable, il n’était pas encore arri-

vé. Marguerite ne connaissait pas le tiers des personnes qui 

remplissaient son salon, la mère de la future ayant largement 

usé de la licence que lui avait accordée le baron d’inviter qui 

bon lui semblerait dans cette maison où, en dépit de la pré-

sence de la titulaire actuelle, l’ancienne maîtresse se consi-

dérait un peu comme chez elle. Il en résultait pour celle-là 

une gêne qu’elle avait peine à dissimuler. 

Cela jeta un peu de froid sur la présentation. 

Louis de Fontanieu n’était pas, du reste, dans une situa-

tion d’esprit assez nette pour y jouer un rôle bien chaleureux. 

Par une de ces étranges contradictions de sa nature, à me-

sure qu’il avançait vers la réalisation du projet auquel il avait 

souscrit, les sentiments qu’il croyait morts se réveillaient 
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dans son âme, et l’image de Mme d’Escoman, reprenant de 

son ancien empire, y jetait le trouble et le remords. 

Jusque-là, l’impossibilité de retourner en arrière, l’opi-

niâtreté du faible lui avaient inspiré une certaine fermeté ; 

mais, à mesure que sa résolution prenait le caractère du fait 

accompli, elle chancelait, ses avantages se perdaient dans 

l’ombre, ses inconvénients prenaient forme et valeur ; l’ima-

gination de Louis anticipait sur les regrets ; il y avait un tel 

chaos d’idées dans son cerveau, qu’il chancelait comme un 

homme ivre, lorsque, donnant la main à Marguerite, il entra 

dans le cercle au milieu duquel était assise la fille du baron 

Verdières. 

C’était une jeune fille de vingt ans, ni belle ni laide, 

comme il convient à une héritière. Dans ses traits juvéniles, 

on sentait déjà l’influence de l’atmosphère délétère dans la-

quelle elle avait vécu. Sur son visage, malgré le rouge et le 

blanc dont il était rehaussé, on devinait la pâleur morbide 

des chlorotiques ; ses yeux, sous les enluminures destinées à 

en augmenter l’éclat, conservaient l’atonie qui leur était par-

ticulière. 

Louis de Fontanieu lui donna à peine un coup d’œil. De-

puis quelques minutes, ses pensées s’étaient fixées au-dessus 

des épaules des femmes qui l’entouraient ; il venait d’aper-

cevoir la physionomie sarcastique et railleuse du chevalier 

de Montglat, et, pour lui, cette figure personnifiait le passé. Il 

se dégagea de ceux qui l’entouraient, et le chercha dans le 

salon. 

Le vieux gentilhomme était appuyé contre le cham-

branle de la porte d’entrée. Il regardait avec une expression 

toute philosophique la brillante cohue qui remplissait les sa-

lons de Marguerite. 
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Louis de Fontanieu lui tendit la main ; le chevalier la ser-

ra sans affectation aucune, ni de déplaisir ni de satisfaction. 

— Que diable disait-on donc qu’il n’y a plus de noblesse 

en France ? dit M. de Montglat à son jeune ami ; depuis une 

demi-heure que je suis là, le moindre ou la moindre que j’aie 

entendu annoncer par ce laquais avait droit au tortil de ba-

ron. Savez-vous, cher, que je regrette de n’avoir pas pris par 

anticipation ce titre de comte dont je ne voulais m’affubler 

que lorsque j’aurais quelqu’un avec qui le partager ? Je me 

trouve tout honteux de ma petite qualité, à côté de ces 

grosses aristocraties. 

Le jeune homme rougit jusqu’au blanc des yeux. Le che-

valier ne parut pas s’en apercevoir. Il continua la conversa-

tion sur le même ton d’indifférence ; il parla des courses de 

chevaux, de la politique, de l’absence du marquis d’Escoman 

– qu’il s’étonnait de ne pas voir chez Marguerite –, de tout, 

excepté du mariage de Louis de Fontanieu. 

Celui-ci l’écoutait avec une impatience qu’il ne savait 

pas déguiser ; il n’espérait pas avoir l’approbation du cheva-

lier ; il pressentait son opinion, et cependant le besoin qu’il 

éprouvait d’entendre parler de celle qui l’occupait et de se 

justifier, autant aux yeux de M. de Montglat qu’aux siens 

propres, le poussait à forcer le vieux gentilhomme de rompre 

le silence. 

— Et quand faites-vous comme moi, chevalier ? dit-il en 

affectant l’insouciance. 

— Eh ! répliqua celui-ci, j’ai assez d’années de plus que 

vous pour que vous ne vous étonniez point que je ne marche 

pas aussi vite. 
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Le jeune homme hésita, puis il reprit d’une voix étran-

glée : 

— Que vous semble de ma résolution, Montglat ? l’ap-

prouvez-vous ? 

Le chevalier sourit et ne répondit pas. 

— Pourquoi ce sourire ? pourquoi me refuser vos con-

seils, aujourd’hui que plus que jadis j’en ai besoin ? 

— Mon cher Fontanieu, si vous aviez attaché le moindre 

prix à mon opinion, ne fussiez-vous pas venu la chercher 

plus tôt ? Il me reste trop peu de temps à vivre pour le dé-

penser aussi inutilement. Enfin, et c’est le dernier point de 

ma réponse trilogique, lorsque je sème, c’est pour recueillir. 

Êtes-vous content ? 

La réserve dans laquelle M. de Montglat voulait se ren-

fermer ne découragea pas Louis de Fontanieu ; sa volonté 

chancelait ; il cherchait un appui, il se cramponnait à cette 

main amie pour qu’elle vînt en aide à sa débilité. Il essaya de 

convaincre le chevalier qu’en acceptant la fortune qui lui 

était offerte, il n’avait qu’un but, celui de soustraire Emma 

aux conséquences de leur affreuse situation ; il essaya de 

donner à sa faiblesse un vernis d’héroïsme. 

— Et vous croyez vraiment, dit son interlocuteur en 

l’interrompant, que Mme la marquise d’Escoman acceptera ce 

qui viendra de Mlle Million ? Vous m’étonnez, et je ne la 

croyais pas de ce caractère. 

— Enfin, dit Louis de Fontanieu en terminant et comme 

s’il eût réservé pour le dernier un argument qu’il croyait dé-

cisif, je ne fais, mon cher chevalier, que ce que je vous ai en-

tendu projeter pour vous-même. 
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— Oh ! point de comparaison, mon jeune ami, répliqua 

celui-ci ; plusieurs fois déjà je vous ai expliqué que je consti-

tuais une exception qui échappait à la loi commune. Je ne 

suis plus un homme, moi, je suis un vice ; le diable m’offrirait 

sa main, que j’accepterais sa main, et que les gens sensés 

trouveraient que je n’étais pas dénué de raisons pour le 

faire ; mais, à vingt-cinq ans, lorsque j’avais le mousquet de 

soldat pour ressource, la vie de soudard en perspective, ah ! 

monsieur, ce n’eût pas été pour un million que j’eusse oublié 

que j’avais l’honneur d’être gentilhomme. 

Louis de Fontanieu courba la tête sous la sévérité de ces 

paroles. 

— En vérité, reprit M. de Montglat, vous me faites ou-

blier ma résolution de me taire ; voilà vingt bonnes minutes 

que vous vous pendez à la ficelle pour recevoir un seau d’eau 

sur la tête, comme on fait dans nos campagnes ; ne vous en 

prenez qu’à vous si vous êtes éclaboussé. 

— Je croyais, chevalier, que l’amitié dont vous avez bien 

voulu m’honorer me donnait le droit de recevoir de vous des 

conseils. 

— Des conseils ? Par exception, je vous en ai donné 

parce que j’avais pressenti votre faiblesse et que je croyais 

que, si vous n’étiez pas fortement épaulé dans la vie, cette 

faiblesse ternirait toutes vos brillantes qualités. Vous ne 

m’avez point écouté, et je ne me suis pas trompé. Vous 

n’avez pu dominer vos passions, vous en êtes le jouet, vous 

les subissez sans avoir, comme moi, la force de vous en ser-

vir. Vous avez cru aux promesses de votre imagination ; vous 

avez vécu dans le pays des songes ; vous apprendrez à vos 

dépens le réalisme de l’existence. Malgré mes vices, j’ai pu 

rester quelque peu honoré ; avec les défaillances de votre 
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cœur, il vous sera difficile de demeurer quelque peu hono-

rable. Quoi qu’il arrive, quoi qu’on fasse, vous êtes perdu, 

destiné à vous noyer dans un seau d’eau, et vous n’excitez 

plus en moi que cet intérêt banal que l’on accorde à un 

joueur pour lequel on ne parie pas. 

— Chevalier, ne me condamnez pas encore ! s’écria 

Louis de Fontanieu. 

En ce moment, on venait d’avertir que le souper était 

servi, et Marguerite faisait signe au jeune homme d’avoir à 

venir offrir son bras à la fille de M. Verdières pour passer 

dans la salle à manger. 

Il hésitait ; un combat suprême se livrait dans son âme 

entre le sentiment de l’honneur, que sa conversation avec 

M. de Montglat avait réveillé enfin, et la difficulté de sa si-

tuation. 

Marguerite, les sourcils froncés, regardait avec colère le 

chevalier, auquel elle attribuait ce changement subit qu’elle 

remarquait dans la physionomie du jeune homme. 

Tout à coup, celui-ci se sentit vivement saisi par le bras ; 

il se retourna et aperçut Suzanne, qui, profitant du moment 

où les domestiques étaient dans la salle à manger, et se pré-

cipitant entre le valet qui venait d’annoncer et M. de Mont-

glat, faisait irruption dans le salon. 

La vieille femme, avec ses vêtements souillés de boue, 

ses cheveux épars, ses yeux hagards, ses lèvres écumantes, 

fit l’effet d’un spectre à la brillante assemblée. 

— Où est-elle ? où est-elle ? s’écria Suzanne en secouant 

violemment Louis de Fontanieu. 
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Celui-ci devint livide ; il avait compris que c’était 

d’Emma qu’il s’agissait. Il entrevit une horrible catastrophe. 

— Jetez cette folle à la porte ! dit Marguerite, qui avait 

parfaitement reconnu la gouvernante de Mme d’Escoman. 

Mais la vieille nourrice ne l’écoutait pas, elle ne voyait 

rien que Louis de Fontanieu. 

— Où est mon enfant ? lui dit-elle. Elle est morte ! morte 

pour toi ! tandis que, dans une fête, tu étais joyeux et sou-

riant aux pieds de cette misérable ! Mais lâche, lâche que tu 

es ! tu ne connais donc pas les remords ? Que ne puis-je te 

donner les miens !… Oui, cet ange de pureté, de vertus, c’est 

moi qui l’ai poussée à ce crime, je l’avoue devant tous, je l’ai 

précipitée dans ses bras. Je croyais la sauver, et je l’ai per-

due ; je l’aurai tuée comme lui, mon enfant, ma pauvre en-

fant ; j’aurai tué mon enfant ! 

Et, de la main qui lui restait libre, Suzanne se frappait le 

visage et la poitrine. 

— Mon Dieu ! si l’on savait où la trouver, peut-être arri-

verait-on à temps ! Un mot de lui, et elle vivrait !… Mais non, 

elle est morte ! j’ai couru le long des quais, et, en regardant 

la rivière, il m’a semblé que quelque chose me disait : « Elle 

est là ! » Mais tu ne jouiras pas de ton crime, tu viendras 

avec nous, lâche, dans l’enfer qui nous attend ! 

En finissant ces mots, Suzanne saisit un petit couteau de 

bouquetière qui était resté à sa ceinture, et elle en porta un 

coup violent à Louis de Fontanieu. La lame déchira ses vê-

tements et lui effleura la poitrine. 

Tous les assistants poussèrent un cri ; les femmes se ca-

chèrent le visage dans leurs mains, et le chevalier de Mont-
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glat arracha l’arme des doigts de Suzanne, qui la brandissait 

pour redoubler. 

— Arrêtez-la ! arrêtez-la ! criait Marguerite dans le pa-

roxysme de la colère. 

— Que personne ne porte la main sur cette femme ! s’é-

cria Louis de Fontanieu en se jetant entre Suzanne et les 

domestiques qui s’avançaient pour la saisir ; cette femme est 

dans son droit ; elle a dit vrai, je me suis conduit comme un 

lâche avec sa maîtresse. 

Suzanne, épuisée par cette scène, était tombée sur le ta-

pis ; elle y restait inerte, sans faire un mouvement pour fuir, 

sans prononcer une parole ; seulement, ses membres trem-

blaient convulsivement et ses dents s’entre-choquaient. 

Louis de Fontanieu la prit dans ses bras et essaya de la 

soulever. 

— Vous avez un autre devoir à remplir, lui dit M. de 

Montglat ; laissez cette pauvre femme, je me charge d’elle. 

Le jeune homme comprit. 

— Adieu ! fit-il au chevalier en s’élançant dans l’escalier. 

— Non, au revoir ! répliqua celui-ci en lui serrant la main 

avec une énergique sympathie. 

— Si vous êtes pour quelque chose dans la sottise de 

notre ami, je ne vous en fais pas mon compliment, dit Mar-

guerite à demi-voix au chevalier, pendant que deux domes-

tiques portaient Suzanne dans le fiacre que celui-ci avait fait 

approcher. 

— Bah ! cette sottise lui a déjà porté bonheur ! 
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— Que voulez-vous dire ? 

— Qu’elle lui a évité une déconvenue. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Celle de voir s’envoler le million au moment où il le 

croirait dans sa poche. 

— Et pourquoi ? 

— Parce qu’un ami de la famille Verdières vient de 

m’assurer que, ce soir, entre cinq heures et cinq heures et 

demie, le pauvre baron avait été frappé d’apoplexie fou-

droyante, et qu’il pourrait bien se faire qu’il eût oublié de 

laisser un testament. 

Marguerite poussa un cri, fit tout ce qu’elle put pour 

s’évanouir à son tour ; mais le chevalier, sans attendre 

qu’elle eût obtenu le résultat, sortit pour rejoindre Suzanne, 

après avoir fait à la maîtresse du logis le plus gracieux des 

saluts. 

Louis de Fontanieu passa la nuit en recherches ; ces re-

cherches, il les continua pendant plus d’un mois dans Paris, 

dans ses environs ; mais, quoiqu’il fît, il lui fut impossible de 

retrouver trace de la marquise d’Escoman. 
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XXXVI 

 

Comme quoi il ne faut pas se fier aux 

vieillards 

Le baron Verdières avait fait un testament. 

Après la nouvelle preuve que Louis de Fontanieu venait 

de lui fournir de ce qu’elle appelait l’inconstance de son ca-

ractère, Marguerite se souciait assez peu que l’opulent ban-

quier eût ou non oublié sa fille naturelle dans ses disposi-

tions ; mais elle attachait un grand prix à y figurer elle-

même. 

Ses espérances ne furent pas déçues. 

Le protecteur avait tenu à se montrer aussi généreux 

après sa mort qu’il l’avait été pendant sa vie. Il avait fait une 

part à chacun des amours qui l’avaient embellie : comme 

dans le ciel, les derniers venus furent les mieux partagés. Le 

lot de Marguerite était splendide ; le baron lui laissait une 

somme assez considérable pour assurer le bonheur d’une 

douzaine de familles. 

Cependant Marguerite ne fut pas heureuse. 
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L’ambition l’avait mordue au cœur ; la fatale soirée de la 

présentation lui avait laissé de désagréables souvenirs ; elle 

avait été profondément froissée de l’attitude tant soit peu 

méprisante de nombre de gens qu’elle avait abreuvés de ses 

sorbets et nourris de ses petits-fours. 

À défaut d’esprit, Marguerite avait assez de sagacité 

pour comprendre que, si peu scrupuleux que soit le monde, il 

lui faut encore un semblant d’honorabilité pour justifier sa 

considération ; que ce semblant d’honorabilité, pour le con-

quérir, il fallait d’abord ne plus s’appeler Marguerite Gélis : 

un nom, c’est tout un poème. 

Le phénix se brûlait pour renaître de ses cendres ; les 

femmes de l’espèce de Marguerite se marient pour se régé-

nérer. Le phénix y gagnait, dit-on, la jeunesse et le lustre 

éternel de son plumage ; d’aucuns prétendent que, si l’on a 

aisément compté ce que ces dames avaient perdu à se trem-

per dans cette fontaine de Jouvence, il n’a pas été aussi fa-

cile d’apprécier ce qu’elles y avaient gagné. 

Mais des exemples fameux ne dégoûtèrent point Mar-

guerite ; elle voulait humilier à son tour ; il lui fallait un nom, 

un titre, des armoiries à ses voitures pour écraser ceux dont 

elle avait reçu des éclaboussures ; elle était disposée à tout 

risquer pour les conquérir. 

Sa première pensée, nous devons lui rendre cette justice, 

fut pour l’homme qu’elle avait aimé ; mais on ne voyait plus 

Louis de Fontanieu. Pendant quelque temps, on l’avait en-

core rencontré dans Paris, hâve, défait, affairé, si absorbé par 

ses pensées, qu’il ne reconnaissait personne. Puis, tout à 

coup, il avait disparu. On avait bien assuré à Marguerite 

qu’on l’avait vu se promenant dans la forêt de Saint-

Germain, avec une vieille dame et une jeune fille. Marguerite 
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avait pris plusieurs fois le pavillon Henri IV pour but de ses 

promenades ; elle avait étalé sur la terrasse les atours, les 

crêpes, les voiles de veuve par lesquels elle témoignait de sa 

reconnaissance envers le généreux défunt ; elle n’avait point 

aperçu l’amant de la marquise ; elle pensa qu’il avait retrou-

vé celle-ci, qu’ils faisaient une seconde édition de leur berge-

rie dans quelque retraite ignorée ; elle se promettait de son-

der adroitement le chevalier de Montglat, lorsqu’elle le ver-

rait, pour aviser, s’il y avait lieu, car, malgré ses préoccupa-

tions personnelles, sa rancune n’était pas morte. 

En attendant, elle réfléchit qu’à défaut d’un moine, l’ab-

baye ne pouvait chômer ; elle ouvrit ses salons, et les pré-

tendants accoururent en foule. Cependant, quoiqu’elle eût 

pris le plus grand soin d’écarter de ses invitations le person-

nel masculin ou féminin dont la présence eût pu donner à 

supposer qu’elle voulait reprendre de vieilles habitudes, elle 

s’aperçut tout de suite que ce n’était point à sa main 

qu’aspiraient les plus empressés de ses adorateurs. 

C’était un nouvel échec à son amour-propre ; il l’irrita. 

Les montagnes ne se déplaçant pas pour venir à elle, elle 

alla au-devant des montagnes. Celles-ci étaient, par malheur, 

d’une nature singulièrement récalcitrante : elles reculaient à 

mesure que Marguerite avançait ; ou, si elles se montraient 

accommodantes, Marguerite reconnaissait que c’étaient des 

montagnes de carton, en d’autres termes, que les nobles 

chevaliers qui voulaient bien lui laisser prendre leur manteau 

pour couvre-pied étaient des chevaliers d’industrie. 

À mesure qu’elle dévoilait ses prétentions, le vide se fai-

sait autour d’elle ; les uns s’en étaient allés en se tenant les 

côtes, les autres en haussant les épaules ; mais tous sem-

blaient s’être donné le mot pour ne point revenir. 
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Marguerite était devenue un écueil et cotée comme telle 

sur la carte du Tendre de la galanterie parisienne. 

Un soir, elle était seule ; elle réfléchissait aux inconvé-

nients de son ambition ; elle concluait que, si la solution con-

tinuait à se faire attendre, le ridicule, cette mort civile de la 

femme galante, allait la fouetter du bout de son aile, et, dans 

sa terreur de toute espèce de trépas, elle se demandait pour-

quoi, puisque les Français avaient le goût si difficile, elle ne 

se rejetterait pas sur les étrangers, qu’elle avait primiti-

vement dédaignés ; elle avait donc pris une carte d’Al-

lemagne, et elle cherchait dans les villes d’eaux de ce pays 

où se pouvait trouver la mine de maris la plus féconde. 

On annonça le chevalier de Montglat ; Marguerite tres-

saillit, et Louis de Fontanieu lui revint en mémoire. 

Le chevalier n’avait plus les allures superbes que nous 

lui avons vue, le jour où il exposait à la marquise d’Escoman 

et à son amant ses projets de conquête ; il était sombre, 

quoique de fréquents éclairs protestassent contre l’humeur 

chagrine au nom du demi-siècle de joyeuse insouciance ins-

crit sur le front presque sans ride du vieux gentilhomme. 

Il baisa presque respectueusement la main de Margue-

rite. M. de Montglat était de cette époque où, quelque mé-

chante opinion qu’on eût pour celui qui le portait, on pous-

sait jusqu’au scrupule la vénération de l’uniforme. 

Marguerite laissa la conversation débuter par les lieux 

communs ordinaires ; puis elle la ramena adroitement sur 

Châteaudun, sur leurs anciennes connaissances, sur M. le 

marquis d’Escoman, qui était demeuré un de ses fidèles. De 

M. d’Escoman à madame, la transition était toute naturelle. 
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Mais, si habilement creusée que fût la mine, avec un ad-

versaire tel que le chevalier, il fallait s’attendre au camouflet. 

Marguerite reçut le sien en sarcasmes que le vieux gentil-

homme ne lui épargna pas, lorsque, pour justifier sa curiosi-

té, elle parla du vif intérêt qu’elle portait aux pauvres 

amants. Elle en fut pour ses frais de poudre et n’apprit rien 

de ce qu’elle désirait savoir. 

Le chevalier annonça qu’il allait se retirer ; malgré ce 

surcroît ajouté à ses précédents griefs contre lui, Marguerite 

était devenue trop diplomate pour ne pas lui tendre une se-

conde fois la main, pour ne pas l’engager à ne plus être aussi 

avare de ses visites. 

— Avec la meilleure volonté du monde, je ne saurais 

m’engager à revenir, dit M. de Montglat. 

— Pourquoi cela ? 

— Tenez, répliqua le chevalier en présentant à Margue-

rite une carte sur laquelle, à la suite de ces mots : le comte de 

Montglat, qui firent tressaillir le cœur de la jeune femme, elle 

lut ces autres mots : pour prendre congé ; voici ce que j’avais 

préparé pour remettre à votre concierge, dans le cas où je 

n’aurais pas été assez heureux pour vous rencontrer. 

— Vous êtes donc comte ? fit en soupirant l’ex-grisette. 

— Vous me connaissez assez pour ne pas croire que je 

prendrais un titre que je n’aurais aucun droit de porter. 

— Et vous partez ? 

— Sans doute. 

— Vous retournez à Châteaudun ? 
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— Oh ! que non pas ! Je vais… voyager. 

— En Allemagne, peut-être ? 

— Un peu plus loin. 

— Dites-moi où ; j’ai, depuis vingt-quatre heures, des 

velléités de chaise de poste ; peut-être me déciderai-je à 

vous accompagner. 

— Je ne crois pas. 

— Parlez donc, chevalier ; j’ai une rancune contre les 

charades. Si le pays que vous allez visiter est gentil, j’irai 

avec vous, ma parole d’honneur. Voyons, s’y amuse-t-on ? 

— Les uns prétendent qu’on y dort, et les autres qu’on y 

rêve. Je saurai cela demain. 

— Vous allez retrouver Louis de Fontanieu ? 

— Oh ! le pauvre garçon ! que dites-vous là ? j’espère 

bien pour lui que nous ne nous rencontrerons pas de sitôt là 

où je vais. 

Marguerite regarda le chevalier avec stupéfaction et 

épouvante ; elle avait compris. Celui-ci éclata de rire. 

— Eh bien, oui, dit-il, je me brûle la cervelle demain, 

entre onze heures et midi. Je suis enchanté que vous ayez 

mis le pistolet sur la gorge à ma confidence. Vous voilà for-

cée de songer à moi demain, à l’heure dite, et je vous jure, 

belle dame, que cette communauté d’idées adoucira singuliè-

rement mes derniers moments. 

— Vous êtes fou ! 
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— Je demande à Dieu de l’être encore pendant douze 

heures. 

Marguerite réfléchissait profondément. 

— Pardon, chère belle, dit M. de Montglat ; mais j’ai en-

core trois dîners mangés à solder de trois cartes pareilles à la 

vôtre, et je ne voudrais pas laisser après moi la réputation 

d’un homme qui ne sait pas vivre. 

— Chevalier de Montglat, dit brusquement la jeune 

femme, avez-vous quelque répugnance pour le mariage ? 

— C’est selon. 

— Pour le mariage avec une femme riche ? 

— J’ai travaillé toute ma vie à vaincre mes antipathies ; 

en pareil cas, je crois qu’elles lâcheraient pied. 

— Même si cette femme s’appelait Marguerite Gélis ? 

— Pourquoi pas ? 

— Eh bien, ne vous tuez pas, chevalier, voici ma main. 

M. de Montglat ne parut ni étonné ni ému. 

— Ah ! dit-il, c’est honteux à moi, homme d’expédients, 

de n’avoir pas plus tôt songé que vous cherchiez un mari. Au 

fait, chère belle, vous n’auriez su trouver un titre à meilleur 

marché ; je suis bien forcé de vous l’avouer ; j’ai soixante-

sept ans, quelques dispositions à l’apoplexie, à laquelle vous 

êtes déjà si redevable, et, quoi qu’il en paraisse, peut-être 

n’est-ce pas moi qui fais la meilleure affaire, de vous et de 

moi, car il est bien entendu que l’un et l’autre nous ne vou-

lons pas faire autre chose. 
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Marguerite inclina la tête en signe d’assentiment. 

M. de Montglat se leva et salua. 

Mlle Marguerite de Gélis se leva et fit la révérence : tout 

était convenu. 

Cette résolution du vieux gentilhomme, pour être prise 

in extremis, ne souleva pas moins contre lui une réprobation 

générale. Les amis que M. de Montglat avait à Paris se dé-

tournèrent de lui sans prendre la peine de dissimuler l’af-

fectation qu’ils mettaient à l’éviter. 

Il n’en parut nullement inquiet ; il était, du reste, si affai-

ré, qu’il n’eût pas eu beaucoup de temps à donner aux indif-

férents ; le sien se partageait entre les visites officielles qu’il 

rendait à sa belle fiancée et des séances fort longues qu’il fai-

sait quotidiennement dans une salle basse de l’hôtel où il 

était logé, en compagnie d’un étranger d’assez mauvaise 

mine, qui ne le quittait pas plus que son ombre depuis que le 

mariage était décidé. 

Marguerite était radieuse ; elle avait assez vu de monde 

pour apprécier la toute-puissance du fait accompli ; elle at-

tendait les plus indignés au jour où Mme la comtesse de 

Montglat donnerait son premier bal. Cependant elle ne pou-

vait s’habituer au caractère du futur époux. Le chevalier, en 

lui faisant la cour avec toutes les grâces du dix-huitième 

siècle, conservait le ton sarcastique qui lui était familier, et 

maintes fois les sourcils olympiens de la jeune femme 

s’étaient froncés aux mordantes allusions auxquelles le che-

valier se laissait entraîner, et ce, malgré la précaution dont il 

usait toujours d’enrubanner ses plaisanteries et de dissimuler 

leurs épines sous les fleurs de sa galanterie. 
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Ce n’était pas là un inconvénient de nature à contre-

balancer les avantages que Marguerite trouvait à cette union. 

Le jour vint où elle devait se réaliser. 

Le mariage s’effectua sans éclat. Marguerite avait re-

noncé même au costume immaculé qu’en sa qualité de de-

moiselle elle avait, comme toute autre, le droit de revendi-

quer ; mais ce n’était pas une raison pour ne point être belle, 

et, bien que les quatre témoins qui devaient assister les 

époux et l’honorable magistrat qui devait joindre leurs mains 

fussent seuls appelés à en jouir, elle n’en avait pas moins fait 

la plus splendide des toilettes. 

M. de Montglat, lui, se montrait peu empressé. L’heure à 

laquelle on devait se rendre à la municipalité était passée 

depuis bien longtemps, que ni lui, ni ses témoins n’étaient 

encore arrivés. 

La jeune femme, que la conversation de deux sexagé-

naires, parasites assidus de tous les salons où l’on boit, où 

l’on mange, et qu’elle avait choisis pour l’accompagner à 

l’autel, était loin de distraire, manifestait une vive impatience 

et traduisait sa colère par des mouvements nerveux qui lacé-

raient impitoyablement le riche mouchoir bordé de dentelles 

qu’elle tenait à la main. 

Enfin, un bruit de voiture retentit sous la voûte, et, 

presque aussitôt, on entendit dans l’escalier la voix éclatante 

de M. de Montglat, qui, une minute après, faisait son entrée 

dans le salon, bras dessus bras dessous avec un élégant 

jeune homme dans lequel Marguerite reconnut le marquis 

d’Escoman. 

Elle devint fort pâle ; elle se rappelait que son futur mari 

s’était, jusqu’alors, refusé à lui communiquer le nom des té-



– 233 – 

moins qu’il avait choisis ; la préférence singulière qu’il avait 

donnée à son ancien amant lui sembla cacher quelque mal-

veillante intention. 

Avant qu’elle fût revenue de sa surprise, M. de Montglat 

s’était avancé vers elle et lui avait dit, de l’air le plus naturel, 

le plus dégagé qu’il avait pu prendre : 

— Pardonnez-moi, belle comtesse, si je vous ai fait at-

tendre, la surprise en valait bien la peine ! Dans les calculs 

que vous avez faits des bénéfices que vous pouvait fournir un 

mari de l’autre siècle, je crois que vous n’aviez pas compté 

une prévenance assidue de vos plus secrets désirs, et j’ai 

voulu protester contre votre omission. Je savais que rien ne 

vous serait plus agréable que de voir nos anciens amis assis-

ter à notre bonheur, et j’ai fait des bassesses pour décider 

l’un à quitter son petit royaume de Dunois, l’autre à s’af-

franchir pour un jour d’une mère qui le séquestre. J’ai réussi 

pour le premier ; quant à l’autre… Eh ! parbleu ! le voici, 

continua le chevalier en montrant Louis de Fontanieu, qui 

paraissait à la porte ; décidément, le ciel est pour moi et me 

seconde. 

Marguerite regardait tour à tour les deux héros de ses 

précédentes aventures ; leurs physionomies offraient un con-

traste bien remarquable. 

M. d’Escoman n’avait manifesté aucun embarras dans le 

rôle que son ami Montglat lui faisait jouer auprès de son an-

cienne maîtresse, dans la comédie où celle-ci allait gagner 

ses épaulettes de femme honnête. Il ne parut pas gêné par la 

présence de celui qui deux fois avait été son rival. Il répondit 

par un salut froid mais strictement poli au salut que Louis de 

Fontanieu avait adressé collectivement à tous les specta-

teurs, et secoua la main du vieux gentilhomme avec un en-
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thousiasme qui était du meilleur augure pour l’avenir de 

leurs relations. 

Louis de Fontanieu, au contraire, semblait deux fois mal 

à son aise ; il évitait de se trouver auprès de l’indifférent 

marquis ; ses yeux se baissaient quand ils rencontraient les 

yeux de Marguerite. 

Celle-ci savait parfaitement ce qu’elle devait penser de 

la complimenteuse bonhomie de M. de Montglat. Dans la 

préméditation qu’il mettait à la placer en présence du passé, 

à l’heure même où elle allait jurer d’y renoncer, elle vit une 

déclaration de guerre. Elle eut un moment d’appréhension, 

porta la main aux rubans de son chapeau pour l’ôter, ouvrit 

la bouche pour déclarer qu’elle renonçait à l’honneur d’être 

comtesse de Montglat ; puis elle rougit de sa faiblesse, elle 

considéra dédaigneusement cet homme, dont, malgré le pri-

vilège avec lequel l’âge l’avait traité, la caducité se révélait à 

plus d’un signe, et elle sourit d’un sourire qui tenait à la fois 

du mépris et de la menace. 

M. d’Escoman lui offrait son bras ; mais, profitant d’un 

moment où celui-ci, répondant à une question que lui adres-

sait M. de Montglat, s’était retourné, elle prit vivement celui 

de Louis de Fontanieu, qui ne le lui présentait pas. 

Pendant le chemin de l’hôtel à la mairie, de la mairie à 

l’église, pendant la double cérémonie, ce dernier fut singuliè-

rement agité ; d’une pâleur extrême, il passait à une rougeur 

excessive ; ses lèvres tremblaient ; il respirait avec peine ; 

quoique la chaleur fût très supportable, plusieurs fois il fut 

obligé d’essuyer son front baigné de sueur. 

Cependant, jusque-là, Marguerite ne lui avait pas adres-

sé la parole ; elle paraissait absorbée dans des émotions bien 
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naturelles ; son âme semblait avoir quitté la terre ; ses yeux, 

chargés de langueurs, regardaient le ciel, auquel ses lèvres 

adressaient de ferventes prières ; seulement, par hasard sans 

doute, c’était toujours du côté où Louis de Fontanieu était 

assis que le regard de la jeune mariée s’obstinait à chercher 

les régions célestes. 

En sortant de la sacristie, Louis de Fontanieu et la nou-

velle Mme de Montglat se trouvèrent, pendant quelques ins-

tants, éloignés des autres assistants ; Marguerite se pencha 

vers le jeune homme et lui dit quelques mots que seul il put 

entendre. Le trouble de celui-ci redoubla ; il oublia la sainte-

té du lieu où il se trouvait, il porta la main de Marguerite à 

ses lèvres et la baisa avec une expression passionnée. 

Elle dégagea vivement son bras et se retourna du côté 

de son mari avec la figure souriante d’une femme dont les 

vœux sont comblés ; celui-ci s’avançait et lui offrait la main 

pour monter dans sa voiture. 

Mme de Montglat, tout en répondant aux compliments du 

vieux gentilhomme, ne perdait pas de vue Louis de Fonta-

nieu ; après quelques secondes d’hésitation, qui révélaient 

les combats qui se livraient dans son âme, ce dernier fit 

volte-face et s’éloigna brusquement dans la direction de la 

rue Saint-Honoré, comme un homme qui fuit un combat 

contre des forces inégales aux siennes. 

Le visage rayonnant de Marguerite se rembrunit. 

— Comment ! dit-elle, M. de Fontanieu nous quitte dé-

jà ? 

M. de Montglat regarda du côté que lui indiquaient les 

yeux de Marguerite, et, avec un geste de sublime condes-

cendance, il se mit à courir après le fugitif , tandis que 
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M. d’Escoman, auquel rien de cette petite scène n’avait 

échappé, se tordait, sur la banquette de sa voiture, dans les 

accès d’un rire homérique. 

— Ventrebleu ! mon jeune ami, c’est joli à vous d’épuiser 

ce qui reste de force à un pauvre marié de mon âge, dit M. de 

Montglat à Louis de Fontanieu, lorsque, après une marche 

précipitée de quelques minutes, il fut parvenu à le rejoindre. 

Le jeune homme se retourna. 

— Quelle mouche vous a piqué ? continua le bon-

homme. Est-ce que les beaux yeux que vous avez tant aimés 

vous font peur à présent ? 

— Non, répondit le jeune homme ; mais j’ai promis à ma 

mère d’être de retour dans la soirée, et, avant de retourner 

dans ma Famille, je voulais aller voir Suzanne, dans la mai-

son de santé où vous l’avez placée. 

— Comment va-t-elle, Suzanne ? le savez-vous ? Avec 

mes tribulations déjà conjugales, j’ai été forcé de la négliger. 

— Hélas ! sa folie est devenue furieuse, répondit Louis 

de Fontanieu. 

— Eh bien, les soins ne lui manquent pas ; puisqu’elle ne 

vous reconnaîtrait pas, votre visite ne lui serait d’aucune 

consolation ; vous pouvez la remettre à un autre jour. Allons, 

rebroussez chemin et retournons à l’hôtel. La comtesse m’a 

ordonné de vous ramener mort ou vif, et, ma foi, cher en-

fant ! je tiens trop à avoir une agréable nuit de noces pour lui 

désobéir aujourd’hui. 

— Non, chevalier, répondit le jeune homme en donnant 

à son vieil ami son ancien titre, je n’irai pas. 
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— Ah çà ! mon cher Fontanieu, vous êtes fou, ou vous 

allez faire naître en moi d’étranges soupçons. J’ai voulu vous 

avoir pour témoin de mon mariage, vous et d’Escoman, 

parce que je vous tenais en telle estime, que j’étais certain 

que vous ne verriez plus en Marguerite que la femme de 

votre vieil ami ; parce que votre présence scellait la répudia-

tion du passé ; parce que Marguerite, de son côté, devait se 

trouver fortifiée dans les résolutions honnêtes que doit lui 

inspirer le nom qu’elle portera désormais, en songeant que 

les complices de ses fautes premières ont été les témoins de 

ses nouveaux serments. Que s’est-il donc passé entre elle et 

vous ? 

— Ne me demandez rien, je ne vous répondrais pas ; ne 

m’interrogez pas, laissez-moi fuir, laissez-moi retrouver en 

paix ma retraite. J’ai bien assez du remords qui en chasse la 

paix, qui en détruit le calme ; j’ai bien assez d’un fantôme, du 

fantôme de celle qui est morte, pour tourmenter mes nuits et 

mes jours. Si vous avez pour moi quelque affection, Mont-

glat, je vous en conjure, laissez-moi : la coupe est pleine ; un 

regret de plus et je succomberais. 

Louis de Fontanieu prononça ces mots avec une anima-

tion étrange. M. de Montglat l’écoutait parler, et la physio-

nomie du vieux gentilhomme, au lieu de la surprise que ces 

phrases énigmatiques eussent pu exciter en lui, exprimait 

une émotion presque tendre. 

— Bien, bien, mon pauvre enfant, dit-il en serrant la 

main du jeune homme ; je respecterai votre délicatesse en ne 

la forçant pas à me communiquer ce que j’ai si aisément 

pressenti. Vous profitez de l’expérience que vous avez si 

chèrement achetée, et vous avez raison ; votre retraite est le 

premier combat que vous livriez contre vous-même et, en 
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fuyant, vous aviez raison. Que n’en avez-vous fait autant six 

mois plus tôt ? Vous ne connaîtriez pas les remords dont 

vous me parliez tout à l’heure. 

Louis de Fontanieu poussa un soupir et essuya une 

larme. 

— Après cela, reprit M. de Montglat, il ne faut pas vous 

exagérer vos regrets ; vous n’êtes pas aussi coupable qu’il 

vous le semble ; c’est la faute de votre siècle plutôt que la 

vôtre. Nous faisions l’amour, nous autres ; mais vous, on a 

bercé votre enfance avec des contes de grand’mère où la 

passion jouait un si grand rôle, que vous avez voulu la con-

naître ; vous n’avez pas attendu qu’elle vînt à vous, vous 

l’avez cherchée, vous l’avez inventée au besoin, et cela à un 

âge où votre cœur n’était point assez solide pour qu’elle pût 

y pousser les profondes racines qui seules lui permettent de 

vivre ; le sentimentalisme à la mode vous abusait sur cette 

maturité de l’esprit et de l’âme qui est indispensable à 

l’expansion des grands sentiments, et pour soutenir les luttes 

qui en sont ordinairement la conséquence. Dix ans plus tard, 

peut-être n’eussiez-vous pas fait la sottise contre laquelle j’ai 

voulu vous prémunir ; mais, à coup sûr, si vous l’aviez faite, 

elle n’eût pas eu un aussi misérable dénouement. Après cela, 

dix ans sur la tête de la pauvre marquise, et tous méchants 

procédés eussent été bien excusables, ajouta philosophi-

quement M. de Montglat. 

— Si encore elle n’était pas morte ! dit Louis de Fonta-

nieu ; voyez-vous, cette pensée qu’elle s’est tuée pour moi 

empoisonnera ce qui me reste de jours à vivre. 

— Je vous ai cent fois dit qu’elle n’était pas morte ; que 

si un vieux païen comme moi, un jeune fou comme vous, par 

raison ou par désespoir, pouvaient se brûler la cervelle, une 
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femme comme était votre Emma, une femme aimante et 

croyante ne se jetait pas à l’eau comme une blanchisseuse, 

tant qu’il restait ici-bas à croire et à aimer, ne fût-ce qu’en 

Dieu ! Je vous l’ai dit cent fois, et, aujourd’hui, je vais vous le 

prouver. 

— Comment ! Montglat, vous l’avez donc vue ? 

— Non pas ; mais, il y a huit jours, un homme qui m’est 

parfaitement inconnu, qui a éludé fort adroitement toutes 

mes questions, s’est présenté chez moi et m’a remis les 

quatre mille francs que j’avais été assez heureux pour pou-

voir prêter, il y a quelques mois, à la marquise d’Escoman. 

— Mais il fallait le suivre, Montglat ; il fallait savoir quel 

était cet homme. 

— Non pas ; car j’avais engagé ma parole de ne faire au-

cune démarche pour découvrir qui il pouvait être. J’avais 

même promis de ne rien vous dire de ce qui s’était passé 

entre lui et moi ; mais vous vous êtes aujourd’hui montré 

digne de mon amitié, et, si le fantôme de la marquise tour-

mente vos nuits, je veux que ce soit un fantôme tendre et 

souriant comme elle était jadis, et non pas celui de son ca-

davre. Elle n’est pas morte, et peut-être nous sera-t-il donné 

de la revoir un jour. Et, qui sait ? vous avez été à mon ma-

riage, je pourrais bien aller au vôtre. 

Louis de Fontanieu était si heureux d’être délivré enfin 

d’une pensée qui réellement tourmentait sa vie, qu’il prêta 

peu d’attention aux phrases incidentes sur lesquelles le bon-

homme avait appuyé avec intention ; il sauta au cou de son 

vieil ami, et lui fit ses adieux en l’embrassant. M. de Mont-

glat se dirigea du côté de l’hôtel de Marguerite. Il n’avait pas 

l’air le moins du monde d’être affecté de ce qu’il était trop 
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clairvoyant pour ne point avoir compris ; il marchait en sif-

flotant un vieil air, le chapeau crânement incliné sur ses che-

veux gris, et en regardant de travers quelques passants qui 

s’étaient permis de sourire au spectacle de la pantomime 

démonstrative par laquelle son jeune ami lui avait exprimé 

ses remerciements. 
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XXXVII 

 

La nuit de noces de M. de Montglat 

Si Mme de Montglat avait été affectée du départ brusque, 

presque offensant de Louis de Fontanieu, elle était trop or-

gueilleuse pour le laisser voir ; elle avait des projets trop ar-

rêtés, touchant le rôle qu’elle voulait que son mari du jour 

jouât dans le ménage, pour changer d’attitude en perdant le 

principal personnage. Elle passa à M. d’Escoman le bénéfice 

des amabilités que, depuis le matin, elle réservait au second 

des amants officiels qu’elle avait eus. 

Marguerite était si ravissante dans ses grands atours, 

que, quelques blessures qui eussent été faites à son amour-

propre, le marquis n’en écouta point les suggestions, et qu’il 

accepta gaiement la succession qui lui était offerte ; il se prê-

ta de bonne grâce à ce qu’on attendait de lui en commençant 

si prématurément le rôle de sigisbée qu’on lui offrait. 

M. d’Escoman partagea le dîner du nouveau couple, il 

s’abandonna à toute sa verve galante, il fit rire la mariée aux 

éclats par des plaisanteries de circonstance, et ce, sans que 

son ami Montglat parût s’en offenser le moins du monde. 
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La soirée, quoique réduite à ce trio de personnages, se 

prolongea fort avant dans la nuit. M. de Montglat se mon-

trait, vis-à-vis de Marguerite, d’un empressement qui lui rap-

pelait sans doute d’heureux jours ; elle paraissait avoir com-

plétement oublié ses prédilections du matin ; elle distribuait 

généreusement à celui-ci des œillades qui rappelaient celles 

par lesquelles elle avait tenté de triompher des résolutions 

que Louis de Fontanieu semblait avoir prises à son égard. 

M. de Montglat continuait de se montrer fort indifférent 

à ce qui se passait autour de lui ; il lisait un journal sans 

s’apercevoir d’une conversation à voix basse que les deux 

jeunes gens avaient entreprise depuis quelques instants. Ils 

étaient trop enivrés l’un de l’autre pour avoir remarqué un 

ironique plissement des lèvres qui seul indiquait que le vieux 

gentilhomme n’était pas aussi déterminé qu’il le semblait au 

rôle passif que sa femme et son ami lui réservaient. 

Enfin vint l’heure où M. d’Escoman dut se retirer. 

M. et Mme de Montglat le reconduisirent jusqu’à la porte 

du salon ; celui-ci en lui pressant cordialement les mains, 

celle-ci en formant avec lui les plus beaux projets pour l’em-

ploi de leur journée du lendemain. 

Lorsqu’ils furent seuls, les deux époux s’assirent dans un 

fauteuil, en face l’un de l’autre, la femme radieuse, le mari 

pensif. 

— C’est vraiment un charmant cavalier que ce cher 

d’Escoman, dit M. de Montglat ; n’est-ce pas votre avis, com-

tesse ? 

— Oui, dit-elle. 
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— C’est vraiment dommage qu’avec tant d’agréments 

dans l’esprit, il ait si peu l’intelligence du cœur. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Ce n’est pas cependant une énigme. Il était évident 

qu’en lui offrant l’hospitalité dans ma maison, je me plaçais 

sous la sauvegarde de cette hospitalité, et, pendant toute la 

soirée, il a pris à tâche de me prouver que c’était du grec ou 

de l’hébreu pour lui. 

La comtesse de Montglat éclata de rire. 

— Seriez-vous jaloux ? dit-elle. 

M. de Montglat lui fit écho ; ceux qui les entendirent au 

dehors durent penser que les nouveaux époux entraient bien 

joyeusement dans leur lune de miel. 

— Vous n’êtes pas généreuse, comtesse ! vous me faites 

cruellement sentir mes infirmités. Pour être jaloux, il faut 

être amoureux ; le cœur le voudrait bien encore, mais il y a 

tant de choses qui disent non ! 

— Si vous n’êtes pas jaloux, que vous importent 

quelques galanteries banales que M. d’Escoman m’a débi-

tées ? 

— Tenez, comtesse, soyons francs l’un et l’autre ; ré-

pondez nettement à mes questions, et je vous éclairerai, à 

mon tour, sur mes intentions ; de sorte que je vous épargne-

rai de véritables désagréments. Comptez-vous me… ? enfin, 

vous savez bien ce que je veux dire. 

— Pourquoi cette question ? 
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— Interroger n’est pas répondre ; mais, au fait, c’est moi 

qui dois, le premier, m’engager sur le terrain où je vous ap-

pelle. Je vais donc vous dire que, si nous étions jeunes tous 

deux, riches tous deux, comme rien ne dominerait mon désir 

de vous être en tout agréable, quand bien même vous ne 

vous en tiendriez pas rigoureusement aux galanteries ba-

nales dont nous parlions tout à l’heure… vous savez bien ce 

que je veux dire… je pourrais, suivant des exemples fameux 

que je respecte et que j’honore, me montrer décent et dé-

bonnaire, suivant toutes les lois du savoir-vivre ; mais notre 

situation est tout autre. Vous êtes jeune et je suis vieux ; 

vous êtes riche et je suis pauvre ; en sorte que, si je tolérais 

ce que le public injuste ne manquerait pas d’appeler vos dé-

bordements, il ne manquerait pas non plus de prétendre que 

le comte de Montglat a couronné une vie… agitée, par la 

plus ignoble des spéculations !… C’est bien assez qu’on le 

pense, je ne veux pas qu’on le dise. 

— Mais, reprit Marguerite avec hauteur, n’a-t-il pas été 

bien entendu que nous faisions tous deux une affaire ? 

— Oui, et c’est justement parce que nous avons agi en 

procureurs que je vous parle ainsi ; je suis un procureur hon-

nête, moi ; c’est rare, mais ça se voit. Donc, je ne veux pas 

d’ambiguïté dans la situation. Vous aviez un passé que nous 

appelons véreux, dans les affaires. Je l’ai accepté sans béné-

fice d’inventaire ; je vous ai livré mon nom, et Marguerite 

Gélis a disparu ; je vous ai mis au front une couronne qu’on 

saluera sans s’inquiéter qui elle recouvre ; mais, pour tout 

homme de cœur, et j’en suis un quoi qu’il en semble, il était 

sous-entendu que je ne vous faisais pas comtesse de Mont-

glat pour que vous déshonoriez ce nom, comme vous avez 

déshonoré celui de Marguerite Gélis ; que vous ne me con-

traindriez pas à chercher les douze perles de cette couronne 
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dans le ruisseau ; que, si puissantes que soient vos affinités 

pour M. d’Escoman, vous auriez assez de tact et de délica-

tesse pour juger que c’était payer la vie assez cher que de 

l’acheter en devenant votre mari ; que vous ne voudriez pas 

faire de moi votre… vous savez bien ce que je veux dire. 

— Et quel moyen aurez-vous d’empêcher ce que vous 

redoutez si fort ? répondit Marguerite, l’œil enflammé, les 

narines frémissantes et avec un geste de défi et de rage. 

— Merci de cette parole, qui est à la fois un aveu et une 

déclaration de guerre. Et maintenant, écoutez-moi bien, mon 

enfant, reprit M. de Montglat avec le plus grand calme. Au-

trefois, au bon vieux temps, quand un gentilhomme avait re-

çu une de ces graves offenses que la mort seule peut expier, 

quand une main grossière était venue le frapper au visage, le 

gentilhomme tirait son épée, et, après le combat, lorsque sa 

lame avait fouillé la poitrine de l’agresseur, il trempait sa 

main dans le sang qui s’échappait de la blessure, et s’en la-

vait la figure… Il n’est point de souillure que le sang n’efface, 

rappelez-vous-le, comtesse de Montglat, et craignez que je 

n’en fasse jaillir sur votre robe ! 

L’accent du vieux gentilhomme contrastait avec celui 

qu’il affectait d’habitude ; il était menaçant comme un glas 

funèbre ; il impressionna vivement Marguerite. Elle ne lui ré-

pondit que par un regard de haine ; elle sonna ses femmes et 

rentra dans sa chambre à coucher. 

En présence des domestiques, M. de Montglat était re-

venu à son attitude insouciante, à ses propos, à sa galanterie 

surannée, avec une mobilité qui épouvanta Marguerite plus 

que ses menaces ne l’avaient pu faire ; elle palpitait d’angois-

se, tandis qu’il lui souhaitait le bonsoir en plaisantant sur son 
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âge tout aussi agréablement que M. d’Escoman l’avait fait 

dans la soirée. 

Elle rentra précipitamment dans sa chambre à coucher, 

pendant que son mari regagnait son appartement, situé à 

l’entresol, où le personnage mystérieux, qui était son hôte 

assidu à l’hôtel qu’il habitait précédemment, était venu l’at-

tendre sans exciter aucune surprise parmi les gens de la mai-

son, qui le prenaient pour le valet de chambre de leur nou-

veau maître. 

Marguerite, lorsqu’elle fut seule avec ses femmes, n’imi-

ta point la retenue dont M. Montglat lui avait donné 

l’exemple. Elle donna un libre cours à sa colère, arrachant 

les fleurs dont ses cheveux étaient ornés, lacérant sa robe de 

moire, et, lorsque les caméristes se hasardèrent à l’inter-

roger, elle les congédia brusquement, s’impatientant contre 

la persistance que quelques-unes mettaient à vouloir prépa-

rer ce qui était nécessaire à son coucher. 

À peine furent-elles sorties, qu’elle courut à la porte d’un 

cabinet qui ouvrait sur un escalier de service par lequel on 

descendait dans la cour ; elle écouta quelque temps et n’en-

tendit aucun bruit. 

— Personne, dit-elle à demi-voix ; il se sera lassé d’at-

tendre, il aura quitté l’hôtel, le ciel en soit béni. 

Puis, rentrant dans sa chambre : 

— Ah ! monsieur de Montglat, dit-elle, vous prétendez 

me menacer du pistolet que je vous ai empêché de tourner 

contre votre pauvre cervelle ? Nous verrons bien ! Vous vou-

lez faire de moi votre victime et votre esclave, et cela parce 

que j’ai pris en pitié votre dénuement et votre résolution fu-
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nèbre ; je vous jure, moi, que vous regretterez l’un et que 

peut-être vous serez forcé de revenir à l’autre. 

Et, se renversant dans un grand fauteuil de velours, la 

jeune femme s’abîma dans des méditations pour lesquelles 

elle n’avait probablement pas pris pour texte le bonheur et le 

repos de son vieux mari. 

Tout à coup, on frappa trois coups assez forts à la porte 

du cabinet ; elle ne fit qu’un bond, de son siège à cette porte, 

l’ouvrit et se trouva en face du marquis d’Escoman. 

— Vous ! vous ici ! s’écria-t-elle. 

— Sans doute, et pardonnez-moi si je n’y suis pas monté 

plus tôt ; mais je m’étais endormi dans cette diablesse de 

voiture, où vous m’aviez dit de me cacher en attendant 

l’heureux moment où je pourrais gravir le charmant escalier 

des amours. 

— Partez, partez, je vous en supplie ! 

— Partir, quand il est une heure du matin, quand c’est la 

nuit de vos noces, quand je suis seul avec vous ? N’y comp-

tez pas. 

— Il le faut ; il lui a pris je ne sais quelles idées d’hon-

neur, de délicatesse, de sentiment, que sais-je, moi ? Il m’a 

parlé de sa couronne, de sang dont il veut laver toutes les 

taches que je ferais à son blason ; il est capable de vous tuer, 

partez, je vous en conjure ! 

— Allons donc ! il a voulu se moquer de toi ; Montglat 

n’est pas homme à prendre de semblables bêtises au sérieux. 

Crois-tu donc qu’en t’épousant, il n’a pas su à quoi il s’ex-

posait ! Lui, éprouver de ces susceptibilités bourgeoises ? Tu 
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es folle, ou il a voulu rire demain de ta peur, ou peut-être 

t’amener à doubler sa pension. 

— Il était très sérieux, vous dis-je ; si sérieux, qu’en 

l’écoutant, je n’avais pas une goutte de sang dans les veines. 

Pars, je t’en prie ; je te verrai demain ici, chez toi, où tu vou-

dras, mais va-t’en ! Ah ! mon Dieu ! reprit Marguerite, et j’ai 

oublié de pousser les verrous ! 

Elle courut à la porte principale de sa chambre et 

s’aperçut avec épouvante que les gâches de ces verrous, ain-

si que la clef, en avaient été enlevées ; elle poussa un cri de 

terreur. 

— Il sait tout ! s’écria-t-elle ; vois, vois, il nous a ôté tout 

moyen de nous enfermer dans cette chambre. Viens, par-

tons ! je fuirai avec toi. 

— Ma foi, non, dit le marquis avec le plus grand sang-

froid. Voler à ce pauvre Montglat sa nuit de noces, ainsi que 

tu en avais eu l’idée, charmant démon, me semblait un projet 

des plus burlesques ; mais le voir dans le rôle d’Othello, c’est 

bien plus drôle ; je reste. 

Et M. d’Escoman, tirant avec le plus grand sang-froid un 

cigare de son étui, l’alluma à une des bougies des candé-

labres. 

En ce moment, la porte s’ouvrit doucement, et la phy-

sionomie railleuse de M. de Montglat se présenta dans 

l’entre-bâillement. 

— Pouah ! dit-il, les gentilshommes de ce temps-ci n’en 

font pas d’autres ; prendre la chambre à coucher d’une jolie 

femme pour une écurie ! 
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En parlant ainsi, il se dirigea vers la fenêtre, l’entr’ouvrit 

tranquillement, en toussant à la façon des vieillards que la 

fumée du tabac incommode. 

M. de Montglat, comme il était monté au moment où il 

allait se mettre au lit, était dépouillé de son habit et de son 

gilet. Il n’avait pas d’armes à la main, et il était évident qu’il 

n’en pouvait cacher sous ce costume. 

Dominé par la puissance de la situation, le marquis 

d’Escoman s’était levé. Quant à Marguerite, si calme que pa-

rût son mari, ses menaces vibraient encore trop fortement à 

son oreille pour qu’elle conservât son sang-froid ; elle courut 

à la porte du cabinet et tenta de s’enfuir dans l’obscurité. 

Après dix pas, elle se heurta à une espèce de fantôme 

noir qui gravissait les derniers degrés de l’escalier ; elle recu-

la plus morte que vive. Le fantôme avançait à mesure qu’elle 

reculait, et, lorsqu’ils furent dans le clair-obscur du cabinet, 

elle s’aperçut que celui-ci marquait chacun des pas qu’il fai-

sait en avant par une profonde inclination. 

Ils rentrèrent tous deux ainsi dans la chambre à coucher, 

et là, l’inconnu fit un salut plus respectueux encore que les 

premiers. 

C’était un homme d’une quarantaine d’années, dont la 

physionomie trahissait l’origine ; ses cheveux étaient noirs 

comme l’aile d’un corbeau ; de larges favoris du même ton 

encadraient son visage basané ; ses yeux étaient durs ; mais 

son sourire, aimable jusqu’à l’obséquiosité, contredisait 

étrangement l’expression de ceux-ci. C’était évidemment un 

Italien. 

— Il signor Fortini, que je vous présente, comtesse. Le 

signor Fortini est maître dans la noble profession des armes ; 
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je vous recommande ses leçons, marquis. C’est, de plus, un 

homme fort dévoué à ceux qui l’emploient : il est à moi en ce 

moment. 

Pendant ce panégyrique que M. de Montglat faisait de sa 

personne, le signor Fortini n’avait cessé de saluer, et, dans 

un de ses mouvements plus accentué que les autres, Margue-

rite aperçut deux épées, que l’Italien dissimulait de son 

mieux, derrière son dos. 

— Vous ne voulez pas nous assassiner ! s’écria-t-elle en 

se jetant du côté de son mari. 

— Vous assassiner, comtesse ? Vous eussiez dû m’épar-

gner cette insulte ; je suis un pauvre Othello qui n’assassine 

pas même ceux qui abusent de sa généreuse confiance ; je 

les tue… si je peux, et voilà tout. 

En disant ces mots, M. de Montglat avait regardé fixe-

ment le marquis. 

— C’est bien, comte, lui répondit celui-ci entre deux 

bouffées de fumée ; demain, mes témoins s’entendront avec 

les vôtres. 

— Non pas ; le cas est spécial, spéciale aussi doit être la 

vengeance. Un duel avec vous, demain, ferait grand bruit et 

grand honneur au héros et à l’héroïne ; il doublerait le 

nombre des conquêtes de l’un et de l’autre, et c’est ce que je 

ne veux pas. Lorsqu’on saura, au contraire, que, pour monter 

dans le lit de madame, il faut risquer de glisser dans le sang, 

cette perspective dégoûtera peut-être les amateurs ; nous al-

lons nous battre ici et sur-le-champ. 

— Mais vous n’y songez pas, nous n’avons pas de té-

moins. 
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— Bah ! j’ai, moi, mon fidèle signor Fortini, qui, en sem-

blable occurrence, n’abandonne jamais un ami ; madame la 

comtesse peut vous servir de second ; elle sera toute à son 

rôle et ne fera pas de vœux pour votre adversaire, soyez-en 

sûr. Dans les circonstances graves, le code du duel admet 

que deux témoins peuvent suffire. 

Marguerite, qui, depuis quelques instants, succombant 

sous son émotion, était tombée sur un fauteuil, se releva. 

— Vous ne me contraindrez pas à assister à ce combat ! 

s’écria-t-elle ; je vais crier, appeler les passants, on m’en-

tendra : Au secours ! 

— Pas un mot de plus ! dit le chevalier en lui saisissant 

le bras et en l’arrêtant. Ne me forcez pas à piller Shakes-

peare ; n’oubliez pas que je vous ai trouvée, la nuit de mes 

noces, à deux heures du matin, enfermée avec M. le marquis, 

qui, depuis longtemps, avait fait semblant de quitter l’hôtel ; 

que je puis vous assassiner tous deux, comme vous disiez 

tout à l’heure, sans qu’il en résulte pour moi aucun inconvé-

nient grave. 

La comtesse de Montglat, folle de terreur, fit un mouve-

ment du côté de la porte du cabinet. Le signor Fortini, qui 

n’avait pas encore quitté son poste, lui indiqua qu’il venait 

de la fermer en accompagnant son geste du plus gracieux de 

ses sourires. 

Elle tomba à genoux, se cacha le visage dans le coussin 

d’un fauteuil pour ne rien voir, mit ses mains sur ses oreilles 

pour ne rien entendre. 

— Allons, signor Fortini, dit M. de Montglat, présentez 

vos épées au marquis, qu’il choisisse. 
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— Mais ce duel est absurde. 

— Surtout ne me ménagez pas, marquis ; je m’étais 

préalablement promis que le premier amant de la comtesse 

en serait quitte pour une blessure ; mais, tantôt, j’ai changé 

de manière de voir, et je me suis promis que je jouerais le 

grand jeu : tenez-vous bien. 

— Et les raisons de cette modification, comte ? demanda 

M. d’Escoman en se dépouillant de ses habits comme l’avait 

fait son adversaire. 

— Le désir de faire des heureux ; je devins philanthrope. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Parbleu ! croyez-vous donc que la pauvre marquise va 

beaucoup pleurer, et que votre trépas ne sera pas un excel-

lent prétexte à sa réconciliation avec ce brave Fontanieu, qui 

prendra votre place, comme ce soir vous avez pris la 

mienne ? Ce sera la troisième fois, marquis, et, comme tou-

jours, ce sera la bonne. 

Depuis que M. de Montglat parlait, les deux épées 

étaient croisées. À ce sarcasme, M. d’Escoman se précipita 

avec fureur sur son adversaire, il fit un dégagement rapide 

comme l’éclair qui sort de la nue, et se fendit ; mais le vieux 

gentilhomme para prime, fit un bond qui le porta à deux 

pieds à droite de la position qu’il occupait tout d’abord, et 

avant que le marquis eût pu retrouver avec son épée le fer de 

son antagoniste, d’une botte terrible celui-ci lui perça la poi-

trine d’outre en outre. 

Le marquis étendit les bras, poussa un cri aussitôt étouf-

fé par le sang qui affluait dans sa gorge, et tomba, la face en 
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avant, sur le tapis, avec un bruit sourd qui fit remuer toutes 

les porcelaines sur leurs étagères. 

Cette secousse si étrange triompha de la résolution que 

Marguerite avait prise d’échapper à cette horrible scène ; elle 

se retourna et aperçut M. d’Escoman, qui se débattait dans 

les dernières convulsions de l’agonie. 

Elle voulut crier ; mais sa voix s’arrêta dans sa gorge ; 

elle voulut s’échapper ; mais ses membres paralysés se refu-

sèrent à tout mouvement ; elle demeura muette, immobile, 

les lèvres blêmes, les yeux démesurément ouverts, et sem-

blable à la statue de la terreur. 

Pendant ce temps, le signor Fortini avait fait trêve à 

l’immobilité qu’il avait gardée jusqu’alors ; il alla au marquis 

d’Escoman, s’agenouilla près de lui, déchira sa chemise et 

mit à nu la plaie de laquelle s’échappaient des flots d’un sang 

écumeux qui teignait de rouge les roses blanches du tapis ; il 

la considéra avec attention, compta les côtes, comme s’il eût 

voulu s’assurer si des secours ne seraient pas inutiles ; mais, 

lorsqu’il eut terminé son examen, il s’approcha de M. de 

Montglat avec la figure épanouie d’un maître satisfait de son 

élève. 

— Bravo, signor ! lui dit-il, vous avez profité marveillo-

sement des leçons de votre professor ! vous loui avez percé 

le cour comme lorsque vous vous fendiez sur moun plastron. 

Le vieux gentilhomme sourit. 

— Madame, fit-il en s’adressant à sa femme, à moins 

que vous ne preniez Fortini, mon maître, pour amant, je suis 

très convaincu qu’à tous ceux que vous choisirez, la garde de 

mon épée servira d’emplâtre, comme elle en a servi à ce 

pauvre d’Escoman, qui tant de fois avait ri de mon dicton. 
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Soyez donc sage, puisqu’il vous est impossible de faire au-

trement ; le diable vous tiendra compte de votre bonne vo-

lonté. 

Et, ayant envoyé prévenir la police, le chevalier alla 

achever dans son lit la première nuit de ses noces. 
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ÉPILOGUE 

Emma de Nanteuil, en religion sœur Sainte-Marthe, 

à madame la comtesse de Fontanieu. 

« Du couvent des Ursulines de Caen, 

ce 23 octobre 1840. 

» Madame la comtesse, 

» Depuis hier j’appartiens à Dieu. Sa miséricorde a pris 

en pitié la pécheresse, si indigne qu’elle en fut ; il n’a point 

repoussé les mains suppliantes qu’elle tendait vers lui ; dans 

sa toute-puissante bonté, il a fait plus : il a daigné la recevoir 

au nombre de ses épouses terrestres. Dans la vie nouvelle 

qui est devenue la mienne, et qui n’est qu’une préparation à 

la vie céleste à laquelle j’aspire, les choses de ce monde 

m’apparaissent sous un jour tout nouveau. Le sentiment des 

convenances humaines me disait qu’un abîme infranchis-

sable séparait la mère sainte et sacrée de celle qui avait ou-

tragé les lois divines, bravé les réprobations sociales pour 

n’écouter que le délire de ses passions ; que toute démarche, 

même celle qui serait dictée par l’humilité et le repentir, lui 

était interdite. Aujourd’hui que la pierre du sépulcre n’attend 

plus pour retomber sur ma tête que le moment où Dieu 

m’appellera à lui ; aujourd’hui qu’au seuil de la tombe, où je 

ne tarderai pas à descendre, mon âme se dégage peu à peu 

des liens de chair qui la retenaient captive ; aujourd’hui que 

je ne vois plus dans celui dont j’ai partagé les erreurs qu’un 

de mes frères en Jésus-Christ, que j’aime d’une affection plus 

vive sans doute mais aussi chaste que mes autres frères, il 
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me semble que, quelles qu’aient été mes fautes, quelque part 

que j’aie eue dans les douleurs qui ont assombri le déclin de 

votre vie, vous ne vous offenserez plus, madame la com-

tesse, si j’ose venir m’agenouiller devant vous, vous conju-

rant de joindre votre pardon à celui que notre souverain juge 

m’a permis d’espérer. 

» Pour l’obtenir, je ne me reporterai point, madame la 

comtesse, à ce que j’ai pu souffrir. Qu’étaient ces souffrances 

auprès de mes péchés ? Que sont-elles encore près de celles 

qui peut-être m’attendent dans l’autre monde ? C’est à votre 

cœur seul que je m’adresse. Il y a entre le vôtre et le mien 

une communauté de tendresse qui, malgré votre raison peut-

être, vous apitoiera sur celle qui vous implore. Si différente 

que soit son expression, l’amour avec lequel toutes les deux 

nous avons prononcé le même nom me sert de sauvegarde, 

et j’espère, madame, que vous prierez Dieu afin que les 

larmes que vous avez versées à cause de moi ne me soient 

pas comptées lorsque je paraîtrai au suprême tribunal. 

» La mort si malheureuse de M. le marquis d’Escoman a 

remis entre mes mains la propriété d’une fortune à laquelle 

j’avais renoncé bien avant que je connusse quels étaient les 

seuls biens qu’on doive envier ici-bas, ceux que Jésus-Christ 

vous promet en partage dans son royaume. Maintenant que 

j’ai fondé tout mon espoir sur notre Père céleste, je me 

trouve trop riche pour ne pas mépriser celui qui m’at-

tacherait à la terre ; ce n’est donc pas un sacrifice que je fais 

en y renonçant : aucun de ceux qui y auront part ne devra 

m’en savoir gré. 

» Par une donation dressée par maître Lejars, notaire, à 

Caen, j’ai fait deux parts de cette fortune. J’ai attribué l’une 

aux pauvres de Châteaudun, qui prieront pour moi et pour 
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ceux que j’aurai aimés en ce monde ; j’ai osé disposer de 

l’autre en faveur de Mlle Octavie de Fontanieu, votre nièce, et 

je viens vous demander, madame, de vouloir bien l’accepter 

en son nom. – Est-ce bien à moi, madame, de vous présenter 

les raisons pour lesquelles vous ne devez peut-être pas re-

pousser cette offrande de la pauvre religieuse ? Je sais 

qu’elle contribuera bien puissamment au bonheur de l’être 

que vous chérissez le plus au monde et au souvenir duquel, 

quoi que je fasse, je ne puis empêcher mon cœur de battre. 

» Il va vous paraître de plus en plus étrange que, du fond 

de mon couvent, je vienne vous révéler ce qui se passe au 

fond de l’âme de ceux qui vivent autour de vous, et cepen-

dant je suis certaine de ce que j’avance. 

» Il y a six mois, sur la foi de ce que m’avait écrit un ami 

commun, mon cœur s’était laissé reprendre aux trompeuses 

amorces d’espérance qu’il avait provoquées. Je croyais avoir 

assez souffert, avoir assez pleuré, assez prié pour apaiser la 

colère divine. J’étais libre ; il n’avait plus, pour m’appartenir, 

à porter de défi à la société et à ses lois, à subir les terribles 

luttes dans lesquelles son amour avait succombé. Je partis 

pour Saint-Germain ; un pressentiment me dit de ne point 

m’abandonner aux secrets désirs d’une passion toujours ar-

dente, et de m’assurer, avant de l’avertir de ma présence, s’il 

était bien vrai qu’il songeât encore à l’absente. Pendant trois 

jours, j’épiai votre maison, madame. Enfin la porte s’ouvrit ; 

mon cœur battait comme au jour où je le rencontrai à Châ-

teaudun ; il frissonne encore à ce souvenir ! – Il sortit en 

donnant la main à sa cousine ; elle est si petite, si frêle, si dé-

licate, qu’elle me parut un enfant et que mon cœur, bien agi-

té, se rasséréna un peu. Je vous suivis. Vous marchiez der-

rière eux, un livre à la main ; eux, ils couraient dans les sen-

tiers, dans les halliers de la forêt, poursuivant les chevreuils 
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qui s’élançaient des buissons, épouvantant les oiseaux, qui 

prenaient leur vol à travers les branches, lui, se faisant jeune 

comme elle pour lui plaire. Enfin, ils se trouvèrent éloignés 

de vous de quelques centaines de pas. Je le voyais qui se 

baissait de temps en temps pour cueillir une fleur dans la 

mousse des taillis ; elle, déjà pensive, suivait une étroite al-

lée ; il se rapprocha d’elle, un bouquet de muguets et de vio-

lettes sauvages à la main ; elle le reçut ; mais, avant de le 

déposer dans sa poitrine, elle en tira un autre bouquet, fané, 

flétri, qui, depuis la dernière promenade sans doute, était à 

cette place, et le lui présenta en échange de celui qu’il venait 

de lui offrir ; il le porta à ses lèvres avec cette ardeur pas-

sionnée que jadis… Je n’en pus supporter davantage, je 

m’enfuis ; mais j’étais si troublée, que je perdis mon chemin 

et qu’une fois encore je me trouvai sur leur passage. Ils mar-

chaient côte à côte, les bras enlacés ; ils se taisaient, mais 

leurs yeux parlaient. 

» Aux regards seuls de celle que j’avais prise pour un en-

fant, je reconnus la jeune fille, et ce cri du cœur qui ne nous 

trompe jamais me disait : Ils s’aiment ! 

» Ils s’aimaient, madame ; par la plaie longtemps sai-

gnante que ce suprême espoir trompé a laissé dans mon 

âme, par les larmes que j’ai encore versées, par les douleurs 

que j’ai déposées aux pieds de Dieu, je vous le certifie. Au-

jourd’hui que je ne souhaite plus en ce monde que leur bon-

heur, aujourd’hui que je l’aime, elle, à cause de lui dont elle 

doit partager la destinée, je trouverai une consolation dans 

l’idée que la fortune que j’offre à votre nièce va faciliter une 

union qu’à cause de leur pauvreté mutuelle, vous regardiez 

comme impossible. 



– 259 – 

» Il est bon ; les soins qu’il a eus de la pauvre Suzanne 

pendant sa cruelle maladie, la pitié avec laquelle il a présidé 

à sa sépulture le prouveraient s’il en était besoin ; mais il a la 

faiblesse des tendresses excessives, et il est d’autant plus 

faible qu’il est plus enthousiaste ; l’action chez lui est si vio-

lente, que la réaction doit l’être davantage. Méfiez-vous de la 

mobilité de son enthousiasme ; qu’il vive à la campagne avec 

celle qu’il nommera sa femme. Le calme d’une vie réglée, la 

facilité qu’il trouvera à accomplir ses devoirs fixeront peu à 

peu l’inquiétude de son caractère, absorberont l’efferves-

cence de ses passions. Ah ! si nous n’avions pas quitté le 

Clos-béni ! 

» J’ai voulu raturer cette dernière phrase ; mais j’ai ré-

fléchi et je la laisse. Elle me prouve que, pour moi, l’ex-

piation ne fait que commencer, puisque, quoique j’aie tenté 

jusqu’ici d’effacer de mon âme les souvenirs vivaces du pas-

sé, ils triomphent de mon repentir, du regret de mes fautes, 

de mes terreurs, de la justice de Dieu. Priez-le pour moi, ma-

dame, afin qu’il me frappe ; priez-le, afin que la douleur me 

purifie, qu’elle efface tout vestige de corruption ; priez-le, 

afin qu’il me rappelle bientôt à lui. Là-haut, peut-être, pour-

rai-je l’aimer, lui, sans crime ; je frémis de prononcer ce 

blasphème ; mais de tous les biens du paradis, c’est celui qui 

me paraît le plus précieux. 

» Adieu, madame, et daignez recevoir l’assurance du 

respectueux attachement de votre sœur en Jésus-Christ. 

» SAINTE-MARTHE. » 

____________ 
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Trois mois après la réception de cette lettre, Louis de 

Fontanieu épousait sa cousine Octavie, et M. de Montglat lui 

servait de témoin, quoiqu’il y eût une légère variante dans le 

programme que lui-même avait tracé du mariage de son 

jeune ami. 

Mme de Fontanieu, la mère, crut devoir cacher à son fils, 

tant qu’elle vécut, d’où venait la fortune inattendue qu’elle 

avait acceptée au nom de sa nièce. Elle redoutait, avec rai-

son, la mobilité de son humeur et se demandait si, dans un 

retour subit à Mme d’Escoman, il ne serait pas homme à vio-

ler l’asile où la pauvre femme expiait son amour. 

Il n’en fut rien. Mme d’Escoman mourut en 1846, et Louis 

de Fontanieu, devenu gentilhomme campagnard, fort occupé 

de ses améliorations agricoles, reçut la nouvelle de cette 

mort avec une indifférence qui épouvanta sa mère. 

Les amours de certains hommes ressemblent à ces fleurs 

qui, lorsqu’elles sont desséchées, ne conservent rien de leur 

couleur, rien de leur parfum. 

Le ci-devant chevalier passé comte de Montglat vécut 

fort vieux. Il prétendait dépasser la centaine, dans le seul but 

de faire enrager madame la comtesse ; ce qui fut, pendant 

vingt ans, sa préoccupation la plus constante. Mais la goutte 

décida que ce serait Marguerite qui porterait le deuil la pre-

mière, et, quoique le noir ne lui allât pas aussi bien que lors-

qu’elle l’avait porté pour son veuvage de la main gauche, elle 

ne laissa pas que de s’acquitter très convenablement de ce 

devoir. 
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