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I 

 

Qui ressemble à tous 

les premiers chapitres 

C’est à Châteaudun que nous demandons à nos lecteurs 

la permission de les conduire. 

J’entends quelques voix parisiennes demander timide-

ment : « Qu’est-ce que Châteaudun ? » 

Châteaudun, mesdames, – car, à la douceur de l’organe, 

je reconnais que la question m’est particulièrement adressée 

par des personnes appartenant au sexe féminin –, Château-

dun, mesdames, est l’ancienne capitale du comté de Dunois, 

en Beauce ; et, pour prévenir toute autre interpellation, je 

vous dirai du même coup que la Beauce, qui comprend le 

pays Chartrain, le Dunois et le Vendômois, est un pays fort 

laid, c’est-à-dire, entendons-nous, laid pour les poètes, pour 

les artistes et autres rêveurs qui méprisent les placements 

fonciers ; tandis qu’au contraire, pour ceux qui préfèrent à 

tous les points de vue de la Suisse, du Tyrol ou des Pyrénées, 

l’aspect d’un sol plantureux, de riches moissons, de grasses 

luzernes, le tout formant un horizon uniformément plaqué de 

carrés jaunes et verts, nous concédons volontiers que la 

Beauce est le plus beau de tous les pays. 
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Ce qui est vrai pour tout le monde, c’est que les  

quelques îlots de verdure que l’on rencontre en voyageant à 

travers les vagues de cette mer de blé, semblent au touriste, 

en raison de la monotonie générale, des oasis bien autrement 

fraîches et charmantes qu’ils ne le sont réellement. 

C’est ce qui arrive lorsque, en venant de Chartres, on 

aperçoit, au-dessus de la cime des peupliers qui bordent la 

rivière du Loir, la croupe de la montagne sur laquelle est bâ-

tie la ville de Châteaudun, et l’antique et superbe château de 

Montmorency. 

Un précipice, des rochers, des arbres, de la fraîcheur en 

pleine Beauce ! On serait tenté de croire que tout cela est de 

la voltige, une décoration pour un drame du moyen âge. 

Cette oasis a quelques lieues d’étendue ; aussi est-elle 

toute peuplée de châteaux et de maisons de campagne ; aus-

si les relations sociales de ceux qui les habitent sont-elles 

fort suivies et fort animées. 

Elles l’étaient surtout vers le commencement du règne 

de Louis-Philippe, époque à laquelle nous avons eu l’honneur 

d’être introduit dans quelques-uns des cercles de la ville de 

Châteaudun, et de prendre connaissance des événements 

que nous allons raconter. 

C’était le temps où une génération, aujourd’hui enfouie 

dans les catacombes conjugales, brillait de tout l’éclat de la 

jeunesse. Nous voulons parler de cette génération de 

quelques années plus jeune que nous, et qui, par les portes 

qu’une révolution venait d’ouvrir si violemment, faisait, vers 

1832, son entrée dans le monde. 

C’était une singulière génération, pâle, ardente, inquiète, 

nerveuse, née en quelque sorte, comme les soldats de Cad-
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mus, des dents arrachées au dragon, entre deux batailles, 

dans les rares intervalles d’une paix précaire ; élevée au bruit 

du tambour, et qui, à l’âge où les autres enfants sautent à la 

corde et jouent au ballon, était, un jour, sortie le fusil sur 

l’épaule, avec l’uniforme, non pas du soldat, mais du collé-

gien, pour défendre Paris. 

Les pères, eux, étaient morts en défendant la France. 

Ces pères, ils les avaient connus à peine, pauvres orphe-

lins de la gloire qu’ils étaient ; ils les avaient vus arriver un 

matin, comme don Rodrigue visitant Chimène, sur un cheval 

au poitrail taché de sang ; sans quitter la selle, sans mettre 

pied à terre, ces héros embrassaient leurs femmes, soule-

vaient leurs enfants à la hauteur de leur poitrine chamarrée 

de croix ; puis ils jetaient leurs fils dans les bras de leurs 

mères et repartaient au galop. 

Enfin, comme Romulus, l’homme dont le génie avait été 

l’âme de tous ces corps, s’était abîmé dans une tempête, 

laissant derrière lui une atmosphère tout imprégnée de 

poudre, toute fulgurante d’éclairs. La génération trébuchait 

sur les ruines d’un empire ; née pour la guerre, elle était con-

damnée à la paix ; pendant ses nuits, elle rêvait des sables de 

l’Égypte et des neiges de la Russie ; elle s’éveillait, et, au lieu 

de ce dieu de la guerre, de ce géant des tempêtes, de cet 

Adamastor, de cet Antée, de ce Géryon, qui passait comme 

l’éclair sur le cheval pâle de la Mort, elle suivait des yeux 

avec étonnement, dans une lourde voiture dorée, tirée par 

six chevaux empanachés, un vieux roi goutteux, qui, en 

échange des vieux manteaux dont on avait gratté les 

abeilles, donnait des habits neufs constellés de fleurs de lis. 
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Deux mondes se trouvaient en face l’un de l’autre : le 

monde du passé, qui remontait à saint Louis, le monde du 

présent et de l’avenir, qui datait de Napoléon. 

Puis, entre les deux, comme un spectre vague, et cepen-

dant fier et menaçant, cette déesse qui, pendant trois ans, 

prit pour trône un échafaud, et qui, dans un terrible enfante-

ment, mit au monde la liberté ! 

C’était une belle et noble époque, fiévreuse, agitée, mais 

loyale, digne, convaincue. La fièvre de l’agiotage n’avait 

point encore passé sur notre société ; l’heure n’avait point 

encore sonné où un pair de France pouvait, sans scandale, 

serrer la main à un coulissier de la Bourse. Il en résultait que, 

n’ayant pas l’exutoire de la spéculation, tous ces pauvres 

jeunes gens, pris d’un sentiment de malaise inexprimable, se 

lançaient à corps perdu, soit dans les occupations futiles, soit 

dans les plaisirs violents. Tout ce qu’ils avaient en eux de 

sève, de vigueur, de passion, ils le dépensaient en folles or-

gies, en paris ruineux, en jeux insensés, à faire courir des 

chevaux, chasser des chiens, entretenir des filles. 

Et à cette époque, le monde des viveurs de province ne 

le cédait en rien à celui des viveurs de Paris ; bien des ruines 

en témoignent encore aujourd’hui. Véritablement privilégiée 

sous ce rapport, la ville de Châteaudun, tant dans son en-

ceinte que dans ses environs, ne comptait pas alors moins 

d’une vingtaine de ces fils de famille inoccupés ; ce qui con-

tribuait naturellement à maintenir la société dunoise dans les 

traditions de gaieté, de verve et d’entrain que nous venons 

de signaler. 

Le plus remarqué, sinon le plus remarquable de tous ces 

lions – le mot commençait à s’introduire dans la société – 

était alors le marquis d’Escoman. 
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Il était marié ; mais le mariage n’avait été pour lui qu’un 

moyen de continuer, comme on dit, à mener la vie à grandes 

guides, et, rendons-lui cette justice, c’est qu’il la menait four 

in hand. 

En bon français, le marquis d’Escoman avait fait un ma-

riage d’argent, et cet argent, qui était celui de sa femme, glis-

sait entre ses doigts avec la même facilité qu’avait fait le 

sien, c’est-à-dire celui de son père. 

Le marquis d’Escoman avait trente ans. 

La révolution de Juillet l’avait trouvé sous-lieutenant 

aux dragons de la garde. C’était un fort agréable, sinon un 

fort bon officier, bien plus fréquemment inscrit sur le carnet 

de bal des dames, pour une contredanse, une valse ou une 

polka, que sur le tableau d’avancement du ministère de la 

guerre. 

Cependant son nom, sa famille, ses protections lui pro-

mettaient, sous la branche aînée, une carrière honorable, 

lorsque Juillet vint bouleverser tout cela. 

M. le marquis d’Escoman se regardait comme étant de 

trop bonne maison pour servir un roi citoyen qui portait des 

gants de coton, qui sortait à pied, avec un parapluie sous le 

bras, et qui, à l’appel de la populace parisienne, paraissait 

sur son balcon, saluait trois fois et chantait la Marseillaise. 

M. d’Escoman donna sa démission et rentra chez lui. 

Il y bâilla vertueusement jusqu’à l’ouverture de la 

chasse, qui suivit d’un mois l’intronisation du nouveau roi ; 

le 5 septembre, il prit son fusil et son chien, et chassa pen-

dant tout un trimestre ; mais, lorsque les perdreaux com-

mencèrent à ne plus tenir, lorsque le verglas rendit la chasse 
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à courre impraticable, perdu au milieu d’un monde de douai-

rières, de chevaliers de Saint-Louis datant de l’autre siècle et 

de collégiens émancipés, le marquis s’ennuya démesuré-

ment. 

Il regarda autour de lui et chercha ce qu’il pourrait en-

treprendre de bon ou de mauvais – n’ayant pas plus de pen-

chant pour Arimane que pour Oromaze – afin de se distraire 

dans les loisirs que, comme au berger Tytire, lui faisait un 

dieu. 

La solitude provinciale lui sembla être la difficulté à la-

quelle il devait s’attaquer tout d’abord. C’était, comme disent 

les Espagnols, prendre le taureau par les cornes. Il essaya de 

peupler cette solitude. 

Des chevaliers de Saint-Louis, il n’y avait rien à faire : 

leurs commentaires à perte de vue sur les articles de la Ga-

zette et de la Quotidienne absorbaient toutes leurs facultés et 

prenaient tout leur temps. 

Les collégiens se présentaient mieux ; quelques-uns an-

nonçaient les plus heureuses dispositions. M. d’Escoman ré-

solut de ne pas les laisser se perdre, et s’établit leur institu-

teur. 

Ce ne fut pas précisément vers la rhétorique et la philo-

sophie qu’il dirigea leurs études, mais sur ce qui constitue à 

la fois les vertus d’un gentilhomme et les défauts d’Arlequin : 

l’amour du jeu, du vin et des femmes. 

Après six mois, M. d’Escoman avait droit d’être fier de 

ses élèves : la ville de Châteaudun était complétement révo-

lutionnée. D’élégants équipages sillonnaient les prome-

nades ; les aubades des cors de chasse étouffaient le bruit 

des cloches, qui jadis troublait seul ses échos, et tenaient 
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éveillés toute la nuit les paisibles habitants de la vieille cité 

dunoise ; les chants joyeux des bandes avinées succédaient 

aux fanfares et faisaient passer des nuits blanches aux bour-

geois ; nombre de robes d’indienne avaient été échangées 

contre de la soie et du velours, nombre de mères pleuraient 

sur leurs filles sorties de la voie honnête ; enfin, les dévots 

additionnaient, en se signant, les sommes énormes perdues 

par les jeunes écervelés au club, au clob ou au cloub, car on 

ne parvenait pas à s’entendre dans la société châteaudunoise 

sur la prononciation de ce mot, aussi nouveau pour elle que 

les habitudes de ceux qui l’avaient importé à Châteaudun. 

Nous avons dit que le marquis avait une femme. 

Disons maintenant quelle était cette femme et dans 

quelles conditions M. d’Escoman s’était marié. 

M. d’Escoman, qui avait déjà fort écorné son patrimoine 

au service de Sa Majesté Charles X, avait achevé de le mettre 

en complète déroute dans les deux ans qui s’étaient écoulés 

entre la révolution de Juillet et l’époque où nous sommes ar-

rivés. 

Au bout d’un an, tous ses biens étaient grevés d’hypo-

thèques ; au bout de deux, le crédit, si large en province pour 

les riches propriétaires, commença à resserrer les cordons de 

sa bourse. 

Un jour, en démontrant à son client l’impossibilité d’un 

nouvel emprunt, le notaire de M. d’Escoman lui déclara qu’il 

n’avait que deux moyens de ne pas tomber dans le gouffre 

où il avait déjà engagé un pied : dételer ou se marier. 

M. d’Escoman n’eût pas même consenti à la concession 

que faisait Louis XV à son médecin, c’est-à-dire à enrayer. La 
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seconde partie de la proposition de l’homme de loi lui parut 

seule exécutable ; et, avec un soupir : 

— Eh bien, soit ! dit-il en haussant les épaules, mariez-

moi. 

Le notaire était de cet avis qu’il faut battre le fer pendant 

qu’il est chaud. En conséquence, il proposa à son client un 

parti de quarante-cinq mille livres de rente. Cela sembla si 

beau au marquis, qu’il l’arrêta net à cet exorde et se déclara 

prêt à accepter le million, sans regarder aux mains de la 

femme qui le lui apportait. 

M. d’Escoman était véritablement né coiffé ; celle qui lui 

apportait ce million avait de belles mains, blanches, fines et 

aristocratiques. Elle était la dernière fleur née sur la tige 

d’une excellente famille du Blaisois ; elle avait dix-huit ans, 

une charmante physionomie, une éducation parfaite ; de 

plus, elle était orpheline, ce qui doublait la valeur du million 

aux yeux du futur, lequel se voyait ainsi à l’abri de la fasti-

dieuse surveillance de beaux-parents quinteux et jaloux. 

Quelques jours après l’ouverture du notaire à  

M. d’Escoman, les deux jeunes gens furent présentés l’un à 

l’autre, et, au bout de deux mois d’une cour qui coûta singu-

lièrement aux habitudes dissipées du marquis d’Escoman, 

celui-ci épousait Mlle de Nanteuil dans l’église Saint-Pierre de 

Châteaudun. 

Dans les mariages qu’on intitule, fort improprement à 

notre avis, de convenance, puisque la dernière chose dont on 

s’informe est de savoir si les futurs époux se conviennent, il 

y a presque toujours indifférence des deux côtés, quand il n’y 

a pas antipathie de l’un ou de l’autre. 
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Il n’en fut point ainsi dans l’union qui venait de s’ac-

complir. En échange de la profonde indifférence que  

M. d’Escoman apportait à sa femme, Emma – c’était le nom 

de baptême de Mlle de Nanteuil – apportait un amour sincère, 

prêt à tous les sacrifices, à tous les dévouements. 

Les jeunes filles du monde peuvent avoir éprouvé des 

sympathies, conçu des espérances, mais rarement, quoi 

qu’on en dise, elles ont été au delà ; plus rarement encore la 

sévérité de leur éducation a laissé à la passion le temps de se 

développer en elles. Sans doute, pendant les quelques an-

nées qui séparent leur enfance de leur mariage, elles ont pas-

sé par bien des désirs impatients, subi bien des ardeurs con-

tenues ; mais la situation que leur a faite la société est si 

nette et si tranchée, que peu d’entre elles laissent transpirer 

quelque chose de leurs secrets sentiments, et que presque 

toutes bouchent leurs oreilles pour ne pas entendre les bat-

tements de leur cœur. Il en est bien peu qui n’aient pas hési-

té en face de l’énergie que demanderait l’oubli de leur de-

voir ; elles rêvent beaucoup, agissent peu et croient aimer 

bien plus qu’elles n’aiment réellement. Elles oscillent ainsi de 

songe en songe ; et, toujours désireuse, mais toujours flot-

tante, leur âme poursuit son vol aérien, semblable en cela à 

ces flocons de soie blanche, à ces fils de la Vierge que la 

brise promène mollement dans l’azur et auxquels manquent 

toujours la consistance suffisante pour qu’ils se fixent sur la 

terre. 

Élevée dans un couvent, Emma n’avait jamais vu un ma-

ri que dans ses rêveries de pensionnaire. Aussi, lorsque son 

tuteur, à la suite de la visite que lui fit le notaire, lui en pré-

senta un qui réalisait ses fantômes les plus caressés, elle crut 

à une intervention directe de la Providence à son égard, et 

remercia Dieu avec cette expansion des âmes tendres qui 
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amène tout doucement les corps qu’elles régissent à voir le 

Créateur dans la créature, et à confondre dans un même 

culte l’objet qu’on aime et le Dieu que l’on adore. 

Les sensations inouïes, inconnues, étranges que la vue 

de son futur mari faisait éprouver à Emma, sensations d’au-

tant plus douces que, jusque-là, elles lui avaient été totale-

ment étrangères, aidèrent, comme un torrent magnétique, à 

cette transition de l’inclination à l’amour. 

Les sens jouent d’autant mieux leur rôle dans la passion, 

que celui qui la subit soupçonne moins leur présence et leur 

action. 

Aussi, à la façon dont Emma disait, en parlant de son 

fiancé : « Mon beau Raoul », on reconnaissait que quelle que 

fut la pureté, la candeur, l’innocence de ses sentiments, à 

l’insu de la chaste jeune fille, il y avait quelque chose de 

charnel dans l’épanouissement de cette virginité. On sentait 

qu’il y avait plus que du cœur, plus que de l’âme dans cet 

amour que le mariage allait sanctifier ; on entrevoyait enfin 

la main du démon de la chair qui jetait son ombre au milieu 

de cette aurore d’une grande passion, et l’on comprenait  

alors ce que les gens sensés appelaient l’aveuglement de 

Mlle de Nanteuil ; car les avertissements sur ce que serait son 

sort futur ne lui avaient pas manqué. 

Nous ne parlerons pas des lettres anonymes, des avis 

dont elle pouvait suspecter la sincérité ; les uns et les autres 

furent d’autant plus nombreux, que la ville était plus petite. 

Nous dirons seulement que le désir de devenir la marquise 

d’Escoman était si impérieux chez la pauvre jeune fille, 

qu’elle résista non seulement aux lettres anonymes et aux 

avis affectueux, mais encore aux instances presque mater-

nelles de la personne qui avait sur elle le plus d’influence, 
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c’est-à-dire d’une vieille gouvernante qui, peu à peu, par ses 

soins, par son dévouement, avait pris la place que la mort 

prématurée de la mère de la jeune fille avait laissée vacante. 

Cette gouvernante, c’était Suzanne Mottet. 

Suzanne Mottet, femme de chambre de Mlle de Reyneval, 

même avant qu’elle épousât M. de Nanteuil, c’est-à-dire de la 

mère d’Emma, avait épousé, huit jours après le mariage de 

sa maîtresse, un valet de chambre de M. de Nanteuil. Cepen-

dant, ses couches ayant précédé de six mois celles de sa 

jeune maîtresse, elle avait obtenu de Mme de Nanteuil de de-

venir la nourrice de la petite Emma. Mme de Nanteuil n’avait, 

au reste, aucun motif de refuser cette demande, que la brave 

femme regardait comme une faveur. Pour s’être mariée tard 

– Suzanne avait vingt-huit ans –, elle n’en était que plus ro-

buste. Et quant à son dévouement, depuis dix ans qu’elle 

était attachée à la famille, il n’y avait pas moyen d’en douter. 

L’enfant de Suzanne fut donc sevrée, et la petite Emma 

prit sa place au sein de la nourrice. 

Celle-ci alors partagea ses soins maternels entre les 

deux enfants. 

Mais la fille de Suzanne était faible et maladive ; une at-

taque de croup l’emporta, et la petite Emma se trouva dès 

lors seule en possession de l’amour que Suzanne avait 

jusque-là étendu sur ses deux nourrissons. 

Il semblait à la pauvre mère que l’âme de la morte fut 

passée dans le corps de celle qui survivait, et, si une mère se 

console de la mort de son enfant, ce fut en allaitant, en ber-

çant, en caressant la petite Emma que Suzanne Mottet se 

consola de la perte de sa fille. 
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Cet amour devint pour Suzanne une espèce de passion ; 

cette nature rustique et même un peu grossière s’assouplis-

sait pour l’enfant à des soins et à des prévenances que n’a-

vait pas pour elle sa propre mère. Au moindre accident, 

c’étaient des cris ; à la moindre indisposition, c’étaient des 

larmes ; si bien que, lorsqu’une indisposition ou un accident 

arrivait, ce n’étaient point les larmes et les cris de l’enfant 

qu’on entendait d’abord dans la maison, c’étaient les larmes 

et les cris de Suzanne Mottet. 

On dit, comme l’expression la plus complète du dé-

vouement d’une personne à une autre personne : « Elle don-

nerait sa vie pour elle. » Cette locution était pour Suzanne 

Mottet, à l’endroit de la petite Emma, plus qu’une phrase ba-

nale, c’était une réalité. 

Cette passion alla si loin, que Mme de Nanteuil s’en in-

quiéta – la jalousie maternelle n’est pas la moins égoïste des 

jalousies – ; elle craignit que ce jeune cœur, se trompant aux 

caresses, ne fît fausse route et ne penchât du côté de l’étran-

gère. 

Elle voulut éloigner Suzanne Mottet. 

Cette fois, ce ne furent ni des cris ni des larmes : ce fut 

un désespoir muet, si sombre, si terrible, si profond, que 

Mme de Nanteuil comprit qu’elle n’avait pas le droit de tuer la 

pauvre femme pour le seul crime de trop aimer un enfant qui 

n’était point à elle. 

Suzanne Mottet resta donc près de la petite Emma, et, 

comme elle avait, avec un instinct merveilleux, compris la 

cause de son éloignement ; comme, de son côté, elle s’était 

surprise à se sentir jalouse des caresses que l’enfant faisait à 

sa mère, elle résolut, devant Mme de Nanteuil, devant les 
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domestiques et même devant les étrangers, de cacher, autant 

qu’il lui serait possible, la violence de ses sentiments pour la 

petite fille, et peu à peu, par un constant effort sur elle-

même, en se répétant sans cesse qu’on lui enlèverait sa 

chère Emma si elle l’aimait trop, elle parvint à renfermer 

dans son cœur cet amour qui était sa vie. 

C’était le temps des rudes guerres. Après avoir assisté 

aux victoires de l’Empire, M. de Nanteuil, colonel d’un régi-

ment de cuirassiers, assistait aux défaites qui précédaient la 

chute de Napoléon. Il avait été blessé à la Moscowa, blessé à 

Leipzig, blessé à Montmirail, il fut tué à Waterloo. 

La comtesse de Nanteuil reçut un jour du ministre de la 

guerre une lettre cachetée de noir qui lui annonçait cette 

mort. 

La petite Emma avait deux ans. 

L’effet des grands coups frappés par la mort est de nous 

rendre plus chers ceux qui survivent. Mme de Nanteuil sentit 

redoubler son amour pour Emma. Ce fut encore autant de 

pris au cœur de Suzanne Mottet. De trois à six ans, l’enfant 

ne quitta presque pas sa mère, et, sans devenir une étrangère 

pour l’enfant, Suzanne se trouva naturellement chaque jour 

un peu plus écartée d’elle. 

Vingt fois la nourrice, à qui cet éloignement de son en-

fant chéri brisait le cœur, ouvrit la bouche pour demander à 

Mme de Nanteuil de se retirer dans sa famille ; mais elle n’en 

eut jamais le courage ; au moment de parler, la force lui 

manquait ; elle disait : « Encore un jour ! » Le jour s’écoulait, 

et elle était aussi faible le lendemain que la veille. 

Un soir Mme de Nanteuil revint du bois en se plaignant 

d’une violente douleur au côté. Elle était sortie en voiture 
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découverte, avait été prise de froid ; craignant que la petite 

Emma n’en souffrît, elle s’était dépouillée de sa pelisse pour 

en envelopper l’enfant. Cette douleur ne lui parut pas assez 

inquiétante pour faire appeler le médecin. Vingt-quatre 

heures après, une fluxion de poitrine se déclara, et le mal fit 

des progrès tellement rapides, qu’au bout de trois jours, 

Mme de Nanteuil rendait le dernier soupir en remettant son 

enfant à Suzanne Mottet, dont à ce moment suprême elle re-

connaissait l’amour et le dévouement. 

Le cœur humain a de sombres abîmes. Suzanne Mottet 

avait une tendre affection pour Mme de Nanteuil, et, cepen-

dant, lorsqu’elle lui eut fermé les yeux, il lui sembla qu’une 

voix murmurait au plus profond de ses entrailles : « C’est au-

jourd’hui seulement que ton Emma est bien à toi, et per-

sonne ne sera plus là pour l’aimer et pour t’empêcher de 

l’aimer. » 

Cette voix l’épouvanta ; elle ferma les yeux, mais en ser-

rant la jeune fille sur son cœur. 

Un oncle maternel de Mme de Nanteuil, professant des 

opinions royalistes et voyant à peine sa nièce, dont le mari 

était au service de l’usurpateur, fut nommé tuteur de 

l’orpheline ; il décida qu’elle serait mise dans une des meil-

leures pensions de Paris, et, se rappelant les recommanda-

tions de Mme de Nanteuil mourante, permit à Suzanne Mottet 

d’accompagner son enfant chérie. 

C’était tout ce que la bonne femme pouvait désirer. 

Six années s’écoulèrent, après lesquelles l’éducation 

d’Emma étant terminée, sa fortune presque doublée par la 

loyale et habile gestion de son tuteur, celui-ci dit un matin à 

son notaire : 
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— Ah çà ! mon cher monsieur Privat, vous savez que j’ai 

une pupille à marier ; je ne tiens pas à la fortune, mais je 

veux un gentilhomme de vieille roche et qui pense bien. 

Trois jours après, M. d’Escoman se présentait chez 

M. Privat pour négocier un emprunt, et M. Privat faisait à 

son client, à l’endroit de Mlle de Nanteuil, l’ouverture que 

nous avons dite. 

Au premier mot du mariage projeté, Suzanne Mottet 

courut aux renseignements avec une sollicitude et une ar-

deur plus que maternelles. Ces renseignements, ce ne fut 

point dans les salons, près des gens intéressés à cacher ou, 

tout au moins, à farder la vérité qu’elle alla les chercher, 

mais bien dans les offices, redoutable tribunal où peu de 

maîtres obtiennent un satisfecit de la part de ceux que le sort 

leur a donnés pour serviteurs. 

Suzanne fut épouvantée de ce que la livrée lui raconta 

des mœurs et des habitudes du marquis d’Escoman ; il lui 

semblait que sa chère enfant allait devenir la proie d’un de 

ces monstres que dépeignent les contes de fées ; elle pria, 

elle supplia, elle conjura sa chère Emma de ne pas courir vo-

lontairement à un malheur certain. Mais les équipées du 

marquis étaient de telle nature, qu’il n’y avait point possibili-

té de raconter à une jeune fille celles d’entre elles qui eus-

sent produit sur son esprit, ou plutôt sur son cœur, le plus 

d’impression ; Suzanne ne pouvant, ou plutôt n’osant rien 

préciser, Emma riait comme une folle des terreurs de sa 

vieille amie, et, lui montrant le charmant visage du futur, lui 

demandait si c’était là la physionomie d’un Barbe-Bleue. 

Emma se maria donc. 
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Huit jours après le oui si doux et si terrible, sans avoir 

adopté les idées de sa gouvernante, dont la figure austère, 

dont les yeux rougis n’avaient cessé de protester contre 

l’ivresse de la mariée, Emma était triste déjà. 

C’est que le mariage n’avait tenu aucune des promesses 

que son imagination avait faites à son cœur. 

Elle avait espéré vivre de la vie d’un mari bien-aimé, en 

même temps que de sa propre vie, doubler son âme comme 

son être, et voilà qu’à son grand étonnement, elle se trouvait 

seule, toujours seule. 

La réserve, la froideur, l’indifférence que Raoul n’avait 

pu dissimuler, elle les avait mises sur le compte des conve-

nances, elle les avait appelées de la distinction ; mais, à sa 

grande surprise, cette réserve et cette froideur duraient tou-

jours ; comme un voyageur, séduit un instant par le phéno-

mène du mirage, au lieu de la source bienfaisante à laquelle 

elle espérait mouiller ses lèvres, elle ne voyait plus autour 

d’elle que le désert et ses sables brûlants, et elle éprouvait, 

non point pour le marquis d’Escoman, mais pour la vie, qui 

réserve aux créatures humaines de telles déceptions, une 

frayeur près de laquelle les appréhensions de Suzanne 

n’étaient que des craintes d’enfant. 

Tout au contraire, le mariage n’avait rien changé à 

l’existence du marquis d’Escoman. 

Il avait ajouté deux chevaux à son écurie et un cuisinier 

à sa maison ; puis, comme Marguerite Gélis, sa maîtresse, 

avait cru devoir paraître vivement contrariée de cette union, 

en véritable gentilhomme qu’il était, Raoul avait prélevé un 

cachemire sur les trois qu’il mettait dans la corbeille de sa 

fiancée, et l’avait offert à Marguerite, sur les épaules de la-
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quelle il faisait l’admiration et l’envie de toutes les bour-

geoises de Châteaudun. 

Il donnait à son cercle et à Marguerite autant de son 

temps qu’il le faisait avant d’être devenu l’époux d’Emma, 

les chevaux et les chiens avaient toujours la même part dans 

ses affections, et le jeu dans son revenu. 
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II 

 

Louis de Fontanieu 

À l’époque où commençait l’histoire que nous entrepre-

nons de raconter et à laquelle les pages que nous venons 

d’écrire auront servi de préambule, il y avait deux années 

que l’union du marquis d’Escoman avec Emma de Nanteuil 

s’était accomplie, et elle avait tenu tout ce qu’elle promettait. 

Toute plaie non cicatrisée s’agrandit et s’ulcère ; c’est 

une loi morale comme une loi physique : ni les vices ni la 

douleur ne restent stationnaires ; en deux années, la douleur 

d’Emma était devenue plus profonde ; les vices de 

M. d’Escoman avaient fait leur chemin. 

Disons plus, c’est que ces derniers avaient franchi la li-

mite au delà de laquelle ils perdent le parfum d’élégance et 

de jeunesse qui les fait supporter, et le monde lui-même, si 

indifférent qu’il soit d’ordinaire aux tristesses conjugales, 

avait fini par se scandaliser de la conduite de cet homme qui 

avait jeté tout masque comme il avait rompu tout frein. 

De la tristesse, Emma avait passé au découragement, et 

du découragement au désespoir ; enfin, du désespoir, elle en 

était venue à une résignation mélancolique et douce. 
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On l’a dit, et, comme les grandes vérités surtout ont be-

soin d’être répétées, il faut le redire : — l’adversité élève et 

fortifie les âmes assez robustes pour ne pas être brisées par 

elle. Dès sa jeunesse, Emma avait bu à la coupe sombre ; en-

fant, ses yeux avaient vu sa mère vêtue de deuil ; jeune fille, 

ce deuil l’avait envahie ; l’isolement dans lequel elle avait 

grandi – car on comprend bien que l’amour de Suzanne Mot-

tet n’avait été pour elle qu’un appui matériel –, l’isolement 

dans lequel elle avait grandi avait disposé son cœur à 

l’énergie. L’épreuve amère que la destinée lui réservait avait 

donné à ce cœur une trempe puissante. Aussi, lorsque les 

premiers emportements de la déception furent passés, elle 

parut calme et digne dans son malheur. Elle sut cacher ses 

larmes sous le sourire de l’indifférence ; elle tua par le mé-

pris un amour qu’elle jugeait indigne d’elle, et, cet amour 

mort, elle ne chercha point à se rattacher à la terre par une 

consolation quelconque, mais, au contraire, elle se montra si 

insouciante, si spirituellement dédaigneuse au milieu des 

hommages qui l’entouraient, que rien ne semblait plus devoir 

altérer ce corps auquel on attribuait la froideur du marbre, 

dont il avait déjà la blancheur. 

Mais il y avait près d’Emma quelqu’un qui ne pouvait 

l’imiter dans cette résignation. 

C’était Suzanne Mottet. 

Méconnaître la vertu, dédaigner la beauté de son Emma, 

c’était déjà pour la gouvernante un crime impardonnable. 

Mais faire couler des larmes de ces yeux bleus qu’elle décla-

rait les plus ravissants qu’il y eût au monde, causer un cha-

grin à la jeune femme qu’elle essayait encore quelquefois de 

bercer sur ses genoux comme lorsqu’elle n’était qu’une en-

fant, c’était se créer dans Suzanne une implacable ennemie. 
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La haine de celle-ci monta jusqu’à la frénésie, à partir 

d’un certain jour de carnaval où elle rencontra Marguerite 

Gélis, que M. d’Escoman promenait effrontément à son bras, 

et où le marquis répondit par un éclat de rire au regard mé-

prisant dont Suzanne essaya de foudroyer son maître. 

Emma n’allait dans le monde que pour obéir à son mari, 

qui avait intérêt à ne point afficher l’abandon dans lequel il la 

laissait ; elle y allait sans plaisir et sans goût. La solitude et le 

recueillement convenaient mieux que le bruit à ses pensées, 

devenues graves et sérieuses ; mais Suzanne ne goûtait nul-

lement cette réserve, et, ne pouvant assassiner  

M. d’Escoman, elle avait, un peu naïvement, rêvé de le faire 

crever de dépit. 

Aussi, lorsque par hasard la jeune marquise se décidait à 

suivre son mari à quelque soirée, Suzanne habillait sa maî-

tresse avec le soin minutieux d’une mère ; elle la parait avec 

la dévotion d’un brahmane pour son idole, abreuvant à la 

fois sa tendresse pour l’une et sa haine pour l’autre dans la 

contemplation de celle qu’elle voyait si belle. 

Il lui arrivait souvent de suivre sa maîtresse dans les 

maisons amies. Alors elle se glissait au milieu de la domesti-

cité du lieu où se donnait la fête, et, à travers une porte 

entre-bâillée, elle couvait la jeune femme du regard, ne per-

dait pas un de ses gestes, souriait instinctivement à ceux 

auxquels elle la voyait sourire, était fière de ses succès, mais 

heureuse surtout lorsque le flot d’adorateurs était compact et 

empressé autour d’Emma, et alors, maintes fois, dans sa 

haine contre le marquis d’Escoman, elle se sentait tentée de 

les encourager du geste et de la voix. 

Au reste, le marquis était si insouciant de ce qui se pas-

sait dans sa maison, qu’il n’avait pas accordé la moindre at-
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tention à l’inimitié que la gouvernante ne se donnait cepen-

dant pas la peine de dissimuler. 

Les choses étaient en cet état lorsque, dans les premiers 

jours de l’année 1835, arriva un événement qui souleva de 

vraies tempêtes dans l’aristocratie dunoise. 

Le sous-préfet de l’arrondissement se donna le luxe d’un 

secrétaire intime, et ce secrétaire n’était pas moins que le 

représentant d’une des familles les plus illustres de la Nor-

mandie. 

Il était venu prendre possession de son poste, muni 

d’une lettre de recommandation pour un de ses parents éta-

bli de longue date en Beauce, lettre dans laquelle la mère du 

jeune homme tirait à vue sur la bienveillance de son cousin 

et le priait de veiller sur son fils et de le présenter dans le 

monde. 

Il advint ainsi que Louis de Fontanieu – c’était le nom du 

nouveau secrétaire – se trouva à la sourdine introduit dans 

les salons dont jamais fonctionnaire public n’avait trouvé 

jusque-là le Sésame, ouvre-toi ! 

On y fit peu d’attention tout d’abord ; mais une simple 

réflexion, partie d’une bouche malveillante, souleva un ton-

nerre de haros, chacun tenant à ne pas paraître moins à che-

val sur les principes que ne l’était son voisin. 

Nombre de gens déclarèrent alors la chose nauséabonde. 

Il était, en effet, du plus mauvais goût, dans ce monde de 

gentilshommes, qu’un Fontanieu se fît le serviteur du gou-

vernement de Juillet. Il était déplorablement triste de voir un 

homme qui était non seulement quelque chose, mais encore 
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quelqu’un, devenu le valet d’un employé du roi Louis-

Philippe. 

Toute bienveillance pour celui qui se rendait coupable 

d’un semblable oubli de son nom et de son honneur consti-

tuait une véritable complicité. 

Les plus exaltés parlaient de chasser cet intrus. 

Les éclats de cette colère ne pouvaient manquer d’avoir 

des échos. Le bruit en arriva jusqu’à M. de Mauroy – c’était 

le nom du cousin qui avait présenté Louis de Fontanieu dans 

la noble société dunoise – ; il prit chaudement la défense de 

son jeune parent et chercha à l’excuser en rappelant que 

M. de Fontanieu le père avait sacrifié bien mieux que ne 

l’avaient fait les mécontents à la cause pour laquelle ils affi-

chaient tant de susceptibilité : colonel de la garde royale en 

1830, ce digne officier lui avait donné sa vie ! La place que 

l’on faisait espérer à son fils, après le noviciat qu’il subissait, 

constituait toute la fortune de celui-ci ; elle viendrait en aide 

à la détresse de la veuve du vieux soldat royaliste, à la mère 

du jeune Louis de Fontanieu. 

Mais ce zèle coûtait trop peu à ceux qui le déployaient 

pour qu’ils se payassent de si bonnes raisons, et, si M. de 

Mauroy, qui possédait une grande fortune dont il faisait un 

noble usage, vit son acte et ses dires approuvés par quelques 

esprits d’élite, une fraction considérable de la société aristo-

cratique de Châteaudun ne continua pas moins de s’opposer 

à l’introduction du jeune secrétaire au milieu d’elle. 

Un des adversaires les plus furibonds que rencontra 

Louis de Fontanieu fut le marquis d’Escoman. 
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Hâtons-nous de dire que l’esprit de parti était, pour le 

marquis, non pas la cause, mais simplement le prétexte de 

cette hostilité. 

Il est vrai que quelques caractères fortement trempés 

peuvent conserver au milieu des débauches, qui ne sont 

alors qu’une espèce de soupape de sûreté ouverte à la sève 

qui déborde en eux, la fermeté, l’inflexible énergie de leurs 

opinions. 

Mais l’exception n’est point la règle. 

Pour les hommes ordinaires, l’abus des plaisirs a sur les 

convictions politiques l’effet qu’il produit sur tous les senti-

ments de l’âme, il les absorbe. 

Les convulsions de l’état social, les révolutions faites ou 

à faire étaient plus indifférentes à M. d’Escoman que ne pou-

vait l’être un seul regard de Marguerite Gélis. 

Et c’était précisément un mouvement involontaire des 

grands yeux noirs de cette fille qui avait motivé toute la 

mauvaise humeur de M. d’Escoman contre Louis de Fonta-

nieu, vers lequel ce coup d’œil, innocemment provocateur 

peut-être, était dirigé. 

Il est vrai qu’involontaire une première fois, il avait paru 

à M. d’Escoman qu’il s’était volontairement renouvelé, et 

qu’à chaque fois ce coup d’œil était devenu plus tendre. 

Aussi le marquis jetait-il feu et flamme et déclarait-il le 

petit cénacle de Châteaudun si complétement déshonoré, 

que, pour un zeste de citron, il allait se décider à vivre en 

ermite. 

Louis de Fontanieu fut le dernier à s’apercevoir de ce qui 

se passait. 



– 27 – 

Faisons pour lui ce que nous avons fait pour nos autres 

personnages, c’est-à-dire essayons de le faire connaître à nos 

lecteurs. 

C’était un garçon de vingt-quatre ans, que la nature 

semblait avoir singulièrement favorisé, et qui, cependant, 

lorsqu’on l’examinait à la loupe, n’existait qu’à l’état de ma-

gnifique ébauche. 

Il était grand et bien bâti, sa figure avait de la régularité, 

du caractère même : sa physionomie ne manquait point 

d’une certaine distinction ; mais la grâce faisait défaut à tout 

cela. Il avait l’air roide et gêné d’un militaire sous le costume 

bourgeois. 

C’est que, comme la plupart des jeunes gens de cette 

époque, fils d’officier, il avait été élevé pour être soldat. Et, 

en effet, il l’eût été si son père eût vécu. Élève de Saint-Cyr, 

les appréhensions seules de sa mère l’avaient déterminé à ne 

pas poursuivre la carrière des armes et à devenir secrétaire 

de sous-préfecture, au lieu de sortir de l ’école sous-

lieutenant. 

Jusqu’à l’âge de vingt et un ans, il avait donc porté l’uni-

forme. 

Voilà pour le physique ; passons au moral. 

Sa faculté à apprendre avait quelque chose de prodi-

gieux ; mais l’initiative et la persistance lui manquaient, de 

sorte qu’il n’avait fait que subir les inconvénients de cette fa-

cilité, effleurant tout, mais se rebutant dès que l’étude deve-

nait sérieuse et demandait le moindre effort. 

Au reste, extrêmement bon, extrêmement doux, extrê-

mement honnête, extrêmement dévoué, c’était par les super-
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latifs que la nature avait atténué ses qualités et les avait ren-

dues incommodes à lui et à son prochain ; aussi ces vertus 

étaient-elles devenues chez lui une espèce de débilité ner-

veuse dont il sortait par soubresauts convulsifs et par éclats 

violents, et qui lui faisait, en somme – excepté dans ses mo-

ments de surexcitation –, un caractère beaucoup plus fémi-

nin que masculin. 

Louis de Fontanieu, bienveillant pour tout le monde, 

croyait à la bienveillance universelle et eût appelé le genre 

humain son ami. Tout au contraire de ce monstre couronné 

qui eût voulu que le monde entier n’eût qu’une seule tête 

pour l’abattre d’un seul coup, notre jeune héros eût fait le 

même souhait, mais pour embrasser l’univers sur les deux 

joues. Dans cette disposition permanente d’esprit, il était 

disposé à tout voir à travers un rideau de crêpe rose, et, pen-

dant les huit premiers jours de son installation à la sous-

préfecture, il avait écrit à sa mère deux longues lettres où il 

paraphrasait sur tous les tons l’enthousiasme juvénile que lui 

avait causé l’accueil de la société dunoise. Hommes et 

femmes, prétendait-il, s’empressaient pour lui rendre le sé-

jour de la ville agréable, et Dieu sait par quels éloges fana-

tiques sur l’esprit des uns et sur la beauté des autres il payait 

sa dette à la reconnaissance. 

À l’entendre, on l’adorait. 

Il fut donc fort étonné lorsque son sous-préfet, le pre-

nant à part un matin, le mit au courant de la situation réelle, 

lui apprit que quelques impolitesses, dont sa candeur de 

jeune homme ne s’apercevait pas, avaient motivé des bruits 

injurieux pour son courage, et lui déclara qu’il exigeait, au 

nom de la famille de Fontanieu, dont il était l’ami, au nom 

même du gouvernement qu’il représentait, que le nouveau 
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secrétaire sortît honorablement de la position dans laquelle il 

s’était placé vis-à-vis des adversaires du pouvoir. 

La foudre tombant aux pieds de Louis de Fontanieu 

n’eût pas produit sur ses nerfs une plus rude secousse. 

Sans prendre le temps de consulter son cousin de Mau-

roy, sans en écouter davantage, il courut au cercle, dans 

l’intention bien arrêtée de provoquer la première personne 

qu’il y rencontrerait. 

Il était alors une heure de l’après-midi et les salons du 

club étaient à peu près déserts. 

Le marquis d’Escoman et deux désœuvrés de sa con-

naissance y étaient cependant déjà installés. 

De ces deux compagnons du marquis, l’un, Georges 

Guiscard, était un étourdi de vingt ans, l’autre, le chevalier 

de Montglat, un mauvais sujet de soixante. Tous les trois, 

accoudés sur la rampe du balcon de l’hôtel, attendaient 

qu’on leur amenât leurs chevaux de promenade. 

Les deux premiers aspiraient nonchalamment la fumée 

de leur cigare ; le troisième, qui datait d’une époque où le ci-

gare n’était pas inventé, n’avait jamais, sous ce rapport, pu 

forcer sa nature rebelle et se placer, quant au tabac, à la hau-

teur de ses jeunes amis. 

En passant devant ces messieurs, ou plutôt sous ces 

messieurs, Louis de Fontanieu crut entendre quelques rires, 

qui lui semblaient s’adresser à lui. Ces rires lui firent l’effet 

de la piqûre que reçoit le taureau sortant du toril, c’est-à-dire 

qu’ils redoublèrent la colère qui le mordait au cœur. 

Il s’élança dans la maison et monta rapidement l’es-

calier. 
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Il avait été présenté au cercle quelques jours aupara-

vant. Son nom se trouvait affiché, avec celui de ses parrains, 

sur un petit tableau qui servait à cet usage et devait rester 

ainsi jusqu’au jour du scrutin. 

Louis de Fontanieu alla droit au tableau, l’arracha de la 

muraille et le brisa sous ses pieds. 

En ce moment, M. d’Escoman détaillait à Georges de 

Guiscard les beautés d’une jument qu’il avait récemment 

achetée et que son groom tenait en main. Absorbés dans leur 

contemplation, ils n’avaient pas vu passer Fontanieu, et, 

ignorant même sa présence, ils ne virent point son action, 

n’entendirent point le bruit que le tableau fit en se brisant. 

Seul, le chevalier de Montglat, qui, n’ayant pas de ju-

ment que l’on pût admirer, ne prenait pas grand plaisir à 

admirer les juments des autres, se retourna. 

Nous l’avons dit, M. de Montglat était un homme de 

soixante ans ; c’était le seul des vieux garçons de Château-

dun que Raoul d’Escoman fût parvenu à arracher à la poli-

tique et au reversis. 

Il est vrai que M. de Montglat payait pour tous les 

autres, et payait si bien, qu’il était devenu le meilleur auxi-

liaire du marquis, dans la tâche philanthropique qu’il avait 

entreprise. 

Sa taille était petite ; mais l’obésité, ce premier suaire de 

la vieillesse, n’en avait point altéré la souplesse. Par un privi-

lège bien rare, sa jambe avait conservé son nerf et sa ron-

deur ; son pied, son élasticité et sa cambrure ; ses mains, leur 

finesse et leur blancheur. Sous les bourgeons dont l’âge et les 

excès avaient illustré son visage, on devinait encore le char-
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mant petit page qui avait fait non seulement rêver, mais en-

core veiller des duchesses. 

Sa jeunesse avait été fort dissipée, et les soixante ans 

qu’il avouait ne paraissaient pas avoir plus atténué le feu de 

ses passions que la vigueur de son corps. 

S’il s’agissait de courre un cerf, M. de Montglat était le 

premier botté et éperonné, et, disons-le, nul des jeunes gens 

qui se livraient à cet exercice ne savait, comme lui, enlever 

son cheval devant une barrière. Dix heures de chasse, pour 

lui, n’étaient qu’un jeu, et ne l’empêchaient nullement de 

passer à boire la nuit qui suivait cet exercice. C’était à table 

surtout que resplendissait la gloire du vieux titan des orgies ; 

aucun des viveurs de Châteaudun ne se rappelait avoir vu 

sur son visage la moindre trace d’ébriété, quoique le cheva-

lier de Montglat ne refusât jamais de faire honneur à per-

sonne, comme aussi pas un ne pouvait se souvenir d’avoir vu 

la marque d’un souci sur sa joyeuse physionomie. Pour 

achever le tableau, disons que l’on citait quelques aventures 

dont le chevalier s’était galamment tiré malgré ses cheveux 

blancs, que son partenaire fut une femme ou que son adver-

saire fut un homme. 

Cependant, comme ce n’est que dans les romans que 

l’on trouve des héros parfaits en bien comme en mal, et que 

ceci est une histoire et non pas un roman, nous sommes 

obligé d’avouer qu’il y avait plusieurs défauts à la cuirasse du 

chevalier de Monglat. 

D’abord, il avait un ridicule : – il se souvenait trop du 

passé ; de ce passé qui lui semblait d’autant plus beau qu’il 

avait sous les yeux l’existence étriquée de ceux qui se pré-

tendaient les successeurs des grands roués ; et il parlait trop 
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du rôle qu’il avait joué dans ces temps héroïques, devenus 

presque des temps fabuleux. 

On avait fini, dans le monde dunois, par se blaser sur ses 

histoires de duel, qui, vraies ou fausses, se terminaient inva-

riablement par la même formule : « La garde de mon épée lui 

servit d’emplâtre. » 

Aussi, quand il était là, l’appelait-on le chevalier de 

Montglat ; mais, quand il n’y était pas, on ne l’appelait guère 

autrement que le chevalier de l’Emplâtre. 

Puis le besoin de vie bruyante et agitée qui s’était réveil-

lé en lui depuis que M. d’Escoman lui en avait donné 

l’exemple, et surtout la passion du jeu l’avaient entraîné 

beaucoup trop loin. 

M. de Montglat était pauvre. 

Cette pauvreté, si grande et si noble chez le vieux gen-

tilhomme qui la porte fièrement, ses vices – il faut nommer 

les choses par leur nom – la lui avaient rendue odieuse et 

l’avaient peu à peu amené à composer avec la délicatesse. 

M. de Montglat acceptait ce qu’il ne pouvait rendre, il 

n’était pas plus exact à restituer les quelques louis qu’il em-

pruntait çà et là qu’à payer ses dettes de jeu ; et peu à peu il 

en était arrivé aussi à un état flagrant d’infériorité morale 

vis-à-vis de jeunes gens qui étaient loin de le valoir. 

Ses vrais amis s’en affligeaient ; mais il y avait tant 

d’entrain dans ses façons, tant de bonne foi dans les erreurs 

que lui faisaient commettre ses vieilles habitudes et la cha-

leur de son sang, que, si quelquefois on riait de ses crâneries, 

personne n’avait encore songé à s’indigner de sa conduite. 



– 33 – 

Le chevalier de Montglat vit donc seul l’action de Louis 

de Fontanieu. 

À la pâleur, à l’agitation du secrétaire, il devina sans 

peine ce qui se passait en lui. 

Depuis quelque temps, les auditeurs du chevalier deve-

naient moins bénévoles ; il aimait à conter, comme tous les 

vieillards, et il avait vu sur certaines lèvres un sourire mo-

queur accueillir le récit des exploits de sa jeunesse. Ce sou-

rire l’impatientait. Il avait déjà jugé à part lui qu’un duel se-

rait une occasion merveilleuse pour fermer la bouche aux 

mauvais plaisants et pour s’ouvrir à jamais des oreilles com-

plaisantes et attentives. C’était, d’ailleurs, une originalité qui 

lui semblait piquante que de se battre à son âge. Il quitta 

sournoisement le balcon et alla droit au jeune homme. 

— Pardieu ! monsieur, lui dit-il en se dandinant avec cet 

air d’impertinence qui n’appartient qu’aux gentilshommes de 

l’autre siècle, vous me faites vivement regretter que nous 

ayons, il n’y a qu’un instant, donné congé aux laquais. 

Louis de Fontanieu se sentit piqué par un dard, moitié 

abeille, moitié scorpion. 

— Et pourquoi cela, monsieur ? fit-il en se redressant. 

— Parce que leur présence eût été nécessaire pour prier 

un écervelé d’aller passer sa colère ou chez lui ou dans sa 

sous-préfecture. 

— Vous avez tort, monsieur, de le regretter, répliqua le 

jeune homme, à qui la colère faisait perdre le sentiment des 

convenances, car vous tenez fort avantageusement leur em-

ploi. 
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— Oh ! oh ! fit le chevalier de Montglat avec le même 

soubresaut qu’il eût reçu un soufflet, savez-vous, monsieur, 

que cela est une grosse insulte ? 

— Prenez la chose pour ce qu’elle est, monsieur ; elle ne 

saurait avoir de meilleur appréciateur que vous. 

— Alors, monsieur, dit le chevalier se laissant, malgré la 

gravité de la situation, aller à son défaut favori, il faut que je 

vous raconte qu’un jour un Anglais, le capitaine Jarvis, m’en 

dit beaucoup moins que vous ne venez de le faire et que ce-

pendant, dans la rencontre que j’eus avec lui, sur un déga-

gement, je parai prime, je fis une retraite de corps, et, tandis 

qu’il revenait en quarte, je me fendis à fond ; si bien, jeune 

homme… 

— Que la garde de votre épée lui servit d’emplâtre ; 

nous connaissons cela, monsieur le chevalier, et, quoique ar-

rivé depuis huit jours seulement dans cette ville, je suis en 

état de vous suppléer dans le dénouement de toutes vos nar-

rations. 

— Narrations ! s’écria le chevalier de Montglat, narra-

tions ! voilà un mot, monsieur, qui me ferait tuer cent mille 

hommes. 

En effet, ce nouveau témoignage d’une incrédulité visi-

blement épidémique faisait passer le chevalier d’une colère 

factice à un courroux réel. 

— Et, continua-t-il, j’espère bien que vous me rendrez 

raison. 

— Je suis tout prêt, monsieur ; mais, auparavant, je dé-

sire avoir satisfaction des insolents qui ont cherché à 
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m’avilir, de ceux dont les procédés bienveillants dissimu-

laient la perfidie. 

Le marquis d’Escoman s’était approché pendant la dis-

cussion. 

— Peut-on savoir de quoi vous vous plaignez, mon-

sieur ? demanda-t-il froidement. 

Au son de sa voix, Louis de Fontanieu se tourna de son 

côté. 

— Je me plains, monsieur, dit-il, de ce que quelques per-

sonnes ont osé prétendre qu’on devait me chasser des salons 

où mon nom et mes relations de famille m’assurent une 

place qui n’est pas des dernières. J’accuse de lâcheté ceux 

qui ont tramé ces indignités dans l’ombre et qui n’ont pas le 

courage de m’attaquer en face. 

— Personne ne vous conteste l’ancienneté de votre mai-

son, monsieur, dit le marquis avec un sourire ironique. Cha-

cun sait que le nom de Fontanieu fut, jusqu’à vous, un des 

plus honorables de la Normandie. Mais, quelle que soit 

l’illustration de votre origine, elle ne peut vous donner le 

droit de forcer la porte de ceux qui regardent la fidélité 

comme le premier des titres de noblesse. 

Malgré son inexpérience et l’état d’exaspération où il 

était, Louis de Fontanieu sentit qu’engager une discussion 

sur la légitimité de sa conduite, c’était entrer dans une voie 

difficile ; il comprit qu’une question de gros sous, l’existence 

d’une famille dépendît-elle de ces gros sous, ferait méchante 

figure en face des sentiments chevaleresques que le marquis 

d’Escoman exprimait avec la fierté et la candeur d’un Les-

cure et d’un Bonchamp. 
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Mais sa colère était si grande, qu’en évitant un écueil, il 

alla donner dans un autre. 

— Ah ! répondit-il, si je connaissais ceux qui ont tenu 

ces infâmes propos, je leur prouverais que l’épée que mon 

père m’a léguée, encore teinte du sang des ennemis du roi, 

est tombée dans des mains qui s’en serviront avec honneur. 

— Prenez garde, monsieur ! dit le marquis d’un ton rail-

leur, si vos supérieurs vous entendaient, il est probable que 

cette qualification d’ennemis du roi ne les flatterait que mé-

diocrement. Mais ce ne sont point nos affaires. Résumons-

nous donc. Vous désirez connaître ceux qui ont jugé que le 

secrétaire de M. le sous-préfet n’était point à sa place dans 

nos salons ? 

— Oh ! nommez-les, s’écria Louis de Fontanieu, qui se 

méprenait sur ce que cachait l’attitude froide et indifférente 

du marquis, nommez-les, monsieur, et vous acquerrez ainsi 

des droits sérieux à ma reconnaissance et à mon amitié. 

— L’une et l’autre me sont assez précieuses pour que je 

ne me refuse pas à votre prière. 

Louis de Fontanieu fit un mouvement d’anxieuse at-

tente. 

— Eh bien, c’est moi, monsieur, ajouta le marquis 

d’Escoman avec le plus grand calme, et cependant avec un 

regard si fixe et si ferme, que c’était celui de l’homme qui 

non seulement ne recule pas devant une affaire, mais qui en-

core a l’intention de la provoquer. 

Louis de Fontanieu fit un mouvement de surprise si naïf, 

que Georges de Guiscard ne put retenir un éclat de rire au-

quel le chevalier de Montglat s’associa de tout son cœur. 
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Ce témoignage unanime de la maladresse avec laquelle 

il avait dirigé son explication rendit au jeune homme un peu 

de son sang-froid. 

— Votre arme ? votre heure ? le lieu du combat ? dit-il 

brièvement au marquis d’Escoman. 

— Tout beau, tout beau, monsieur ! vous allez un peu 

vite ce me semble ; mais il n’en faut accuser que votre peu 

d’habitude de ces sortes d’affaires ; nos témoins régleront 

tout cela. 

Puis, faisant un pas en arrière pour démasquer Georges 

de Guiscard et le chevalier : 

— Voici les miens, ajouta le marquis. 

Georges de Guiscard s’inclina ; mais le chevalier de 

Montglat s’approcha avec la physionomie d’un solliciteur. 

— Pardon, dit-il, pardon, mon cher marquis, mais j’ai 

avec monsieur une petite affaire qui prime la vôtre, car elle 

lui est antérieure de dix bonnes minutes ; je revendique 

donc… 

— Assez, Montglat, assez, reprit négligemment le mar-

quis ; je vais avoir avec M. de Fontanieu une rencontre qui 

sera sérieuse, je l’espère, et vos plaisanteries ne sont pas en 

ce moment en situation. Contentez-vous donc, jusqu’à nou-

vel ordre, de tuer votre monde en paroles. 

Ce nouveau déni de la véracité de ses récits acheva 

d’exaspérer le chevalier de Montglat. 

— Ah ! c’est comme cela, marquis ? s’écria-t-il. Eh bien, 

sacrebleu ! je tiens à vous prouver que, pour être entrée dans 
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quelques poitrines, mon épée n’est pas émoussée pour cela. 

Je maintiens donc mon droit avec opiniâtreté. 

— Si tu m’en crois, d’Escoman, dit M. de Guiscard, tu lui 

proposeras de jouer sa priorité prétendue contre vingt-cinq 

louis, et alors tu verras l’opiniâtreté de Montglat fondre 

comme cire ; nous connaissons cela. 

— Je ne prendrai point cette peine ; je rappellerai seu-

lement au chevalier qu’il me doit, tant d’argent prêté que 

d’argent gagné, une somme assez ronde, pour laquelle je n’ai 

d’hypothèque que sur sa personne, et que ce serait peu déli-

cat à lui d’aventurer mon gage. 

Quelque tour plaisant que les deux interlocuteurs du 

chevalier affectassent de donner à leurs arguments, le fond 

de ces arguments n’en était pas moins offensant pour M. de 

Montglat, la présence d’un étranger doublant la brutalité de 

l’insulte. 

Louis de Fontanieu, de son côté, tressaillit aussi, mais de 

joie : ses adversaires venaient de lui prêter le flanc, et il sen-

tait avec orgueil qu’il était incapable de dire à un ennemi ce 

que d’Escoman et Georges de Guiscard venaient de dire à un 

ami. 

— Monsieur, s’écria-t-il en s’avançant vers le chevalier 

de Montglat, si l’offre d’une bourse, par malheur assez plate, 

pouvait vous être agréable pour quelques jours, permettez-

moi de mettre la mienne à votre disposition. 

Le chevalier prit avec un brusque mouvement le porte-

feuille que lui tendait le jeune homme, et, sans le remercier 

autrement que d’un coup d’œil – tant sa vieille gentilhomme-

rie trouvait la chose naturelle – il l’ouvrit. 
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Le portefeuille contenait un billet de mille francs, un bil-

let de cinq cents francs, plus quelques louis. 

Il en tira le billet de mille francs et quatre louis qu’il pré-

senta à M. de Guiscard. 

Puis, tout en remettant le portefeuille dans sa poche : 

— Nous allons d’abord régler nos comptes tous les deux, 

cher monsieur, lui dit-il. 

— Comment donc ! mais avec le plus grand plaisir, che-

valier, et je ne vous cacherai pas que vous n’avez qu’à ga-

gner à faire entrer dans vos habitudes l’empressement que 

vous montrez aujourd’hui. 

— Je vous devais mille quatre-vingts francs ; vous les 

avez reçus, n’est-ce pas ? 

— Certainement, répondit Georges de Guiscard. 

— Je ne vous dois donc plus rien qu’un bon coup 

d’épée, et vous l’aurez demain. 

— Vous croyez ? 

— Je vous l’affirme ; je veux vous plaire désormais par 

ma régularité toute commerciale. 

— J’accepte les mille quatre-vingts francs ; mais, quant 

au coup d’épée, chevalier, je tâcherai de vous en fournir la 

monnaie. 

MM. d’Escoman et de Guiscard saluèrent et sortirent. 

Resté seul avec Louis de Fontanieu, M. de Montglat se 

rapprocha de ce dernier et lui tendit la main : 
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— Allons, jeune homme, maintenant que nous ne 

sommes plus que nous deux, faites-moi des excuses, lui dit-

il. 

— Des excuses ? s’écria avec indignation le jeune 

homme, des excuses ? Jamais ! 

— Par le diable ! répliqua le chevalier de Montglat en 

secouant la tête, on a raison de dire qu’il n’y a plus d’homme 

complet. Vous venez de vous conduire en véritable chevalier 

français, vous venez de vous placer au niveau de toute la 

gentilhommerie de vos ancêtres, et voilà que vous gâtez 

votre belle action en voulant forcer un pauvre diable qui, 

ayant accepté votre argent, ne peut plus tirer l’épée contre 

vous, à vous parler le premier de regrets et d’autres plati-

tudes de cette espèce, qui, dans votre bouche, seraient des 

paroles parfaitement dignes, et, dans la mienne, des paroles 

parfaitement déplacées… Pouah ! la Révolution a encore 

perdu celui-là. 

— Vous ne m’avez pas compris, monsieur, dit Louis de 

Fontanieu ; si je vous ai offert d’être votre créancier, c’est 

que je ne voulais pas que la misérable question d’argent sou-

levée par M. d’Escoman restât un obstacle à notre rencontre. 

— Et si j’ai accepté, moi, monsieur, répliqua le chevalier, 

c’est que je renonçais à voir en vous un ennemi. Autrefois, 

malgré ce service rendu, nous eussions pu garder nos posi-

tions réciproques. Du diable si un gentilhomme songea ja-

mais à vérifier son livre de caisse, avant de prêter le collet à 

un bon compagnon ! Mais les temps sont bien changés, et 

l’on ne manquerait pas de dire aujourd’hui, si je vous tuais, 

que je vous ai assassiné pour vous donner quittance. Ne dé-

mentez donc pas votre premier mouvement, jeune homme ; 

il n’y a pas de honte à s’incliner devant les cheveux blancs ; 
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j’en ai, que diable ! monsieur, et je suis quelquefois forcé de 

me l’avouer à moi-même. 

Louis de Fontanieu était resté irrésolu, ne sachant que 

penser de l’attitude de M. de Montglat. Dans le monde, on 

connaît les ridicules de ceux qui le composent, en même 

temps que l’on apprend leurs noms. Le chevalier n’avait été 

jusqu’alors, pour le nouveau débarqué à Châteaudun, qu’une 

espèce de ci-devant jeune homme, bafoué pour ses hâbleries, 

presque méprisé pour ses vices. Les tristesses de la situation 

du pauvre diable, qui s’étaient déroulées devant Louis de 

Fontanieu, l’avaient rempli de compassion pour lui et de co-

lère pour ceux qui s’amusaient de sa détresse et de ses pas-

sions. Son langage franc et décidé, sa physionomie ouverte 

changeaient cette compassion en sympathie. Il prit la main 

que lui offrait le chevalier et lui exprima du fond du cœur le 

regret qu’il éprouvait de n’avoir pas mis dans ses paroles le 

respect que l’âge de son interlocuteur commandait. 

— Bien ! bien ! bien ! répliqua le chevalier, je n’ai pas le 

droit d’être difficile, je le sais ; demain, peut-être, ce sera 

mieux, et, dans quelques jours, eh ! bon Dieu, il est possible 

que nous soyons amis. En attendant que votre estime et ma 

reconnaissance me donnent ce titre, disposez de moi, jeune 

homme, si je pouvais vous être bon à quelque chose ; parlez ! 

je ne puis oublier que, dans notre altercation, les premiers 

torts venaient de moi : je voudrais donc les réparer en vous 

étant agréable. 

— Merci, mille fois merci, monsieur le chevalier, et la 

meilleure preuve que je puisse vous donner du prix que 

j’attache à votre bienveillance étant d’en user, expliquez-moi 

donc, je vous prie, les causes de l’inimitié de M. d’Escoman 
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contre moi, inimitié que je ne puis raisonnablement attribuer 

à des questions de politique. 

Le chevalier sourit. 

— Connaissez-vous sa maîtresse ? demanda-t-il. 

— Non, pas que je sache. 

— Marguerite Gélis ? 

— Pas même de nom. 

— Tant pis, jeune homme, tant pis ! 

— Pourquoi ? 

— Parce que, s’il est bon de toujours connaître les maî-

tresses de ses amis, à plus forte raison est-il important de 

connaître celle des gens qui nous veulent du mal. 

— Mais à quoi cela servirait-il dans le cas qui nous oc-

cupe ? 

— Un instant ! M. le marquis d’Escoman ne serait point 

fâché de vous fourrer un bon coup d’épée, parce que, invo-

lontairement, vous avez froissé son amour-propre, parce que 

la belle Marguerite Gélis n’a pas cessé, depuis huit jours, de 

lui vanter votre tournure, qu’elle trouve fort agréable, paraît-

il. 

Louis de Fontanieu fut abasourdi de cette déclaration, 

qui lui montrait sous un jour tout nouveau les événements 

qui s’étaient passés dans la matinée ; il demeura tout rêveur. 

Mais, au bout d’un instant : 

— Encore un bon office, monsieur le chevalier ? dit-il. 

Est-elle vraiment belle, cette Marguerite Gélis ? 
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— Peuh ! fit M. de Montglat, belle ! cela dépend des 

goûts ; mais, belle ou laide, je vous réponds d’une chose, 

moi. 

— De quelle chose ? 

— C’est qu’à votre place et à votre âge, je n’eusse pas 

demandé plus de vingt-quatre heures pour rendre M. le mar-

quis d’Escoman furieux de toute autre chose que des imagi-

nations d’une folle… Allons, bon ! ajouta-t-il comme se par-

lant à lui-même, voilà encore le vieil homme qui reparaît 

pour faire des siennes ! Je m’étais cependant bien juré, tout à 

l’heure, de renoncer à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. 

Et, pirouettant sur les talons, avec une grâce qui sentait 

d’une lieue son dix-huitième siècle, le chevalier de Montglat 

sortit, la jambe cambrée, les pieds en dehors et en faisant 

claquer ses doigts. 
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III 

 

La veille d’un duel 

Louis de Fontanieu rentra à la sous-préfecture. 

Comme il n’avait pas marché très vite, il se trouva que le 

bruit d’un événement de l’importance de son duel y était ar-

rivé avant lui, grâce au miracle de la multiplication des voix, 

miracle fréquent dans les petites villes. 

M. de Mauroy, prévenu, attendait son cousin. 

Ce fut lui qui se chargea de voir, accompagné d’un de 

ses amis, les témoins de M. d’Escoman et de régler avec eux 

les conditions du combat. 

Débarrassé de cette préoccupation, Louis de Fontanieu 

fut laissé tout entier à ses soucis. 

Ils étaient grands. 

Non pas que notre jeune homme n’eût reçu de la Provi-

dence une raisonnable dose de courage, mais parce que, si 

brave que l’on soit, il est bien permis, la veille d’une pre-

mière affaire, de fouler la terre avec un peu d’émotion en se 

disant : 
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— Aujourd’hui, dessus ; demain, dessous peut-être ! 

Il sortit de la ville, et, sans trop savoir où il allait prome-

ner sa mélancolie, marcha droit devant lui. 

En marchant droit devant soi, on arrive toujours quelque 

part. Louis de Fontanieu arriva sur les bords du Loir. 

Là, il continua sa promenade, suivant, de l’autre côté du 

fossé, un ruban de peupliers qui séparait la route de la rivière 

et rêvant à tout ce qui revient à l’esprit en semblable situa-

tion : au passé, à ceux qu’il aimait, à sa mère surtout, qui 

était loin de se douter du danger qu’à cette heure courait son 

fils ; puis parfois ne rêvant plus à rien, lorsque, dans sa lutte 

contre les sinistres frissons qu’il sentait courir le long de son 

corps, son âme suspendait son action et le laissait, pour ainsi 

dire, sans pensée, flottant entre la vie et la mort. 

La promenade était déserte. Il est vrai que c’était plutôt 

une route qu’une promenade. L’endroit était donc non-

seulement écarté, mais solitaire ; l’ombre commençait à des-

cendre du ciel et ajoutait à la tristesse du paysage, tristesse 

qui se reflétait dans le cœur du jeune homme. Tout à coup, il 

entendit retentir sur le pavé le bruit des fers d’un cheval, et, 

dans son empressement à faire diversion à ses tristes idées, il 

passa la tête entre les peupliers pour voir quel était le cava-

lier. 

Il reconnut à l’instant homme et monture : la monture 

était cette fameuse jument que M. d’Escoman montrait avec 

tant de complaisance à Georges de Guiscard, quelques 

heures auparavant ; le cavalier était le marquis lui-même. 

La vue de son adversaire fit pousser un gros soupir au 

jeune homme, qui n’avait point contre M. d’Escoman d’assez 

graves motifs de haine pour que son courroux domptât tout 
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autre sentiment. Il allait reprendre sa marche lorsqu’il s’aper-

çut que le marquis venait d’arrêter son cheval. 

En même temps, et comme le marquis l’avait dépassé et 

avait disparu dans un tournant, il entendit le bruit de plu-

sieurs voix, l’une desquelles lui parut avoir un timbre tout 

féminin. 

En continuant son chemin, il allait nécessairement pas-

ser à deux pas du cavalier, ce qui ne lui plaisait guère. D’un 

autre côté, rebrousser route, en ce moment, offensait sa fier-

té. Il adopta un moyen mixte, il descendit la pente de la ri-

vière et se colla le long de la berge. 

Quand le bruit de la conversation qui venait de s’enga-

ger sur la route ne fut plus couvert par le bruissement des 

feuilles que Louis de Fontanieu foulait en marchant, ce der-

nier s’assura tout à fait que la voix qu’il avait entendue était 

une femme, et le démon de la curiosité le mordit au cœur. 

Il se hissa contre le talus, parvint à hausser ses yeux au 

niveau du chemin, et, entre les troncs grisâtres des arbres, il 

reconnut deux femmes, dont l’une, qui semblait âgée, se te-

nait à quelque distance, tandis que l’autre, une main posée 

sur l’encolure du cheval et jouant avec sa crinière soyeuse, 

causait familièrement avec M. d’Escoman. 

Cette femme était fort belle. 

Aussi Louis de Fontanieu ne douta-t-il pas un instant que 

ce ne fut cette Marguerite Gélis dont M. de Montglat lui avait 

révélé les prédilections si flatteuses pour son amour-propre. 

Il en douta moins encore lorsqu’il vit le gentilhomme se 

baisser sur sa selle, prendre la main de la jeune femme et 
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déposer un baiser, non sur cette main, mais sur le front de 

son interlocutrice et lui dire, au lieu d’adieu, un à ce soir tout 

à fait sans façon. 

Ce geste et ces mots arrachèrent à Louis un mouvement 

de rage. Cette haine que jusqu’alors il n’avait point ressentie 

contre M. d’Escoman entra de prime saut dans son âme avec 

la jalousie. 

Cependant, que l’on ne s’y trompe point, ce n’était pas 

des privautés que se permettait le marquis avec Marguerite 

Gélis que notre jeune homme était jaloux ; c’était de l’avan-

tage que son adversaire avait sur lui en possédant les conso-

lations de l’amour au milieu des sombres préoccupations 

qu’il lui supposait parce que, lui-même, il les ressentait. 

Son isolement lui sembla une monstrueuse injustice de 

la destinée et lui rappela les principes dont M. le chevalier de 

Montglat lui avait exposé le sommaire. 

Louis de Fontanieu était aussi novice en galanterie qu’en 

matière de duel ; dans l’un et l’autre cas, la théorie était 

bonne, mais la pratique manquait complétement. Il n’avait à 

son service qu’une excessive bonne volonté qui pouvait sup-

pléer à l’expérience. La surexcitation que lui faisait éprouver 

la très prochaine perspective de sa rencontre le mettait tout 

à fait en humeur d’expérimenter une autre série d’aventures. 

La jeune femme, en suivant le chemin qui devait la ramener 

à la ville, passait forcément près de lui. Il l’attendit au pas-

sage sans parti pris sur ce qu’il allait faire, mais plein 

d’ardeur et très décidé à brûler ses vaisseaux si la circons-

tance l’exigeait. 
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L’obscurité l’enhardissait encore ; car pendant que 

toutes ces pensées se heurtaient dans son esprit, la nuit était 

venue. 

Cependant, lorsque celle qu’il prenait pour Marguerite 

Gélis ne fut plus qu’à quelques pas de lui, lorsqu’il entendit le 

froufrou de la robe de soie qui balayait le sable de la route, 

sa résolution commença de faiblir, son sang se ralentit, la 

respiration lui manqua. Mais alors il songea que, le lende-

main, lorsqu’il aurait en face de lui la pointe d’une épée ou la 

gueule d’un pistolet, ce serait bien une autre affaire, et, sans 

réfléchir davantage, il quitta sa retraite et sauta d’un bond 

sur le bord du chemin, comme s’il se fût agi de s’élancer 

dans une redoute. 

Tant de sentiments différents ne bouleversaient pas 

l’âme de Louis de Fontanieu sans que sa physionomie s’en 

ressentît. Cette physionomie, à la suite des bouleversements 

intimes qu’il venait d’éprouver, n’était probablement pas des 

plus rassurantes, car, à sa vue, la jeune femme poussa un cri 

de terreur. Plus familière probablement avec le danger, la 

vieille dame qui l’accompagnait s’élança entre elle et Louis 

de Fontanieu, croisant résolument contre celui-ci la pointe 

de son parapluie qu’elle tenait à la main. 

Au reste, le jeune homme ne fit pas un mouvement pour 

poursuivre l’attaque. Malgré les épithètes que le chevalier de 

Montglat avait accolées au nom de Marguerite, il était véri-

tablement surpris de la beauté de la jeune femme et de l’air 

de noblesse et de distinction qu’il remarquait en elle et qui 

lui semblait incompatible avec sa position sociale plus que 

risquée. Il sentait, maintenant, qu’il lui serait bien plus facile 

de braver le marquis d’Escoman que ces grands yeux bleus 

qui le regardaient avec tant d’effroi, que ces lèvres char-
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mantes que la peur faisait pâlir et trembler. Il avait perdu 

toute son assurance ; il allait exécuter une retraite d’autant 

plus honteuse que l’irruption avait été plus triomphante ; 

mais la vieille dame ne lui en laissa pas le temps. 

Au milieu de l’obscurité qui s’épaississait rapidement, 

elle n’avait point remarqué le trouble de Louis de Fontanieu, 

tout occupée qu’elle était à chercher de l’œil dans les envi-

rons s’il ne serait pas possible de trouver aide et main-forte ; 

mais elle tenait toujours son arme en arrêt selon toutes les 

règles de la guerre. 

— Voyons, mon bon ami, dit-elle prenant tout simple-

ment Louis de Fontanieu pour un voleur, il ne s’agit que de 

s’entendre ; ne nous faites pas de mal, et madame va vous 

donner sa bourse. Il y a dedans un beau louis d’or que j’y ai 

mis avant de sortir ; c’est tout ce que nous avons sur nous, 

aussi vrai que Suzanne Mottet est une femme d’honneur. 

Dame ! on n’emporte pas des mille et des cents pour aller à 

la promenade ; et puis, au bout du compte, mon garçon, un 

louis, c’est gentil, et si, comme je veux bien le croire, le be-

soin seul vous pousse à cette vilaine action, avec un louis 

vous pourrez toujours vivre quelques jours. 

Tout en parlant, et sans attendre que sa proposition fût 

acceptée, sans quitter sa position défensive, la brave gou-

vernante s’était approchée de sa maîtresse, avait fouillé dans 

la poche de celle-ci avec la main que le maniement du para-

pluie laissait libre, y avait pris une bourse en soie verte et 

blanche, à travers les mailles de laquelle on voyait luire le 

fauve éclat de l’or, et l’avait jetée au pied de Louis de Fonta-

nieu. 

L’erreur de Suzanne Mottet avait achevé de déconte-

nancer ce dernier, et la confusion qu’il éprouvait en se 
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voyant pris pour un vulgaire voleur lui inspira une audace 

qu’il n’eût certes pas trouvée en lui dans d’autres circons-

tances. 

— Vous vous méprenez sur mon intention, ma bonne 

dame, dit-il en ramassant la bourse ; ce n’est point votre ar-

gent que j’exige pour rançon. 

— Miséricorde ! s’écria Suzanne ; mais que vous faut-il 

donc, alors ? 

— Rien et beaucoup ; une aumône et un trésor, un 

simple, seul et unique baiser de la bouche de votre com-

pagne, répondit le jeune homme d’un ton qu’il s’efforçait de 

rendre aisé et galant. 

Jusque-là, la marquise d’Escoman – que Louis de Fonta-

nieu, d’après les familiarités de Raoul, avait prise pour Mar-

guerite Gélis –, jusque-là, disons-nous, la marquise 

d’Escoman n’avait joué qu’un rôle tout passif dans cette 

scène, quoiqu’elle ne se méprît pas, ainsi que sa gouver-

nante, sur les intentions de l’homme qui leur avait si brus-

quement barré le passage ; elle n’en était pas moins paraly-

sée par la frayeur en se voyant dans un endroit isolé, la nuit, 

à un quart de lieue de la ville, à la merci d’un inconnu. Ce-

pendant l’émotion qu’elle remarquait dans la voix du jeune 

homme, inhabile à la dissimuler, lui rendait un peu de cou-

rage. Il en résulta qu’après les dernières paroles de celui-ci, 

le sentiment de sa dignité lui fit recouvrer ses forces. Elle 

écarta Suzanne et s’avança vers Louis de Fontanieu, qui, 

trompé par ce mouvement, lui présenta la bourse et étendit 

les bras pour toucher le tribut qu’il prétendait percevoir de 

Marguerite Gélis. 
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— Pardon, monsieur, lui dit froidement la marquise en le 

repoussant du bout du doigt ; mais si vous m’en croyez, nous 

laisserons les choses comme Suzanne les a arrangées. Dans 

mes souvenirs, celui d’avoir été dépouillée d’une bagatelle 

me restera indifférente, tandis que j’éprouverais de véritables 

regrets en me rappelant qu’un homme qui paraissait bien 

élevé a osé un jour me manquer de respect. 

— Quelque grand que soit mon désir de vous plaire, ma 

charmante, repartit Louis en s’efforçant de continuer la con-

versation sur le même ton, je ne puis cependant me résigner 

à passer à vos yeux pour un voleur de grand chemin. 

— Vous avez tort, monsieur ; ce dernier rôle n’est pas 

plus odieux que celui que vous avez prétendu jouer en vous 

attaquant à deux femmes sans défense, et il est, à mes yeux 

du moins, beaucoup moins ridicule. 

Louis de Fontanieu écoutait avec stupeur celle qu’il 

croyait être Marguerite Gélis ; il lui semblait impossible 

qu’une grisette de Châteaudun s’exprimât avec cette dignité 

dédaigneuse et fière, avec cette aisance de grande dame. Il 

commença donc à craindre d’avoir commis quelque méprise, 

et il s’ensuivit un instant de silence, pendant lequel sa conte-

nance trahissait son embarras. 

Ce silence, ce fut Suzanne Mottet qui le rompit la pre-

mière. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle en agitant avec désespoir 

son parapluie au-dessus de sa tête, comme si, non contente 

d’accuser le ciel, elle le menaçait, quand on pense que c’est 

encore à M. le marquis que nous devons cet affront ! Il nous 

rencontre seules, il s’en étonne et préfère reconduire sa ju-

ment à l’écurie plutôt que sa… 
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— Suzanne, dit sévèrement la marquise en interrompant 

la gouvernante, Suzanne, vous vous oubliez étrangement ! 

Mais cette phrase de l’ennemie intime de M. d’Escoman, 

interrompue avant le mot qui l’eût éclaircie, dissipa tous les 

doutes de Louis de Fontanieu et le ramena dans sa première 

voie. 

Suzanne voulait dire sa femme. 

Louis de Fontanieu comprit sa maîtresse. 

Et, en effet, le marquis faisait si bon marché de ses obli-

gations matrimoniales, la marquise vivait si retirée du 

monde, que Louis de Fontanieu, qui connaissait l’existence 

de sa maîtresse, ignorait à peu près celle de sa femme. Avec 

un peu plus d’expérience, il eût su qu’un homme comme le 

marquis d’Escoman n’a pas pour sa maîtresse des procédés 

comme ceux dont se plaignait si vivement la bonne Suzanne, 

et qu’il les réserve d’habitude pour celle qui porte son nom. 

Mais il entrait dans la vie ; il n’était point si rigoureux obser-

vateur, et la femme au nom de laquelle la vieille gouvernante 

avait poussé cette plainte si touchante lui parut plus que ja-

mais devoir être Marguerite Gélis. 

Il fit sortir la pièce d’or du léger filet qui l’enfermait, et la 

présenta à la dame d’une main, en appuyant de l’autre la 

bourse sur son cœur. 

— Non, monsieur, répondit la marquise en secouant la 

tête, pas l’une sans l’autre. 

Louis de Fontanieu laissa échapper un geste de dépit. 

— Voilà, dit-il, un dissentiment qui vous mènera loin, et, 

comme la nuit s’assombrit de plus en plus, vous permettrez, 
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je l’espère, que je vous accompagne jusqu’aux portes de la 

ville ; nous discuterons en cheminant. 

— Pardon, monsieur, répondit la marquise ; mais, main-

tenant que nous voilà dévalisées, il me semble que nous 

n’avons plus à redouter les mauvaises rencontres. Gardez 

donc contenant et contenu, et laissez-nous poursuivre notre 

route. 

— En vérité, dit Fontanieu piqué de cette indifférence 

inattendue, on m’avait pourtant fait espérer de vous un meil-

leur accueil. 

— Et serait-il indiscret, monsieur, de vous demander qui 

a eu la bonté de répondre de mes sentiments ? 

— Mais, répliqua Louis de Fontanieu, quelqu’un qui 

connaît parfaitement la position que M. d’Escoman vous a 

faite. 

— Vous connaissez M. d’Escoman et la position qu’il 

m’a faite ? s’écria Emma étonnée. 

— Voyez l’abomination ! dit Suzanne, la position qu’il 

vous a faite, c’est clair ; tout le monde connaît à Châteaudun 

la façon dont il se conduit avec vous ; qui sait même si ce 

n’est pas monsieur le marquis lui-même qui vous a tendu ce 

guet-apens ? 

— Je m’appelle Louis de Fontanieu, répliqua le jeune 

homme étonné lui-même de la surprise qu’avait manifestée 

la prétendue Marguerite Gélis ; il n’y a donc rien d’extra-

ordinaire à ce que je connaisse un homme de ma condition. 

— Monsieur, dit Emma, jusqu’ici, je n’avais considéré 

votre conduite que comme le résultat d’une étourderie ; 

mais, d’après ce que je viens d’entendre, elle prend le carac-
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tère d’une mauvaise action. Cependant vous êtes jeune, vous 

êtes gentilhomme, et le mal ne peut avoir étouffé en vous 

toute idée d’honneur. Souffrez donc que je vous parle comme 

on parle à un gentilhomme, maintenant que je vous connais 

pour tel. Je vous en conjure, monsieur, ne prolongez pas plus 

longtemps cette triste scène ; vous ne connaissez point celle 

à qui vous parlez, je vous le jure ; il vous est impossible de 

comprendre combien vos dernières paroles ont apporté de 

trouble et de déchirement à une âme déjà bien douloureuse-

ment éprouvée. 

La voix de Mme d’Escoman était émue et vibrante, entre-

coupée par les efforts qu’elle faisait pour comprimer les san-

glots qui soulevaient sa poitrine. En face de cette douleur, 

Louis de Fontanieu abjura bien vite ses idées conquérantes 

et il éprouva un regret si vif, qu’il ressemblait presque à un 

remords. 

— Pardonnez-moi, dit-il ; je vous ai offensée gravement 

en me méprenant à votre caractère et à la réputation qui 

vous était faite ; je suis d’autant plus coupable que je n’ai 

qu’une assez pauvre excuse à vous présenter dans les ennuis 

et dans les souffrances qui m’accablent moi-même. 

— Vous, monsieur, des ennuis, des souffrances ? dit la 

marquise avec ironie. 

— Qu’y a-t-il donc là qui vous étonne ? demanda Louis 

de Fontanieu. 

— Je m’en étonne, monsieur, parce que je ne crois pas 

aux douleurs au fond desquelles reste l’espérance et que 

vous me paraissez beaucoup trop jeune pour l’avoir perdue. 

— Alors, vous ne croyez pas à ce que je vous dis ? 
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— Mais enfin, monsieur, que vous importe que j’y croie 

ou que je n’y croie pas ? Je ne vous connais que par une in-

convenance – en appliquant à votre action le mot le plus in-

dulgent dont je puisse me servir, – je ne m’inquiète pas de ce 

qui se passe dans votre cœur ; je demande que vous me li-

vriez le passage, voilà tout. 

— Par grâce, dit Louis, ne me quittez point ainsi ! cela 

me porterait malheur. Je suis dans une de ces situations où 

l’âme a besoin de pardon ; un mot encore, et peut-être ma 

franchise me méritera-t-elle la grâce que j’implore. Je vais 

tout vous dire en deux mots, au risque d’être ridicule. J’aime 

mieux être ridicule qu’odieux ; vous voyez si je tiens à me 

disculper. Je me bats demain ; peut-être le savez-vous déjà, 

car il n’est point d’événement si mince qui n’ait son écho 

dans cette petite ville. 

— Je l’ignorais, monsieur, répondit la marquise d’un ton 

où perçait l’ironie ; mais j’estime que ce n’est pas le duel que 

vous m’annoncez qui provoque en vous les souffrances et les 

ennuis dont vous me parliez tout à l’heure. 

Louis de Fontanieu se mordit les lèvres en rougissant. 

— Vous avez raison, madame, je n’ai point peur de la 

mort ; mais, en face de cette tombe creusée pour moi, peut-

être, je me trouve seul, isolé, perdu au milieu des indifférents 

comme au milieu d’un désert, sans un cœur ami dans lequel 

je puisse épancher des pensées qui peut-être auront été des 

pensées dernières, sans une voix aimée dont l’accent vibre à 

mon oreille au moment suprême, sans entendre ces mots si 

doux d’affection, de tendresse, d’amour qui rendent la mort 

moins horrible. Voilà ce qui m’épouvante, voilà le secret de 

mes terreurs, voilà ce qui m’a poussé à la méchante action 

que j’ai commise. 
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— Vous auriez eu plus tôt fait de me dire, monsieur, que 

vous êtes fou. 

— Oui, peut-être, en effet, l’étais-je tout à l’heure ; mais, 

en tout cas, depuis un instant je ne le suis plus. Les fous ne 

pleurent jamais, à ce qu’on assure, et je sens, moi, que j’ai 

les larmes aux yeux. Ah ! si ma mère était près de moi ! ma 

pauvre mère, souriante et tranquille, sans doute, en ce mo-

ment, à l’heure où le fils qu’elle ne reverra peut-être jamais 

donnerait dix années de l’existence que son âge lui assure, 

pour un seul de ses baisers ! 

Il y avait un accent si profond dans les paroles de Louis 

de Fontanieu, qu’il pénétra jusqu’au fond du cœur de la 

jeune femme. 

— Pauvre garçon ! murmura-t-elle, car, comme tous les 

êtres malheureux, elle s’attendrissait facilement ; pauvre 

garçon ! Dieu ne voudra pas briser le cœur de votre mère ; 

les consolations dont vous avez besoin, cherchez-les donc en 

Dieu. 

— Ah ! vous voyez bien que je n’étais pas aussi coupable 

que je le paraissais ! s’écria Louis de Fontanieu en mettant 

un genou en terre devant la jeune femme, accordez-moi donc 

le pardon que j’implore, et, avec cette pièce d’or, reprenez 

votre bourse. Hélas ! de l’une et l’autre, j’eusse voulu faire un 

talisman qui eût substitué dans mon cœur votre gracieuse 

image aux sombres pensées qui l’obsèdent. 

Mme d’Escoman prit la bourse et la roula entre ses doigts 

comme si elle eût été absorbée dans une pensée profonde. 

En ce moment, on entendit retentir sur la route le rou-

lement d’une voiture. Ce bruit rappela la jeune femme à elle-
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même. Elle passa devant Louis de Fontanieu en lui faisant un 

signe d’adieu presque amical. 

— Bon courage, monsieur ! lui dit-elle ; ce n’est point à 

moi à vous offrir ce que vous cherchiez ; mais, si vous croyez 

que les prières ne sauraient nuire, même venant d’une per-

sonne indifférente, vous pouvez compter sur les miennes. 

Et elle s’éloigna, rapide et digne, avec cette démarche de 

grande dame à laquelle il n’y a point à se tromper. Louis de 

Fontanieu ne fit aucun mouvement pour la retenir. 

Il resta à genoux, suivant les deux femmes du regard 

jusqu’à ce que leurs robes se fussent perdues dans l’obs-

curité. Puis, lorsqu’elles eurent disparu, il se releva, et, en 

posant, pour accomplir ce mouvement, la main à terre, il 

rencontra la bourse, que, dans sa précipitation à s’enfuir, 

Mme d’Escoman avait, sans doute, laissé glisser entre ses 

doigts. 

Son premier mouvement fut de la porter à ses lèvres ; le 

second fut de courir après la charmante propriétaire et de la 

lui restituer loyalement ; mais il en subit un troisième qui an-

nihila complétement celui-ci. 

Ce troisième mouvement partait du fond du cœur de 

Louis de Fontanieu, que la dernière phrase de la jeune 

femme, autant que son gracieux extérieur, avait compléte-

ment enivré ; celui-là lui disait de conserver religieusement 

un objet venant d’un être auquel, dans son enthousiasme, il 

jurait, sans savoir d’où lui venait cet entraînement, de consa-

crer toute son existence. 

Ce ne fut pas sans une espèce de lutte qu’il céda à la ten-

tation. Le louis avait été réintégré dans le frêle tissu, et la 

restitution en était d’autant plus obligatoire. 
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Il en était au plus fort de ce combat livré à sa cons-

cience, lorsque ses réflexions furent troublées par un léger 

coup frappé sur son épaule. 

Il tourna la tête et aperçut la vieille dame qui était reve-

nue sur ses pas. 

Il allait lui présenter la bourse, mais elle ne lui laissa pas 

le temps de parler. 

— Monsieur, dit-elle d’une voix trop étouffée pour être 

aussi solennelle que Suzanne Mottet eût voulu la rendre, je 

savais, moi, que vous allez vous battre et contre qui vous 

vous battrez. Eh bien, ne le ménagez pas, jeune homme, ne 

le ménagez pas ! et si Dieu vous a choisi pour être 

l’instrument de sa vengeance ou plutôt de sa justice, espérez, 

jeune homme ; car, alors, je serai pour vous, qui aurez rendu 

à ma pauvre enfant la liberté et le bonheur que cet homme 

lui a pris. 

Et, sans attendre la réponse de Louis de Fontanieu, Su-

zanne Mottet disparut de nouveau dans l’obscurité. 

Quelque énigmatique que semblât à notre héros la 

phrase de la vieille dame, elle fixa ses irrésolutions. Alors il 

en arriva à penser que la perte de la bourse n’avait pas été 

tout à fait involontaire, et plus que jamais il se promit 

d’approfondir ce que les relations de M. d’Escoman avec sa 

maîtresse pouvaient avoir d’étrange. 

En conséquence, il mit dans la poche de son gilet la 

bourse et le louis d’or qu’elle contenait, tout en murmurant 

le nom de Marguerite Gélis avec une expression passionnée. 
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IV 

 

La rencontre 

Louis de Fontanieu rentra chez lui dans un état d’exalta-

tion difficile à décrire. 

Tout ce qu’il avait entendu dire au chevalier de Montglat 

de la folle passion du marquis d’Escoman pour Marguerite 

Gélis lui était expliqué ; la ravissante marquise portait son 

excuse en elle-même. 

Puis, peu à peu, derrière le brillant mirage laissé dans 

son esprit par la céleste apparition, se dessina la situation 

réelle. 

Le lendemain, il se battait avec le marquis d’Escoman, 

homme habitué à ces sortes d’affaires et qui s’en était tou-

jours tiré avec honneur. 

Quant à lui, au contraire, c’était son premier duel. 

Je vais peut-être avancer un grand paradoxe, mais je di-

rai que le courage est autant une affaire d’habitude que de 

tempérament. 

On s’accoutume au danger comme à toute chose. Lors-

que plusieurs fois on a passé à travers le même danger et 
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qu’on en est sorti sain et sauf, l’intensité du péril diminue 

aux yeux de celui qui le court ; et, à la cinquième ou sixième 

fois, il l’affronte le cœur et le visage bien autrement calmes 

qu’à la première. 

Il en résultait donc qu’avec l’organisation nerveuse de 

Louis de Fontanieu surtout, quoiqu’il parvînt à oublier par 

une diversion quelconque la sérieuse affaire qu’il avait à ré-

gler le lendemain, de temps en temps un serrement de cœur 

inattendu et presque douloureux lui rappelait ces sombres 

paroles de l’Écriture : « Homme, tu n’es que poussière et tu 

retourneras en poussière. » 

Ce fut surtout lorsque, vers dix heures du soir, il entendit 

sonner à sa porte et que son domestique lui annonça M. de 

Mauroy et M. d’Apremont. 

M. de Mauroy, on se le rappelle, était le cousin de Louis 

de Fontanieu, celui qui l’avait patronné à son entrée dans le 

monde châteaudunois, celui enfin qui, ayant accepté d’être 

son témoin, venait lui rendre compte de son entrevue avec 

les témoins de M. d’Escoman. 

M. d’Apremont était l’ami qui avait secondé M. de Mau-

roy dans cette entrevue. 

Les choses s’étaient passées de la façon la plus simple et 

la plus rapide ; il n’y avait eu aucune discussion sur les 

armes, les témoins des deux partis ayant proposé l’épée. 

On se battait le lendemain à sept heures du matin, au 

bois Landry, petit bouquet d’arbres situé à un quart de lieue 

de Châteaudun. 

Tout en lui faisant part du résultat de sa mission, M. de 

Mauroy regardait fixement Louis de Fontanieu, essayant de 
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préjuger jusqu’à quel point il pourrait, au moment de la ren-

contre, compter sur la solidité des nerfs de son jeune cousin. 

Louis de Fontanieu écouta tous ces détails d’un visage 

calme. 

— Alors, lui demanda M. de Mauroy, l’arme à laquelle 

vous vous battrez demain vous est familière ? 

— Familière est beaucoup dire, reprit Louis, puisque ce 

sera demain la première fois que je m’en servirai sérieuse-

ment ; mais, jusqu’aujourd’hui, j’ai manié le fleuret sans trop 

de maladresse. 

— En effet, dit M. d’Apremont, je vois là, pendus à la 

muraille, des fleurets et des masques. 

— Vous contrarierait-il, mon cher cousin, demanda 

M. de Mauroy, de me donner un spécimen de ce que vous 

savez faire ? 

— Non pas, dit Louis de Fontanieu ; mais laissez-moi al-

lumer quelques bougies, que nous y voyions clair. 

Louis de Fontanieu alluma toutes les bougies et toutes 

les lampes qu’il y avait dans l’appartement, et la chambre où 

se trouvaient les trois gentilshommes fut éclairée a giorno. 

M. de Mauroy et Louis mirent leurs masques, prirent les 

fleurets et l’assaut commença. 

Louis de Fontanieu, élève de Saint-Cyr, comme nous 

l’avons dit, y avait pris ses leçons d’armes. Son maître avait 

été un certain Baron, bien connu encore aujourd’hui de tous 

les élèves qui, à cette époque, recevaient leur éducation dans 

l’institut militaire fondé par Mme de Maintenon pour être un 

couvent de demoiselles. Grand, souple, bien fait, Louis de 
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Fontanieu avait profité des leçons reçues, et était arrivé à 

être ce que l’on appelle dans les salles d’armes de première 

seconde force. 

Il toucha trois fois M. de Mauroy, contre M. de Mauroy 

une. 

— Je suis fort content de vous, mon cher cousin, dit 

M. de Mauroy ; seulement, je n’ai pas fait d’armes avec 

M. d’Escoman ; je ne puis donc pas vous renseigner sur son 

jeu. Mais voici M. d’Apremont qui, je crois, est à peu près de 

la force du marquis. Voulez-vous me permettre de lui passer 

la main ? 

— M. d’Apremont me fera beaucoup d’honneur, répon-

dit Louis de Fontanieu avec cette politesse naturelle qui de-

vient presque cérémonieuse dans une salle d’armes, où 

existe, si cela peut se dire, un code de courtoisie. 

M. d’Apremont salua à son tour, prit des mains de Mau-

roy fleuret et masque, et tomba en garde. 

Cette fois, l’assaut fut plus égal. M. d’Apremont était 

d’une jolie première force de province ; il avait même une 

certaine réputation de tireur. Au bout d’un quart d’heure, 

Louis avait touché quatre fois et avait été touché trois. 

— Vous pouvez parfaitement vous battre avec 

M. d’Escoman, monsieur, lui dit M. d’Apremont en le saluant 

et en ôtant son masque. 

Louis remercia ses deux parrains, qui se retirèrent en le 

priant de se tenir prêt pour six heures et demie et en lui an-

nonçant qu’ils viendraient le prendre. 

Louis de Fontanieu resta seul, les deux fleurets et le 

masque à la main, le second masque sur son visage. 
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Il alla raccrocher masques et fleurets et vint s’asseoir à 

une table sur laquelle se trouvaient de l’encre, du papier et 

des plumes. 

Sans y songer, sans savoir ce qu’il faisait, sa main se 

porta sur une plume, et il se mit à écrire à sa mère. 

Dans une lettre, qui ne devait être envoyée qu’en cas de 

malheur, tout son cœur s’épancha, toutes ses tendresses dé-

bordèrent. 

Aux dernières lignes, ses larmes coulaient. 

Et, que l’on ne s’y trompe pas, il n’y avait là ni crainte, ni 

faiblesse : c’était une exaltation nerveuse au plus haut degré. 

La lettre fut pliée et cachetée ; mais quand elle fut ca-

chetée, il sembla à Louis de Fontanieu qu’il lui restait mille 

choses à dire à sa mère. 

Il rompit le cachet et couvrit deux nouvelles pages. 

Puis il se coucha et s’endormit, pensant à Marguerite 

Gélis. 

Sa nuit fut assez calme ; il rêva que son sommeil était 

gardé par deux femmes : chacune se tenait à un côté de son 

lit, et il voyait, peu à peu, de longues ailes blanches leur 

pousser, de sorte que les deux femmes finissaient par être 

deux anges. 

Vers les cinq heures il se réveilla. Le jour commençait à 

poindre. Un instant après qu’il eut ouvert les yeux, l’heure 

sonna. Il avait encore une demi-heure à rêver aux deux fi-

gures qui, toute la nuit, avaient veillé à son chevet. 
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À six heures, M. de Mauroy et M. d’Apremont frappèrent 

à sa porte ; ils le trouvèrent levé et prêt à les suivre. 

Ils apportaient des épées de duel parfaitement montées, 

à coquilles piquées à jour ; ces épées étaient inconnues au 

marquis d’Escoman aussi bien qu’à Louis de Fontanieu. 

Comme on était en avance, on causa un quart d’heure de 

choses indifférentes et l’on partit. 

La calèche de M. de Mauroy était à la porte ; un jeune 

chirurgien était prévenu, et devait, de son côté, se trouver au 

lieu du rendez-vous. 

Cinq minutes après, Louis de Fontanieu arrivait sur le 

terrain. 

Au bout de quelques instants arrivèrent à leur tour 

M. d’Escoman, Georges Guiscard et le chevalier de Montglat. 

Les adversaires se saluèrent d’une légère mais courtoise 

inclination de tête. Les quatre témoins se réunirent ; le jeune 

médecin resta à l’écart. 

La conférence des témoins ne fut pas longue ; le duel et 

les conditions du duel étaient arrêtées à l’avance. 

Restait à choisir entre les épées apportées par les té-

moins de Louis de Fontanieu. 

On jeta une pièce d’or en l’air ; le marquis eut le choix 

des épées. 

Il choisit, par simple courtoisie et sans les avoir même 

examinées, celles de son adversaire. 

Les épées furent présentées aux combattants par les té-

moins après que chacun d’eux eut mis bas son habit. 
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Le chevalier de Montglat et M. de Mauroy se placèrent 

de chaque côté des combattants, tenant chacun leur canne à 

la main : ils remplaçaient les anciens juges du combat avec 

leur bâton de commandement. 

— Allez ! dirent-ils. 

Les fers se croisèrent. 

Le marquis d’Escoman paraissait calme, plus que calme, 

insoucieux. Un léger sourire contractait sa lèvre fine et rail-

leuse, et sans le froncement presque imperceptible de ses 

sourcils, on eût pu croire qu’il était dans une salle d’armes et 

qu’il s’agissait d’un simple assaut. 

Louis de Fontanieu était plutôt ferme et volontaire que 

calme. Ses pieds semblaient rivés à la terre. On sentait qu’il 

s’était fait un point d’honneur de ne pas reculer d’un pas ; sa 

lèvre, légèrement contractée, laissait, sous sa moustache 

noire, apercevoir une double rangée de dents fines et 

blanches comme des perles ; son œil fixe respirait à la fois 

l’amour de la vie et la plus énergique résolution ; on sentait 

que celui qui regardait ainsi, plein de jeunesse et d’espé-

rance, ne voulait pas mourir et s’attachait à la terre de toutes 

les puissances de sa volonté. 

M. d’Escoman, excellent tireur, avait cru d’abord avoir 

bon marché de son adversaire ; mais, dès les premières 

passes, à la moelleuse fermeté de la garde de Louis de Fon-

tanieu, à l’énergie de la parade, à la finesse avec laquelle les 

contres étaient pris, il avait reconnu, sinon un maître, du 

moins un habile élève. 

Il serra donc son jeu, étudiant celui de son adversaire, 

qui paraissait décidé à ne pas porter les premiers coups, 

mais à riposter seulement. 
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Après quelques secondes, M. d’Escoman se fendit à fond 

sur un coup de quarte basse ; sa botte était terrible et devait 

infailliblement percer son adversaire de part en part ; mais la 

pointe de l’épée du marquis rencontra dans les vêtements de 

Louis de Fontanieu quelque chose de métallique qui la fit dé-

vier. Elle glissa le long des côtes en les labourant légèrement. 

Instinctivement, Louis de Fontanieu rabattit l’arme dont 

il sentait le froid dans sa chair, et la parade fut si violente, 

que l’épée se trouva arrachée des doigts de M. d’Escoman et 

tomba sur le terrain, tandis que tout le devant de la chemise 

de Louis de Fontanieu se teignait de sang. 

Avant que le marquis se fût baissé pour ressaisir son 

épée, Louis, leste et agile, posa son pied sur la lame. 

Si brave et si insouciant que fût le marquis, il n’en sentit 

pas moins, pendant les quelques secondes que dura cette pé-

ripétie, courir dans ses veines le frisson de la mort ; il devait 

penser que, furieux d’une blessure que les larges taches de 

sang qui empourpraient la chemise de son adversaire pou-

vaient faire croire très grave, celui-ci allait lui rendre coup 

pour coup. 

Mais, au lieu de riposter, Louis de Fontanieu ramassa 

l’épée du marquis et lui en présenta la poignée, après avoir 

courtoisement salué M. d’Escoman de la lame. 

M. d’Escoman se remit en garde, et Louis, avec la même 

rapidité, croisa le fer. 

Le combat allait recommencer lorsque le chevalier de 

Montglat se précipita entre les combattants, et, d’un vigou-

reux coup de canne, sépara les fers. 
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— Par la mort ! messieurs, dit-il, vous n’en ferez pas da-

vantage ; si difficiles que vous soyez, vous devez trouver 

l’honneur satisfait. Voyons, marquis, oubliez que M. de Fon-

tanieu a eu le tort grave de vouloir, à défaut de fortune, con-

quérir une position sans trop regarder à la cocarde, et serrez 

cordialement cette main qui, pendant un instant, a été maî-

tresse absolue de votre existence. 

Les autres témoins se réunirent à M. de Montglat et dé-

clarèrent qu’ils ne souffriraient point que le combat conti-

nuât. 

M. d’Escoman mit la meilleure grâce du monde à céder à 

leurs instances. 

— De tout mon cœur, je ferai ce que vous demandez, 

Montglat ; j’avais des torts graves vis-à-vis de monsieur, et il 

s’en est vengé si galamment, qu’il ne me reste qu’à solliciter 

l’honneur de son amitié. 

Louis de Fontanieu s’inclina et prit la main que lui ten-

dait M. d’Escoman. 

— Vraiment, monsieur, continua ce dernier, quoique 

amateur en fait d’armes, je suis bien enchanté que ma quarte 

basse n’ait pas eu un meilleur succès ; c’est un sacrifice que 

mon amour-propre fait à mes remords, car j’avais la convic-

tion d’exécuter d’une façon très supérieure ce coup que 

m’avait indiqué un maître d’armes de mon régiment, véri-

table bretteur s’il en fut. Cependant – et, si je réclame de 

vous cette confession, c’est bien plutôt pour sauvegarder la 

réputation de mon professeur que par gloriole personnelle – 

cependant, avouez que ce qui a fait si merveilleusement ré-

ussir votre parade, c’est moins le demi-cercle que vous lui 
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avez opposé que quelque obstacle que mon épée a rencontré 

sous vos vêtements. 

Louis de Fontanieu, encore sous l’influence de l’émotion 

qu’il venait de subir, ne vit pas une simple et indifférente 

question dans les paroles du marquis. Il crut que 

M. d’Escoman soupçonnait sa loyauté et déchira vivement sa 

chemise pour montrer sa poitrine nue. 

Sur cette poitrine on voyait le sillon sanglant tracé par 

l’épée du marquis. 

M. d’Escoman ne se méprit point sur l’intention qui avait 

dicté ce geste ; il devina la pensée de son adversaire. 

— Ah ! monsieur, reprit-il, supposez-vous qu’après la 

chevalerie dont vous venez de faire preuve, une si mauvaise 

idée m’entre jamais dans le cerveau ? Non, je présume tout 

simplement que la pointe de mon épée aura rencontré votre 

montre ou l’un de ces mille brimborions, talismans ou amu-

lettes, comme en portent les jeunes gens et comme moi-

même, sans être un jeune homme, j’ai l’enfantillage d’en por-

ter. 

— Ah ! cette fois, d’Escoman a raison, dit le chevalier de 

Montglat, et il est permis de chercher à se rendre compte 

d’un fait bizarre. Tenez, moi qui vous parle, j’ai vu – c’était 

en 1814 – une topaze que je portais en breloque briser l’épée 

d’un officier de dragons de l’usurpateur, épée qui sans cela 

me crevait l’abdomen ; le tronçon resta engagé dans la mon-

ture, et, ma foi, comme mon adversaire ne s’était pas avisé 

de se munir d’une semblable cuirasse, je ripostai par un coup 

droit… 

La rougeur qui couvrit les joues de M. de Montglat 

acheva la phrase ; il venait de se rappeler un peu tard que 
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lui-même avait une affaire et que le récit de ses exploits 

n’était pas à sa place. 

— Je crois que vous avez raison, monsieur le marquis, 

dit Louis de Fontanieu, qui, tandis que M. de Montglat livrait 

un nouvel assaut à ses souvenirs avait tâté la poche de son 

gilet. 

— Assurez-vous du fait, je vous prie. 

Le jeune homme se fouilla, et la petite bourse de la dame 

qu’il avait arrêtée la veille – bourse parfaitement oubliée, 

pour le moment du moins –, glissant entre ses doigts hu-

mides de sang, tomba sur le gazon. 

M. de Montglat la ramassa, fit sortir le louis du léger tis-

su que le sang avait maculé çà et là, et l’examina attentive-

ment. 

— Le pendant de mon coup à la topaze ! s’écria-t-il 

triomphant. Voyez, marquis ; l’or, malgré sa dureté, a été en-

tamé. Ah ! c’est le moment de répéter le mot d’un homme 

qui a d’autant plus de mérite à être spirituel, que l’esprit est 

moins à la mode aujourd’hui : « Vous aviez là de l’argent 

bien placé, jeune homme ! » 

Et le chevalier passa bourse et pièce à M. d’Escoman. 

En voyant ce dernier les considérer avec non moins 

d’attention que le chevalier de Montglat, Louis de Fontanieu 

rougit et pâlit successivement. Il tremblait que M. d’Escoman 

ne reconnût un objet que lui, Louis de Fontanieu, croyait 

avoir appartenu à sa maîtresse. 

Il voulut, en conséquence, aller au-devant du danger. 
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— Le hasard est d’autant plus étrange, dit-il, que cette 

bourse ne m’appartient pas. 

— Vraiment ? 

— Pardieu ! s’écria le chevalier, cela se voit de reste ; ce 

petit meuble n’a jamais été tricoté pour un cavalier ; c’est 

quelque platonique souvenir. 

— Vous vous trompez, monsieur, dit Louis, ce n’est pas 

même un souvenir : j’ai trouvé cette bourse hier sur le grand 

chemin. 

— En ce cas, dit le chevalier, il faut en chercher le ou la 

propriétaire, et le ou la prier à deux genoux de vous céder ce 

talisman, que vous porterez désormais à votre cou comme 

un Agnus Dei. 

—  Pardieu !  vous avez raison, Montglat ,  dit  

M. d’Escoman, qui continuait à retourner la bourse dans tous 

les sens ; et c’est moi qui conduirai monsieur à la proprié-

taire, et qui, s’il le faut, joindrai mes prières aux siennes. 

— Vous, marquis ? 

— Oui, moi. 

Puis, se retournant vers Louis : 

— N’avez-vous pas trouvé ce bienheureux bijou sur les 

bords du Loir, monsieur ? demanda-t-il au jeune homme. 

— Je crois que oui, balbutia Louis. 

— Vous allez voir, reprit le chevalier ne pouvant résister 

au désir de faire enrager son prochain, vous allez voir que 

c’est la belle Marguerite, laquelle, en promenant la mélanco-

lie que nous lui connaissons sous les ombrages si chers aux 
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âmes sentimentales, aura perdu sa bourse et ce qu’elle con-

tenait. Prenez garde, marquis ! vous n’êtes pas chanceux au-

jourd’hui, et vous oubliez un peu bien imprudemment le pré-

cepte de l’Écriture : « Celui qui cherche le danger, périra par 

le danger. » 

— Monsieur de Montglat, répondit en souriant le mar-

quis, je connais, en effet, la propriétaire de cette bourse ; 

mais, lorsque j’ai fait à quelqu’un l’honneur de lui tendre la 

main et de l’appeler mon ami, en dépit de l’Écriture et de vos 

désagréables pronostics, tout ce que je possède est à son 

service. 

— Oh ! cela s’arrêtera bien au seuil d’une porte que je 

connais, dit le chevalier. 

— Vous vous trompez, monsieur, dit le marquis poussé 

dans ses retranchements ; et la preuve, c’est que je vous in-

vite à souper, ce soir, avec M. Louis de Fontanieu, chez Mar-

guerite Gélis. 

Et M. d’Escoman tendit de nouveau la main à son adver-

saire. 

L’entretien avait pris une tournure si embarrassante 

pour Louis de Fontanieu, que, voulant se faire une conte-

nance, il alla au jeune chirurgien amené par MM. de Mauroy 

et d’Apremont, et lui montra sa blessure. 

Le disciple d’Esculape déclara que ce n’était qu’une 

égratignure sans conséquence, et y appliqua un léger appa-

reil. 

Prévoyant le cas où l’un des deux premiers adversaires 

succomberait ou serait grièvement blessé dans la rencontre, 

MM. de Guiscard et de Montglat, qui avaient, de leur côté, 
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leur petite affaire à vider, avaient prié deux de leurs amis de 

venir les assister, et l’on apercevait ces messieurs, qui, aver-

tis du dénouement de la précédente affaire, se rapprochaient 

du théâtre du duel. 

M. d’Escoman fit mille instances au chevalier pour 

l’amener à se réconcilier avec M. de Guiscard. Celui-ci, qui 

sentait bien qu’une pareille rencontre ne pouvait avoir pour 

lui que des résultats ridicules, ne demandait pas mieux que 

de s’accommoder à l’amiable avec le vieux gentilhomme. 

Mais tous les efforts de M. d’Escoman se brisèrent contre 

l’entêtement du chevalier, et le marquis partit, emmenant 

Louis de Fontanieu, qu’il força d’accepter une place dans sa 

voiture. 

Comme l’équipage, en rentrant en ville, dépassait les 

premières maisons du faubourg, Louis de Fontanieu aperçut, 

derrière le mur à moitié écroulé d’un jardin, une femme dont 

la figure et la tournure le frappèrent ; il sortit vivement la 

tête par la portière et reconnut la vieille dame qui, la veille 

au soir, lui avait recommandé de ne pas ménager le marquis. 

Elle semblait attendre le passage de la voiture ; lors-

qu’elle la vit venir, elle se pencha avidement pour en scruter 

l’intérieur, et, en reconnaissant Louis de Fontanieu assis près 

du marquis, sa physionomie prit une expression des plus ca-

ractérisées de mépris et de colère. 

Puis elle se baissa derrière le mur et disparut. 

M. d’Escoman, masqué par Louis de Fontanieu, n’avait 

pu distinguer Suzanne Mottet, et le jeune homme ne jugea 

aucunement à propos de communiquer au marquis la sur-

prise que lui avait causée cette singulière apparition. 



– 73 – 

Louis de Fontanieu croyait que M. d’Escoman le rame-

nait chez lui ; il fut fort étonné lorsqu’il vit la voiture s’arrêter 

devant les hautes murailles d’un des plus vieux hôtels de la 

ville, et lorsqu’il entendit une massive porte cochère rouler 

sur ses gonds. 

— Mais où me menez-vous donc, monsieur le marquis ? 

demanda-t-il. 

— Où je dois remplir la promesse que je vous ai faite. 

— De quelle promesse entendez-vous parler ? 

— Avez-vous déjà oublié la petite bourse, ingrat ? 

— Non, certes. 

— Ne dois-je pas vous présenter à la personne à qui elle 

appartient ? 

— Eh quoi ! mademoiselle Gélis demeure dans cette 

maison ? 

— Eh ! bon Dieu ! qui vous parle de mademoiselle Gé-

lis ? Êtes-vous de complicité avec le chevalier ? Nous 

sommes arrivés ; descendons. 

Et le marquis, pour donner l’exemple à Louis de Fonta-

nieu, sauta lestement à terre. 
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V 

 

Les bonnes intentions, ou 

le pavé de l’enfer 

Rejeté dans les régions de l’inconnu, et non sans inquié-

tude sur l’issue qu’aurait cette aventure, Louis de Fontanieu 

se laissa faire sans observation aucune. 

Le marquis et lui se trouvaient en ce moment en face 

d’une de ces vieilles et sombres maisons du seizième siècle, 

maisons dont la brique et la pierre de taille ont revêtu une 

teinte uniforme d’un brun rougeâtre ; devant eux était un 

vaste perron, de cette forme semi-circulaire qu’affection-

naient les architectes de cette époque. 

— Madame la marquise est-elle à l’hôtel ? demanda 

M. d’Escoman au valet de pied qui se présentait pour ouvrir 

la portière. 

À cette phrase, qui jetait dans son esprit la lueur rapide 

d’un éclair, Louis de Fontanieu, certain d’avoir commis, la 

veille, une effroyable méprise, ne songea plus qu’à se sous-

traire à une entrevue où il lui sembla que, de quelque façon 

qu’il s’y prît, il allait jouer un rôle profondément ridicule. 



– 75 – 

— Ah ! monsieur le marquis, au nom du ciel, dit-il à 

M. d’Escoman, laissez-moi me retirer. 

— Vous retirer ! et pourquoi ? 

— Mais parce qu’il m’est impossible de me présenter 

devant une femme du monde dans ce costume, avec ma 

chemise tachée de sang et mes chaussures souillées de boue. 

— Même si cette femme du monde vous doit l’existence 

de son mari ? 

— Mais, enfin, cette dame… 

Louis de Fontanieu s’arrêta. 

— Eh bien, cette dame dont vous avez ramassé la bourse 

est la marquise d’Escoman ; qu’y a-t-il de si extraordinaire, 

et pourquoi ouvrez-vous de si grands yeux ? 

— Mais c’est que… 

— Ignoriez-vous que je fusse marié, par hasard ? 

— Complétement. 

— C’est que je vis un peu comme si je ne l’étais pas, 

procédé que je vous recommande si jamais vous êtes réduit à 

l’extrémité de prendre femme. 

Puis, sans laisser à son interlocuteur le temps de se re-

connaître davantage, M. d’Escoman le poussa sur le perron 

en disant au valet de chambre : 

— Demandez à Mme Suzanne si sa maîtresse peut nous 

recevoir. 

— Mme Suzanne est sortie depuis le matin, répondit le 

valet de chambre. 
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En ce moment, la porte vitrée qui donnait sur le perron 

s’ouvrit, et Mme d’Escoman parut sur le seuil. Ses yeux 

étaient rougis par les larmes, et elle était si troublée, qu’elle 

ne remarqua point la présence de Louis de Fontanieu. 

En apercevant son mari gai et souriant, elle leva les 

mains au ciel et son émotion fut si forte, que, pour ne pas 

tomber, elle fut forcée de s’appuyer contre le chambranle de 

la porte. 

En proie à cette émotion, elle ne put prononcer que ce 

seul mot : 

— Vivant ! 

Le marquis s’avança vivement pour la soutenir. 

— Allons, lui dit-il à voix basse et de ce ton railleur qui 

brisait le cœur de la jeune femme, pas de mélodrame, je vous 

en supplie ! nous ne sommes pas seuls. 

Puis, tout haut : 

— Vivant, oui, parbleu ! très vivant même, et cela par la 

grâce de M. de Fontanieu, que je n’ai point voulu tarder à 

vous présenter, certain que j’étais que rien ne vous serait 

plus agréable que la vue de l’homme qui n’a point voulu vous 

condamner à porter sitôt le bonnet de veuve ; il irait cepen-

dant à ravir à vos cheveux blonds, et si Suzanne était là, elle 

serait certainement de mon avis. 

— Ah ! monsieur, pouvez-vous plaisanter dans un tel 

moment ! dit Emma, qui n’avait répondu que par une légère 

inclination au profond salut de M. de Fontanieu. 

— Parbleu ! s’écria le marquis, c’est, au contraire, le 

moment d’être gai, ou jamais. Cependant, s’il vous 
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plaît d’être grave, soyez-le, car voici M. Louis de Fontanieu 

qui a une requête très sérieuse à vous présenter. 

— À moi ? murmura la marquise étonnée. 

— À vous-même. 

— J’écoute, fit la marquise. 

— Eh bien, il s’agit d’une bourse que vous auriez perdue 

fort à propos, car elle nous a rendu à tous les deux un signalé 

service. M. Louis de Fontanieu vous expliquera tout cela ; je 

vous laisse à cette causerie, où la présence d’un mari ne sau-

rait apporter que de la contrainte. Allons donc, mon jeune 

ami ; offrez donc votre bras à madame. 

Et, enchanté de se soustraire ainsi à l’expansion du bon-

heur que son retour causait à sa femme, le marquis monta en 

fredonnant l’escalier qui conduisait à son appartement. 

Resté seul avec Mme d’Escoman, Louis de Fontanieu at-

tendit que celle-ci lui fît signe de la suivre, et il était profon-

dément ému au moment où il pénétrait à sa suite dans le sa-

lon. 

La marquise s’assit et lui indiqua une chaise en face de 

la sienne. 

— Monsieur, lui dit-elle sans lui laisser le temps de 

prendre la parole, je n’abuserai pas des avantages que vous 

m’avez donnés sur vous ; je vous suis trop reconnaissante de 

ce que vous avez fait vis-à-vis de M. d’Escoman ; si les ha-

sards du monde nous mettent en face l’un de l’autre, je vous 

promets de ne point me rappeler des torts… que je veux at-

tribuer à votre jeunesse et à votre irréflexion ; j’y mets une 

condition cependant ; c’est que, de votre côté, vous me pro-
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mettrez de ne jamais revenir sur cette cruelle scène, que 

vous regrettez, j’en suis sûre. 

Ces paroles, dites avec un accent plein de bienveillance, 

frappèrent dans le vide. Rencontrer une grande dame lors-

qu’il ne comptait que sur Marguerite Gélis, cela semblait à 

Louis de Fontanieu une de ces bonnes fortunes comme la 

Providence en réserve à ses plus chers élus. Ses vagues aspi-

rations de la veille avaient donc pris un corps ! son imagina-

tion, comme Pygmalion, avait créé une femme ! son caprice 

devenait un amour ! Quelques mots échappés à la gouver-

nante et qui, d’incompréhensibles qu’ils étaient jusque-là, 

devenaient logiques, les dédains du mari auxquels il venait 

d’assister gonflaient son cœur d’ambitieuses espérances. 

Loin d’être prêt à faire amende honorable en face de la géné-

rosité d’Emma, sa physionomie trahissait les allures mysté-

rieuses que prenaient ses sentiments depuis quelques mi-

nutes ; loin de songer à balbutier une excuse, son esprit 

cherchait le moyen de mettre sur le compte de la prémédita-

tion ce qui ne pouvait être attribué au hasard. 

— Hélas ! madame, répondit-il, la Providence elle-même 

s’oppose à ce que je vous obéisse. 

— La Providence ? repartit Emma étonnée. Apprenez-

moi, de grâce, monsieur, ce que la Providence peut avoir à 

faire dans tout ceci. 

— M. d’Escoman ne vous a-t-il pas prévenue, madame, 

que j’avais une grâce à réclamer de vous ? 

— Oui, monsieur ; mais je n’ai pas compris, je l’avoue, 

quelle grâce vous pouvez attendre de moi. 

— Cette grâce, madame, c’était la permission de conser-

ver cette petite bourse dont l’erreur de votre gouvernante, un 
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instant partagée par vous, m’a fait possesseur. Une inspira-

tion du ciel me disait, hier, d’insister pour que vous me per-

missiez de la garder. Placée sur ma poitrine, elle m’a garanti 

d’un coup qui, sans elle, eût été mortel. Voyez, madame, si je 

suis le maître d’oublier notre rencontre d’hier au soir, quand 

même tout ce que j’ai en moi de facultés ne me crierait pas 

que c’est de cette heure que j’ai commencé à vivre. 

La marquise l’interrompit. 

— Pardon, monsieur, pardon, dit-elle ; il m’est impos-

sible de vous laisser développer votre thème amoureux ; 

vous avouerez qu’il ne doit pas me sembler très flatteur de 

jouer, à l’endroit de votre amour, un rôle qui ne m’était point 

destiné, d’être enfin la doublure et non le premier rôle de 

votre petit imbroglio. 

— Madame ! 

— Ah ! voyons, continua la marquise, vous n’oseriez af-

firmer, n’est-ce pas, que je puisse revendiquer l’inspiration 

première des sentiments que vous exprimez avec tant de 

chaleur ? J’ai très bien compris hier que ce n’était point à la 

femme de M. d’Escoman que vous aviez cru vous adresser ; 

vous me permettrez donc de laisser à César ce qui appartient 

à César. 

La voix de la marquise s’était sensiblement altérée en 

faisant cette allusion à la maîtresse de son mari. Louis de 

Fontanieu s’aperçut que les yeux de la jeune femme étaient 

humides, et il vit deux larmes qui tremblaient entre les 

longues franges de ses cils. 

La marquise comprit, à l’expression du jeune homme, 

que, quelque effort qu’elle fît, ces deux larmes ne passeraient 

point inaperçues. 
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— Pardonnez-moi, monsieur, continua-t-elle, pardon-

nez-moi si je suis si peu maîtresse de moi-même ; mais le 

malheur n’a pas de respect humain, et le droit aux larmes est 

si peu de chose, que personne n’a encore songé à le lui con-

tester. 

Cette phrase, que Mme d’Escoman prononça en s’ef-

forçant de sourire, produisit sur Louis de Fontanieu une pro-

fonde impression. Il demeura muet pendant quelques ins-

tants ; il compara, par un rapide rapprochement, ses senti-

ments vulgaires et mesquins à la résignation vraiment 

grande de cette femme, et il en prit honte. La présomption 

orgueilleuse qui lui était venue s’effaça peu à peu devant les 

mouvements de respectueuse compassion qui agitaient son 

âme ; l’amour restait et devenait plus impérieux, parce qu’il 

devenait plus sincère, parce qu’il changeait de source, parce 

qu’il en arrivait à découler de cette profonde sympathie que 

ce qui souffre inspire à la jeunesse, c’est-à-dire à la générosi-

té. 

Cette métamorphose du cœur était graduelle et en 

même temps visible ; elle se traduisait sur la physionomie du 

jeune homme. Il rougissait, il pâlissait tour à tour. Enfin, ses 

larmes, à lui aussi, se firent jour et coulèrent le long de ses 

joues ; il se laissa glisser du fauteuil sur lequel il était assis, 

et, tombant aux genoux de la marquise : 

— Pardon, madame ! dit-il avec une expression de si 

profond et de si tendre respect, qu’il n’y avait point à se 

tromper. 

— Allons, vous êtes bon, dit Emma en lui serrant affec-

tueusement la main, et j’en augure décidément que nous 

pouvons être amis, si toutefois vous consentez à devenir 

sage. 
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— Si vous appelez devenir sage ne pas vous adorer, ma-

dame, oh ! vous vous trompez, vous vous trompez… Jamais ! 

jamais ! 

— Et pourquoi me trompé-je ? 

— Oh ! parce que, depuis une minute, vous venez de 

prendre dans ma vie, madame, un empire qui l’absorbera 

tout entière. 

— Allons donc, monsieur, s’écria Emma, est-ce que l’on 

peut aimer sans espoir ? 

— Ce n’est point à moi, c’est à vous, madame, de ré-

pondre à la question. 

Emma pâlit. 

— Oh ! reprit-elle avec un accent dans lequel il y avait 

presque de la terreur, aussi ne faut-il pas que vous m’aimiez, 

ou, du moins, que vous m’aimiez comme vous l’entendez. 

Vous vous plaigniez, hier, d’être loin des objets de votre af-

fection ; eh bien, soit, je serai votre sœur, votre amie, votre 

mère ; mais vous étoufferez à sa naissance, pendant qu’il en 

est temps encore, tout sentiment qui, de vous à moi, ne peut 

être pour vous qu’une douleur. Si vous saviez ce que fait 

souffrir un amour non partagé, si vous saviez qu’il fait de la 

vie une telle agonie, que l’on attend avec impatience celle de 

la mort… Oh ! je veux vous épargner une si intolérable dou-

leur ! et, si pour vous il faut faire ce que je n’ose faire pour 

moi-même, mettre à nu les plaies de mon âme, récapituler 

tout ce que j’ai enduré, tout ce que j’endure à chaque heure 

de tortures depuis trois années… je me trompe, depuis trois 

siècles !… je le ferai, j’entreprendrai de le faire du moins. 

Mais pas d’amour, pas d’amour ! Écoutez-moi… 
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— Oh ! quant à cela, non, madame, s’écria Louis de Fon-

tanieu en se relevant avec vivacité ; j’aime mieux ne rien en-

tendre. Que me diriez-vous ? que vous aimez, que vous ado-

rez M. d’Escoman ? Je ne le sais que trop, madame, que vous 

l’aimez, et il est inutile de me le répéter encore. Mon amour, 

je vous l’accorde, madame, c’est de la folie ; mais cette folie, 

au lieu des tristesses qu’elle me réserve, aura peut-être des 

illusions, des espoirs ; illusions bien douces, espoirs bien 

charmants, si promptement déçus qu’ils soient. Oh ! je vous 

en conjure, par pitié, laissez intactes ces humbles consola-

tions ; c’est bien assez de la voix de mon cœur, qui me dé-

fend d’espérer ; n’ajoutez ni le cri ardent de votre amour 

pour M. d’Escoman, ni la voix austère de votre conscience, 

dans le cas où cet amour n’existerait même pas. J’ai pleuré 

avec vous tout à l’heure, madame ; au nom de la fraternité 

des larmes, je vous supplie de ne pas l’oublier. 

— Je m’en souviendrai, monsieur, et c’est pour cela que 

vous me trouverez sans pitié pour cette passion, que je quali-

fierais sévèrement, si je n’étais convaincue qu’elle n’a pas eu 

le temps de pousser des racines bien profondes. Je vous re-

mercie des quelques mots que vous avez dits, et dans les-

quels vous avez paru croire que, même à défaut d’amour 

pour mon mari, le cri de ma conscience suffirait à me sauve-

garder de ce que le monde appelle une faute, et de ce que 

j’appelle, moi, un crime. Vous ne vous trompez pas : quand 

bien même je n’aurais pas un puissant allié dans mon amour 

pour M. d’Escoman, je sais trop ce que je dois au nom que je 

porte pour l’oublier jamais. Mais il n’en est point ainsi, et je 

suis sauvegardée même de la crainte, par l’amour immense 

que je porte à mon mari. 

— Ah ! madame, madame, par grâce, ne me contraignez 

pas à me défendre. 
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— Qu’ai-je donc à craindre, monsieur ? que vous me 

rappeliez les fautes de M. d’Escoman, son oubli de toute 

convenance vis-à-vis de moi-même ? Ce serait non-

seulement peu généreux, mais encore peu adroit ; car le 

coup porterait à faux, je vous en préviens. Ce que fait mon 

mari, croyez-vous donc que je l’ignore ? Oh ! non ; je ne de-

mande cependant à personne de m’en instruire, et ceux qui 

m’entourent se réunissent pour me le cacher ; mais il y a un 

instinct de l’amour qui, plus que son indifférence même, me 

le révèle. Eh bien, cet instinct, je ne l’écoute pas ; ce qu’il me 

dit, je le combats ; car, enfin, les torts de M. d’Escoman vis-

à-vis de moi sont-ils bien les siens ? ne sont-ce pas ceux de 

son éducation, ceux de la vie qu’il était habitué à mener, 

ceux des amis qu’il fréquente ? Tous les maris ont plus ou 

moins ces torts-là, et les siens seraient centuplés, que je 

l’aimerais encore. Il me tuerait, que je ne saurais pas le mau-

dire. Et puis j’ai une conviction, c’est que mon dévouement à 

mon devoir, devoir facile grâce à mon amour, portera ses 

fruits, et que Dieu ne voudra pas que je retourne à lui sans 

avoir été consolée par celui-là seul qui peut me consoler ici-

bas. Il enverra, comme il a fait pour l’aveugle Tobie, un de 

ses anges à l’aveugle qu’il m’a donné pour époux ; il le ra-

mènera tendre, aimant, à celle dont il a toutes les pensées… 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! vous me soutiendrez ce jour-là, 

n’est-ce pas ? car, ce jour-là, je deviendrai folle de bonheur ! 

— C’est un rêve, direz-vous ; oui, peut-être, mais c’est celui 

de toutes mes nuits ; le mien se réalisera, et le vôtre serait 

insensé, plus qu’insensé, criminel ; le mien, c’est la Provi-

dence qui me l’envoie, pour rafraîchir mon pauvre cœur, que 

les larmes ont desséché ; le vôtre, c’est la démence qui 

l’enfante, et il nous égarerait tous les deux. Non, non, 

croyez-moi, une femme ne saurait mourir sans que son mari 

ait pour elle un mot de cet amour et de cette tendresse qu’il 
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ne doit qu’à elle, c’est impossible. Voyons, rentrez en vous-

même, monsieur ; à mon affliction n’en ajoutez pas une autre 

plus grande encore : celle d’avoir fait partager mes misères à 

un étranger. Mais, ajouta-t-elle en essayant de sourire, je 

suis, en vérité, bien folle de prendre vos paroles au sérieux ; 

c’est ce duel, c’est cette fantasmagorie de talisman, la crainte 

de ce coup d’épée qui ont troublé ma pauvre tête, et la nuit 

ne sera pas écoulée, que, de cette belle passion dont vous 

cherchez à m’épouvanter, il ne vous restera, je l’espère, que 

le souvenir du bienveillant intérêt que je vous exprime. 

Pendant que Mme d’Escoman parlait, s’abandonnant 

malgré elle aux élans de sa douleur, Louis de Fontanieu se 

cachait le visage entre ses deux mains. 

Lorsqu’elle eut fini, il redressa la tête. 

— Voulez-vous me permettre, madame, dit-il, de vous 

fournir la preuve qu’il n’en sera pas ainsi ? 

— Voyons. 

— Pardon de vous importuner encore en vous parlant 

d’un sentiment qui vous déplaît et que vous repoussez ; mais 

mon affection pour vous est si sérieuse, si vraie, que, je vous 

le jure devant Dieu, je souhaite que votre rêve du mari pro-

digue s’accomplisse, et la preuve, c’est que, si la réalisation 

de ce rêve dépendait de moi, le cœur brisé, l’âme éteinte, je 

dirais encore : Qu’il vienne à elle et qu’elle soit heureuse ! 

— Oh ! merci, merci, monsieur, dit Emma en serrant la 

main du jeune homme avec une expansive reconnaissance. 

Mon Dieu ! est-ce donc, après tout, un miracle impossible ? 

M. d’Escoman est intelligent, il a bon cœur ; si quelqu’un lui 

montrait le précipice vers lequel il marche, si quelqu’un lui 

parlait de mon amour et de mon désespoir, oh ! il abjurerait 
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bien vite ses erreurs, j’en suis sûre… Mais non, le monde 

aime les charités faciles, et l’aumône que je demanderais à la 

pitié coûterait trop à son égoïsme… Cependant de combien 

de bénédictions n’entourerais-je pas le nom de celui qui me 

rendrait au bonheur ! Soyez celui-là, monsieur ; ce ne peut 

être que dans ce but que le ciel nous a fait nous rencontrer, 

qu’il nous a inspiré la sympathie subite dont vous mécon-

naissez l’essence. Vous êtes jeune, vous voilà presque l’ami 

de M. d’Escoman ; il vous écoutera plus volontiers qu’un 

autre ; les conseils d’un vieillard ressemblent trop à des le-

çons ; puis vous lui avez donné la vie ce matin ; il ne saurait 

s’offenser de ce qui vient de vous ; faites cela, je vous en 

conjure, oh ! monsieur, faites cela ! 

— Si je tente ce que vous me demandez et si j’échoue, 

qu’aurai-je à espérer de vous, madame ? 

— Mon Dieu ! mais prenez-y garde, ce n’est plus un ser-

vice que vous voulez me rendre, c’est un marché que vous 

me proposez. Oh ! vous ne songez pas à ce que vous dites. 

— Vous avez raison encore, vous avez raison toujours ; 

pardonnez-moi ! L’aveugle, fût-ce par un miracle, ne voit 

point clair tout à coup ; il passe par le crépuscule et y tré-

buche. Oui, vous avez raison, c’est une chose impossible, je 

le sens ; mais j’ai promis de la tenter. J’aurais dû oublier déjà 

ce qu’a pu m’inspirer un moment d’ivresse pour ne songer 

qu’à mériter le titre de votre ami, rien de plus. Il faut que le 

sacrifice soit absolu, il le sera ; pas un geste, pas un regard 

ne vous rappellera désormais ce qu’il me coûte. Adieu ! ma-

dame, et, si votre vœu ne peut s’accomplir, n’en accusez ni 

ma volonté ni mon zèle. 

— Monsieur, s’écria Emma, je voudrais avoir deux 

cœurs pour les partager entre vous et lui. 
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Et par un mouvement instinctif, dans son transport de 

reconnaissance, Mme d’Escoman jeta ses bras au cou de 

Louis de Fontanieu. Les longues boucles de ses cheveux ef-

fleurèrent le visage du jeune homme. Pendant quelques se-

condes, la poitrine palpitante d’Emma s’appuya contre sa 

poitrine, et ces deux cœurs si simples, si naïfs et en même 

temps si passionnés, confondirent leurs battements. 

Mais la marquise revint aussitôt à elle, et, honteuse de 

s’être laissé entraîner à cet élan de reconnaissance envers un 

homme qui, la veille, lui était inconnu, elle le salua avec une 

gaucherie qui trahissait le trouble de son âme, et elle rentra 

dans sa chambre. 

Louis de Fontanieu demeura un instant immobile et le 

regard fixé sur la porte qui venait de se refermer derrière 

elle. Puis il respira bruyamment, nous dirons presque dou-

loureusement ; l’émotion le suffoquait, les sensations mul-

tiples et opposées qu’il venait de subir paralysaient son âme ; 

il lui semblait qu’il était le jouet d’un songe. Il fit quelques 

pas vers la porte du vestibule pour sortir à son tour ; mais 

l’haleine, la force, la volonté, tout lui manquant à la fois, il 

tomba sur un fauteuil adossé au chambranle. 

Derrière lui, sans qu’il l’entendît, la porte s’entrebâilla, et 

la tête de Suzanne Mottet apparut, regardant avec soin si le 

jeune homme était bien seul. 
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VI 

 

Où Suzanne Mottet se fait plus 

amplement connaître 

Louis de Fontanieu fut tiré de la prostration dans la-

quelle il était tombé par la voix de Suzanne Mottet. Cette 

voix n’eût peut-être pas suffi ; mais, en même temps qu’elle 

lui parlait, la gouvernante lui touchait l’épaule de la main. 

— Monsieur désire-t-il que je le reconduise ? disait-elle 

d’une voix railleuse. 

Louis de Fontanieu releva la tête et reconnut dans son 

interlocutrice la vieille dame de la veille, celle que, une heure 

auparavant, il avait entrevue par-dessus un mur. 

Elle absorba aussitôt toute son attention, comme s’il eût 

compris que cette vieille femme, qui lui était cependant si 

parfaitement étrangère, devait avoir une immense influence 

sur sa destinée. 

Nous avons fait le portrait moral, mais non le portrait 

physique, de Suzanne Mottet ; réparons cet oubli. 

Suzanne Mottet était une femme de cinquante ans, 

grasse et courte, partant assez commune d’extérieur. Cepen-
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dant, les couches de graisse qui boursouflaient ses joues 

n’avaient qu’atténué la finesse de ses traits qui étaient loin 

de manquer de caractère. Ses lèvres épaisses et charnues, 

mais fortement retroussées vers leurs coins, le duvet viril qui 

les ombrageait, enfin la proéminence de son menton indi-

quaient l’énergie de la volonté ; son front bas, chargé de 

cheveux qui descendaient jusque sur des sourcils gris et 

rudes comme eux, eût donné à cette large figure une expres-

sion grotesque sans la vivacité de deux yeux d’un bleu pâle, 

dont le rayon semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond du 

cœur de ceux sur lesquels ils se fixaient. 

Pendant l’examen que Louis de Fontanieu faisait de sa 

personne, Suzanne s’assit sans façons sur une des chaises du 

salon ; elle paraissait avoir fait une longue course ; de 

grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. Elle les es-

suya avec un large mouchoir à carreaux ; puis, soufflant 

comme un cheval que l’on conduit à l’abreuvoir, elle repro-

duisit mot à mot la phrase qu’elle avait déjà adressée au 

jeune homme. 

— Monsieur désire-t-il que je le reconduise ? 

— Non, répondit Louis ; mais au lieu de cela, je veux 

vous demander un service. 

— Lequel ? 

— Expliquez-moi vos paroles d’hier au soir ; elles sont 

restées pour moi une énigme. 

— Je ne m’en souviens plus. 

— Mais, moi, je me les rappelle assez bien pour pouvoir 

les soumettre mot à mot à l’appréciation de M. le marquis 
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d’Escoman, qui, dans la bouche d’une femme de sa maison, 

les trouvera probablement singulières. 

Les yeux de Suzanne lancèrent deux éclairs. 

— Je ne suis pas au service de M. d’Escoman, répondit-

elle avec un mépris qu’elle ne prenait pas la peine de dégui-

ser : je suis la nourrice, je suis la gouvernante de madame, et 

monsieur n’a pas le droit de me séparer d’elle. 

— Vous l’aimez donc bien ? demanda Louis de Fonta-

nieu, pour lequel c’était déjà un bonheur de parler d’Emma. 

— De qui parlez-vous ? de ma fille ? 

— Je parle de Mme la marquise. 

— Pourquoi ne l’aimerais-je pas, ou plutôt, comment ne 

l’aimerais-je pas, quand c’est moi qui l’ai élevée ? Vous 

l’aimez bien, vous qui l’avez vue hier pour la première fois. 

— Ah ! ah ! il paraît que vous avez écouté ma conversa-

tion avec la marquise. 

Suzanne Mottet se mit à rire. 

Louis la regarda fixement. 

— Qu’y a-t-il de risible dans ce que je vous dis ? deman-

da-t-il. 

— Quand vous saurez qu’il n’y a pas de nuit où je ne me 

lève pour la regarder dormir, où je ne passe des heures en-

tières à écouter le bruit de sa respiration, à guetter les con-

tractions de son visage, prête à l’éveiller si les tristesses de 

sa vie la poursuivaient dans son sommeil, cela ne vous éton-

nera pas que j’aie voulu savoir ce que lui disait l’homme qui, 

pendant une seconde, avait été l’arbitre de son sort. 
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— Voyons, ce n’est pas sérieusement, dit Louis de Fon-

tanieu en baissant la voix, que vous regrettez que ma ren-

contre avec le mari de votre maîtresse ait eu un heureux dé-

nouement. 

— Et pourquoi pas ? demanda Suzanne Mottet en regar-

dant fixement Louis de Fontanieu. 

Celui-ci ne put réprimer un frisson d’étonnement. 

Suzanne Mottet reprit, les dents serrées, l’œil étince-

lant : 

— Avez-vous donc de la pitié, avez-vous donc des 

larmes pour l’assassin expiant sur l’échafaud la mort d’un de 

ses semblables ? 

— Mais M. d’Escoman… 

— Quoi ! s’écria impétueusement Suzanne, vous êtes 

implacable pour le malheureux qui a cherché dans le sang du 

pain pour ses petits ; et celui qui, m’ayant pris mon enfant, 

me l’ayant volée, l’assassine sous mes yeux, la tue par le plus 

effroyable des supplices, la martyrise par la plus terrible des 

agonies, par le désespoir, celui-là, vous me défendez de le 

haïr ? Vous êtes vraiment fou, jeune homme ! 

— Chut ! on peut vous entendre. 

— Et que m’importe que l’on m’entende ? Je le lui dirais 

à lui-même ; je lui dirais que, ce matin, j’ai porté un cierge à 

l’église pour demander à la Vierge qu’elle exauçât enfin le 

vœu que je fais chaque jour. Ah ! vous ignorez ce que c’est 

qu’une mère, vous, puisque la haine vous fait peur. Je suis sa 

mère, moi ; ne l’ai-je pas nourrie de mon lait, au détriment 

de mon pauvre enfant ? Chacune des larmes qui sortent de 

ses yeux, entendez-vous ? tombe sur mon cœur et y fait sa 
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plaie ; et il y a longtemps que, dans ce cœur, il ne devrait 

plus y avoir de place pour une seule blessure. Elle a tant 

pleuré !… Croiriez-vous que les cheveux blancs lui viennent, 

à vingt-deux ans, et chez une blonde ? C’est un crime, mon-

sieur, un crime affreux ! Ah ! je le savais bien, moi ; je ne 

voulais point qu’il nous épousât. Dieu m’est témoin que je ne 

le voulais pas. Voir vendre ses terres, manger son bien, cela 

n’eût rien été s’il eût eu pour elle un de ces mots d’amour 

comme vous lui en disiez tout à l’heure. Ah ! c’est qu’elle 

aime, elle ; allez, on ne sait pas, on ne saura jamais tout ce 

qu’il y avait dans ce cœur-là. Toute petite, quand elle m’em-

brassait, elle avait une façon d’appuyer ses lèvres sur mes 

joues qu’elle me faisait peur. Elle ne sent rien à moitié, la 

chère enfant. Quand je la grondais, elle ne se contentait pas 

de pleurer ou de bouder comme les autres petites filles ; non, 

elle se roulait à mes pieds en disant : « Suzanne, ma bonne 

Suzanne, dis-moi que tu m’aimes toujours. » Et, moi, alors, je 

pensais : « Qu’arrivera-t-il, bon Dieu ! si celui qui me rempla-

cera ne répond pas à son amour comme je le fais, par des ca-

resses ! » Et c’est arrivé justement, ce que je craignais. Je ne 

me suis pas trompée. Ce qu’elle souffre, Dieu seul le sait ; 

elle en mourra, elle est perdue ! Non, non, non, elle ne sau-

rait vivre comme cela ! 

Ces derniers mots, Suzanne les prononça en secouant la 

tête et d’une voix étranglée. Il semblait que la sinistre prédic-

tion eût peine à sortir de sa gorge. En achevant, elle éclata 

en sanglots. Puis, prenant sur la table à ouvrage la tapisserie 

que les mains de sa maîtresse avaient touchée, elle la couvrit 

de baisers et de larmes. 

Louis de Fontanieu était ému et surpris de la violence 

des sentiments qu’exprimait la vieille dame ; il n’avait pas 

pressenti l’attachement extraordinaire de cette femme pour 
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Mme d’Escoman, et il en demeurait tout étourdi. Le parallèle 

involontaire qu’il faisait de cette tendresse avec sa propre 

passion écrasait celle-ci. Malgré l’incohérence des paroles de 

Suzanne, dans sa loyauté un peu triviale, cette femme lui pa-

raissait grande et noble ; il la considérait avec une curiosité 

jalouse ; il enviait les regards pleins de flamme de la pauvre 

femme, regards qui révélaient si bien les ardeurs de son af-

fection. 

De sorte que ce fut lui qui, sans trop savoir ce qu’il di-

sait, prit la défense du marquis. 

— Vous vous exagérez peut-être les conséquences de la 

conduite de M. d’Escoman, dit-il ; il me semble qu’elle ne 

saurait avoir le dénouement fatal que vous prévoyez. D’ail-

leurs, pourquoi désespérer de son retour au bien ? 

Suzanne haussa les épaules et regarda le jeune homme 

avec un dédain qui prouva à celui-ci que la gouvernante 

n’avait rien perdu de sa conversation avec Mme d’Escoman. 

— Écoutez, dit-elle enfin, je connais bien madame, n’est-

ce pas ? à chaque instant du jour, rien qu’en la regardant, je 

puis dire ce qui se passe dans son cœur. Eh bien, monsieur, 

je le connais mieux encore, lui. Revenir à sa femme ! est-ce 

que mon Emma est une drôlesse ? est-ce qu’elle sait mentir, 

est-ce qu’elle sait tromper pour lui plaire ? 

— Je vous répète ce que j’ai dit à madame la marquise : 

si j’échoue, ce ne sera pas ma faute ; mais je tâcherai de lui 

ramener son mari. 

— Allons donc, jeune homme, croyez-vous vous jouer de 

moi comme vous vous êtes joué d’elle, le pauvre agneau ! 

Comédie que tout cela ! qui sait si ce n’est pas lui qui vous a 

soufflé cette idée ? n’est-il pas capable de tout ce qu’il y a de 
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plus vil et de plus lâche ? Cela l’arrangerait si bien si nous 

nous donnions des torts… Oui, continua Suzanne comme si 

sa réflexion corroborait cette idée, oui, c’est lui qui vous en-

voie, j’en suis sûre ; mais, soyez tranquille, elle sera avertie ; 

vous n’aurez pas dépassé le seuil de notre maison, que je lui 

aurai dit, moi, ce que je pense de tout cela. 

— Oh ! vous ne ferez pas cela, madame, je vous en con-

jure ! s’écria Louis de Fontanieu. 

— Et quand vous vous représenterez ici, continua imper-

turbablement Suzanne, elle vous recevra avec tout le mépris 

que vous méritez. 

— Mais je l’aime, mais je l’aime, mais je l’aime ! s’écria 

Louis de Fontanieu avec un accent désespéré. 

— Allons donc ! reprit Suzanne, si vous l’aimiez, eussiez-

vous eu jamais une autre pensée que celle de l’arracher à son 

bourreau ? Non, non, elle saura qu’elle ne peut pas compter 

sur vous, et que vous êtes un traître. 

— Au nom de l’affection que vous avez pour elle, ne 

faites pas cela, ne lui enlevez pas le seul ami qu’elle ait au 

monde. 

Et, en disant cela, Louis de Fontanieu joignait les mains 

dans une ardente prière. 

— Ah ! non, par exemple, reprit la vieille femme, et aussi 

vrai qu’il n’y a qu’un Dieu, je vous jure… 

Suzanne n’acheva point : la porte s’ouvrit brusquement 

et le marquis d’Escoman parut sur le seuil. 

En voyant le geste solennel par lequel la vieille gouver-

nante essayait d’ajouter à l’énergie de ses paroles et la figure 
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bouleversée de Louis de Fontanieu, le marquis partit d’un 

éclat de rire. 

— Par la mort ! s’écria-t-il, je crois que je suis indiscret, 

et je me retire. 

— Que voulez-vous dire, marquis ? balbutia Louis de 

Fontanieu. 

— Je veux dire, mon cher, que peut-être touchiez-vous à 

l’un de ces moments où, n’ayant pas comme ce brave Jupiter 

un nuage à votre service, vous n’eussiez point été fâché que 

la réserve d’un camarade vous en tînt lieu. 

— En vérité, marquis, dit Louis de Fontanieu en s’ef-

forçant de prendre un ton léger, j’ai grande envie de vous 

ramener sur le pré. 

— M. le marquis, dit Suzanne, qui se tenait aussi droite 

et aussi roide que sa corpulence le lui permettait, et ne cher-

chait point à déguiser la colère qui animait son regard, M. le 

marquis, paraît-il, fait un méchant compliment à monsieur et 

à moi ; cela ne m’étonne pas ; M. le marquis est si généreux 

envers les femmes ! 

— Je ne saurais l’être trop avec vous, dame Suzanne, et 

je ne fais que reconnaître le bienveillant intérêt que vous me 

témoignez en toute occasion. 

Puis, se tournant vers Louis de Fontanieu : 

— Je gage, mon cher, lui dit-il, que la gouvernante de 

ma femme vous faisait mon éloge lorsque je suis entré. 

Louis de Fontanieu allait hasarder un mensonge offi-

cieux ; mais Suzanne ne lui en laissa point le temps. 
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— M. le marquis devrait savoir, dit-elle, que je n’ai point 

pour habitude d’entreprendre des tâches impossibles… 

Loin de s’offenser de l’impertinence, le marquis en rit 

aux éclats. 

— Bravo ! s’écria-t-il : voilà comme je t’aime, ma grosse 

Huronne, ma féroce Algonquine ! Tu es, en vérité, ma seule 

distraction dans cette triste maison. 

— Oh ! il est bien inutile à vous, monsieur le marquis, de 

me dire des impertinences ; je vous déteste, Dieu merci, suf-

fisamment sans cela. 

— Comment donc ! mais c’est ce qui m’enchante, c’est 

ce qui vous donne tant de prix à mes yeux, chaste Suzanne ; 

non seulement vous me détestez, moi, mais vous détestez 

aussi mes amis… Comment donc les appelez-vous déjà, dans 

votre langage poétique et coloré ? 

— Des chenapans ! répliqua résolument la gouvernante. 

— Ah ! c’est cela, des chenapans ! – Aussi, mon cher 

Fontanieu, si vous avez compté une minute sur l’amitié de 

dame Suzanne, vous avez compté sans votre hôte, et vous 

voilà passé à l’état de monstre, puisque vous voilà un de mes 

amis. 

— Vraiment ! c’est à ce point-là, marquis ? demanda 

Louis de Fontanieu. 

— Ainsi je l’avais deviné, ainsi je ne me trompais pas, 

monsieur est de vos amis ! Très bien ! Comme je pourrais 

gêner les communications que monsieur a sans doute à vous 

faire, je me retire. 
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Et Suzanne, avec un geste superbe, entra dans la 

chambre de la marquise. 

Louis de Fontanieu eût bien voulu la retenir, car il ne 

doutait point qu’elle ne s’empressât de communiquer à 

Mme d’Escoman l’idée peu avantageuse pour lui que l’exces-

sive méfiance de la gouvernante avait suggérée à cette der-

nière. 

Le marquis la suivit des yeux, et, haussant les épaules : 

— Je la crois un peu folle, cette pauvre vieille, dit-il ; elle 

a pour sa maîtresse un attachement de chien caniche, qui fait 

qu’elle montre les dents à tout ce qui l’approche. Aussi ai-je 

pris le parti de m’amuser de ses excentricités, et c’est, je 

crois, ce que j’avais de mieux à faire. 

— En effet, répliqua Louis de Fontanieu, qui reprenait 

peu à peu son sang-froid et qui, dans l’espérance que Su-

zanne, dont il connaissait maintenant les habitudes, était aux 

écoutes, n’était pas fâché de se réhabiliter un peu, elle m’a 

paru profondément dévouée à Mme la marquise. 

— Oui, sans doute… Et, à propos, Mme d’Escoman vous 

a-t-elle donné la permission de conserver la miraculeuse 

pièce d’or ? 

Pour la première fois, Louis de Fontanieu s’aperçut qu’il 

avait complétement oublié l’objet qui était le prétexte de sa 

visite à Mme d’Escoman. 

Sa main se porta machinalement à sa poche et en sortit 

la bourse de soie verte. 

— Eh ! sans doute, puisque la voilà, reprit le mari 

d’Emma. Recevez, mon cher Fontanieu, mon compliment 
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bien sincère sur votre succès. Comment avez-vous trouvé la 

marquise ? 

— Je ne vous cache pas, monsieur, dit le jeune homme, 

qu’elle a produit sur moi la plus profonde impression ; il est 

impossible de réunir plus de charmes et de se montrer, à la 

fois, plus gracieuse et plus touchante. 

— Peste ! quel feu, mon très cher ! On dirait vraiment 

que vous en êtes déjà amoureux. Allons, il ne faut pas rou-

gir ; je vous préviens à l’avance que je suis un mari des plus 

accommodants ; oui, elle est gentille, et puis elle a pour moi 

une qualité précieuse, c’est qu’elle ne contrecarre aucun de 

mes goûts. 

Louis de Fontanieu pensa l’occasion excellente pour en-

tamer la campagne qu’il méditait. 

— Oui, reprit-il ; mais pensez-vous qu’elle n’en souffre 

pas et que sa résignation soit du bonheur ou même de l’indif-

férence ? 

— Allons, bon ! s’écria M. d’Escoman, la fée Carabosse 

vous a touché de sa baguette ; Suzanne vous a tourné 

l’esprit, avouez-le. Eh ! non, mon cher ! D’ailleurs, je la laisse 

parfaitement libre de ses actions, et la liberté, voyez-vous, 

c’est le souverain bien pour les femmes. 

— Pardon, marquis, dit Louis de Fontanieu, mais je crois 

que son cœur préférerait l’esclavage, si votre amour en do-

rait les chaînes. 

— Laissons les phrases sentimentales aux confiseurs et 

aux poètes, mon cher ami, répondit M. d’Escoman en pas-

sant de sa gaieté affectée à une gravité qui n’était pas dans 

ses manières ordinaires. Ma femme a pleuré devant vous ; 



– 98 – 

les larmes lui vont bien – les femmes pleurent aussi aisément 

qu’elles sourient lorsque le sourire les embellit –, et elle vous 

a décidé à rompre une lance avec moi en sa faveur. Je pour-

rais me formaliser de l’inconvenance avec laquelle elle a ini-

tié le public aux mystères de notre intérieur – car vous n’êtes 

pas le premier champion qu’elle m’adresse, mon cher Fonta-

nieu – ; mais c’est un enfantillage que je lui pardonne, 

comme tous les enfantillages qu’elle commet depuis trois 

ans. Je n’essayerai point de me justifier ; à votre place, je 

penserais peut-être comme vous pensez ; à la mienne, plus 

tard, vous agirez comme j’agis, lorsque vous pourrez appré-

cier ce que ces mots d’obligation, de devoir, ont de répulsif 

pour une âme indépendante… D’ailleurs, vous connaissez 

Marguerite Gélis, n’est-ce pas ? 

— Non, marquis, je n’ai pas cet honneur. 

— Vraiment ? Eh bien, tant pis ! lorsque vous l’aurez 

vue, vous concevrez mieux ma philosophique indifférence 

pour les charmes de Mme d’Escoman, qui devrait se contenter 

de la bonne et paisible amitié que comporte le mariage, ami-

tié que je ne lui ai jamais refusée, croyez-le bien. Allons, qu’il 

ne soit plus question entre nous de choses graves ; est-ce 

que cela ne vous assomme pas comme moi ? 

À l’expression de mauvaise humeur que M. d’Escoman 

avait mise dans ces derniers mots, à la sécheresse de son ac-

cent, Louis de Fontanieu se sentit tout décontenancé ; il 

comprit que la tâche qu’il avait entreprise n’était point aussi 

facile qu’elle lui avait paru d’abord, et il prit congé du mar-

quis pour aller rêver à la situation. 
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VII 

 

Le restaurant du Soleil d’or 

Comme toutes les villes de province, Châteaudun avait 

un restaurateur en renom. 

Le restaurateur en renom de Châteaudun s’appelait 

M. Bertrand, et avait pour enseigne : au Soleil d’or. 

À Paris, en vertu d’un axiome qui s’applique parfaite-

ment à cette enseigne, sol lucet omnibus, les salons d’un trai-

teur forment une maison mixte, placée précisément sur la 

frontière qui sépare deux mondes définis tout récemment, où 

tous deux se rencontrent et s’abreuvent, se coudoient et 

s’alimentent sans le moindre inconvénient, et cela par la rai-

son toute simple qu’ils sont censés s’ignorer mutuellement. 

En province, c’est une autre affaire, et cette neutralisa-

tion d’un terrain utile aux deux camps n’est point admise. 

Une ligne de démarcation profonde doit, en effet, exister 

entre gens qui se trouvent placés dans un antagonisme, non 

plus général, mais individuel. 

M. Bertrand avait méconnu cette vérité. 
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La clientèle de la mauvaise compagnie dunoise lui était 

apparue gonflée de truffes, ruisselante de champagne, étince-

lante de verres cassés, gloutonne à souhait, et prodigue à mi-

séricorde. 

Elle l’avait tenté. 

Il avait comparé ses menus pantagruéliques aux addi-

tions toujours marchandées des quelques dîners que lui 

commandaient les gens paisibles et raisonnables ; il en était 

arrivé à un profond dédain du vol-au-vent porté en ville, le-

quel n’avait jamais assez de crêtes de coq au gré des con-

sommateurs, qui le payaient trente sous, et, sans répudier 

complétement ces derniers, il s’était laissé séduire par la bril-

lante perspective que les premiers lui offraient. 

Comme le sire de Framboisy, M. Bertrand avait pris 

femme ; mais il avait été plus heureux dans son choix que le 

noble croisé. 

Mme Bertrand était pieuse, fort exacte aux offices ; 

M. Bertrand était bon citoyen, rigide dans ses mœurs, obser-

vateur scrupuleux de ses engagements commerciaux, enfin 

garde national plein de zèle. 

Il supposa que tout cela imposerait suffisamment à la 

malveillance, et se lança dans une voie semée de traque-

nards et de déceptions, en allumant ses fourneaux au profit 

de la société plus que légère dont le marquis d’Escoman 

avait ambitionné et obtenu la présidence. 

Les deux fractions si complétement hostiles du monde 

dunois, les gens du gouvernement et l’aristocratie, se retirè-

rent du Soleil d’or avec un accord spontané, dont elles ne 

donnèrent l’exemple que dans cette circonstance. 
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Non seulement M. Bertrand perdit la fourniture des re-

pas de noces des bourgeois, celle des repas de corps des 

autorités constituées, la pension des vieux garçons de la 

ville, mais il vint un jour où il fut inconvenant à une femme 

honnête d’entrer dans la maison Bertrand pour y acheter une 

simple tarte. 

Les cuisinières se signèrent en passant devant les deux 

thuyas qui décoraient son vitrage. 

Le maître du Soleil d’or logeait chez lui des filles déshon-

nêtes ! 

Voici comment, avec les meilleures intentions du 

monde, M. Bertrand en était arrivé là ; mais l’enfer, on le 

sait, est pavé de bonnes intentions. 

En homme moral qu’il était au fond, quoique ceux qui 

n’allaient pas plus loin que la surface lui contestassent ce 

titre, M. Bertrand avait reconnu, non sans désespoir, la cause 

du vide qui se faisait, non point dans l’intérieur – de ce côté-

là, il n’avait pas à se plaindre –, mais autour de son établis-

sement. La carte fallacieuse que lui soldaient ses jeunes pra-

tiques ne le consolait point de sa chute. Il avait essayé de lut-

ter contre la réprobation générale, non pas seulement en ex-

cusant ses clients ou ses clientes aux yeux de tous, non pas 

seulement en traitant de peccadilles leurs actions les plus 

corsées, mais en s’efforçant même de les moraliser. 

Plusieurs fois, en effet, les sorties diurnes de dames que 

les clients avaient amenées, la veille au soir, souper chez 

M. Bertrand, avaient occasionné des espèces d’émeutes dans 

ce quartier. En partisan de la décence, il prétendit obvier à 

cet inconvénient : il meubla quelques chambres du second 

étage de sa maison, afin d’être en mesure de ménager à ses 
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convives attardés les moyens d’exécuter une retraite hon-

nête lorsque la nuit serait venue. 

Le remède se trouva être pire que le mal. 

Il régnait dans l’établissement de M. Bertrand une si dé-

lectable odeur de rôti, que quelques-unes des jeunes dames 

qui fréquentaient sa maison eurent à peine tâté de ce parfum, 

qu’elles ne purent se décider à y renoncer, et, remettant leur 

départ de soirée en soirée, finirent, toujours provisoirement, 

par élire domicile chez le restaurateur et par lui constituer 

ainsi un hôtel garni des moins recommandables. 

Le tout pour avoir trop aimé les bonnes mœurs ! 

On devine, après ce que nous venons de dire, que c’était 

à la porte de l’auberge du Soleil d’or que Louis de Fontanieu 

venait frapper vers les neuf heures du soir, le jour même où 

s’étaient passés les différents événements que nous venons 

de raconter. 

Depuis qu’il avait quitté l’hôtel d’Escoman, notre héros 

avait subi des impressions diverses et multipliées. 

Le pauvre garçon péchait par l’excès d’imagination qui 

absorbait souvent et son temps et sa sève ; sa force d’action 

se dépensait en songes creux. Il vivait dans de continuelles 

rêveries. Jamais buveur d’opium ou mangeur de hashich ne 

bâtit de châteaux en Espagne avec plus de facilité qu’il ne le 

faisait sur la foi de la plus mince espérance. Aussi en résul-

tait-il que, lorsqu’il avait ainsi savouré sous toutes ses faces 

les jouissances de son idée, il manquait d’énergie et de vo-

lonté pour la suivre dans la réalité. 

Depuis quelques heures, dix fois déjà il avait noué et dé-

noué, au gré de sa fantaisie, l’aventure dont il était le héros. 
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Il se voyait, en dépit de l’hostilité de Suzanne Mottet, rame-

nant la concorde dans le ménage du marquis, faisant luire 

une tardive lune de miel pour les époux, et, lorsque le fantas-

tique s’en mêlait, c’était son propre visage qui remplaçait 

l’astre au front d’argent ; du haut d’un nuage, il assistait à 

l’heureux dénouement de son œuvre, et il se plaisait à l’en-

cadrer dans mille arabesques fleuries. 

Nous n’affirmerons pas, cependant, que le cœur de Louis 

de Fontanieu se fût assez élevé au-dessus de quelques pré-

occupations vulgaires pour que ce dénouement se trouvât 

exempt de toute sensation amère et désobligeante ; il arriva 

donc que son imagination compliqua le scénario d’un épi-

logue dans lequel le rôle qu’il poussait peu à peu la Provi-

dence à lui réserver n’était pas précisément le plus désa-

gréable des trois. 

Néanmoins, comme il ne put arriver à se débarrasser de 

tout scrupule relativement à cette légère variante du thème 

primitif, le décevant mirage qui suffisait ordinairement à at-

tiédir l’effervescence de son cerveau ou de son cœur ne fit, 

cette fois, que l’exaspérer. 

En voyant l’insouciance du marquis à l’endroit d’Emma, 

il n’avait pu s’empêcher de songer au peu de tort qu’il lui oc-

casionnerait en se faisant aimer d’elle et en ramassant, pour 

la raviver sur son cœur, ce charmant bouquet qu’on laissait 

se faner dans un coin. Ajoutons qu’avec cette irritabilité de 

l’âme humaine – nous avons en nous deux âmes, l’âme hu-

maine et l’âme céleste – sa passion était devenue plus vive 

en raison des obstacles qu’il prévoyait avoir à surmonter. 

En effet, il était à craindre que Suzanne Mottet n’eût par-

lé. Si absurdes que fussent les suppositions de celle-ci à 

l’endroit de sa connivence avec le marquis, Louis de Fonta-
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nieu, qui avait quitté Emma avec des intentions si pures et si 

dévouées, ne supportait pas l’idée de voir calomnier ces in-

tentions aux yeux de la marquise. Il appréhendait qu’elle 

n’arrivât, en raison de l’influence que Suzanne exerçait sur 

elle depuis sa plus tendre jeunesse, à partager les idées de 

cette femme. Il lui semblait donc impossible de songer à se 

présenter devant elle avant d’avoir sérieusement tenté d’ac-

complir sa promesse. 

Il est vrai que son entrée en campagne n’avait pas été 

heureuse, et que les quelques minutes d’entretien qu’il avait 

eues avec M. d’Escoman lui avaient suffi pour le convaincre 

que le marquis n’était point facile à entamer sous le rapport 

de l’asservissement conjugal. 

Plein d’inexpérience dans ces sortes d’affaires, Louis de 

Fontanieu avait la bonhomie de s’avouer son inexpérience. Il 

pensa au chevalier de Montglat, qui lui parut homme de bon 

conseil, et résolut, sans s’ouvrir complétement à lui, de lui 

demander avis dans cette embarrassante occurrence. 

Il était donc venu au Soleil d’or quelque vingt minutes 

avant l’heure indiquée, espérant y trouver M. de Montglat, 

qui, en sa qualité d’amphitryon, devait naturellement arriver 

le premier pour commander le souper. 

Une servante percheronne, fraîche et dodue, qui rem-

plissait le double office de garçon de salle et de fille de cui-

sine, introduisit le jeune homme dans un cabinet attenant à 

la salle à manger. 

Dans ce cabinet, Louis de Fontanieu aperçut celui qu’il 

cherchait. 



– 105 – 

Le chevalier était assis dans un large fauteuil. Il avait 

devant lui une bouteille de madère entamée, deux verres, 

une feuille de papier et un encrier. 

À ses côtés, fort rapprochée de lui, était madame Ber-

trand, que le galant chevalier de Montglat avait forcée de 

s’asseoir sur une chaise. 

À l’autre bout de la table, M. Bertrand, en costume de 

combat, veste blanche, tablier sur le ventre, couteau de cui-

sine au côté, se tenait debout dans une attitude respec-

tueuse. 

Le congrès élaborait le menu du souper que le marquis 

offrait, le soir même, à la jeunesse dorée de Châteaudun, 

souper pour lequel M. de Montglat avait reçu ses pleins pou-

voirs. 

La discussion était des plus animées. 

Pris à l’improviste, le Véry dunois n’avait à offrir au che-

valier que des mets d’une simplicité qui révoltait la sensuali-

té du digne gentilhomme ; en vertu de la solennité de la cir-

constance, celui-ci n’eût voulu présenter à ses convives que 

des compotes d’ortolans et des coulis de bec-figues. 

M. Bertrand promettait en vain les sauces les plus phé-

noménales pour déguiser les poulardes, le gigot de chevreuil 

et la truite du Loir que renfermait le garde-manger, M. de 

Montglat se montrait impitoyable dans ses dédains. 

M. Bertrand était accablé. 

Mme Bertrand, prenant en pitié l’accablement de son ma-

ri, tentait d’intervenir. 
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Bien que la bonne dame ne fût plus de la première jeu-

nesse, bien que son visage fût légèrement couperosé, elle sa-

vait de longue date qu’un de ses regards ou un de ses sou-

rires avait plus de pouvoir sur le chevalier que toute 

l’éloquence du restaurateur. 

M. de Montglat prenait la taille de Mme Bertrand en ma-

nière d’acquiescement à ses volontés, et le plat convenu était 

enregistré sur la carte. 

Puis, pour éteindre ses regrets, pour se pardonner à lui-

même sa faiblesse, il humait un verre de madère. 

De telle sorte qu’à mesure que la feuille se remplissait, la 

bouteille se vidait. 

Il va sans dire que M. de Montglat avait trop de la cour-

toisie du dernier siècle pour porter le verre à ses lèvres sans 

avoir invité Mme Bertrand à lui faire raison, invitation à la-

quelle celle-ci se rendait avec toute sorte de grâces pudi-

bondes. 

Quant à M. Bertrand, le chevalier le laissait parfaitement 

libre de retourner son bonnet entre ses doigts. 

En voyant paraître Louis de Fontanieu, celui-ci se rap-

procha vivement de sa moitié. 

La moralité de M. Bertrand ne tolérait la familiarité du 

chevalier qu’à huis-clos. 

Mais celui-ci, dont les principes n’avaient pas la même 

sévérité, passa légèrement son bras autour de la taille de 

Mme Bertrand, qui fit semblant de se défendre, en accompa-

gnant sa défense de son plus charmant sourire, et, de l’autre 

main, appuyée en plein sur l’abdomen du restaurateur, il le 

repoussa. 
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— Quelle mouche vous a donc piqué ? s’écria-t-il. Êtes-

vous fou, mon cher ? Où avez-vous appris si peu à vivre que 

vous ayez la prétention de rester en tiers avec M. de Fonta-

nieu et moi ? Ne voyez-vous pas, à son air, qu’il a des choses 

de la plus haute importance à me communiquer ? 

— Oh ! monsieur le chevalier, répondit humblement Ber-

trand, Dieu me garde d’une telle audace ! — Viens, Louise, 

continua-t-il en s’adressant à sa femme ; laissons ces mes-

sieurs à leurs affaires. 

— Point ! votre femme demeurera ; une jolie femme est 

toujours à sa place entre deux gentilshommes. D’ailleurs, il 

s’agit de décider ce que vous nous donnerez pour entremets 

et pour dessert. Or, le dessert et les entremets, cela regarde 

les femmes. 

Et comme, loin de s’éloigner, M. Bertrand se rapprochait 

encore, comme il ne paraissait nullement décidé à acquies-

cer au désir du chevalier : 

— À vos fourneaux, marmiton ! s’écria celui-ci, à vos 

fourneaux ! Que diable ! vous venez toujours écouter ce que 

je dis à madame ; je vous préviens que cela me déplaît. 

Puis, sans aucune crainte d’exciter encore plus vivement 

la jalousie de M. Bertrand, le chevalier se pencha à l’oreille 

de sa femme, à laquelle il dit tout bas quelques mots qui la fi-

rent rougir jusqu’au blanc des yeux. 

M. Bertrand s’éclipsa. 

— Et, maintenant, quel bon vent vous amène le pre-

mier ? demanda le chevalier au nouveau venu. 

— Le désir de vous féliciter sur l’heureuse issue de votre 

rencontre avec M. de Guiscard, répondit Louis de Fonta-
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nieu ; j’ai appris par la ville que vous vous étiez tiré de 

l’affaire sain et sauf ; j’ai passé chez vous pour m’en assurer ; 

on m’a dit que vous étiez ici, et je n’ai pas craint de venir 

vous déranger au milieu de vos graves occupations, pour 

vous prier de recevoir mes félicitations bien sincères. 

— Peste ! quel intérêt ! répliqua M. de Montglat en fron-

çant le sourcil ; car il lui était passé par l’esprit cette mau-

vaise pensée que Louis de Fontanieu s’intéressait autant aux 

cinquante louis qu’il lui avait prêtés qu’à lui-même. 

Louis ne s’en aperçut pas et ne vit que le sourire du che-

valier. La présence de Mme Bertrand dérangeait un peu le pe-

tit plan qu’il avait formé. Il répliqua donc vivement, comme 

pour appuyer sa première ouverture : 

— Et M. de Guiscard ? Je voudrais que vous m’appris-

siez qu’il est toujours gai et souriant comme vous. 

— Désolé de ne pouvoir vous donner cette satisfaction, 

cher ami ; mais, pour le quart d’heure, si M. de Guiscard est 

gai, c’est que sa gaieté est tenace ; en tout cas, il ne rit pas et 

ne rira plus, je l’espère, chaque fois que l’on parlera devant 

lui d’une garde d’épée appliquée en guise d’emplâtre. 

— Bon ! l’avez-vous tué, chevalier ? 

— Non, pas tout à fait ; avec quinze jours au lit et un 

mois de chambre, il en sera quitte et il ne lui restera de son 

coup d’épée qu’une pâleur qui le rendra intéressant aux yeux 

des femmes. Mais revenons à ce que je vous disais tout à 

l’heure. Si j’avais la jeunesse et la beauté de notre charmante 

hôtesse, continua le chevalier en frôlant du bout de ses 

doigts la nuque de Mme Bertrand, je pourrais admettre que 

c’est l’intérêt que vous me portez qui vous a poussé dans ce 

cabinet vingt minutes avant l’heure ; mais j’ai toutes sortes 
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de bonnes raisons pour ne pas me faire cette illusion ; donc, 

je l’attribuerai à une autre cause. 

— Je vous jure, chevalier… 

— Ne jurez pas, dit Montglat en portant la main à la 

poche de son gilet, dans lequel on entendit le bruissement de 

quelques louis qui sonnaient entre ses doigts. 

— Mais que voulez-vous donc dire ? 

— Vous êtes étonné, n’est-ce pas, que je n’aie pas en-

core renvoyé chez vous les cinquante louis que vous m’aviez 

si obligeamment prêtés hier au matin ? 

— Monsieur de Montglat, dit Louis de Fontanieu, évi-

demment blessé que l’on pût faire sur son compte une pa-

reille supposition, vous aviez promis de me traiter en ami, et, 

en vérité, vous ne vous en souvenez guère. 

— Comment cela ? 

— Votre supposition est injurieuse au dernier point ; si 

offensante même, que je dédaignerai de la repousser. 

— Allons, vous êtes un brave jeune homme ; j’aime vos 

façons, elles sentent la vieille époque, la bonne, et, si nous 

n’avions pas là une femme qui a droit à nos hommages, je 

vous embrasserais ! Mais prenez vos mille francs. 

— Après ce que vous venez de me dire, chevalier ? Al-

lons donc ! 

— C’est un second service qu’il faut me rendre, jeune 

homme, et, évidemment, le feu est aux poudres. 

— Mais je n’ai pas besoin de cet argent, chevalier. 
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— Bon ! voudriez-vous vous faire passer pour un mil-

lionnaire ?… Prenez-le, cet argent, que votre mère a si péni-

blement économisé en deux ou trois ans peut-être ; prenez-

le, vous dis-je, et ne m’accoutumez pas à vous en emprunter. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que je vous aime véritablement, et que, si vous 

m’accoutumiez à être votre débiteur, il en résulterait une po-

sition tout à fait malsaine pour l’amitié que je vous porte. 

— Oh ! chevalier, je serai toujours heureux… 

— C’est possible ; mais j’en arriverais, étant votre débi-

teur, à dire tout naturellement du mal de vous ; laissez-moi 

puiser dans la caisse du marquis ; au moins tout ce que j’en 

pourrai dire ne sera que de la médisance. 

Puis, remarquant que Mme Bertrand considérait Louis de 

Fontanieu avec une attention soutenue : 

— Que diable avez-vous donc, ma chère, à dévisager 

monsieur comme cela ? Regardez donc un peu de mon côté, 

s’il vous plaît ; voulez-vous me faire une affaire avec 

Mlle Marguerite ? 

— Oh ! chevalier ! dit Louis de Fontanieu avec instance. 

— Comment ! quelle Marguerite ? Mlle Marguerite Gélis ? 

demanda Mme Bertrand avec l’accent de la curiosité fémi-

nine. 

— Eh ! sans doute, Marguerite Gélis ! comme s’il y avait 

deux Marguerite à Châteaudun ! Oui, Mlle Marguerite, qui le 

mange des yeux, madame, comme vous faites en ce mo-

ment ; Mlle Marguerite, qui est folle de lui ; là, êtes-vous con-

tente ? 
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— Que dites-vous donc là, chevalier ? fit Louis de Fon-

tanieu rougissant malgré lui. 

— Ce que je dis ? la vérité, mordieu ! comme toujours ; 

seulement, il est bon que vous soyez prévenu. 

— De quoi ? 

— Que Mlle Marguerite est si affolée de votre personne, 

qu’elle est capable de se jeter à votre tête, ce soir, au souper, 

entre la poire et le fromage… 

— Oh ! ceci est beaucoup trop flatteur pour moi, cheva-

lier, et je ne crois aucunement au danger que vous me signa-

lez. D’ailleurs, en supposant la chose vraie, je vous réponds 

de faire un si froid accueil aux avances de Mlle Marguerite, si 

avances il y a, que force sera à son effervescence de se cal-

mer. 

— Ta ta ta ta ! Lorsque vous aurez entrevu, sous les plis 

de sa robe de soie, la jambe ronde de Marguerite dans ses 

bas roses ; quand, en vous reportant à l’extrémité opposée, 

vous aurez vu un cou non moins rond que la jambe se perdre 

dans des flots de dentelles d’Angleterre ; lorsque vous aurez 

songé aux étapes placées sur la route qui sépare ces deux ex-

trémités, je ne répondrai pas plus de vous que de moi. 

Louis de Fontanieu resta muet. Une idée venait de le 

frapper, non pas à cette énumération des beautés de 

Mlle Marguerite Gélis – il n’avait point écouté –, mais à l’as-

surance que lui avait donnée le marquis de cette fantaisie 

que la belle avait pour lui. 

Cette idée, c’était de mettre à profit la bonne volonté de 

la maîtresse de M. d’Escoman pour convaincre celui-ci de 

l’indignité de la jeune femme. 
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Ce beau projet fixa toutes les irrésolutions de notre hé-

ros. 

— Eh ! reprit-il après un instant de silence, dont M. de 

Montglat avait profité pour agacer Mme Bertrand, cette fran-

chise que vous me demandiez tout à l’heure, chevalier, je 

vais l’avoir. J’étais venu justement vous demander un con-

seil. 

— Un conseil, mon jeune ami ? c’est chose grave. 

Diable ! un conseil ! On ne demande d’ordinaire un conseil 

que pour ne pas le suivre ou, si on le suit, en faire reproche à 

celui qui vous l’a donné. Un conseil ! cela mérite réflexion, 

et, comme il m’est impossible d’assembler deux idées rai-

sonnables entre un vin aussi recommandable que celui-ci et 

une femme aussi charmante que Mme Bertrand, nous allons 

demander à notre hôtesse la permission d’aller deviser dans 

la rue. 

Et le chevalier de Montglat, détachant son chapeau de la 

patère à laquelle il était suspendu, essaya de donner un bai-

ser à la propriétaire du Soleil d’or. Celle-ci se défendit tout 

juste assez pour doubler le prix de la faveur, et le vieux gen-

tilhomme, prenant le bras de Louis de Fontanieu, l’entraîna 

hors de l’auberge. 
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VIII 

 

Les conseils du chevalier de Montglat 

Le chevalier et Louis de Fontanieu firent quelques pas, 

appuyés au bras l’un de l’autre. 

Puis, voyant que son jeune compagnon gardait le silence 

et semblait hésiter à entamer la conversation : 

— Eh bien ? fit, en s’arrêtant et en le regardant en face, 

le chevalier de Montglat. 

— Eh bien ? répéta Louis de Fontanieu. 

— Ce conseil, voyons ! 

Louis pensa qu’il devait user de diplomatie. 

— Voici, dit-il. – Vous vous rappelez qu’aujourd’hui, 

après l’heureuse issue du combat, le marquis m’a invité à 

souper… 

— Et qu’il a ajouté : « Chevalier de Montglat, chargez-

vous de la carte. » 

— Justement. 
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— Eh bien, vous l’avez vu et vous en rendrez témoi-

gnage, lorsque vous êtes arrivé, j’étais dans l’exercice de 

mes fonctions. 

— Voilà la différence ; j’hésite, moi, surtout après ce que 

vous m’avez dit, à entrer dans les miennes. 

— Comme convive ou comme amoureux ? 

— Ne m’avez-vous point affirmé que l’un n’allait pas 

sans l’autre ? 

— J’en ai peur. 

— Mais il est encore temps, vous comprenez, cheva-

lier… Sous un prétexte quelconque, je puis m’excuser et ne 

pas assister à ce souper. 

Le chevalier regarda fixement Louis de Fontanieu. 

— Est-ce sincère, ce que vous me dites là ? 

— Sans doute, balbutia le jeune homme. 

— Eh bien, faites-le ; non seulement ce sera héroïque, 

mais encore ce sera prudent. 

— Comment ! c’est vous qui me donnez un pareil con-

seil ? 

— Ne m’en avez-vous pas demandé un ? 

— Oui ; mais je croyais… 

— Ah ! oui, vous croyiez que je vous en donnerais un 

autre. 

— Il me semblait que, d’après ce que vous m’avez dit 

hier au club… 
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— Que M. de Talleyrand est un grand homme d’avoir dit 

qu’il fallait se défier de la première impression. 

— Alors c’était donc la bonne ? 

— Non ; par hasard, cette fois, c’était la mauvaise, et je 

vois, jeune homme, que vous n’avez que trop tôt mis en pra-

tique les méchants avis que je vous ai donnés lorsque, dans 

un moment de colère, j’ai prétendu que vous étiez assez joli 

garçon pour dire comme César : « Je suis venu, j’ai vu, j’ai 

vaincu. » 

— Je vous avoue, chevalier, que je ne vous comprends 

pas le moins du monde. 

— Je connais cela. Il y a des moments où je ne me com-

prends pas moi-même ; par exemple, lorsque, par intervalles 

heureusement fort rares, la raison prend sur la folie le dessus 

dans mon cerveau. 

— Voyons, expliquez-vous. 

— Je vais devenir limpide comme cristal ; écoutez-moi 

bien, je prêche… Mon cher enfant ! la ville de Châteaudun, 

qui sait tout, qui connaît tout ce qui se passe au cœur comme 

tout ce qui gît dans la bourse de ceux qui l’habitent, la ville 

de Châteaudun était unanime hier à affirmer que nulle jupe 

de soie ou d’indienne ne troublait la cervelle de M. Louis de 

Fontanieu. J’étais de l’avis de la ville de Châteaudun. Mais, 

lorsque vous avez reconnu vous-même que c’était le petit us-

tensile de soie verte et blanche que vous portiez dans la 

poche droite de votre gilet qui vous avait très miraculeuse-

ment préservé, j’ai surpris à l’adresse de cet objet des re-

gards, moitié effarés, moitié langoureux, que j’ai trouvés bien 

expressifs pour venir d’un indifférent. Il m’a donc semblé 
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qu’il y avait de l’amour sous jeu, et, d’après mon préambule, 

la provision devrait être récente. 

— Et vous en avez conclu ? 

— J’ai regardé autour de moi et je n’ai vu que Margue-

rite qui ait pu se charger d’une fourniture aussi prompte, et, 

d’après le désir que vous me manifestez de revoir la mar-

chande, il me semble évident que la livraison vous a été 

agréable. 

— Et vous voyez quelques inconvénients à ce que mon 

désir se réalise ? demanda Louis de Fontanieu, qui, persuadé 

de l’excellence du plan qu’il avait conçu, n’était point fâché 

de laisser M. de Montglat dans l’erreur. 

— J’en vois d’énormes ! répondit ce dernier. 

— Mais c’est donc une sirène, une enchanteresse, une 

fée que Marguerite Gélis ? 

— Une sirène ! c’est justement cela. Formosa supernè ! 

car, quoique je ne l’aie jamais vue plus bas que la ceinture, 

j’ai toutes raisons de croire à la queue de poisson ; mais ce 

que je redoute le plus pour vous, mon jeune ami, ce n’est 

point encore précisément cette fille ; ce sont ceux dont une 

liaison avec elle ferait vos compagnons de chaque jour ; ce 

qui me désobligerait, ce serait d’avoir contribué en quoi que 

ce fut à mettre hors de voie un garçon pour lequel je me sens 

un véritable intérêt. 

— Vous êtes bien bon, chevalier ; mais il y a une chose 

qui trouble toutes mes idées. 

— Laquelle ? 
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— C’est que ceux dont vous me parlez là, ce sont vos 

amis. 

— Jolie recommandation, en vérité ! 

— Quel inconvénient peut donc avoir pour moi une liai-

son avec eux ? 

— Mille dans un ! 

— Lequel ? 

— Celui d’accoler votre pauvreté avec leur richesse. 

— Tout pauvre que je suis, reprit Louis de Fontanieu en 

rougissant, je ne puis voir en ces messieurs que des égaux 

avec lesquels ma position me commande de frayer. 

— Allons, je vois bien qu’il vous faut des vérités nues 

comme les esclaves du Grand Turc. Eh bien, comptez sur 

moi pour leur ôter leur chemise et leur laisser leur miroir. Ce 

titre de gentilhomme auquel vous croyez, je le vois bien, 

c’est une monnaie d’or dont on a fait des jetons de cuivre ; 

cela n’a plus de valeur que comme fétiche ; mais, parce que 

le gentilhomme est couché à terre avec le donjon de ses an-

cêtres, n’allez pas croire que les niveleurs aient nivelé le sol 

comme ils prétendaient le faire ; leur faux s’est ébréchée sur 

la clef de voûte de l’édifice, sur la statue du veau d’or, et, en 

faisant le néant à ses pieds, ils ont travaillé pour lui, ils ont 

centuplé son importance ; l’égalité est aussi chimérique chez 

nous que chez nos pères ; il n’y a plus de nobles ni de vilains, 

mais il reste des riches et des pauvres, et je crois que les 

amateurs y ont plus perdu que gagné… L’aristocratie de race 

était bonne diablesse au fond ; que de fois n’ai-je pas vu le 

savoir, le talent, voire même la joyeuse humeur payer leur 

écot à sa table ! Les chiffres sont des abstractions auprès 
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desquelles l’esprit lui-même fait une piteuse figure : la ri-

chesse est un chiffre ; si vous n’avez pas d’espèces sonnantes 

à opposer à celles qu’elle vous présente, il vous faudra solder 

en lâchetés, en bassesses, en humiliations de toute nature. 

Cela vous tente-t-il, mon jeune ami ? Parlez ; j’ai dans mes 

souvenirs de quoi vous en dégoûter, car il y a longtemps que, 

moi, je n’ai plus d’autre monnaie. Vous aurez beau souffler 

sur votre gentilhommerie défunte, vous ne la ranimerez pas, 

elle sera morte, et bien morte ! Vous avez passé de la pre-

mière caste dans la dernière, prenez-en bravement votre par-

ti, comme on prenait son parti d’être vilain quand on n’avait 

pas de quoi payer la savonnette ; n’allez pas vous affubler de 

vices qui seraient aussi ridicules sur votre chef que le bassi-

net du barbier sur celui de don Quichotte ; puisque vous êtes 

pauvre, puisque vous avez une mère à soutenir, une position 

à conquérir, pensez à tout cela et résignez-vous à être labo-

rieux, économe, vertueux ; c’est désagréable, je le sais bien ; 

mais, depuis que le monde est monde, ces trois qualités-là 

sont toujours entrées dans l’apanage de la gent taillable et 

corvéable à laquelle vous appartenez désormais. 

— Mais, chevalier, dit Louis de Fontanieu en regardant 

M. de Montglat d’un œil étonné, je ne vous reconnais plus ; 

vous me faites tout simplement l’effet d’un des sept sages de 

la Grèce. 

— Mon cher enfant, répondit le chevalier en posant sa 

main sur l’épaule de Louis, lorsqu’il n’y a devant moi ni cotil-

lon, ni bouteille, ni tapis vert, je suis tout étonné du bon sens 

que Dieu avait mis dans ma cervelle ; mais, ce bon sens, je 

n’en fais point part à tout le monde, croyez-le bien. 

— Je ne vous en suis que plus obligé. Et qui m’a mérité 

ce privilège ? 
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— Vous m’avez plu. 

— Vraiment ? dit Louis de Fontanieu sans pouvoir s’em-

pêcher de rire. 

— Qu’y a-t-il donc d’étonnant à cela ? On se choisit bien 

une maîtresse d’après la tournure, pourquoi ne prendrait-on 

pas un ami sur la même recommandation ? Et puis on est re-

connaissant, que diable ! et vous avez été pour moi le Deus ex 

machina. 

— Encore !… Ah ! M. de Montglat !… 

— Vous ne croyez pas à la reconnaissance ? Tant pis ! 

Pour faire son chemin, il faut travailler ; pour travailler, il 

faut aimer la vie, les illusions sont nécessaires ; seulement, il 

ne les faut ni trop longues ni trop courtes ; c’est comme les 

jupons des danseuses… Allons, la leçon est faite, mon jeune 

ami ; tournez-moi les talons ; vous avez à votre bureau de jo-

lies petites lettres de maires à classer, de beaux rapports de 

gardes-champêtres à élucider ; la patrie vous réclame, allez 

sauver la France et laissez-moi perdre mon âme et le 

reste !… 

— Désolé de répondre si mal à votre sollicitude, cheva-

lier, mais j’insiste décidément pour prendre au feu et à la 

chandelle la place à laquelle l’invitation du marquis me 

donne droit. Seulement, pour calmer vos scrupules, je vous 

donne ma parole que je ne cours pas autant de dangers que 

vous le croyez. 

— Hum ! fit M. de Montglat, vos paroles sentent le mys-

tère ; on dirait la porte d’une cave que l’on entrebâille. Dieu 

me garde de vous demander votre secret cependant ! 
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— Mon secret, vous l’avez deviné, dit en riant Louis de 

Fontanieu : je suis amoureux fou de Marguerite. 

— Mon bon ami, quand on est amoureux fou d’une 

femme, on ne le dit pas, et surtout on ne le dit pas en riant. 

— Que voulez-vous ! c’est ma manière. 

— Très bien ! et vous ne voulez pas de mes avis ? 

— Non, décidément, chevalier. 

— Eh bien, tant mieux !… Aussi bien, nous voici revenus 

à la porte de Bertrand, et j’abandonne mon avis de vertu à 

l’intempérie des saisons ; ma sagesse vacille comme les deux 

bougies de suif qui éclairent la vitrine de notre hôte, et se 

dissipe comme le brouillard au soleil du matin ! Mes idées 

prennent, en échange, la teinte rosée du champagne ; mon 

gosier se dessèche et les quelques louis qui restent dans mon 

gousset battent la mesure en attendant le moment de se 

mettre en branle. Qui parlait donc de pauvreté et de ri-

chesse ? Il n’y a d’inégal ici-bas que la capacité de nos esto-

macs et la vigueur de nos amours. Or, de ce côté, nous 

n’avons pas à nous plaindre, Dieu merci, n’est-ce pas, mon-

sieur de Fontanieu ? Ah ! vrai Dieu ! il s’agit bien d’aller pas-

ser la nuit sur des paperasses quand de bons vins, de jolies 

femmes et un jeu d’enfer nous attendent !… Sacrebleu ! mon 

jeune ami, comme M. de Condé à Rocroy, je jette mon bâton 

dans les lignes ennemies, et en avant ! 

Bien que préparé par M. de Montglat lui-même à cette 

métamorphose subite, Louis de Fontanieu se demanda si son 

compagnon n’était pas un peu fou. 

— Eh bien, soit ! amoureux ou non de Marguerite – et 

remarquez que cela m’est absolument égal –, elle sera votre 
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maîtresse, continua le chevalier ; que je ne boive jamais que 

de l’eau, que jamais femme ne s’humanise pour moi, si, un 

jour ou l’autre, je ne ferme pas sur vous la porte de sa 

chambre à coucher ! Et, au fait, depuis vingt-quatre heures, 

je grille d’envie de voir comment ce faux roué de d’Escoman 

prendra la chose. 

Un peu épouvanté de la solennité de ces serments, Louis 

de Fontanieu suivit M. de Montglat dans l’escalier en spirale 

qui conduisait au second étage, escalier que le vieux gentil-

homme franchissait avec une vigueur et un entrain que n’eût 

point désavoués le héros avec lequel il venait d’établir si 

heureusement sa ressemblance. 
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IX 

 

Où le chevalier de Montglat donne à son 

jeune ami une leçon de pêche à la ligne 

M. Bertrand eût volontiers ajouté au soleil d’or qui déco-

rait son enseigne la devise du grand roi : Nec pluribus impar. 

Il professait la plus sincère admiration pour ce qu’il ap-

pelait le salon de ces messieurs, et il déclarait, sans faux sem-

blant de modestie, que, même dans les appartements de la 

sous-préfecture, il était impossible de trouver à Châteaudun 

un ameublement plus riche, une décoration de meilleur goût 

que ceux que Mme Bertrand avait choisis pour l’orner. 

Cet ameublement tant vanté se composait de deux cau-

seuses, de six fauteuils et de douze chaises en acajou un peu 

terni par l’usage – le tout garni en drap amarante à dessins 

noirs –, d’une grande table également en acajou, table re-

couverte d’un tapis assez généreusement saturé de graisse 

pour qu’il pût attester les services gastronomiques que le 

meuble avait rendus. 

Aux fenêtres, des rideaux de coton rouge et noir enrichis 

d’une bordure jaune, rehaussée elle-même d’une garniture de 

glands de même couleur et façonnés en forme de grelots, 
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bordure et passementerie que l’on retrouvait sur les em-

brasses et sur la draperie des fenêtres ; aux murailles, deux 

batailles, un Mazeppa et un Massacre des Mameluks, mé-

chantes lithographies à l’estompe, entourées de cadres de 

carton-pâte ; sur la cheminée, une pendule en bronze doré 

représentant Psyché à sa toilette, une Psyché en robe col-

lante comme le pantalon d’un hussard, une déesse dont la 

taille courte étreignait les ailes de papillon, et auprès de la-

quelle l’innocence du sculpteur avait placé un meuble dont la 

tournure équivoque servait de texte quotidien aux lazzi de 

ceux auxquels ce salon était destiné ; telles étaient les mer-

veilles dont M. Bertrand était si fier. 

Louis de Fontanieu retrouva là quelques-uns des gens 

qu’il avait déjà rencontrés dans le monde ; mais il n’y vit 

point Marguerite Gélis. 

M. de Montglat lui apprit que la maîtresse de  

M. d’Escoman était un des hôtes que M. Bertrand avait été 

contraint de subir malgré lui, qu’elle demeurait à l’étage 

même ; et, comme le chevalier achevait cette explication, le 

marquis d’Escoman se présenta à la porte du salon ; il don-

nait le bras à la jeune fille, que Louis de Fontanieu examina 

avec une vive curiosité. 

Marguerite Gélis avait vingt-cinq ans ; elle était belle, 

mais d’une beauté toute matérielle et complétement diffé-

rente du délicat et suave ensemble qui caractérisait  

Mme d’Escoman. Ses traits, d’une régularité irréprochable, 

étaient fortement accentués ; ses yeux noirs, largement fen-

dus, toujours humides, banalisaient l’expression voluptueuse 

qui leur était propre : ils se noyaient de langueur dans les 

circonstances les plus ordinaires de la vie de leur proprié-

taire. Marguerite avait profité du voisinage pour se présenter 
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dans un déshabillé qu’elle préférait aux grandes toilettes, 

parce qu’il la faisait plus jolie. Elle était vêtue d’une robe de 

chambre de soie bleu clair à revers nacarat, dont le corsage, 

généreusement échancré, ne laissait rien perdre de la magni-

ficence de sa poitrine et de ses épaules, blanches et polies 

comme un marbre. À travers les plis complaisants de ce pei-

gnoir se dessinait un corps d’une structure large et puissante, 

auquel on ne pouvait reprocher que le défaut de finesse de 

ses attaches ; en outre, l’oisiveté trop tardive de l’ex-grisette 

n’avait pas pu amoindrir le hâle de ses mains, et leurs doigts 

avaient conservé aux phalanges les nœuds et les sillons que 

laisse le travail. 

Lorsqu’elle fit son entrée dans le salon, il y eut un cri 

d’enthousiasme parmi tous ces jeunes gens, dont beaucoup 

avaient leurs raisons pour flatter M. d’Escoman dans sa maî-

tresse. 

Louis de Fontanieu demeura froid. 

Chaque homme a, pendant son existence, adoré et pré-

conisé tour à tour tous les types de la beauté féminine ; la 

passion, le caprice lui-même sont si essentiellement exclu-

sifs, que, tant qu’a duré pour eux le règne d’un de ces types, 

il ne fut pas resté place pour l’admiration même banale, 

même rétrospective, de ce qui n’était pas lui. 

L’image de la marquise d’Escoman remplissait cœur et 

cerveau de Louis de Fontanieu ; il devait être un mauvais 

juge de la beauté de Marguerite, il le fut d’autant plus que la 

conquête lui en semblait facile et que, d’après le chevalier de 

Montglat, la belle Dunoise ne devait pas même se laisser dé-

sirer. 
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Il lui sembla impossible qu’il n’arrivât pas à convaincre 

le marquis de son erreur, que cette créature triviale fît obs-

tacle à ce qu’il ramenât celui-ci, humble et repentant, aux 

pieds de la plus adorable des femmes. 

Il se sentit plein d’ardeur pour son entreprise, qu’il 

n’abordait pas, quelques instants auparavant, sans une cer-

taine appréhension. 

Louis de Fontanieu n’était pas seul à observer le jeune 

couple ; M. de Montglat ne le perdait pas des yeux. Lorsque 

M. d’Escoman et sa compagne aperçurent Louis de Fonta-

nieu parmi les convives, le premier le salua d’un sourire, les 

yeux de la seconde se noyèrent de plus de langueur, ses 

joues s’empourprèrent, et le chevalier se frotta joyeusement 

les mains. 

M. d’Escoman présenta Louis de Fontanieu à Margue-

rite. Les manières du marquis n’avaient rien de la gaieté, de 

l’insouciance qu’il affectait le matin devant sa femme ; son 

attitude était grave ; ses façons à l’égard de sa maîtresse 

étaient presque respectueuses ; au soin qu’il prenait pour 

adoucir l’irrégularité de la situation de celle-ci, pour la rele-

ver aux yeux de ses amis, on comprenait que, malgré le 

scepticisme qu’il affectait, le jeune gentilhomme était com-

plétement dominé par cette belle représentante du sensua-

lisme bourgeois. 

—  Eh bien, que vous en semble ? demanda 

M. d’Escoman en revenant près de Louis de Fontanieu après 

avoir conduit Marguerite à un fauteuil. 

— De quoi voulez-vous parler ? 

— De Marguerite, parbleu ! 
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— S’il faut être franc, et sans prétendre faire ici une 

comparaison qui serait de toute inconvenance, je vous 

avouerai que la présentation du matin a fait tort à celle du 

soir ; je préfère Mme la marquise d’Escoman à cette demoi-

selle. 

— Singulier goût que vous avez là ! répondit 

M. d’Escoman avec autant d’indifférence que s’il se fût agi 

d’une autre femme que la sienne, mais non sans laisser per-

cer sur son visage l’expression d’une incrédulité méfiante. 

Cette phrase passa comme un fer rouge sur le cœur du 

jeune homme ; il ressentit pour Marguerite un vif mouve-

ment de haine ; pouvait-il lui pardonner qu’on prétendît 

l’opposer à son soleil ? 

Soit qu’il fût rassuré par les dédains de Louis de Fonta-

nieu, soit qu’il ne voulût pas se donner le ridicule de la jalou-

sie, M. d’Escoman exigea que le jeune secrétaire, en sa quali-

té de héros de la journée, prît place à côté de Marguerite à la 

table du souper. 

Les sentiments que l’on ressent ont, dit-on, un caractère 

spécial quand ils s’expriment, caractères faciles à recon-

naître ; quoi qu’on en dise, en matière d’amour, rien ne res-

semble plus à la vérité que le mensonge ; les femmes se lais-

sent prendre plutôt à celui-ci qu’à celle-là, parce que, dans sa 

crainte de paraître tiède, le mensonge se sert sans scrupule 

de l’hyperbole, qui leur plaît par-dessus tout. 

Dans son ardeur à remplir convenablement son rôle, 

Louis de Fontanieu accabla sa jolie voisine des prévenances 

les plus significatives, des compliments les plus enthou-

siastes. 
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À sa grande surprise, Marguerite demeura froide et sé-

rieuse : elle ne lui répondit que par des lieux communs qui 

imposaient au jeune homme un véritable travail pour main-

tenir la conversation à la hauteur où il l’avait placée. 

En revanche, M. d’Escoman fronça le sourcil de façon à 

prouver que le manège de son nouvel ami ne lui était que 

médiocrement agréable. 

Le souper terminé, pendant que M. Bertrand et ses aides 

remplaçaient la nappe par le tapis vert, le chevalier de 

Montglat s’approcha de Louis de Fontanieu, qui restait tout 

décontenancé du salut plein de dignité et de réserve que la 

jeune Dunoise lui avait adressé lorsqu’il l’avait reconduite à 

sa place. 

— Eh bien, demanda le vieux gentilhomme au secré-

taire, comment vont les affaires ? 

— Mal, répondit en souriant Louis de Fontanieu ; vous 

avez, je crois, calomnié Mlle Marguerite. 

— Bah ! allez donc toujours !… mais non pas comme 

vous avez commencé cependant. Les hommes sont bien fats, 

c’est-à-dire bien sots ! – je généralise mon opinion, vous 

n’avez pas le droit de vous en offenser – : pour gagner cent 

sous sur un bric-à-brac, ils dépensent en diplomatie de quoi 

vendre un peuple ou faire un roi, et, dès que leur vanité est 

en jeu, ils ne veulent pas comprendre qu’il ne suffit pas de 

dire : « J’en ai bien envie ! » pour qu’on les prenne au mot. 

— Vous trouvez donc ?… 

— Que vous montrez beaucoup trop d’empressement, 

continua le chevalier. Pêchez-vous à la ligne ? 

— Non ; mais pourquoi cette question ? 
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— Parce que vous y trouveriez une leçon pour la situa-

tion. Vous voyez de beaux poissons qui se promènent, vous 

les savourez déjà en matelote, vous leur jetez votre appât sur 

le nez, vous le promenez du bout de leur museau à la nais-

sance de leur queue : ils le dédaignent ; faites le geste de reti-

rer votre ligne, et ils se jetteront sur l’amorce avec une vora-

cité telle, que l’hameçon leur entrera jusqu’à la gorge. Ainsi 

des femmes, mon bon ami. 

— Je profiterai de vos conseils, chevalier ; mais, je vous 

l’avoue, mes espérances ont sensiblement diminué depuis 

une heure. 

— Vous n’avez donc pas fait vis-à-vis de Marguerite ce 

que vous faisiez ce matin en face de ce bon d’Escoman ? Aux 

yeux ! c’est toujours aux yeux qu’il faut regarder ami ou en-

nemi. Ceux des femmes n’apprennent que très tard à mentir. 

— Vous me redonnez un peu de courage ; j’en ai besoin, 

car j’étais presque tenté de renoncer à cette conquête et 

vous ne pouvez savoir le prix que j’y attache. 

— Auriez-vous fait un vœu à quelque saint ? 

— Peut-être. 

— Eh bien, s’il faut vous l’avouer, je tiens autant que 

vous à ce qu’il s’accomplisse, quoique ce ne soient proba-

blement pas les mêmes raisons qui me déterminent. 

— Je vous remercie, chevalier ; et, si, de mon côté, je 

pouvais faire quelque chose qui vous fût agréable… 

— Vous le pouvez… Avez-vous joué quelquefois ? 

— Jamais. 
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— Tant mieux ! voici vingt-cinq louis qui me restent ; 

ajoutez-en autant et chargez-vous des intérêts de notre asso-

ciation ; j’ai foi dans le premier sourire que la fortune réserve 

aux jeunes gens ; c’est une vieille superstition de joueur que 

je vous serai très reconnaissant de me passer ; jouez, et à 

nous deux les bénéfices. 

Et ils s’assirent à côté l’un de l’autre. 

Marguerite se plaça à côté de son amant, et elle mit une 

certaine affection à le faire, comme aussi à lui adresser de 

ces tendresses que les femmes bien élevées réservent pour la 

chambre conjugale, mais qui, pour certaines autres, ne sont 

que l’affirmation publique d’un bonheur dont elles sont 

fières. 

Pour la première fois, Louis de Fontanieu remarqua 

qu’en imprimant sa bouche sur les joues de son amant, Mar-

guerite avait effectivement tourné les yeux de son côté, et, 

dans ses yeux demi-voilés, tout humides de langueur et de 

volupté, il crut voir passer un jet de flamme qui n’allait pas 

dans la même direction que les lèvres de la jeune fille. 

Par un hasard assez extraordinaire, les espérances de 

M. de Montglat se réalisèrent ; une chance constante et sou-

tenue favorisa les débuts de Louis de Fontanieu. Les coups 

les plus hasardés lui réussirent, les parolis les plus insensés 

tournèrent en sa faveur ; l’or, l’argent, les billets de toute la 

galerie s’entassaient devant lui, et, malgré la fièvre qui se 

gagne en touchant les cartes, malgré les vapeurs des rafraî-

chissements alcoolisés que M. Bertrand en personne distri-

buait aux invités, malgré les incitations de son associé, que 

cette veine extraordinaire électrisait, ce n’était pas sans un 

véritable déplaisir que le jeune homme acceptait son bon-
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heur. Il comprenait qu’un gain semblable à celui-là le pous-

sait dans une voie où il lui répugnait de s’engager. 

Quoique M. d’Escoman fût beau joueur, l’énormité de la 

perte dont il supportait la plus grande partie l’avait fait sortir 

du sang-froid qui lui était habituel. 

— Deux cent cinquante louis sur parole, dit-il lorsqu’il 

eut perdu tout l’argent qu’il avait sur lui. 

— Autant qu’il vous plaira, mon cher marquis, répondit 

Louis de Fontanieu, qui venait de laisser tomber sur le tapis 

deux figures dont la dernière s’était si fréquemment repré-

sentée précédemment, qu’on devait la croire épuisée dans la 

taille. 

— Il est trop tard pour parler ! s’écria le chevalier, qui 

trouvait que son jeune ami défendait mal les intérêts de 

l’association. Tudieu ! vous êtes aventureux, monsieur de 

Fontanieu. 

— C’est qu’en vérité, je suis honteux de la veine qui me 

poursuit, reprit le secrétaire. 

Il abattit une troisième carte ; elle était semblable à la 

seconde, il gagnait encore. Il ne put retenir un geste de mau-

vaise humeur. 

— Bravo, mon cher ami ! s’écria joyeusement M. de 

Montglat ; boudez la fortune, montrez-lui le peu de cas que 

vous faites de ses faveurs ; elle est femme, elle n’en sera que 

plus acharnée à vous poursuivre. 

Marguerite avait remarqué avec une certaine surprise le 

brusque changement qui s’était opéré dans les manières de 

Louis de Fontanieu à son égard ; elle n’y avait pas vu une 

tactique, elle avait soupçonné du découragement, et elle 
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avait essayé de quelques provocations indirectes pour ravi-

ver cette flamme si vite éteinte. Elle était trop femme pour 

que la fascination de l’or fût sans influence sur elle ; insensi-

blement elle avait enveloppé du même regard passionné les 

richesses accumulées sur le tapis et leur heureux possesseur. 

Aux paroles de M. de Montglat, elle rougit, elle baissa ses 

longues paupières et parut concentrer toute son attention sur 

une carte dans le corps de laquelle elle piquait une épingle. 

— Cinq cents louis, il y a cinq cents louis ; qui fait cinq 

cents louis ? cria M. de Montglat en imitant la voix glapis-

sante des croupiers. 

— Je les tiens, dit M. d’Escoman, dont la figure tour à 

tour pâle et empourprée, les yeux démesurément ouverts, la 

respiration haletante trahissaient la profonde émotion. 

Louis de Fontanieu s’inclina en signe d’assentiment. 

Ce qu’il éprouvait tenait du vertige ; il désirait perdre, et, 

malgré lui, il sentait son âme lui échapper et céder à la toute-

puissance de la passion ; il n’était pas le maître de se sous-

traire à la poignante angoisse qui étreint le cœur de tous les 

joueurs ; il oubliait Marguerite, et l’image d’Emma, qu’il es-

sayait d’évoquer, ne lui apparaissait que vague et noyée dans 

un rideau de vapeur. 

Il se fit un silence solennel ; on n’entendait que le bruit 

produit par les cartes en glissant les unes sur les autres. 

Cette fois encore, la chance fut contre M. d’Escoman. 

À le regarder, il faisait horreur et pitié tout à la fois. 

Il prit Marguerite par le bras. 

— Venez ! lui dit-il. 
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La jeune femme ne quitta point sa place ; elle roulait 

entre ses doigts la carte qu’elle avait illustrée de figures. 

— Mais non, reprit-elle ; il me plaît d’essayer si la veine 

de monsieur ne sera pas plus courtoise avec moi qu’avec 

vous. 

— Il y a mille louis, dit M. de Montglat avec emphase. 

— Pourquoi pas le Pérou, Montglat ! Je suis plus mo-

deste et n’ambitionne qu’un bracelet que d’Escoman me fait 

trop attendre. Monsieur consentira bien à accepter un enjeu 

de vingt-cinq louis, le prix de mon bracelet. 

— Vous n’avez plus d’argent, dit d’Escoman avec impa-

tience. 

— Comme vous aujourd’hui… mais demain… Et, en at-

tendant ce demain, je suis certaine que monsieur ne refusera 

pas mon fétiche. 

Et elle lança devant Louis de Fontanieu le morceau de 

carton plié en quatre. 

— Le poisson mord ! dit M. de Montglat à voix basse à 

son voisin ; apprêtez-vous à le ferrer. 

M. d’Escoman fut mordu au cœur par cette espérance 

acharnée qui survit au dernier écu d’un joueur ; la raison lui 

disait de s’en aller, mais la passion ne demandait qu’un pré-

texte pour qu’il demeurât et, en pareil cas, c’est toujours la 

passion qui l’emporte. Il annonça qu’il tenait le reste des 

mille louis. 

La chance resta fidèle aux deux associés. 
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— Allons, adieu mon joli bracelet ! dit Marguerite avec 

un soupir et en quittant la table. 

M. de Montglat poussa Louis de Fontanieu du genou. 

— Non pas, fit ce dernier, vous ne voudrez pas ajouter 

ce remords à tous les remords que va me laisser cette soirée, 

et, si M. d’Escoman veut bien me le permettre, demain je 

l’attacherai à votre bras. 

— Quel dommage que vous ne soyez pas millionnaire ! 

ajouta M. de Montglat assez haut pour être entendu de Mar-

guerite ; qu’il serait bon, avec les dispositions que je vous 

vois, d’être votre maîtresse ou votre ami ! 

M. d’Escoman ne parut pas avoir compris ; il donna à 

Marguerite un baiser qui équivalait à un bonsoir et, en même 

temps, à un ordre de se retirer ; puis il se mit à battre les 

cartes avec un acharnement mécanique qui tenait de la stu-

peur ; enfin, il sortit en annonçant qu’il allait prendre de 

l’argent et revenir. 

Le dernier coup, autant que l’absence de d’Escoman, 

produisit dans l’assemblée une agitation dont chacun profita 

pour respirer. 

M. de Montglat prit la masse d’or et de billets qui étaient 

devant Louis de Fontanieu, l’emporta dans un boudoir qui 

communiquait avec le salon, et, l’ayant déposée sur un gué-

ridon, il en fit consciencieusement deux parts. 

— La belle chose que le jeu ! s’écria-t-il en faisant ruisse-

ler l’or entre ses doigts et froissant convulsivement les billets 

de banque. Regardez donc, Fontanieu : ce n’est point un sot 

métal, ce n’est point un vil papier, c’est tout un monde de 

bonheur, de jouissances ; ça tient dans la main, et tout est là, 
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tout, la jeunesse et l’amour, le plaisir et l’amitié… Ah ! qu’il 

fait bon vivre ! 

Puis, remarquant que son jeune ami ne prêtait qu’une 

très médiocre attention au petit trésor qui était devenu son 

partage, et que, accoudé sur la fenêtre, il regardait en rêvant 

le ciel étoilé : 

— Vous ne m’écoutez pas, continua le chevalier. Tenez, 

ne me dites pas que vous avez envie de dormir ; je vous des-

tituerais du titre de mon ami ; le sommeil est un préjugé. 

— Quand on gagne, répondit Louis de Fontanieu en sou-

riant. 

— Vous raisonnez, vous êtes jugé : vous ne serez jamais 

un joueur, dit M. de Montglat d’un ton de commisération vé-

ritable ; mais, dans mes transports, je l’avais oublié, vous 

êtes amoureux ; c’est une excuse, mauvaise sans doute, mais 

enfin c’en est une… À propos, ajouta-t-il en indiquant le mur, 

elle est là ! 

— De qui voulez-vous parler ? 

— De Marguerite, parbleu ! Une simple cloison vous sé-

pare d’elle, et voici du papier Joseph, ajouta-t-il en montrant 

les billets de banque, qui vous en rapprocherait si une bonne 

partie de la distance n’était déjà franchie. Voulez-vous que je 

frappe au mur pour lui parler de vous ? 

— Vous n’y songez pas ! D’Escoman n’est-il pas chez 

elle ? 

— N’avez-vous pas entendu qu ’il allait remplir sa 

bourse ? Marguerite la vide quelquefois ; mais c’est la légi-

time épouse du beau Raoul qui toujours la remplit. 
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À ces mots, un nuage passa devant les yeux du jeune 

homme ; ce n’était plus du dédain qu’il avait pour son or, 

c’était du dégoût. 

— Eh ! eh ! reprit M. de Montglat, qui ne se lassait pas, 

lui, de jouir du sien et par le regard et par le toucher, voici 

qu’il s’est glissé entre mes billets quelque chose qui ne devait 

pas entrer dans mon lot. 

— Quoi donc ? 

— Le fétiche de Marguerite, parbleu ! 

— Déchirez-le ; vous ne supposez pas que je veuille ac-

cepter vingt-cinq louis en échange du bracelet que je lui ai 

offert ? 

— Non pas ; mais tout ce qui vient de ce qu’on aime est 

précieux ; gardez-le donc… Attendez, il me semble qu’il y a 

quelque chose d’écrit sur ce papier que l’on a jeté devant 

vous avec tant d’indifférence. 

M. de Montglat déplia la carte ; effectivement, les pi-

qûres d’épingle n’étaient pas éparses au hasard ; elles for-

maient des lettres très distinctes, et les lettres, ce seul mot : 

aimer. 

— Peste ! dit M. de Montglat, le poisson est plus glouton 

que je n’avais supposé. Maintenant que vous le tenez, cher 

ami, il ne s’agit plus que de le mettre sur le plat. 
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X 

 

De la fragilité de la vertu lorsque le diable 

s’en mêle 

M. de Montglat se rapprocha de Louis de Fontanieu, qui 

était toujours à la fenêtre. 

— Eh bien, lui répondit ce dernier, si miraculeuse que 

soit cette pêche, je ne goûterai cependant pas du poisson. 

— Vous comptez peut-être sur moi pour le manger ? 

Vous auriez tort, la bonne volonté seule me reste, et, quoi 

qu’en aient dit les sages, elle ne suffit pas. 

Puis, voyant Louis de Fontanieu qui serrait soigneuse-

ment la carte : 

— Ah çà ! dites-moi donc alors, continua-t-il, pourquoi 

vous traitez cet autographe en relique, monsieur le dédai-

gneux, si la chose vous est si précieuse ? 

— Ceci est une première lettre de change tirée sur le bon 

sens de M. d’Escoman ; encore une ou deux semblables, et je 

ne doute pas qu’il n’y fasse honneur. 
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— Ah ! si vous parlez par énigmes, je vous fausse com-

pagnie. 

Louis de Fontanieu était enchanté de son succès ; ses 

rêves ne lui avaient point montré mieux que ce qui lui arri-

vait ; il prenait goût à la réalité ; sa tâche se simplifiait de 

telle façon, qu’il était honteux de conquérir aussi facilement 

une affection à laquelle il attachait un si grand prix. Le bon-

heur – peut-être aussi, parallèlement avec le bonheur, les 

fumées du vin  – le rendaient expansif. 

— Vous êtes trop gracieux avec moi, chevalier, pour que 

je vous fasse mystère de mes intentions, dit-il ; j’y suis d’au-

tant moins disposé qu’elles cadrent avec les idées de sagesse 

que vous avez cherché à m’inculquer dans la soirée. 

— Morbleu ! mon enfant, ne parlons pas de sagesse ici ; 

ce n’est pas le moment d’être ingrats envers la folie, qui nous 

a si bien réussi ce soir. 

Louis de Fontanieu ne se laissa pas déconcerter par 

cette boutade. 

— Si j’ai paru songer à mademoiselle Marguerite, conti-

nua-t-il, c’est tout simplement parce que je voudrais prouver 

à ce malheureux d’Escoman qu’il est la dupe d’une fille in-

digne de lui, qu’il lui sacrifie follement la plus sainte et la 

plus adorable des femmes. 

M. de Montglat fit un soubresaut ; il se frappa le front de 

la main, étendit les bras vers le ciel, comme un homme qui 

voit ses suppositions confondues et la réalité dépasser les 

limites du possible. Il allait répondre, mais on les appela à 

plusieurs reprises ; ils quittèrent la fenêtre et rentrèrent dans 

le salon. Toutefois, la physionomie du vieux chevalier portait 
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si profondément l’impression de la stupeur, que chacun lui 

demanda ce qu’il avait. 

— Ne vous épouvantez pas, messieurs, répondit-il ; 

M. de Fontanieu me faisait l’honneur de me communiquer 

une théorie sur les coups de deux qui a excité en moi 

quelque surprise ; depuis quelque temps, je deviens fort im-

pressionnable. 

Dans la plupart des romans, les joueurs, tout en tripo-

tant leurs cartes, ne laissent jamais échapper l’occasion de 

faire de l’esprit ; dans la réalité, le joueur n’a pas de temps à 

perdre à cela ; le jeu est une maladie essentiellement absor-

bante, comme le mal de mer. 

Muets et sombres, les conviés de M. de Montglat avaient 

concentré toutes leurs facultés sur l’attaque et sur la riposte ; 

ce n’était plus chez eux de la passion, c’était de la fureur. On 

eût dit, à les voir, un de ces duels épiques si communs au 

seizième et au dix-septième siècle, où une bande de gen-

tilshommes en chargeait une autre. Seulement, le bruisse-

ment métallique des monnaies remplaçait le cliquetis des 

épées ; les termes techniques, les provocations furieuses ; 

quelque interjection arrachée par le dépit d’avoir perdu, le 

râle des mourants. 

M. de Montglat seul faisait tache sur cet ensemble ; il 

était calme, dédaigneux, froid, et cependant il perdait. 

Contradiction bizarre et néanmoins fréquente : cet 

homme, chez qui nous avons surpris des joies enfantines de-

vant le résultat de la première partie de la soirée, se montrait 

d’une indifférence superbe dans la mauvaise fortune. Il 

avançait ses masses avec le flegme d’un général éprouvé au 
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feu des batailles ; il en contemplait la déroute avec la philo-

sophie d’un stoïcien. 

Bien mieux : son désastre ne le préoccupait pas assez 

pour lui faire oublier la confidence qu’il venait de recevoir ; 

lorsque le regard de Louis de Fontanieu croisait son regard, 

un imperceptible clignement d’yeux traduisait clairement à 

celui-ci l’opinion du vieux gentilhomme sur le don-quichot-

tisme sentimental de son jeune ami. 

En moins d’une demi-heure, il eut éparpillé cet or, ces 

billets qui, quelques instants auparavant, lui avaient semblé 

une fortune. 

Il se leva et prit son chapeau. 

Il y eut une exclamation générale de stupéfaction. 

—  Ce n ’est pas possible ,  Montglat  !  s ’écria 

M. d’Escoman ; vous ne songez pas à partir le premier ? 

— Je pars les mains nettes, mon cher marquis, répliqua 

le chevalier en frappant sur les poches de son gilet. 

— Bah ! vous savez bien que nous vous tiendrons tout ce 

que vous voudrez, fit le marquis, dont la bonne humeur avait 

reparu, car il avait recouvré une partie de sa perte. 

— J’aurais pu le croire, marquis, avant que vous eussiez 

eu la franchise de me dire le contraire. 

— Montglat, le coup d’épée de ce pauvre Guiscard n’a 

point calmé votre mauvaise humeur ; vous me gardez ran-

cune de ma malencontreuse plaisanterie d’avant-hier ; mais 

je ne le veux point : je vous fais des excuses catégoriques, 

publiques, authentiques ! Dieu me garde de me brouiller avec 

un homme qui m’a fait regagner un millier de louis perdus. Si 
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vous êtes bien décidé à vous conduire en bourgeois, nous ne 

vous laisserons pas partir, du moins, avant d’avoir porté 

votre santé, ce qui sera le complément des excuses que je 

vous ai déjà faites. Buvons, messieurs, à ce noble échantillon 

d’un autre âge, à cet héroïque représentant des viveurs 

d’autrefois, à M. le chevalier de Montglat ! 

Le toast fut accueilli avec enthousiasme. 

— Vous êtes infiniment trop bon, répliqua le chevalier ; 

si je baisse, si je m’en vais, ce qui me console, c’est de voir 

que la tradition du bon temps ne sera pas perdue, que vous 

serez là pour prêcher d’exemple les générations à venir, pour 

lutter contre le mauvais goût d’une époque qui fait du jeu 

une affaire, du vin une drogue, et des filles un prétexte à sen-

timent !… À celui qui régénérera tout cela, à d’Escoman ! 

Le marquis ne démêla point la nuance d’ironie qui per-

çait dans les paroles du chevalier ; il parut tout fier de 

l’opinion avantageuse qu’exprimait sur lui ce connaisseur. 

Louis de Fontanieu eût bien voulu accompagner M. de 

Montglat ; il brûlait de connaître l’avis que celui-ci ne lui 

avait encore exprimé que par des gestes ; le vieux gentil-

homme lut ce désir dans ses yeux, il s’approcha de lui, et, se 

penchant sur son épaule : 

— À demain, lui dit-il à voix basse ; mais promettez-moi 

de ne rien engager avant de m’avoir revu. 

— Mais quand vous reverrai-je ? 

— Ne viens-je pas de vous le dire ? Demain. 

Lorsque M. de Montglat eut fermé la porte, le marquis 

d’Escoman fit signe au joueur qui tenait les cartes d’attendre 

quelques instants avant de reprendre la partie. 
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— Croyez-vous à son prétexte ? s’écria-t-il. Allons donc ! 

s’il quitte le jeu, c’est qu’il a mieux à faire. Tenez, je soup-

çonne quelque galant rendez-vous avec la dame du logis, la 

séduisante madame Bertrand ! Écoutez plutôt, je gage que 

nous n’entendrons point fermer la porte de la rue. 

On fit silence, et, effectivement, un temps considérable 

se passa sans qu’aucun bruit montât au second étage, où se 

trouvaient les convives. 

La supposition du marquis prenait tout le caractère 

d’une vérité. 

Les propositions les plus excentriques se produisirent à 

petit bruit : l’un voulait surprendre M. de Montglat, l’autre 

parlait d’avertir M. Bertrand ; mais il en était de ces résolu-

tions comme de celles des rats de la fable ; l’aventure de 

M. de Guiscard prêtait au vieux gentilhomme un peu de la 

physionomie de Rodilard. 

Insensiblement, le jeu l’emporta sur la curiosité ; les 

cartes recommencèrent de tomber en cadence sur le tapis. 

— Chut ! fit tout à coup l’un des plus jeunes assistants ; 

d’Escoman a raison, je viens d’entendre sur l’escalier le cra-

quement d’un brodequin et le froufrou d’une robe. 

D’un mouvement spontané, cinq ou six jeunes gens se 

levèrent et se précipitèrent sur le palier ; mais il était trop 

tard, la porte de la rue roula sur ses gonds et se referma à pe-

tit bruit. 

L’obscurité était si profonde, les édiles dunois appor-

taient une si grande économie dans l’éclairage public, que, 

de la fenêtre où ils s’étaient penchés, d’autres ne purent 

apercevoir qu’une ombre qui s’enfonçait dans la nuit, sans 
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pouvoir distinguer si elle était masculine ou féminine, si elle 

était double ou unique. 

À défaut de procédés plus malveillants, on n’épargna 

point les brocards au chevalier absent ; puis, comme ces 

entr’actes successifs avaient laissé à la fatigue le temps 

d’exercer son action, on parla de se retirer. 

Avant de quitter la maison Bertrand, M. d’Escoman 

frappa légèrement à la porte de Marguerite, située au même 

étage que le salon où l’on avait soupé. 

La clef était sur la serrure ; mais on ne répondit pas de 

l’intérieur de la chambre. 

— Elle dort, dit d’Escoman en rejoignant ses amis. 

Louis de Fontanieu accompagna ce dernier jusqu’à 

l’hôtel d’Escoman ; le marquis entra, et le jeune homme de-

meura seul dans la rue. 

Quelque peu habitué qu’il fut aux veilles, les émotions 

de la journée, celles de la soirée avaient allumé son sang, su-

rexcité son cerveau ; la fièvre, qui lui prêtait des forces phy-

siques, décuplait l’énergie de ses sentiments ; il allait et ve-

nait de long en large, passant et repassant devant les grands 

murs sombres derrière lesquels se tenait la marquise, et, 

sous l’empire de l’effervescence qu’il éprouvait, son amour et 

ses pensées se transformaient peu à peu. 

En voyant une lumière, celle qui sans doute éclairait 

M. d’Escoman, étinceler successivement à toutes les fenêtres 

de la maison, il ressentit les premières atteintes de la jalou-

sie. 

Où cette lumière allait-elle s’arrêter ? 
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Celui qui la portait n’avait-il pas le droit de pénétrer 

jusqu’à cette alcôve qui en ce moment avait pour Louis de 

Fontanieu la sainteté d’un tabernacle ? 

Son imagination lui montra alors brutalement, sans voile 

et sans rideaux, un tableau qui le fit frémir de rage et blêmir 

d’envie. 

L’amour de M. d’Escoman pour Marguerite était le seul 

rempart qui défendît son idole d’une profanation : était-ce à 

lui de le briser ? 

Dès l’instant où une pensée égoïste entra dans son âme, 

sa passion se dégagea nette, violente, des vapeurs de l’idéal 

dans lesquelles, jusque-là, il s’était plu à la voir flotter. 

Le sang lui monta au cerveau et lui donna des éblouis-

sements ; ses artères battaient avec tant de force, qu’il suffo-

quait. 

Il allait fuir ce voisinage qui mettait un trouble si terrible 

dans ses idées ; il jetait un dernier regard sur cette maison, 

lorsqu’il entendit une voix de femme lui dire : 

— J’ai à vous parler, monsieur. 

Sous l’impression qu’il subissait en ce moment, n’ayant 

pas une seconde à donner à la réflexion, pour Louis de Fon-

tanieu, cette femme ne pouvait être que la marquise ; il se 

sentit près de défaillir ; il s’appuya convulsivement au bras 

qui reposait sur sa poitrine. 

La dame fit un mouvement pour s’éloigner, et, la vivaci-

té de son geste dérangeant le capuchon d’une mante qui lui 

enveloppait la tête, le jeune homme, au lieu de la femme, re-

connut la maîtresse de M. d’Escoman. 



– 144 – 

— Marguerite ! ici, à cette heure ! s’écria-t-il. 

— Sans doute, répondit celle-ci ; je tenais à vous voir ce 

soir même. Vous recevoir chez moi était impraticable ; 

j’ignorais où vous demeurez ; j’ai pris le parti de vous suivre. 

— Pourrais-je savoir, mademoiselle, ce qui me vaut tant 

d’honneur ? dit Louis de Fontanieu de la voix la plus calme 

qu’il put trouver. 

— C’est moi, répondit Marguerite, c’est moi, monsieur, 

qui vous demanderai ce qui a pu me mériter votre haine ? 

— De la haine ! moi, mademoiselle ? dit Louis de Fonta-

nieu embarrassé par la brusquerie de la repartie. 

— Je vais vous donner l’exemple de la franchise. J’étais 

à la fenêtre voisine de celle où vous causiez avec M. de 

Montglat ; j’ai tout entendu : vous voulez me séparer de 

M. d’Escoman. 

— Non, mademoiselle, je veux faire ce que tout honnête 

homme ferait à ma place : je veux rapprocher M. d’Escoman 

de sa femme. 

— Quel que soit le but que l’on se propose, monsieur, 

c’est être lâche que de voler l’amour d’une femme pour le 

vendre. 

— Le vendre ? 

— Oui, monsieur, le vendre !… Vous ne persuaderez pas 

au monde que la singulière preuve d’intérêt que vous voulez 

donner à une personne qui ne vous touche ni de près ni de 

loin, que vous ne connaissiez pas hier peut-être, ne soit le ré-

sultat d’un marché au moins tacite… Tenez, jurez-moi que 

votre affection pour la marquise n’a jamais été au delà d’une 



– 145 – 

amitié pure, de celle qu’un homme de votre âge peut avoir 

pour une femme de son âge, et, victime ou non de votre ca-

price, de votre passion, je seconde vos désirs, et je quitte 

moi-même M. d’Escoman. 

Louis de Fontanieu resta muet ; son cœur, qui palpitait 

encore sous l’impression des pensées sensuelles qui l’avaient 

bouleversé, ne put trouver un mensonge. 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Marguerite en joi-

gnant les mains, c’est le cœur gangrené d’adultère que les 

hommes flétrissent et condamnent l’adultère ! 

Alors elle éclata en sanglots. 

Ses larmes touchèrent plus vivement Louis de Fontanieu 

que ne l’eussent fait ses reproches. Une femme qui pleure se 

transfigure. Il prit dans ses mains les mains moites et brû-

lantes de la jeune Dunoise, et ses paroles devinrent plus 

douces, ses manières moins acerbes. 

— Voyons, mademoiselle, dit-il, calmez-vous… Vous 

supposez à ma compassion pour Mme d’Escoman une raison 

d’être complétement éloignée de la vérité. J’ai été touché, je 

vous l’avoue, en voyant cette femme jeune, riche, noble, 

belle, cette femme que Dieu avait comblée de ses dons, pas-

ser sa vie dans les larmes, dans l’abandon. Vous étiez 

l’obstacle qui la séparait de son mari ; je ne vous connaissais 

pas ; j’ai essayé de supprimer l’obstacle, rien de moins, rien 

de plus, je vous le jure. Sans doute, je me suis trompé sur le 

choix des moyens ; sans doute, mieux eût valu que j’allasse 

vous trouver pour vous montrer ce qui se passe, ce que vous 

ignorez, j’en suis sûr, et, devant tant de souffrances injustes, 

vous eussiez certainement partagé ma pitié. 
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Marguerite, qui jusqu’alors était restée debout devant le 

jeune homme, s’assit sur une des bornes de l’hôtel et cacha 

son visage entre ses mains ; puis, après un instant de silence, 

elle reprit d’une voix sourde et altérée : 

— Que toute votre compassion soit pour elle, rien de 

plus juste ; elle est riche, elle est noble ; ses souffrances sont 

imméritées, vous l’avez dit ; et cependant, croyez-vous que, 

pour être pauvre et plébéienne, mon histoire soit moins la-

mentable que la sienne ? pensez-vous que, pour être chair à 

plaisir, comme vous dites, nous n’ayons pas une fibre qui 

saigne et se contracte ? Cette histoire, il me prend la fantai-

sie de vous la raconter. Mais, bah ! pourquoi vous la dirais-

je ? n’est-elle pas celle de tous les enfants de ma condition 

depuis que le monde est monde ? On a quinze ans, un cœur 

honnête ; un ouvrier également honnête est votre prétendu ; 

mais il y a quinze ans aussi que la misère, cette grande en-

tremetteuse, ronge peu à peu ce qu’il y avait de saints préju-

gés dans le cœur de votre mère. C’est bien fort, c’est bien 

puissant, un cœur de mère, et cependant comme la rouille 

fait de l’acier, la misère en vient à bout. Pauvre mère !… Sa-

vez-vous que, malgré tout ce que ma raison me dit, mon 

cœur l’absout ? les angoisses de son passé lui faisaient peur 

pour moi ; elle se disait : « Ma petite Marguerite ! elle est in-

nocente et gaie ; elle aime les fleurs et les chansons, les 

longues journées passées loin de l’atelier à poursuivre les 

papillons le long de la haie d’aubépine ; le fardeau de 

l’indigence, que j’ai si vaillamment porté, sera trop lourd 

pour elle ; elle succombera, et je ne veux pourtant pas qu’elle 

meure, car c’est ma fille ! » Au moment où elle se disait cela, 

un homme est venu ; il était jeune et bien plus séduisant que 

le pauvre ouvrier ; il répandait l’or à pleines mains ; il parlait 

d’amour, de bonheur éternel ; il promettait la richesse… 

N’avez-vous donc jamais désiré de voyager dans le pays des 
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fées ? Les joies des riches, ce sont nos contes de fée, à nous. 

La mère croit confier sa fille à l’un de ces généreux et bril-

lants génies ; elle se tait ; elle détourne les yeux, et tout est 

dit… Une mère, c’est le bon ange d’une pauvre fille ; que 

peut l’enfant si son bon ange l’abandonne ? Voilà, monsieur, 

voilà comment se font la plupart de celles que vous nommez 

des femmes perdues. Pensez-vous donc qu’elles aussi, elles 

n’aient pas le droit de maudire et la fatalité et le monde ? 

Pour que vous croyiez que leurs yeux pleurent et que leurs 

cœurs saignent, faut-il vous raconter ce qui se passe en elles 

lorsqu’elles découvrent le mensonge dont on dore leur abjec-

tion et le mépris que l’amour lui-même ne parvient jamais à 

déguiser ? faut-il nombrer leurs regrets, leurs remords, leurs 

angoisses lorsqu’on vient leur dire, comme vous le faites au-

jourd’hui : « De quel droit ce satin sur votre poitrine, ce ve-

lours sur vos épaules et ces fleurs dans vos cheveux ? » De 

tout ce qu’on vous a pris, on ne vous rendra que le ruisseau 

dans lequel vous êtes née ; mais place à la femme noble, à la 

femme riche, qui seule a droit à l’amour, au bonheur que l’on 

vous a vainement promis ! gloire à celle qui a vaincu sans 

avoir eu besoin de combattre, sans avoir eu occasion de lut-

ter. 

Marguerite avait exprimé tout cela avec une énergique 

conviction qui lui prêtait presque de l’éloquence et qui con-

tribua autant que ses larmes à la relever dans l’opinion de 

Louis de Fontanieu. 

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, mon enfant, ré-

pliqua-t-il ; vous reprenez, contre la société, contre les vices 

des hommes, une thèse que, depuis qu’est constituée cette 

société, quelques généreux esprits soutiennent sans succès, 

et dont on n’a jamais déduit que cette conclusion, aussi na-

vrante que la thèse elle-même, à savoir, que l’humanité était 
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éternellement condamnée à souffrir. Vous pleurez au coin de 

cet hôtel, et, à quelques pieds de vous, sous ces rideaux de 

dentelle et de soie, une autre femme pleure aussi ; mais, 

croyez-le bien, celle qui est là, ajouta Louis de Fontanieu en 

étendant la main vers les grandes fenêtres silencieuses et 

sombres, celle qui est là, quelques griefs qu’elle ait contre 

vous, étancherait vos larmes si cela était en son pouvoir. 

Vous m’avez démontré que, comme elle, vous étiez une vic-

time des travers de notre organisation sociale ; il faut prou-

ver maintenant que vous avez droit à la sympathie, au res-

pect – Louis de Fontanieu appuya sur ce mot – en l’égalant 

par la noblesse des sentiments. La conscience d’une bonne 

action adoucira ce que le sacrifice aura de douloureux, et 

l’amour du marquis… 

— Je n’aime plus M. d’Escoman, interrompit Marguerite. 

Elle prononça cette phrase d’une voix nette et vibrante, 

et ses yeux, fixés sur les yeux du jeune homme, étincelèrent 

dans l’ombre. 

Quand bien même l’accent de la jeune femme n’eût pas 

exprimé ce qu’elle voulait sous-entendre, après ce qui s’était 

passé dans la soirée, ces mots étaient significatifs. 

L’aveu spontané de la femme excite, chez l’homme qui 

le reçoit, ou un suprême dégoût, ou bien un invincible désir. 

Quand la coupe est pleine, que ce soit une goutte de 

nectar ou une goutte d’eau qui y tombe, le vase déborde. 

— Mais, répondit Louis de Fontanieu en balbutiant 

comme si une force toute-puissante arrachait de ses lèvres 

des paroles que son cœur eût voulu retenir, mais qui donc 

aimez-vous, Marguerite ? 
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— Ah ! que faut-il donc faire pour qu’il le comprenne, 

mon Dieu ! s’écria la jeune femme avec une passion empor-

tée et en se renversant sur l’épaule du jeune homme, qui, 

enivré, hors de lui, la reçut dans ses bras et dont les lèvres 

touchèrent ses lèvres. 

En ce moment même une fenêtre s’ouvrit à grand bruit 

au-dessus des deux jeunes gens. 

Marguerite poussa un cri et s’enfuit. 

Louis de Fontanieu la suivit à grands pas. 

Quelques instants après M. d’Escoman sortit de l’hôtel. 

Sans avoir rien entendu de la conversation de Margue-

rite, il avait, dans le cri échappé à celle-ci, reconnu la voix de 

sa maîtresse, et il allait chez M. Bertrand pour éclaircir ses 

doutes. 

Il ne trouva point Marguerite dans son appartement ; il 

rentra à son hôtel, se recoucha, mais ne dormit point ; – ce 

qui prouvait que le chevalier de Montglat ne se trompait 

point en prétendant que le beau marquis avait encore des 

préjugés bourgeois. 
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XI 

 

Ce qu’il y a sous l’écorce 

Les écrivains de notre époque ont très savamment dis-

séqué le cœur humain ; ils ont numéroté les cases d’où de-

vaient sortir chacune des pensées, chacun des actes des per-

sonnages qu’ils faisaient agir. 

Dans leur très remarquable analyse, peut-être n’ont-ils 

pas suffisamment tenu compte de la confusion de sentiments 

dont le cœur est très souvent le théâtre et qui constitue des 

contradictions apparentes entre les causes morales et les 

faits matériels. 

Ce que nous allons avancer semblera probablement un 

monstrueux paradoxe ; mais, après la trahison d’une femme, 

de tous les hommes, l’égoïste est celui qui souffre le plus. 

L’abnégation parfaite est un mensonge ; l’égoïste a donc 

pour lui-même une dose de tendresse plus considérable que 

jamais âme humaine n’en porta à autrui ; frappé dans son 

idolâtrie individuelle, son cœur doit être plus cruellement 

blessé que le cœur qui a disséminé ses affections. 

La générosité peut tempérer la douleur ; que d’hommes 

aimants ont dit sincèrement ces mots dans leurs larmes : 
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« Qu’elle soit heureuse ! » Ils peuvent tout, excepté ne pas 

aimer. – Rien ne relève, rien ne console l’égoïste ; il ne sait 

que des malédictions, et c’est du plomb fondu qu’il verse sur 

ses plaies. 

L’égoïsme a l’amour-propre pour essence ; dans les liai-

sons de l’égoïste, l’amour-propre joue le premier rôle ; les 

autres sentiments ne sont que ses comparses ; le premier ac-

teur étant sifflé, la chute est accablante. 

Ce ne fut donc pas parce qu’il aimait Marguerite Gélis 

que M. d’Escoman ne dormit pas quand il eut conçu des 

doutes sur la fidélité de sa maîtresse ; il ne dormit pas parce 

qu’il y tenait, mot nouveau, qui, des chevaux et des choses, 

est aujourd’hui passé aux femmes. 

On tient à une femme, si l’on est ambitieux, parce 

qu’elle possède un crédit exploitable ; si l’on est fastueux, 

parce que sa réputation d’élégance est telle, que le fait d’être 

son amant équivaut à la possession d’une meute ou d’un at-

telage à quatre chevaux, et que cela vous pose ; si l’on est 

niais, on y tient parce que quelques centaines d’hommes très 

connus y ont tenu avant vous ; l’avare tient à sa maîtresse 

parce qu’elle lui coûte peu d’argent ; mais la plupart des 

hommes, au contraire, tiennent aux leurs parce qu’ils en ont 

dépensé beaucoup pour elles. Il est un dicton de jeu qui ca-

ractérise parfaitement cette situation. On dit d’un joueur qui 

cherche à rattraper les sommes considérables qu’il a per-

dues, le plus souvent au moyen de cette fabuleuse combinai-

son que l’on appelle la martingale, combinaison qui consiste 

à avancer une masse représentant toutes les pertes plus une 

unité : « Il court après son argent. » La martingale est en 

grande faveur dans les amours interlopes. On double le 

chiffre avant de se résigner à l’envisager de sang-froid ; on 
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décuplerait le total avant de se résigner à l’enregistrer hum-

blement à l’article profits et pertes ; il y a même vingt raison-

nements très concluants pour se prouver à soi-même que la 

spéculation est des meilleures. Nous en épargnerons l’énu-

mération à nos lecteurs. 

Si nous nous sommes étendu sur cette tendresse spécu-

lative, c’est que M. d’Escoman était de la catégorie des gens 

qui la pratiquent. Il avait, lui, deux raisons pour envisager les 

choses de cette façon : Marguerite lui coûtait à la fois beau-

coup de temps et beaucoup d’argent. 

C’était son œuvre, sa création ; comme nous avons en-

tendu la jeune marquise le raconter à Louis de Fontanieu, 

Marguerite était une enfant du peuple dont l’esprit était aussi 

inculte que la chevelure, dont la naïveté, pour les délicats, 

était de la grossièreté. M. d’Escoman l’avait façonnée, prati-

quée, pétrie à sa guise ; il lui avait inculqué une à une toutes 

les traditions de l’élégance et du savoir-vivre ; il lui avait ap-

pris à la fois les règles du lansquenet et la manière de man-

ger son potage, la façon de chanter des gaudrioles et de pla-

cer convenablement sa jarretière ; l’art de mettre des gants 

lui avait coûté seul près d’un mois de leçons. Son esprit fer-

tile s’était singulièrement complu dans l’enseignement de ces 

futilités et l’avait attaché d’autant à son écolière. Alors, heu-

reux de l’en voir profiter avec la merveilleuse facilité qu’ont 

les femmes de s’assimiler les façons et le langage des per-

sonnes qu’elles fréquentent, il avait paré son joujou avec tout 

le laisser-aller dont il était susceptible ; il avait placé sur sa 

tête, en robes, en bijoux, en dentelles, un capital dont le re-

venu eût suffi pour faire vivre une honnête famille. 

Il n’y avait pas que ces motifs intéressés qui rendissent 

Marguerite chère au marquis d’Escoman. 
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Si elle amusait son désœuvrement, si elle flattait son or-

gueil, si elle représentait une grosse somme, en outre, le gen-

tilhomme usé avant l’âge s’accommodait volontiers au sen-

sualisme puissant de cette beauté plébéienne. 

Enfin, une dernière raison dominait toutes les autres. 

Qu’allait dire le monde, qu’allait dire le club, qu’allait 

dire Montglat, lorsqu’on apprendrait que le beau marquis 

d’Escoman, la fleur des pois du Dunois, celui qui avait pré-

tendu en régénérer la capitale, avait été joué, berné, bafoué 

par une pauvre petite grisette de la veille ? 

Il avait eu quelques soupirs de regret en songeant à ce 

que, probablement, il perdait ; lorsqu’il pensa à ce qui 

l’attendait, il éprouva de véritables transports de rage. Puis, 

après l’explosion de cette première fureur, il eut des larmes 

amères, qui prouvaient que cette rosée de douleur n’a pas 

toujours sa source dans le cœur de l’homme. 

Il était pâle ; ses lèvres se contractaient, sa physionomie 

s’altérait et reprenait le caractère qu’elle avait la veille au 

soir, sous l’impression de ses pertes au jeu. 

Il chercha autour de lui quel pouvait être l’homme qui lui 

avait enlevé Marguerite, ou pour lequel Marguerite l’avait 

trompé ; il passa en revue toutes ses connaissances, tous ses 

amis ; ses soupçons s’arrêtèrent sur Louis de Fontanieu 

moins que sur tout autre ; il finit par supposer un caprice 

vulgaire pour quelque acteur ou pour quelque sous-officier 

de la garnison. 

Cette idée était un puissant auxiliaire pour chasser le 

souvenir de cette fille ; s’il en était ainsi, valait-elle un re-

gret ? Après tout, il y avait si peu de ressources dans sa con-

versation ! c’était une belle statue, rien de plus ; cette liaison 
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se faisait vieille ; M. d’Escoman aurait profité, pour en chan-

ger, de l’époque où il renouvelait son écurie – ce qui ne pou-

vait manquer de lui mériter l’admiration des sociétaires du 

club, s’il parvenait à les convaincre qu’il l’avait voulu ainsi. 

Mais il avait beau s’exagérer les défauts de sa maîtresse, une 

voix intime dominait la sienne, et celle-là exagérait les avan-

tages. Pour ne pas l’entendre, il essayait de se réfugier dans 

cette somnolence volontaire où l’homme résout le dilemme 

d’Hamlet : « Être ou n’être pas, » où il reste comme suspen-

du entre le ciel et la terre ; où ses pensées sont tellement 

confuses, qu’il perd la conscience de ses facultés. Alors il en-

tendait un glas funèbre qui commençait par être le tintement 

monotone d’une cloche ; peu à peu ce bruit vague se définis-

sait, se faisait voix, et, syllabe par syllabe, il épelait, il répé-

tait le nom de Marguerite avec toutes les expressions que 

l’amoureuse ivresse avait pu inspirer à son amant, qui, en 

même temps, voyait se dessiner devant ses yeux, multiples 

mais précises, les scènes du passé où ce nom avait été pro-

noncé. 

Ce cauchemar l’exaspérait ; il se réveillait, et alors il ac-

cusait Marguerite d’ingratitude, il lui reprochait les bienfaits 

dont il l’avait comblée, et, dans ces bienfaits, il ne manquait 

pas de placer au premier rang la séduction dont la jeune 

femme avait été la victime ; puis des idées de vengeance tra-

versaient aussi son cerveau. 

Ce furent elles qui le rappelèrent au rôle qu’il avait à 

jouer dans le monde ; il réfléchit qu’en se vengeant, il dou-

blerait le ridicule de sa position ; il comprit que son honneur 

était engagé à paraître parfaitement indifférent à la perte 

qu’il venait de faire de Mlle Marguerite, et à faire supposer, 

ainsi que déjà il en avait eu l’idée, que c’était lui-même qui 
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avait provoqué une rupture avec une maîtresse dont il était 

las. 

Cette préoccupation lui donna un peu de la force d’âme 

qui lui manquait ; grâce à la terreur du ridicule, il put dégui-

ser son chagrin et dompter sa colère. 

Il importait qu’il fût le premier à répandre la nouvelle ; il 

s’habilla et sortit. 

La plupart de ses amis devaient dormir, mais, parmi les 

invités du souper de la veille se trouvaient deux lieutenants 

de dragons alors détachés à Châteaudun, et ceux-là avaient 

le droit d’être de service au quartier pour oublier leurs fa-

tigues de la nuit. 

M. d’Escoman alla flâner de leur côté ; ils l’aperçurent et 

l’abordèrent. On causa ; puis, par une transition d’autant 

plus heureuse qu’elle était moins motivée, M. d’Escoman 

leur annonça négligemment qu’il avait donné congé à sa 

maîtresse ; il ajouta que si le cœur leur en disait, il serait trop 

heureux de les seconder dans leurs vues. 

Suivait un éloge dédaigneusement superbe et passable-

ment décolleté des qualités de Marguerite. 

M. d’Escoman savait qu’il fournissait le texte de la con-

versation du déjeuner de ces messieurs ; que, cette conversa-

tion devant avoir lieu au café, à haute voix, aurait tant 

d’auditeurs, qu’il était probable que son résumé deviendrait 

le boute-selle par lequel on éveillerait les dormeurs pour 

l’opinion desquels il se donnait tout ce mal. 

Il rentra chez lui, et, ayant déposé le masque dont il 

n’avait plus besoin, il se montra plus maussade pour Emma 
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que jamais il ne l’avait été. Il était trop juste qu’il rendît sa 

femme solidaire des fautes de la rivale qu’il lui avait donnée. 

À son heure habituelle, il alla au club ; l’assistance était 

nombreuse, mais non pas disséminée comme elle l’était 

d’ordinaire. Tous les membres présents faisaient cercle au-

tour d’une table de jeu où deux jeunes gens échangeaient des 

cartes. 

À l’arrivée de M. d’Escoman, il y eut un murmure géné-

ral de satisfaction. 

Celui-ci rassembla ses forces ; il sentait que c’était là que 

la lutte devait être décisive ; il le sentait d’autant mieux que 

la première figure qu’il avait aperçue en entrant avait été 

celle du chevalier de Montglat, dont les yeux pétillaient de 

malice et dont les lèvres déguisaient mal un joyeux sourire. 

— Vous n’auriez su arriver plus à propos, mon cher 

d’Escoman ; nous n’aurons pas la peine de finir la sotte par-

tie dans laquelle ce diable de Montglat nous a engagés, dit 

un des deux joueurs dont la physionomie exprimait une cer-

taine inquiétude depuis l’arrivée de M. d’Escoman. 

— Depuis quand donc ma présence a-t-elle entravé ou 

arrêté vos plaisirs ? Vous faut-il un partenaire ? me voici. 

— Quand je vous disais que d’Escoman trouverait l’idée 

parfaite ! s’écria M. de Montglat. 

— Attendez donc qu’il la connaisse, votre idée, Mont-

glat, pour vous applaudir aussi bruyamment, reprit le pre-

mier interlocuteur. — Figurez-vous, mon cher marquis, que 

l’on a répandu dans la ville le bruit de votre rupture avec 

Mlle Marguerite ; nous ne voulions pas y croire. 
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— Merci de l’opinion que vous aviez de moi, répliqua 

M. d’Escoman avec une ironie calculée ; mais pourquoi ne 

quitterais-je pas Marguerite ? n’est-ce pas le dénouement 

bien simple, bien naturel et bien logique d’une liaison de 

cette espèce ? Il y avait trois ans que la nôtre durait ; cela 

devenait presque un mariage, fi donc ! Seulement, comme 

j’ai horreur de tout ce qui sent le ménage, et particulièrement 

des larmes, des cris et des grincements de dents, j’ai brusqué 

la séparation. 

— Elle a pleuré, la pauvre enfant, dit M. de Montglat 

d’un ton de commisération hypocrite. 

— Bravo ! reprit le joueur, dont la figure s’était très sen-

siblement épanouie ; alors nous pouvons continuer notre 

partie. Donnez-moi des cartes, s’il vous plaît, mon cher. 

— Quel rapport peut-il y avoir entre mes affaires avec 

Marguerite et votre partie ? 

— Un très grand ! Sachant tous deux la belle libre, nous 

avions envie de nous mettre sur les rangs pour lui plaire. 

Votre succession, mon cher marquis, n’est point de celles 

qu’on accepte sous bénéfice d’inventaire ; alors Montglat 

nous a conseillé, au lieu de nous couper un peu la gorge, ce à 

quoi, pour être francs, nous n’étions pas trop disposés, de 

jouer Marguerite en sept fiches de l’impériale. 

L’entraînement d’une lutte, soit morale, soit physique, 

double la force de celui qui l ’engage ; cependant 

M. d’Escoman ne put s’empêcher de pâlir. 

— Ne trouvez-vous pas que j’ai raison, et que mon idée 

est charmante ? fit le chevalier. 
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— Je trouve, répondit M. d’Escoman, dont la voix était 

légèrement émue, je trouve cette réminiscence de la Régence 

d’un goût fort contestable. Avant de mêler vos cartes, il eût 

fallu vous assurer du consentement de Marguerite. Qui vous 

dit qu’elle n’a point nommé un titulaire au poste où vous as-

pirez ? Je vous avoue que je trouve cette supposition très 

probable ; les places fortes n’aiment point à demeurer sans 

garnison. 

M. de Montglat se rangea humblement à l ’avis de 

M. d’Escoman. Il insinua que nul mieux que ce dernier, en 

raison de la sollicitude paternelle qu’il devait conserver pour 

son ancienne maîtresse, n’était apte à sonder ses sentiments, 

à lui présenter cette délicate proposition. 

Le vieux gentilhomme parla avec assez d’adresse pour 

qu’il fût difficile au marquis de se refuser à une démarche qui 

lui était présentée comme la preuve suprême et décisive de 

sa parfaite indifférence à l’endroit de Marguerite. 

Ce n’était pas sans une intention très précise que M. de 

Montglat s’attachait avec tant d’opiniâtreté à ménager entre 

les deux amants une entrevue si prochaine ; il lisait à livre 

ouvert dans le cœur de M. d’Escoman. Pas un mouvement de 

la physionomie de celui-ci, pas un jeu des muscles de son vi-

sage n’était perdu pour le vieil observateur ; il pressentait le 

vide immense que la perte de sa maîtresse avait fait dans 

l’âme et surtout dans les habitudes du viveur ; il comptait sur 

sa faiblesse pour remplir ce vide, aux dépens de cette réputa-

tion de roué accompli, à laquelle M. d’Escoman attachait 

tant d’importance. 

La rancune qu’il conservait contre le marquis devait être 

satisfaite, s’il l’humiliait à son tour, s’il montrait à tous que 

cette prétendue statue de bronze avait des pieds d’argile. 
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Si M. d’Escoman fut si facile à convaincre, c’est que ses 

secrets sentiments lui faisaient ardemment souhaiter ce que 

proposait le chevalier. 

Revoir Marguerite était, depuis le matin, quoi qu’il fît, sa 

préoccupation la plus constante ; il prétendait, il s’assurait à 

lui-même qu’il ne désirait se retrouver auprès d’elle que pour 

l’accabler de ses dédains, que pour la revoir à ses pieds, 

humble, repentante, implorant son pardon. 

Mais, en réalité, comme tous les esclaves dont la volonté 

n’a pas brisé les chaînes, il était disposé à voir ressouder les 

anneaux de la sienne. 
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XI 

 

Où tout le monde compte sans son hôte 

Louis de Fontanieu habitait un petit appartement au rez-

de-chaussée de la sous-préfecture ; cet appartement avait 

une porte particulière par laquelle le jeune homme entrait et 

sortait à son gré. 

Vers les six heures du matin, cette porte avait été ou-

verte avec les minutieuses précautions que prend une per-

sonne qui ne veut pas être entendue ; une tête de femme 

s’était montrée au dehors ; cette femme avait attendu le 

moment où la sentinelle qui se promenait devant l’hôtel 

tournait le dos pour s’élancer dans la rue, et elle avait dispa-

ru dans le crépuscule. 

Sa démarche était vive et légère ; elle respirait à pleine 

poitrine l’air frais du matin ; sa physionomie semblait animée 

et joyeuse. 

Peut-être le don libre et spontané qu’elle venait de faire 

de sa personne avait-il rafraîchi cette âme qui n’avait pas en-

core eu le temps de se dessécher complétement au souffle de 

la corruption. 
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Sans doute, son penchant pour Louis de Fontanieu 

n’avait été qu’un de ces violents caprices particuliers aux 

femmes qui n’ont point appris à asservir leurs désirs aux lois 

de la pudeur, leurs passions aux règles du devoir ; mais ce 

caprice avait tenu beaucoup plus qu’il n’avait promis. 

Louis de Fontanieu était le premier homme vraiment 

jeune que Marguerite eût connu. Le cœur, les sens de 

M. d’Escoman et de ses amis portaient fard et perruque. 

Cette exubérance de sève, cette fraîcheur des sentiments, 

cette naïveté dans la reconnaissance qui caractérise l’homme 

à vingt ans avaient été pour elle une initiation. Elle avait dé-

couvert que le petit bonhomme vieillot, maniaque et préten-

tieux dont on l’avait amusé jusqu’alors n’était qu’une gro-

tesque contrefaçon de l’amour. Elle avait été saisie d’en-

thousiasme lorsque, les oripeaux qui la déguisaient tombant 

un à un, elle avait découvert l’idole radieuse et superbe de la 

volupté. 

Subitement, sa fantaisie devint passion lorsque s’ouvri-

rent ainsi devant elle les horizons jusqu’alors inconnus. 

Son bonheur tenait de l’ivresse ; sa poitrine était deve-

nue trop étroite pour son cœur ; quoique l’air fût vif et pi-

quant, elle écartait son voile afin que la brise du matin rafraî-

chît son front, et elle marchait à grands pas. Il lui sembla 

qu’elle ne pourrait respirer dans l’étroite chambre de la mai-

son Bertrand ; elle sortit de la ville, prit un sentier qui la con-

duisit dans la plaine, et, quand elle fut au milieu des champs, 

elle s’assit au revers d’un fossé, et, comme aux jours de sa 

jeunesse, elle se mit à demander aux pâquerettes si celui au-

quel elle pensait l’aimait passionnément. 
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Il y a toujours un côté pastoral ou mystique dans les 

amours de la courtisane, quand ces amours ne sont point des 

calculs de bourse ou de vanité. 

C’était l’heure où la campagne s’ouvre au bruit ; 

l’alouette chantait dans les airs, la perdrix gloussait dans les 

sillons ; les clochettes des troupeaux retentissaient dans le 

lointain, à mesure que le soleil se dégageait du rideau de va-

peurs qui cachait la vallée. La route se peuplait ; c’étaient 

des paysans conduisant leurs grains ou leurs légumes au 

marché, des pâtres ou des laboureurs qui traversaient le 

chemin pour se rendre à leur ouvrage, puis des laitières 

beauceronnes avec leurs mantes zébrées de noir et de blanc 

et leur pot au lait de fer-blanc sur la tête. 

Tous s’arrêtaient pour considérer avec étonnement cette 

jeune femme vêtue de soie et de velours, assise sur la terre 

nue, à cette heure matinale. 

Leur curiosité fatigua Marguerite, qui regagna sa de-

meure. 

Elle trouva l’hôte du Soleil d’or qui l’attendait sur la 

porte. 

En sa qualité d’ami des bonnes mœurs, M. Bertrand était 

fort mécontent de sa pensionnaire. Il avait deviné des pre-

miers que M. d’Escoman rompait avec Marguerite ; il était 

monté à la chambre de la jeune fille pour lui demander ce 

qu’il y avait de vrai dans le bruit qui courait ; ne la trouvant 

pas chez elle, il conclut que cette escapade nocturne était la 

cause de la rupture qui l’inquiétait, et en conçut une pro-

fonde indignation contre sa locataire. 

M. Bertrand raconta à Marguerite ce que disait la voix 

publique et lui déclara que, n’ayant plus l’honneur d’appar-
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tenir à M. le marquis d’Escoman, elle devait s’occuper de 

chercher un gîte ailleurs qu’à l’hôtel du Soleil d’or. 

Marguerite rit très irrévérencieusement au nez de 

M. Bertrand ; elle n’avait point pensé qu’il en pût être autre-

ment qu’il ne disait. Déjà, dans son recueillement de tout à 

l’heure, elle s’était interrogée ; elle voulait savoir si elle pou-

vait mentir ; mais, lorsque son cœur prononçait le nom de 

Louis de Fontanieu, elle avait senti que ses joues s’enflam-

maient, que ses narines se dilataient comme se dilatent les 

naseaux de la lionne qui entend dans le lointain le rugisse-

ment de son lion, et elle avait compris que toute feinte, toute 

composition était impossible. 

Que lui importaient donc et les bienfaits de 

M. d’Escoman et l’estime de M. Bertrand ? Il y avait mieux : 

elle éprouvait une certaine satisfaction à ce que le bruit de 

ses nouvelles amours fût public ; elle était trop fière de son 

bonheur pour ne pas le croire digne d’envie. 

Elle monta chez elle en chantant comme la fauvette 

lorsqu’un rayon de soleil vient dorer les barreaux de la cage 

où on la tient enfermée ; seulement, elle eut soin d’ouvrir sa 

fenêtre, et, de temps en temps, en pliant une robe, en enve-

loppant un bijou, elle se penchait en dehors, elle regardait 

anxieusement dans la rue. 

Il n’y avait que quelques heures qu’elle avait quitté Louis 

de Fontanieu, et déjà elle trouvait bien long le temps de la 

séparation. Elle allait et venait dans sa chambre avec une 

agitation fébrile ; ses stations à la fenêtre devenaient de plus 

en plus fréquentes ; elle légitimait l’impatience de ses désirs 

par de spécieux prétextes. Ne fallait-il pas qu’il fût là, celui 

auquel elle appartenait désormais, pour décider où elle de-

vait aller chercher un gîte ? 
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Elle mit la lenteur de son nouvel amant sur le compte de 

la discrétion, se plaça à sa table et lui écrivit ; elle avait plié 

et cacheté la lettre, lorsqu’on heurta à sa porte. 

— C’est lui ! s’écria la jeune femme. 

D’un bond, elle traversa la chambre, fit jouer la serrure 

et se trouva face à face avec le marquis d’Escoman. 

Le gentilhomme était pâle ; son émotion fut si grande, 

qu’avant d’avoir parlé il fut forcé de s’asseoir. 

La figure de Marguerite ne laissa point percer le moindre 

embarras ; elle exprimait seulement l’impatience qu’elle 

éprouvait de cette visite. Elle demanda au marquis ce qu’il 

voulait, avec cette magnifique assurance que donne la pas-

sion à ceux qui l’éprouvent. 

M. d’Escoman, nous l’avons dit, s’attendait à un tout 

autre accueil. Au lieu des pleurs et du repentir sur lesquels 

avait compté sa magnanimité, il trouvait l’insouciance ou-

blieuse, la résignation ironique ; la puissance virile de la 

jeune femme la plaçait spontanément à la hauteur du rôle 

que M. d’Escoman essayait de jouer. 

Le cœur du viveur, galvanisé par cette seconde se-

cousse, s’exaspéra et trouva dans la colère des forces qui 

menaçaient de lui manquer ; il put simuler le calme lorsqu’il 

présenta à Marguerite la requête dont il s’était constitué 

l’intermédiaire. 

Quelle que fût la facilité de mœurs et de langage au mi-

lieu de laquelle la jeune femme avait vécu depuis trois an-

nées, si peu sévères que fussent les principes qui cent fois 

avaient été exposés devant elle, elle ne dissimula point le 
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dégoût que lui inspiraient et l’ambassade et l’ambassadeur, 

et ne put s’empêcher de les flétrir en termes moqueurs. 

Puis, lorsque M. d’Escoman, affectant une sollicitude 

toute paternelle pour sa ci-devant maîtresse, voulut lui faire 

entrevoir les conséquences auxquelles l’exposait une liaison 

avec le pauvre diable que le marquis lui supposait pour 

amant, Marguerite lui répondit fièrement par le nom de Louis 

de Fontanieu. 

Cette révélation frappa M. d’Escoman comme un coup 

de foudre ; elle faisait écrouler tout l’échafaudage de ses for-

fanteries du matin ; le jour se faisait dans cette intrigue ; il 

apercevait la main de M. de Montglat qui en manœuvrait les 

ficelles ; il pressentait que celui-ci ne laisserait pas le public 

prendre le change et le croire, lui, d’Escoman, le provocateur 

de la rupture ; il voyait, en outre, s’évanouir toutes ses espé-

rances intimes de réconciliation. En reconnaissant que 

l’empire que Marguerite exerçait sur lui était réel, en lui sup-

posant en même temps un amant inconnu et sans consé-

quence, il s’était intérieurement flatté qu’il lui serait possible 

de dire : « Cela m’est bien égal ! » ou : « Elle a tant pleuré, 

que j’ai consenti à ajourner notre séparation ; » ce qui est 

toujours le rôle des hommes forts ; après l’éclat qu’avait fait 

le duel, aucun de ces expédients n’était praticable. 

En outre, dans les amours que nous essayons de 

peindre, il est d’étranges anomalies : si la trahison est 

odieuse, le choix de celui pour lequel on est trahi peut l’être 

bien davantage ; la jalousie a ses aversions et ses indul-

gences. 

Aucun rival, aucun successeur ne pouvait être plus dé-

sagréable à M. d’Escoman que celui qui avait excité sa sus-
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ceptibilité avant l’heure, que celui qui avait eu le beau rôle 

dans leur rencontre de la veille. 

Il prit son chapeau et s’enfuit sans dire adieu à Margue-

rite. 

En rentrant à l’hôtel, il trouva Emma qui l’attendait. 

Suzanne, à l’affût de tout ce qui, directement ou indirec-

tement, touchait à sa maîtresse, n’avait point été des der-

nières à apprendre ce dont tout Châteaudun s’entretenait ; 

elle était accourue communiquer la nouvelle à sa maîtresse. 

— Dieu soit loué ! s’était écriée la jeune femme, mon 

mari m’est enfin rendu. 

Elle s’était jetée à genoux et avait adressé au ciel de fer-

ventes actions de grâces. 

Quoique excellente catholique, Suzanne ne s’était pas 

associée à ce cantique des cantiques ; son incrédulité, à 

l’endroit de la conversion des pécheurs en général, et de 

M. d’Escoman en particulier, touchait à l’endurcissement ; 

elle demeurait assise et contemplait sa maîtresse avec une 

expression de commisération maternelle. 

— Attendez qu’il soit rentré au bercail pour tuer le veau 

gras, avait-elle dit ; sans cela, nous risquerions fort d’avoir 

des provisions inutiles. 

Mais Mme d’Escoman ne voulait point écouter ces décou-

rageants avis ; comme tous ceux qui souffrent, elle pensait 

que ses souffrances avaient une cause unique, cause que, 

dans son besoin d’espérance consolatrice, elle attribuait à 

une influence étrangère bien plutôt qu’à son mari lui-même ; 

la cause supprimée, il lui semblait impossible que les consé-

quences continuassent d’exister. Aussi son bonheur ressem-
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blait-il à une véritable ivresse ; elle pleurait, elle riait tout à la 

fois ; elle serrait Suzanne dans ses bras, entrecoupant les ex-

plosions de sa joie pour construire des châteaux en Espagne 

fondés sur ce que serait désormais sa vie d’intérieur. 

Ce ne fut que lorsque ses premiers transports furent 

apaisés que Mme d’Escoman songea à celui qui, selon toutes 

les probabilités, avait amené M. d’Escoman à cette vertueuse 

résolution. Alors elle reprocha à Suzanne ses soupçons de la 

veille à l’endroit de la sincérité de Louis de Fontanieu, soup-

çons que la duègne avait effectivement communiqués à sa 

maîtresse. 

Suzanne n’hésita pas à faire amende honorable, mais ce 

fut en exprimant la crainte que le service qu’il venait de 

rendre à Mme d’Escoman ne coûtât bien cher au pauvre jeune 

homme ; la digne gouvernante nourrissait une haine si pro-

fonde contre Marguerite Gélis, qu’elle la déclarait capable de 

se venger par un assassinat. 

C’était à ce moment que la marquise avait entendu re-

tentir à la porte le coup de sonnette, bien connu, de son ma-

ri ; elle avait laissé Suzanne en train d’exposer ses théories 

sur les habitudes et les sentiments des femmes perdues et 

avait couru au-devant de M. d’Escoman. Au moment où ce-

lui-ci montait les premières marches du perron, elle jeta ses 

bras autour du cou de son mari et l’embrassa comme on em-

brasse celui qui revient après une longue absence. 

Les réflexions qui lui étaient venues, chemin faisant, 

avaient amené M. d’Escoman au paroxysme de la fureur. 

Cette tendresse expansive de sa femme formait, avec ce qui 

se passait dans son âme, à lui, un contraste qui en exaspéra 

la douleur, qui dénatura le sens de cette démarche ; il y vit 

un reproche muet ou l’expression d’une compassion bles-
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sante ; il se dégagea de l’étreinte d’Emma, la repoussa bruta-

lement et passa sans lui adresser une parole. 

La marquise perdit l’équilibre, tomba à la renverse en se 

meurtrissant le front sur les dalles. 

Elle se releva seule, avant que Suzanne, qui, de loin 

avait vu cette scène, fût arrivée auprès d’elle. Puis, malgré 

les cris, les supplications de la gouvernante, qui ne voulait 

pas la laisser faire, elle entra derrière M. d’Escoman dans la 

chambre de celui-ci, et poussa le verrou de façon à rester 

seule avec son mari. 

Sans adresser un mot de regret à sa femme, à l’aspect de 

son visage sur lequel descendaient deux minces filets de 

sang, le marquis se laissa tomber dans un fauteuil, croisa ses 

jambes, appuya sa tête dans sa main, son coude sur le 

chambranle de la cheminée et resta dans l’attitude de la mé-

ditation mélancolique. 

Il ne pensait pas que sa femme valût la peine qu’il conti-

nuât de porter le masque qui, depuis le matin, pesait si lour-

dement sur son visage ; il le jetait et s’affaissait lâchement 

sous le poids de son désespoir insensé et ridicule. 

— Vous souffrez, mon ami ? lui dit la marquise en es-

suyant avec son mouchoir le sang qui coulait de la blessure 

qu’elle avait au front. 

— Moi ? répondit M. d’Escoman, dont l’accent démen-

tait les paroles ; et pourquoi, bon Dieu, souffrirais-je ? 

— Ne me cachez rien, mon ami, répondit la marquise 

d’Escoman ; quelles que soient vos douleurs, si étrangère 

que je veuille rester à leur cause, c’est à moi de les adoucir, 

de vous les faire oublier, si je puis. D’autres voudront la part 
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de vos plaisirs, moi, c’est celle de vos peines que je de-

mande… J’ai fait bon marché de mes autres droits d’épouse ; 

mais, celui-là, je le revendique et ne le laisserai à personne. 

Parlez donc, je vous en conjure ! parlez comme vous parle-

riez à une amie, à une sœur. Si vous saviez combien il y a 

d’indulgence dans le cœur de celle qui aime ! 

M. d’Escoman chercha à dégager ses mains, que sa 

femme avait prises dans les siennes. C’était pour lui cacher 

les larmes qui coulaient de ses yeux, qu’on eût pu croire des-

séchés ; son cœur semblait s’être fondu à cette voix amie. 

Devant ces pleurs, Mme d’Escoman fut convaincue que 

bien décidément elle allait reconquérir son mari ; pour la se-

conde fois, elle l’embrassa avec transport, et ce dernier la 

laissa faire. 

— Pleure, pleure, disait-elle, cela fait du bien ; pendant 

si longtemps je n’ai pas eu d’autre consolation !… Pour toi, 

ami, il n’en sera pas ainsi ; le sacrifice que tu fais à tes de-

voirs est douloureux sans doute, mais je suis là pour te le 

rendre moins pénible et moins dur… Mon Dieu ! continua-t-

elle en voyant les sanglots de M. d’Escoman redoubler à 

cette évocation du souvenir de ses amours adultères, mon 

Dieu ! peut-être ai-je eu tort de souhaiter si ardemment que 

tu me revinsses… Je t’aime tant, que je ne voudrais pas de 

mon bonheur s’il devait te coûter un chagrin. Mais non, nous 

serons heureux tous les deux. Tu ne peux savoir tout ce que 

mon cœur renferme de tendresse et d’amour, puisque jamais 

tu n’as paru t’en soucier ; mais, maintenant tu vas l’ap-

prendre… Puis est-ce que je ne suis pas belle, moi aussi ? 

Savez-vous, monsieur, que j’ai à peine vingt-trois ans ? Oh ! 

je veux que tu ne regrettes rien, je veux que tu aimes autant 

que jamais tu as aimé. Tiens, on dit que ces femmes ont des 
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secrets pour vous ensorceler, vous autres hommes ; ces se-

crets, je les ignore, et ce n’est pas étonnant : quand tu m’as 

prise, j’étais une pauvre enfant ignorante et naïve… Mon 

Dieu ! on devrait nous dire tout cela puisque cela donne le 

bonheur. Tu me les apprendras, ces secrets ; tu dois les con-

naître, et tu verras combien tout est facile quand le cœur le 

veut ! 

M. d’Escoman la laissait parler ; à ses larmes avait suc-

cédé une sorte de rêverie atone ; il se prêtait d’assez bonne 

grâce aux caresses par lesquelles sa femme appuyait cha-

cune de ses paroles ; lorsqu’elle se tut, il l’embrassa et lui fit 

entendre que ce dont il avait le plus besoin en ce moment, 

c’était un peu de repos et de solitude. 

Emma s’empressa de se rendre à ce désir. Quand elle 

sortit, sa figure était radieuse sous les souillures de sang qui 

la couvraient. Elle trouva Suzanne Mottet qui l’attendait, as-

sise sur les marches de l’escalier ; elle lui dit avec ces trans-

ports dont nous avons donné un spécimen : 

— Tu te trompais, Suzanne, il est bien revenu, l’enfant 

prodigue ! 

Cependant, à peine Mme d’Escoman avait-elle franchi le 

seuil de la porte, que l’enfant prodigue s’était hâté d’en 

pousser le verrou ; sa figure s’était animée, il avait couru à 

son secrétaire, et, là, il s’était mis à écrire précipitamment un 

billet ainsi conçu : 

« Je ne puis me passer de toi ; j’oublie tout ! Dans deux 

heures, nous partons pour Paris, où, sur mon honneur de 

gentilhomme, je jure de te faire une position que toutes en-

vieront. 
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» À la nuit, Germain ira te prendre ; la voiture attendra 

sur la route de Chartres. » 

Il signa de ses initiales et mit sur l’adresse : À mademoi-

selle Marguerite Gélis. 

Pendant qu’Emma était à ses genoux, le marquis n’avait 

cessé de penser à Marguerite ; ce qu’il avait entendu des ex-

pressions passionnées par lesquelles sa pauvre femme lui 

témoignait sa tendresse n’avait fait qu’exciter ses regrets et 

réveiller ses désirs. 

L’amour était pour lui identifié dans Marguerite ; il ne lui 

semblait pas possible qu’il lui vînt d’autre part. 

Comme tous les cœurs avachis par les vices de leur édu-

cation, par la facilité de la vie, le sien se roidissait d’autant 

plus qu’il rencontrait plus de résistance ; son entêtement 

d’enfant gâté devait avoir raison de son orgueil. 

Il sonna son valet de chambre et lui ordonna de porter 

cette lettre à Mlle Marguerite. 

Au bout d’une demi-heure, Germain était de retour. 

Il avait trouvé la belle Dunoise dans une exaspération 

difficile à décrire. Marguerite, les cheveux épars, les yeux al-

lumés par une tout autre flamme que celle qui leur était habi-

tuelle, allait et venait dans sa chambre comme une tigresse 

en furie dans sa cage. Pour calmer l’irritation de ses nerfs, 

elle cassait les glaces et les porcelaines de son propriétaire, 

et déchirait, avec une impartialité véritable, les robes et les 

dentelles qui lui appartenaient. 

Auprès d’elle était M. de Montglat, qui essayait vaine-

ment de la calmer. 
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Évidemment, la lettre que nous avons vu la pauvre fille 

écrire dans la matinée avait reçu de M. de Fontanieu une ré-

ponse à laquelle Marguerite ne pouvait s’attendre. 

Elle prit avec impatience le billet que lui présentait Ger-

main, le lut, le froissa entre ses mains et le jeta dans la che-

minée. 

— Dites à votre maître, s’écria-t-elle, qu’il m’assomme ! 

Si je veux voyager, je voyagerai seule et sans lui. 

En apprenant cet échec décisif, M. d’Escoman, de pâle 

qu’il était, devint blême, il demanda ses chevaux, ordonna à 

son valet de chambre d’emplir une malle, la fit porter dans 

une voiture et partit. 

Au premier relais, il échangea ses chevaux contre des 

chevaux de poste et cria au postillon : 

— Route de Paris ! 

Il avait oublié de dire adieu à sa femme. 
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XIII 

 

Les douleurs d’un amant heureux 

Si Marguerite était loin d’éprouver le dégoût qui suit or-

dinairement la possession, il n’en était pas de même de Louis 

de Fontanieu. 

La jeune femme, en partant, avait respecté le sommeil 

de son nouvel amant ; lorsque celui-ci s’éveilla, il était tard ; 

le soleil glissait au travers des persiennes, il rayait les ri-

deaux de larges zébrures de pourpre et faisait pâlir la bougie 

qui était restée allumée sur la cheminée. 

Louis de Fontanieu s’installa sur son séant, et, repassant 

dans son cerveau tous les événements de la nuit, il crut être 

le jouet d’un cauchemar ; mais le désordre qui régnait autour 

de lui attestait la réalité de ce songe prétendu ; l’odeur âcre 

de l’ambre dont Marguerite parfumait ses vêtements rem-

plissait l’atmosphère de la chambre ; semblable à ces émana-

tions que la terre exhale après la tempête, cette senteur rap-

pela à Louis de Fontanieu l’orage de la nuit dans toutes ses 

phases, dans toutes ses péripéties. 

La fiévreuse effervescence de la veille était calmée ; les 

vapeurs qui avaient un moment obscurci l’âme du jeune 
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homme s’étaient dissipées, et, dégagées de leurs effluves 

malfaisants, toutes ses pensées étaient revenues à Emma, 

mais calmes, mais purifiées. 

Alors vinrent les reproches intérieurs et les remords, 

puis les regrets, plus amers que les remords eux-mêmes, 

parce que leur principe était plus matériel, parce qu’à mesure 

qu’il voyait s’éloigner de lui le but auquel il avait aspiré, 

Louis de Fontanieu, par un effet d’optique assez naturel, se 

figurait en avoir été plus près. 

Ce fut lui-même que, tout d’abord, il accabla de ses 

propres malédictions ; ce fut sa faiblesse qu’il accusa ; mais, 

plus tard, réfléchissant au rôle que Marguerite avait joué 

dans cette aventure, il en vint à croire que la maîtresse de 

M. d’Escoman avait agi avec une préméditation pleine de 

ruse, et spéculé sur l’égarement de ses sens. 

Sans doute, elle supposait à Louis de Fontanieu plus 

d’influence sur M. d’Escoman ; elle avait voulu le contraindre 

à rester neutre par délicatesse. 

Le jeune homme passa la journée dans une agitation 

étrange ; les projets les plus extravagants traversèrent tour à 

tour son cerveau. Il pensait à aller trouver le marquis 

d’Escoman, vis-à-vis duquel il se voyait dans une situation 

qui répugnait à sa probité juvénile ; il voulait lui avouer sans 

réserve tout ce qui était arrivé depuis sa rencontre avec 

Mme d’Escoman, jusqu’à la nuit écoulée auprès de Margue-

rite ; nul doute qu’il n’amenât ainsi la rupture que désirait 

Emma. Après cet éclat, il lui fallait, il est vrai, renoncer à ses 

plus chères comme à ses plus modestes espérances. Il ne 

pouvait plus se présenter, même comme un ami banal, à 

l’hôtel d’Escoman ; mais ce rôle de Curtius avait quelque 

chose qui séduisait son imagination. 
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Ce plan de conduite ne passait pas sans contradiction. Il 

se demandait s’il n’était pas présumable que M. d’Escoman 

rendît Emma responsable de l’échec qu’aurait éprouvé son 

amour-propre, s’il n’allait pas empirer la situation qu’il vou-

lait améliorer, desservir les intérêts auxquels il entendait se 

sacrifier. Il songeait alors à prendre la marquise pour confi-

dente ; mais, à la seule pensée des détails qu’il aurait à don-

ner dans ses aveux, il était pris d’un tremblement nerveux 

qui paralysait sa volonté, il sentait son sang se figer dans ses 

veines. 

Il demeura jusqu’à quatre heures du soir dans cette irré-

solution pleine d’angoisse. 

À quatre heures, il reçut la lettre de Marguerite, lettre 

brûlante, passionnée jusqu’au délire. 

Louis de Fontanieu recula d’épouvante ; il aimait les 

rôles passifs, et, tout en formant les projets les plus généreux 

comme aussi les plus aventureux, il avait pensé qu’il se pour-

rait bien que quelque événement imprévu contrecarrât sa 

bonne volonté, le plaçât dans l’impossibilité de se montrer 

héroïquement désintéressé comme il en avait le désir ; il ne 

s’était pas pressé de prendre un parti, voulant laisser aux 

faits accomplis le temps de déduire d’eux-mêmes leurs con-

séquences. 

Ces conséquences rendaient sa position plus mauvaise 

encore qu’il ne l’avait supposé. 

Au lieu d’un caprice, au lieu d’un calcul, il rencontrait 

une passion grosse de tempêtes. 

Marguerite de Gélis mandait immédiatement Louis de 

Fontanieu à la barre de son amour ; jamais mandat d’amener 
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ne fut conçu en termes plus précis. C’était à distance qu’il se 

croyait sûr de sa fermeté. 

Il se mit à son bureau et griffonna vingt feuilles de papier 

qu’il déchira tour à tour, pour répondre à l’épître de 

l’impressionnante Marguerite. 

Il en résulta une dépêche ambiguë, pleine de protesta-

tions, enflée de mots sonores, avec une foule de mais pour 

correctifs – phrases académiques, boursouflées de style qui 

jouaient là le rôle de ces plantes grimpantes que l’on place 

sur un vilain mur pour le masquer. Tout le sens de la lettre 

était contenu dans le serment d’éternelle amitié qui la termi-

nait. De l’amitié ! c’était vraiment bien là ce qu’on attendait 

de lui. 

C’était cette lettre qui avait mis Marguerite dans l’état 

où l’avait trouvée le messager de M. d’Escoman. 

L’exécution à distance de l’amant de la veille ne calmait 

pas plus Marguerite que ne l’avait fait la Saint-Barthélemy de 

porcelaines, de robes et de châles à laquelle elle s’était livrée 

lorsqu’elle n’avait rien eu de mieux sous la main. 

M. de Montglat sauva le reste de la vaisselle de M. Ber-

trand et de la garde-robe de la jeune femme en promettant à 

celle-ci de lui rapporter Louis de Fontanieu mort ou vif. 

Le secrétaire fut très joyeux en apercevant son vieil ami, 

dans lequel il espérait trouver un précieux auxiliaire. Il allait 

lui faire l’historique des événements de la nuit ; mais le che-

valier coupa son exorde en présentant à l’amant rebelle de 

Mlle Marguerite la lettre qui avait soulevé un si violent orage. 

— Mon cher camarade, lui dit-il, voici votre autographe. 

Désormais, n’oubliez plus le premier des préceptes du code 
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galant : abusez de la parole que Dieu a donnée aux hommes, 

mais usez modérément de l’écriture, dont les procureurs sont 

si friands, qu’ils doivent l’avoir inventée. 

— Comment cette lettre se trouve-t-elle entre vos 

mains ? 

— Par une combinaison diplomatique qui ferait honneur 

à M. de Talleyrand. On m’envoie vers vous en ambassade ; il 

me fallait des lettres de créance, j’ai demandé celle-là, je l’ai 

obtenue à grand’peine ; maintenant, brûlez-la, ne péchez 

plus, prenez votre chapeau et votre canne et suivez-moi. 

— Où cela, chevalier ? 

— Chez la souveraine que je représente, chez Margue-

rite, parbleu ! 

— Mais, chevalier, vous n’avez donc pas lu cette lettre ? 

— Je suis trop discret pour me le permettre. On me l’a 

lue, et c’est parce qu’on me l’a lue que je vous dis : Venez ! 

— N’avez-vous donc pas compris que je n’aime pas cette 

fille ? 

— Au contraire. Ah ! si vous l’aimiez, je ne tiendrais pas 

ce langage ; mais vous ne l’aimez pas. Allons, en route ! on 

nous attend. 

— Chevalier, je suis trop poli pour vous dire que je vous 

crois un peu fou ; mais je vous laisse libre de supposer que je 

le pense. Voyons, hier, vous cherchiez à me dégoûter de 

Marguerite ; aujourd’hui, vous voilà devenu quelque chose 

de mieux que son champion. 
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— Oui, quelque chose de mieux ! Ce que c’est que de 

nous, cependant ! Je vois bien que mes façons à votre égard 

ont besoin d’être expliquées ; expliquons-nous donc : 

D’Escoman m’avait offensé, vous en avez été témoin. Ripos-

ter par un coup d’épée, cela devenait banal, et puis c’est une 

vengeance insuffisante ; un coup d’épée n’a jamais fait de 

mal à ceux qu’il n’a pas tués. Il fallait lui envoyer dans ses 

œuvres vives quelque chose qui le coulât bas et sous voiles. 

J’ai jeté les yeux sur vous pour être mon boulet de canon, et 

je vous ai lancé sur Marguerite. Que voulez-vous, mon cher 

ami ! je ne pouvais exercer moi-même : je ne peux persuader 

aux femmes que je suis très bien conservé ! Il n’y a pas 

jusqu’à cette chère madame Bertrand qui ne me préfère un 

sous-lieutenant. Puis l’affection que j’ai ressentie pour vous 

s’est doublée d’un remords : j’ai cru que vous preniez la 

chose au sérieux, que vous alliez, comme nous le voyons 

faire à tous nos petits jeunes gens d’aujourd’hui, réciter les li-

tanies de la Vierge à une fille, et cela m’a dégoûté de ma 

vengeance… Oui, il me répugnait de vous avoir envoyé au 

vampire, et vous me rendrez cette justice que je vous ai don-

né un tas de bons conseils dont vous ne vouliez pas profiter, 

et pour cause ; cette cause, lorsqu’elle m’a sauté aux yeux, a 

modifié tout à la fois mes dispositions et ma conduite. Ah ! 

vous n’aimez pas Marguerite ? Heureux mortel ! laissez-vous 

aimer. C’est un si joli rôle que celui que vous allez devoir à 

votre indifférence ! Marcher dans le feu sans risquer d’avoir 

la peau entamée ! mais c’est une sorte de pierre philosophale 

que vous dédaignez là, mon très cher ! 

— Parlons sérieusement, chevalier, répondit Louis de 

Fontanieu. Un moment d’erreur m’a fait l’amant de Mlle Mar-

guerite ; mais je ne crois pas que ce soit une raison pour per-

pétuer les regrets que j’en éprouve. Dispensez-moi d’ins-
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tances que, du reste, vous jugerez inutiles lorsque je vous au-

rai dit que j’aime ailleurs. 

— Oui, et que Henri IV a aimé la belle Gabrielle ! L’un 

est à peu près aussi nouveau pour moi que l’autre ; entre 

onze heures et minuit, sur un mot, je vous ai deviné. Vous 

aimez Mme d’Escoman ; c’est la vertueuse marquise qui a édi-

té la fameuse bourse de soie verte. Je lis trop mal dans les 

livres pour n’être pas d’une certaine force quand il s’agit 

d’épeler sur les physionomies ; je connais toute votre petite 

histoire. Vous me demandez d’être sérieux ; qu’il soit fait se-

lon votre volonté. Je prétends qu’il est aussi absurde d’étaler 

une opinion sur le caractère d’une femme que sur la couleur 

du caméléon. La femme est un reflet, rien de plus. Cepen-

dant, admettons que la jolie marquise soit aussi vertueuse 

que Dieu a permis à ces dames de l’être : c’est donc un rôle 

bien agréable que celui d’amoureux transi ? Si la vertu de 

Mme d’Escoman est pure grimace, et, franchement, j’en jure-

rais, c’est encore pis ! Ah ! vous n’êtes point assez riche pour 

entretenir une fille, et vous voulez tâter des femmes du 

monde ? Pauvre fou ! il n’y a rien de plus cher que ce qui ne 

coûte rien. Vous avez besoin de votre temps et de votre li-

berté ? La femme prendra l’une, et le mari s’accommodera 

de l’autre. Je vous vois d’ici portant le mouchoir et le bou-

quet de madame, écoutant, sans bâiller, les hâbleries de 

monsieur, pris entre les deux mâchoires de l’étau conjugal, 

et, là, brisé, limé, tordu, corroyé jusqu’à l’aplatissement le 

plus complet. Vous voyagez dans le pays des songes creux, 

mon cher enfant ; arrêtez la diligence, payez le conducteur, 

descendez et allez aux amours faciles, les seuls faits pour 

ceux qui, de l’homme, veulent avoir autre chose que le nom, 

les seuls qui permettent de conserver l’indépendance de 

cœur et d’allures, d’habitudes et de gestes, qui doit caractéri-



– 180 – 

ser le roi de la création. Aimer une coquette, bon Dieu, c’est 

envier le sort d’un chien enragé ! 

Il y avait une troisième hypothèse que M. de Montglat 

passait sous silence : celle où Mme d’Escoman partagerait 

l’amour de Louis de Fontanieu ; celui-ci avait bien envie de 

réclamer en son nom ; par modestie, il n’osa le faire. 

M. de Montglat s’étendit longtemps encore sur les avan-

tages que le jeune homme allait trouver dans une liaison qui 

tiendrait si peu de place dans son existence et dont il était 

aussi facile de se débarrasser, quand il voudrait, qu’il était de 

quitter un vêtement passé de mode. Ces arguments ne tou-

chaient que médiocrement Louis de Fontanieu, et la prolixité 

du vieux gentilhomme compromettait visiblement la cause 

dont il s’était fait l’avocat ; il fatiguait son auditeur. 

Il s’en aperçut et entra dans une série de considérations 

qui devaient avoir plus d’influence sur l’esprit de celui-ci. Il 

lui apprit que la rupture de Marguerite et de son ancien 

amant était complète ; que le bruit de cette aventure occu-

pait toute la ville ; que, très probablement, Mme d’Escoman 

en avait été instruite des premières ; il parla des devoirs que 

créait au jeune homme le départ de M. d’Escoman vis-à-vis 

de la délaissée. 

Louis de Fontanieu ne se rendait point. 

Pour triompher de ses scrupules, M. de Montglat fit 

donner les arguments qu’il tenait en réserve ; il flatta ce que, 

intérieurement, il considérait comme de la démence. Il expo-

sa la violence de la passion du marquis pour sa maîtresse ; il 

raconta ce dont il avait été témoin ; il exalta la noblesse du 

dévouement de son jeune ami pour Emma, en lui faisant en-

trevoir que ce dévouement pouvait bien devenir inutile, si 
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Marguerite se ravisait et se décidait à aller trouver son an-

cien amant à Paris. 

Il n’en fallait pas davantage ; le chevalier abondant dans 

son sens, Louis de Fontanieu fut touché, entraîné, convain-

cu ; il pleura ; de son côté, M. de Montglat passa de l’élo-

quence à l’attendrissement, et finit par enlever la situation. 

Il ramena Louis de Fontanieu à Marguerite, trop heu-

reuse de le revoir pour perdre du temps en reproches ; il les 

laissa à leurs explications et s’en alla raconter aux membres 

du cercle ce qu’il y avait sous la peau du lion dans laquelle 

leur président s’était si hermétiquement renfermé jusque-là. 
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XIV 

 

Comme quoi il est possible d’avoir l’air de 

s’entendre sans cependant s’être compris 

Louis de Fontanieu avait raison de vouloir mettre l’expé-

rience à profit en se tenant à distance respectable de la ter-

rible tentatrice ; il n’était décidément pas de la force du bien-

heureux Robert d’Arbrissel ; il apporta toutes les répu-

gnances de Joseph à l’entrevue où M. de Montglat l’avait en-

traîné. Comme il n’avait point de manteau à laisser aux 

mains de Mme Putiphar, les conséquences de la visite ne res-

semblèrent pas du tout à celles qu’eut jadis la passion de 

l’Égyptienne pour le fils de Jacob. 

La récidive confirme assez ordinairement les unions de 

l’espèce dont il s’agit ; elle représente la sanction que l’Église 

et la société donnent aux mariages plus sérieux. Un mar-

chand laisse volontiers palper les étoffes qu’il présente ; il est 

même assez disposé à en offrir un échantillon ; mais si vous 

taillez deux fois dans le drap, il y a cent à parier contre un 

qu’il le portera à votre compte. 

Toute la maison Bertrand, depuis le chef suprême de 

l’établissement jusqu’à l’humble marmiton, depuis la trai-
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teuse jusqu’à la maritorne, faisait la haie sur le passage de 

Louis de Fontanieu lorsqu’il se présenta chez Marguerite. 

Les cloisons de la maison étaient minces, les angoisses 

de la ci-devant maîtresse de M. d’Escoman avaient passé au 

travers. Depuis le matin, le personnel tout entier négligeait 

ses travaux, occupé qu’il était à se demander si la jolie Du-

noise n’allait pas se trouver dans la situation de l’âne de Bu-

ridan (ils disaient entre deux moutures). Ces curiosités en 

émoi étaient donc, autant que Marguerite, impatientes de 

voir arriver le dénouement. 

Elles firent cortège au jeune homme lorsqu’il vint, ac-

compagné du vieux chevalier ; mais elles se montrèrent en-

core bien plus empressées lorsqu’il s’en alla. 

La faute en fut-elle encore aux cloisons ? Était-ce sim-

plement parce que Marguerite, pour laquelle une minute 

passée loin de son nouvel amant prenait déjà les proportions 

d’un siècle, n’avait pas laissé celui-ci descendre l’escalier 

sans lui crier : « À ce soir ! » en se penchant sur la rampe ? 

L’histoire est muette sur ce point ; nous savons seule-

ment que les physionomies que rencontra l’heureux jeune 

homme, en partant, eussent pu servir de modèle à l’une de 

ces vieilles lithographies où dix têtes juxtaposées expriment 

le même sentiment avec des nuances différentes. Toutes 

souriaient ; mais, si le sourire de M. Bertrand exprimait le 

dédain, celui du chef marquait l’envie. Mme Bertrand eût vou-

lu aller jusqu’au mépris dans le sien, elle n’arrivait qu’au dé-

pit, tandis que le gros rire des servantes disait naïvement 

leur sympathique admiration et que celui des petits marmi-

tons était franchement goguenard. 



– 184 – 

Louis de Fontanieu eut, dans chacun de ces messieurs et 

dans chacune de ces dames, une lettre de faire-part qui riva 

la chaîne qui l’attachait à Marguerite en commentant le fait 

accompli ; il lui devenait difficile de chercher à rétrograder. 

Au reste, pendant les premiers jours, il n’y songea pas. 

Ce qu’on appelle raison, sentiments, est une production 

de l’âge mûr. Les hommes ressemblent aux arbres : il faut les 

laisser vieillir ou les mutiler pour en obtenir des fruits savou-

reux ; les fruits de leur jeunesse ou de leur toute-puissance 

sont âpres et sauvages. 

Louis de Fontanieu fut heureux pendant quelque temps, 

heureux malgré lui, heureux du bonheur de l’ivresse, il est 

vrai ; mais n’est-ce pas le plus positif de tous, celui qui colore 

l’univers de la teinte que l’on affectionne ? Ce bonheur fut 

plus puissant que son amour. 

Oubliant tout, il devait oublier Emma. 

Sans y apporter aucune préméditation, Marguerite ex-

ploitait si largement à son profit la sève et la jeunesse de son 

amant, qu’il n’y avait plus, dans l’existence de celui-ci, de 

place que pour la volupté et pour l’engourdissement répara-

teur qui la suit. 

Les meilleures choses ici-bas ont leurs inconvénients ; 

l’abus amène la satiété, la satiété des intermittences du dé-

lire, intermittences qui alors permettent la réflexion. 

La réflexion est fatale à toutes les passions factices qui 

s’alimentent de la résurrection perpétuelle du désir ; l’im-

mortalité du désir, c’est la pierre philosophale des amours. 

Malheureusement pour Marguerite, elle ne la trouva pas. 
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Son insuccès devait être d’autant plus grave, qu’ici la ré-

flexion se compliquait de la comparaison. 

En effet, Louis de Fontanieu était né et devait mourir rê-

veur. 

Il y a deux espèces de rêveurs : les rêveurs de conven-

tion, ce sont les poètes, et les rêveurs de partis pris, êtres or-

dinairement voués au ridicule ou au malheur. 

Louis de Fontanieu appartenait à la dernière de ces deux 

catégories. Il s’était laissé entraîner peu à peu à des excur-

sions dans le pays des chimères, puis il s’était accoutumé à y 

passer sa vie. Nous avons vu combien cette disposition de 

son esprit paralysait sa volonté ; dans la situation présente, 

elle ne devait pas amener des résultats moins immédiats. 

Aussitôt que Marguerite laissait quelque répit à ses sens, 

aussitôt que ses facultés retrouvaient leur lucidité, il retour-

nait à ses rêves chéris et aux doux fantômes qui les peu-

plaient… Non, ces rêves n’en avaient qu’un qui suffisait à les 

remplir, celui de la femme dont il s’était si violemment épris 

et qui, ayant été ravie à son amour, devait rester pour lui 

l’idéal, c’est-à-dire ce qu’éternellement il préférerait à tout 

au monde, celui d’Emma. Et encore, l’Emma de ses rêves 

n’était-elle pas l’Emma qu’il avait entrevue ; celle-là était 

bien autrement belle, bien autrement séduisante que celle-

ci ! Il se saturait près d’elle de ces jouissances pures, éthé-

rées dont il avait d’autant plus soif que celles dont on le ras-

sasiait étaient plus prosaïques et plus brutales. Nécessaire-

ment, il lui fallait redescendre du ciel sur la terre, passer du 

nectar au vin alcoolisé, quitter le sylphe pour retrouver la 

pauvre Marguerite. Il fut amené à ces comparaisons, qui na-

turellement nuisirent à celle-ci. Quelle femme peut lutter 

contre le fantôme qui a son créateur dans son amant ? 
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Dans les premiers temps de ses amours, ce ne fut qu’à 

d’assez longs intervalles que Louis de Fontanieu commit ces 

sortes d’infidélités morales à sa nouvelle maîtresse ; lui-

même écartait des pensées qu’il considérait comme de na-

ture à troubler inutilement son repos. De par sa mauvaise 

liaison, il se regardait comme à jamais séparé de 

Mme d’Escoman ; mais, peu à peu, et par les raisons que nous 

avons esquissées tout à l’heure, les crises devinrent plus fré-

quentes ; enfin, cette songerie passa à l’état chronique dans 

son cerveau. 

Alors ses désirs devinrent plus violents ; les obstacles 

qui l’éloignaient d’Emma ne lui semblèrent plus aussi insur-

montables ; Marguerite, le plus puissant de ces obstacles, lui 

parut odieux ; il déplora le jour où il l’avait trouvée sur son 

chemin et maudit sa propre faiblesse. 

Alors, parmi l’or et la soie dont, suivant M. de Montglat, 

devaient être tissés leurs jours, par la main des amours fa-

ciles, apparurent quelques fils de laine. 

Louis de Fontanieu devint triste et morose ; il fuyait non-

seulement ses connaissances, mais le vieux chevalier lui-

même ; il recherchait la solitude, dans laquelle seulement il 

pouvait se rapprocher de la femme qui occupait de nouveau 

toutes ses pensées et converser avec elle. Ses soirées, il les 

passait presque tout entières assis sur la rive du Loir ; il res-

tait là des heures entières à regarder l’eau courir sur les cail-

loux, se briser en cascatelles sur leurs aspérités, à écouter les 

refrains monotones que le vent fait murmurer aux feuilles 

des trembles. Pendant ces méditations, voyait-il ce qu’il re-

gardait ? entendait-il ce qu’il écoutait ? Il était permis d’en 

douter ; car nombre de fois de bons bourgeois avaient inter-

rompu leur promenade pour considérer l’étrange occupation 
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– si toutefois la rêverie est une occupation – du secrétaire de 

M. le sous-préfet, sans que le jeune homme daignât se re-

tourner du côté des curieux. 

La chronique dunoise prétendait qu’il était devenu un 

peu fou. Peut-être cette même chronique eût-elle été plus in-

dulgente dans ses appréciations si le mal moral dont Louis 

de Fontanieu était affligé n’avait donné des preuves évi-

dentes de son caractère contagieux. 

Depuis que, de M. le marquis d’Escoman, elle avait pas-

sé à Louis de Fontanieu, on ne reconnaissait plus Marguerite 

Gélis. 

L’intelligence de Marguerite était un peu myope ; les in-

finies délicatesses du cœur étaient pour elle ce que sont les 

animalcules pour les buveurs d’eau ; elle les avait trop peu 

vues pour y penser ; sa nature populaire était restée intacte ; 

elle n’avait pas de temps à perdre en microscopiques inves-

tigations, en puérils classements. 

L’amour n’était pas pour elle cet alambiquage de senti-

ments auquel le désœuvrement des gens délicats a donné ce 

nom ; elle définissait l’amour par la manifestation puissante 

qui est de son essence ; elle ne cherchait rien en deçà, rien 

au delà. 

Sa vigoureuse et splendide beauté semblait être épa-

nouie depuis qu’elle appartenait à Louis de Fontanieu ; nous 

dirions qu’elle se montrait profondément reconnaissante de 

cet épanouissement si la reconnaissance n’était pas encore 

un calcul, et il n’en entrait aucun, en ce moment, dans l’a-

mour de Marguerite. Elle aimait de cette tendresse, sensuelle 

peut-être, mais forte, mais désintéressée, que l’on trouve 

dans l’état de nature et qui est essentiellement la passion. 
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De son côté, Louis de Fontanieu avait trop de délica-

tesse pour chercher à désespérer inutilement Marguerite ; il 

lui cacha le plus qu’il lui fut possible l’état réel de son âme, 

et attribua à des causes étrangères l’assombrissement de son 

humeur. 

Il résulta de tout ceci que Marguerite s’abusa très aisé-

ment sur sa situation auprès du jeune homme, que, malgré 

les intermittences de refroidissement qu’éprouvaient leurs 

amours, elle fut longtemps à se croire la plus aimée et à se 

dire la plus heureuse des femmes. 

Ce fut ce bonheur qu’elle n’avait pas connu dans sa liai-

son précédente, qui amena dans le caractère de Marguerite 

les modifications qui stupéfièrent toute la ville. 

Autrefois, elle était essentiellement paresseuse et non-

chalante ; rien ne pouvait la faire sortir de sa majestueuse 

apathie ; elle semblait redouter la fatigue d’un sourire ; et, 

maintenant, elle était alerte et bruyante, elle avait même, 

lorsqu’elle était seule, des explosions de joie qui se tradui-

saient par des cris, par des trépignements dont plus d’une 

fois ses voisins s’étaient plaints. Lorsqu’elle attendait Louis 

de Fontanieu, accoudée sur sa fenêtre, elle trompait les en-

nuis de l’attente en chantant comme un oiseau sur le bord de 

son nid ; puis, lorsqu’elle lui voyait tourner le coin de la rue, 

elle entrait dans un délire dont les manifestations, dénuées 

de tout respect humain, faisaient retourner les passants. 

Enfin – et c’était là le symptôme qui inquiétait le plus ses 

amis –, en devenant aussi joyeuse, elle était devenue sau-

vage. Tous les hommes l’ennuyaient, excepté son amant ; 

elle le leur avait donné à comprendre ; mais, comme ils 

avaient hésité à se le traduire, elle leur avait très franche-

ment fermé sa porte, et Marguerite, l’âme et la lumière de 
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tous les soupers, le parangon de toutes les parties du petit 

cénacle des viveurs dunois, se donnait, au grand scandale de 

ceux-ci, des allures de carmélite. 

Chacun disait son mot sur cette métamorphose ; en gé-

néral, on l’attribuait à la jalousie de Louis de Fontanieu, et, 

bien que Marguerite eût échangé la chambre de M. Bertrand 

contre un très joli appartement de la rue des Carmes, bien 

que le jeune homme distribuât libéralement à sa maîtresse la 

part de bénéfices qu’il avait réalisés en société avec M. de 

Montglat, on se permettait force doléances sur le sort de la 

pauvre victime. 

La pauvre victime riait comme une folle lorsque ces do-

léances venaient jusqu’à elle ; mais le temps approchait où 

elle ne les trouverait plus si hors de propos. 
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XV 

 

Une idée de Suzanne Mottet et ce qui 

s’ensuivit 

Deux mois après les événements que nous venons de ra-

conter, la ville de Châteaudun avait reconquis cette physio-

nomie de nécropole qui la distinguait au bon temps. 

Les familles avaient profité de l’absence du président du 

cercle pour battre en brèche ce dernier établissement, accusé 

de tendre à la démoralisation de la jeunesse. 

Quelques parents avaient essayé de ramener au bercail 

leurs brebis égarées, qui par de tendres remontrances, qui 

par l’appât de riches établissements ; d’autres, plus adroits, 

avaient pénétré dans la place en venant grossir l’élément 

paisible et modéré qui, jusque-là, y avait été en minorité. 

Un grand salon vert, disputé, depuis la création du club, 

entre les fumeurs et ceux que l’on appelait ironiquement les 

perruques, resta définitivement à ces derniers, qui y intronisè-

rent la gravité et les mœurs avec le whist à deux sous la 

fiche. 

Ce fut un coup terrible porté à la fraction turbulente du 

cercle dunois ; les petits jeunes gens, privés du bénéfice de 
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l’agrégation, perdirent peu à peu les habitudes factices qu’ils 

avaient conquises, reprirent insensiblement le chemin de 

leurs foyers, se résignèrent à danser dans les bals de la socié-

té, à devenir de grands agronomes et à dîner de ce pot-au-

feu paternel qui pendant si longtemps avait été l’objet de 

leurs dédains. 

Malgré sa bonne volonté, M. de Montglat n’avait pu ar-

rêter la déroute ; il lui manquait l’argent qui permettait à 

M. d’Escoman de prêcher d’exemple et d’entretenir l’en-

thousiasme. Plus de folles nuits, plus de joyeux soupers, plus 

de jeux de prince ; les écuries se vidaient, les équipages se 

démontaient, les bourgeois reprenaient le haut du pavé, les 

dévotes n’étaient plus distraites de leurs oraisons, l’herbe 

poussait de plus belle entre les pavés, et la physionomie du 

vieux gentilhomme, réduit aux distractions qu’il trouvait au-

près de Mme Bertrand, s’était allongée d’une façon démesu-

rée. 

Il commençait de trouver qu’après tout M. d’Escoman 

avait du bon, et que lui, Montglat, avait été un peu sévère 

dans l’exécution de sa petite vengeance contre l’amant de 

Marguerite. 

Tout à coup, on annonça que le marquis était revenu. 

Cette nouvelle ne fit qu’une médiocre sensation dans la 

ville. 

Dans l’ordre moral, tout astre qui s’éclipse est un astre 

éteint. M. d’Escoman était usé pour ses amis et pour ses en-

nemis ; il avait perdu la toute-puissante influence qu’il avait 

exercée sur les premiers, qui avaient à redouter ses re-

proches ou à subir ses railleries, il avait perdu le vernis 

d’excentricité grandiose qui rendait les derniers indulgents 
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pour des vices et des dérèglements que leur honnêteté con-

damnait. 

La disette raconta qu’il était ramené à Châteaudun par 

des embarras d’argent ; que Mme d’Escoman s’était enfin las-

sée de voir la coupe réglée qui présidait à l’administration de 

sa fortune ; que la correspondance n’avait point suffi pour 

vaincre la résistance qu’elle opposait à la multiplication tou-

jours croissante des emprunts – et ce fut tout. 

Il y avait beaucoup de vrai dans ce propos. 

Mme d’Escoman était de ces femmes auxquelles le sen-

timent du devoir prête des formes qui ressemblent à de la 

vaillance. Depuis un an, si elle eût scruté son cœur avec sin-

cérité, elle eût reconnu que son mari n’y occupait plus la 

place que ses illusions de jeune mariée lui avaient donnée ; 

mais, lorsque quelque soudaine pensée lui révélait l’état de 

son âme, elle se le niait à elle-même avec une courageuse 

énergie ; elle imposait silence à la voix secrète qui voulait 

l’avertir, et elle croyait pouvoir dompter ce cœur rebelle. 

C’était cette lutte qui usait sa vie, bien plus que les chagrins 

que lui donnait M. d’Escoman ; mais rien au monde n’eût pu 

la décider à se l’avouer à elle-même. Lorsqu’elle crut que 

Dieu exauçait les prières qu’elle lui adressait, qu’il ouvrait 

enfin la porte au repentir de son mari, elle crut que la Provi-

dence prenait à la fois en pitié et l’épouse et l’époux, qu’elle 

voulait rendre le premier à ses devoirs, délivrer à jamais la 

seconde des vagues appréhensions que nous venons de défi-

nir et qui, seules, lui semblaient déjà criminelles. 

Elle triompha de ses répugnances ; les mauvais traite-

ments, nous l’avons vu, ne surent pas la rebuter ; son exalta-

tion vertueuse fit vibrer dans son cœur une corde qui bien 
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réellement était brisée et prêta à ses désirs de reconquérir le 

coupable des accents pleins de tendresse et d’amour. 

M. d’Escoman quitta Châteaudun sans laisser à sa 

femme la consolation d’un adieu banal ; il ne donna de ses 

nouvelles que lorsque le besoin de la signature de  

Mme d’Escoman, pour avoir de l’argent, se fit sentir à lui. 

Cette fois, Emma n’eut plus la force de la négation ; elle 

douta de Dieu, elle douta d’elle-même. 

Suzanne Mottet profita habilement de cette disposition 

de l’âme de sa jeune maîtresse. Jusque-là, c’était la frénésie 

de la tendresse qu’elle éprouvait pour Emma qui avait inspi-

ré à la gouvernante toutes ses actions ; la conduite brutale de 

M. d’Escoman la rendit folle de haine et de fureur. Du mo-

ment que la marquise n’imposa plus silence à sa vieille nour-

rice lorsqu’elle s’abandonnait à ses récriminations, celle-ci 

s’en donna à cœur joie. Elle raconta crûment, sans péri-

phrases, tout ce qu’elle avait appris de l’existence passée du 

mari, et, avec ce tact merveilleux que donnent tous les sen-

timents profonds, elle sut habilement saisir le côté ridicule 

de tous les égarements du marquis pour l’exploiter contre 

lui. Dieu sait tout le parti qu’elle tira de l’histoire de Margue-

rite Gélis et de la piteuse figure qu’avait faite le grand vain-

queur lors du dénouement ! 

Suzanne ne voulait pas que l’indigne époux d’Emma 

laissât derrière lui un regret. Le temps des regrets était déjà 

loin. On ne peut plus aimer ce qu’on méprise ; c’est là un lieu 

commun, vrai comme tous les lieux communs. 

Après avoir porté le fer rouge là où elle supposait une 

plaie, Suzanne prétendit se charger encore de la cicatriser. 

Elle bâtissait force châteaux en Espagne pour y loger son en-
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fant chérie. Était-on si à plaindre, après tout ? Une femme 

d’esprit n’a-t-elle pas dit qu’il faut se marier pour être veuve, 

et cette agréable position, ne l’avait-on pas, ou à peu près ? 

Emma était jeune, elle possédait un nom sonore, une fortune 

encore brillante malgré les assauts que lui avait livrés un 

coupable époux ; Mme la marquise d’Escoman, n’eût-elle que 

les consolations du monde et de la vanité, pouvait encore se 

déclarer satisfaite. 

En les attendant, et pour les ménager à la jeune femme, 

la gouvernante s’institua d’office l’administrateur et l’inten-

dant de ses biens ; ce fut sous son inspiration qu’Emma écri-

vit la lettre qui refusait péremptoirement à M. d’Escoman la 

signature que celui-ci avait demandée en maître. 

Les brillants mirages que Suzanne faisait ainsi miroiter 

aux yeux de sa maîtresse ne parvenaient pas à tirer celle-ci 

de l’abattement qui semblait devenu son état normal. La 

nourrice croyait que son œuvre avait besoin d’être parache-

vée, et elle se disposait alors à reprendre pour la centième 

fois le chapitre de M. d’Escoman ; mais Emma l’arrêtait aux 

premiers mots, et, lui montrant son cœur, elle lui faisait 

comprendre en souriant qu’elle prenait une peine inutile, que 

le marquis n’était désormais plus rien pour elle. Un peu ras-

surée par le sourire, Suzanne s’applaudissait d’une victoire 

qu’elle n’attribuait qu’à elle-même, et cependant elle restait 

inquiète pour la mélancolie dont elle ne parvenait point à 

découvrir les causes, quelque effort qu’elle fît. 

Ce fut sur ces entrefaites que M. d’Escoman reparut à 

Châteaudun. 

Il arriva dans la soirée, et, le lendemain avant le déjeu-

ner, il fit demander si madame pouvait le recevoir. 
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Suzanne eût bien voulu assister à l’entretien ; elle crai-

gnait que les leçons réitérées qu’elle avait données à la jeune 

femme sur la conduite qu’elle avait à tenir ne fussent inutiles 

si son ancienne faiblesse pour son mari venait à se réveiller. 

Emma, qui craignait que l’intempérance des sentiments de sa 

nourrice ne la compromît elle-même, finit par lui démontrer 

que son désir était inexécutable. 

M. d’Escoman n’était pas homme à rompre gratuitement 

avec une situation engagée ; ce fut en termes hautains, et 

comme un homme légitimement offensé, qu’il parla du refus 

que sa demande avait essuyé. 

Emma lui répondit froidement, par des représentations 

sages sur le désarroi où les années précédentes avaient mis 

leur fortune ; ce n’était pas une pensée égoïste et personnelle 

qui avait dicté sa conduite ; la médiocrité ne l’avait jamais 

effrayée ; mais M. d’Escoman avait des goûts dispendieux, et 

il fallait s’arranger de façon à pouvoir toujours les satisfaire. 

Elle termina en disant à son mari qu’elle était prête à lui faire 

le sacrifice de quelques économies qu’elle destinait à de 

bonnes œuvres, à lui remettre tout l’argent comptant qu’elle 

avait entre les mains, mais qu’elle ne consentirait plus dé-

sormais à grever son capital. 

M. d’Escoman fut stupéfait du calme de celle qui, si peu 

de temps auparavant, ne pouvait le regarder sans pâlir et 

sans trembler, et qui, aujourd’hui, l’entretenait d’affaires con-

tentieuses avec l’aplomb d’un vieux procureur. Enfin, il fut 

épouvanté du sang-froid avec lequel elle plaça devant lui 

l’argent dont elle lui avait parlé. 

Il fut tenté de le repousser de la main ; mais il se trou-

vait, sans doute, sous le coup d’un de ces besoins impérieux 
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qui tant de fois ont amené des fils de famille à transiger avec 

l’honneur, car il n’obéit pas à cette honnête inspiration. 

Au cercle, où il se rendit après cette entrevue conjugale, 

M. d’Escoman s’aperçut qu’il avait perdu autant de terrain 

que dans son ménage. 

Il s’agissait de reconquérir tout cela. 

M. d’Escoman ne manquait pas d’intelligence ; il pensa 

que ce qui pouvait à la fois adoucir le dragon des Hespérides 

qui gardait le trésor et ramener à lui l’attention générale, 

c’était un changement radical dans ses habitudes. 

Dès le soir même, après le dîner, il demanda à 

Mme d’Escoman la permission de passer auprès d’elle une 

partie de la soirée, ce qui peut-être ne lui était pas arrivé 

deux fois depuis le commencement de leur mariage. Il fut 

empressé et galant pour Emma ; il fit des frais, inutiles, il est 

vrai, pour Suzanne, qui n’avait pas cru devoir déroger à ses 

habitudes quotidiennes, et qui, son tricot à la main, avec des 

allures de chien de garde, s’était solennellement installée sur 

un tabouret aux pieds de sa jeune maîtresse. 

Vers les dix heures du soir, Emma, qui, pendant que son 

mari débitait force compliments, avait paru troublée, in-

quiète, rêveuse, demanda à celui-ci la permission de se reti-

rer ; elle rentra dans sa chambre, et, aussitôt que Suzanne en 

eut poussé les verrous, elle tomba dans les bras de sa nour-

rice en fondant en larmes. 

Toutes les instances que fit Suzanne pour connaître la 

cause de cette douleur qui la bouleversait furent inutiles ; 

Mme d’Escoman resta muette. 

Quant au marquis, il alla achever sa nuit au cercle. 
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Son entrée dans le salon vert, jadis en litige, aujourd’hui 

conquête légitimée par les traités, y causa quelque émoi. Les 

heureux possesseurs appréhendaient que le brillant marquis 

n’eût assez d’influence et d’audace pour entamer une reven-

dication. 

Loin de là ; en entrant, M. d’Escoman se résigna à passer 

sous les fourches caudines ; il jeta humblement son cigare 

dans la cheminée, puis il s’assit à une table de whist qui at-

tendait son quatrième, et demanda poliment, presque res-

pectueusement à son partenaire quel était le prix de la fiche. 

Celui-ci, un conseiller de préfecture hors d’âge pour 

exercer son état, lui répondit en balbutiant et en faisant pa-

pilloter ses paupières, sous les larges lunettes rondes qui 

chargeaient son nez, que l’enjeu ordinaire était de dix cen-

times, mais que s’il plaisait à M. le marquis… 

M. d’Escoman ne le laissa pas achever. 

— Le jeu de ces messieurs doit être le mien, dit-il d’un 

air sérieux et gracieux tout à la fois ; c’est à moi de me con-

former à leurs habitudes. 

En même temps, et pour corroborer ses paroles, il tira de 

sa poche une poignée de menue monnaie qu’il étala devant 

lui. 

Toutes les poitrines se dilatèrent, tous les intéressés res-

pirèrent. C’était la première fois que des gros sous avaient 

ébloui les joueurs. 

Le viveur mit tant d’acharnement à défendre quelques 

pièces de cinquante centimes, tant d’adresse à escamoter ses 

bâillements, que joueurs et galerie se retirèrent enchantés de 

lui. 
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En apprenant le retour de M. d’Escoman, Louis de Fon-

tanieu, rompant avec les habitudes casanières et solitaires 

qu’il avait prises depuis sa liaison avec Marguerite, s’était 

rendu au cercle. 

M. de Montglat lui avait fait un tableau si navrant du dé-

sespoir qui perçait dans la lettre que le marquis avait adres-

sée in extremis à Marguerite, qu’il se demandait si ce retour 

subit ne révélait pas l’intention d’une provocation nouvelle ; 

il ne voulut pas paraître éviter M. d’Escoman. Le jeune 

homme paraissait être dans une disposition d’esprit à souhai-

ter plutôt qu’à fuir une rencontre, car plusieurs fois pendant 

la soirée ses regards semblèrent aller chercher la querelle à 

laquelle M. d’Escoman ne songeait évidemment pas ; au con-

traire, car, en quittant la salle de jeu, le marquis s’approcha 

spontanément de son adversaire, lui prit une main que celui-

ci ne tendait pas, la serra avec effusion, lui parla avec une 

cordialité amicale, et finit, lorsque tous les assistants se fu-

rent éloignés, par lui demander, avec beaucoup de simplicité 

et de bonhomie, des nouvelles de Marguerite. 

Si Louis de Fontanieu demeura un peu froid à ces 

avances, en revanche elles enthousiasmèrent le chevalier de 

Montglat. 

— Bravo ! se disait-il, c’est une jolie revanche ; il a en-

core un peu pâli en prononçant le nom de la belle ; mais qui 

donc ici-bas est parfait ? 

Et le vieux gentilhomme se frottait joyeusement les 

mains. En général, il ne croyait pas aux conversions, et, 

moins qu’à toute autre, à celle d’un homme dont il savait le 

cœur et la cervelle vides. Il avait deviné que cette résigna-

tion cachait quelque ruse de guerre ; quoi qu’il en résultât, 

elle promettait encore un beau soleil à ses derniers jours. 
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Dès le lendemain, M. d’Escoman avait réussi dans la 

moitié de sa tâche ; la ville tout entière s’occupait du chan-

gement miraculeux qu’une petite absence avait opéré dans 

sa personne ; il était le sujet de l’entretien du grand et du pe-

tit monde, des hôtels et des boutiques, et comme chacun 

voulait en juger par soi-même, la pauvre Emma, outre les fé-

licitations de ses amies, eut à subir celles des indifférents. 

Nous disons subir, car, quelques efforts qu’elle fît, non 

pas pour paraître , mais pour se sentir joyeuse, 

Mme d’Escoman ne trouva plus son cœur aussi complaisant 

qu’il l’était autrefois : il restait triste, et, comme la jeune 

femme ignorait l’art de feindre un sentiment qu’elle 

n’éprouvait pas, pendant toutes ces congratulations sa phy-

sionomie demeura le reflet exact de son cœur. 

Aussi, en quittant la marquise, chacun offrait-il de parier 

cent contre un que le retour de M. d’Escoman à sa femme 

n’avait rien de sincère. 

M. d’Escoman parut ne pas devoir justifier ces injurieux 

soupçons. Il est vrai que son ancienne flamme pour Margue-

rite n’était pas éteinte ; ni les torts graves que s’était donné 

celle-ci, ni les distractions parisiennes n’avaient attiédi le 

souvenir de l’ingrate Dunoise ; mais, malgré ces vagues re-

grets de ce qu’il n’avait plus, comme tous les libertins, le 

marquis ne pouvait voir une jeune femme, fût-ce la sienne, 

sans en souhaiter la possession : il s’englua dans son propre 

piège, il prit au sérieux le rôle qu’il prétendait jouer. 

Ce qu’il y eut de plus étrange, c’est que, tout d’abord, et 

stimulé qu’il était par la froideur que lui témoignait sa 

femme, il ne s’aperçut pas de la transformation qui venait de 

s’opérer dans ses sentiments. 
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Seulement, il mit plus d’assiduité dans ses soins, plus 

d’instances dans ses prières, plus d’ardeur dans ses démons-

trations. 

Emma l’écoutait d’un air ordinairement distrait ; quel-

quefois elle attachait sur son mari un regard plein d’angoisse 

et de tristesse, et semblait se dire à elle-même : « N’est-ce 

donc plus là ce Raoul que j’ai tant aimé ? comment son 

souffle ne fait-il plus frissonner mon corps ? » Puis elle pous-

sait un soupir que souvent suivaient quelques larmes. 

M. d’Escoman supposait que le souvenir seul de ses er-

reurs les faisait couler ; il se jetait aux genoux de sa femme, 

il lui jurait, par toutes sortes de serments, que ce passé dor-

mait dans la tombe pour ne jamais se réveiller. Ces paroles 

avaient l’accent de la vérité, et, pourtant, elles ne faisaient 

que redoubler les sanglots de Mme d’Escoman. 

Quelqu’un suivait avec une avide anxiété les phases de 

cette réconciliation : ce quelqu’un, c’était Suzanne Mottet. 

Elle aimait trop passionnément l’enfant qu’elle avait 

nourrie pour ne pas trouver dans son cœur la magnanimité 

d’un pardon pour le mari, si le sacrifice de ses rancunes eût 

été nécessaire ; mais rien n’échappait à sa clairvoyance, ni 

l’embarras, ni les réticences, ni les angoisses de la jeune 

femme ; elle était de plus en plus certaine que 

Mme d’Escoman ne lui avait pas menti, que ce serait bien en 

vain que son mari soupirerait désormais. 

Suzanne commença par regretter amèrement d’avoir 

contribué à amener ce résultat ; elle en fit acte de contrition, 

elle se meurtrit la poitrine, elle offrit sa vie en holocauste, si 

Dieu voulait la prendre, pour racheter le bonheur de son 

Emma. 
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Mais les événements marchèrent, et, avec eux, les con-

jectures de Suzanne. 

M. le marquis d’Escoman n’avait jamais été homme à 

soupirer longtemps à une porte, si bien barricadée qu’elle 

fût ; on peut juger par là de ce qu’il en devait être lorsqu’il 

possédait en légitime propriétaire la clef de cette porte. Su-

zanne remarqua chez sa maîtresse, le lendemain du jour où 

son mari avait passé la soirée auprès d’elle, des traces de 

larmes, des tressaillements nerveux, une décomposition gé-

nérale de sa physionomie qui lui donnèrent à penser. Un soir 

enfin, après le départ de M. d’Escoman, Emma fut prise 

d’une violente attaque de nerfs ; au milieu du désespoir où la 

plongeait le mal de sa chère enfant, Suzanne en chercha la 

cause. Il fallait qu’Emma eût un secret et le cachât à sa nour-

rice, et cette présomption fut pour celle-ci la plus poignante 

des douleurs qu’elle eût éprouvées de sa vie. Seulement, Su-

zanne n’était pas femme à déployer la moindre patience dans 

une souffrance de cette nature ; son droit à la confiance de sa 

maîtresse lui semblait sacré ; elle se croyait parfaitement 

autorisée à violenter cette confiance, si, par un enfantillage 

qu’elle ne comprenait pas, on ne la lui montrait pas aussi ab-

solue qu’elle la voulait. 

Elle commença une analyse minutieuse de tous les inci-

dents de la vie de Mme d’Escoman ; elle passa en revue les 

physionomies de tous ceux qui, depuis six mois, avaient tra-

versé l’hôtel ; sa mémoire exécuta le prodigieux travail de se 

rappeler non seulement toutes les actions d’Emma, mais en-

core toutes les pensées qu’elle était parvenue à épeler dans 

les doux regards de la jeune femme ; elle les éplucha une à 

une inutilement ; elle ne trouva pas le fil qui pouvait la diri-

ger dans ce labyrinthe, l’initier au chagrin secret qui semblait 

miner sa maîtresse. 
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Le passé d’Emma était du ton calme et uni d’un beau 

ciel ; le nuage qui portait l’orage dans ses flancs ne s’aper-

cevait pas à son horizon. 

Suzanne changea ses batteries, mais ne renonça point à 

son idée fixe ; au lieu de poursuivre ses recherches rétros-

pectives, elle soumit le présent à son inquisition. 

Ce présent aussi semblait défier les soupçons de la gou-

vernante. 

Mme d’Escoman avait une vie méthodique et réglée ; elle 

sortait peu. Le matin, elle allait à la messe ; l’après-midi, 

avant le dîner, elle faisait une courte promenade en voiture ; 

Suzanne accompagnait la jeune femme à l’église ; le soir, 

celle-ci avait avec elle un cocher et un valet de pied, gens qui 

connaissaient trop bien l’influence de la vieille nourrice dans 

la maison pour ne pas chercher à lui complaire en toutes 

choses, et surtout en l’avertissant si quelque événement con-

sidérable se fût révélé à eux. 

C’était à se désespérer. Suzanne, aux abois, était des-

cendue aux manœuvres de la curiosité triviale : elle écoutait 

aux portes, elle ouvrait les lettres adressées à  

Mme d’Escoman ; jamais duègne payée par un jaloux ne dé-

ploya autant d’adresse, autant d’acharnement dans sa sur-

veillance. Emma demeura impénétrable ; mais, en même 

temps, elle devint plus triste ; les accidents physiques qui 

avaient alarmé la gouvernante prirent un caractère plus sé-

rieux. 

Suzanne finit par abjurer ses soupçons pour attribuer 

tout à ce mal interne qui accompagne les maladies 

d’estomac ou de poitrine, et que les bonnes gens nomment 
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consomption ; elle surmonta ses répugnances pour parler à 

M. d’Escoman et le supplier d’appeler un médecin. 

Le jour même où elle avait fait cette démarche, au mo-

ment où le valet de pied venait de replier le marchepied, la 

gouvernante, qui avait aidé sa maîtresse à monter en voiture, 

entendit le cocher demander à son camarade où il devait 

conduire madame la marquise. 

— Belle question ! répondit celui-ci, là où madame la 

marquise va tous les jours. 

Suzanne ne voulut pas attendre jusqu’au soir pour con-

naître la promenade de prédilection de sa maîtresse ; elle 

avait le flair du limier : si froide que fût la voie, elle la devi-

nait. Elle noua son bonnet, jeta sa mante d’indienne sur ses 

épaules, assura à son poignet le fameux parapluie dont nous 

l’avons vue s’escrimer avec tant de bonheur, et entreprit 

bravement de rejoindre les deux chevaux anglais qui empor-

taient sa maîtresse. 

En franchissant le seuil de l’hôtel, elle les aperçut qui 

tournait à gauche ; sans doute, l’avenue de Paris était le but 

de leur course. Elle hâta le pas, prit les rues transversales 

pour abréger le chemin et interrogea les passants qu’elle 

rencontra dans le faubourg. Aucun d’eux n’avait vu 

l’équipage, bien connu, de M. d’Escoman. Suzanne était em-

portée sur la piste ; elle fit hourvari, rebroussa chemin, et, 

d’indice en indice, de renseignement en renseignement, elle 

finit par apprendre qu’on avait vu la voiture descendre du 

côté du Loir. 

Au moment où la gouvernante dépassait les dernières 

maisons, elle vit ce qu’elle cherchait venir au milieu d’un 
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nuage de poussière ; elle ouvrit son parapluie et se masqua 

derrière lui comme un soldat derrière une fascine. 

La promenade était terminée ; Mme d’Escoman rentrait à 

l’hôtel ; Suzanne ne découvrirait rien aujourd’hui, en suppo-

sant qu’il y eût quelque chose à découvrir. 

Comme elle reprenait haleine et essuyait la sueur qui 

collait à ses tempes les grosses mèches de ses cheveux gri-

sonnants, Louis de Fontanieu passa près d’elle. 

La gouvernante ne fit pas la moindre attention à ce 

jeune homme ; il n’avait pas reparu à l’hôtel d’Escoman de-

puis le jour où le marquis l’avait présenté à sa femme, et sa 

liaison publique avec Marguerite ne le rendait pas dangereux 

aux yeux de Suzanne. 

Mais, le lendemain, et bien avant l ’heure où 

Mme d’Escoman demandait sa voiture, Suzanne était établie à 

un poste d’observation sur le côté droit de la route, derrière 

une éminence d’où elle embrassait l’avenue dans toute sa 

longueur. 

L’équipage vint ; il parcourut quatre fois la promenade 

au trot des chevaux sans s’arrêter, sans que personne 

s’approchât de la portière. 

Suzanne croyait avoir fait encore une fois buisson creux, 

lorsqu’elle se croisa, comme la veille, avec Louis de Fonta-

nieu. Elle dressa les oreilles, mit le nez au vent et considéra 

cet amateur des bords du Loir avec plus d’attention qu’elle 

ne l’avait fait le jour précédent. 

À sa grande surprise, elle remarqua sur le visage du 

jeune homme les traces d’un ennui profond, les stigmates de 

la tristesse ; la mélancolie était empreinte sur son visage 
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comme elle l’était sur le visage d’Emma ; il était pâle et sem-

blait absorbé par une pensée unique. 

La gouvernante revint précipitamment à l’hôtel ; le co-

cher dételait les chevaux. 

Elle entra dans l’appartement de sa maîtresse et la trou-

va plus abattue, plus pensive que jamais. 

Suzanne était pour les moyens héroïques. 

— Devinez, madame, dit-elle brusquement à sa maî-

tresse, qui je viens de congédier tout à l’heure. 

— Qui que ce soit, tu as bien fait, ma bonne Suzanne ; je 

suis si accablée, que je désire ne voir personne. 

— Ah ! quand je vous aurai dit le nom du visiteur, vous 

m’embrasserez pour remercîment. 

— Parle ! je n’ai aucun goût pour les charades. 

— Comprenez-vous, continua la gouvernante en se croi-

sant les bras, en cherchant ses accents les plus indignés pour 

appuyer le mensonge qu’elle allait dire, comprenez-vous 

l’audace de ce petit monsieur ! 

Les joues pâles d’Emma se marbrèrent de teintes roses ; 

avant que Suzanne achevât, elle avait deviné de qui sa nour-

rice voulait parler. 

— Un homme qui nous a insultées, continuait celle-ci, 

un débauché qui se commet avec la plus drôlesse des drô-

lesses, demander à voir madame ! Allons donc ! 

La gouvernante n’alla pas plus loin dans ses commen-

taires, que, de coutume, elle n’arrêtait pas si brusquement. 
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La rougeur d’Emma avait subitement disparu ; elle était 

devenue blanche comme la batiste qui entourait son cou ; 

elle interrompit vivement Suzanne pour lui demander un 

verre d’eau. 

En descendant à l’office, la nourrice n’était pas moins 

émue que sa maîtresse. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait-elle, qu’allons-nous 

devenir ? 
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XVI 

 

Le secret de la marquise 

Suzanne avait effectivement surpris le secret de sa maî-

tresse. 

Emma éprouvait pour Louis de Fontanieu un penchant 

qu’elle combattait avec énergie, mais qui néanmoins, à 

chaque défaite, gagnait du terrain dans son cœur. 

Dès leur première entrevue, Mme d’Escoman s’était vi-

vement intéressée à ce jeune homme. Il n’avait pas la banali-

té, la prétentieuse fatuité de tous ceux qu’elle avait rencon-

trés jusqu’alors : l’enthousiasme avec lequel elle l’entendit se 

vouer à son bonheur acheva de faire à Louis de Fontanieu 

une place exceptionnelle dans ses pensées. Dès le lendemain 

du jour où il lui avait promis de consacrer tous ses efforts à 

ramener M. d’Escoman, elle put juger qu’il avait tenu parole ; 

elle attendit sa visite ; elle ne souhaitait, pensait-elle, que le 

remercier de cette preuve éclatante de dévouement, que 

causer avec lui de l’ingrat Raoul ; mais peut-être obéissait-

elle déjà à une vague inspiration de l’amour, peut-être le 

germe de tendresse qui était tombé dans son cœur à l’insu de 

Mme d’Escoman poussait-il ses premiers bourgeons. 
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Louis de Fontanieu ne vint pas. 

Il ne vint pas, parce qu’il éprouvait un embarras insur-

montable à se présenter devant la grande dame à laquelle il 

avait osé parler d’amour, et qu’il avait si promptement trahie 

pour une vulgaire grisette. 

La timidité le servit mieux que n’eût pu le faire l’habileté 

la plus consommée. 

Sa réserve à venir réclamer le service rendu fut mise sur 

le compte d’une délicatesse excessive ; il devint pour Emma 

un véritable héros de sentiment. 

Mme d’Escoman avait si peu vu le monde, que, chez elle, 

l’esprit du couvent avait survécu au mariage ; on sait le che-

min que font ces sortes de héros dans les cervelles des pen-

sionnaires. Elle y pensait le jour, elle y pensait la nuit, et 

l’amitié qu’elle avait promise à Louis de Fontanieu, amitié 

pure, que, chaque jour, elle s’attendait à partager ostensi-

blement avec lui, ne servit pas peu à lui faire traverser impu-

nément le découragement qu’elle éprouva pendant les pre-

miers jours qui suivirent le départ de son mari. Ce fut alors 

que Suzanne entreprit, dans sa tactique, de guérir sa maî-

tresse par l’excès du mal ; elle lui reproduisit des confessions 

que M. d’Escoman n’avait probablement faites à personne. 

Naturellement, le chapitre Marguerite-Fontanieu tenait une 

large part dans les narrations épisodiques de la nourrice. 

Emma reconnut alors que le sentiment qu’elle caressait 

dépassait un peu les bornes amicales qu’elle lui avait fixées ; 

en entendant Suzanne décrire, dans son style pittoresque et 

plein d’images, et pour la plus grande humiliation de 

M. d’Escoman, la passion que Marguerite et Louis de Fonta-

nieu éprouvaient l’un pour l’autre, la jeune femme sentit son 
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cœur se serrer, ses paupières se mouiller de larmes ; elle 

s’épouvanta. 

Au mal elle opposa le plus inefficace de tous les re-

mèdes ; elle se dit qu’après tout M. de Fontanieu était bien 

libre de se choisir telle maîtresse que bon lui semblait, que 

l’amitié n’avait pas à se préoccuper de ces fugitives amours ; 

elle s’étourdit sans se convaincre. 

Ce ne fut qu’après le retour de M. d’Escoman, lorsque 

l’intérêt, puis le caprice ramenèrent son époux à ses pieds, 

qu’Emma reconnut que ce qu’elle avait cru être une pensée 

sans conséquence était devenu un sentiment dont les racines 

tapissaient toutes les parois de son cœur. 

Entre son mari et elle, il y eut désormais un fantôme, 

fantôme implacable dans ses persécutions, qui trompait tous 

les efforts qu’elle faisait pour l’écarter, qui résistait à toutes 

ses prières, qui trouvait moyen de se glisser entre ses pau-

pières et sa prunelle, lorsqu’elle fermait les yeux pour ne plus 

l’apercevoir. Cette image la suivait partout, elle l’accompa-

gnait dans les promenades qu’elle faisait avec son mari, elle 

écoutait leurs causeries, elle avait sa place dans la chambre à 

coucher. 

Plusieurs fois, lorsque M. d’Escoman voulut donner à sa 

femme un baiser, il vit celle-ci tressaillir d’épouvante ; il 

avait semblé à Emma sentir se poser sur ses lèvres les lèvres 

brûlantes du spectre auquel le trouble de sa conscience prê-

tait un corps et une vie. 

Et ce spectre n’était pas muet ; il avait un langage que le 

cœur d’Emma percevait seul, mais qu’il percevait claire-

ment ; des accents auxquels tout le corps de la jeune femme 

vibrait comme une feuille au souffle de la brise ; des paroles 
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navrantes de douleur et de reproche, si parfois elle cherchait 

à se soustraire à son obsession. 

Sous l’empire du travail qui se faisait dans l’imagination 

d’Emma, cette obsession devint, pendant quelque temps, as-

sez puissante pour dominer sa raison , pour que 

Mme d’Escoman n’eût pas la force de se refuser à ce qu’elle 

exigeait, même quand cela sortait du domaine de la rêverie. 

C’est ainsi que plusieurs fois, et malgré les reproches de sa 

conscience, elle avait été ramenée aux lieux où, pour la pre-

mière fois, elle avait aperçu Louis de Fontanieu, et où celui-

ci était conduit par des sentiments à peu près identiques à 

ceux-là. 

Des passions de ce monde, Suzanne n’en comprenait 

que deux : l’amour d’une nourrice pour son nourrisson, 

amour auquel elle pardonnait toute exagération, et celui dont 

elle circonscrivait très mesquinement l’étendue et qu’une 

femme peut éprouver pour son mari ; il lui semblait impos-

sible que la timide jeune fille aux yeux baissés, à la voix 

douce, à l’accent pudique, telle que la gouvernante aimait à 

se représenter Emma, arrivât jamais à une exaltation de sen-

timents qu’elle regardait comme une monstruosité dont les 

garnements tels que MM. d’Escoman et de Fontanieu pou-

vaient seuls offrir des spécimens. 

Elle fut donc aussi surprise qu’épouvantée lorsque le 

trouble profond qu’éprouvait le moral d’Emma réagit sur sa 

pensée, lorsqu’elle la vit, après avoir langui pendant quelque 

temps, tomber sérieusement malade. 

Le médecin de Mme d’Escoman diagnostiqua fort habi-

lement les causes de la maladie. Les organes ne semblaient 

affectés que par répercussion ; le désordre se manifestait par 

des accidents nerveux et cérébraux intermittents. Il soup-
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çonna une profonde secousse morale, et, naturellement, il 

l’attribua aux chagrins que M. d’Escoman avait donnés à sa 

femme. 

Suzanne, à laquelle l’homme de science communiqua 

ses impressions, les confirma ; mais intérieurement elle 

commençait à sentir ses opinions sur l’amour conjugal de sa 

maîtresse faiblir et s’ébranler. 

Elle n’eût pas souffert qu ’une autre qu’elle veillât 

Mme d’Escoman ; elle passait toutes les nuits assise au pied 

du lit, à moitié perdue dans les plis des larges rideaux qui le 

drapaient, et, à la lueur vacillante de la veilleuse, elle suivait 

tous les mouvements que la respiration oppressée d’Emma 

imprimait à sa poitrine ; elle s’absorbait dans la contempla-

tion de la tête de la jeune femme encore gracieuse dans sa 

pâleur, et, de temps en temps, elle écartait les dentelles de 

l’oreiller pour la mieux voir. 

Une nuit que la fièvre avait empourpré les joues de la 

malade, que ses accès la tenaient dans une agitation conti-

nuelle, quoiqu’elle sommeillât, il sembla à Suzanne avoir en-

tendu les lèvres de la marquise murmurer un nom d’homme 

avec un accent de tendresse indicible. 

Quelques jours après, le docteur, que Suzanne interro-

geait quotidiennement et avec angoisse sur l’état de sa maî-

tresse, répondit par un hochement de tête significatif dans 

son mutisme. 

Un cataclysme bouleversant les mondes n’eût pas pro-

duit plus d’effet sur Suzanne que cette sentence muette ; elle 

poussa un cri terrible, celui d’une lionne à laquelle des chas-

seurs viennent de ravir ses lionceaux, et rentra dans la 

chambre d’Emma. 
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Sans réfléchir que les transports de sa douleur pouvaient 

effrayer sa maîtresse, aggraver considérablement son mal, 

elle se précipita sur le lit d’Emma, la souleva entre ses bras, 

la serra contre sa poitrine et couvrit de baisers et de larmes 

le visage de la jeune femme. Elle avait entrevu le fantôme de 

la mort ; son premier mouvement était de se jeter entre lui et 

sa victime, pour la défendre pied à pied, pour ne se la laisser 

enlever que morceau à morceau. 

Puis ce furent des paroles incohérentes, empreintes de 

l’ivresse de la passion, du délire du désespoir, entrecoupées 

de sanglots et de cris de rage, que ce coup porté aux en-

trailles de la mère arrachait à cette nature sauvage et primi-

tive ; elle était terrible, et, l’instant d’après, elle redevenait 

tendre ; elle menaçait et elle suppliait tour à tour. Elle berçait 

Emma, comme elle le faisait jadis avant de la poser endormie 

dans son berceau. Pour la première fois, elle prononça de-

vant elle le nom de Louis de Fontanieu, mais sans un re-

proche pour la passion de la jeune femme, que le danger 

qu’elle courait amnistiait aux yeux de la nourrice. Bien 

mieux : ce fut cette dernière qui se chargea de la justification 

d’Emma, et non seulement, dans son exaltation désolée, elle 

approuva la passion de celle-ci, mais encore elle lui promit 

que cette passion serait payée de retour, comme elle eût fait 

d’un joujou pour apaiser les cris d’un enfant. 

— Mourir ! disait-elle, mourir, toi, avant moi ! est-ce que 

c’est possible ? est-ce que le bon Dieu fait de ces choses-là ? 

est-ce qu’il n’envoie pas l’hiver avant le printemps ? Il en sait 

plus long que les médecins, le bon Dieu ! et lui seul nous fait 

vivre ou mourir. Les médecins, ajoutait-elle avec un sourire 

de mépris ironique, est-ce que nous avons besoin d’eux ? est-

ce que je ne suis pas là, moi ? est-ce que j’allais les chercher 

lorsque tu étais malade autrefois ? Ah ! ah ! ah ! les méde-
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cins, s’ils pouvaient savoir comme je me moque de ce qu’ils 

disent… Tu guériras… Oui, elle guérira bientôt, mon Emma, 

je le veux, moi ! D’abord, il ne faut pas que tu te laboures le 

cœur avec un tas de chagrins… Des chagrins, toi ! et pour-

quoi, grand Dieu ? Qui donc a pensé à te défendre de l’aimer, 

ce M. de Fontanieu, si tu l’aimes ? Ton mari ? Avec ça que ce 

n’est pas lui qui t’en a donné l’exemple ! S’il y a une pierre à 

jeter, est-ce que c’est sur toi qu’elle peut tomber ? On ne 

peut pas vivre sans aimer quand on est jeune ; c’est la conso-

lation de nos tristesses, à nous autres pauvres femmes. Ça 

n’est pas possible autrement ; je le sais bien, moi ; j’ai passé 

par là tout comme une autre. – Suzanne se calomniait à plai-

sir. – Sois donc tranquille, reprenait-elle ; voyons, tu sais si 

jamais je t’ai donné un mauvais conseil. Eh bien, crois-moi 

lorsque je te dis de chasser ces vilaines afflictions qui, seules, 

causent tout ton mal. Il n’y a pas de conscience plus nette 

que la tienne ; après tout ce qu’on t’a fait, tout t’est permis. 

Allons, reprends courage, va ! dans quelques jours, tu seras 

belle, et, lorsque tu auras recouvré la santé, il est impossible 

que tout ce que tu souhaites ne s’accomplisse pas. 

Emma se trouvait en ce moment dans cet engourdisse-

ment qui suit la fièvre ; elle fut d’abord plus surprise 

qu’épouvantée de l’exaltation de la gouvernante ; puis, lors-

que Suzanne arriva à répéter le nom que sans cesse disait le 

cœur de la jeune femme, elle ferma les yeux comme si elle 

eût craint de voir s’envoler un songe consolateur, et elle 

s’endormit souriante, presque calme, aux perspectives que la 

nourrice, entrée de plain-pied dans son sujet, apercevait déjà 

à l’horizon de ses amours. 

Une légère amélioration suivit cette crise et confirma 

Suzanne dans les orgueilleuses idées que nous lui avons en-

tendu exprimer, et que le désespoir lui avait inspirées. Le 
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docteur fut, à ses yeux, convaincu d’ignorance notoire ; non 

seulement elle ne lui demanda plus son opinion sur l’état de 

Mme d’Escoman, mais elle affecta même de répondre avec un 

laconisme insultant aux questions qu’il se permettait de lui 

adresser sur ce qui s’était passé dans l’intervalle de ses vi-

sites. 

On doit bien penser que Suzanne ne se borna pas à une 

expérience des moyens curatifs qui lui avaient réussi. 

Chaque fois qu’elle se trouvait seule avec Emma – et 

Dieu sait si elle était en défaut de prétextes pour en multi-

plier les occasions – elle faisait rouler l’entretien sur Louis de 

Fontanieu ; la bonne femme ne connaissait que très superfi-

ciellement le jeune homme, et cependant elle parlait de lui 

comme si elle eût été la confidente de toutes ses pensées ; 

elle le dotait de toutes les vertus, elle lui prêtait tous les 

agréments ; pour justifier sa maîtresse, Suzanne ne reculait 

devant aucune hyperbole. 

En général, on poétise beaucoup trop les maladies hu-

maines ; pour rester vraies, elles ont besoin d’être matériali-

sées davantage ; ordinairement, tout s’étiole, tout se rape-

tisse, tout s’amoindrit dans ce prélude à la décomposition 

prochaine. La machine humaine ressemble alors à un tissu 

dont une liqueur corrosive aurait écarté, affaibli tous les fils, 

et emporté en même temps la couleur. L’action du mal se 

borne rarement à des ravages physiques ; le plus souvent, il 

atteint les facultés intellectuelles et jusqu’aux sentiments. 

La conscience du bien et du mal avait perdu, chez Em-

ma, de sa lucidité depuis qu’elle souffrait. Elle ne songeait 

pas à repousser la coupe empoisonnée qu’on présentait à ses 

lèvres ; n’y trouvait-elle pas l’engourdissement de ses dou-
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leurs ? ne lui apportait-elle pas l’espérance, qui est la santé, 

la vie ? 

Mais, lorsque les forces lui revinrent, l’instinct du devoir 

ou tout autre sentiment se réveilla, et la lutte recommença 

contre la passion qui s’était infiltrée dans son âme. Un jour 

qu’elle était déjà convalescente, elle répondit à sa nourrice, 

qui, comme d’habitude, s’étendait complaisamment sur le 

texte favori de ses causeries, sur le bonheur futur qui atten-

dait son enfant, que ce bonheur n’était point fait pour elle, 

qu’elle ne saurait le goûter sans crime, et que, d’ailleurs, il 

existait de bien autres empêchements à sa réalisation. 

Alors, rougissant de honte, elle prononça le nom de 

Marguerite Gélis, et cacha sa tête dans le sein de la nourrice 

en le baignant d’un déluge de larmes. 

Suzanne fut atterrée. 

Elle avait fait de si larges enjambées dans le domaine de 

la fantaisie, qu’elle s’y était complètement égarée. En mode-

lant un Louis de Fontanieu fantastique, en casant sa maî-

tresse dans le cœur de ce produit de son imagination, elle 

avait totalement oublié que, dans l’original, la place était 

prise. 

Pour la seconde fois, elle vit la fosse s’ouvrant béante 

pour engloutir son Emma ; mais elle s’y fut précipitée elle-

même plutôt que de l’y laisser tomber. 

Le lendemain, elle demanda à une femme de chambre de 

la remplacer auprès de Mme d’Escoman, et elle demeura ab-

sente pendant une partie de la journée. 
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XVII 

 

Trop léger pour les gens vertueux, trop 

vertueux pour les gens légers 

Quoi que fît Marguerite, quelques ressources de coquet-

terie qu’elle dépensât, non seulement elle ne pouvait recon-

quérir sa puissance sur le cœur de Louis de Fontanieu, mais 

encore, ce qu’elle avait eu d’influence sensuelle, elle le per-

dait tous les jours. 

L’échec était complet pour la pauvre fille, et cependant 

elle était encore loin de se douter de son malheur, de suppo-

ser que le seul sentiment qui retînt près d’elle Louis de Fon-

tanieu, c’était la conviction de la douleur profonde qu’il lui 

causerait en rompant avec elle. 

Hâtons-nous de justifier Louis de Fontanieu, sur lequel 

ceux qui ont le goût difficile feraient à coup sûr retomber 

tout l’opprobre de la situation ; ajoutons qu’avec infiniment 

de bonne volonté Marguerite se montrait essentiellement 

maladroite. 

Par une mutuelle surprise de leurs sens, elle était deve-

nue la maîtresse du jeune secrétaire ; elle n’ignorait pas que 

le cœur n’avait eu aucune part à ce dénouement de leur ren-
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contre ; elle l’avait dit elle-même à Louis de Fontanieu ; elle 

avait entendu, le soir du souper, le récit de tout ce beau pro-

jet du jeune homme de rendre M. d’Escoman à sa femme. Un 

soupçon la mordait donc au cœur : c’est que ce refroidisse-

ment pour elle, que Louis de Fontanieu pouvait bien ne pas 

lui avouer, mais qu’il lui laissait comprendre malgré lui, était 

le résultat de son amour pour une autre. 

Chaque femme a dans sa physionomie un caractère spé-

cial dont la nature lui a permis d’user et même d’abuser. 

Pour l’une, c’est la joyeuse humeur ; pour l’autre, c’est la mé-

lancolie et les larmes ; mais pour toutes, il est dangereux 

d’usurper sur le domaine de ses rivales, presque aussi dange-

reux qu’il l’est à une brune de se parer d’un turban blanc, à 

une blonde de charger sa tête de fleurs écarlates ; ce sont de 

ces excentricités que les reines seules peuvent se permettre : 

les reines sont belles par droit de naissance. 

Marguerite ne se doutait pas de ce principe élémentaire, 

et, dans ses ardeurs de plaire à son jeune amant, elle se heur-

tait chaque jour à des impossibilités. 

Ce n’était ni le rire, ni la gaieté, ni le sentiment que Dieu 

avait donnés à exploiter à Marguerite ; elle avait des yeux 

qui protestaient également contre l’un et contre l’autre, des 

yeux morbides, tout charnels, de ces yeux que l’on aime à 

voir de temps en temps à sa maîtresse, mais qu’on verrait 

avec désolation stéréotypés à jamais au-dessous de ses sour-

cils. 

Ces malheureux yeux apportaient des démentis conti-

nuels aux paroles de leur propriétaire ; ils juraient contre 

toutes les attitudes que celle-ci ébauchait, soit qu’elle es-

sayât, en se montrant folâtre, de dérider la figure assombrie 

que Louis de Fontanieu apportait à tous leurs entretiens, soit 
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qu’elle voulût, pour le charmer, reproduire ce qu’elle appelait 

les airs penchés de Mme d’Escoman. Ils s’insurgeaient contre 

toutes ces tentatives ; ils chantaient leur note, toujours la 

même, et la monotonie des avances qu’ils faisaient, à l’insu 

même de Marguerite, corroborait l’indifférence avec laquelle 

on était arrivé peu à peu à les accueillir. 

Il n’y a pas d’estomacs plus dégoûtés que ceux qui ont 

bien dîné. Louis de Fontanieu vivait de rêverie, mais il est 

des natures auxquelles elle suffit pour les rassasier. 

Ce n’était pas tout ; Marguerite ignorait aussi tous les 

dangers de la contradiction ; nature vulgaire, incapable de 

comprendre toutes les pudibondes délicatesses d’un amour 

pareil à celui que le jeune homme nourrissait dans le taber-

nacle de son cœur, au lieu de s’ouvrir des voies insidieuses 

et détournées qui peut-être lui eussent réussi, elle attaquait 

de front la passion qui faisait obstacle à ses désirs, et elle 

l’attaquait maladroitement, de façon à en doubler la force, en 

débitant nombre de calomnies sur Mme d’Escoman, calom-

nies qui obligeaient son interlocuteur à s’appesantir sur les 

qualités de celle qu’il aimait. 

Essayait-elle de la mélancolie, c’était pis encore. 

La mélancolie véritable appartient aux âmes d’une cer-

taine vigueur ; les natures débiles ne connaissent que la tris-

tesse, qui lui ressemble, mais qui n’a point ses partis pris, ses 

contours accusés. 

La pensée incessante qui travaillait l’esprit de Louis de 

Fontanieu lui rendait toute distraction insipide ; mais il 

n’avait pas plus la force de les fuir qu’il n’avait le courage de 

les rechercher ; il les subissait parce que, dans l’état de son 

cœur, tout mouvement, tout effort lui était devenu antipa-
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thique, comme le bruit que l’on faisait auprès de lui quand il 

voyageait dans le pays des songes. 

C’est ainsi qu’il continuait ses visites à Marguerite Gélis, 

c’est ainsi qu’il restait son amant, par un triple sentiment de 

bonté, de délicatesse et de devoir. 

Puis – il faut le dire – le chevalier de Montglat lui avait 

fait comprendre qu’ayant, par sa volonté ou autrement, fait 

perdre à Marguerite sa position, il n’était pas le maître de se 

soustraire à la responsabilité de la destinée de la pauvre fille. 

Aussi lui distribuait-il largement l’argent qu’il avait gagné au 

jeu, prodigalité qui rassurait tant bien que mal sa conscience. 

Au reste, le rôle de victime est celui qui offre le plus de 

consolations secrètes à ceux qui le subissent ; ce n’était pas 

sans une certaine exaltation que Louis de Fontanieu songeait 

qu’il s’était sacrifié au bonheur de l’objet de son culte, et 

alors, et surtout depuis le retour de M. d’Escoman, il se con-

sidérait comme obligé de le sauvegarder à jamais ; il se ser-

rait contre Marguerite pour empêcher celui-ci de songer à la 

belle Dunoise. D’un autre côté, la maladie d’Emma le rap-

procha du mari ; les nouvelles que l’on donnait dans le 

monde de la situation de la jeune femme étaient incertaines 

et contradictoires. Louis de Fontanieu, plein d’angoisses, er-

rait autour de l’hôtel dans l’espoir de rencontrer Suzanne ; 

mais la gouvernante ne quittait pas sa maîtresse, et force fut 

à Louis de Fontanieu de s’adresser à M. d’Escoman lui-

même. 

Emma avait trop peu ce qu’il fallait pour fixer un libertin, 

pour que M. d’Escoman poursuivît longtemps la réalisation 

du caprice conjugal ou du calcul intéressé qui l’avait rappro-

ché de sa femme. Voyant la résistance inattendue qu’op-

posait Emma à ses désirs, il revint à ses anciennes habi-
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tudes ; la maladie de sa femme détermina une recrudes-

cence ; le marquis reformait son ancien bataillon de viveurs : 

il ne douta pas qu’il n’y enrôlât son successeur auprès de 

Marguerite ; il avait plus d’une raison pour y tenir. Aussi se 

montra-t-il plein de cordialité enthousiaste vis-à-vis de celui-

ci, tout en lui répondant fort légèrement toutefois sur ce qu’il 

ne supposait pas intéresser si vivement son ancien adver-

saire. 

Louis de Fontanieu fut enchanté de cet accueil, qui lui 

promettait que s’il n’avait pas, comme il l’eût souhaité, sa 

place au chevet d’Emma, il pourrait tout au moins se tenir au 

courant des progrès de sa maladie. 

Quelque temps après, il eut une autre raison de s’ap-

plaudir de la sympathique amitié que M. d’Escoman manifes-

tait à son égard. 

Ses apparitions chez Marguerite, du moment où le mar-

quis paraissait ne plus songer à son ancienne maîtresse, 

étaient redevenues de plus en plus rares ; cependant il arriva 

qu’un jour, en descendant l’escalier mal éclairé de Margue-

rite Gélis, il se croisa avec une femme dont la physionomie 

et la tournure le frappèrent : dans l’ombre, il lui sembla re-

connaître en elle la gouvernante de Mme d’Escoman. 

La présence de Suzanne dans la maison de Marguerite 

lui sembla étrange ; il était déjà dans la rue avant d’avoir fait 

toutes ses réflexions ; mais il ne résista pas à sa curiosité, il 

remonta l’escalier. 

Marguerite occupait le premier étage dans la maison de 

la rue des Carmes ; le second se composait de trois man-

sardes : les garçons du chapelier qui avait sa boutique au rez-

de-chaussée couchaient dans deux de ces chambres et n’y 
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rentraient que le soir ; la troisième servait de domicile à une 

fabricante de chaussons de lisière que l’on nommait la mère 

Brigitte, et qui avait avec elle un enfant de dix à onze ans, 

que la mort de la fille et du gendre de la pauvre vieille avait 

fait orphelin et mis à sa charge. 

Marguerite, âme charitable comme toutes les bonnes 

filles, avait souvent apitoyé Louis de Fontanieu sur les mal-

heurs de la mère Brigitte ; il avait, en conséquence, remis 

pour le malheureux ménage quelques aumônes à sa maî-

tresse ; une nouvelle aumône était un moyen d’introduction 

tout trouvé. 

Il heurta résolument à la porte de la mansarde. 

Son doigt roulait encore sur les ais, que cette porte 

s’ouvrit et que la mère Brigitte parut sur le seuil ; il semblait 

– tant la réponse succéda promptement à l’appel – que la 

bonne femme attendît cette visite. 

Elle fit une révérence à Louis, qui profita du mouvement 

par lequel elle semblait rentrer en terre pour embrasser d’un 

coup d’œil l’intérieur du taudis ; ce qui, à la vérité, n’était 

pas difficile. 

Il vit Nicolas – c’était le nom du petit garçon – dont 

toute l’attention était si bien absorbée par deux occupations 

simultanées, qu’il ne se retourna pas au bruit. 

D’une de ses mains, Nicolas s’était fait un peigne, et il la 

promenait avec acharnement dans sa chevelure hérissée ; de 

l’autre, il essayait de prendre un avant-goût du dîner et de 

saisir quelque relief dans le poêlon posé sur un fourneau de 

terre, poêlon d’où s’échappaient des spirales de vapeur dont 

l’odeur appétissante expliquait assez l’empressement qu’ap-
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portait maître Nicolas à utiliser les loisirs que lui laissait sa 

grand’mère. 

Pas une des trois chaises qui composaient tout l’a-

meublement n’était dérangée ; le galetas semblait trop étroit 

pour que quelqu’un, n’eût-il pas l’étoffe de Suzanne, pût y 

dissimuler sa présence. Décidément, ce n’était pas chez la 

mère Brigitte que venait la nourrice de Mme d’Escoman, si 

c’était elle. 

Louis de Fontanieu interrogea la vieille ; mais elle était 

sourde et ne lui répondait que par de nouvelles révérences 

qui touchaient à la génuflexion et par de chaleureuses ac-

tions de grâce à propos des charités qu’elle avait reçues. 

Vivement intrigué, Louis de Fontanieu, après avoir laissé 

à la vieille une pièce de cinq francs, poursuivit ses investiga-

tions. Les ouvriers chapeliers laissaient assez ordinairement 

leurs portes ouvertes ; il visita les deux autres mansardes, il 

escalada le grenier ; nulle part il ne rencontra la moindre 

trace de celle dont il venait de frôler la robe dix minutes au-

paravant. 

Cela tenait du merveilleux, et cependant il paraissait 

tout à fait improbable au jeune homme que dame Suzanne 

eût des ailes. Sans s’expliquer ce mystère, il en conclut qu’il 

était l’objet de l’espionnage de la gouvernante. 

Cette supposition avait un bon et un mauvais côté : s’il 

était épié, c’est que l’on s’occupait encore de Louis de Fon-

tanieu à l’hôtel d’Escoman, d’où cependant il se tenait éloi-

gné. 

Seulement, d’après la conversation qu’il avait eue avec 

Suzanne, il ne pouvait lui croire que de très malveillantes in-
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tentions cachées sous la sollicitude qu’elle témoignait quant 

à ses actions. 

Quoi qu’il en fût, il se promit de surmonter sa honte, de 

vaincre sa timidité et d’aller exposer humblement, sincère-

ment, sa conduite à la marquise, aussitôt que celle-ci serait 

en état de le recevoir. 

Aussi, comme nous le disions tout à l’heure, s’efforça-t-il 

de se mettre à l’unisson des bons sentiments que manifestait 

M. d’Escoman à son égard. 

Il comptait sur lui pour l’introduire auprès d’Emma la 

seconde fois, comme il en avait été de la première. 

Cette future entrevue, dès l’instant où il en eut conçu la 

pensée, ne cessa plus d’occuper son esprit ; il préparait tout 

ce qu’il pourrait dire à la jeune femme, il cherchait à prévoir 

ses réponses ; et, d’avance, son cœur tressaillait à l’idée de 

se retrouver auprès d’elle. 

Deux jours après celui qui suivit la rencontre extraordi-

naire qu’il avait faite dans l’escalier de Marguerite, Louis de 

Fontanieu, qui rôdait dans les environs de l’hôtel d’Escoman, 

aperçut M. de Montglat se dirigeant de son côté. 

Quoiqu’il fût sept heures du matin, le chevalier était en 

costume de bal et en cravate blanche. 

Le vieux gentilhomme s’était probablement attardé dans 

quelque orgie, qu’il avait greffée sur la soirée honnête qui 

avait nécessité cette toilette, dont l’harmonie, ordinairement 

si parfaite, se trouvait considérablement dérangée. Son gilet 

était ouvert et débraillé ; il avait détaché les boutons qui at-

tachaient son pantalon collant au-dessus de ses chevilles ; sa 

chemise témoignait contre sa sobriété par plus d’une souil-
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lure rougeâtre ; pour se garantir du froid du matin, il avait re-

levé le collet de son habit, collet que l’on portait, à cette 

époque, d’une hauteur exagérée et qui, dans cette position, 

formait comme un capuchon autour de sa tête. D’aussi loin 

que le chevalier, qui, malgré l’excentricité de sa tenue, sem-

blait fort à son aise, aperçut son jeune ami, il vint droit à lui. 

—  Eh bien, dit-i l  en indiquant la maison de  

Mme d’Escoman par un clignement de ses yeux pleins de ma-

lice, nous y pensons donc toujours ? 

Louis de Fontanieu savait par expérience qu’avec M. de 

Montglat il était inutile de feindre ; il avait pu apprécier le 

fonds de loyauté que les désordres d’une vie agitée avaient 

laissé dans l’âme du vieux roué. Malgré les apparences de 

légèreté du chevalier, il le reconnaissait pour incapable de 

trahir la confiance de ceux auxquels il avait dit de compter 

sur son amitié. 

— Toujours, répondit-il simplement. 

— Je ne me lasserai pas de vous crier : Fou ! archifou ! 

Que diable voulez-vous faire d’un cadavre ? Car elle se 

meurt, dit-on. 

Le jeune homme changea de couleur à cette funèbre 

supposition. 

— Au contraire, reprit-il, elle va mieux. 

— Tant pis, morbleu ! tant pis pour vous. 

— Comment, tant pis ? 

— Oui, tant pis pour vous ; j’ai fait tout ce qui a dépendu 

de moi pour détacher de votre cerveau la lubie qui y a pous-

sé comme une loupe, et je voudrais bien ne pas avoir perdu 
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mon temps. Mais songez donc, mon pauvre garçon, que, si 

elle en réchappe, délaissée de nouveau par son mari, elle au-

ra vingt raisons pour une de se faire dévote, et qu’elle se 

gardera bien d’y manquer. 

— Je vous avoue que cette perspective elle-même ne 

m’épouvanterait pas, chevalier. 

— Vous êtes brave, vous ; mais une dévote, mon très 

cher, ça espère toujours que le bon Dieu lui tiendra compte, 

en l’autre monde, des jours de purgatoire qu’elle inflige, en 

son nom, à ses amoureux dans celui-ci. 

— Pour elle, je risquerais l’enfer ! 

— Voyons, je vous en prie, Fontanieu, soyez raison-

nable, ne pensez plus à cette femme. Si vous saviez combien 

vous êtes changé à votre désavantage depuis quelques mois ; 

c’est sérieusement que je vous parle. 

— C’est sérieusement que je vous réponds qu’il est im-

possible de modifier un sentiment aussi violent que celui que 

j’éprouve pour elle. 

— Éprouvez-le tant que vous voudrez alors ; mais, sa-

crebleu ! prenez garde au moins de devenir ridicule ! s’écria 

le chevalier avec un mouvement de colère qui fit retomber le 

grand collet de son habit et dégagea son visage. 

— Je ne vous comprends pas ; expliquez-vous, fit Louis 

de Fontanieu. 

— Certainement que je m’expliquerai ; c’est un service à 

vous rendre et je n ’y faill irai pas. Ma colère contre 

d’Escoman est assoupie, c’est vrai ; j’ai bien prouvé que, 

malgré leurs beaux semblants, ces messieurs les roués 

d’aujourd’hui ne nous allaient pas à la cheville, à nous autres 
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les voltigeurs de Louis XV, comme ils nous appellent. J’ai dé-

couvert la feuille d’argent qui donnait à ce vilain cuivre une 

apparence d’orfèvrerie, et tout le monde en a pu juger. Nous 

sommes quittes, c’est certain. Cependant, entre vous et lui, 

je ne saurais hésiter et m’empêcher de vous recommander 

un peu plus de méfiance. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ne comprenez-vous donc pas que d’Escoman veut 

une revanche et que, cette revanche, il espère la prendre sur 

le terrain même où il a été battu ? 

— Sur Marguerite ? 

— Parbleu ! 

— Qui vous le fait penser, chevalier ? M. d’Escoman n’a 

pas mis le pied chez elle depuis son retour à Châteaudun. 

— C’est possible ; mais il s’y fait représenter par un 

émissaire. 

— Bah ! fit Louis de Fontanieu, qui ne parut ni aussi sur-

pris, ni aussi épouvanté de cette ouverture que le désirait le 

chevalier. 

— Bah ! fit M. de Montglat en imitant ironiquement 

l’inflexion de voix de son interlocuteur, ne tenez pas à Mar-

guerite si bon vous semble ; mais au moins, défendez votre 

honneur qui est engagé. 

Louis de Fontanieu ne put s’empêcher de sourire en en-

tendant la singulière attribution que le vieux gentilhomme 

donnait à son honneur. 
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— Et cet émissaire, encore faudrait-il le connaître, se hâ-

ta-t-il de dire pour dissimuler le mouvement de sa physio-

nomie. 

— Je vous donne en dix mille à deviner qui il peut être. 

— Mettons que j’aie prononcé neuf mille neuf cent 

quatre-vingt-dix-neuf noms sans rencontrer juste, chevalier, 

et dites-moi tout de suite le dix millième. 

— C’est Suzanne, mon ami, c’est cette espèce de Cent-

Suisse que l’on voyait toujours avec la marquise, et dont ce 

diable de d’Escoman est arrivé à faire son âme damnée. 

— Ce n’est pas possible, chevalier. 

— Pas possible ? Je l’ai vue, vous dis-je, vue de mes 

yeux, sortir deux fois, et à deux jours différents, de la maison 

de votre maîtresse. 

— C’est invraisemblable tout au moins ; Suzanne avait 

pour le marquis une aversion qui touchait de bien près à la 

haine. 

— Dame ! à moins que ce ne soit la marquise qui l’en-

voie… Au fait, la marquise a peut-être l’idée de faire de Mar-

guerite sa demoiselle d’honneur. 

Louis de Fontanieu promit à M. de Montglat de profiter 

de son avis ; il était tout pensif lorsqu’il quitta son vieil ami. 

Cette coïncidence bouleversait ses idées, dépassait 

toutes ses suppositions. 

Dans la matinée même, il avait pris deux partis. 

Le premier était celui de rompre avec Marguerite. 
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Il se débarrassait ainsi d’une surveillance désagréable et 

fatigante, et sauvegardait tout naturellement de la sorte ce 

que le bon chevalier appelait son honneur ; il serait plus à 

l’aise pour se représenter devant Mme d’Escoman lorsqu’il 

aurait à lui apporter le témoignage de cette rupture, pour lui 

prouver la sincérité du récit qu’il comptait lui faire des péri-

péties de sa liaison. 

La seconde des résolutions de Louis de Fontanieu avait 

trait à Suzanne. 

Le jeune homme était décidé à s’assurer, à quelque prix 

que ce fût, si c’était vraiment Suzanne qui s’était montrée 

dans la maison des Carmes et à découvrir quel intérêt pou-

vait l’y appeler. 

Ces deux partis, il résolut de les mettre à exécution le 

jour même. 
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XVIII 

 

Où il est prouvé qu’il est plus dangereux 

de se tirer une épine du pied que de se l’y 

mettre 

À quatre heures, en quittant son bureau, Louis de Fonta-

nieu se rendit chez Marguerite. Il marchait rapidement, 

comme un homme auquel la résolution n’est pas habituelle, 

et qui ne la conserve que par la surexcitation. 

En tournant l’angle de la rue des Carmes, il se trouvait 

en face de la maison où demeurait Marguerite. Ordinaire-

ment, c’était de sa fenêtre que la jeune femme lui envoyait 

son premier baiser. 

Ce jour-là, la figure n’était pas dans son cadre. C’était la 

première fois que pareille chose arrivait. 

Louis de Fontanieu trembla que Marguerite ne fut sor-

tie ; il se sentait merveilleusement disposé pour procéder à 

l’exécution qu’il méditait ; il eut été désespéré d’être forcé de 

la remettre ; il ne savait pas si jamais il pourrait arriver à 

hausser sa volonté au diapason où elle était parvenue. 
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En franchissant les premières marches de l’escalier, il 

entendit des éclats de rire étouffés ; il reconnut l’organe de la 

future victime. 

Elle semblait plus gaie, plus rieuse qu’elle ne l’était de-

puis quelque temps, c’est-à-dire depuis que Louis de Fonta-

nieu se bronzait à l’endroit de ses agaceries provocantes. 

— Viens ! lui cria-t-elle du haut de l’escalier. Ah ! si tu 

savais quelle curieuse histoire j’ai à te raconter. 

Mais, comme la narration promise n’enlevait rien aux 

droits que Marguerite s’attribuait, lorsque son amant parut 

au premier étage, elle l’enlaça de ses bras et l’embrassa avec 

l’énergie qui lui était habituelle. 

Elle était encore suspendue au cou du jeune homme 

lorsque celui-ci dépassa la pénombre de l’escalier ; alors seu-

lement, la lumière frappant directement la figure de Louis de 

Fontanieu l’éclaira, et Marguerite put apercevoir le visage 

sombre contre lequel son visage rayonnant s’appuyait. 

Ses mains se désenlacèrent, elle recula de deux pas ; les 

sourcils froncés, la physionomie presque menaçante du 

jeune homme indiquaient un orage. 

— Mon Dieu ! qu’as-tu ? demanda-t-elle. 

— J’ai à vous parler, Marguerite, répondit Louis. 

— Ma foi, tant mieux ! répondit la jeune femme en es-

sayant de se faire du badinage un paratonnerre ; tant mieux ! 

car, c’est une justice à te rendre, si, depuis quinze jours, 

j’étais devenue sourde, ce ne serait certes pas toi que l’on 

pourrait accuser de m’avoir brisé le tympan en me disant que 

tu m’aimes. 
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— Ce que j’ai à vous dire est plus sérieux que cela, Mar-

guerite. 

— Tu me fais peur, Louis !… Voyons, peut-être as-tu 

écouté quelque méchant propos sur mon compte. Mais non, 

tu n’y aurais pas cru un seul instant, n’est-ce pas ? Chaque 

femme a, dans sa vie, rencontré un homme auquel il lui est 

impossible de ne pas être fidèle. C’est sur sa conduite avec 

celui-là qu’il faut la juger ; avec d’autres, les fautes qu’elle 

commet ne sont plus des fautes. Est-ce que je pourrais te 

tromper, toi ?… Tiens, quelquefois je me demande si cela me 

serait possible, et il me semble que tout mon être se révolte à 

la pensée d’une semblable trahison ! 

— Je ne vous accuse point, Marguerite ; au contraire, je 

vous rends cette justice que je n’ai pas un reproche à vous 

adresser. 

— Eh ! ce sont là ces choses sérieuses qui me donnaient 

la chair de poule ? Bravo, alors ! Seulement, mon petit Louis, 

ne me dis plus vous, je te le demande en grâce. Si tu savais 

comme cela m’agace !… Se tutoyer, mais c’est tout ce qui 

survit des meilleurs moments de l’amour, tout ce que le 

monde nous permet pour nous les rappeler. Oh ! si tu n’y 

tiens pas comme moi, c’est que tu ne m’aimes pas comme je 

t’aime. 

En disant ces mots d’une voix caressante, Marguerite 

essaya de s’asseoir sur les genoux de Louis de Fontanieu, qui 

la repoussa. 

— Il faut pourtant que vous en preniez votre parti, ré-

pondit celui-ci ; car il est probable, ma chère enfant, que 

cette forme de langage entrera désormais dans nos habi-

tudes. 
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Le geste qui l’écartait de Louis de Fontanieu avait si vi-

vement impressionné Marguerite, qu’elle n’entendit pas les 

paroles. 

— Allons, bon ! dit-elle, cela va être comme hier, comme 

avant-hier, comme tous ces jours derniers ; tu n’auras pas 

une caresse, pas un baiser pour la pauvre Marguerite. Mon 

Dieu ! mon Dieu ! que je suis donc malheureuse ! 

Et la jeune femme se prit à pleurer pour corroborer ses 

plaintes. 

Louis de Fontanieu commençait à se trouver fort embar-

rassé ; il avait compté, pour déployer toute l’énergie dont il 

avait fait provision avant de se rendre rue des Carmes, sur 

une querelle, sur une scène. Cette douceur, cette résignation 

à laquelle il ne s’attendait point, le contraignait à être coura-

geux à froid, ce qui est si difficile à certaines natures : il atti-

ra sur ses genoux celle qu’il venait de repousser un instant 

auparavant. 

— Tu as raison, ma pauvre enfant ; tu souffres, je le re-

connais, et l’existence que je te fais doit lourdement peser 

sur ta tête. Pourquoi la continuer alors ? 

Marguerite se méprit sur le sens de ces paroles ambi-

guës. 

— Pourquoi ? tu demandes pourquoi ? reprit-elle. Mais 

parce qu’un de tes baisers paye largement toutes mes souf-

frances ; parce que je risquerais l’enfer lui-même pour 

l’obtenir ; parce qu’il me semble que les douleurs, les tris-

tesses auxquelles tu me condamnes doublent le prix de ces 

baisers ; parce que, lorsque je t’aimais tant, que tu disais que 

j’étais folle, j’étais loin de t’aimer comme aujourd’hui que tu 
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me refuses non-seulement une caresse, mais encore un mot 

d’amour ou de pitié. 

La lutte était engagée ; il n’y avait plus à reculer. 

Dans l’ordre moral, comme dans l’ordre physique, il n’y 

a que le premier coup qui répugne à frapper ; les larmes, 

comme le sang, grisent ceux qui les font couler. 

— Écoutez-moi, Marguerite, dit Louis de Fontanieu d’un 

ton sec qui démentait ce qu’il y avait de doucereux dans ses 

manières ; vous savez quelle circonstance involontaire ame-

na notre liaison ; j’ai toujours éprouvé une profonde répu-

gnance à ne chercher dans l’amour que des satisfactions 

éphémères. Il me semblait que notre union de hasard n’avait 

aucun titre à vivre plus d’une nuit. Par une faiblesse que 

souvent, depuis, je me suis amèrement reprochée, j’ai fait 

taire cette voix de la délicatesse de mes instincts. Depuis, 

vous connaissant mieux, j’ai pu mieux vous apprécier ; j’ai 

découvert en vous des qualités que je ne pouvais soupçon-

ner. J’espérais toujours que je vous verrais prendre dans 

mon cœur cette place que j’aurais été heureux de vous don-

ner ; aujourd’hui, Marguerite, je sens qu’il m’est impossible 

de continuer cette honteuse comédie d’un amour que je ne 

saurais partager, et je dirai plus, que je n’ai jamais éprouvé. 

Dès les premiers mots, Marguerite était devenue pâle ; 

elle s’était levée, et, debout devant son amant, elle se tenait 

les yeux hagards et fixés sur la bouche du jeune homme, 

comme si les paroles qui s’en échappaient avaient eu une 

forme, une couleur qu’elle eût cherché à reconnaître. 

— Que dit-il ? fit-elle en passant lentement sa main sur 

son front comme pour rassembler ses pensées. 
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Puis, le jour se faisant dans cette intelligence engourdie 

par la violence du coup qu’elle venait de recevoir, de la stu-

peur elle passa subitement aux explosions de cris et de san-

glots. 

— Non, non, s’écria-t-elle, mensonges que toutes ces pa-

roles !… Tu ne m’as pas aimée, dis-tu ? Mensonge ! Est-ce 

que je ne sais pas, moi, distinguer l’amour de l’indifférence ? 

Est-ce que l’on dit à une femme que l’on n’aime pas ces mots 

de tendresse qui tintent encore à mes oreilles ? Allons donc ! 

crois-tu que j’aie perdu la mémoire ? Tu m’as aimée, te dis-

je ! Ne cherche donc pas à donner à ton action un faux vernis 

de délicatesse ; veux-tu que je t’épargne l’embarras d’un 

aveu, ou la honte d’une fourberie comme celle que tu 

cherches à commettre ? Tiens, je vais te dire la vérité, moi, 

tu en aimes une autre ; je te gêne et tu me chasses ! La voilà, 

cette vérité contre laquelle tu te débats en vain. Mon Dieu ! 

cette autre, si je pouvais la connaître ! Quand je la connaî-

trai, prends garde à elle, vois-tu ! je la tuerai sans pitié, sans 

remords ; prends garde à elle, entends-tu, prends garde ! 

Marguerite, en parlant ainsi, secouait au-dessus de la 

tête de son amant son bras, comme si déjà il eût été armé 

d’un poignard ; ses narines fortement dilatées, ses yeux 

chargés d’éclairs, ses cheveux que la violence de ses gestes 

avaient dénoués et qui flottaient autour de sa tête lui prê-

taient, lorsqu’elle prononça ces paroles, une physionomie si 

terrible, que Louis de Fontanieu se sentit pâlir ; mais, après 

ces imprécations, ces menaces, les sentiments de la femme 

reprirent le dessus et annihilèrent cette sauvage efferves-

cence. 

Elle sembla s’affaisser sur elle-même. 
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— Non, non, non, ce n’est pas vrai, tout cela ! dit-elle en 

tombant à genoux sur le parquet, en saisissant les mains de 

Louis de Fontanieu et en les couvrant de baisers et de 

larmes, ce n’est pas vrai ! tu as voulu m’éprouver, te moquer 

de moi ; tu t’es dit : « Cette folle de Marguerite, voyons donc 

si elle m’aime autant qu’elle le dit » ; et tu cherches à me 

faire peur. Mon Dieu ! si cela te plaît, si cela réjouit ton âme, 

tourmente-moi à ton gré ; ne suis-je pas ton bien, ta 

chose ?… Et pourtant, pourtant… oh ! cela fait bien du mal ; 

crois-moi, j’aimerais presque autant mourir ! 

Le cœur d’un bourreau n’est pas plus dur que ne l’est 

tout cœur chargé d’un sentiment exclusif, lorsqu’on ne fait 

pas vibrer ce sentiment. Louis de Fontanieu, qui eût donné 

sa vie pour racheter une larme des yeux de Mme d’Escoman, 

ne sourcilla pas en voyant Marguerite éclater en sanglots et 

se tordre à ses pieds. 

Il ne pensait qu’à une chose : la besogne marchait, la 

tâche avançait. 

— Allons, Marguerite, dit-il d’une voix glacée, soyez rai-

sonnable. Aujourd’hui vous me maudissez ; plus tard, vous 

comprendrez que c’est parce que j’étais vraiment votre ami 

que je n’ai pas voulu que votre jeunesse se perdît sans une 

réciprocité d’amour que vous êtes parfaitement digne d’ins-

pirer. 

— Ma jeunesse ! mais tu ne vois donc pas que, si cela 

dure dix minutes, mes cheveux vont blanchir ? Ma jeunesse ! 

eh ! que m’importe ma jeunesse ? Ma jeunesse, c’est toi, 

puisque ma vie, c’est encore toi. Louis, Louis, par pitié, aime-

moi, ou, si tu ne m’aimes pas, dis-moi au moins que tu 

m’aimes. 
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— C’est impossible, Marguerite ; si mon silence a été 

coupable jusqu’ici, il deviendrait criminel en se prolongeant ; 

il y a quinze jours que j’hésite à vous éclairer sur la réalité de 

mes sentiments ; vous l’avez avoué vous-même tout à 

l’heure, nous avons assez souffert pendant ces quinze jours 

pour que, ni l’un ni l’autre, nous ne devions désirer de les 

voir recommencer. 

Mais elle, sans l’écouter, ou plutôt feignant de ne pas 

l’entendre : 

— Voyons, continua-t-elle, dis-moi comment il faut être 

pour te plaire ; dis-moi ce qu’il faut faire pour t’inspirer cet 

amour… De l’amour, mon Dieu ! est-ce que je me suis 

plainte de ce que tu ne m’en témoignais pas assez ?… Mais 

comment veux-tu que je devienne, comment faut-il être pour 

que tu m’aimes ? Parle ! il me semble que, pour ne point 

perdre tes baisers, je me jetterais dans le creuset du fondeur 

afin d’y retrouver une autre forme. 

Louis de Fontanieu laissa échapper un mouvement 

d’impatience. 

— Marguerite, dit-il, un peu de raison, si vous voulez 

que nous causions. 

— La raison, c’est l’absinthe dont se grisent les imbé-

ciles, répondit Marguerite avec emportement ; je n’en ai ja-

mais eu, je n’en veux pas, de raison ; je veux que tu m’aimes, 

et, si cela est au-dessus de tes forces, laisse-moi le croire au 

moins… 

— À quoi cela vous servirait-il, pauvre enfant ? Non, te-

nez, je vais vous quitter ; je reviendrai lorsque vous serez 

plus calme. 
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— Tu ne sortiras pas ! s’écria Marguerite en s’élançant 

vers la porte. Que deviendrai-je lorsque tu seras sorti ? Tu ne 

sortiras pas, te dis-je ! Tu en aimes une autre, j’en suis sûre ; 

sans cela, te montrerais-tu aussi implacable ? Oh ! je connais 

cela, va ; j’ai été avec d’Escoman, que je n’aimais pas, 

comme tu es aujourd’hui avec moi ; c’est le bon Dieu qui me 

punit. Mais, moi, je suis méchante, tandis que toi, tu es bon, 

je te connais. Voyons, avoue qu’on t’a conseillé, inspiré, 

poussé. Eh bien, dis-le-moi, avoue-le, et je te laisserai aller. 

Tu comprends bien que je ne suis pas de ces femmes qui 

souffrent le partage ; dis-moi tout, avoue-moi tout, et tu me 

verras me calmer comme tu le désires. N’est-ce pas que tu en 

aimes une autre ? Pas de mensonge ! réponds oui ou non en 

me regardant en face, comme je te regarde. 

— Quand cela serait, n’est-ce pas mon droit ? 

— Qui te le conteste ? Mais parle, que j’entende la vérité 

sortir de ta bouche, une fois au moins. Puisque c’est ma sen-

tence, aie le courage de la prononcer, bourreau ! 

— Marguerite, en ce moment, vous me calomniez ; ja-

mais je ne vous ai menti, jamais je ne vous ai dit que je vous 

aimais ; cela est tellement vrai, que, si cette scène est la der-

nière, ce n’est pas du moins la première fois que vous 

m’accusez de ne pas être à vous par le cœur. 

— Oh ! fit Marguerite avec l’accent d’Archimède lors-

qu’il résolut son grand problème, oh ! c’est encore elle ! 

— De qui voulez-vous parler ? 

— D’elle ! d’elle ! d’elle ! 

— Mais de qui ? 
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— De Mme d’Escoman ! Ah ! tu lui es resté fidèle ? ah ! ta 

constance dure encore ? Mon Dieu ! mon Dieu ! vous m’avez 

bien vengée, je n’espérais pas tant. 

— Dieu vous a vengée, vous ? vous, vengée de 

Mme d’Escoman ? Quel rapport peut-il y avoir entre elle 

et… ? 

— Et moi, n’est-ce pas ? entre une grande dame et une 

fille perdue ! Dites le mot, quoique en vérité, dans ce mo-

ment, je ne sache pas trop à laquelle, d’elle ou de moi, il 

doive s’appliquer. Oh ! que le monde est injuste, et que Dieu 

est patient ! On est pauvre, on a sur ses seize ans des hail-

lons que, vous autres, vous ne toucheriez pas du bout de 

votre gant ; un homme vous montre des bijoux, des châles ; il 

vous débite un tas de paroles chatoyantes et dorées comme 

les châles et les bijoux… on succombe, on livre son corps ; 

on l’aurait donné pour un morceau de pain, on le vend pour 

de l’or, et l’on est une fille perdue !… Celle-là, au contraire, 

est née riche, noble, belle ; les autres, qui sont de chair et 

d’os comme elle, plus belles qu’elle peut-être, prennent le 

bas du pavé lorsqu’elle passe, la contemplent avec plus 

d’admiration encore que d’envie ; tout ce qu’on peut désirer, 

tout ce qu’on peut souhaiter, tout ce qu’on peut rêver, Dieu a 

pris la peine de le lui donner ; elle le tient de lui gratis, ce qui 

est un peu mieux que de l’acheter d’un homme ; et, ayant 

tout, elle se prend à envier l’infamie de la première ? Et cette 

infamie qui souille celle-ci ne tacherait pas celle-là ?… 

— Taisez-vous, Marguerite ! n’ajoutez pas un mot, ne 

prononcez plus le nom d’une femme que chacun respecte ; 

autrement, je ne sais si je resterais le maître de moi. 
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— Oui, tu me frapperais, tu me battrais pour elle. Ah ! tu 

vois bien que c’est elle que tu aimes… Soit, je me tairai ; 

mais ce que je te montrerai parlera pour moi, et, si c’est pour 

elle que tu me quittes, tu verras bien que tu n’as fait que 

changer une prostituée contre une prostituée. 

— Marguerite ! s’écria Louis de Fontanieu en saisissant 

sa maîtresse à la gorge comme s’il eût voulu l’étouffer, Mar-

guerite, c’est à mon tour à te dire que je te tuerai si tu as 

menti. 

— Viens donc ! répondit Marguerite, viens ! 

Et elle entraîna Louis de Fontanieu dans l’escalier, 

qu’elle escalada avec une rapidité furieuse. 

Les trois portes du second étage étaient fermées. 

Marguerite désigna une de celles qu’habitaient les ou-

vriers du chapelier. 

— C’est ici le boudoir de Mme la marquise d’Escoman, dit 

Marguerite d’une voix retentissante ; c’est ici qu’elle donne 

ses galants rendez-vous. 

— Des rendez-vous ? à qui, grand Dieu ? s’écria le jeune 

homme, dont le démon de la jalousie broyait le cœur. 

— À qui ? Tu le lui demanderas ; à un humble ouvrier 

probablement. Tandis que la grisette hante les gentilshom-

mes, la marquise fait ses délices d’un goujat ; n’est-ce pas de 

l’égalité bien entendue ? Dis vicomte, comte, baron, je ne 

sais plus ce que tu es ! 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Louis de Fontanieu en se 

cachant le visage entre ses mains, je crois à mon tour que je 

deviens fou. 
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Et, après un instant, de ses doigts crispés, il essaya 

d’ouvrir la porte, qui résistait. 

Cependant le bruit que faisait Marguerite avait été en-

tendu ; les habitants du rez-de-chaussée montaient l’es-

calier ; la mère Brigitte et son petit-fils étaient sortis de leur 

taudis, et tous deux réunissaient leurs efforts pour s’opposer 

à l’effraction que tentait le jeune homme. 

Marguerite vit qu’en attendant quelques secondes, elle 

compromettait la vengeance qu’elle s’était promise ; elle 

craignait que son amant ne fût pas convaincu de ce qu’elle 

disait. Elle repoussa si violemment la mère Brigitte, que la 

bonne femme tomba à la renverse ; elle écarta Louis de Fon-

tanieu avec tant de vigueur, qu’il démasqua la porte, et, d’un 

coup de pied, elle la fit voler en éclats. 

Alors Louis de Fontanieu aperçut deux femmes dans 

l’étroite mansarde : l’une d’elles venait hardiment au-devant 

des assaillants, et il crut reconnaître en elle Suzanne Mottet ; 

l’autre cachait son visage entre ses mains ; mais à sa tour-

nure, aux boucles soyeuses et blondes qui s’échappaient de 

dessous son chapeau, en même temps qu’aux battements ac-

célérés de son propre cœur, Louis de Fontanieu ne douta 

point que ce ne fût Emma. 

Seulement, Marguerite s’était trompée sur un point : il 

n’y avait pas de trace d’homme dans la chambre. 

Bien plus, le lit qui la garnissait avait été dérangé, et, à la 

place qu’il occupait d’abord, le carrelage avait été enlevé, le 

plancher débarrassé de toutes les lattes, de tous les gravats 

qui le formaient, de façon à rendre le moins épais qu’il était 

possible le plafond qui séparait la mansarde de la chambre 

située à l’étage inférieur. 
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Or, cette dernière chambre était précisément la chambre 

de Marguerite. 

En reconnaissant le travail, en songeant au but qu’il de-

vait avoir, de pâle qu’elle était, celle-ci devint livide. 
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XIX 

 

Comment il est toujours dangereux de se 

mettre à l’affût dans une souricière 

C’était bien Emma, c’était bien Suzanne que Marguerite 

venait de montrer à Louis de Fontanieu, enfermées dans une 

misérable mansarde contiguë au galetas qu’habitait la mère 

Brigitte. 

Il nous reste à expliquer comment toutes deux se trou-

vaient là. 

Lorsque Emma, comme nous l’avons raconté, pour don-

ner un corps à ses scrupules, pour fortifier ses remords, évo-

qua le souvenir de l’ancienne maîtresse de son mari, et s’en 

fit un bouclier contre elle-même, Suzanne se promit d’abattre 

cet obstacle. 

Plus tard, la gouvernante se donna d’excellentes raisons 

pour justifier le rôle étrange qu’elle avait joué dans cette cir-

constance solennelle de son existence ; mais nous devons à 

la vérité de déclarer que, lorsqu’elle se décida à agir de la 

sorte, elle ne se permit aucune réflexion. Elle eût rougi 

d’hésiter pendant une seconde. C’était là pour elle une ques-

tion de vie ou de mort en face de laquelle toute objection de-
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venait un crime de lèse-amour maternel. Emma vivrait-elle ? 

la maladie sous l’étreinte de laquelle la jeune femme se dé-

battait achèverait-elle son œuvre ? Tel était le problème posé 

devant la gouvernante ; il n’admettait point de corollaire, et 

le fanatique attachement de Suzanne pour celle qu’elle avait 

élevée n’en pouvait marchander la solution. Les principes re-

ligieux de la vieille nourrice, principes sincères cependant, 

furent absorbés dans l’idée fixe qui dominait son intelligence. 

Les ardeurs immenses dans l’affection sont peut-être d’éma-

nation divine ; ceux auxquels il est donné de les éprouver 

croient toujours sentir le souffle de Dieu sur leur âme et 

s’imaginent ne relever que de lui ; de là certains crimes qui 

touchent presque à la vertu. 

Les projets que Suzanne forma tout d’abord pour la réa-

lisation de son plan se ressentirent de l’exaltation de son 

cerveau. Elle ne rêvait pas moins que d’aller trouver Margue-

rite, et de la décider, par l’appât d’une forte somme d’argent 

prise sur ses économies, à quitter Châteaudun. Le champ 

libre, elle pouvait donner carrière à ses manœuvres, et il lui 

semblait hors de doute que Louis de Fontanieu reviendrait à 

Mme d’Escoman, qui, ne devant jamais connaître les téné-

breuses manœuvres que sa gouvernante aurait employées, 

croirait tout devoir à la Providence. 

Ce fut en prenant des renseignements pour l’établis-

sement de ses batteries que Suzanne s’aperçut que la tâche 

était beaucoup plus facile qu’elle-même ne l’avait supposé ; 

elle découvrit que le jeune homme était plus que tiède pour 

celle qui portait le titre de sa maîtresse ; elle arriva à présu-

mer alors, avec une logique toute féminine, qu’il n’avait 

point cessé d’aimer celle à qui elle lui avait entendu faire une 

déclaration si brûlante. 
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Le cœur de Suzanne bondit de joie et d’espérance. À da-

ter de ce moment, son imagination galopante ne songea plus 

qu’à acquérir la confirmation de ses soupçons. 

Elle guetta Louis de Fontanieu avec l’acharnement d’un 

recors ; elle fut sur sa trace pendant des jours entiers, le sui-

vit dans ses stations mélancoliques aux bords du Loir, à 

l’endroit qu’elle reconnut pour être celui où il avait abordé 

Mme d’Escoman ; elle le vit errer sans but autour de l’hôtel, 

et, de tout cela, elle conclut que ce n’était pas là une figure 

d’amoureux content. 

C’était beaucoup et ce n’était rien. 

Il fallait une certitude pour s’avancer vis-à-vis d’Emma. 

En se développant sous l’empire d’une unique préoccu-

pation, les sens acquièrent d’infinies délicatesses ; Suzanne 

en était arrivée à faire corps avec sa maîtresse, à souffrir de 

ses angoisses, à palpiter de ses joies. Elle devinait que des al-

ternatives d’espérance et de déception tueraient son enfant, 

tout aussi bien que celle-ci eût pu le sentir. 

La mère Brigitte était la seule intelligence que Suzanne 

pût se ménager dans la place. Il y avait entre elle et la pauvre 

ouvrière une communauté de paroisse qui rendit le rappro-

chement facile ; ce lien était le donneur d’eau bénite, avec 

lequel Suzanne avait vu Brigitte s’entretenir assez longue-

ment avant d’entendre la messe. Une fois les relations ébau-

chées, les deux commères passèrent du sacré au profane 

avec une facilité qui prouvait que la charité envers le pro-

chain n’était pas une de leurs vertus. 

Les gens du peuple ont, en province, un mépris beau-

coup plus profond que ne l’est celui des gens du monde pour 

les femmes de leur classe dont la vie n’est pas régulière, pour 
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les filles entretenues surtout. Est-ce jalousie, instinct du bien, 

répulsion contre celles qui déshonorent la pauvreté ? Nous 

n’en saurions décider. Toujours est-il que la mère Brigitte, 

qui acceptait sans façon et les bienfaits de Marguerite et 

ceux de Louis de Fontanieu lui-même, se fit à peine prier 

pour exprimer catégoriquement son animadversion pour 

l’une et sa réprobation pour l’autre. 

Suzanne, au nom de la morale outragée, encouragea de 

son mieux ces vigoureuses antipathies ; puis, en dépit du ri-

gorisme qu’elle venait d’afficher, elle mentit aussi vaillam-

ment qu’eût pu le faire une de ces femmes qu’elle venait de 

flétrir. Avec un merveilleux aplomb, elle raconta à sa nou-

velle connaissance comment celui dont elles venaient de dé-

plorer la perdition était un parent de sa maîtresse ; elle ajou-

ta qu’il était marié, qu’il réduisait sa jeune femme au déses-

poir ; elle fit de ce désespoir un tableau si pathétique, 

qu’après l’avoir entendue, la mère Brigitte devint plus enra-

gée que la gouvernante elle-même contre Marguerite. Elle ne 

parlait pas moins que d’aller quérir un cent de fagots et de 

brûler vives ces malheureuses qui causaient le désordre des 

ménages et dont la puissance déplorable était, selon elle, 

empruntée à la magie. 

Suzanne fut alors forcée de calmer son zèle, tout en ap-

puyant sur ce mot terrible magie. 

Elle avança, un peu timidement encore, qu’elle voudrait 

bien connaître les sortilèges par lesquels la coquine – c’était 

par cette épithète que, d’un accord tacite, les deux bonnes 

femmes désignaient la voisine du premier étage – parvenait à 

ensorceler son amant. 

— N’est-ce que cela ? lui répondit la mère Brigitte. Dans 

les mansardes d’à côté logent des ouvriers qui n’habitent 
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leur chambre que la nuit, et ils permettent à Nicolas d’y en-

trer pour y jouer, pour regarder par les croisées qui donnent 

sur la rue. Or, dans l’une de ces mansardes passe le tuyau de 

la cheminée de Mlle Marguerite ; en s’amusant, le gars a des-

cellé trois ou quatre briques ; on les ôte, on appuie l’oreille 

sur l’ouverture, et il ne se dit pas un mot, il ne se pousse pas 

un soupir dans la chambre de la drôlesse, qu’on ne l’entende. 

Suzanne ne demanda point à la mère Brigitte comment 

elle avait fait cette découverte. Si la curiosité est un péché, la 

curiosité à l’endroit des soupirs qui provenaient de l’ap-

partement de Mlle Marguerite n’était pas de nature à le 

rendre véniel. Mais ce n’était pas le moment de chicaner la 

bonne femme sur le plus ou moins de pureté de ses inten-

tions ; ces intentions secondaient celles de Suzanne : celle-ci 

se contenta donc de mettre immédiatement en pratique la 

leçon qu’elle venait de recevoir et put se convaincre que la 

mère Brigitte n’avait rien avancé qui ne fut vrai. 

Louis de Fontanieu venait d’arriver chez Marguerite. Su-

zanne ne perdit pas un mot de l’entretien des deux amants. 

Ce fut dans une des visites quotidiennes qu’elle rendait à 

son observatoire que Suzanne rencontra le jeune homme sur 

l’escalier. 

Mais si celui-ci mit quelque hésitation à la reconnaître, il 

n’en fut pas de même de la gouvernante, qui, appréhendant 

les conséquences de cet accident, grimpa lestement au se-

cond étage, et, au lieu d’entrer chez le garçon chapelier, se 

cacha derrière la porte que la mère Brigitte, en l’ouvrant, de-

vait nécessairement reployer sur elle. 

Parfaitement identifiée avec la situation, la mère Brigitte 

et Nicolas avaient joué leur rôle avec l’assurance de comé-
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diens consommés ; Louis de Fontanieu n’avait pas dépassé le 

seuil, il n’avait pas aperçu Suzanne. 

Or, depuis quelque temps, Louis de Fontanieu, tiraillé 

par la recrudescence de sa passion pour Emma, n’avait plus 

pour Marguerite les charitables égards qu’il s’était imposés 

dans les commencements de leur liaison. Il ne prenait plus la 

peine de déguiser sa froideur, et, si aisée qu’elle fut à satis-

faire, cette froideur était si flagrante, si caractérisée, que la 

jeune femme ne cessait ou de lutter contre elle ou de s’en 

plaindre amèrement. 

Témoin invisible de ces scènes intimes, Suzanne en con-

clut que ses soupçons étaient fondés ; que ce que 

Mme d’Escoman avait considéré comme un rempart de granit 

qui préserverait à jamais sa vertu chancelante contre les ten-

tations qui l’assaillaient malgré elle n’était qu’un méchant 

mur de terre qui s’écroulerait au moindre froncement de ses 

sourcils, comme les tours de Jéricho aux éclats de la trom-

pette de Josué. 

Elle se hâta de venir communiquer cette bonne nouvelle 

à sa maîtresse. 

Celle-ci la reçut fort mal, si mal, que quelques larmes sil-

lonnèrent les joues de la gouvernante sous l’impression des 

premiers reproches que celle qu’elle avait élevée lui eût 

adressés depuis qu’elle était au monde. 

Emma chercha à faire envisager à sa vieille nourrice le 

caractère odieux de ses manœuvres ; elle lui dit combien le 

but qu’elle se proposait et les moyens qu’elle employait pour 

y parvenir étaient répréhensibles. Mais, là où le cri de la 

conscience avait été impuissant, les paroles d’Emma de-

vaient se trouver sans écho. Ce n’était pas un amant que 
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voulait lui donner Suzanne : c’était la santé, c’était la vie, et, 

dans sa conviction, la vie et la santé de Mme d’Escoman dé-

pendaient de la certitude qu’elle acquerrait que Louis de 

Fontanieu n’aimait pas Marguerite Gélis. 

Il était impossible de faire sortir la pauvre femme du 

cercle vicieux dans lequel elle concentrait ses raisonne-

ments. 

Aussi, dès le soir même, revint-elle à la charge avec 

cette infatigable persistance des enfants et des sauvages. Re-

butée encore, elle recommença le lendemain sans se décou-

rager de son insuccès ; elle harcela sa maîtresse, sans trêve, 

sans relâche ; elle ne l’entretint plus que de Louis de Fonta-

nieu, de l’amour immense que, de son côté, il nourrissait 

pour Mme d’Escoman, des peines, des afflictions qui l’ac-

cablaient, lui aussi, dans la situation où un moment d’égare-

ment l’avait jeté. 

L’eau qui tombe goutte à goutte d’un rocher creuse la 

pierre ; les paroles tentatrices de Suzanne, les provocations 

qu’elle adressait à l’amour-propre naturel de la femme, à sa 

passion, les appels qu’elle lançait à sa pitié pour ce malheu-

reux jeune homme, qui, comme elle, ne pouvait manquer 

d’en mourir, devaient avoir raison de ce cœur défaillant, qui 

ne se soutenait plus que par ce miracle d’équilibre si fréquent 

chez les femmes du monde. 

Bientôt Emma n’imposa plus silence à sa gouvernante ; 

elle discuta au lieu de condamner, et, à dater de ce jour, elle 

fut perdue ; sa défaite n’était plus qu’une question de temps 

et d’occasion. 
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La victorieuse Suzanne réduisait en poudre tous les ar-

guments que sa maîtresse employait dans cette défense in ex-

tremis ; il n’en fut qu’un dont elle ne put avoir raison : 

Si Louis de Fontanieu n’aimait pas Marguerite, pourquoi 

perpétuait-il le scandale d’une liaison qui soulevait contre lui 

la réprobation de tous les honnêtes gens ? 

Peu au fait des us et coutumes des gens bien élevés, Su-

zanne vit sa perspicacité ordinaire en défaut. Elle ne com-

prenait pas plus que sa maîtresse les raisons de la patience 

de Louis de Fontanieu. Aussi ne répondait-elle pas à la ques-

tion, elle l’éludait. 

Elle faisait un tableau, qui, cette fois, n’était pas sensi-

blement exagéré, des séductions auxquelles elle avait enten-

du le jeune homme résister pendant les quelques jours 

qu’elle avait consacrés à l’observer. Il fallait que la tête de la 

gouvernante fût bien montée pour qu’elle fît passer devant sa 

maîtresse des tableaux aussi peu voilés que l’étaient ceux 

qu’elle évoqua, dans la seule intention de prouver à celle-ci 

le peu de cas que faisait Louis de Fontanieu de la tentatrice. 

Le hasard ou plutôt la nature servit Suzanne. Par ses ré-

cits, la gouvernante éveilla chez Emma un sentiment encore 

inconnu à cette dernière. Le récit des tendresses furieuses de 

Marguerite alluma à la fois ses sens et sa jalousie. La douce 

Emma sentit l’aiguillon de la haine passer dans son âme ; la 

pudique jeune femme, dont le cœur se fut jadis soulevé de 

dégoût devant ces monstruosités, ne les condamna plus que 

par envie. 

La situation physique de Mme d’Escoman s’aggrava de 

nouveau ; le peu de sommeil qu’elle prenait lui fut ravi ; les 

cauchemars qui le peuplaient l’effrayaient tellement, qu’elle 
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n’osait plus fermer les yeux ; leur effet se trahit par une ra-

pide prostration de ses forces. 

Une nuit, Emma, dont la volonté avait fini par succom-

ber à la lassitude qui l’accablait, se réveilla en poussant un 

grand cri. 

Suzanne accourut ; elle la trouva haletante, les yeux éga-

rés, le visage rouge de fièvre et d’émotion. 

— Je veux voir, s’écria Mme d’Escoman d’une voix vi-

brante et saccadée, voir par moi-même, et, si tu m’as trom-

pée, Suzanne, eh bien, je mourrai sans regret ; mais, s’il 

m’aime, non, non, je ne veux pas mourir sans l’avoir entendu 

me dire qu’il m’aimait et sans lui avoir répondu : « Et moi 

aussi, je t’aime ! » 

— Et tu ne mourras pas, mon enfant ! répondit la gou-

vernante ivre de joie ; car elle croyait qu’Emma allait enfin 

toucher au terme de tous ses maux. 

Dès le matin, elle se rendit chez la mère Brigitte ; elle 

tremblait que quelque contre-temps ne fît avorter le projet. 

Elle persuada à la bonne femme que la parente de Louis de 

Fontanieu désirait se rendre compte de ce qui se passait 

entre Marguerite et le jeune homme, qui abusait sa famille 

par de vaines promesses de rupture. 

Une bonne somme d’argent qu’elle remit à la mère Bri-

gitte corrobora la fidélité et la discrétion de cette dernière, 

qui s’offrit généreusement pour faire le guet, tandis que Su-

zanne et Nicolas travailleraient à agrandir l’ouverture révéla-

trice. 

Suzanne fredonnait en déchirant ses doigts, en meurtris-

sant ses ongles contre les briques et les plâtres durcis ; elle 
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accomplissait sa tâche avec tant d’ardeur, qu’elle eût démoli 

la maison. 

Il fut convenu qu’à trois heures, la gouvernante se ren-

drait chez la mère Brigitte accompagnée de la parente en 

question. Nicolas devait être posé en sentinelle sur la porte, 

une demi-heure auparavant. Il avertirait les deux dames, par 

un signe convenu, s’il y avait danger pour elles à ce qu’elles 

s’aventurassent dans l’escalier. 

L’impatience qui, depuis le matin, dévorait Emma rendit 

toutes ces précautions inutiles. 

Lorsqu’elle et Suzanne arrivèrent, Nicolas n’était pas à 

son poste ; mais Marguerite était au sien, à sa fenêtre, der-

rière la persienne entr’ouverte. 

La tournure d’une des deux dames qu’elle vit pénétrer 

dans l’allée de la maison la frappa ; elle entrebâilla douce-

ment sa porte, et, malgré l’épaisseur du voile que portait 

Mme d’Escoman, elle la reconnut parfaitement. 

La réputation d’Emma était si bien au-dessus de tout 

soupçon, que, malgré la malveillance notoire qu’elle avait 

manifestée contre elle, Marguerite supposa d’abord, comme 

Louis de Fontanieu l’avait supposé lui-même lorsqu’il avait 

rencontré Suzanne, que la marquise accomplissait une œuvre 

de charité dont le galetas de la mère Brigitte était le but. 

Elle attendit et ne vit pas descendre les deux visiteuses. 

Alors une méchante pensée traversa le cerveau de Mar-

guerite. 

Peut-être Mme d’Escoman n’avait-elle que les dehors de 

la vertu ; peut-être, sous ses apparences rigides, était-elle 

aussi corrompue que toutes les autres. 
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C’est généralement l’opinion des demoiselles de la con-

dition de Marguerite sur les femmes du monde, qui, à leurs 

yeux, ne conservent leur réputation qu’à force d’hypocrisie. 

Tout à coup, au milieu des réflexions philosophiques 

qu’elle se permettait à ce sujet, elle entendit chuchoter à 

demi-voix au deuxième étage, puis ouvrir la porte de la 

chambre de l’ouvrier, enfin un bruit étouffé de pas et le cra-

quement plus distinct d’un brodequin de femme. 

Ses soupçons commencèrent à prendre du corps ; sans 

doute, c’était chez un amant que se rendait la noble mar-

quise, et cet amant occupait dans la hiérarchie sociale la 

modeste position de garçon chapelier. 

Il est vrai que c’était le plus beau garçon chapelier de 

Châteaudun. 

Marguerite, qui était expérimentée en cette matière, sa-

vait qu’il faut mieux que des soupçons, qu’il faut une certi-

tude pour être crue. 

Elle monta chez la mère Brigitte pour y chercher ce qui 

lui manquait, cette certitude. 

La vieille femme lui fit un accueil parfaitement identique 

à celui qu’avait reçu d’elle Louis de Fontanieu, une dizaine 

de jours auparavant. 

Nicolas apporta seul quelques légères variantes à la si-

tuation. 

Au lieu de herser sa tête avec ses cinq doigts réunis, il se 

frottait l’œil avec acharnement du dos de la main : il profitait 

du moment où sa grand’mère avait le dos tourné, non pas 

pour voler un morceau de mouton, mais pour meurtrir à 

coups de sabot un gros chat noir, son ennemi particulier. 
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Marguerite ne vit pas plus trace des deux dames que 

Louis de Fontanieu n’avait vu trace de Suzanne ; mais la 

conclusion qu’elle en tira fut bien différente. 

Elle se dit que la modestie que les âmes généreuses ap-

portent à faire le bien ne saurait jamais aller jusqu’à se ca-

cher pendant des heures entières dans la chambre d’un ou-

vrier. 

C’était une jeune fille pleine de logique que Marguerite. 

En redescendant, elle jeta un coup d’œil sur la porte de 

la mansarde et s’aperçut que la clef avait été placée en de-

dans ; elle riait toute seule en rentrant chez elle, se promet-

tant de saluer ces dames à leur passage, lorsqu’elles se déci-

deraient à quitter le nid où s’abritaient les amours de la belle 

Emma. 

Mais c’était surtout le parti qu’elle comptait tirer de 

cette découverte vis-à-vis de Louis de Fontanieu qui la rem-

plissait d’enthousiasme et de gaieté. 

Nous avons vu ce qu’il était advenu des joyeuses espé-

rances de la jeune femme, et comment elle avait surpris 

Mme d’Escoman, mais seule en compagnie de Suzanne. 

Aucune des paroles échangées entre le jeune homme et 

sa maîtresse n’avait échappé à la marquise. 

Ce qu’il y avait de dur, de cruel, dans l’attitude et dans le 

langage de Louis de Fontanieu le mettait pour Emma au-

dessus encore des éloges que lui avait décernés Suzanne. 

La pitié est un crime que les cœurs jaloux ne sauraient 

pardonner, ne l’éprouvant pas ; la marquise jugeait de 

l’amour de celui qu’elle aimait par son implacabilité ; elle le 

trouvait digne d’elle ; seulement, elle se demandait avec un 
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certain effroi comment elle remplacerait l’ardeur et la pas-

sion de Marguerite. 

La scène qui avait si brusquement dénoué l’entretien de 

Louis de Fontanieu et de Marguerite Gélis l’avait surprise au 

milieu de ces pensées. 

Suzanne, qui, grâce à ses savantes dispositions auricu-

laires, entendait aussi tout ce qui se passait, avait voulu, 

quand elle avait compris l’intention de Marguerite, entraîner 

sa maîtresse et se réfugier avec elle chez la mère Brigitte ; 

mais, glacée d’épouvante en entendant son nom sortir de la 

bouche de Marguerite, terrifiée par les expressions dont 

celle-ci se servait en parlant d’elle, Emma était tombée 

anéantie sur la seule chaise qui se trouvât dans la mansarde, 

et dès lors, s’était trouvée incapable de faire un mouvement 

pour s’échapper. 
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