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XVIII 

 

Le docteur indien 

Eusèbe regagna sa demeure en proie à un grand acca-

blement. 

L’état dans lequel il avait laissé Esther l’inquiétait pro-

fondément ; mais, à sa grande surprise, il lui devenait impos-

sible de concentrer sa pensée rebelle sur celle qu’il aimait, 

et, au milieu des tendres et tristes prévisions qu’évoquait son 

cerveau comme autant de noirs fantômes, il songeait aux 

moyens financiers qu’il aurait à employer pour réparer la 

brèche énorme qui venait d’être faite à sa fortune ; les an-

goisses de son cœur se fondaient dans des additions. 

En vain il repoussait cette indigne préoccupation, elle 

semblait puiser des forces dans les efforts mêmes qu’il faisait 

pour la chasser et prenait place au chevet du lit où l’imagi-

nation du jeune homme lui montrait sa femme agonisante. 

Comme la plupart des grands hôtels de Weltevrede, la 

maison d’Eusèbe était précédée d’une cour sablée toute 

plantée d’arbres garnis de fleurs ; dans cette cour, il y avait 

un kiosque, et, sur le plancher de ce kiosque, Eusèbe aperçut 

un homme étendu. 
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La figure de cet homme était trop caractéristique pour 

qu’on l’oubliât une fois qu’on l’avait vue. 

Eusèbe reconnut Harruch. 

Il s’avança vers lui, et, le poussant du pied non pas pour 

le réveiller, mais pour le tirer de l’espèce d’extase dans la-

quelle il vivait habituellement : 

— Que demandes-tu ? dit Eusèbe au charmeur de ser-

pents. 

— Depuis quand celui qui a appelé demande-t-il à celui 

qui obéit : « Pourquoi viens-tu ? » 

Eusèbe se souvint du rendez-vous qu’il avait donné au 

jongleur ; mais, comme nous l’avons dit – et cette disposition 

de son esprit s’était encore fortifiée depuis qu’il avait cru ac-

quérir la conviction que la main de son mauvais génie n’avait 

pas dirigé la scène de Meester-Cornelis –, il lui devenait pé-

nible de parler de Basilius. 

— En ce moment, je ne puis t’entendre, dit-il à Harruch, 

je te recevrai un autre jour. 

— La poussière de la route a desséché le gosier d’Har-

ruch, les cailloux ont déchiré ses pieds ; vas-tu donc le re-

mettre sur le chemin à l’heure où la nuit va envelopper la 

terre pour qu’il ne puisse pas fuir le tigre s’il se trouve devant 

lui, pour qu’il ne puisse pas invoquer son Dieu s’il en est me-

nacé ? Laisse-moi passer la nuit sous le vestibule de ton pa-

lais ; fais-moi donner un peu d’eau ; demain, je te débarras-

serai de ma présence. 

Tout ce qui rappelait Meester-Cornelis était devenu 

odieux à Eusèbe, et bien que le jongleur, dont les conseils en 

forme de paraboles se présentaient en ce moment à sa mé-
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moire, ne pût pas être soupçonné d’avoir trempé dans le 

complot qu’il attribuait à Thsermaï, sa présence lui était dé-

sagréable. Cependant il ne put se refuser à une aussi mo-

deste demande. 

— Tu as raison, lui dit-il, et non-seulement je vais don-

ner des ordres pour que l’on ait soin de toi, mais encore je 

vais t’envoyer le présent que je t’ai promis. 

Harruch reprit sans répondre sa place sur le plancher du 

kiosque ; il semblait effectivement brisé de fatigue, anéanti. 

Eusèbe passa et monta rapidement à la chambre d’Esther. 

Tout y était en désordre, on n’y entendait que des cris et 

des sanglots ; loin de s’améliorer, l’état de la malade avait 

été empirant. 

Il était tel que le médecin avait déclaré aux femmes qui 

la servait qu’il ne répondait pas des jours de leur maîtresse. 

Malgré toute l’énergie des stimulants qu’il avait em-

ployés, Esther n’avait pas encore repris connaissance. 

Rien ne saurait peindre le désespoir d’Eusèbe lorsqu’il 

vit sa bien-aimée Esther dans un pareil état. 

Il avait acheté la vie de sa femme au prix du repos de 

toute son existence, et ce serait lui qui aurait été la cause de 

sa mort ! 

Il se demandait si ce n’était pas là le dénouement que le 

docteur Basilius avait prédit à l’éternité de son amour pour 

Esther ; il sondait sa conscience, il interrogeait ses souvenirs, 

il voulait violenter sa mémoire, savoir d’elle si, pendant le 

moment d’erreur qu’il maudissait, il n’aurait pas conçu 

l’effroyable projet qui devait lui enlever celle qu’il avait si 

miraculeusement conservée. Il ne trouvait dans son cœur 
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que l’amour le plus absolu, que le dévouement le plus com-

plet, et cet amour et ce dévouement, il les accusait encore, il 

leur reprochait de ne point être aussi immenses que sa vo-

lonté les eût désirés ; il éclatait en sanglots, et ses sanglots 

étaient entrecoupés d’invectives qu’il adressait à l’être surna-

turel dont il pensait sentir la main funeste dans tout ce qui lui 

arrivait. 

Cela dura ainsi toute la soirée. 

La nuit était venue, le pouls d’Esther allait s’affaiblissant. 

Le médecin, consterné, fit appel au courage d’Eusèbe ; il 

lui déclara que tout espoir de sauver la jeune femme était dé-

sormais perdu, qu’il était de son devoir de borner ses efforts 

à conserver les jours de l’enfant. 

La douleur d’Eusèbe repoussa cette extrémité, et le mé-

decin, ne pouvant rien obtenir, se décida à quitter l’appar-

tement. 

Lorsqu’il le vit partir, Eusèbe crut que tout était fini ; il 

se précipita sur le corps de sa femme en jurant de ne point 

lui survivre. 

En ce moment, la porte s’ouvrit, et Harruch parut sur le 

seuil. 

À la vue de cette sombre et étrange figure qu’encadrait 

un mauvais turban de toile grise, de cet homme drapé dans 

un immense haillon brunâtre, les femmes d’Esther poussè-

rent des cris de terreur. 

Eusèbe releva la tête ; mais il était tellement absorbé 

dans son désespoir qu’il ne trouva pas un mot d’étonnement 

ni de reproche pour l’audace du guèbre ; il lui semblait tout 

naturel que le monde entier prît part à son deuil ; d’ailleurs 
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les graves douleurs sont égalitaires, elles recueillent précieu-

sement comme des diamants les larmes des pauvres. 

Mais ce n’était point pour pleurer qu’Harruch était venu. 

Il alla droit au lit d’Esther et, de son doigt, toucha légè-

rement Eusèbe à l’épaule. 

— Que veux-tu ? lui demanda celui-ci. 

Pour toute réponse, Harruch lui indiqua d’un geste la 

malade. 

Eusèbe se méprit sur la signification de ce geste ; der-

rière Harruch, il lui sembla apercevoir le spectre de Basilius. 

— Me l’enlever ?… Jamais ! s’écria-t-il. Morte ou vi-

vante, cette femme est la mienne ! 

— Je ne viens point vous l’enlever, je viens vous la con-

server. 

— Toi ? répliqua Eusèbe avec un regard de stupéfaction 

méprisante. 

— Oui, moi ; la pauvre herbe que les passants foulent 

aux pieds a des vertus qui la placent bien au-dessus de l’or 

que l’on ramasse parce qu’il brille. 

— Alors toi aussi, fit Eusèbe avec un ricanement fu-

nèbre, toi aussi, tu mets à prix le service que tu vas me 

rendre. Allons, que veux-tu ? parle, mais sois modeste dans 

tes désirs, car s’il te fallait ma vie, je ne pourrais plus te 

l’offrir, puisque je l’ai donnée déjà à ton ami Basilius. 

— Celui que vous nommez Basilius n’était point mon 

ami. Je ne veux aucune récompense pour sauver votre 

femme ; c’est un crime de mettre à prix une existence hu-
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maine ; le soleil qui nous fait vivre nous marchande-t-il ses 

rayons ? 

— Non, reprit Eusèbe avec découragement, j’ai assez de 

sortilèges et de maléfices comme cela ! Le malheur est entré 

dans cette maison par l’intervention du démon ; que nos 

deux âmes en sortent pour l’emporter avec elles ; la sienne et 

la mienne, peu m’importe ! mais je ne veux plus demander à 

la science fatale des mauvais esprits qu’ils opèrent en ma fa-

veur un de leurs miracles. 

— Pourquoi n’avez-vous pas toujours été aussi sage, 

aussi résigné ? Mais rassurez-vous, je ne suis pas de ceux qui 

repoussent le sel, ce symbole de la sagesse et de l’im-

mortalité ; ma science à moi est de ce monde, et, que j’aie le 

bien à faire ou le mal à accomplir, elle me suffit, ajouta Har-

ruch en lançant à Eusèbe un regard où la haine se dissimulait 

si peu que celui-ci sentit redoubler la répugnance qu’il 

éprouvait pour le charmeur de serpents. 

— Non, dit-il, je ne veux pas de tes services, va-t’en. 

— Tu n’as pas le droit de me dire : « Va t’en. » 

— Et pourquoi cela ? 

— Que l’homme coupe la tige du mantéga, qui ne laisse 

après elle qu’un léger duvet que le vent disperse, c’est bien : 

Dieu l’a ornée de ses riches couleurs pour distraire tes yeux 

et t’amuser un instant ; mais trancher le rameau du bananier 

alors qu’il se penche sous le poids de ses grappes jaunâtres 

qui bientôt seront des fruits savoureux et utiles, c’est un 

crime. 

La vérité de cette image frappa Eusèbe. 
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Les femmes d’Esther s’étaient rapprochées ; la terreur 

que leur avait causée Harruch à son entrée s’était dissipée. 

Elles ne voyaient plus en lui qu’un de ces médecins indi-

gènes qui sont populaires à Java, même chez les colons les 

plus riches ; toutes leurs sympathies étaient pour lui. Elles 

supplièrent Eusèbe de le laisser tenter la cure de la maladie, 

en appuyant leur demande des exemples les plus extraordi-

naires. 

— Soit, dit Eusèbe ; mais comme je ne veux pas que cet 

homme, pour la sauver, se serve d’autres remèdes que ceux 

que fournissent la science ou la nature, il n’opérera qu’en 

présence du médecin européen. 

À la grande surprise des femmes, qui connaissaient la 

profonde répugnance avec laquelle les naturels livrent leurs 

secrets, Harruch consentit à ce qu’on exigeait de lui. 

Une des femmes courut à la recherche du docteur hol-

landais. 

Celui-ci accueillit en haussant les épaules la proposition 

qui lui fut faite ; cependant, dans l’état désespéré où était la 

malade, il pensa pouvoir permettre une expérience qu’il con-

sidérait comme inutile. 

Harruch, qui, pendant toute cette scène préliminaire, 

avait conservé son attitude froide et digne, donna une liste 

de plantes médicinales que l’on s’empressa d’apporter. 

Il ne demanda point à les manipuler lui-même, il donna 

des instructions aux femmes, qui en préparèrent un breuvage 

que l’on introduisit de force entre les dents serrées de la 

pauvre femme, et, quand le guèbre se fut assuré qu’elle en 

avait reçu une dose suffisante, il sortit de la chambre, calme, 
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impassible, en homme certain des résultats, et alla reprendre 

sa place sous le kiosque. 

À la grande joie d’Eusèbe, à la grande stupéfaction du 

médecin, l’effet des simples dont se composait le breuvage 

fut aussi prompt que décisif ; les premières gouttes avaient à 

peine eu le temps d’agir, que la malade ouvrit les yeux sans 

qu’il restât sur sa physionomie des traces de la terrible se-

cousse qu’elle venait d’éprouver ; son regard chercha Eu-

sèbe, et ses bras se tendirent vers lui. 

Faut-il l’avouer ? Eusèbe reçut avec une joie profonde 

l’assurance, que lui donnait le médecin, que sa femme était 

décidément sauvée, Eusèbe n’eut qu’un regard froid et 

presque indifférent pour l’enfant qui avait failli lui coûter si 

cher. À présent qu’il le possédait, cet enfant lui semblait ne 

pouvoir jamais tenir les promesses de bonheur qui, depuis 

neuf mois, échafaudaient son existence future. 

Jusqu’au réveil d’Esther, il la vit belle et souriante mal-

gré sa pâleur ; lorsqu’il fut assuré que la malheureuse scène 

de la veille n’aurait aucune suite fâcheuse, que rien ne vien-

drait entraver la convalescence, lorsque sa surexcitation fut 

calmée, il se retrouva dans l’état exact où il s’était surpris la 

veille en quittant le notaire. Seulement, la réaction fut en 

proportion de ce qu’avait été l’absorption, et, avec Esther 

sous les yeux, avec la main de la jeune femme dans la 

sienne, il ne songea plus aux dangers qu’elle avait courus, au 

nouveau miracle qui la lui avait conservée, il pensa à la perte 

énorme à laquelle il avait été contraint de se résigner, aux 

moyens qui se présentaient à son esprit pour la réparer. 

Il demanda ses chevaux, prit son chapeau, et, sans que 

sa femme, qui ne songeait qu’à lui, hasardât une seule obser-
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vation, descendit à son comptoir de Batavia sans seulement 

avoir l’idée de s’enquérir de ce qu’était devenu Harruch. 

Rien, du reste, ne put lui faire regretter la détermination 

qu’il venait de prendre, car, pour la première fois, les affaires 

se présentèrent à lui sous un jour favorable ; pour la pre-

mière fois, il trouva à réaliser, avec des bénéfices importants, 

des opérations qui, la veille encore, ne semblaient devoir lui 

offrir que des résultats négatifs. 

Il rentra chez lui tout joyeux ; pour la première fois, il 

faisait connaissance avec cette ivresse du succès qui dompte 

les natures les plus fortes, qui dérange l’équilibre des raisons 

les plus droites, qui trouble les cœurs les plus justes. 

Il trouva Esther toute joyeuse de son côté ; cependant, 

en apercevant son mari, la jeune femme simula une mine 

boudeuse qui rendait plus charmante encore l’expression 

riante de sa physionomie. 

— Mon ami, lui dit-elle, j’ai de gros reproches à te faire. 

— Ils seront les bienvenus ; j’ai besoin d’un chagrin, ton 

heureuse délivrance me cause une joie qui m’épouvante, dit 

Eusèbe, oubliant d’associer la vente heureuse d’une forte 

partie de cafés à l’inespéré rétablissement de sa femme ; 

parle. 

— Oh ! s’il faut te faire la liste longue, je te dirai d’abord 

que j’ai trouvé fort mauvais que tu me quittasses dans un 

jour comme celui-ci. 

— Je fais amende honorable, répondit Eusèbe en dépo-

sant un baiser sur le front d’Esther. 

— Ensuite, continua celle-ci, comment n’as-tu pas eu 

l’idée de m’amener ce pauvre homme qui, avec quelques 
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herbes, avec ce que vous appelez, vous autres, des remèdes 

de bonne femme, non-seulement m’a sauvé cette vie à la-

quelle je ne tiens que pour toi, mais encore l’a donnée à 

notre cher petit ange ? 

— Tiens, c’est vrai ! fit Eusèbe, j’avais complètement 

oublié ce pauvre Harruch. Où est-il ? 

— Il est parti. 

— Parti sans que je l’aie remercié, sans que j’aie donné 

au service qu’il nous a rendu et à son désintéressement la ré-

compense qu’ils méritaient ? 

— En ton absence, et lorsqu’on m’a appris ce qui s’était 

passé, j’ai cru pouvoir prendre l’initiative des remercîments ; 

je l’ai fait venir. 

— Ici ? fit Eusèbe en rougissant, car il tremblait que le 

charmeur de serpents n’eût parlé à Esther de leur première 

rencontre ; et que t’a-t-il dit ? 

— Pas grand’chose à mes remercîments ; un non absolu 

quand j’ai parlé de récompense, que je le suppliais d’ac-

cepter. 

— C’est étrange. 

— D’autant plus étrange que, à l’exception d’un peu 

d’eau, il n’a rien voulu prendre des aliments que les domes-

tiques lui ont offerts, ni quitter le kiosque où il avait établi 

son camp pour dormir sous notre toit. 

— Je le ferai rechercher, sois tranquille, Esther, et nous 

parviendrons, je l’espère, à lui prouver notre reconnaissance. 

— Mais je n’ai pas fini, reprit la jeune femme. 
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— Qu’y a-t-il encore ? demanda Eusèbe, inquiet. 

— Il y a que je vous donne le plus joli petit être qu’un 

père puisse rêver, un chérubin aussi blond, aussi frais, aussi 

rose, aussi gentiment potelé, aussi moucheté de petites fos-

settes que les anges qui encadrent cette image de la Vierge 

placée sur le maître-autel de l’église où l’on nous a mariés, et 

que ce père barbare et dénaturé commence tout d’abord par 

laisser mourir de faim le ravissant cadeau que je lui ai fait. 

— Que veux-tu dire ? 

— Hélas ! reprit la jeune femme, sur la joue de laquelle 

deux larmes glissèrent silencieusement, tu sais bien que Dieu 

m’a refusé le suprême bonheur d’être mère deux fois, que, de 

par la Faculté, je ne dois pas laisser mon enfant s’abreuver 

de mon sang et de ma vie, qu’il m’est ordonné de céder ce 

doux privilège à une étrangère ! 

— Ah ! mon Dieu, une nourrice, c’est vrai ! s’écria Eu-

sèbe. Mon Dieu, pardonne-moi, mais j’étais si troublé, si hors 

de moi ce matin, que je ne savais plus ce que je faisais. 

— Vous êtes pardonné, répondit Esther, et d’autant 

mieux pardonné que votre indifférence ne nous a point em-

pêchés de nous procurer la plus charmante nourrice du 

monde. 

— Ah ! fit Eusèbe ; et qui s’est chargé de nous la trou-

ver ? 

— Qui ! mais notre providence. 

— Je ne te comprends pas. 

— Je m’explique pourtant assez clairement ; notre pro-

vidence, n’est-ce pas ce pauvre homme qui s’est montré, 
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dans sa simplicité, plus savant que le médecin, l’Indien en-

fin ? 

— Harruch ! Harruch t’a amené une nourrice ? dit Eu-

sèbe, stupéfait ; mais encore, cette fille, faudrait-il la con-

naître, savoir où il l’a prise, d’où elle sort, ce qu’elle est ! 

— Bah ! n’allez-vous pas croire que ce pauvre homme 

qui m’a donné ses soins voudrait empoisonner notre enfant ? 

Le médecin l’a examinée, et il a si complétement approuvé 

ce choix que je ne redoute nullement votre réprobation ; si 

vous voulez la voir, regardez. 

En disant ces mots, madame van den Beek écarta un des 

rideaux qui entouraient son lit et découvrit une jeune femme 

qui se tenait assise, l’enfant dans ses bras, et ensevelie dans 

les plis du damas. 

Cette jeune femme était une négresse ; mais sa beauté 

était si remarquable qu’elle frappait malgré la nuance de sa 

peau, qui avait la couleur et le poli de l’ébène ; elle ne pa-

raissait pas avoir plus de seize ans. 

Sa figure était d’un ovale parfait, son nez aquilin, fin 

dans sa courbe, légèrement élargi dans le développement de 

ses narines ouvertes comme du cheval de course et, comme 

elles, légèrement empourprées ; sa bouche était un peu 

ronde, mais ses lèvres, rouges comme la fleur du grenadier, 

ne nuisaient point à la régularité de ses traits, que l’on eût 

crus empruntés à la statuaire grecque. 

Sa maternité précoce ne lui avait rien enlevé de la sou-

plesse et de la grâce de sa taille. 

Elle était coiffée d’une espèce de résille faite de menues 

pièces d’or, d’argent et de grains de corail entre lesquels on 
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voyait ses cheveux noirs, légèrement ondulés, briller comme 

s’ils eussent été taillés et filés avec du jais ; pour vêtement, 

elle portait un sarong de batiste blanche à fleurs rouges. 

Eusèbe resta indifférent en face de cette apparition. 

Elle ne lui rappela rien, elle ne lui fit rien redouter. 

Le secret de sa sécurité était tout entier dans le bonheur 

avec lequel s’étaient réalisées les quelques misérables opéra-

tions de la matinée. 

Les succès d’argent ont ceci de caractéristique que celui 

qui les remporte acquiert immédiatement une confiance ab-

solue dans ce qu’il appelle son étoile, et si éprouvé qu’il ait 

été, jusqu’à un nouveau revers, il croit à son infaillibilité. 

Il lui sembla bien un peu étrange qu’Harruch, le char-

meur de serpents, eût des connaissances de ce genre ; mais 

lorsqu’on lui eût dit que la jeune négresse avait appartenu à 

une riche dame de la colonie, que c’était d’elle que le guèbre 

l’avait achetée au nom d’Esther, comme elle convenait à sa 

femme, comme le médecin avait approuvé ce choix, comme 

le prix dont on l’avait payée n’était point élevé, il ne fit au-

cune objection, et il la laissa devenir la commensale de sa 

demeure sans daigner s’en occuper davantage. 
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XIX 

 

La foi d’un croyant 

Au moment de voir reparaître Argalenka dans cette his-

toire, nous sentons le besoin de dire quelques mots de l’ori-

gine de cet homme. 

Il est impossible de préciser la date à laquelle les Java-

nais, que quelques savants ont crus descendus d’une colonie 

d’Égyptiens bannis de leur patrie, ont reçu de l’Hindoustan la 

religion de Brahma et de Bouddha ; les manuscrits indigènes 

établissent seulement que, vers l’année 76 de notre ère, le 

culte des habitants de la grande péninsule indienne était ce-

lui des insulaires de l’île de Java. 

Ce fut vers l’année 1400 que Moulana-Ibrahim, célèbre 

cheik arabe, ayant appris que les habitants d’une contrée si 

vaste et si populeuse étaient idolâtres, résolut de les conver-

tir. 

L’exiguïté de ses ressources ne lui permettant pas d’em-

ployer les moyens qu’avait préconisés le prophète, il pensa 

qu’avec l’aide Dieu, deux beaux yeux pourraient autant pour 

sa gloire que le tranchant du sabre le mieux acéré. Il avait 

une fille d’une merveilleuse beauté ; il s’embarqua avec elle 
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et un nombre suffisant de serviteurs, prit terre à Disa-Leram, 

où il bâtit aussitôt une mosquée, et fit en peu de temps un 

grand nombre de conversions parmi le peuple. 

Mais le but de Moulana-Ibrahim n’était pas atteint ; 

c’était un des puissants de l’île qu’il désirait rallier au culte 

du vrai Dieu dans l’espoir que la population tout entière sui-

vrait l’exemple de son chef ; il envoya son fils au roi de Mad-

japahir, pour l’informer de sa visite, et se mit lui-même en 

route pour la résidence du monarque javanais. 

Le roi de Madjapahir vint au-devant du cheik, le reçut 

avec de grands honneurs ; mais ce dernier ayant offert au 

souverain une grenade dans une simple corbeille, le roi 

s’offensa de l’exiguïté du présent et conçut un grand mépris 

pour l’homme qui n’avait à donner à son ami qu’un fruit aus-

si commun sur la terre de Java. 

Moulana-Ibrahim s’aperçut de ce qui se passait dans 

l’âme du prince, et, après avoir pris congé de lui, il le quitta 

pour retourner à Disa-Leram. 

À peine fut-il parti, que le roi de Madjapahir fut pris d’un 

violent mal de tête ; machinalement, il voulut manger la gre-

nade qui se trouvait auprès de lui, et, au lieu des grains sa-

voureux et rafraîchissants qu’il cherchait sous son écorce, il 

vit avec étonnement qu’elle était remplie de magnifiques ru-

bis. Il fit courir après Moulana-Ibrahim pour le supplier de 

revenir sur ses pas ; mais si l’humilité est une vertu chré-

tienne, elle est en revanche peu appréciée des musulmans, et 

le nouveau missionnaire, offensé de l’affront qu’il avait reçu, 

refusa obstinément de rebrousser chemin. 



– 18 – 

En arrivant à Disa-Leram, Moulana-Ibrahim trouva sa 

fille malade, et, quelques jours après, malgré les soins dont il 

l’entoura, elle mourut entre ses bras. 

En apprenant le malheur qui avait frappé le pauvre père, 

le roi de Madjapahir se rendit auprès de lui. 

Il y avait trois jours que la jeune Arabe reposait pâle et 

glacée sur sa couche, trois jours que l’ange de la mort avait 

étendu sur ce beau corps ses ailes sombres ; mais on avait 

tant vanté au radjah cette merveilleuse beauté qu’après le 

premier compliment de condoléance adressé au vieillard, le 

roi voulut contempler ce qui restait d’elle ici-bas. 

On céda à ses instances, et lorsqu’une des femmes de la 

jeune musulmane eut levé le voile qui cachait le cadavre, le 

roi de Madjapahir, ébloui, demeura quelques instants muet 

de surprise et d’admiration ; puis, se jetant à genoux, il de-

manda tout haut à Brahma de permettre à l’âme de la jeune 

fille de venir de nouveau habiter ce beau corps. 

— Cesse d’invoquer tes dieux : ils sont d’or et d’ivoire et 

ne t’entendront pas ; le mien seul peut t’exaucer, lui dit Mou-

lana-Ibrahim. 

Le roi de Madjapahir, subissant alors une céleste in-

fluence, s’adressa avec ferveur au Dieu des vrais croyants et 

à Mahomet, son prophète, et, à la grande surprise de ceux 

qui étaient là, on vit le cercle de bistre qui entourait les yeux 

du cadavre s’effacer doucement, ses lèvres se teindre de 

rose, une légère rougeur empourprer ses joues ; ses cils longs 

et recourbés se relevèrent lentement et découvrirent ses 

grands yeux noirs, que l’on croyait fermés pour toujours. Elle 

tendit les mains au roi de Madjapahir, qui se fit musulman et 

l’épousa. 
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Vers l’an 1421, l’islamisme s’était répandu à Java d’une 

manière solide, aux dépens du brahmanisme et du boud-

dhisme, dont les temples magnifiques furent abandonnés et 

devinrent déserts. 

Cependant il reste à Java, du culte primitif des indi-

gènes, autre chose que les ruines splendides des temples de 

Bramhanan, de Boro-Bodo, de Thandi-Siwou et de tant 

d’autres. Comme toutes les religions persécutées, celle de 

Bouddha a eu ses fidèles, cœurs d’or et de bronze, qui ont 

conservé, à travers les âges et malgré les tortures, la foi 

qu’ils avaient reçue de leurs aïeux. 

Une tribu entière de sectateurs de Bouddha ou de 

beduis, comme les appelaient les islamites, habitait la pro-

vince de Bantam. 

Agriculteurs pour la plupart, ils étaient pauvres, doux et 

tranquilles, de mœurs laborieuses et honnêtes ; et cependant 

la main du régent, qui se retirait d’eux lorsqu’il s’agissait de 

les défendre contre quelque vexation des agents subalternes, 

leur était bien rude lorsqu’il y avait un impôt à lever, une 

prestation en nature à imposer ; soutenus par le spiritualisme 

de leur croyance, ils supportaient patiemment les misères de 

leur triste existence, dans l’espoir d’une vie meilleure, et dé-

sarmaient par cette vertu le mauvais vouloir que souverains 

ou suzerains musulmans avaient héréditairement manifesté 

contre eux. 

Thsermaï, que son éducation eût dû rendre plus tolérant, 

se montra, au contraire, plus tyrannique que ses prédéces-

seurs. 

Ceux-ci avaient opprimé les beduis ; lui, il les persécuta. 
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Non content de doubler leurs redevances, il se plut à ra-

vager leurs champs en y faisant passer ses meutes, en les 

traversant avec ses chevaux et ses éléphants ; il semblait que 

la vertu douce et humble de ces hommes fût pour lui un re-

proche avec lequel il avait hâte d’en finir. 

Longtemps les beduis tinrent bon. Comme les fourmis 

lorsque la malignité d’un enfant a bouleversé leur frêle édi-

fice, ils redoublaient d’activité et de labeur pour le recons-

truire. 

Sans se plaindre, sans protester, sans donner une pensée 

à des vengeances qui n’étaient pas dans leurs mœurs, ils re-

levaient les chaumières qu’un caprice du maître avait livrées 

aux flammes, ils confiaient de nouvelles semences aux 

champs que ses jeux avaient dévastés, prenant sur leurs 

nuits quand leurs jours ne suffisaient pas à la tâche et priant 

Bouddha de rendre à leur ennemi le bien pour le mal, comme 

des chrétiens auraient pu le faire. 

Mais peu à peu cette énergie passive ne suffit plus à les 

défendre ; ils tombèrent un à un comme les fruits d’une 

grappe trop mûre ; la fièvre enlevait celui-ci, la fatigue tuait 

celui-là ; d’autres, pour ne pas tomber à la charge de leurs 

pauvres coreligionnaires, se voyant dénués de tout, s’en-

fuyaient dans les bois. 

Au bout d’un an de ce système, la petite colonie était ré-

duite de moitié. 

Un individu de cette caste qui avait (chose rare chez les 

beduis) passé la moitié de sa vie hors du pays natal avait ra-

mené de l’Hindoustan, où il s’était marié, une petite fille sur 

laquelle, après la mort de sa femme, il concentra toutes ses 
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affections et qu’il aima follement comme l’avare son unique 

trésor. 

À douze ans, cette enfant promettait d’être aussi belle 

que l’avait été sa mère, c’est-à-dire un des plus magnifiques 

échantillons de la race de l’Afghanistan. 

Un soir, la jeune fille ne rentra pas dans la chaumière à 

l’heure accoutumée. 

Son père pensa aux tigres, qui, dans cette partie de l’île, 

sont nombreux. 

Il ne donna pas à son inquiétude le temps de grandir ; il 

se fit une arme d’un de ses instruments de labour, et, une 

torche à la main, sans se soucier si, au lieu des débris pante-

lants de sa fille qu’il y cherchait, il n’y trouverait pas la bête 

féroce elle-même, il fouilla les buissons de la forêt. 

Au jour, il les scrutait encore ; en ce moment, il jeta les 

yeux autour de lui et reconnut qu’il était dans les environs du 

dalam ou palais de Thsermaï. 

Une idée soudaine illumina son cerveau. 

Il avait calomnié les tigres ; ce n’était point dans leurs 

repaires, dans leurs jungles, qu’il trouverait son enfant, 

c’était dans la demeure de son souverain. 

Il se dirigeait de ce côté, lorsqu’il rencontra un beduis 

qui conduisait ses buffles au labour. 

Le beduis lui raconta qu’en revenant du travail, la veille 

au soir, il avait rencontré le confident de Thsermaï, qui em-

menait la jeune fille. 
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Le père osa ce qu’aucun de ses coreligionnaires n’avait 

osé avant lui : il entra dans le dalam de Thsermaï comme il 

serait entré dans le repaire des tigres, sans pâlir et sans fris-

sonner. 

Il s’adressa au premier des serviteurs du rajah qu’il trou-

va sur sa route et lui demanda avec ses larmes, avec ses 

supplications de père, qu’on lui rendît son enfant. L’homme 

lui rit au nez, et ses compagnons, qui accoururent, l’imi-

tèrent ; chacune de ses plaintes eut un sarcasme pour écho ; 

puis, comme le bruit pouvait troubler le repos du maître, on 

le battit jusqu’à ce qu’il restât sur la place, et on le jeta hors 

de l’enceinte. 

Lorsque le vieillard revint à lui, il ne songea pas à rentrer 

dans sa chaumière ; vide de son enfant, privée de ce qui en 

était la lumière et la joie, elle lui semblait devoir être plus 

horrible et plus odieuse que le désert ; il se releva, dit adieu 

au vallon qui l’avait vu naître, jeta un dernier regard au pa-

lais d’où s’échappait en ce moment un bruit de tambourin et 

d’instruments, et s’en alla retrouver ceux de ses frères qui 

avaient cherché un asile dans la solitude des forêts. 

Nos lecteurs ont déjà deviné que ce père, ce vieillard, 

était cet Argalenka que nous avons vu demander à un ca-

price de la fortune de quoi tenter la cupidité du prince java-

nais, de quoi payer la rançon de sa fille. 

Seulement, il s’était trompé en supposant qu’Arroa était 

entrée tout d’abord dans le harem de Thsermaï. 

Le confident de son souverain l’avait enlevée pour lui-

même. 
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Ce n’était qu’après avoir passé près de deux années dans 

la maison du docteur Basilius, à Batavia, que, comme nous 

l’avons vu, elle avait été amenée au prince javanais. 

Dans la soirée qui suivit le jour où madame van den 

Beek était devenue mère, Argalenka cheminait sur la route 

qui conduit de Tangerang à Jasinga. 

La nuit était venue, une de ces nuits tièdes, parfumées, 

comme on n’en connaît que sous les tropiques. 

La brise de mer rafraîchissait un peu l’air et passait sur 

Java en s’imprégnant des suaves senteurs des arbres odorifé-

rants de ses forêts, en chassant devant elle les vapeurs brû-

lantes qui s’élevaient de la terre calcinée par les feux du jour. 

Tout était silence. 

Le hurlement du chacal cherchant sa proie sur le bord 

des rizières, le cri strident du gekko troublaient seuls le ma-

jestueux repos de la nature. 

À la lueur fauve qui, même en l’absence de la lune, 

éclaire à demi ces belles nuits, on apercevait la silhouette 

confuse des arbres du vallon, les nappes grises des planta-

tions de caféiers et, à l’horizon, les crêtes élevées du Pande-

rango et du mont Salak qui se découpaient en noir sur le ciel. 

Insensible à la magnificence et au charme qu’il eût pu 

trouver dans le sombre panorama qui se déroulait autour de 

lui à mesure qu’il avançait, Argalenka semblait concentrer 

toute son attention sur les cimes inaccessibles de ces der-

nières montagnes vers lesquelles il tournait sans cesse ses 

regards, de même qu’il dirigeait ses pas vers leurs premières 

pentes. 
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Brisé par la fatigue de la marche, comme cela se voyait à 

l’inclinaison de son buste, aux mouvements saccadés de ses 

jambes, il semblait se retremper en contemplant le but au-

quel il voulait atteindre ; mais la route était longue, la tâche 

était ardue, et la surexcitation qui le soutenait ne faisait à la 

longue qu’épuiser ses forces de plus en plus. 

Cependant il ne s’arrêtait pas ; il marchait toujours, et 

toujours il regardait le mont Salak, lorsqu’une pierre qui se 

trouva sous ses pieds le fit trébucher et tomber ; et le vieil-

lard, quand il voulut se relever, se sentit tellement épuisé 

que, tout en se le reprochant, car il paraissait pressé 

d’accomplir sa route, il résolut de prendre un peu de repos. 

Argalenka ne semblait pas se résigner aisément à inter-

rompre son voyage ; plusieurs fois il tenta de se remettre en 

route, et lorsqu’il eut reconnu l’inutilité de ses efforts, il 

s’écria en levant les bras vers le ciel et avec un accent dou-

loureux : 

— Roi de l’univers ! seigneur des dieux et des grands 

hommes, je t’invoque, Bouddha ! Que ta main s’étende vers 

moi et me soutienne pendant le chemin qui me reste à par-

courir pour aller retrouver ceux qui m’attendent ! 

Argalenka n’avait pas achevé ces paroles, qu’il entendit 

à dix pas de lui le sifflement bien connu du cobra-capello, et 

qu’il aperçut une ligne noirâtre qui traversait la route en ser-

pentant. 

Il ne fit pas un geste de frayeur, pas un mouvement pour 

fuir le terrible reptile. 

Mais celui-ci ne cherchait pas une proie, il fuyait, et le 

beduis le vit aussitôt disparaître dans les broussailles. 
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Presque au même instant, les épis de maïs qui bordaient 

le chemin du côté où était venu le cobra-capello ondulèrent ; 

un homme en sortit et s’arrêta sur le bord de la route. 

Cet homme, c’était Harruch. 

Il aperçut Argalenka et demeura un instant immobile, 

cherchant à reconnaître celui qu’il voyait assis dans la pous-

sière. 

— Que fais-tu là ? dit-il enfin. 

— J’attends, répondit le beduis, que l’appel que j’ai 

adressé à Bouddha soit entendu ; qu’il m’envoie la force qui 

me manque ou un homme qui aime mieux trouver une bonne 

action à faire qu’un trésor à acquérir. 

Harruch n’écoutait la réponse d’Argalenka qu’avec une 

profonde distraction ; il semblait occupé à reconnaître la 

trace que le reptile avait laissée sur la poussière, et, avant de 

répondre au beduis, il la suivit, la tête penchée sur le sol, 

jusqu’à l’endroit où le cobra avait quitté la route ; alors seu-

lement il se rapprocha de celui qui l’avait imploré. 

— Mais, dit-il, il est impossible de gagner les montagnes 

Bleues cette nuit ; tu n’as pas songé que, lorsque tu aurais 

traversé Jasinga, tu entrerais dans les bois du Lebak, et qu’il 

y a là tant de bêtes féroces que Bouddha et Mahomet eux-

mêmes n’en sauveraient pas leurs os. 

— Fussent-ils remplis d’hommes acharnés à ma perte, ce 

qui serait bien autrement à redouter que les bêtes féroces, 

j’irai où j’ai à aller. 

— Quel puissant motif te fait braver ce danger ? 

J’hésiterais, moi qui suis un favori des Dadoung-Awou, les 

bons génies des chasseurs, moi qui fais métier de les aller 
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chercher dans leurs repaires les plus secrets et les plus téné-

breux. 

Argalenka ne répondit pas. 

Harruch ne sembla point se formaliser de la réserve que 

voulait conserver le beduis. 

— C’est ton secret, se contenta-t-il d’ajouter. 

— Non, reprit Argalenka, le suppliant n’a plus de secret, 

mon cœur appartient à celui auquel il demande la vie ; d’ail-

leurs pourquoi cacherais-je mes desseins ? Mon cœur est pur 

comme l’eau que Dieu a mise dans la tige du ravenalia, 

l’arbre du voyageur. 

— Bien, dit Harruch en interrompant Argalenka, ta con-

fiance ne sera point trompée ; je jure de faire pour toi ce 

qu’un pauvre homme peut pour un homme plus pauvre en-

core que lui, de t’assister de ce que je possède, de ma force 

et de mon courage ; mais épargne-toi la peine de me racon-

ter ton histoire, je te connais, continua Harruch, qui, depuis 

quelques instants, avait regardé le beduis avec une grande 

attention. 

— Tu me connais ? dit celui-ci. 

— Oui, tu t’appelles Argalenka, tu as fui de ta chaumière 

parce que le confident de Thsermaï avait enlevé ta fille ; tu 

es venu, il y a deux jours, à Meester-Cornelis ; tu as dépouillé 

le Chinois, et son or, tu l’as offert à ton prince pour qu’il te 

rendît ton enfant ; il l’a refusé, et tu es parti ; tu es rentré à 

Weltevrede, et, le lendemain, tu te promenais sur la place du 

Gouvernement, attendant l’ouverture du palais. Tout cela 

est-il vrai ? 

— Tout cela est la vérité, répondit Argalenka. 
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— Bien ; maintenant, écoute la fin. Le treizième jour du 

mois de katigo, des hommes, Javanais, Bouquis, Chinois, 

Malais et Mores, étaient réunis dans la forêt de Tjivadal, et 

là, ils ont parlé entre eux de massacrer le maître de l’île ; le 

beduis Argalenka, caché dans le tronc vermoulu d’un liqui-

dambar qui, depuis une année, lui servait de retraite, avait 

tout entendu, et si Argalenka attendait l’autre jour sur la 

place du Gouvernement que la maison du sultan blanc fut 

ouverte, c’est qu’il voulait raconter à celui-ci ce qu’avaient 

dit ces hommes. 

— C’est vrai, reprit Argalenka ; ma religion me com-

mande d’empêcher autant qu’il est en moi l’effusion du sang 

des créatures qui toutes sont sorties des mains de Bouddha. 

— Oui, reprit Harruch ; mais si tu étais aussi pressé de 

remplir les préceptes de la loi, c’est aussi parce que, dans la 

forêt de Tjivadal, tu avais reconnu Thsermaï, et cependant il 

est une autre parole de Bouddha qui dit : « Tu ne feras point 

de mal à ceux qui t’en ont fait. » 

Argalenka baissa la tête et ne répondit pas. 

— Bien mieux, une minute a suffi pour que tu oublies le 

second commandement de ton Dieu comme tu avais oublié 

le premier ; pendant que tu regardais le soldat vêtu de bleu 

et de jaune qui se promenait devant les arcades du palais, un 

homme t’observait, un Malais vêtu en marin. Cet homme 

s’approcha de toi et te dit : « Argalenka, veux-tu revoir ta 

fille ? » Tu tressaillis comme tu tressailles en ce moment, et 

tu répondis : « Pour avoir encore un baiser de mon enfant, je 

donnerais ma vie. » Tu ne songeais déjà plus à exécuter le 

commandement de Bouddha, à empêcher que le sang de ton 

semblable ne fût répandu, pas plus que je ne songe à arrêter 

le cours de la Tjiliwong. 
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Argalenka ne s’arrêta point à cette dernière phrase du 

guèbre ; il l’avait écouté tout haletant d’angoisse. 

— Oui, répondit-il, oui, il m’a promis de me faire revoir 

mon enfant ; tu l’as entendu, toi, et tu peux en témoigner. 

Comment veux-tu que je songe à autre chose que ma douce 

Arroa, que les caresses que va encore savourer son vieux 

père ? Car, à présent que tu le sais, que tu sais que c’est elle 

que je vais retrouver sur le mont Sadjiva, qu’elle va être là, 

qu’elle va m’attendre peut-être… Mon Dieu ! si je n’arrivais 

pas, elle pourrait croire que je ne l’aime plus. Tu ne refuseras 

pas de m’y conduire ; un père qui veut revoir son enfant, 

c’est sacré, cela, pour tous les hommes, pour tous les 

peuples, pour tous les dieux ! Allons, allons, aide-moi à me 

mettre debout, aide-moi à dompter ces jambes rebelles ; sou-

tiens-moi, et, s’il me trahit encore, ce corps, laisse-le sur le 

chemin, mais ouvre sa poitrine, prends son cœur et porte-le 

à celle qui le remplit tout entier. 

— Argalenka, dit gravement le charmeur, Arroa ne 

t’attend pas sur le mont Sadjiva. 

— Tu te trompes, homme, c’est impossible ; le Malais 

m’a dit : « Va attendre ta fille sur le mont Sadjiva, à l’étable 

Gaugang-Badak, à l’endroit où commencent les cimes escar-

pées ; avant que le soleil ait teint cinq fois de pourpre les 

cimes bleues, Arroa sera dans tes bras ; la plainte du vieillard 

m’a touché, et j’obtiendrai de Thsermaï qu’il fasse ce que je 

désire. » C’est ainsi qu’il a parlé ; il n’aurait pas voulu me 

tromper. Et aussitôt qu’Arroa aura su qu’on lui permettait de 

presser encore dans ses bras son vieux père, elle n’aura eu 

garde d’y manquer ! C’est que tu crois peut-être, toi, que ma 

fille ne m’aime pas ! – Ô mon Dieu ! s’écria le vieillard en 

s’échauffant tout seul, comment peut-on penser cela ? – Si tu 
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nous avais vus dans notre chaumière, le soir, lorsqu’elle me 

demandait la bénédiction ! C’étaient des baisers, des ca-

resses qui ne pouvaient prendre fin ; et le matin, cela re-

commençait encore ! Elle était si jolie, mon Arroa, si belle, 

que tu l’eusses prise pour la fille d’un génie plutôt que pour 

celle d’un pauvre beduis ! Non, ne dis pas cela, homme ; dis 

plutôt que, comme moi, elle a passé la nuit à écouter les bat-

tements de son cœur, à leur entendre prononcer mon nom, 

comme les battements du mien me disent le sien depuis que 

j’ai quitté Weltevrede ; dis cela, dis qu’elle viendra, dis 

qu’elle m’aime ; cela ne doit pas te coûter, puisque c’est la 

vérité, puisque tu dois le croire… Et tiens, si tu ne le crois 

pas, dis-le encore par pitié pour le pauvre beduis qui te le 

demande à genoux ! Me prouver le contraire me tuerait, je 

me vois enlever le bonheur qui, depuis seize heures, a failli 

me rendre fou. 

Cette plainte d’Argalenka perça la rude écorce qui en-

tourait le cœur du guèbre ; il prit la main du vieillard avec 

plus d’expansion qu’il n’en témoignait d’habitude. 

— Je ne dis pas qu’elle n’aime plus celui qui lui a donné 

la vie, dit-il, mais je n’affirmerai pas non plus qu’elle lui ait 

gardé sa tendresse. Ce dont je suis certain, ce que je suis prêt 

à affirmer sur la foi du serment, c’est que ce n’est pas elle 

que tu trouveras au rendez-vous que le Malais t’a donné. 

— Qu’y trouverai-je donc, alors ? 

— Deux kriss qui enseveliront dans ton cœur le secret 

des réunions des bois de Tjivadal ! 

— Ma fille ! ma fille ! s’écria le pauvre père avec une ex-

pression navrante de désespoir et comme si, dans la mort 
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qu’Harruch lui montrait suspendue sur sa tête, l’idée d’être 

encore séparé de son enfant l’avait seule frappé. 

— Ta fille est chez le rajah : Basilius te l’avait enlevée ; 

après sa mort, Thsermaï l’a prise. 

Argalenka cacha sa figure entre ses mains. 

— Mais, continua le guèbre, dont, en ce moment, la voix 

ne décelait plus aucune émotion, est-ce que le mal que l’on 

t’a fait n’excite pas en toi un autre sentiment que celui d’une 

vaine douleur ? 

— Que veux-tu dire ? 

— Est-ce que, pour ton cœur blessé, la vengeance ne se-

rait pas un remède, comme le dadjah en est un contre la 

morsure du serpent ? 

— Hélas ! reprit le pauvre vieillard, aimer sa fille, voilà 

tout ce que je sais, et mon cœur est tellement plein de cette 

pensée qu’il n’y a pas place pour une autre. 

— Père, tu as sur ton front une couronne de cheveux 

blancs ; si tu as vécu parmi les hommes, tu dois donc les 

bien connaître. — Ton regard s’arrête-t-il donc à la prunelle 

de tes yeux ? Tu es pauvre, et ta fille vit dans la splendeur ; 

tu te reposes sur le chemin, et elle habite un palais ; comme 

moi, tu as laissé la moitié de ton sarong aux buissons des fo-

rêts, les habits d’Arroa étincellent comme les flots aux 

rayons du soleil. Que peut-il y avoir encore de commun entre 

elle et toi ? 

— Ne parle pas ainsi : tu blasphèmes Dieu dans l’amour 

des enfants pour ceux qui leur ont donné l’être. 
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— Si fait, je parlerai ainsi. On t’a écrasé, et je veux que 

tu te redresses ; on t’a frappé, je veux que tu relèves la tête. 

Si l’amour de ta fille ne t’appartient plus, songe à ceux qui te 

l’ont enlevée, et, dans ta haine comme dans ta tendresse, tu 

trouveras d’ineffables douceurs. 

— Bouddha nous a mis sur la terre pour aimer et non 

pour haïr. 

— Bouddha n’est qu’un mot, poursuivit le guèbre ; 

montre-moi ton Dieu comme je te montrerai le mien ; le vrai 

Dieu, c’est le soleil qui nous a donné le feu. Regarde ce vol-

can, continua Harruch en désignant au beduis les sommets 

du Panderango qui dressaient dans la nuit leurs crêtes rou-

geâtres ; regarde ce volcan qui ne brûle que pour détruire et 

pour ravager ; c’est Dieu cependant qui l’a allumé dans les 

cavités de la montagne ! Ainsi il veut qu’il soit des passions 

qu’il a mises dans notre âme. 

— Puisque je te dis, homme, que j’ai beau chercher, je 

ne puis trouver de haine dans l’âme que j’ai reçue de Boud-

dha. 

Harruch frappa du pied avec impatience. 

— Argalenka, le Malais qui t’a promis de te rendre ta 

fille t’a menti. 

— S’il a agi ainsi, je le plains, et je prierai Bouddha de lui 

faire connaître le prix de la sincérité. 

— Argalenka, je te l’ai déjà dit, de la maison du docteur 

franc, Arroa a passé au harem du rajah. 

— L’amour de son père saura la purifier. 
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— Argalenka, cet homme t’a ravi le cœur de ton enfant ; 

l’esprit de ta fille est devenue la proie du démon. 

— Bouddha est tout-puissant, son souffle balaye les dé-

mons comme le vent chasse les feuilles de la vallée. 

— Va donc, vieillard insensé, va sur le Sadjiva ! tes yeux 

n’y verront que les murs de la vieille étable abandonnée, que 

les touffes des papayers et des mangoustans qui verdoient ; 

tes oreilles n’entendront que les cris des habitants de la soli-

tude qui sentiront auprès d’eux une proie facile. — Alors tu 

regretteras trop tard de n’avoir pas écouté celui qui te ten-

dait une main loyale et qui seul pouvait sinon te rendre le 

cœur de ton enfant, du moins rassasier les regards du père 

de la joie de contempler celle qu’il a engendrée. 

— Toi, toi ! s’écria Argalenka, oubliant sa faiblesse et se 

redressant sur ses jambes comme si elles eussent été des 

ressorts d’acier. Merci, Bouddha, merci de m’avoir entendu, 

de m’avoir envoyé cet homme ! Je la verrai ! Ah ! la joie 

m’étouffe ; mes larmes, qui coulaient si facilement tout à 

l’heure, s’arrêtent à mes paupières et les brûlent. — C’est à 

toi que je devrai ce bonheur, j’avais reconnu tout de suite 

que tu étais bon. 

L’obscurité empêcha Argalenka d’apercevoir le sinistre 

sourire que cette phrase fit passer sur les lèvres d’Harruch. 

— Oui, reprit ce dernier, si elle n’est pas venue à toi, 

nous allons essayer d’aller à elle. 

— Quand partirons-nous donc ? demanda le vieillard. Il 

me semble que voilà bien du temps que nous perdons. Oh ! 

c’est que je redeviens comme j’étais lorsque tu m’as rencon-

tré, trouvant que l’oiseau du matin était bien lent à pousser 

le cri par lequel il salue le jour. 
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— Arroa, mon enfant, je vais donc te revoir ! 

— Oui, mais j’y mets une condition. 

— Laquelle ? parle ; faut-il te donner mon sang ? faut-il 

te donner ma vie ? faut-il marcher dans le feu jusqu’à elle ? 

Tu n’as qu’à dire, et ce que tu voudras, je le ferai ; toi qui as 

eu pitié de ma douleur, tu dois savoir ce que c’est qu’un 

père. 

— Écoute, je suis comme toi une victime, mais non point 

une victime triste et résignée comme toi, et lorsque Harruch 

a été offensé, comme le tigre affamé n’entend plus que le cri 

de ses entrailles, lui, il n’écoute plus que sa haine ; il marche 

vers sa proie d’un pas sûr, rampant s’il faut ramper, se ca-

chant sous les halliers tant que l’heure n’a pas sonné, mais 

toujours prêt à bondir et à déchirer de ses ongles d’acier les 

imprudents qui ont excité son courroux. 

— C’est impossible ; mon Arroa ne pas reconnaître son 

père ! dit le vieillard avec un sourire d’une ineffable expres-

sion. 

— Pourquoi hésiter alors à faire un serment qui ne 

t’engage pas ? 

— Et que veux-tu de moi ? 

— Un homme, si fort et si vaillant qu’il soit, n’est qu’un 

homme ; il peut mourir, et sa vengeance avec lui ; or, je ne 

veux pas que ma vengeance meure. Donc, tu vas jurer par le 

temple de Boro-Bodo, tu vas jurer de m’aider dans mon 

œuvre, de m’y seconder de toutes tes forces si ce que je t’ai 

annoncé est vrai, si ta fille ne voit plus en toi qu’un étranger, 

un vil mendiant. 
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— Ce serment, Bouddha le repousse : je ne te condamne 

pas, Harruch, mais tes vues ne sont pas les miennes ; tu as 

raison en te comparant au tigre des grands bois si, comme 

lui, ce n’est que dans le sang que tu te désaltères ; moi, j’ai 

foi dans la justice de celui qui m’a placé sur la terre ; comme 

j’ai fait mon possible pour suivre sa loi, je crois qu’il se char-

gera de ma cause, qu’il punira s’il faut punir, qu’il me venge-

ra si je dois être vengé, et je remets ce soin entre ses mains. 

Mais parce que je refuse de faire ce que mon Dieu me dé-

fend, est-ce une raison pour que le bonheur que tu m’avais 

promis, tu m’en prives, pour que tu n’aies approché de mes 

lèvres la coupe riante du bonheur que pour me faire mieux 

sentir les angoisses de la soif ? 

— Non, répondit brutalement Harruch, je t’ai dit mes 

conditions, tu n’as pas voulu y souscrire, vieillard insensé, je 

t’abandonne ; prie Bouddha de te rendre ta fille, et n’attends 

plus rien d’Harruch. 

— C’est ce que je vais faire, répondit le vieillard avec 

une douloureuse résignation ; je suis misérable, isolé, aban-

donné de tous ; je n’ai plus la force de soulever mes mains 

débiles, mais ma cause est entre les mains de mon Dieu, et 

j’espère de lui la punition des méchants. 

— Moi, je n’espère qu’en moi, repartit Harruch en ras-

semblant les plis de son sarong pour se remettre en marche ; 

c’est mon bras qui frappera ceux qui m’ont frappé. Adieu. 

En achevant ces paroles, Harruch s’éloigna à grands pas, 

laissant Argalenka là où il l’avait trouvé, c’est-à-dire age-

nouillé dans la poussière de la route. 

Depuis le départ du Malais, Thsermaï n’avait cessé de 

songer à la menace qu’il lui avait laissée pour adieu. 
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Loin de se résigner à la séparation que Noungal lui avait 

fait envisager comme inévitable, à chaque jour qui passait, il 

se trouvait plus épris des charmes d’Arroa, et il se demandait 

par quel moyen il arriverait à se soustraire à l’incommode tu-

telle de l’homme qui avait éveillé en lui des rêves d’ambition 

auxquels il voulait bien ne pas renoncer, mais sans leur sa-

crifier la belle Hindoue. 

Tous les intervalles que lui laissaient ses plaisirs, il les 

consacrait à réfléchir aux moyens qu’il aurait à employer 

pour arriver à ce résultat ; mais Noungal ne lui semblait pas 

un homme que l’on pût braver impunément ; il ne songeait 

qu’avec terreur à la singulière puissance de cet être surnatu-

rel, au terrible secret dont il était possesseur, et, supersti-

tieux comme tous les Javanais, malgré son éducation, il re-

poussait avec épouvante les pensées tumultueuses qui se 

pressaient dans son cerveau, tremblant que l’œil du Malais 

ne pût lire dans son cœur comme il lisait dans les mystères 

du passé. 

Un jour qu’il était plus rêveur que de coutume, que son 

front était sombre, son regard soucieux et sa lèvre plissée, 

que ni la danse ni les sourires de ses femmes n’avaient pu le 

distraire de sa préoccupation, il descendit dans les jardins 

qui entouraient son dalam et se promena tout pensif sous 

leurs ombrages. 

Il avait avec lui la panthère noire que nous avons déjà 

vue apparaître dans cette histoire, magnifique animal au poil 

soyeux et lustré, aux yeux jaunes et brillants comme des to-

pazes. Elle le suivait pas à pas comme un jeune chien, frot-

tant de temps en temps sa tête monstrueuse contre la jambe 

de son maître, déroulant doucement les longs anneaux de sa 
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queue, quêtant une caresse avec une grâce et une coquette-

rie féminines. 

Au moment où Thsermaï suivait une allée longeant le 

treillage de bambous qui séparait le parc de la forêt et servait 

de rempart contre l’invasion des bêtes féroces, à l’extrémité 

de cette allée, il aperçut un homme qui escaladait la frêle 

clôture. 

Les pensées lugubres auxquelles le Javanais était en 

proie en ce moment même ne le disposaient point à l’indul-

gence ; il se retourna vers sa panthère, lui indiqua l’homme 

et l’excita de la voix ; l’animal releva la tête, aspira bruyam-

ment l’air par ses larges naseaux, s’accroupit une minute sur 

ses jarrets, puis, prompt comme la foudre, léger comme le 

vent qui court sur la crête des lames, il s’élança. Mais, à la 

grande surprise de Thsermaï, ce ne fut point, comme il s’y 

attendait, pour déchirer l’imprudent de ses ongles et de ses 

dents ; il vit la panthère lui prodiguer les caresses qu’elle ne 

donnait qu’à son maître, se dresser, appuyer sa tête sur le vi-

sage du nouveau venu, gambader autour de lui et, enfin, se 

coucher à ses pieds. 

Le Javanais, furieux, tira son kriss et courut au groupe 

que formaient l’homme et l’animal, indécis, dans sa fureur ja-

louse, s’il tuerait l’un ou l’autre, ou s’il les tuerait tous les 

deux. Ce ne fut que lorsque vingt pas à peine le séparèrent 

de ceux qu’il voulait atteindre qu’il reconnut Harruch. 

Le guèbre caressait tranquillement la panthère, jouant 

avec elle comme avec un chat, confiant sa main à ses pattes 

puissantes alors désarmées de leurs griffes ; il sourit amica-

lement lorsqu’il vit le seigneur javanais s’avancer vers lui. 
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Mais ce sourire ne sembla point désarmer le courroux de 

Thsermaï. 

— N’y a-t-il donc plus de porte dans ce dalam ? s’écria-t-

il, et pourquoi y pénètres-tu comme un voleur, au risque de 

te faire mettre en morceaux par ma panthère ? 

— Maha a oublié que c’est moi qui l’ai ravie à sa mère et 

à la liberté, mais elle se souvient encore que ma main lui a 

donné les premiers soins ; elle se jetterait sur vous, touan, 

avant de porter ses dents sur Harruch. 

L’animal semblait approuver ce que disait le guèbre ; il 

accompagnait ces paroles d’un ronron formidable et con-

templait son ancien maître avec des yeux pleins d’amour ; 

cela porta à son comble la colère de Thsermaï. 

— Tu ne réponds point à ma question, chien ! Songe à le 

faire si tu ne veux pas que mon kriss aille chercher tes pa-

roles au fond de ton gosier. 

— Harruch a craint que, s’il se présentait dans les cours 

de ton palais, tes serviteurs ne fussent honteux de ses habits 

déchirés et ne voulussent pas l’introduire près de celui qui 

est le seigneur et le maître. 

— Dis plutôt que tu venais pour épier ce qui se passait 

dans ma demeure, guèbre maudit de Dieu ! 

Les injures de Thsermaï ne semblaient faire aucune im-

pression sur Harruch ; il avait en face de lui une contenance 

plus humble encore qu’impassible, et lorsque le Javanais eut 

terminé sa phrase, il tourna vers lui ses mains en signe de 

prière et comme s’il implorait son pardon. 
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— Enfin, que veux-tu ? Parle ; tu viens peut-être récla-

mer ce que Noungal, à Meester-Cornelis, avait mis pour prix à 

ta complaisance : la belle rangoun européenne ? 

Harruch ne répondit rien encore, il demeura impassible ; 

seulement, ses larges paupières s’abaissèrent lentement sur 

ses yeux, comme s’il eût voulu leur dérober la vue de 

Thsermaï. 

— Si c’est cela, continua le Javanais, je suis prêt à te sa-

tisfaire ; c’est trop juste. 

Et, indiquant sous un buisson de lauriers un petit tertre 

où la terre paraissait fraîchement remuée : 

— Celle que tu cherches est là, dit-il, fouille avec ton 

kriss, et tu la trouveras. 

— Elle est donc morte, fit le guèbre avec une indiffé-

rence parfaite. 

— Par Mahomet ! il faut que l’opium de l’autre jour te 

trouble encore le cerveau, Harruch ; sans cela, comment 

pourrais-tu supposer qu’un misérable tel que toi puisse obte-

nir autre chose que le cadavre d’une fille blanche ? 

— Ce n’est point pour la fille blanche que je suis venu, 

seigneur ; je suis venu parce qu’on m’a envoyé vers toi. 

— Qui ? 

— L’adapati des hommes à la longue tresse, Ti-Kaï le 

Chinois. 

— Ah ! reprit Thsermaï en se radoucissant tout à coup, 

et que m’apportes-tu de la part de Ti-Kaiï ? 
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— La nouvelle que tes craintes étaient mal fondées, que 

toutes les formalités qu’exigent les maîtres de l’île ont été 

remplies, que tu peux user librement de l’or de la rangoun 

blanche qui est là, que les volontés du maître sont accom-

plies. 

— Bien, dit Thsermaï, et pour ta récompense, je te pro-

mets, Harruch, une nuit toute peuplée de rêves que tu aimes. 

Mais, continua-t-il en blêmissant malgré lui, as-tu vu Noun-

gal, celui que le Chinois appelle le maître ? 

— Oui, répondit Harruch. 

— Et que t’a-t-il dit ? demanda Thsermaï, dont l’émotion 

se décelait à la voix. 

— Ne parlons pas encore de Noungal. 

— Guèbre, pourquoi dis-tu : « Pas encore » ? 

— Parce que je ne sais encore si Noungal est un homme 

ou un de ces bakasahams qui habitent les tombeaux et qui 

n’en sortent que pour le malheur des fils de la terre. 

— Et tu cherches à éclaircir tes doutes ? 

— Oui, répondit Harruch. 

Thsermaï garda pendant quelques instants le silence ; il 

réfléchissait ; enfin, il se retourna vers le charmeur de ser-

pents. 

— Harruch, lui dit-il, malgré ton métier de jongleur, tu 

m’as toujours semblé un homme plein d’intelligence et de 

courage ; viens avec moi, je veux te faire donner de riches 

vêtements, et tu habiteras mon palais. 
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— Harruch a toujours vécu dans la liberté des mon-

tagnes, il sera un mauvais serviteur, Thsermaï, je te le jure. 

Le Javanais sourit. 

— Ce n’est point à ma domesticité que je veux 

t’attacher, Harruch ; tu garderas ton indépendance ; viens 

donc au palais, où tu jouiras de mes richesses. 

Au moment de suivre le Javanais, Harruch se retourna 

du côté où reposait la jeune Hollandaise ; peut-être voulait-il 

dire un adieu à celle dont les charmes avaient dompté sa ru-

desse ; mais alors il aperçut un effroyable spectacle : pendant 

qu’il causait avec Thsermaï, la panthère, attirée par les éma-

nations cadavéreuses qui s’échappaient de la fosse, s’était 

glissée entre les arbustes, et, soulevant la terre de ses griffes 

puissantes, elle était promptement parvenue à remettre au 

jour le cadavre de la pauvre rangoun, dont elle déchirait le 

linceul en se jouant. 

— Ici, Maha, ici ! s’écria Thsermaï, qui, quelques ins-

tants auparavant, fût peut-être resté insensible à cette hi-

deuse profanation. 

Et comme l’animal demeurait sourd à sa voix, il s’avança 

vers lui et, d’un coup de pied, le renversa sur le bord de la 

fosse. 

Alors, à travers les lambeaux du suaire, Harruch put 

apercevoir les chairs bleuâtres de l’être charmant auquel il 

avait rêvé de consacrer son amour ; un frisson convulsif pas-

sa le long de son corps, et, quelle que fût sa puissance sur 

lui-même, il ne put arrêter deux larmes qui glissèrent silen-

cieusement le long de ses joues. 
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Thsermaï était trop occupé du soin de rappeler Maha à 

l’obéissance pour remarquer l’émotion du guèbre ; cepen-

dant il ne jugea pas qu’il fût bon à ses intérêts de laisser plus 

longtemps le pauvre diable en face de ce spectacle, et il 

l’entraîna rapidement. 

Les quelques mots qu’avait prononcés Harruch à propos 

de Noungal avaient fixé les irrésolutions du Javanais. 

Malgré les assurances contraires qu’il en avait données, 

la reconnaissance était ce qui pesait le moins au cœur de 

Thsermaï, et, depuis que Noungal avait revendiqué la pos-

session d’Arroa, il ne songeait qu’à se débarrasser de cet ami 

incommode. 

La difficulté de le faire était la seule chose qui l’embar-

rassât. 

Si Noungal eût été un homme ordinaire, pour quelques 

piastres, Harruch lui-même eût pu l’en délivrer ; à défaut 

d’Harruch, il n’eût pas manqué de bras moins scrupuleux et 

plus obéissants. 

Mais le Javanais avait pressenti que Noungal n’avait 

d’humain que le visage, et il craignait que le kriss de ses 

sbires n’eût contre lui aucune puissance et que cette nou-

velle tentative n’eût pas plus de résultat que n’en avait eu le 

coup de poignard qu’il lui avait porté lui-même. 

Pour triompher de Noungal, il fallait aller chercher des 

champions et des armes dans le monde où celui-ci vivait, et, 

pour le moment, Thsermaï ne trouvait rien de mieux que 

Harruch, qui, ayant toujours mêlé un peu d’empirisme à son 

métier de jongleur, passait dans le peuple pour être adonné 

aux sciences occultes. 
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Nous sourions volontiers quand il est question devant 

nous du monde fantastique des esprits ; à Java, il n’en est 

point ainsi ; Java, c’est l’Armorique de l’Océanie : comme le 

Breton, le Javanais rattache une tradition superstitieuse à 

tout ce qui se passe autour de lui, à tout ce qui frappe ses 

yeux ; il n’est pas un village, pas un chemin, pas un carrefour 

isolé, pas un arbre qui n’ait la sienne, et, similitude bizarre, il 

est quelques-unes de ces traditions qui sont communes aux 

deux pays ; comme les lavandières bretonnes, les wiwi java-

naises prennent la forme de belles femmes pour attirer les 

voyageurs au bord des eaux. Seulement, à Java, les 

croyances mystiques, au lieu d’avoir la couleur douce, triste 

et naïvement poétique qui caractérise les superstitions bre-

tonnes, sont âpres et sauvages comme le théâtre où elles se 

passent, comme ce pays volcanique où la nature semble 

constamment vouloir se révolter contre la main qui l’a créée. 

De loin en loin, quelque exemple bizarre, resté inexpli-

qué et inexplicable, semblable à celui dont nous écrivons 

l’histoire, se fait jour et, comme un météore, traverse les 

âges en laissant derrière lui un sillon lumineux qui entretient 

les populations dans cette conviction que la science qui con-

fère à l’homme des prérogatives surhumaines et que leurs 

pères ont apportée soit des bords du Nil, soit des rives du 

Gange, n’est pas perdue, et qu’il se trouve, de siècle en 

siècle, quelque esprit supérieur pour en ressusciter les privi-

lèges. 

Et nous-mêmes, à cette heure, ne sommes-nous pas 

dans le doute ? quelques intelligences nerveuses, exaltées, 

privilégiées peut-être, n’affirment-elles pas s’être mises en 

contact avec des mondes mystérieux et inconnus jusqu’au-

jourd’hui et dont on ne trouvait nulle part d’existence cer-

taine ? L’évocation de l’ombre de Samuel consacrée par la 
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Bible, l’apparition du fantôme de César racontée par Plu-

tarque, l’une légende pieuse, l’autre tradition profane, ne 

viennent-elles point à l’appui de ceux qui disent : « Nous vi-

vons entre deux mondes, le monde des morts et le monde 

des immortels » ? 

Que savait-on de l’infini au commencement du XVIe siècle, 

avant l’invention du télescope, avec lequel Galilée regarda 

en haut, et du microscope, avec lequel Swammerdam regar-

da en bas. 

Rien. 

Rien de l’infiniment grand. 

Rien de l’infiniment petit. 

Swammerdam entrevit l’infini vivant, l’abîme de la vie, 

des millions de milliards d’être inconnus que l’imagination 

de Dante, c’est-à-dire de l’homme qui a regardé le plus fixe-

ment et le plus profondément sous terre n’eût osé rêver. 

Jusque-là, nous avions compté sur nos sens, et voilà que 

nos sens nous trompaient ou plutôt étaient impuissants. 

Devant l’infini du ciel, Galilée poussa un cri joyeux et se 

précipita en avant. 

Devant l’infini inférieur, Swammerdam poussa un cri de 

terreur et fit un pas en arrière. 

On a découvert un télescope pour l’infiniment grand, on 

a découvert un microscope pour l’infiniment petit. 

Qui peut dire qu’on ne découvrira point quelque ma-

chine pour l’infiniment diaphane, et que nous ne verrons pas 



– 44 – 

alors en réalité cette échelle d’anges montant de la terre au 

ciel que Jacob vit en rêve ? 

C’était la conviction de Thsermaï ; c’était dans le dessein 

d’utiliser à son profit le rang que Harruch pouvait avoir par-

mi les adeptes de la magie qu’il s’était décidé à lui faire une 

réception si cordiale. 

— Harruch, lui dit-il en s’éloignant avec lui et en le 

voyant tout pensif, je gage que tu voudrais bien en ce mo-

ment posséder le pouvoir de rendre la vie à celle qui l’a per-

due ? 

— Pourquoi ? répondit Harruch avec une indifférence af-

fectée. Lorsque le vent a dépouillé les branches de l’arbre de 

teck, est-ce que le soleil ne lui donne pas aussitôt une nou-

velle parure qui réjouit nos yeux ? 

— Crois-tu qu’il soit au pouvoir de certains hommes de 

ranimer la chair morte ? 

— Non, répondit brièvement Harruch. 

— Cependant on dit qu’on peut arriver, par la science, à 

dominer les esprits qui donnent la vie. 

— Le feu seul peut ce que tu dis, et c’est aux dépens de 

la matière ; il dégage l’âme de son enveloppe et l’envoie dans 

un autre corps, mais il ne peut rendre à celui-ci la forme qu’il 

a consumée en la purifiant. 

— Alors, fit Thsermaï, qui désirait mettre le guèbre sur le 

chapitre de Noungal, les génies que l’on nomme en ce pays 

les barkasahams sont plus puissants que le feu, car on dit 

qu’ils peuvent ce que ne peut pas le Dieu que tu adores. 
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— Qu’ils osent donc lutter avec le père d’Ormuzd ! ré-

pliqua Harruch avec dédain. 

— Mon ami Harruch, qui sait tant de choses, a-t-il par 

son chemin rencontré des barkasahams ? 

— Oui, fit Harruch. 

— Vraiment ! répliqua Thsermaï en affectant l’éton-

nement. Quand et où ? 

— Le seigneur n’est pas franc avec celui qu’il appelle 

son ami ; comme la petite vipère didoudak, il fait mille replis 

sur lui-même avant d’arriver où sa volonté le dirige. 

— Que veux-tu dire ? 

— Que le seigneur Thsermaï, répondit Harruch avec une 

assurance qui, si elle ne prouvait pas sa science divinatoire, 

indiquait du moins une profonde perspicacité, que le sei-

gneur Thsermaï n’a tendu la main à Harruch que parce qu’il 

voudrait qu’Harruch le délivrât du barkasaham qui veut lui 

nuire. 

— Et ce barkasaham, quel est son nom ? repartit le Ja-

vanais, dont la confiance avait grandi lorsqu’il avait vu le 

jongleur pénétrer si sûrement sa pensée. 

— Aujourd’hui, le nom de ce barkasaham est Noungal ; 

mais un barkasaham n’a pas qu’un nom, il en a dix, sans 

compter ceux qu’il se réserve. 

— Noungal est mon ami, Noungal est mon frère, je ne 

crois pas ce que tu dis. Parle-moi des barkasahams, énu-

mère-moi les prérogatives de ces génies. 
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— Non, je n’ai plus qu’à me taire ; l’oiseau qui indique la 

présence du tigre fait silence s’il s’aperçoit que le coureur 

des bois n’est qu’un chasseur de paons ou de pintades. 

— Parle donc, parle, Harruch ! s’écria Thsermaï en arrê-

tant celui-ci, car ils approchaient des bâtiments du palais, et 

si tu veux me servir, au lieu d’un vil jongleur, on verra en toi 

un puissant seigneur et un sage ministre des volontés du 

maître. 

— Celui qui a surpris le secret de la mort, qui tient dans 

sa main droite les clavicules de Schlomoh et dans sa gauche 

la branche d’amandier fleuri, est au-dessus de toutes les af-

flictions et de toutes les craintes ; il sait la raison du passé, 

du présent et de l’avenir ; il force, quand il lui plaît, la nature 

à se révéler ; au nom d’Arimane, il commande aux éléments, 

et il en fait ses esclaves ; voilà quels sont les privilèges du 

barkasaham. 

— Et as-tu sondé les mystères de leur existence ? 

— Oui. Le barkasaham, comme les fantômes qui se 

nourrissent du sang des morts, prolonge éternellement sa vie 

en ajoutant à ses jours ceux qu’il dérobe aux autres hommes. 

— Explique-toi. 

— Par ses conseils infernaux, par la science qu’il a de 

leurs passions, le barkasaham les amène à éteindre eux-

mêmes le feu céleste que la main d’Ormuzd a allumé en eux 

et à attenter à leur existence. Alors Ormuzd lui laisse prendre 

les heures que ces maudits avaient encore à vivre et qu’ils 

ont répudiées. 
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— Et le secret qui les rend si puissants ? n’est-il donc nul 

moyen de s’en rendre maître, de partager avec eux cette 

domination supérieure à celle de tous les rois de la terre ? 

— Si je le savais, je ne vous le dirais pas. 

— Ainsi toute lutte contre ces êtres terribles est insen-

sée, toute tentative pour leur résister est folle ? 

— Non, l’homme peut beaucoup lorsque la ruse s’unit à 

la force. 

— Je te comprends : tu es la ruse, et je suis la force, et tu 

proposes de nous associer contre l’ennemi commun. 

Harruch fit un mouvement d’épaules qui pouvait aussi 

bien être un acquiescement qu’une expression d’indifférence. 

Alors Thsermaï introduisit Harruch dans l’intérieur des 

appartements. 
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XX 

 

Le père et la fille 

Le soir, tout était joie, tout était fête dans le dalam. 

Il semblait que l’espérance de conserver Arroa eût rendu 

Thsermaï à la vie. 

Les jardins brillaient de mille feux ; les échos de la mon-

tagne répétaient les accords du gambong et du chelempung. 

Étendu sur un moelleux tapis, Thsermaï aspirait lente-

ment la fumée d’un narguilé persan dont le globe était déco-

ré de riches peintures émaillées de merveilleuses niellures 

d’or et d’argent. 

La belle Arroa appuyait sa tête sur la poitrine de 

l’adipati. 

À quelques pas du groupe formé par le prince et sa favo-

rite, Harruch le jongleur contemplait cette scène avec des 

yeux distraits qu’éclairait par instants une lueur de courroux 

et de haine. Il avait résisté aux instances que son hôte avait 

faites pour qu’il satisfît son goût favori pour l’opium ; Har-

ruch semblait décidé à renoncer aux sensations puissantes 

que procure le narcotique, comme s’il eût craint que son 
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ivresse ne lui montrât encore le cadavre que la panthère 

avait déterré dans la matinée ; il se contentait de mâcher un 

peu de bétel, que, suivant l’usage des indigents, il mêlait à la 

chaux vive et à la noix d’arec. 

Au moment où les danses étaient le plus animées, un 

grand bruit, venu de l’intérieur du palais, domina les accords 

du concert. 

Thsermaï en demanda la cause, et ses serviteurs amenè-

rent devant lui un vieillard qu’ils avaient surpris au moment 

où il cherchait à pénétrer dans les appartements réservés aux 

bedaïas. 

À la vue d’Arroa, ce vieillard poussa un cri auquel la 

douleur et la joie avaient une égale part ; il tendit les bras 

vers elle et se fût élancé dans les siens si les hommes de 

l’adipati ne l’avaient retenu. 

En reconnaissant dans ce vieillard le beduis qui avait ré-

clamé sa fille à Meester-Cornelis, les sourcils de Thsermaï se 

froncèrent. 

Quant à Arroa, la vue de son père, de ce vieillard aux vê-

tements sordides et déchirés, du sang qui souillait ses mains 

et ses genoux, des angoisses qui se reflétaient sur sa physio-

nomie, ne sembla faire sur elle aucune impression ; pas un 

pli ne vint déranger l’harmonie de son beau visage, pas une 

des veines de ses joues pâles ne s’injecta de sang ; il semblait 

que cette créature fût morte à tout sentiment filial ; elle resta 

silencieuse et froide comme une statue ; seulement, elle fit 

signe aux esclaves qui agitaient devant elle d’immenses 

éventails de plumes de paon d’en accélérer le mouvement. 

— As-tu bien songé, beduis, dit Thsermaï à Argalenka, 

que ta fuite de mes domaines t’avait condamné ? As-tu songé 
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qu’en pénétrant dans ce palais, c’était la mort que tu y ren-

contrerais ? 

— J’ai songé que mon enfant était ici, et c’est tout ; de-

puis seize heures, je me traîne sur les mains et sur les genoux 

pour arriver jusqu’à elle. 

— Regarde-la donc bien, vieillard, car, par Mahomet ! tu 

ne la reverras plus, à moins que, dans le tombeau, les yeux 

de l’homme ne conservent la lumière. 

— Que ta volonté s’accomplisse, seigneur ! car tu dis 

vrai, sa vue est pour moi une si grande joie que, l’ayant vue, 

je ne regretterai pas la vie. 

En disant ces mots, Argalenka pleurait, et ses larmes 

tombaient sur sa barbe blanche ; par ses regards pleins 

d’amour et de prière, il essayait d’appeler sur lui l’attention 

d’Arroa, qui ne semblait pas s’en apercevoir. 

— Tu ne me reconnais pas, Arroa ? lui dit-il. Hélas ! la 

misère, la faim et le séjour des forêts m’ont bien changé ! Toi 

non plus, tu n’es plus la même, et bien que tes vêtements de 

soie et d’or, ton diadème de diamants ne ressemblent guère 

au petit sarong de louri que tu portais dans notre chaumière 

et aux fleurs dont tu ornais tes cheveux, mon cœur m’a dit 

tout de suite : « La voilà ! » Mais tu m’aimes toujours, Arroa, 

tu aimes toujours celui qui te berçait enfant sur ses genoux 

dont, pendant quatorze années, tu as été l’orgueil et le bon-

heur ! Est-ce que l’on peut ne plus aimer son père ? 

— Qu’a de commun à présent Arroa avec un misérable 

beduis tel que toi ? dit brutalement le Javanais. 

En entendant l’adipati accomplir la prédiction que lui 

avait faite l’homme qu’il avait rencontré sur la route pendant 
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la nuit précédente, Argalenka fut frappé au cœur ; ses ge-

noux se dérobèrent sous lui, il joignit les mains et les tendit 

vers sa fille. 

— Arroa, lui dit-il, hâte-toi de démentir ton seigneur ; 

dis-lui que, quel que soit le rang auquel la fortune t’appelle, 

c’est toujours le sang d’Argalenka qui coule dans tes veines ; 

dis-lui qu’il y a entre nous deux un lien tout-puissant qui est 

l’œuvre de Dieu et qu’il n’appartient pas aux hommes de bri-

ser. Mon Dieu ! sans le vouloir, aurais-je fait quelque chose 

qui t’eût offensé ? Tu sais bien cependant que, là-bas, lors-

que nous étions dans la plaine, te plaire était mon étude, te 

rendre heureuse était ma pensée ! Mais, je le sais, souvent, 

lorsqu’on veut trop faire, on manque le but que l’on désire 

atteindre ; mais si cela est, tu me pardonneras, Arroa ; tu me 

pardonneras avant que je meure. Tu auras encore pour moi 

un de ces doux sourires, une de ces gentilles caresses que tu 

me prodiguais autrefois ; tu me laisseras la consolation de 

penser que quelquefois tu viendras prier Bouddha sur la 

fosse où dormira pour jamais celui qui fut ton père ! 

Les sanglots étouffaient la voix du pauvre beduis ; il re-

gardait tour à tour Arroa, Harruch et Thsermaï. 

Voyant que sa fille restait insensible et ne lui répondait 

rien, il fut pris d’une sorte de vertige. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-il, comment mon désespoir ne la 

touche-t-il pas ? comment laisse-t-elle pleurer son père sans 

lui dire seulement : « Je vois tes larmes ! » 

Et, par un brusque mouvement, le beduis, échappant à 

ceux qui le retenaient, s’élança vers sa fille et lui saisit la 

main. 
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Cette main lui sembla froide et glacée comme du 

marbre ; en la touchant, Argalenka crut avoir touché un ca-

davre. 

Il recula en poussant un cri d’horreur. 

— Ce n’est pas elle, ce n’est pas Arroa, bien que ce 

soient là ses traits ! — Tu avais raison, Harruch. Ah ! je re-

mercie Bouddha, car si, vivante, ma fille eût répudié son 

père, j’eusse maudit le jour où il me l’a donnée. C’est Arroa, 

mais elle est morte. 

— Qu’on le saisisse ! cria Thsermaï. 

— Seigneur adipati, tu vas m’ôter la vie que je tiens de 

Bouddha, comme tu m’as autrefois volé mon bien, comme tu 

m’as dérobé ma fille ; je ne te maudis pas, le Dieu qui te voit 

est là pour le faire ; il saura mieux parler et plus haut que toi. 

Je te laisse entre ses mains ; fusses-tu aussi puissant que le 

souverain de l’empire du Milieu, il irait te chercher dans les 

flancs embrasés du Panderango. Il saura t’atteindre. J’ai dit, 

mais je ne regrette rien, et je bénirai le moment qui me déli-

vrera de la vue de cet odieux fantôme ! ajouta-t-il en dési-

gnant sa fille. 

— Qu’on exécute mes ordres ! fit Thsermaï. 

— Seigneur, interrompit Harruch, cet homme est fou, tu 

le vois, puisqu’il ne reconnaît pas son enfant ! Depuis quand 

les jours des bienheureux dont Dieu a enlevé l’esprit aux 

peines de ce monde ne sont-ils plus sacrés pour un musul-

man ? 

Thsermaï frémissait de colère. 

Il avait grande envie, en dépit du caractère dont Harruch 

venait de sanctifier Argalenka, de satisfaire son courroux en 
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faisant immoler le beduis ; mais il était en ce moment entou-

ré de musulmans, et, pour satisfaire ses projets ambitieux, il 

avait besoin de tous ses serviteurs. 

Il résolut donc de sacrifier sa colère à la prudence, et il 

donna ordre que le vieillard fût enfermé dans une prison. 

Arroa continua de rester complétement étrangère à cette 

scène ; mais lorsque Argalenka, emmené par les hommes de 

Thsermaï, eut disparu dans l’ombre, elle se retourna vers son 

maître en lui montrant les bedaïas immobiles et comme pa-

ralysées de terreur, et en faisant un geste de gracieuse et mu-

tine impatience. 

Thsermaï fit un signe, et les danses recommencèrent. 
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XXI 

 

Cora 

Pendant les premiers jours qui suivirent l’entrée de la 

négresse dans la maison d’Eusèbe van den Beek, celui-ci ne 

remarqua pas même sa présence. 

Il était tout entier aux soins de son négoce, au bonheur 

avec lequel toutes les opérations qu’il tentait continuaient à 

lui réussir comme elles lui avaient réussi le premier jour ; il 

calculait, avec une joie qui tenait de l’ivresse, les mois pen-

dant lesquels il fallait les continuer pour réparer la perte con-

sidérable qu’il venait de faire ; et plus que jamais, à présent 

qu’il voyait la chance se tourner de son côté, il était décidé à 

la cacher à Esther, ainsi que la faute qu’il avait involontaire-

ment commise. 

Ainsi, dans le commencement de la lutte qu’il avait en-

treprise contre le sort, il ne rentrait à sa maison que pour y 

prendre du repos et la quitter au point du jour. Esther était 

plus que jamais délaissée ; mais, cette fois, en voyant son 

mari presque toujours gai et souriant, quelque étonnée 

qu’elle fût de l’avidité avec laquelle il travaillait à s’enrichir, 

elle n’était plus tentée de se plaindre. 
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Cependant la félicité d’Eusèbe n’était pas sans quelques 

nuages. 

Parfois, une pensée soudaine venait glacer son cœur au 

milieu des élans de joie que soulevait en lui la réalisation de 

ses bénéfices, et il s’arrêtait tout consterné. 

Il se demandait alors si, depuis que la fièvre de la ri-

chesse s’était emparée de lui, il n’avait pas cessé d’avoir 

pour sa femme cet amour sans partage qu’elle lui avait inspi-

ré ; il lui semblait que le bruissement des pièces d’or que ses 

doigts remuaient avaient quelque chose du rire infernal de 

Basilius. Il voyait le profil du docteur se dessiner sur chacune 

de leurs faces. 

Mais Eusèbe était trop intéressé à se rassurer lui-même 

pour céder à ses hallucinations ; il se disait que la soif des ri-

chesses dont Esther devait jouir comme lui était encore une 

façon de lui manifester sa tendresse ; qu’il ne les désirait au-

tant que parce qu’il voulait l’en combler, et il écartait les 

sombres fantômes qui avaient empoisonné les premiers jours 

qui suivirent la réalisation de cette fortune. 

Plus il allait, plus cette tâche devenait facile ; il avait ac-

quis, après quelque temps de ces combats, la conviction 

qu’Esther continuait de régner seule sur son cœur ; il avait si 

bien éloigné le souvenir du docteur Basilius qu’il n’y songeait 

plus que comme à un douloureux cauchemar qui laisse après 

lui une vague douleur, et qu’il arrivait à douter lui-même de 

la réalité de ce qui s’était passé entre eux. 

Cependant, bien que rien, dans l’attitude et dans la phy-

sionomie d’Esther, ne pût indiquer à Eusèbe qu’elle suppor-

tait avec impatience les longues heures de solitude aux-

quelles il la condamnait, il ne parvenait pas à étouffer com-
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plétement les reproches que lui en faisait sa conscience ; 

mais il cherchait à les atténuer en lui rendant en plaisirs ce 

qu’il lui ôtait en bonheur. 

Pour lui être agréable, il fallut que la jeune femme se ré-

signât à mettre son intérieur, jadis si paisible, au diapason de 

l’état moral de son mari, à s’étourdir dans un tourbillon de 

monde et de fêtes qui ne lui rendait que plus amer le souve-

nir du passé. 

Une nuit, après un grand dîner dans lequel Eusèbe, qui 

prenait peu à peu les usages des colons, avait bu avec une 

intempérance dont il n’avait pas l’habitude, il sommeillait 

dans une chambre communiquant à celle de sa femme par un 

petit couloir ; tout à coup, et dans l’engourdissement profond 

où il était plongé, il lui sembla sentir un souffle effleurer ses 

lèvres. 

Il se réveilla en sursaut, étendit le bras, mais ne put rien 

saisir. Seulement, il entendit un pas léger sur la natte de jonc 

qui couvrait le plancher et les tapisseries de la porte qui con-

duisait à la chambre d’Esther frissonnant dans leurs plis 

soyeux. 

Eusèbe se leva précipitamment et courut à la chambre 

de sa femme ; Esther dormait d’un sommeil doux et paisible ; 

le berceau où reposait son enfant était placé devant son lit : 

ce ne pouvait être elle qui fût venue à son mari. 

Eusèbe resta un moment pensif, puis il supposa qu’il 

avait été le jouet d’un songe. 

Le lendemain matin, lorsque, avant de descendre à la 

vieille ville, Eusèbe vint dire adieu à sa femme, il trouva au-

près d’elle la jeune nourrice, qu’Esther grondait doucement. 

Il demanda quel sujet de plainte Cora lui avait donné ; elle 
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lui répondit que, depuis quelque temps et sans cause appa-

rente, la jeune négresse semblait succomber sous le poids de 

quelque affliction secrète ; elle lui fit remarquer l’amaigris-

sement de ses traits, la prostration profonde dans laquelle 

elle semblait être en ce moment, et, tout en donnant ces ex-

plications à son mari, Esther continuait à adresser à Cora 

d’affectueux reproches sur son manque de confiance envers 

une maîtresse qui s’était si promptement et si vivement atta-

chée à elle. 

Cora ne répondait rien ; elle berçait dans ses bras l’en-

fant confié à ses soins, et, de temps en temps, elle l’embras-

sait avec une sorte de fièvre. 

Esther s’était singulièrement attachée à celle qu’elle 

avait chargée d’élever son enfant ; elle passait avec elle les 

longues heures d’isolement que lui faisaient les occupations 

de son mari. Cela était ainsi doublement utile à Eusèbe, qui 

devait bien se garder de détruire la bonne harmonie qui ré-

gnait entre la maîtresse et l’esclave, du moment que cette 

bonne harmonie servait ses intérêts. 

Lui serait-il possible de remplacer Cora auprès d’Es-

ther ? Celle-ci, privée des distractions qu’elle trouvait dans la 

société de la jeune fille, n’exigerait-elle pas que son mari 

laissât son comptoir pour rester auprès d’elle ? 

Les jours suivants, et quoi qu’il fît, Eusèbe fut forcé de 

s’occuper de la jeune nourrice. 

Lorsqu’il traversait les cours, les jardins ou les apparte-

ments de sa maison, sans cesse il la rencontrait sur son pas-

sage. 

Il semblait qu’elle se multipliât pour se trouver partout 

où était Eusèbe. 
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Tantôt il l’apercevait errante sous les bosquets de jas-

mins et de rhododendrons du parterre, la tête inclinée sur la 

poitrine, les yeux rougis par ses larmes. 

Tantôt, à travers un store, il la voyait assise sur une 

pierre, aux rayons d’un soleil ardent, en face de ses fenêtres, 

regardant sans voir, écoutant sans entendre, transportée 

corps et âme dans le monde idéal des rêveries. 

S’il entrait dans une chambre pour se livrer à quelques-

uns des calculs qui l’occupaient jour et nuit, il se croyait seul, 

et tout à coup entendait retentir derrière lui un chant doux et 

monotone dans une langue inconnue ; il se retournait, et, 

dans l’angle de quelque mur, il apercevait cette figure de 

pierre noire drapée dans ses beaux vêtements de laine 

blanche qui endormait le nourrisson avec une chanson de 

son pays. 

Une autre fois, lorsqu’il traversait un corridor, il enten-

dait venir un pas furtif qui semblait effleurer à peine le plan-

cher ; c’était Cora qui, lorsqu’il passait, s’effaçait contre la 

muraille. 

S’il avait besoin de quelque chose, s’il réclamait quelque 

service, c’était toujours la négresse qui se présentait pour le 

lui rendre. 

Un soir, Eusèbe travaillait ; assis devant une petite table 

dans la chambre de sa femme, il supputait son gain, comme 

il le faisait tous les jours, comme si le calcul de l’accrois-

sement quotidien de sa fortune eût été le plus doux délasse-

ment qu’il pût trouver après une journée de fatigue. 

Esther berçait son enfant sur ses genoux et cherchait à 

lui arracher ses premiers sourires ; à ses côtés était Cora, as-

sise sur une natte. 
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Derrière elle et différemment groupées se tenaient les 

femmes d’Esther. 

Tout à coup, en levant les yeux vers sa femme, Eusèbe 

vit étinceler entre les mains de celle-ci un rayon fauve 

comme celui de l’or. 

C’était une pierre à reflets métalliques que la négresse 

avait donnée à sa maîtresse et que cette dernière faisait scin-

tiller à la lumière pour distraire les yeux de l’enfant. 

Eusèbe arracha cette pierre des mains d’Esther avec un 

mouvement si brusque qu’il l’épouvanta, et, sans lui adresser 

une parole, il se mit à examiner curieusement la pierre. 

— Où as-tu donc pris cette pierre ? lui dit-il enfin d’une 

voix que l’émotion rendait tremblante. 

— Cora me l’a donnée, répondit la jeune femme. Mais 

qu’a donc ce morceau de caillou pour t’intéresser si vive-

ment, mon ami ? 

Eusèbe fit signe aux servantes d’Esther de sortir et à la 

nourrice de rester. 

— Cora, dit-il à celle-ci, as-tu quelquefois souhaité la li-

berté ? 

— Oui, répondit-elle ; avant que l’enfant que le vôtre a 

remplacé fût mort, je l’ai rêvée comme le plus bel héritage 

qu’une mère puisse léguer à son fils ; à présent, je n’en vou-

drais plus. 

— Pauvre Cora ! dit Esther, qui voyait dans les paroles 

de la négresse l’expression de l’attachement par lequel elle 

répondait à l’affection que sa maîtresse lui témoignait. 
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— Cora, dit Eusèbe, ce n’est point une liberté pauvre et 

dénuée que j’aurais à t’offrir si les espérances que je conçois 

en regardant ce caillou venaient à se réaliser ; c’est la ri-

chesse, c’est-à-dire la permission de tout ce que peut souhai-

ter ton cœur ici-bas, de tout ce qui peut faire ton bonheur sur 

la terre. 

— Non, dit Cora en secouant la tête. La pauvre Cora n’a 

rien à espérer en ce monde. Dieu lui-même ne pourrait lui 

donner ce que son cœur voudrait avoir. 

— Ne vois-tu pas que la pauvre fille regrette perpétuel-

lement son enfant ? fit Esther à voix basse et en se penchant 

sur son mari. N’éveille donc pas en elle ces douloureux sou-

venirs. 

— Soit, dit Eusèbe, qui ne put s’empêcher de rougir ; 

mais Cora est jeune, et le chagrin qui oppresse son cœur 

peut s’effacer. 

Bien qu’Eusèbe eût fait cette réponse à demi-voix, Cora 

l’avait entendue. 

— Non, dit-elle, Cora aura fini de vivre avant que son 

chagrin ait disparu. 

— Mais enfin, peut-être as-tu encore quelque affection 

en ce monde ? répliqua Eusèbe. 

— Oh ! oui ! dit Cora avec un sentiment profond. 

— Ne serais-tu pas bien aise, par exemple, de contribuer 

au bonheur des maîtres qui t’ont traitée plutôt comme leur 

enfant que comme une esclave ? 

— Que faut-il faire pour les servir ? Parlez ! voulez-vous 

mon sang ? 
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— Bonne Cora ! fit Esther. 

— Il faut moins que cela, reprit Eusèbe ; tâche seulement 

de te rappeler tes souvenirs. Où as-tu trouvé cette pierre ? le 

sais-tu ? 

— Je m’en souviens comme si c’était hier seulement 

qu’elle fût tombée entre mes mains, et cependant il y a bien 

longtemps de cela. 

— Parle, Cora, nous t’écoutons. 

— Mon premier maître était un homme blanc qui avait 

acheté ma mère lorsque je n’étais pas plus grande que 

l’enfant blanc auquel je donne mon lait. Nous habitions les 

pays des Préangers, au pied du mont Galung-Gung. Une nuit, 

j’avais alors vu dix saisons de pluie succéder à dix saisons 

brûlantes, nous fûmes réveillés par les cris de tous ceux qui 

habitaient les maisons et par des mugissements sourds et 

prolongés ; ma mère se leva en toute hâte et sortit de la case 

en m’emportant dans ses bras ; la terre tremblait sous ses 

pieds, et derrière nous, les murs de l’habitation s’écrou-

lèrent ; au dehors, un horrible spectacle nous attendait. La 

montagne était couverte d’une épaisse fumée que rayaient 

de temps en temps de hautes colonnes de flamme qui mon-

taient jusque dans les nuages ; l’atmosphère était imprégnée 

d’une vapeur chaude et limoneuse qu’il était impossible de 

respirer ; on entendait des torrents d’une eau brûlante tom-

ber en immenses nappes de rocher en rocher ; la lueur fu-

nèbre que projetaient les flammes de la montagne nous mon-

trait les arbres, les maisons, les collines disparaissant, en-

traînés ou brûlés par ce torrent. Les tourbillons de vapeur 

qu’il laissait derrière lui indiquaient sa marche. Il s’en fallait 

d’une lieue à peine qu’elle atteignît l’endroit où nous nous 

trouvions. 
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» Tout fuyait, les femmes emportant dans leurs bras 

leurs enfants les plus débiles, comme le faisait ma mère, les 

hommes chargés de leurs objets les plus précieux en chas-

sant leurs bestiaux devant eux. Le bruit affreux des eaux qui 

nous poursuivaient se rapprochait de plus en plus ; chacun 

précipitait sa course, mais le fardeau dont ma mère s’était 

chargée alourdissait la sienne et l’accablait ; bientôt, ceux 

avec lesquels nous avions quitté l’habitation nous devancè-

rent ; bientôt aussi, le pas de ma mère s’appesantit, et ses 

jambes se dérobèrent sous elle. En ce moment, un homme, 

emporté par le galop d’un cheval, passa auprès de nous ; 

c’était notre maître. « Jette ton enfant, dit-il à ma mère, c’est 

le seul moyen de sauver ta vie ! » Ma mère ne répondit qu’en 

me serrant plus étroitement contre son sein. Le maître, fu-

rieux d’une désobéissance qui pouvait lui coûter deux es-

claves au lieu d’une, s’emporta en imprécations et en me-

naces, et voulut frapper ma mère d’une arme qu’il tenait à la 

main. Ce nouveau danger lui rendit des forces, elle se mit à 

fuir devant son maître comme elle fuyait tout à l’heure de-

vant le limon brûlant dont le Galung-Gung couvrait la 

plaine ; elle m’avait placée sur son dos pour être plus libre en 

ses mouvements. Déjà, je sentais sur mes épaules l’haleine 

brûlante du cheval de notre maître, lorsque ma mère se jeta 

sur un rocher près duquel nous passions et l’escalada avec 

une vigueur qu’il eût semblé impossible d’attendre de 

l’épuisement de ses forces. Au cri de rage qu’avait poussé le 

maître en voyant qu’elle lui échappait en succéda un autre 

plein de terreur et d’angoisse ; en retournant son cheval, il 

s’était aperçu que le torrent l’avait gagné de vitesse ; il fit 

faire un bond prodigieux à sa monture pour lui faire franchir 

un petit ravin dans lequel il avait commencé de couler ; 

mais, étouffé par les vapeurs sulfureuses qui s’en échap-

paient, l’animal n’atteignit pas la rive opposée ; tous deux 



– 63 – 

tombèrent dans le gouffre de limon, qui se referma sur sa 

proie. 

» Le rocher sur lequel ma mère s’était réfugiée était sur 

le versant du mont Taikœkoie qui touche au Galung-Gung ; 

si elle avait pu escalader la montagne, nous eussions été 

sauvées toutes les deux ; mais derrière nous se dressait un 

mur de roche perpendiculaire qu’il nous était impossible de 

franchir, et il n’y avait plus, à présent que l’eau du volcan 

bouillonnait à nos pieds, à songer à gagner les hauteurs par 

un autre endroit. Ma mère resta immobile sur son rocher, es-

pérant que peut-être le torrent boueux n’atteindrait pas 

jusqu’à la hauteur où nous étions parvenues. Les exhalaisons 

qui s’en échappaient menaçaient de nous étouffer ; mais, 

heureusement, à l’endroit où nous nous trouvions, un ruis-

seau descendait de la montagne ; elle me fit boire de son 

eau. En tombant en cascade de cette hauteur, il avait creusé 

une sorte de petit bassin dans le rocher ; elle me plongea 

dans cette onde fraîche et limpide. Cependant elle reconnut 

avec terreur que le danger grandissait d’instant en instant ; le 

limon brûlant avançait toujours ; bientôt, il ne fut plus qu’à 

quelques pas de nous et battit le pied de l’escarpement sur 

lequel nous étions réfugiés ; ma mère me reprit dans ses 

bras, m’embrassa étroitement, s’efforça de me rassurer et y 

parvint si bien que bientôt je m’endormis comme je me se-

rais endormie dans notre case. 

» Lorsque je me réveillai, poursuivit Cora, le soleil était 

haut sur l’horizon ; ma mère, appuyée contre le rocher, me 

serrait toujours entre ses bras ; elle me semblait dormir aus-

si ; je me débarrassai doucement de son étreinte pour ne pas 

la réveiller, et je mis le pied sur notre plate-forme ; elle était 

encore brûlante, mais le limon s’était retiré, on n’en voyait 

plus que dans la ravin où notre maître avait trouvé la mort ; 
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alors seulement, je m’aperçus que les pieds et les jambes de 

ma pauvre mère étaient affreusement brûlés ; je l’appelai, 

elle ne me répondit pas ; je la secouai, elle ne fit aucun mou-

vement ; j’eus peur de son silence autant que de la solitude 

dans laquelle je me trouvais, et je me mis à pleurer ; mais, à 

l’âge que j’avais alors, mon chagrin ne pouvait être de longue 

durée ; des cailloux semblables à celui-ci, que j’aperçus dans 

le bassin où ma mère m’avait plongée pendant la nuit précé-

dente, attirèrent mon attention ; l’eau qui descendait du ro-

cher l’avait complétement débarrassé de la boue noire qui 

sans doute l’avait obstrué comme le reste de la plate-forme, 

et ces pierres brillaient de tous les feux du soleil qu’elles re-

flétaient ; je jouais avec elles lorsque des hommes qui étaient 

à la recherche des victimes de la catastrophe nous trouvè-

rent ; ils emportèrent ma mère et m’emmenèrent, mais non 

sans que j’eusse caché sous mes vêtements la plus belle des 

pierres qui m’avaient semblé si amusantes. Je la conservai 

quelque temps comme un jouet ; puis je compris que ma 

mère était morte en me préservant de toute atteinte, s’était 

immolée pour sauver ma vie, et ce caillou aux reflets bril-

lants me rappela son souvenir. 

— Pauvre Cora ! dit Esther en passant ses doigts blancs 

et effilés dans la chevelure épaisse de la jeune négresse, tu as 

bien souffert ; mais je tâcherai que le reste de ta vie soit 

moins tourmenté que le commencement. 

Cora baissa les yeux et ne répondit pas. Quant à Eusèbe, 

rien ne pouvait lui faire oublier le but auquel il tendait. 

— Mais, dit-il, si tu avais dix ans à cette époque, peut-

être ne saurais-tu aujourd’hui retrouver le rocher où s’est 

passée la scène que tu viens de nous raconter ? 
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— Dites-moi que cela peut vous plaire, puis mettez-moi 

un bandeau sur les yeux, et, dans la nuit la plus noire, je 

vous y conduirai, fit Cora avec une énergique assurance. 

— Mon Dieu ! interrompit Esther, pourquoi tourmentes-

tu cette pauvre enfant à propos de ce qui ne peut être qu’un 

enfantillage ? Quelle valeur peux-tu donc attacher à cette 

pierre ? 

— Esther, dit Eusèbe en concentrant sa voix comme s’il 

eût craint qu’elle ne se fît entendre à travers les murailles, 

cette pierre, c’est un diamant ! 

— Vraiment ? fit la jeune femme en regardant le pré-

cieux objet avec une curiosité enfantine. 

— Oui, un diamant ; et si, comme tout le fait supposer, il 

n’est pas seul dans son gîte, si, en suivant le ruisseau qui les 

a préalablement charriés dans son cours, on peut remonter 

au terrain qui les renferme, juge de ce que sera l’opulence du 

possesseur d’un semblable trésor ! 

En parlant ainsi, le teint d’Eusèbe s’était animé, ses yeux 

brillaient d’un éclat extraordinaire. Esther en fut épouvan-

tée ! 

— Mon ami, dit-elle à Eusèbe, où est le temps où tu vou-

lais répudier notre fortune actuelle ? où sont tes projets de 

nous débarrasser de ces richesses gênantes après les avoir 

fait servir à assurer à nos enfants ce qui jadis formait toute 

notre ambition, c’est-à-dire une honnête médiocrité ? 

Ce reproche, le premier peut-être qu’elle eût jamais 

adressé à Eusèbe, ne toucha point celui-ci ; mais, pour la 

première fois aussi, il l’irrita contre sa femme. 



– 66 – 

Dès que le cœur auquel on s’adresse n’est plus éperdu-

ment épris, c’est un tort impardonnable d’avoir raison contre 

lui ; on le froisse, on l’humilie, on le blesse sans le con-

vaincre ; comme tous les tyrans, les passions sont sourdes à 

ce qui ne les flatte pas. 

Dans cette situation, c’est augmenter le tort que l’on 

s’est donné que de formuler ses raisons avec tendresse et 

douceur ; à un premier grief on en ajoute un autre. 

Les paroles d’Esther, tombant sur les fiévreuses ardeurs 

de cupidité qui embrasaient l’âme de son mari, firent l’effet 

de l’huile sur le feu ; loin de la calmer, elles l’irritèrent. 

Il répondit avec aigreur, il défendit avec violence ce qu’il 

appelait l’amour de sa famille, la préoccupation du bien-être 

des siens, et les larmes qu’il vit couler des yeux d’Esther, 

lorsqu’elle lui demanda pardon, ne le touchèrent pas. 

Bien que la résignation d’Esther à toutes les volontés de 

son mari ne laissât aucun prétexte à la prolongation du cour-

roux de celui-ci, la paix fut longue à se faire entre les deux 

époux. Celle-là avait beau désavouer les malencontreuses 

paroles qui avaient soulevé cet orage, Eusèbe y revenait sans 

cesse comme un gladiateur au tronçon d’épée qui lui reste 

pour se défendre des attaques d’un ennemi bien armé. Il ne 

pouvait se décider à les oublier, et sa rancune était si vivace 

que, après le bonsoir sec et froid qu’elle avait reçu de son 

mari, la pauvre femme fut réduite à envier le sourire gracieux 

et affable avec lequel Eusèbe répondit à Cora lorsque la né-

gresse assura à son maître qu’il pouvait, ainsi qu’il le dési-

rait, garder pendant quelques jours la pierre précieuse, cause 

première de cette discorde intestine. 
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XXII 

 

Le Taikœkoie 

Le lendemain, au point du jour, Eusèbe était levé, et, au 

lieu de descendre directement à Batavia comme c’était son 

habitude, lorsqu’il fut à Steenen-Overlast, il prit à gauche et 

entra dans le campong des Chinois. 

Bien que l’heure fut peu avancée, la laborieuse popula-

tion de ce quartier remplissait déjà les rues ; les marchands 

ambulants, chargés de menues denrées d’approvisionne-

ment, se croisaient dans tous les sens, annonçant par divers 

cris et au moyen des instruments les plus assourdissants les 

légumes, le poisson, la viande, les animaux vivants qu’ils 

transportent dans de grandes corbeilles suspendues sur leurs 

épaules comme les plateaux d’une balance ; les commis des 

négociants appropriaient le pas des portes, époussetaient 

l’élégante enseigne suspendue verticalement de manière à 

exposer au public, sur deux faces et en lettres d’or, les titres 

du marchand à sa confiance ; puis celui-ci paraissait à son 

tour avec un souan-pann dont il faisait résonner les boules 

pour appeler la fortune et conjurer le mauvais sort. 

Les magasins regorgeaient de toutes les productions du 

Céleste Empire. 
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Là étaient des objets en ivoire sur lesquels l’ouvrier a 

épuisé tout ce que le Créateur a départi à l’homme en adres-

se manuelle : des éventails de nacre, d’écaille, de bois de 

sandal ; des écrans, des rouleaux peints à l’aquarelle ; des 

meubles en bambou et en rotin ; des soieries de toute espèce 

et de toute couleur, depuis les plus magnifiques tissus mats 

et brochés jusqu’au modeste pongis ; puis des amas de co-

mestibles, et, parmi ceux-ci, des nids de salangane, de holo-

thurie, des nageoires de requin et quelquefois le ginsong, 

cette panacée des Chinois. 

Eusèbe était trop préoccupé pour donner quelque atten-

tion au côté pittoresque de ce tableau. 

Ce qu’il cherchait, c’était un lapidaire, et, lorsqu’il l’eut 

trouvé, il entra dans sa boutique, lui présenta la pierre que 

Cora lui avait laissée et le pria de l’examiner. 

Le Chinois la fit grincer sur sa meule, la contempla sur 

toutes ses faces à l’aide d’une loupe et ne s’en dessaisit 

qu’avec un grand soupir de regret qui eût prouvé à Eusèbe, 

quand bien même il ne l’en eût pas assuré, que c’était là un 

diamant noir, et un diamant d’un grand prix. 

Eusèbe jeta sur l’établi une pièce d’argent pour dédom-

mager le Chinois de la douleur qu’il éprouvait en ne pouvant 

s’approprier un si précieux objet, et, tout joyeux, il regagna 

son comptoir de Batavia, d’où il sortit le soir plus tôt qu’il 

n’en avait l’habitude. 

En rentrant dans sa demeure, il aperçut Cora assise dans 

le kiosque à l’endroit même où Harruch avait campé ; Eu-

sèbe était si heureux de la certitude qu’il avait acquise qu’il 

éprouvait le besoin d’épancher son bonheur ; aussi, loin de 
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passer indifférent et dédaigneux, comme il avait l’habitude 

de le faire, devant la négresse, il alla droit à elle et lui dit : 

— C’est un diamant que tu as trouvé, Cora, et le plus 

précieux de tous, un diamant noir ! 

— Le cœur de la femme qui aime est aussi un diamant, 

répondit Cora à demi-voix ; mais, moins heureux que cette 

pierre, sa couleur sombre lui ôte son prix ! 

Eusèbe ne jugea pas à propos de répondre à cette ex-

clamation douloureuse ; il était tout entier à son ivresse. 

— Lorsque tout le monde dormira dans la maison, viens 

me trouver dans mon appartement, Cora ; j’ai besoin que tu 

complètes les renseignements que tu m’as donnés hier au 

soir. 

— Le maître peut commander, il trouvera toujours son 

esclave obéissante et soumise, répondit Cora d’une voix à 

peine articulée. 

Effectivement, lorsque tout le monde reposa dans la 

maison, lorsque le bruit de la respiration de madame van den 

Beek, auprès de laquelle couchait la négresse, lui eut prouvé 

qu’elle était endormie, Cora quitta son lit, et, par le petit cou-

loir dont nous avons parlé, elle se glissa dans la chambre 

d’Eusèbe. 

Ce dernier était étendu sur les nattes qui couvraient le 

plancher et devant l’immense carte que l’ingénieur van de 

Velde a dressée de l’île de Java. À côté de lui était une pile 

de livres, et, sur ces livres, le diamant qui réfléchissait les 

feux des deux bougies dont était éclairée la pièce. 
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Eusèbe était tellement absorbé par son étude topogra-

phique qu’il fut quelques instants sans s’apercevoir que Cora 

était auprès de lui. Enfin, il releva la tête, la vit et s’écria : 

— Ma foi ! tu arrives à propos, Cora, car je ne pouvais 

me retrouver dans cet écheveau de montagnes plus em-

brouillé que la quenouille d’une vieille femme de mon pays. 

Mais Cora ne l’avait point entendu. 

Au bout de quelques instants, Cora put aider Eusèbe à 

déterminer le point précis où s’était passée la scène qui avait 

suivi l’éruption du Galung-Gung. 

Selon lui, cela devait être sur le versant septentrional du 

mont Taikœkoie, entre le bourg de Gavœt et le village de 

Saœdji. 

La carte indiquait qu’une route praticable aux litières 

conduisait jusqu’à la première de ces bourgades ; de là à 

l’endroit que Cora désignait comme étant celui où elle avait 

trouvé le diamant, il n’y avait plus qu’une faible distance à 

parcourir à cheval. 

Eusèbe congédia la jeune femme. Il se croyait désarmé 

par l’attitude humble et respectueuse de son esclave ; mais il 

n’était sans force que parce qu’il y avait déjà un secret entre 

elle et lui, et que, quel que fût le peu d’importance de ce se-

cret, sa complice le dominait complétement. 

Cependant Eusèbe supportait impatiemment le temps 

pendant lequel il devait attendre avant de commencer le 

voyage qu’il avait résolu de faire à la recherche du gîte de 

diamants. 

Madame van den Beek était à peine remise de ses 

couches, et, tout confiant qu’il était dans ses forces ou tout 
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insoucieux qu’il se montrait de ce qui n’était pas une affaire, 

il s’épouvantait assez à l’idée de passer des jours, des se-

maines, des mois peut-être, seul avec la belle esclave pour 

ne pas vouloir entreprendre cette course sans Esther ; 

d’ailleurs Cora nourrissait l’enfant, et priver le pauvre petit 

être de celle qui lui était nécessaire eût été une barbarie à la-

quelle, malgré la fièvre qui le dévorait, n’était pas encore ar-

rivé Eusèbe. 

Sa bonne et tendre femme, qui suivait sur le visage de 

son mari toutes les impressions de son âme, devina ce qui se 

passait en lui et vint au-devant de ses plus chers désirs. 

Un jour que, pour la centième fois peut-être, Eusèbe 

s’informait de l’époque à laquelle on sèvrerait le petit garçon, 

elle sourit doucement à Eusèbe et lui dit qu’elle pensait 

qu’un voyage dans les montagnes serait favorable à sa santé, 

aussi bien qu’à celle de son enfant. 

— Un voyage dans les montagnes ! s’écria Eusèbe, ne 

sachant ce qu’il devait penser de cette idée qui caressait si 

bien toutes ses chimères. 

— Certainement ! n’est-ce pas là que l’air est pur, vif ? 

n’est-ce pas là que nous trouverons à nous remettre des cha-

leurs accablantes qui m’ont tant fait souffrir depuis deux 

mois ? Puis, continua Esther, qui voulait encore épargner à 

son mari d’avoir à rougir de la cupidité qu’elle lui avait un 

jour reprochée, puis comme, du moment que ce sont des 

montagnes, le choix de celles où nous séjournerons m’est 

indifférent, nous pourrons nous diriger vers le mont 

Taikœkoie ; ce sera une occasion pour toi de vérifier si le 

diamant de Cora a laissé des frères. 

— Et Cora ? demanda Eusèbe, tout haletant d’espérance. 
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— Cora ? Nous l’emmènerons avec nous ; je compte 

bien ne pas me séparer de mon enfant, et il ne peut se passer 

d’elle. 

Eusèbe sauta au cou de sa femme et l’embrassa avec dé-

lices. 

Hélas ! ce n’était plus à Esther que s’adressaient ces 

transports ; c’était aux diamants qui éblouissaient ses yeux 

et dont son imagination lui montrait des tas monstrueux que 

ses doigts éparpillaient en gerbes lumineuses. 

Eusèbe mit une telle ardeur à presser les préparatifs du 

départ que, trois jours après l’ouverture qu’Esther avait faite 

à son mari, la petite caravane se mettait en route pour l’inté-

rieur de l’île. 

Ils voyageaient en poste, comme voyagent les riches co-

lons de Java, où ce service est assez bien organisé, dans une 

large berline à laquelle on attelait une douzaine de chevaux, 

petits mais vifs et nerveux, qui sont originaires du pays ; des 

indigènes suivaient à pied ces chevaux quelle que fut leur al-

lure, les encourageant du geste et de la voix, appelant à leur 

aide la population des travailleurs des champs qui bordaient 

la route, poussant, traînant avec leur concours, qui ne se re-

fuse jamais, la lourde voiture lorsque les difficultés du che-

min l’arrêtaient et que les petits quadrupèdes se refusaient à 

la mener plus loin. 

On alla ainsi jusqu’à Bandong en traversant Buitenzorg 

et Tjanjœ. Là, la route cessait d’être praticable aux voitures ; 

il fallut laisser la berline dans cette dernière ville ; les 

femmes continuèrent la route en litière, les hommes montè-

rent à cheval. 
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Le soir même de leur arrivée à Gavœt, après avoir instal-

lé sa femme dans l’appartement de la maison qu’il avait fait 

retenir d’avance, Eusèbe n’eut rien de plus pressé que de 

descendre sur la terrasse de cette maison, située sur sa fa-

çade méridionale, afin d’observer le mont Taikœkoie, dont il 

n’avait pu contempler que les cimes couvertes de neige. 

À sa grande surprise, quelqu’un l’avait déjà devancé 

dans ses velléités d’observation. Cora, accoudée sur la balus-

trade de bambous qui servait de garde-fou à la terrasse, avait 

les yeux fixés sur les masses sombres du pic de granit dont la 

base s’effaçait dans une teinte uniforme de violet et dont le 

soleil couchant n’éclairait plus que la cime, qu’il empourprait 

de ses feux. 

La négresse était si absorbée dans sa contemplation 

qu’elle n’entendit pas Eusèbe marcher derrière elle ; il s’ap-

procha et lui toucha légèrement l’épaule ; elle tressaillit, se 

retourna, et, reconnaissant son maître, elle poussa un cri 

d’effroi. 

— Qu’as-tu donc, enfant ? lui demanda van den Beek. 

— Maître, comment voulez-vous que je revoie d’un cœur 

serein ces lieux qui me rappellent de si douloureux souve-

nirs ? 

— Nous ne t’avons jamais caché de quel côté nous diri-

gerions nos pas ; tu n’aurais point attendu pour t’affliger que 

nous touchions au but de notre course, car nous y sommes. 

La voici donc, cette montagne qui cache dans ses flancs ces 

richesses immenses qui vont devenir les nôtres ! 

— Maître, maître ! s’écria Cora, réfléchissez avant de 

tenter d’y porter la main ; le génie de la montagne est avare 
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comme les hommes, et, comme eux, il garde et défend opi-

niâtrement ses trésors. 

L’idée de tenir en sa possession la source intarissable de 

richesses qu’il convoitait aveuglait tellement Eusèbe que 

cette menace des esprits surnaturels qui, après sa rencontre 

avec Basilius, l’eût fait frissonner ne produisirent plus sur lui 

la moindre impression. 

Il haussa les épaules. 

— Maître, reprit Cora, n’étions-nous pas heureux dans la 

grande case de Weltevrede : vous, des biens sans nombre 

que Dieu vous a déjà envoyés et de l’amour de votre femme ; 

moi, de pouvoir recueillir le regard compatissant que vous 

laissiez tomber sur votre esclave ? Ah ! pourquoi avons-nous 

quitté Weltevrede ! 

Il y avait des larmes dans la voix de la négresse lors-

qu’elle prononça ces paroles, et son accent décelait une pro-

fonde agitation intérieure. 

— Esclave, lui dit Eusèbe, d’un ton presque menaçant, 

malgré le détour dont tu t’enveloppes, je découvre la vérité : 

tu m’as trompé. 

— Moi ! s’écria Cora avec désespoir. 

— Tu m’as trompé, avoue-le ! L’histoire de la trouvaille 

de ce diamant est un conte, l’existence de ce bassin rempli 

de pierres semblables à celle que tu avais emportée est une 

fable ; tu t’es jouée de moi et de ma sotte crédulité. 

— Non, maître, je n’ai pas menti ; oh ! ne le crois pas, je 

t’en conjure par l’esprit de ma mère qui est morte pour sau-

ver ma vie ; j’ai dit la vérité, je te le jure. 
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— Bien, dit Eusèbe, presque convaincu par l’énergie 

avec laquelle Cora avait prononcé ces paroles ; demain, il fe-

ra jour, nous nous mettrons en route, et, lorsque nous aurons 

fait deux lieues, lorsque nous serons sur le versant du 

Taikœkoie dont un côté regarde la mer et l’autre la plaine, 

nous verrons bien si Cora a parjuré l’esprit de celle qui lui a 

donné le jour. 

— Non, pas demain, non, n’allons pas sur le Taikœkoie. 

Renonce à ton projet, maître ! 

— Jamais ! s’écria Eusèbe. Je ne serai pas ta dupe ! Et 

ne fût-ce que pour te convaincre d’impudence, nous cherche-

rons demain la plate-forme adossée contre une muraille de 

rochers du haut de laquelle tombe un ruisseau qui charrie 

des diamants dans son cours. Ah ! tu vois si je me souviens, 

Cora ! 

— Si ce sont ces pierres brillantes qui seules peuvent 

toucher ton cœur, parle, maître ; j’irai dans tous les ruisseaux 

des autres montagnes, je fouillerai leur lit, je déchirerai mes 

doigts contre leurs rochers, puis je t’apporterai ma moisson 

sans en rien détourner pour moi, je te le jure. 

— Insensée ! comme s’il existait dans toute l’île peut-

être un autre gîte semblable à celui dont tu m’as parlé ! Al-

lons, Cora, je te le répète, que cette course doive nous enri-

chir ou te convaincre de mensonge, prépare-toi à la faire 

demain dès l’aube et à me servir de guide. 

— Non, cherchez un autre guide, répondit la négresse en 

secouant la tête, Cora ne saurait vous conduire sur le 

Taikœkoie. 

— Misérable ! s’écria Eusèbe en cédant à un mouvement 

de colère et en levant la main sur la négresse. 
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Mais il eut honte aussitôt de son emportement, et, d’un 

ton plus doux : 

— C’est donc là, continua-t-il, cette reconnaissance sans 

borne que Cora semblait éprouver pour son maître ! 

— Que la main que tu avais levée retombe sur moi ! 

s’écria Cora. Frappe ton esclave, foule-la aux pieds, mais ne 

la calomnie pas, maître ! 

Ici, Cora s’arrêta avec un cri rauque, comme si une vi-

sion terrible eût comprimé sa voix dans son gosier ; tous ses 

membres tremblaient convulsivement, la respiration lui 

manquait ; ses yeux hagards étaient tournés du côté du mont 

Taikœkoie. 

Eusèbe suivit leur direction, et il aperçut une colonne 

d’un feu rougeâtre qui s’élevait de la base de la montagne au 

milieu des arbres qui lui servaient de ceinture. 

Il ne vit là qu’un accident fort naturel, c’est-à-dire le bi-

vac de quelque coureur de bois, et ne songea pas à lui attri-

buer la terreur soudaine qui venait de frapper Cora. 

— Eh bien ? lui dit-il en se tournant vers elle. 

— Vous le voulez, maître, répondit la jeune fille d’une 

voix encore étranglée par l’émotion, vous le voulez, j’irai ; je 

vous conduirai à l’endroit où les diamants dorment sous une 

couche de cristal liquide. 

Eusèbe était trop agité pour trouver le sommeil. 

Aussi la nuit n’était pas aux deux tiers de son cours, qu’il 

quittait sa couche, et, prenant les plus grandes précautions 

pour ne pas réveiller Esther, il se dirigea vers le divan qui 

avait dû servir de lit à la négresse. 
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Il dérangea doucement le berceau dans lequel dormait 

son enfant ; mais, à sa grande surprise, il ne vit point la jeune 

fille sur les nattes. 

Eusèbe éprouva une poignante angoisse ; il supposa que, 

cédant au sentiment de répulsion que Cora avait manifesté la 

veille pour cette expédition, elle avait pris la fuite. 

Il descendit précipitamment pour s’informer d’elle. 

Comme il traversait la varangue de roseaux qui entourait 

l’habitation pour gagner la maison où on avait logé les do-

mestiques, il entendit un profond soupir et s’arrêta. 

À deux pas de lui, il aperçut dans l’ombre une forme 

noire. 

— Est-ce vous, Cora ? demanda Eusèbe. 

— Quelle autre que Cora veillerait parce que vous veil-

lez ? 

— Pauvre Cora ! sais-tu que, pendant un moment, j’ai 

craint que tu ne fusses retournée à Weltevrede ? 

— Cora n’est qu’une esclave, et les chemins ne sont pas 

ouverts devant sa volonté. 

— Cora, la seconde mère de mon fils, a toujours été 

l’amie de notre demeure, et je ne veux pas qu’un autre lien 

que ceux de son affection l’attache à nous ; je la fais libre. 

— À quoi sert de briser l’entrave de fil de cocotier lors-

qu’il reste au pied une lourde chaîne de fer qui l’emprison-

ne ? Cora sera toujours ton esclave et celle d’un autre plus 

puissant que toi. 

— Quel est cet autre maître, Cora ? 
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La négresse hésita pendant quelques instants. 

— Le destin, dit-elle enfin, qui me dit : « Marche ! » et 

me contraint d’aller, lors même que j’aperçois les yeux sans 

fond de la mort qui me guette. 

Eusèbe haussa les épaules. 

— Tu n’es donc pas plus raisonnable qu’hier au soir ! 

s’écria-t-il. 

— Je suis prête à te conduire sur les pentes du 

Taikœkoie, répondit la jeune femme en se levant et en quit-

tant le pilier de bambou contre lequel elle était assise. 

— Bien ; alors je vais réveiller mes gens pour qu’ils nous 

accompagnent. 

— Non, répliqua Cora, l’esprit de la montagne est mé-

fiant comme il est jaloux ; un homme et une femme seuls lui 

causeront moins d’ombrage. 

— Soit, fit Eusèbe, qui pensa pouvoir faire cette conces-

sion aux superstitions de la pauvre fille ; laisse-moi au moins 

demander les chevaux. 

— À quoi bon ? Si agiles que soient leurs pieds, ils ne 

nous feront pas fuir le danger s’il se dresse devant nous, et, 

sur les pentes de la montagne, ils nous seraient inutiles. Si 

les prières de mon cœur ne t’ont pas touché, si l’amour de 

ces pierres qui brillent te fait mépriser les dangers dont je t’ai 

parlé, comme les larmes qui coulent de mes yeux, prends ma 

main, et partons. 

Eusèbe saisit la main de la jeune négresse ; elle était brû-

lante et sèche ; un tremblement fiévreux l’agitait. 
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— Partons, dit-il en entraînant Cora, partons ! 

Ils se dirigèrent vers le sud, laissant à leur gauche les 

jardins de Gavœt, à travers une plaine plantée d’arbres frui-

tiers alors en fleurs et dont les suaves et pénétrantes sen-

teurs parfumaient l’atmosphère. 

La nuit était calme et sereine, et la seule lumière des 

étoiles répandait autour des deux voyageurs une douce clar-

té. 

Il y avait une heure qu’ils marchaient ainsi. 

Peu à peu, les derniers vestiges de culture s’étaient effa-

cés derrière eux ; aux formes basses, aux cimes rondes des 

manguiers, des citronniers et des papayers avaient succédé 

les hautes et épaisses découpures dont les tamarins, les li-

quidambars, les bois de teck et autres arbres forestiers den-

telaient la voûte étoilée. 

La brise s’était levée, elle agitait à grand bruit les larges 

feuilles des cocotiers et les nervures flexibles des aréquiers, 

qui, au passage des deux voyageurs nocturnes, se courbaient 

et ondulaient comme d’immenses panaches. 

Le jour allait venir ; Eusèbe et Cora entraient dans la fo-

rêt qui couvre les bases du mont Taikœkoie. 

Des fragments amoncelés de basalte, des laves, des 

cendres, des scories couvraient le sol et rendaient la marche 

pénible ; au milieu d’une immense clairière se dressait une 

roche pyramidale jetée là peut-être par quelque formidable 

éruption du volcan. 

Eusèbe s’arrêta au pied de cette roche pour attendre Co-

ra, qui était restée un peu en arrière ; il l’appela et la vit ac-

courir. 
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Elle tenait à la main une énorme botte de branches de 

gardénia et de tiges de malatti qu’elle venait de cueillir et 

s’occupait d’en tresser une couronne dans laquelle, malgré 

l’obscurité de la nuit, elle entremêlait adroitement les calices 

blancs des premiers avec les tubes empourprés des seconds. 

— Que fais-tu là ? demanda Eusèbe. 

— Nous ne pouvons aller plus loin sans que j’aie offert 

un sacrifice à l’esprit du feu qui est le maître de la montagne. 

— Fais-le donc, et fais-le vite, dit Eusèbe sans se donner 

la peine de dissimuler un geste de contrariété. 

— Sois clément et bon, maître, répondit la négresse ; la 

voûte des arbres double l’ombre de la nuit, et nous ne sau-

rions aller plus loin avant le jour ; laisse ton esclave rendre 

l’esprit favorable à ton dessein ; elle est aussi impatiente que 

toi, à présent, de se trouver au lieu où les pierres brillantes 

doivent ruisseler entre tes doigts comme des ondes de feu. 

Eusèbe, rassuré par les paroles de Cora, s’assit sur le 

tronc renversé d’un palmier. 

La jeune négresse se coiffa de la couronne qu’elle avait 

tressée, garda à sa main un assez volumineux bouquet, ra-

massa un paquet de branchages ; la flamme, qui commençait 

à s’éteindre, se ralluma et éclaira d’une lueur rougeâtre le vi-

sage et les vêtements de Cora alors debout sur le faîte du 

monolithe. 

Elle prenait une à une les fleurs blanches des gardénias 

du bouquet qu’elle tenait à la main et les lançait dans le bra-

sier en murmurant une sorte de chant dont la psalmodie 

lente et monotone rappelait les complaintes des pâtres de 

l’Europe. 
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La sombre majesté du décor, la mise en scène, la beauté 

fantastique de Cora, qui, éclairée par les reflets mourants du 

foyer, semblait une prêtresse de la nuit, son accent ému au 

milieu de la monotonie de la mélopée, tout se prêtait à frap-

per l’imagination d’Eusèbe. 

Lorsqu’elle eut terminé son évocation, Cora prit la cou-

ronne qui couvrait sa chevelure et la jeta à son tour dans le 

brasier ; puis, penchée vers la flamme, elle en suivit la com-

bustion avec anxiété. 

Tout à coup et lorsque les dernières étincelles eurent fait 

crépiter les feuilles sombres du malatti, elle poussa un cri de 

joie, arracha la couronne à demi consumée du foyer et des-

cendit précipitamment du rocher. 

— Vois, vois, dit-elle à Eusèbe en lui montrant les ra-

meaux noircis, vois cette fleur de gardénia qui est sortie in-

tacte de l’épreuve ; vois, la flamme l’a respectée ; elle est 

aussi blanche, aussi pure que lorsque mes doigts l’ont cou-

pée sur sa tige. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, c’est un bon présage ; l’esprit est pour toi, tu 

reviendras sain et sauf de ton expédition. 

— Mais toi, Cora ? dit Eusèbe. 

— Moi, qu’importe ! répondit Cora en froissant entre ses 

doigts les tubes odoriférants du malatti, qui la représentaient 

probablement dans cette cérémonie et que le feu avait tor-

dus, noircis, carbonisés. 

— Non, s’écria Eusèbe, plutôt renoncer à ces diamants, 

fussent-ils aussi pesants et aussi nombreux que ceux de 
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toutes les mines du Visapour, que de leur sacrifier un seul de 

tes cheveux ! 

À cette exclamation qu’elle était enfin parvenue à arra-

cher à Eusèbe, Cora se sentit défaillir. 

— Allons, mon enfant, reprit Eusèbe, relève-toi, et tâ-

chons d’être rentrés à Gavœt avant le jour. 

— Retourner à Gavœt ! et pourquoi ? demanda la né-

gresse avec stupeur. 

— Parce qu’il est inutile de prolonger cette longue 

épreuve. 

— De quelle épreuve veux-tu parler, maître ? 

Et son doigt indiquait à Eusèbe une lueur phosphores-

cente qui voltigeait dans la direction de la montagne, tantôt 

rasant le sol et tantôt s’élevant à la hauteur de la cime des 

palmiers les plus élevés. 

— Mais où aller de ce côté ? 

— Sur le Taikœkoie. Avant que le soleil ait atteint la 

moitié de son cours, tu plongeras tes mains dans le bassin 

qui renferme la merveilleuse richesse dont je t’ai parlé. Je 

t’ai dit vrai, maître, je te le jure. Marchons, il le veut, il le faut. 

Malgré ce que ces derniers mots avaient d’incompré-

hensible pour lui, Eusèbe n’hésita pas, et, enflammé d’une 

nouvelle ardeur, il suivit Cora, qui, se guidant sur la lueur 

mobile qu’elle avait indiquée à son maître, gravissait les 

premières pentes du Taikœkoie et lui frayait un chemin à 

travers les lianes qui faisaient de la forêt une masse de ver-

dure impénétrable. 
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Bientôt, Eusèbe et Cora quittèrent la région des grands 

bois pour entrer dans celle où le sol, appauvri par les cendres 

et les laves déposées à sa surface, ne nourrit plus que des 

mimosas rabougris et des palmiers nains. À l’approche du 

matin, les étoiles s’étaient effacées, la nuit était devenue plus 

obscure, et la jeune fille continuait de suivre les méandres 

que le feu follet traçait capricieusement devant elle et son 

compagnon. 

Eusèbe hasarda quelques observations ; mais quoique 

tout son corps tremblât convulsivement comme si elle n’eût 

pu encore se remettre des vives émotions qu’elle avait 

éprouvées, Cora insistait avec tant d’assurance pour qu’ils ne 

déviassent pas du chemin que traçait devant eux la lumière 

envoyée, disait-elle, par Rakchasa lui-même que son maître, 

qui voyait du reste que leur marche restait ascensionnelle, ne 

hasarda plus aucune observation. 

Peu à peu, ils dépassèrent les derniers mimosas ; le ter-

rain sur lequel ils marchaient devenait de plus en plus diffi-

cile. 

Tantôt il leur fallait gravir les monceaux de lave refroidie 

ou de basalte épars sur le sol comme d’immenses dolmens ; 

tantôt ils enfonçaient jusqu’aux genoux dans les cendres 

friables qui recouvraient la terre d’une couche de plusieurs 

pieds d’épaisseur. 

— D’après ton récit, Cora, dit Eusèbe, je crois que nous 

escaladons tous ces rocs en pure perte ; le rocher perpendi-

culaire et le ruisseau qui charrie des diamants doivent se 

trouver à cette hauteur du Taikœkoie, mais plus sur la 

droite ; il doit être sur le flanc de la montagne qui regarde le 

Papandajan, son voisin. 
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Pour toute réponse, Cora indiqua à son maître la lueur 

pâle qui continuait de voltiger sur les amas de scories, et ce-

lui-ci, examinant la masse sombre de la montagne qui se 

dressait devant lui, jugeant qu’ils n’avaient pas atteint plus 

du tiers de sa hauteur, pensa que la négresse pouvait bien 

avoir raison. 

— C’est égal, dit-il encore, je crois que nous ferions bien 

d’attendre ici le jour ; j’ai plus de confiance dans tes souve-

nirs que dans le bon vouloir que Rakchasa manifeste pour 

moi. 

Comme il achevait ces paroles, les pieds d’Eusèbe 

s’embarrassèrent dans quelque chose qui le fit trébucher ; il y 

porta la main et poussa un cri de terreur : il venait de recon-

naître dans cet obstacle un squelette humain. 

À son cri, un cri pareil de Cora répondit ; de son côté, la 

négresse venait de voir s’évanouir, comme emportée par un 

souffle puissant, la langue de flamme qui les avait conduits 

jusque-là. 

En même temps, une odeur âcre et fétide monta au cer-

veau des deux voyageurs et leur donna des vertiges. 

Eusèbe ne se rendit point immédiatement compte de ce 

qui se passait autour d’eux ; mais, élevée dans ce pays, Cora 

ne pouvait s’y tromper, et elle s’écria aussitôt : 

— Nous sommes perdus, perdus sans ressource ! l’esprit 

de la montagne nous a attirés dans le Guevo-Upas. 

— Le Guevo-Upas ? qu’est cela ? demanda Eusèbe. 

— C’est une vallée terrible de laquelle nul de ceux qui y 

sont entrés n’est jamais sorti ; regarde autour de nous, vois, 
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le sol est blanchi par les ossements de tous ceux qui sont ve-

nus y chercher la mort. 

— C’est une fable, repartit Eusèbe, le bohon-upas n’a ja-

mais donné la mort à ceux qui se sont endormis à son 

ombre ; son suc n’est terrible que lorsqu’il a été introduit 

dans les veines. 

— Qui te parle du bohon-upas ? dit Cora avec impa-

tience ; je te dis que nous sommes dans le Guevo-Upas, dans 

la vallée du poison : ce n’est pas l’ombre de l’arbre maudit 

qui nous tuera, ce sont les émanations qui s’échappent de la 

terre et que Rakchasa envoie à ses ennemis pour les étouffer. 

Eusèbe comprit que la négresse disait vrai, qu’ils étaient 

dans une de ces solfatares éteintes où les vapeurs d’acide 

carbonique répandues dans l’atmosphère asphyxient les 

êtres vivants qui se hasardent à pénétrer dans leur milieu 

empoisonné. 

À chaque pas qu’il faisait sur cette terre maudite, il se 

heurtait à quelque carcasse d’homme ou d’animal ; il sentait 

les ossements desséchés se briser en craquant sous ses 

pieds ; une sueur froide baignait son front. 

Cora courait çà et là tout éperdue et comme si elle eût 

cherché à reconnaître un passage, à trouver un moyen de sa-

lut. 

— Rakchasa n’a pas eu honte de se liguer avec le barka-

saham. Un esprit de feu s’est soumis aux volontés de celui 

qui, comme le ver hideux, reprend dans les tombeaux 

l’aliment qui perpétue son existence. Et cependant ce dernier 

lui-même, le barkasaham damné, m’avait juré qu’il se con-

tenterait d’une victime ! – Si tu m’as trompée lorsque je te 
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priais à genoux de préserver les jours de celui qui m’est plus 

cher que la vie, sois maudit, ô Basilius ! 

Ce nom tira Eusèbe de l’affaissement dans lequel, soit 

par l’effet de la terreur, soit par l’influence du gaz délétère, il 

commençait à tomber. Il bondit vers Cora et la saisit par le 

bras au moment où elle venait d’escalader un énorme bloc 

de basalte qui seul dominait cette plaine funèbre. 

— Femme, s’écria-t-il, réponds-moi comme tu répon-

drais à ton Dieu ! Quel nom as-tu prononcé tout à l’heure ? 

— Grâce ! grâce ! répondit Cora en embrassant les ge-

noux de son maître. 

— Ah ! je comprends tout, à présent. Je me vois dans un 

piège infernal ! Toi que je croyais bonne, tendre, dévouée, tu 

as été suscitée par lui pour me perdre. Eh bien, femme ou 

fantôme, retourne vers celui qui t’a inspiré cette honteuse 

comédie, et dis-lui que je brave ses efforts et sa rage. 

La négresse s’empara du kriss qu’Eusèbe portait à sa 

ceinture et s’en porta des coups violents. 

— Je veux mourir, s’écria-t-elle, avant d’avoir reçu ta 

malédiction ! Il fallait, d’ailleurs, une victime à l’esprit de la 

montagne. Je me suis offerte… il est apaisé ! 

Cora roula sur le roc et glissa de là sur la déclivité qu’il 

formait du côté opposé à celui par lequel elle était montée 

ainsi qu’Eusèbe. 

Eusèbe entendit le corps de la jeune femme qui roulait 

sur la pente en entraînant des pierres avec lui, puis un der-

nier adieu que lui envoyait la négresse, et tout rentra dans le 

silence. 
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Quelque légitime que lui semblât ce sacrifice, Eusèbe fut 

saisi d’un remords presque aussitôt que le crime fut con-

sommé ; oubliant en même temps ses griefs contre Cora et 

sa propre position, il se mit à pleurer sur le sort de la mal-

heureuse jeune femme qui se sacrifiait pour son ambition. 

Les douleurs qu’il éprouvait le rappelèrent à lui-même ; 

sa respiration devenait de plus en plus difficile, et son cer-

veau s’embarrassait à chaque instant ; il lui semblait que 

mille aiguillons de feu le traversaient dans tous les sens. 

Il essaya de marcher, mais ses jambes se dérobaient 

sous lui ; il chancelait comme un homme ivre, et chaque 

mouvement qu’il faisait lui causait d’insupportables dou-

leurs. 

Il s’assit sur un bloc de basalte. 

Devant lui s’étendait la plaine ; il entendait le murmure 

que faisait le vent en passant sur les forêts ; il voyait la 

nappe sombre qui le séparait de l’horizon se diaprer çà et là 

de lumières : c’étaient celles qui éclairaient les habitations ; 

l’une d’elles brûlait peut-être au chevet du lit où reposait Es-

ther. 

Il chercha à concentrer ses pensées sur celle qu’il aimait, 

à écarter le regret des richesses qui venait lui assombrir ses 

derniers moments. 

Cependant la brise de mer, en passant plus fraîche et 

plus rapide sur son front, lui rendit un peu le sentiment ; il lui 

sembla que, du fond du gouffre où il l’avait vue tomber, la 

négresse lui parlait encore. 

Il sentit se réveiller en lui le sentiment de la conserva-

tion, si difficile à éteindre chez l’homme, et il essaya de se 
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mettre debout ; mais ses membres paralysés se refusèrent à 

le seconder. 

Les appels redoublaient ; la voix de Cora suppliait Eu-

sèbe de venir à elle, au nom de tout ce qu’il avait de cher en 

ce monde, de sa femme et de son enfant. 

Une pensée soudaine éclaira le cerveau d’Eusèbe au mi-

lieu des ténèbres qui commençaient à l’envahir ; il s’aban-

donna à son poids sur la pente du précipice. 

Mais ce dernier effort absorba tout ce qui lui restait 

d’énergie, et, lorsqu’il sentit les pointes du rocher, il s’éva-

nouit. 

Cet évanouissement ne dura que peu d’instants ; une 

vive sensation de bien-être et de fraîcheur le rappela à lui ; il 

ouvrit les yeux et se trouva couché en travers d’un ruisseau 

qui suivait le fond du précipice, sa tête reposant sur les ge-

noux de Cora, appuyée elle-même contre les parois du ro-

cher et paraissant près d’expirer. 

— Sauvé ! sauvé !… dit la négresse en joignant les 

mains. – Pardon, Rakchasa, d’avoir douté de la sincérité de 

ton présage. 

— Oui, sauvé, lui répondit Eusèbe ; car c’est ta voix qui 

m’a inspiré la résolution de descendre dans ce gouffre, à l’a-

bri des vapeurs délétères du volcan. Cora, ma reconnais-

sance pour toi sera éternelle. 

— Oh ! la mort peut m’être donnée, à présent que je suis 

certaine de ne pas emporter tes malédictions. 

— La mort, dis-tu ? Mais tu te trompes. Du moment que 

tu n’as pas succombé sous le coup, tu vivras. 
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— Non, non, répondit Cora, dans peu d’instants, je serai 

retournée près de celui qui nous ouvre ses bras sans distinc-

tion de couleur. Tes soins sont inutiles, mais sois béni pour 

ta pensée de commisération, qui adoucira mes derniers mo-

ments. Peut-être la récompense de cette pitié ne se fera-t-

elle pas attendre. 

— Que veux-tu dire ? 

— Rakchasa est juste ; Rakchasa est grand, le puissant 

génie de la montagne n’a pu faire alliance avec le barkasa-

ham immonde. 

— Où veux-tu en venir ? 

— Rakchasa ne se joue pas de ceux qui l’implorent avec 

un cœur fervent. 

— Je ne saurais te comprendre. 

— Il doit avoir conduit nos pas vers le lieu où tu voulais 

aller ; je lui avais offert ma vie s’il voulait permettre que tu 

détachasses des flancs de sa montagne la pierre que tu dési-

rais ; je vais mourir, et Rakchasa ne saurait nous avoir trom-

pés. Nous devons être près de l’endroit où dorment sous les 

eaux les cailloux qui feront ton bonheur. 

— Malheureuse ! encore les diamants ! Nous sommes 

dans un gouffre sans issue, et, à moins que nous ne parve-

nions à remonter la pente du Guevo-Upas, que nous ne nous 

hasardions à traverser de nouveau sa plaine empoisonnée, 

qui sait si nous pourrons sortir d’ici ! Reviens à toi, Cora, et 

cesse, je t’en conjure, de te jouer de ma crédulité en me par-

lant encore de ces fabuleuses richesses. 

— Cora ne s’est point jouée de ta crédulité, maître. 
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— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Eusèbe, dans une émo-

tion vertigineuse, n’est-ce pas le délire qui la fait parler ? dit-

elle vrai ? 

— Ce lieu plein d’horreur, il me semble que mes souve-

nirs l’ont vu une fois déjà ; ah ! si mes forces ne m’avaient 

pas abandonnée, quoique la nuit soit noire, je te guiderais 

sûrement dans ce dédale et saurais te conduire vers le trésor 

convoité. 

— Non, chaque effort que tu ferais épuiserait tes forces 

et hâterait le moment. Cora, Cora, je puis marcher, moi ! 

parle, parle, dis-moi de quel côté je dois me diriger. 

Alors, pour ranimer Cora dont le souffle paraissait près 

de s’éteindre, Eusèbe trempa son mouchoir dans le ruisseau 

et lui en baigna le visage. 

— Cora, reviens à toi ! s’écria-t-il ; tâche de recueillir tes 

souvenirs. Ah ! si je possédais ces richesses, je pourrais bra-

ver Basilius. Cora, de quel côté, dans ce lieu plein d’em-

bûches, faudra-t-il diriger mes pas ? 

— M’as-tu pardonné, maître ? demanda Cora. 

— Oui ; mais ne saurais-tu rassembler tes idées et me 

dire de quel côté je dois faire des recherches ? 

— Crois-tu maintenant que je ne t’ai pas menti ? 

— Le trésor existe, mais les instants sont précieux. Il 

faut que tu me donnes quelques indications qui puissent me 

guider non-seulement pour le trouver, mais encore pour sor-

tir de ce précipice qui n’est peut-être qu’un des cratères du 

volcan. Quelques minutes me suffiront pour rassembler de 

quoi nous faire à jamais riches et puissants. Alors je 

t’emporterai dans mes bras. La science est à qui la paye ; je 
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la payerai si cher qu’elle écartera de ta tête la mort qui la 

menace. Tu peux vivre de longs jours et vivre heureuse ; dis, 

ne le veux-tu pas ? 

— Eh ! ne suis-je pas heureuse ? répondit la négresse, 

qui, écoutant Eusèbe, était tombée dans une sorte d’extase. 

Ah ! que ce soit la mort ou la vie, je suis heureuse ainsi et ne 

demande pas d’autre bonheur. 

— Reviens à toi, Cora ; parle-moi du trésor. 

— Oui, continua la négresse avec une exaltation crois-

sante, lorsque tu passeras sur la terre où je dormirai, mes os-

sements tressailliront comme aujourd’hui. 

Eusèbe éprouvait des vertiges ; une sorte de folie gagnait 

son cerveau déjà ébranlé par les commotions qu’il avait re-

çues depuis quelques heures. 

Aux dernières paroles de Cora, sa cupidité s’était réveil-

lée, ardente, implacable. Il ne doutait plus. Une sorte d’intui-

tion lui montrait le trésor à quelques pas de lui ; il le sentait, 

il le voyait, et il lui semblait qu’un mot de Cora pouvait le 

faire tomber dans sa main. 

Son impatience de le saisir lui enlevait toute réflexion ; il 

était pris d’une rage folle contre la négresse en pensant que, 

si près du but, il pourrait encore le manquer. 

— Cora, Cora ! s’écria-t-il, je t’adjure de me répondre. 

Où est le ruisseau ? où sont les diamants ? 

— Pardonne, pardonne, maître ; il y a un nuage devant 

mes yeux. 

Eusèbe vit bien qu’il n’obtiendrait plus rien de la mou-

rante ; il laissa aller la tête de la négresse, qui retomba sur le 
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roc avec un bruit sourd et mat, et il s’assit sur une pierre du 

ruisseau en jetant un regard inquiet autour de lui. 

Ce ruisseau, comme nous l’avons dit, coulait au fond 

d’un précipice, entre deux immenses parois de rochers 

entr’ouverts par quelque terrible convulsion de la montagne. 

À cent pas de l’endroit où il se trouvait, l’une des deux 

murailles de granit rejoignait la montagne dont elle formait 

une des assises ; l’autre, après avoir élevé vers le ciel un pic 

dentelé, s’abaissait et se confondait dans les ombres de la 

plaine. 

Mais la chose dont Eusèbe, dans l’obscurité, n’avait pu 

se rendre compte jusqu’alors, c’est que le précipice se termi-

nait à cette distance. 

Entre les deux lignes noires des pierres géantes, à tra-

vers leur ouverture béante, il apercevait à présent une ligne 

ardente d’où partaient des rayons roses qui, s’épanouissant 

en gerbes, ravivaient l’azur du ciel à l’horizon. 

C’était l’aurore. 

Il entendait le bruit du torrent qui tombait en cascade à 

l’extrémité du ravin. 

C’était l’issue du précipice. 

Il courut à cette crevasse, et, à vingt pieds au-dessous de 

lui, il aperçut la petite esplanade que Cora lui avait si bien 

dépeinte, et, sur cette esplanade, le bassin que le torrent 

avait creusé en tombant dans le roc. 

— Le ruisseau de diamants ! s’écria-t-il. 
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Au même instant, un rayon fauve du soleil levant, glis-

sant entre les flancs des deux montagnes, vint s’arrêter sur 

l’eau qui bondissait autour des pieds du Hollandais, et, sous 

sa couche de cristal, mille facettes brillantes réfléchirent le 

rayon de feu. 

L’émotion d’Eusèbe était si forte qu’il chancela ; ses ge-

noux plièrent sous lui comme s’il eût été sur le point de tom-

ber. 

Mais la vue des trésors que chaque instant lui découvrait 

lui rendit ses sens, et il se précipita sur les pierres précieuses 

comme s’il eût craint qu’elles ne lui échappassent encore. 

Puisant à pleines mains dans le réservoir, il continua sa 

récolte pendant quelques minutes, remontant le cours du 

ruisseau et poussant des cris de joie à chaque nouveau dia-

mant qu’il ajoutait à ceux que ses mains contenaient déjà. 

Une masse noirâtre qui barrait le lit du petit torrent 

l’arrêta ; il leva les yeux et reconnut Cora. 

La négresse ne faisait plus aucun mouvement ; sa tête 

reposait sur la pierre, ses lèvres étaient blanches et 

entr’ouvertes. 

Il jeta sur elle un regard de compassion ; mais, en ce 

moment, ses yeux rencontrèrent les yeux de la jeune femme. 

Malgré la mort, ces yeux semblaient suivre les siens. 

Au milieu de la rigidité cadavéreuse du reste de la face, 

le regard de la négresse avait conservé la vie. 

Eusèbe essaya de se retourner ; mais une force surhu-

maine le rappelait malgré lui à cette contemplation, et, mal-

gré lui, il sentait ce regard entrer dans son âme. 
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Alors son cœur se fondit ; il se sentit pris d’une pitié 

tendre ; il laissa tomber les diamants dont sa main était 

pleine. 

— Cora ! s’écria-t-il en se jetant aux pieds de la né-

gresse ; Cora, c’est à mon tour de te demander pardon ! 

Qu’un signe de ce corps que ton âme a abandonné me dise 

que tu n’emportes contre moi ni fiel ni haine. 

Et le malheureux, soulevant le corps inerte de l’esclave, 

essayait vainement de le réchauffer. 

— Mon Dieu ! tout à l’heure, j’entendais encore sa voix ! 

Et, comme saisi d’un immense remords : 

— Cora ! Cora ! s’écria-t-il, reviens à toi, et entends ma 

voix qui te dit : Je t’aime !… 

Eusèbe n’avait pas achevé de prononcer ces paroles, 

qu’un éclat de rire strident partit au-dessus de sa tête ; cet 

éclat de rire, il l’avait entendu en de si douloureuses circons-

tances qu’il reconnut celui dont la bouche l’avait lancé avant 

d’avoir levé les yeux et d’avoir aperçu Noungal, vêtu comme 

le jour où il lui avait parlé à l’embouchure de la Tjiliwong en 

son costume de pirate malais. 

— Toi ! encore toi ! s’écria-t-il. 

— Oui, répondit le Malais, je ne cède pas à d’autres le 

soin de m’assurer que je rentre pas à pas dans ma propriété. 

Cette fois, Eusèbe van den Beek, tu ne te feras pas prier, 

j’espère, pour exécuter les volontés de ton cher oncle Basi-

lius. 

Eusèbe n’en écouta pas davantage ; à moitié fou de ter-

reur, il courut vers l’orifice du précipice, sauta sur la terrasse 
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où la mère de la pauvre Cora avait trouvé une mort si af-

freuse et descendit en courant dans la plaine sans s’aper-

cevoir que, dans la main de la négresse cramponnée à ses 

doigts, il avait laissé la petite bague d’argent, jumelle de celle 

que porta sa femme et qu’un jour, celle-ci, avec tant d’or-

gueil, avait montrée au notaire Maes. 
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XXIII 

 

Les bohémiens de la mer 

Nous avons laissé Argalenka entre les mains des servi-

teurs de Thsermaï. 

Ceux-ci étaient assez embarrassés pour exécuter l’ordre 

qu’ils avaient reçu de leur maître. 

Depuis que ce dernier avait perdu le titre de régent de la 

province de Bantam, les cases qui servaient de prison dans le 

palais avaient reçu d’autres destinations ; pas une d’elles 

n’était en état de recevoir un hôte, de si mince importance 

que fut la personne de cet hôte. 

En traversant la cour principale, ceux qui conduisaient le 

prisonnier s’arrêtèrent pour délibérer, lorsque l’un d’entre 

eux fit observer qu’ils avaient en face d’eux précisément ce 

qu’ils cherchaient. 

Effectivement, dans cette cour se trouvaient deux cages 

de fer. 

L’une de ces cages avait renfermé Maha lorsque son 

éducation n’était pas achevée ; dans l’autre, Thsermaï avait 

pendant longtemps nourri un tigre. 
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Quelques mois auparavant, le tigre avait jugé à propos 

de se laisser mourir de consomption ; on donna sa place à 

Argalenka, et ce ne fut pas sans que ces hommes fissent re-

marquer au pauvre diable que c’était là pour lui un grand 

honneur. 

On le poussa dans l’étroite ouverture ; il se laissa ver-

rouiller sans murmure et s’étendit sur le plancher de bois de 

la cage, plancher qui avait conservé cette odeur âcre et nau-

séabonde qui caractérise les habitations des bêtes féroces. 

Il ne versait pas une larme, il ne faisait pas entendre une 

plainte, ses yeux étaient fixes, démesurément ouverts, mais 

ils regardaient sans voir ; il semblait que, dans cette masse 

inerte, la douleur eût emporté l’âme en y laissant la vie. 

Il passa la nuit entière sans dormir. 

Vers le milieu de la journée du lendemain, un des 

hommes du palais passa à travers les barreaux de la cage 

une galette de riz et une cruche d’eau. 

Argalenka ne détourna pas la tête et ne toucha à rien de 

ce qu’on avait apporté. 

Les serviteurs allaient et venaient dans la cour sans faire 

la moindre attention au prisonnier ; cependant, dans la soi-

rée du troisième jour, aux heures de l’oisiveté, l’un d’eux 

s’arrêta devant la cage et remarqua que les trois galettes de 

riz et les trois cruches d’eau qu’on avait déposées auprès 

d’Argalenka pendant ces trois jours étaient intactes. 

— Beduis, dit cet homme, es-tu malade ? D’où vient que 

tu n’as pas touché à tes aliments ? 

Argalenka ne répondit pas. 
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— Par Allah, je crois qu’il est mort, reprit le serviteur en 

s’adressant à l’un de ses camarades qui était venu le re-

joindre. 

— Non, le chien respire encore. Lorsque tu lui as parlé, 

j’ai vu tressaillir sa paupière ; mais s’il persiste dans sa réso-

lution, Dayon ne tardera pas à être débarrassé du soin de lui 

apporter sa pitance. 

— Pauvre diable ! On dit que c’est le père d’Arroa : la 

fille règne sur le fils des sœsœnans de Bantam, et le père 

meurt de faim dans un coin du palais qu’elle habite. 

— C’était écrit. 

— Si nous avertissions le maître ? 

— Je me garderais bien de risquer ma peau de musul-

man pour sauver cette carcasse d’infidèle. N’as-tu donc pas 

entendu le bruit qui s’est fait dans le dalam aujourd’hui ? 

— Non, j’étais allé conduire les cavales du maître aux 

pâturages du mont Gagah. 

— Le Malais est venu. 

— Le Malais ? 

— Oui, cet homme à figure basanée que nul de nous ne 

connaît et devant lequel le maître, si insolent et si superbe, 

tremble et se courbe comme un enfant. 

— Que s’est-il donc passé ? 

— Ce mécréant de guèbre seul pourrait te répondre, car 

seul il a assisté à leur entretien. Tout ce que je sais, c’est 

que, lorsque le Malais s’est retiré, il a laissé l’adapati en 

proie à toutes les fureurs d’Eblis, et que j’aimerais autant af-
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fronter les laves brûlantes du Panderango que la colère de 

Thsermaï en ce moment. Tiens, l’entends-tu blasphémer le 

nom d’Allah ? 

En effet, on entendait venir des appartements qu’habitait 

Thsermaï un mélange étrange et terrible des grondements 

sourds et menaçants d’une bête féroce et des cris de rage et 

des imprécations d’un homme. 

Bientôt, la jalousie de bambous qui fermait l’une des 

portes vola en éclats, et Maha, la panthère noire du prince 

javanais, s’élança par la brèche qu’elle venait de se frayer. 

L’animal paraissait en proie à la colère et dominé en 

même temps par la terreur ; il fit deux fois le tour de la cour 

en bondissant au milieu des serviteurs éperdus ; puis, trou-

vant ouverte la porte de son ancienne cage, il s’y précipita et 

s’accroupit dans l’angle le plus obscur, le poil hérissé, les 

moustaches contractées, ouvrant et fermant tour à tour, avec 

une double expression de rage et d’épouvante, ses grands 

yeux de topaze et faisant entendre un murmure menaçant. 

Le prince javanais la suivait de près ; son visage portait 

les traces d’une lutte : les cinq griffes de la panthère avaient 

ouvert cinq blessures dans la joue de Thsermaï, le sang ruis-

selait le long du torse nu et se perdait dans les plis du sarong 

noué autour de la taille en le marbrant de larges taches de 

pourpre. 

En l’apercevant, Maha se replia sur elle-même comme si 

elle eût voulu se préparer à s’élancer sur son adversaire ; ses 

yeux se dilatèrent et devinrent fulgurants ; sa queue, agitée 

d’un mouvement fébrile, battait le plancher comme le fléau 

du moissonneur fouette l’aire de la grange ; son murmure 

prenait par intervalles les éclats du rugissement. 
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Thsermaï, armé d’un fouet de peau de rhinocéros, allait 

entrer dans la cage ; il regarda la panthère, il eut peur et re-

cula. 

— Un fusil ! un fusil ! s’écria-t-il d’une voix étranglée. 

Me laisserez-vous donc égorger par cette bête féroce, chiens 

maudits ? Un fusil pour qu’elle meure ! 

Un des serviteurs courut au palais et revint avec une de 

ces armes dont les incrustations et les niellures de nacre, 

d’écaille et de corail sont autant d’œuvres d’art ; il la présen-

ta au fils des sœsœnans, qui, sans même s’assurer si elle 

était en état de faire feu, la saisit avec empressement et cou-

cha en joue la panthère. 

Mais, au moment où il appuyait le doigt sur la détente, 

un homme qui avait fendu avec peine les rangs pressés des 

valets et des esclaves pour arriver jusqu’au maître releva 

brusquement le canon, et la balle, au lieu d’atteindre Maha, 

alla se perdre dans la cime des arbres qui environnaient 

l’habitation. 

Thsermaï, hors de lui-même en voyant la panthère lui 

échapper, jeta son fusil, ressaisit son fouet et, après l’avoir 

fait siffler dans l’air, en frappa cet homme au visage. 

La redoutable lanière laissa sur les chairs un sillon 

bleuâtre et sanguinolent, et alors seulement, Thsermaï re-

connut celui qui avait osé s’interposer entre sa colère et 

l’animal qui en était l’objet. 

— Harruch ! s’écria-t-il. 

C’était en effet Harruch, toujours vêtu de ses haillons, 

qu’il étalait aussi fièrement au milieu des magnificences qui 

l’environnaient que dans le monde de Meester-Cornelis. 
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Il restait calme, impassible sous le coup qu’il venait de 

recevoir, et, sans le stigmate qu’en avait conservé sa face, on 

eût pu croire que le Javanais avait frappé une statue de 

bronze. 

— Pourquoi Maha a-t-elle donc encouru la colère de son 

seigneur ? demanda-t-il froidement. 

Thsermaï indiqua du doigt sa blessure ; puis, comme s’il 

eût rougi de descendre à une explication en face de son 

monde de serviteurs : 

— Que t’importe ? répondit-il. Maha ne m’appartient-

elle pas ? Lorsque tu me l’as apportée, guèbre, ne t’ai-je pas 

fidèlement remis le prix qui avait été convenu entre nous ? 

J’ai payé le droit de la tuer, et je veux qu’elle meure. Les 

Hollandais, nos bien-aimés seigneurs, n’ont pas, que je 

sache, étendu aux panthères de l’île le bénéfice de leurs lois 

sur les esclaves ; il ne nous est pas interdit de disposer de 

l’existence de celles-là comme il nous est défendu d’attenter 

à la vie de ceux-ci. 

— Tu me rappelles le salaire que j’ai reçu, Thsermaï ? 

As-tu jamais songé aux fatigues, aux dangers que j’avais bra-

vés pour le mériter ? Écoute, sais-tu que, pour trouver Maha, 

j’ai marché sept jours dans la forêt de Tjivadal, où le plus 

hardi chasseur n’entre qu’en tremblant, où, de chaque buis-

son que frôle vos vêtements lorsque vous passez, de chaque 

liane qui se balance au-dessus de votre tête, de chaque tronc 

d’arbre que vous entrevoyez dans l’ombre, de chaque feuille 

desséchée qui craque sous votre pied, peut s’élancer, ram-

per, jaillir quelque chose qui rugit, qui siffle et qui glapit, 

quelque chose qui a mille noms et qui, pour le voyageur isolé 

comme je l’étais, n’en a qu’un… la mort ? Sais-tu que, depuis 

l’heure où le ravendia ouvre ses capsules bienfaisantes au 
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voyageur altéré jusqu’à l’heure où il les ferme, je suis resté 

tapi sur une branche, mal caché derrière un arbre de bendub, 

guettant le moment où la mère quitterait sa tanière ; que, 

pendant ces six mortelles heures, j’étais à la merci de la ter-

rible bête ; que si le vent avait changé, s’il avait apporté les 

émanations de l’ennemi dans la caverne, ni son kriss ni son 

courage, dont tu ne doutes pas, n’eussent sauvé Harruch ? Et 

lorsqu’il fut entré dans ce repaire où, à chaque pas qu’il fai-

sait, les ossements roulaient sous les pieds ; lorsque, ayant 

mis les trois petites panthères dans un pli de son sarong, il 

prit la fuite comme un voleur, sais-tu qu’il ne marcha pas une 

demi-heure sans entendre derrière lui un bruit formidable ? 

Ce n’était pas le cri du lion pressé par la faim, ce n’étaient 

pas les rauques rugissements du tigre troublé dans ses 

chasses. Ce tonnerre lointain était plus terrible, ses éclats re-

tentissaient sous les voûtes sacrées de Tjivadal : c’était le 

déchirement des entrailles de la mère, la voix qui criait aux 

échos : « Malheur à toi qui m’as pris mes enfants ! » 

» Tout était épouvante dans la forêt. Les cerfs, les daims, 

les sangliers, les gazelles oubliaient la terreur que leur cause 

la présence de l’homme ; ils bondissaient à mes côtés. Les 

serpents se glissaient sous la mousse, les oiseaux se ca-

chaient sous les feuilles ; ces feuilles elles-mêmes, on eût dit 

qu’elles frissonnaient. 

» Je fuyais, haletant. 

» Bientôt, tous les hôtes du bois disparurent. J’étais seul, 

car les rugissements allaient se rapprochant. 

» Ah ! Thsermaï, il m’en souvient comme si c’était hier, 

et, lorsque j’y pense, je sens encore mes cheveux qui se 

dressent sur ma tête. Derrière moi, les branches craquaient 
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comme si un troupeau de buffles indomptés eût traversé le 

hallier. La peur avait glacé mon sang, un nuage rouge voilait 

mon regard, j’allais trébuchant comme un homme ivre, il me 

semblait sentir le souffle embrasé de la puissante bête brûler 

mes épaules ! Instinctivement, je tirai mon kriss du fourreau. 

Puis, ne voulant pas mourir sans vengeance, je pris un des 

petits et m’apprêtai à lui briser le crâne contre le tronc d’un 

arbre ; le petit poussa un gémissement de douleur, la mère y 

répondit par un hurlement qui fit vibrer tous mes muscles 

comme les cordes de la guitare sous la main de la bedaïa ; 

mes doigts s’ouvrirent, et la petite panthère tomba dans les 

hautes herbes ! 

» Ormuzd venait d’arracher un de ses enfants à la mort, 

béni soit son nom ! 

» Au lieu de s’élancer sur moi, la panthère ramassa son 

petit, et, mère encore dans sa rage, elle voulut le mettre en 

sûreté avant d’arracher les deux autres à leur ravisseur. Je 

m’élançai à travers la forêt, je continuai ma course folle ; 

mais le flair de l’animal le guidait bien plus sûrement sur ma 

trace que l’œil du chasseur, si perçant qu’il soit, ne le guide 

sur les pas du cerf ; bientôt, elle avait repris sa poursuite, il 

fallut me résoudre à sacrifier ma deuxième proie ; et si la ri-

vière de Tjiliwong ne s’était pas trouvée sur mon passage, si 

je n’avais pu, en m’élançant dans les flots, déjouer la sagaci-

té de la mère, l’abandon de Maha, le dernier de ses petits, ne 

m’eût peut-être pas sauvé de son courroux ! Et maintenant, 

crois-tu, Thsermaï, que les quelques pièces d’or que tu m’as 

jetées m’aient payé de mes peines et que je n’aie pas conser-

vé le droit de te dire : Ne tue pas le pauvre animal dont la 

conquête a failli me coûter la vie ? 
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— Si la récompense que je t’ai donnée alors ne te paraît 

pas suffisante, fixe toi-même celle que tu désires ; le fils des 

sœsœnans ne veut rien devoir à personne. 

— Je te demande la vie de Maha. 

— Non. 

— Thsermaï, tu m’as frappé au visage, moi qui ne suis 

pas un de tes Javanais timides et lâches, moi qui suis un libre 

fils d’Ormuzd ; fais grâce à Maha, et j’oublierai. 

Thsermaï regarda le guèbre d’un air de profond dédain. 

— Non, reprit-il, Maha a fait couler le sang de son 

maître, Maha doit mourir, elle mourra ; par le saint tombeau 

de la Mecque, je le jure ! 

— Maha a effleuré ton visage en se jouant, Thsermaï, dit 

le charmeur de serpents en baissant la voix ; réserve ton 

courroux pour celui qui se plaît à entretenir dans ton cœur 

une blessure bien autrement profonde que celle dont Maha a 

sillonné ta joue. 

Les sourcils de Thsermaï se froncèrent, son front se plis-

sa ; il devint rêveur, et, d’un geste, il écarta tous ses servi-

teurs. 

— Tu veux parler de Nounga ! dit-il au guèbre ; oui, il est 

revenu aujourd’hui comme il l’avait annoncé il y a un mois ; 

il est revenu plus arrogant et plus menaçant que jamais ; 

c’est en vain que je lui ai offert ce qui me reste des trésors 

des sœsœnans, mes ancêtres ; il a dédaigné mes offres, il 

veut que je lui rende la fleur de mon harem, la belle fille 

jaune aux yeux noirs. 
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— Et Thsermaï, fidèle observateur de la foi jurée, fera ce 

que demande Noungal, il se séparera de la perle de 

l’Hindoustan ? 

— Peut-être, dit le prince javanais, qui semblait réfléchir. 

Harruch, reprit-il après quelques instants, tu m’as appris que 

celui que maintenant on appelle Noungal et qui commande 

aujourd’hui aux bohémiens de la mer était un barkasaham, 

c’est-à-dire un de ces esprits impurs qui, avec l’aide du dé-

mon, ont ravi au Seigneur un des rayons de sa glorieuse 

puissance, un de ces vampires qui puisent dans le sang de 

leurs victimes l’éternité d’une existence qu’ils consacrent au 

mal ; mais, en même temps, tu m’as dit que la force, unie à la 

ruse, pouvait parvenir à terrasser le barkasaham maudit. 

Harruch, veux-tu m’aider dans cette tâche ? 

— Tu hais Noungal, mais tu le crains : tu n’as pas la 

force. 

— Non, je ne le crains pas ; il a menacé, et, tu l’as vu, il 

s’en est allé les mains vides. 

— Qu’importe à Noungal ! Aujourd’hui, tu lui as dit non, 

et demain, tu le supplieras pour qu’il accepte ce que tu lui as 

refusé aujourd’hui. Le maître des bohémiens de la mer a le 

temps pour lui. 

Le visage de Thsermaï devint livide. 

— Jamais ! s’écria-t-il ; j’aimerais mieux voir Arroa 

morte à mes pieds. 

À ce nom d’Arroa, il se fit un léger bruit dans la cage 

voisine de celle où était la panthère ; c’était Argalenka qui 

soulevait sa tête déjà alourdie par l’approche de la mort. 
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— Sois à moi, Harruch, continua le prince javanais, et 

nous renverrons Noungal au pays des esprits immondes, et 

je ferai de toi un puissant seigneur auquel tous nos Javanais 

porteront envie. 

Le guèbre un singulier sourire. 

— Non, dit-il avec une expression railleuse, je ne veux 

pas attaquer Noungal ; il est tout-puissant en ce monde et 

dans l’autre, Harruch est un vermisseau dans l’herbe, le bar-

kasaham n’a qu’à étendre le pied pour l’écraser. 

— Nous triompherons, te dis-je. 

— Bah ! Ormuzd a aveuglé Thsermaï. 

— Que veux-tu dire ? 

— Au moment de combattre, il veut jeter dans le gouffre 

qui ne rend jamais rien l’arme qui seule peut lui assurer la 

victoire. 

— Je ne comprends pas. 

— N’as-tu pas juré tout à l’heure que ce jour serait le 

dernier de la pauvre Maha ! continua le guèbre en indiquant 

la panthère. 

— Oui ; eh bien ? 

— La vierge noire est la seule qui puisse prévaloir contre 

le fils de la nuit. En vain tu fouillerais la poitrine d’un barka-

saham, en vain tu verserais dans ses veines tout le suc des 

bohon-upas de notre île, en vain tu roulerais sur son corps 

les roches de nos montagnes, en vain tu cacherais son ca-

davre dans les entrailles de la terre, ta lame flamboyante 

s’émousserait, le poison perdrait sa vertu, les pierres géantes 
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reviendraient d’elles-mêmes à leur place, la terre rejetterait 

le dépôt que tu lui aurais confié, comme les bouches du Pan-

derango rejettent les laves brûlantes qui obstruent son cra-

tère. Là, là ! continua le guèbre en caressant les flancs 

d’ébène de la panthère, qui, comme si elle eût compris qu’il 

parlait d’elle, s’était approchée et frottait de sa tête la main 

qu’Harruch passait entre les barreaux, là seulement est le 

sépulcre qu’Ormuzd a assigné aux êtres maudits qui désolent 

le monde tant que dure la colère du Très-Haut. 

— Merci, merci, Harruch ! répondit Thsermaï avec une 

joie furieuse qui éclatait dans sa physionomie. S’il plaît à 

Mahomet, Arroa ne changera pas de maître ; enferme soi-

gneusement Maha, je vais prendre des armes, faire seller des 

chevaux, et nous allons nous mettre sur les traces de Noun-

gal avec le tombeau vivant dans lequel il doit être enseveli. 

— Et tes serments ? 

Thsermaï haussa les épaules et rentra dans le palais. 

Harruch le regarda disparaître ; puis, se retournant, il 

ouvrit le grillage de fer, fit entendre un léger appel. 

Maha obéit à ce bruit comme un chien au sifflet de son 

maître. 

Souple comme une couleuvre, elle glissa à terre et se mit 

à frôler les jambes du guèbre en arrondissant son dos comme 

un jeune chat. 

— Le secret te sera bien inutile, murmura-t-il ; quand tu 

voudras te mettre en chasse, tu ne retrouveras plus ton li-

mier ; voici ton or ; moi, je reprends ma conquête. 

— Ici, Maha ! 
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En disant ces mots, il jeta dans la cage quelques pièces 

de métal, et il allait s’éloigner, suivi de la panthère qui mar-

chait sur ses talons, lorsqu’il s’entendit appeler. 

C’était Argalenka qui s’était traîné dans sa prison et se 

tenait appuyé contre les barreaux. 

— Frère, frère, lui dit le vieillard, la souffrance a-t-elle 

troublé mes esprits ? l’ai-je rêvé ? mais tout à l’heure, il m’a 

semblé entendre parler de mort et d’Arroa. Un danger la me-

nace. Oh ! je suis faible, impuissant ; mais toi, tu es fort et vi-

goureux ; défends-la, je t’en conjure, sauve Arroa, et je de-

viens ton esclave. 

— Nous avons tous les deux suivi des voies bien diffé-

rentes, Argalenka ; j’ai travaillé à mon œuvre sanglante, tu as 

attendu dans la douleur et dans la résignation, et Ormuzd 

nous a conduits tous deux au but où nous voulions atteindre. 

Le jour de la vengeance à laquelle j’aspire est proche, et 

bientôt, tu pourras encore recevoir les caresses de ton en-

fant. 

— Ma fille, ma fille ! 

— Cette nuit, tu la reverras. 

— Tu veux te jouer de ma tendresse ? Harruch, ne parle 

pas ainsi ; ma pauvre tête affaiblie par le jeûne va se briser. 

Comment sais-tu que les lèvres d’Arroa doivent encore em-

brasser celles de son vieux père ? 

— Celui qui sait écouter sait apprendre. Le scorpion ca-

ché sous les lambris dorés du palais surprend les secrets des 

sultans. 

— Mais elle ne m’aime plus, elle ne reconnaît plus celui 

qui lui a donné le jour. 
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— Que t’importe, si elle paraît t’aimer, si elle fait sem-

blant de te reconnaître ? Quand bien même tu ne devrais 

avoir que l’apparence du bonheur, sache te contenter de ce-

lui qu’Ormuzd t’envoie ; embrasse le songe sans te soucier 

s’il est ou non une vérité. 

— Oh ! mon enfant, ma pauvre enfant, pourquoi Boud-

dha nous a-t-il abandonné aux esprits des ténèbres ? 

— Cherche des forces dans les aliments qui sont là, tu en 

auras besoin, car tu feras route cette nuit, et la route sera 

longue. 

— Avec ma fille ? 

— Avec ta fille. Avant que la lune ait atteint la hauteur 

des arbres qui entourent le palais, elle sera dans tes bras. 

— Harruch, comment te dire merci, à toi qui me rends 

mon enfant ! 

— Hélas ! fit le guèbre avec un ton de commisération 

profonde, ce n’est pas moi qui te la rends. 

— Mais celui-là, nomme-le, que je puisse me jeter à ses 

genoux, l’adorer comme une vivante émanation de Bouddha. 

— Celui-là, si je te le nommais, ton cœur frémirait d’hor-

reur, bien loin de tressaillir de reconnaissance ; celui-là, c’est 

l’homme vers lequel chacun des soupirs qui s’échappent de 

ta poitrine emporte une malédiction. 

— Tu te trompes, guèbre ; je ne maudis personne, pas 

même l’homme dont les maléfices avaient fait de mon enfant 

une créature détestable ; Bouddha seul a le droit de maudire. 
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— À quoi me servirait de te dire son nom ? reprit Har-

ruch avec un profond dédain ; vous autres qui venez des 

bords du fleuve qui arrose la grande terre, Dieu vous a faits 

timides et faibles comme des femmes ; comme une femme, 

donc, pleure et prie en silence ; la dette que tu crois avoir 

contractée vis-à-vis de cet homme, ce sera moi qui la lui sol-

derai lorsque le jour de régler mes comptes avec lui sera ve-

nu. Seulement, si j’ai besoin de l’aide qu’on peut attendre 

d’un être pusillanime tel que toi, n’oublie pas que j’ai serré la 

main que tu tendais vers moi. – Adieu ! Maha m’avertit qu’il 

est temps de fuir. 

Effectivement, depuis quelques instants, les yeux fauves 

de la panthère, ses oreilles mobiles étaient fixés dans la di-

rection du palais ; de légers frémissements faisaient onduler 

son pelage soyeux ; ses griffes acérées sortaient de leur four-

reau de velours et pétrissaient la terre ; elle sentait venir le 

maître qui l’avait maltraitée, et tout révélait son inquiétude. 

Harruch retroussa son sarong autour de ses reins, et, lé-

ger comme l’animal qui le suivait, il franchit, suivi de Maha, 

la barrière qui séparait la cour des jardins. 

En ce moment, Thsermaï parut effectivement dans la 

cour ; il était dans son grand costume de guerre, vêtu d’un 

pantalon et d’une veste d’une étoffe blanche rayée d’or ; un 

vaste sarong écarlate diapré de fleurs éclatantes entourait sa 

taille ; il était coiffé d’un kuluk, espèce de bonnet cylindrique 

en soie galonnée ; il avait à la ceinture les trois kriss de ri-

gueur et tenait une lance à la main. 

D’un premier coup d’œil, il vit que la cage dans laquelle 

il avait laissé Maha était vide, et, presque en même temps, il 

aperçut Harruch et la panthère, qui déjà avaient gagné les 
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premières pentes de la montagne et se glissaient entre les 

arbustes dont ses flancs sauvages étaient couverts. 

Le prince javanais demeura un instant immobile, comme 

s’il ne pouvait se rendre compte des raisons de cette fuite. Il 

appela Harruch, Harruch ne lui répondit pas ; alors la pensée 

que le guèbre pourrait avoir songé à lui ravir ou à entraver sa 

vengeance commença pour la première fois de germer dans 

son esprit ; il poussa un cri de rage, tous ses gens accouru-

rent. 

— Les chevaux, les chevaux ! hurlait Thsermaï. Le 

guèbre a volé la panthère ; armez-vous tous, et courons sur 

ses traces. 

Pendant quelques minutes, la cour fut le théâtre d’une 

scène de confusion incroyable ; les serviteurs de Thsermaï 

allaient et venaient, effarés, saisissant tout ce qui leur tom-

bait sous la main pour obéir aux ordres du maître : les che-

vaux, épouvantés de ce tumulte, se cabraient, se heurtaient, 

renversaient, traînaient leurs palefreniers ; les femmes du pa-

lais s’étaient mises aux fenêtres et ajoutaient leurs lamenta-

tions aux cris qui partaient de la cour. 

Le prince javanais essayait de dominer le bruit. 

— En selle ! disait-il, mais pas un de vous, s’il tient à la 

vie, ne fasse tomber un poil de la fourrure de Maha ! quant à 

la tête du guèbre, elle vaut son pesant d’or, et je donnerai ce 

palais à celui qui m’apportera celle de Noungal le Malais, 

que vous avez vu ici ce matin. 

En disant ces mots, il enfonça ses étriers moresques 

dans les flancs de son cheval ; mais, en ce moment, une dé-

tonation d’arme à feu partit de derrière les arbustes qui fai-

saient au palais une ceinture verdoyante ; l’animal que mon-
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tait Thsermaï se cabra, battit l’air de ses pieds de devant et 

s’abattit dans les convulsions de l’agonie. 

En même temps, un homme vêtu du costume des marins 

malais, tenant à la main une carabine européenne encore 

fumante, sortit d’une touffe de bananiers placés près de la 

barrière et s’avança vers Thsermaï et ses gens. 

À la vue de cet homme, qui était évidemment l’auteur de 

l’agression qui venait de priver leur maître de son meilleur 

coursier, tous les serviteurs du prince javanais abaissèrent 

leurs armes, les coups de feu éclatèrent, les flèches sifflèrent 

dans l’air, et une grêle de balles et de traits vinrent, sans 

l’atteindre, sillonner la terre, briser les branches et les bam-

bous autour du Malais. 

Mais lui s’avançait calme et fier, et sans que rien, dans 

son attitude et dans sa physionomie, dénonçât la moindre 

crainte ; les esclaves s’écartèrent, il put s’approcher de 

Thsermaï tout étourdi de sa chute. 

— Rajah, lui dit-il, tu demandais ma tête tout à l’heure, 

je te l’apporte, et j’en viens réclamer le prix. 

— Noungal ! s’écria le prince javanais. 

— Oui, Noungal, qui vient lui-même chercher son bien 

que tu veux retenir ; Nougal, qui a dédaigné de te livrer au 

Hollandais comme il t’avait menacé de le faire, parce que ta 

vie importe au succès de la cause qu’il entend servir, parce 

qu’il avait en sa puissance les moyens de te contraindre à te 

courber sous sa volonté. Thsermaï, rends-moi l’esclave jaune 

que je t’ai confiée. 

— Insensé, je t’admire ! répondit Thsermaï. Nous 

sommes cent, tu es seul, et tu menaces ! Tu es entré dans la 
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tanière du tigre pour lui réclamer le mouton qui manque à 

ton troupeau ! – Fermez les barrières, vous autres, saisissez-

le, et nous allons bien voir si l’enfer l’a fait à l’épreuve de la 

torture. 

Noungal répliqua par un de ces rires stridents qui jadis 

avaient tant épouvanté Eusèbe. Une immense clameur lui 

répondit, et, de tous les buissons, de derrière les colonnes 

des vérandas, de tous les angles des cases, de tout ce qui 

avait pu cacher un corps humain, s’élança une foule 

d’hommes basanés et couverts de haillons sordides qui se 

précipitèrent vers les gens de Thsermaï en agitant leurs 

armes. 

— Les bohémiens de la mer ! s’écrièrent ceux-ci. 

L’épouvante que les terribles forbans de la Malaisie ins-

piraient aux habitants de l’intérieur était si grande que tous 

les hommes de Thsermaï, pâles, muets, tremblants, jetèrent 

leurs armes et prirent la fuite comme une nuée de corbeaux à 

l’aspect d’un vautour. 

Le prince javanais voulut les retenir ; il les pria, il les 

conjura, il les menaça, il fit appel à leur fidélité héréditaire 

pour leur radjah ; ils méconnurent sa voix, et, dans leur 

trouble, ils le renversèrent, le foulèrent aux pieds, puis ils se 

dispersèrent dans toutes les directions. 

Resté seul, Thsermaï essaya de rentrer dans l’intérieur 

de ses appartements ; il voulait tuer Arroa ; mais, sur un 

signe du chef, quatre vigoureux Malais se jetèrent sur lui, liè-

rent ses pieds et ses mains, malgré la résistance qu’il oppo-

sait, et l’entraînèrent du côté des jardins. 

Lorsqu’il eut disparu, le chef des bohémiens s’avança au 

milieu des pirates. 
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— Pour vous décider à me suivre aussi loin de la mer où 

nous régnons, dit-il, je vous avais promis des richesses. Ce 

palais était le prix de la tête de Noungal, Noungal vous 

l’abandonne : allez, enfants ! 

Les bandits répondirent par une clameur que l’on eût 

dite échappée à une bande de démons, et, se ruant sur 

l’antique demeure des sœsœnans, en un clin d’œil ils en fi-

rent le théâtre d’effroyables scènes de violence et de 

meurtre. 

Argalenka avait vu avec une anxiété profonde ce qui ve-

nait de se passer. Lorsque la longue file des bohémiens de la 

mer se fut engouffrée dans le palais, ses cris de désespoir se 

mêlèrent aux hurlements de triomphe des bandits : il voyait 

cent poignards levés sur la poitrine de son enfant ; il aperce-

vait celle-ci pantelante entre les bras des pirates ; dans 

toutes les voix des femmes que cette invasion glaçait de ter-

reur, il croyait reconnaître la voix d’Arroa qui l’appelait à son 

secours. Il essaya d’ébranler les barreaux de fer qui fer-

maient la cage, mais elle avait été construite pour un prison-

nier bien autrement vigoureux que ne l’était le pauvre vieil-

lard ; les barreaux résistèrent. Il essaya d’attirer l’attention 

des bohémiens, il eût voulu détourner leurs coups d’Arroa, 

mais ce fut en vain. 

Bientôt, de légères spirales de fumée s’échappèrent à 

travers les persiennes de bambous et glissèrent le long des 

vérandas ; de petites langues de flamme, faisant craquer les 

tuiles vernissées, se montrèrent au-dessus du toit. 

Le feu était au palais. 

Argalenka se débattait comme un lion furieux dans sa 

cage, et, dans son ivresse désespérée, il ne s’aperçut pas que 
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deux hommes s’étaient approchés de l’endroit où il était re-

tenu. 

L’un de ces hommes était Noungal, l’autre Thsermaï, 

débarrassé de ses liens mais soucieux et sombre. 

— Beduis, dit Noungal à Argalenka en le touchant du 

doigt, je t’avais dit d’attendre ta fille sur le mont Sadjiva ; 

d’où vient que je te retrouve ici ? 

— Ma fille ! ma fille ! elle est là, dans les mains de cet 

homme, elle va périr dans l’incendie ! Ouvrez, ouvrez cette 

cage, je vous en conjure, afin que je sauve mon enfant ! 

Noungal répéta froidement sa question. 

— Puis-je vous répondre quand ma fille se meurt ? Elle 

n’était pas sur le mont Sadjiva, puisqu’elle est ici. 

— Beduis, les cinq jours ne finissent que ce soir. 

— Ah ! s’il est vrai que ma douleur ait touché votre âme, 

sauvez-la, je vous en conjure ! Je croyais qu’après avoir été 

repoussé par elle, il n’y avait plus de douleur pour moi sur la 

terre ; mais la voir expirer de cette mort affreuse ! ah ! c’est 

une pensée que les forces d’un père ne sauraient supporter ! 

— Sors de cette cage, et va où je t’ai dit d’aller ; ta fille y 

sera en même temps que toi. 

Et, sur un signe de Noungal, Thsermaï ouvrit docilement 

la prison ; Argalenka se précipita au dehors ; mais, au lieu de 

se diriger du côté des montagnes dont le doigt du Malais lui 

indiquait les sommets bleuâtres, il essaya de se précipiter 

dans le palais. 
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Mais, dans cette construction légère dont des bambous 

formaient toute la charpente, l’incendie avait gagné avec une 

rapidité prodigieuse ; les pirates sortaient à la hâte de toutes 

les issues, les uns chargés de butin, les autres traînant après 

eux des esclaves. Dans l’intérieur, on entendait des cris de 

mort mêlés aux craquements des cloisons que le feu dévo-

rait, et quand Argalenka se présenta devant la porte dont les 

flammes qui s’en échappaient faisaient une infranchissable 

muraille, la toiture s’abîma avec un bruit effroyable. 

Le beduis tomba à genoux en se voilant le visage de ses 

mains. Ce fut Noungal qui le releva. 

— Le beduis est-il insensé ? lui dit-il d’une voix moins 

rude ; n’a-t-il pas entendu que sa fille chemine en ce moment 

le long des flancs du mont Sadjiva ? veut-il donc que, dans le 

désert, seule, abandonnée, elle devienne la proie des tigres 

de Tjivadal ? Argalenka n’a-t-il donc plus pour sa fille les en-

trailles d’un père ? 

L’émotion du pauvre béduis était si forte qu’il ne put ré-

pondre ; il se releva et se dirigea vers le point de l’horizon 

que lui avait indiqué Noungal aussi vite que le lui permet-

taient ses pas chancelants. 

Le Malais revint au prince javanais, qui, dans un morne 

silence, contemplait les ruines qui se faisaient sous ses yeux. 

— Eh bien, radjah, lui dit-il, tu vois que je ne t’ai point 

trompé ; que ce n’était pas un sot amour qui présidait à ma 

détermination lorsque j’exigeais l’esclave jaune ! Laisse Ar-

roa remplir, dans des desseins que tu ne saurais comprendre, 

l’office auquel je la destine, et bientôt, si ton caprice n’est 

point passé, tu pourras la ramener dans ton palais. 
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— Mon palais ! répondit Thsermaï avec une ironie amère 

et en indiquant les murs croulants, les colonnades qui brû-

laient comme des torches, les toits qui se tordaient en crépi-

tant. 

— Le palais du souverain de Java ne peut être que celui 

qu’habitent aujourd’hui les maîtres de l’île. Lorsque tu entre-

ras triomphant à Buitenzorg, radjah, tu me remercieras de 

t’avoir débarrassé de cette bicoque. 

Et Noungal poussa un cri de ralliement pour rassembler 

ses pirates. 
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XXIV 

 

Le temple 

Nos lecteurs se rappellent que le palais de Thsermaï 

avait été bâti dans la vallée que forment les bases de trois 

des pics les plus élevés de l’île, les monts Sadjiva, Sari et Ga-

gah. 

Ce fut du côté de la première de ces montagnes que se 

dirigea Argalenka lorsqu’il eut franchi l’enceinte de bambous 

qui séparait les jardins du dalam des pentes boisées au pied 

desquelles ils étaient tracés. 

L’impression qu’avaient produite sur lui les paroles et 

surtout l’accent de Noungal avaient été si profonde que la foi 

était entrée dans son âme et qu’à chaque carrefour, au coin 

de tous les halliers, derrière tous les buissons, il s’attendait à 

voir se dresser et apparaître sa fille bien-aimée. 

Cette foi était si profonde que ce vieillard, plus affaibli 

encore par les privations qu’il venait de subir que par l’âge, 

paraissait avoir retrouvé la vigueur et l’élasticité de la jeu-

nesse. 

Il marchait rapidement, franchissant les troncs d’arbre 

vermoulus qui embarrassaient le sentier, se glissant à travers 
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les lianes qui étendaient leurs bras chevelus d’une branche à 

l’autre et formaient une voûte au-dessus de sa tête. 

Si rapide que fût sa course, elle ne l’empêcha pas d’en-

tendre un grand bruit qui venait de la vallée. Il tourna la 

tête : c’était le palais de Thsermaï qui s’abîmait au pied de la 

montagne. 

En s’écroulant sur le foyer de l’incendie, les frêles char-

pentes avaient ravivé la flamme qui dardait ses langues ai-

guës dans les épais flocons d’une fumée qui montait 

jusqu’aux nuages, tandis que le vent éparpillait autour du 

beduis les flammèches des bois légers dont se composait 

cette construction. 

À ce spectacle, les genoux d’Argalenka se dérobèrent 

sous lui, son cœur se serra, tout son corps trembla convulsi-

vement comme tremblent les feuilles du papayer au souffle 

de la brise ; une pensée horrible se présentait à son esprit. 

Le Malais ne l’avait-il pas trompé ? Cette masse embra-

sée n’était-elle pas le tombeau d’Arroa ? Les festons de feu 

qui couraient sur les noirs tourbillons qui s’élevaient autour 

du dalam incendié n’étaient-ils pas l’éphémère épitaphe de la 

pauvre enfant ? 

Le beduis poussa un cri de désespoir, il tomba à genoux 

et éleva ses bras vers le ciel en prononçant le nom de Boud-

dha. 

Mais cette poignante angoisse ne fit que traverser l’âme 

du pauvre homme ; il se retourna vers l’espérance qui lui 

avait donné l’énergie que nous lui avons vu déployer, et, 

n’ayant plus qu’elle dans ce monde, il s’y cramponna avec 

une rage furieuse, il l’embrassa comme le noyé embrasse la 

branche qui le soutient sur l’abîme. 
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Il se releva, et, tout haletant, il reprit sa course en s’ar-

rêtant de loin en loin pour jeter le nom d’Arroa aux échos, 

avec un accent si déchirant que les arbres eussent pleuré si 

les arbres avaient eu des cœurs. 

Bientôt, il eut traversé l’immense forêt d’arbres de teck 

qui fait une tunique au mont Sadjiva et au-dessus de laquelle 

se dressent les crêtes désolées de ses pitons. 

La nuit était descendue du ciel, on distinguait encore la 

vallée aux clartés expirantes de l’incendie dont les lueurs 

teintaient de leurs reflets sanglants les arbres du voisinage ; 

mais le pic du mont Sadjiva ne se montrait plus que comme 

une masse sombre qui faisait tache sur la voûte du ciel étoi-

lé. 

Dans les transports de sa douleur, Argalenka ne tarda 

pas à sortir du sentier qu’il avait suivi jusque-là ; bientôt, ses 

pieds se heurtèrent aux fragments de basalte, de laves, de 

scories de toute espèce dont les flancs du Sadjiva, comme 

ceux de tous les volcans éteints de l’île, sont couverts. Il re-

connut qu’il s’était perdu ; il voulut retrouver son chemin ; 

après dix pas, il se heurta à un immense bloc de pierre vomi 

sans doute dans des temps éloignés par le cratère et tombé 

debout comme un monolithe, sentinelle géante au milieu de 

ce désert. 

Argalenka essaya de retrousser chemin ; mais les 

ombres s’étaient si promptement épaissies qu’il ne distin-

guait plus rien autour de lui et qu’il lui était impossible de 

faire un pas sans trébucher. 

Alors, et pour la seconde fois, le désespoir s’empara du 

beduis ; il se jeta la face contre terre, et il sembla que sa 

pieuse résignation aux volontés de son Dieu l’avait aban-
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donné ; il se roula dans la poussière ; il meurtrit son visage et 

son corps de ses mains ; au milieu de lamentables appels 

qu’il adressait à Arroa, des imprécations folles se faisaient 

entendre ; il accusait le Malais, il accusait les hommes, il ac-

cusait Bouddha. 

Tout à coup, dans le silence funèbre qui l’entourait, un 

sourd grondement, comme celui d’un tonnerre lointain, roula 

de rocher en rocher et d’écho en écho. 

Tout bruit, au milieu de cette solitude qui représentait si 

bien l’empire de la mort, était un espoir, tout espoir ratta-

chait le beduis à sa fille ; il releva la tête, il se dressa debout 

et attendit. 

Bientôt, un second murmure semblable au premier passa 

sur Argalenka, emporté par le vent. 

Ce cri, jeté dans le désert, avait été plus distinct encore 

que le premier. 

Argalenka ne pouvait s’y méprendre, c’était le rugisse-

ment d’une bête féroce. 

En voyant s’écrouler toutes les illusions qu’il s’était 

faites sur le sort de sa fille, Argalenka avait subi une telle se-

cousse que peu à peu sa douleur devenait du délire. 

Loin de frissonner en face du messager de mort qui ve-

nait à lui sur les ailes de la brise, il s’écria avec un transport 

fébrile : 

— Bénie sois-tu, toi qui m’annonces la délivrance, bénie 

sois-tu, toi qui viens mettre un terme à mes maux ! tes vic-

times t’ont habituée aux lamentations de la terreur, aux ma-

lédictions de la rage, aux convulsions des agonies : approche 
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pour voir une poitrine qui s’offrira désarmée aux griffes qui 

vont la déchirer ! 

Et il se dirigea du côté d’où étaient venus les rugisse-

ments, marchant lorsqu’il pouvait marcher, rampant lorsque 

ses pieds se refusaient à le porter, avançant malgré tous les 

obstacles qu’il rencontrait et redoublant d’ardeur lorsque les 

cris de la bête fauve, éclatant en cascades sonores, venaient 

lui prouver qu’il avait diminué l’espace qui le séparait d’elle. 

Il arriva ainsi au versant occidental du mont Sadjiva, du 

côté qui regarde le district des Préangers ; là, il lui sembla 

que les pierres dont étaient jonchés les flancs de la montagne 

prenaient des proportions colossales et régulières ; il conti-

nua d’avancer et reconnut qu’il se trouvait auprès d’un des 

mille temples dont la piété de ses ancêtres avait couvert l’île 

de Java, monuments merveilleux de sculpture et d’architec-

ture qui attestent que ce peuple égalait en civilisation et en 

puissance ceux de l’Égypte et de l’Hindoustan, et qui tous 

sont tombés en ruine depuis que les sectateurs de Bouddha 

ont été écrasés et chassés de l’île par les disciples de Maho-

met. 

Les rugissements venaient évidemment de l’intérieur du 

temple. 

Sans doute, l’animal avait établi son repaire dans l’en-

ceinte jadis consacrée aux prières. 

Ce contraste rendit Argalenka plus ferme dans sa résolu-

tion ; il trouvait une suprême consolation à venir expirer au 

milieu des ruines du culte de ses pères ; il lui semblait que le 

dieu approuvait son dessein, puisqu’il permettait qu’il s’exé-

cutât dans le parvis même où on l’avait adoré. 
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Il se fraya un passage à travers les colonnes renversées, 

les statues et les bas-reliefs brisés dont les alentours du 

temple étaient jonchés et que des plantes parasites enla-

çaient de leurs mille replis ; il parvint ainsi jusqu’au péristyle 

de l’édifice. 

Le temple, comme la plupart de ceux dont, à chaque 

pas, le voyageur rencontre les débris lorsqu’il voyage dans 

l’intérieur de l’île, affectait la forme d’une colline ; il était 

formé de la superposition de plusieurs terrasses qui suivaient 

la coupe irrégulière de la montagne contre laquelle elles 

étaient appuyées ; ces terrasses reposaient sur de longues 

lignes de colonnes couvertes de sculptures bizarres et de 

grands blocs de maçonnerie dans lesquels on avait creusé 

des niches gigantesques, dans quelques-unes desquelles on 

apercevait encore des statues mutilées. 

Au sommet de la terrasse supérieure s’élevait un vaste 

dôme qui marquait la place où avait été le sanctuaire de 

Bouddha ; un double rang de coupoles plus légères et plus 

basses entourait ce dôme qui leur servait de couronne. 

À mesure qu’Argalenka s’approchait de l’enceinte où il 

allait chercher la mort, son agitation et son trouble se dissi-

paient ; peu à peu, ses sentiments religieux triomphaient de 

sa douleur, quoiqu’elle fût arrivée à son paroxysme ; sa dé-

termination ne faiblissait pas, mais il redevenait calme, et ses 

lèvres pouvaient murmurer une invocation à Bouddha. 

Au moment où il franchissait la large brèche qui avait 

remplacé les portes, un rugissement de l’animal qui l’avait 

guidé jusque-là dans la nuit retentit plus éclatant et plus ter-

rible sous ces voûtes qui le répercutèrent, mais en même 

temps les yeux du beduis apercevaient quelque chose qui lui 

semblait étrange. 
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À l’extrémité supérieure de l’édifice, dont la longueur 

semblait doublée par la disposition étagée, à travers la forêt 

de colonnes tronquées, de statues décapitées qui s’éten-

daient de la base jusqu’au sanctuaire, il aperçut une clarté 

rougeâtre qui se reflétait sur les pierres polies de la grande 

voûte. 

Argalenka connaissait l’antipathie qu’éprouvent tous les 

animaux sauvages pour le feu ; cependant il lui semblait évi-

dent que le tigre ou la panthère dont il avait entendu les hur-

lements devait se trouver auprès de l’endroit où brillait cette 

clarté, et ce phénomène étrange le remplit de surprise. 

Il s’avança au milieu des ténèbres de tout genre dont 

l’intérieur du temple était semé, et, gravissant les marches 

dont chaque dalle, minée par l’herbe qui avait poussé entre 

les joints, tremblait sous ses pas, il poursuivit courageuse-

ment son ascension. 

À mesure qu’il avançait, la clarté devenait plus vivre ; il 

suivait sur les ombres de la voûte les mouvements capricieux 

de la flamme, mais ce n’était qu’en gravissant la pente qui 

menait à la dernière terrasse surmontant le dôme que l’on 

pouvait apercevoir ce qui se passait dans l’intérieur du sanc-

tuaire. 

Ce sanctuaire était de forme elliptique ; il se terminait 

par une niche gigantesque dans laquelle se trouvait la statue 

de Bouddha, demeurée intacte par une sorte de miracle au 

milieu de cette destruction générale. 

Le dieu était assis les jambes croisées sur un piédestal 

qui figurait une immense fleur de lotus ; il était représenté 

dans l’attitude de la méditation et de la prière ; un léger 

pagne ceignait ses reins ; une de ses mains soulevait l’extré-
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mité de ce pagne, l’autre était appuyée sur son genou ; il por-

tait le triple collier et le cordon sacré en sautoir ; il était coif-

fé de ce bonnet indien à larges oreilles qui a quelque ressem-

blance avec le bonnet phrygien. Le mur de la niche était sur-

chargé d’emblèmes et d’inscriptions en caractères javans. 

Argalenka, en toute autre circonstance, se fût agenouillé 

avec un pieux respect devant cette image de son dieu, mais 

des personnages vivants étaient là qui absorbaient toute son 

attention. 

À vingt pas de la niche divine, un grand feu de brous-

sailles et de menu bois avait été allumé, et, dans l’homme 

qui attisait ce feu, Argalenka avait reconnu Harruch. 

La panthère de Thsermaï se tenait accroupie derrière le 

guèbre, les pattes allongées, cachant sa tête derrière le corps 

de son nouveau maître, de façon à dérober, autant que cela 

était possible, ses susceptibles prunelles à l’éclat du foyer. 

Mais ce que le beduis avait vu avant la panthère, avant 

Harruch, avant la statue de Bouddha, c’était une forme fémi-

nine accroupie et adossée contre la muraille et qui demeurait 

tellement immobile que, si le vent qui faisait vaciller la 

flamme n’eût soulevé de temps en temps les plis d’un voile 

transparent qui l’enveloppait tout entière, on eût pu la pren-

dre pour une des statues de pierre qui ornaient le vieux 

temple. 

Cette femme avait renversé son visage sur ses genoux et 

paraissait dormir ; mais si Argalenka n’avait pu distinguer 

ses traits, il avait déjà reconnu sous le tissu transparent qui 

la recouvrait le costume des jeunes filles du peuple, le sarong 

en toile de coton grossière à fleurs éclatantes, le corset à 

manches courtes en étoffe vert foncé ; il avait remarqué 
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qu’au lieu du diadème et des épingles de pierres précieuses 

ou de verroterie que portent les musulmanes, celle qu’il avait 

devant les yeux ne portait que quelques fleurs pourpres du 

mantéga et quelques branches de jasmin qui tranchaient sur 

l’ébène de sa chevelure. 

Il croyait rêver, il lui semblait qu’il était sous l’empire de 

quelque hallucination, car, dans ce costume comme dans la 

taille et dans la tournure de celle dont il ne pouvait aperce-

voir le visage, il retrouvait le costume, la tournure et la taille 

d’Arroa lorsqu’elle n’était que la fille du plus pauvre des ha-

bitants des domaines de Thsermaï. 

Le vieillard était blême, tremblant ; une sueur glacée 

perlait sur son front ; le feu qu’avait allumé Harruch, les co-

lonnes, le temple tout entier tourbillonnaient autour de lui ; il 

voulait parler, et sa voix s’arrêtait dans sa gorge desséchée ; 

il haletait, il étendait ses mains vers cette image qui ressem-

blait à sa fille, sans pouvoir faire un pas en avant. 

Un gravier broyé sous ses pieds rendit un léger craque-

ment. 

La panthère souleva la tête, ses oreilles se dressèrent et 

se tendirent en avant, ses yeux voilés se dilatèrent, son mufle 

monstrueux s’allongea dans la direction d’où était venu le 

bruit qui l’avait éveillée ; elle aspira l’air d’un souffle puis-

sant. Ensuite, et comme si elle eût été mise en mouvement 

par des ressorts d’acier, elle se dressa, menaçante ; de nou-

veau, elle s’aplatit sur le sol, la croupe plus élevée que le 

reste du corps, la tête appuyée sur ses pattes de devant, 

fouettant l’air de sa queue, rassemblant tout ce qu’il y avait 

de force et d’agilité dans ses muscles, prête à s’élancer. 
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Mais, depuis que cette femme qui ressemblait à sa fille 

était apparue au beduis, celui-ci voulait vivre ; il craignait 

maintenant quelque chose plus que la mort, c’était de mourir 

sans avoir reçu encore un baiser de son enfant ; la terreur et 

l’amour lui rendirent quelque force. 

— À moi, guèbre ! cria-t-il. 

Harruch se leva à son tour. 

— Tout beau, Maha ! dit-il ; si c’est un ami, respectons-

le ; si c’est un ennemi, il sera temps d’apporter tes griffes à 

l’aide de mon poignard lorsque je t’appellerai. 

En parlant ainsi, Harruch avait pris un tison du foyer, 

sorti son kriss de sa gaine, et, tenant l’un de la main droite et 

l’autre de la main gauche, il s’avançait dans la direction où 

on l’avait appelé. 

Il reconnut Argalenka ; il remit la lame flamboyante dans 

son fourreau de sandal et prit le beduis par le bras. 

— Ah ! c’est toi, Argalenka, dit-il. Approche-toi sans 

crainte, l’animal est un ami bien autrement fidèle que ceux 

pour lesquels on a inventé ce titre. Maha n’aime que ceux 

que j’aime, mais elle ne hait que ceux que je hais. 

Effectivement, en voyant son maître causer familière-

ment avec le nouveau venu, Maha, après avoir poussé un 

formidable bâillement, avait repris sa position inoffensive. 

Mais Argalenka ne pouvait répondre au guèbre ; délivré 

des appréhensions, toutes les angoisses de l’incertitude 

avaient reparu ; il indiqua du doigt la forme immobile et voi-

lée, et dit à Harruch, en la lui désignant, avec une agitation 

convulsive : 



– 128 – 

— Là, là ! 

Harruch baissa tristement la tête et ne répondit pas à 

l’interrogatoire du beduis. 

— Par pitié, guèbre, au nom de tes croyances, au nom 

des souffrances que j’ai endurées pour mon enfant ! réponds-

moi, est-ce là ma fille ? 

— Lorsque le vent des pluies, murmura Harruch, souffle 

sur les rives embaumées de la Tjiliwong, les eaux du fleuve 

sont couvertes des calices roses et blancs qui ont poussé et 

se sont fanés sur les arbustes qui le bordent ; ce sont encore 

des fleurs, mais elles n’ont plus ni le charmant coloris ni le 

doux parfum qui les faisait aimer. 

— Que dis-tu ? Ma fille serait-elle morte ? ne m’auraient-

ils rendu que son cadavre ? 

Et Argalenka n’attendit pas la réponse du guèbre : il se 

précipita vers sa fille et voulut la saisir entre ses bras. 

Mais, au cri qu’avait poussé le beduis, Arroa avait déga-

gé sa tête ; elle regarda son père, elle ne semblait pas le re-

connaître, ses yeux n’exprimaient que l’indifférence et la 

stupeur. 

Le beduis recula, épouvanté. 

— Arroa, Arroa ! s’écria le pauvre vieillard, c’est ton 

père ! Le maître n’est plus là pour se placer entre tes ca-

resses et ce front chauve où tes lèvres se sont tant de fois 

imprimées dans ton enfance ; il n’est pas là pour te con-

traindre à renfermer dans ton cœur cet amour si naturel de 

l’enfant pour celui qui lui a donné le jour ; tu peux m’aimer, 

Arroa, nous sommes libres. 
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La jeune fille demeurait muette ; elle ne faisait pas un 

geste qui pût faire supposer qu’elle comprenait ce que son 

père venait de lui dire. 

— Arroa, Arroa, continuait celui-ci, s’il le faut, je me sè-

vrerai de tes caresses ; si tu l’exiges, je me résignerai à ne 

plus entendre sortir de ta bouche le nom de père ; je suis 

vieux, je suis laid, je suis pauvre, hélas ! tu es habituée main-

tenant aux riches vêtements des radjahs, et les haillons qui 

couvrent mon corps soulèvent ton cœur de dégoût. Je me ré-

signerai, je prierai Bouddha qu’il oublie le châtiment de ta 

faute ; mais parle au moins, que j’entende ta voix, et que mes 

autres sens, comme mes yeux, puissent me dire : « Ta fille 

n’est pas morte. » 

Arroa chantait. 

Harruch demeurait assis, grave et silencieux, ne se le-

vant que pour jeter sur la flamme expirante des brassées de 

broussailles sèches qui la ravivaient. 

Le chant d’Arroa ne paraissait avoir produit aucune im-

pression sur le guèbre ; mais, de temps en temps, son œil 

s’arrêtait sur Argalenka avec une expression de compassion 

qui contrastait avec la dureté habituelle de ses traits. 

Pendant plusieurs heures, il laissa le beduis donner un 

libre cours à sa douleur, puis il s’avança vers lui, le saisit par 

le bras, et, l’attirant vers la partie du sanctuaire la plus éloi-

gnée d’Arroa, il le força à s’asseoir. 

Argalenka n’opposait du reste aucune résistance à son 

compagnon, il se pliait comme un enfant à la volonté de ce-

lui-ci et lui obéissait machinalement. 
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— Eh bien, dit Harruch, sur les lèvres duquel parut un 

sinistre sourire, ils ont religieusement tenu leur parole : ils 

l’ont rendue, ton enfant ? 

— Oui, répondit le beduis, qui, dans la prostration de ses 

forces, n’avait pas saisi l’intention railleuse que l’accent 

d’Harruch prêtait à sa demande ; oui, ils n’ont pas trompé le 

pauvre père. Que Bouddha, dont la main s’appesantit bien 

cruellement sur ma tête, leur pardonne le mal qu’ils 

m’avaient fait en considération de la pitié qu’ils ont eue enfin 

pour mon affliction. 

Le guèbre haussa dédaigneusement les épaules, et le 

sentiment de pitié qui s’était traduit sur son visage se chan-

gea en un sourire méprisant. 

— Le midudjak, dont la cime touche aux nuages, qui 

était déjà un grand arbre lorsque brûlaient sur toutes ces 

montagnes les feux que la main d’Ormuzd avait allumés, 

n’en a-t-il donc pas plus appris que la fougère qui naît, croit 

et meurt à ses pieds dans l’espace d’une saison ? Tu portes 

sur ta tête la couronne de la sagesse et sur ton front les 

signes de la décrépitude. N’as-tu donc jamais entendu dire 

que l’homme était presque aussi puissant qu’Arimane dans la 

science du mal, qu’il avait surpris le secret des terribles 

breuvages qui troublent la raison et, laissant vivre le corps, 

en chassent le souffle divin qui l’anime ? 

— Que veux-tu dire, guèbre ? 

— Je veux dire que ta fille a bu un de ces breuvages. 

— Qui le lui aurait versé ? répondit Argalenka, quel est 

l’homme assez abandonné de Dieu pour commettre ce crime 

abominable de faire le mal sans intérêt ? 
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— Aussi ne te dis-je pas qu’on ait agi sans intérêt. 

— Je ne te comprends pas. 

— Écoute. Si je déroule à tes yeux la trame qui l’en-

toure ; si je te montre la main qui a broyé les plantes et les 

insectes, formé et versé le poison ; si je te désigne la volonté 

qui, deux fois, ayant trouvé deux esclaves dociles, a redouté 

d’être moins heureux cette fois et a préparé par un philtre la 

troisième à devenir l’instrument passif de ses desseins ; si je 

te désigne cet homme, espèce de génie infernal qui a revêtu 

notre enveloppe pour nous persécuter, odieux au ciel et à la 

terre, marchant implacablement à son but, celui de prolonger 

sa détestable existence à travers le sang et les larmes, sans 

trébucher aux cadavres dont son chemin est jonché ; si je te 

prouve tout cela, dis, ne comprendras-tu pas enfin que la 

vengeance est quelquefois une inspiration divine, une œuvre 

sainte, et, en face de ce qu’il a fait de ton enfant, ne me de-

manderas-tu pas avec instance la moitié de ma vengeance ? 

— Deux fois tu m’as adressé cette question, et deux fois 

je t’ai répondu de même ; tu verras aujourd’hui que 

l’accroissement de ma douleur n’a point diminué ma foi dans 

les saints préceptes de ma loi. Si cet homme a commis les 

crimes que tu prétends, il n’échappera pas à la main de 

Bouddha, quels que soient sa force et son orgueil. Le souffle 

de Bouddha peut, s’il le veut, disperser dans l’air les hautes 

montagnes de l’île comme il fait des grains de sable de la 

mer ; mais je veux pas l’offenser en empiétant sur ses droits ; 

les hommes peuvent saturer mon cœur de douleur, ils n’y fe-

ront pas pénétrer une goutte de fiel ; ils peuvent faire couler 

toutes les larmes que renferment mes yeux, ils n’arracheront 

pas une malédiction à ma bouche, qui n’a pas reçu le pouvoir 

de maudire. 
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Harruch se leva. 

— Pauvre fou ! murmura-t-il ; le sort ne veut décidément 

pas épargner une angoisse à ton cœur. Deux fois il t’a placé 

sur mon chemin, deux fois il a fait pénétrer dans mon âme la 

pitié pour ta destinée, deux fois j’ai tenté de t’y arracher, et 

deux fois tu es resté sourd à ma voix, plus inébranlable dans 

ta pusillanime faiblesse que moi dans ma haine. – Peut-être 

vaut-il mieux qu’il en soit ainsi, car tu eusses été incapable 

du sacrifice qui sera nécessaire à l’accomplissement de mes 

desseins, tu eusses entravé la vengeance à laquelle je voulais 

t’associer. Adieu ! Comme sur la route de Weltevrede, je te 

dis : Séparons-nous ; suis ton chemin comme je suivrai le 

mien, toi qui pardonnes ; moi qui ai changé mon nom contre 

un nom plus terrible, moi qui m’appelle le châtiment, moi qui 

n’attends pas que Bouddha, Ormuzd ou Mahomet se char-

gent de punir les trois hommes qui m’ont offensé, je reste sur 

leurs pas, car le jour approche où je leur rendrai le mal pour 

le mal, et le désespoir pour le désespoir. 

Argalenka demeura pensif ; le pauvre homme se deman-

dait en quel lieu il pourrait trouver un asile pour sa malheu-

reuse fille. 

Harruch lut ce qui se passait dans l’âme du beduis. 

— Écoute, lui dit-il, un dernier service ; ne demeure pas 

dans ce pays, ce serait tenter Dieu : descends dans la pro-

vince des Préangers, sur le versant occidental du mont Ga-

gah, au pied de la colline sur laquelle ce temple est cons-

truit ; tu trouveras une fontaine qui sort du rocher et dont les 

eaux s’épanchent vers la plaine en un étroit ruisseau ; suis 

les bords de ce ruisseau dans la direction où le soleil se 

couche ; bientôt, tu le verras grandir comme l’enfant qui 

passe de l’adolescence à la maturité ; il deviendra torrent, 



– 133 – 

puis rivière, aussi large et aussi rapide que l’est la Tjiliwong 

lorsqu’elle arrive à Weltevrede. Ne quitte point ses rives ; 

lorsque tu apercevras la mer comme une bande verdâtre à 

l’horizon, tu chercheras le point où la cime du mont Kavo-

gan, que tu auras en face de toi, couvre exactement une se-

conde montagne que tu apercevras à l’horizon ; fais mille pas 

dans cette direction, et, sur ta droite, dans un bois d’aré-

quiers qui n’est qu’à une demi-heure de marche du village de 

Zand, lequel donne son nom à la baie, tu découvriras une 

cabane abandonnée ; cette cabane, c’est moi qui l’ai cons-

truite lorsque je me livrais à la chasse du cobra-capello dans 

les vallées du Kavogan. Entre sans crainte dans ma demeure, 

l’oiseau utilise à son profit le nid abandonné qu’il trouve sur 

son chemin ; dans un angle de la cabane, sous un tas de li-

tière, tu trouveras des nattes et les ustensiles nécessaires à la 

vie, et les bois et les champs et la mer fourniront amplement 

à ta nourriture. Là, tu seras plus en sûreté qu’ici ; là, il est 

possible que le danger qui te menace encore s’écarte de ta 

tête et de celle de ta fille. 

— Hélas ! dit le beduis, il y a cinq journées de marche 

d’ici au bord de la mer ; comment pourrai-je y conduire, 

pauvre vieillard débile que je suis, la malheureuse qui ne 

peut ni me comprendre ni m’entendre ? 

— Lorsque j’ai vu venir ta fille, qui suivait le sentier, elle 

était montée sur un des chevaux de Thsermaï ; celui qui 

n’avait pas craint de lui ravir le plus précieux de tous les 

biens, l’intelligence, avait craint que les pieds de sa victime 

ne se déchirassent aux cailloux de la route ; ce cheval, il est 

là, dans la première enceinte du temple. 

— Un dernier service : Harruch, aide-moi à placer Arroa 

sur sa monture. 
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Le guèbre fit ce que lui demandait Argalenka. Celui-ci 

réveilla sa fille et, aidé du charmeur de serpents, la sortit du 

temple. Le cheval fut sellé, et Arroa, qui, sans mot dire, avait 

suivi son père et lui obéissait par des mouvements automa-

tiques, fut placée sur le dos de l’animal, dont le beduis prit la 

bride. 

— Merci, Harruch, dit ce dernier au guèbre, qui s’écar-

tait pour lui livrer passage ; Bouddha te récompensera de la 

pitié que tu m’as témoignée et des services que tu m’as ren-

dus ; mes prières le lui demanderont chaque jour. 

Harruch ne répondit pas ; il considérait Arroa avec une 

attention farouche ; tout à coup, et sans dire adieu à son 

compagnon, il appela Maha et s’éloigna, avec sa rapidité ha-

bituelle, dans la direction du versant oriental, qui était celle 

de la province de Batavia. 

Argalenka se mit en route à son tour et descendit les 

rampes qui conduisaient au district des Préangers en suivant 

le cours du ruisseau que le guèbre lui avait désigné. 
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XXV 

 

Le remède pire que le mal 

Après la mort de la négresse Cora, après l’apparition de 

Noungal sur le théâtre du drame dans lequel Eusèbe van den 

Beek avait joué un rôle si funeste, le jeune Hollandais s’était 

élancé vers la plaine. 

Le désordre de ses esprits était si grand que, sans se 

rendre compte s’il tournait ou non le dos au village de 

Gavœt, où il avait laissé Esther, il courait, éperdu, aussi rapi-

dement que le lui permettaient ses forces, exposant son front 

au souffle de la brise, cherchant à rafraîchir son cerveau em-

brasé, traversant les champs cultivés, franchissant les val-

lons, gravissant les montagnes, fuyant les habitations et les 

hommes, car, dans chacun de ces derniers, depuis qu’il avait 

vu Noungal, il croyait avoir un ennemi. 

Cette course folle dura jusqu’à ce que la fatigue et, plus 

encore que la fatigue, la chaleur accablante d’un soleil verti-

cal eussent eu raison des forces d’Eusèbe ; haletant, épuisé, il 

tomba sur la terre et demeura évanoui. 

Lorsqu’il revint à lui, le jour était à son déclin ; le disque 

d’or de l’astre descendait à l’horizon à travers un réseau de 
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nuages rougeâtres et empourprait de ses rayons les cimes du 

Taikœkoie. 

Eusèbe eut quelque peine à redevenir maître de sa pen-

sée ; il se souvenait à peine de ce qui s’était passé pendant la 

nuit précédente ; son espoir ne lui avait laissé qu’une sorte 

d’engourdissement douloureux ; il vacillait sur ses jambes 

comme un homme ivre ; sa tête lui paraissait être vide ; le 

plus petit bruit, le moindre mouvement y retentissaient et lui 

causaient des souffrances aiguës ; une soif ardente, une 

fièvre terrible le dévoraient. 

Il chercha instinctivement de l’eau. 

En promenant son regard autour de lui, il aperçut des 

herbes, des fougères dont la couleur verdoyante, tranchant 

sur l’aspect desséché de celles qui les entouraient, semblait 

indiquer le lit d’un ruisseau ; il se traîna jusque-là. 

La chaleur torride du midi avait desséché ce ruisseau, 

mais la terre était restée humide ; il pouvait être plus heu-

reux en arrivant à la source. 

Il rassembla ses forces et son courage, et rampa dans 

cette direction. 

Il ne tarda pas à apercevoir un rocher d’où l’eau suintait 

goutte à goutte et tombait dans un bassin que l’ombre garan-

tissait des rayons du soleil. 

Au lieu de se précipiter vers cette source de résurrection 

et de vie, Eusèbe demeura immobile, muet, frappé de stu-

peur. 

Il se dressa sur ses pieds, il regarda autour de lui, et il 

reconnut que le hasard l’avait ramené à la fontaine aux dia-

mants, qui avait été si fatale à la pauvre Cora. 
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Ses cheveux se dressèrent sur sa tête, tout son corps 

s’agita d’un tremblement convulsif ; il tremblait d’apercevoir 

à ses pieds le cadavre de la négresse. 

Instinctivement, il ferma les yeux. 

Puis, triomphant de ses terreurs, il inspecta du regard 

tous les alentours. 

Nulle part il n’aperçut le cadavre de Cora. 

Il eût pu croire qu’il avait été victime d’un horrible cau-

chemar si, à deux pas devant lui, la terre n’eût été largement 

tachée d’une couleur brune et visqueuse. 

Cette tache avait été évidemment produite par le sang 

de la négresse. 

Quoi qu’il en fût et tout heureux de ne pas se trouver en 

présence du corps de sa victime, Eusèbe respira bruyam-

ment. 

Alors un délire insensé s’empara de lui. 

Le matin, dans son trouble, il avait laissé échapper 

l’occasion d’acquérir des richesses immenses, de se jouer des 

maléfices de Basilius ; cette occasion, une heureuse chance 

la lui rendait. 

Il oublia ses douleurs, il oublia la fièvre, il oublia la soif : 

avant de songer à étancher l’une, à calmer l’autre, il était 

agenouillé au bord de la fontaine, il plongeait ses bras 

jusqu’au fond pour saisir les précieuses pierres qu’il avait 

vues, qu’il avait palpées, quelques heures auparavant. 
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Mais celles dont ses mains revinrent pleines n’avaient 

rien qui les distinguât des cailloux dont les assises du rocher 

étaient jonchées. 

Il en prit une, la brisa entre deux blocs : c’était du silex, 

rien de plus. 

Palpitant d’angoisse, dix fois il recommença l’expé-

rience, et dix fois elle lui donna les mêmes résultats. 

Alors son cœur se fendit, il s’assit sur une saillie du ro-

cher, et il pleura. 

La violente secousse qu’il venait d’éprouver avait tout à 

coup rendu à son cerveau toute sa lucidité : il se souvenait. 

La première larme qu’il versa fut donnée à ses folles es-

pérances. Mais l’âme amollie par la douleur revient bien vite 

à de tendres sentiments ; il pleura sur lui-même, il pleura sur 

sa triste destinée, il pleura surtout sur Esther. 

Il était bien loin de sa présomption des premiers jours ; 

maintenant, il comprenait sa faiblesse, il voyait se réaliser 

une à une toutes les prédictions sinistres du docteur Basi-

lius ; il se demandait s’il aurait le courage et la force de résis-

ter à la dernière épreuve, et, en mesurant par la pensée la 

trame dont il se sentait enveloppé, en face de la puissance 

surnaturelle de celui qui était son adversaire dans cette lutte, 

il se sentit défaillir. 

Il pensa à aller retrouver Esther, à lui avouer ce qui 

s’était passé, à implorer son pardon, à lui proposer de cher-

cher dans une mort commune le triomphe de leurs senti-

ments de tendresse réciproque et un refuge contre les ma-

chinations infernales du terrible Noungal. 
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La courte halte qu’il venait de faire, la résolution qu’il 

avait prise lui avaient rendu de nouvelles forces ; il se leva et 

se mit en route. 

Mais la nuit était profonde, il craignait de s’aventurer 

dans la plaine empoisonnée. Il n’avançait qu’en hésitant. 

Il marchait depuis près d’une heure, lorsqu’un bruit 

sourd et tumultueux retentit dans le silence. 

C’était celui que font les chevaux en frappant de leurs 

sabots la terre desséchée ; il s’avançait rapidement dans la 

direction où se trouvait Eusèbe ; celui-ci se jeta dans une 

plantation de caféiers et se cacha dans le feuillage de l’un de 

ces arbustes. 

Une douzaine de ces cavaliers indigènes qui forment la 

garde des gouverneurs et sont chargés de la police des dis-

tricts provinciaux défila à quelques pas du jeune homme. 

À leur tête, et sur un cheval qu’il montait sans selle, ga-

lopait un homme qui ne portait pas, comme ses compa-

gnons, la longue lance à pavillon rectangulaire. 

Cet homme semblait servir de guide aux premiers. 

Eusèbe le vit dans l’ombre qui indiquait du doigt à ceux-

ci les hauteurs du Panderango, et, dans ce guide, Eusèbe crut 

reconnaître Noungal. 

Tout son sang se figea dans ses veines, une sueur glacée 

perla sur son front. 

Sans doute, le Malais l’avait dénoncé aux autorités de la 

province et, après l’avoir dénoncé, s’était chargé de livrer le 

coupable. 
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Dans un premier mouvement, Eusèbe fut tenté de sortir 

de son asile, de se livrer aux soldats, de confier sa destinée à 

la justice de ses semblables. 

Mais le temps des résolutions fortes était passé pour le 

Hollandais ; son âme avait perdu sa loyauté juvénile et éner-

gique depuis qu’Eusèbe s’était laissé tenter par le démon de 

l’avarice. 

Une tache imperceptible suffit pour dénaturer la qualité 

d’un bon fruit. 

Il eut peur lorsqu’il entrevit dans sa pensée quelles pour-

raient être les conséquences de cette résolution ; c’était folie 

que de vouloir persuader à des juges du XIXe siècle que l’on 

était la victime de machinations surnaturelles. 

Ces juges ne seraient-ils pas convaincus, au contraire, 

qu’il n’y avait, dans le caractère des révélations qu’il ferait, 

que la ruse vulgaire du criminel qui affecte la démence pour 

sauver sa tête ? 

Il se vit déshonoré, flétri, condamné et enfermé tout au 

moins pour le reste de ses jours dans le cabanon des fous. 

Alors il songea à Esther et, pour excuser sa lâcheté, 

s’abrita derrière sa tendresse pour elle. 

Il nia qu’il fut possible qu’elle supportât victorieusement 

cette épreuve ; il lui sembla improbable que l’amour de sa 

femme, cet amour qu’il déclarait le plus précieux des biens 

qui lui restait, ne défaillît pas lorsque la justice humaine se 

serait appesantie sur la tête de celui dont elle portait le nom, 

lorsque la publicité de l’audience aurait ajouté ses scandales 

à la trahison qu’elle avait le droit de lui reprocher et qu’il 

prétendait justifier par l’intervention de Noungal. 
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En perdant la sérénité de la conscience, il avait perdu la 

foi, principe de toute force ; en doutant de lui-même, il avait 

appris à douter des autres. 

Il résolut donc de voir Esther avant d’affronter les 

risques du jugement qui l’attendait. 

Mais si l’on était à sa poursuite dans les environs du Tai-

kœkoie, il était probable qu’on n’avait point négligé d’en-

tourer l’hôtellerie de Gavœt, où évidement on devait l’at-

tendre. 

Eusèbe se décida donc à quitter les environs, sauf à en-

voyer plus tard un messager à sa femme et à l’appeler auprès 

de lui. 

Il se guida sur les étoiles et chercha à se rapprocher des 

bords de la mer, qu’il savait devoir être à quelques lieues 

vers l’ouest. 

Il parvint à atteindre le rivage au point du jour, et alors il 

se dirigea vers le nord ; il espérait gagner ainsi la partie cul-

tivée du district des Préangers, où il pourrait trouver un asile 

d’où il lui serait facile d’informer Esther de sa situation. 

Pendant quatre jours, il marcha dans cette direction, vi-

vant des coquillages qu’il ramassait sur la plage, des fruits 

sauvages qu’il cueillait sur les arbustes du littoral, couchant 

sur les rochers des falaises. 

Mais Eusèbe van den Beek avait trop présumé de ses 

forces déjà ébranlées ; la fièvre qui le minait ne fit que s’ac-

croître ; ses vêtements en lambeaux ne préservaient plus son 

corps de l’action d’un soleil dévorant ; ses pieds, que garan-

tissaient imparfaitement ses chaussures déchirées, étaient 
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tout sanglants au contact des pierres aiguës, des coquilles 

brisées dont était jonché le chemin qu’il suivait. 

Bientôt, ses jambes se refusèrent à le porter, son oppres-

sion redoubla, des vertiges firent passer devant ses yeux 

mille éblouissements fantastiques. 

Le désespoir s’empara de lui, et ce désespoir lui inspira 

le mépris de la frayeur à laquelle il avait cédé en s’enfuyant 

devant les cavaliers que guidait Noungal ; mort pour mort, 

celle qu’il allait subir dans ce désert, loin de tout secours, 

privé de toute consolation, lui paraissait plus affreuse que 

celle que la loi réserve aux meurtriers. Il résolut de se rap-

procher des habitations, qu’il avait évitées jusqu’alors. 

Il se trouvait en ce moment sur une plage nue dont la 

réverbération du soleil faisait une immense nappe de feu ; à 

sa droite, il apercevait une verdoyante oasis et, entre les 

troncs élancés des palmiers, les toits de bambous de plu-

sieurs habitations ; il essaya d’atteindre jusque-là. 

Mais, à mesure qu’il avançait, l’îlot de verdure semblait 

s’éloigner à son tour ; il croyait y toucher, et tout à coup il le 

voyait à une demi-lieue de lui, et il ne trouvait à ses côtés 

que des buissons rabougris et brûlés, qu’une végétation des-

séchée, que des rocs arides. 

Alors son désespoir se changea en une sorte de rage ; il 

éclata en imprécations furieuses contre Noungal, contre celle 

qui avait été le dernier instrument de ce démon ; il maudit sa 

destinée, il blasphéma la Providence qui l’abandonnait ; il se 

roula sur le sable ; il se frappa de ses poings fermés ; il pous-

sa des cris qui n’avaient plus rien d’humain. 

Peu à peu, ses sens perdirent leur acuité, une espèce de 

brouillard s’interposa entre ses yeux et ce qui l’entourait, son 
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gosier desséché laissait avec peine échapper une respiration 

stridente ; on eût dit que l’agonie allait commencer pour le 

pauvre Eusèbe. 

Cette agonie était si douloureuse, ses angoisses étaient 

si terribles, qu’il se prit à invoquer la mort, qui seule pouvait 

abréger ses souffrances. 

Comme si ce vœu suprême eût été entendu, il sentit au 

même instant sur sa jambe l’impression d’un froid étrange ; il 

y porta les yeux et aperçut un petit serpent qui s’était enrou-

lé autour de sa cheville. 

C’était une de ces vipères que l’on appelle à Java bidou-

daks, les plus petits des nombreux serpents de l’île, mais 

ceux peut-être dont la morsure est la plus dangereuse. 

Le reptile faisait miroiter au soleil ses écailles d’ébène et 

d’or, ses yeux sanglants étaient fixés sur les yeux d’Eusèbe, 

et il dardait sur lui sa langue fourchue avec un léger siffle-

ment de menace. 

Dans l’état de prostration où était tombé Eusèbe, il ne 

trouva pas l’énergie de se soustraire au danger qui le mena-

çait ; il retomba sur le sol et s’évanouit. 

En ce moment, un homme chargé d’un faix de bois mort 

venait d’entrer dans la clairière où cette scène se passait ; il 

aperçut du même coup Eusèbe et le bidoudak, qui, rassuré 

par l’immobilité de sa victime, avait rampé le long des vête-

ments du Hollandais et s’était avancé jusqu’à son cou 

comme s’il voulait chercher l’endroit où sa morsure serait le 

plus sûre. 

L’homme laissa tomber son fardeau, cueillit une branche 

flexible de cannelier sauvage qu’il dégarnit de ses feuilles, 
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s’approcha doucement d’Eusèbe et frappa le bidudak de sa 

baguette avec tant de dextérité qu’il en fit deux tronçons qui 

s’agitèrent quelques instants comme s’ils voulaient se re-

joindre et qui tombèrent sur le sable. 

Alors l’homme, dans lequel nos lecteurs ne tarderont pas 

à reconnaître Argalenka, considéra plus attentivement celui 

qu’il venait d’arracher à la mort ; une larme mouilla sa pau-

pière, il tomba à genoux, et, élevant ses mains vers le ciel : 

— Ton serviteur te remercie, Bouddha ! s’écria-t-il. Celui 

qui est là avait ouvert pour le pauvre beduis la main de la li-

béralité, et tu n’as pas voulu qu’un de tes enfants se présen-

tât devant toi avec la conscience chargée de la dette de la 

reconnaissance. 

Ce fut en voulant éveiller Eusèbe, qu’il ne croyait qu’en-

dormi, qu’Argalenka s’aperçut de l’évanouissement du jeune 

homme ; il comprit que sa tâche n’était pas achevée, et il ap-

pela Arroa pour qu’elle vînt à son aide. 

Pendant que le vieillard dépouillait les arbustes du bois 

sec qui était nécessaire aux soins du ménage, la jeune In-

dienne, paresseusement assise sur les bords d’un ruisseau, 

s’amusait, avec cette attention sérieuse que les enfants et les 

insensés apportent dans leurs jeux, à regarder l’eau courir 

sur ses pieds, qu’elle avait plongés dans le lit du ruisseau. 

— Fille ! fille ! criait Argalenka, voici un homme qui, 

dans un jour maudit, n’a pas craint d’étendre sa main entre 

ton père et ceux qui le persécutaient. Il gît dans ce bois, pri-

vé de sentiment. Bouddha a dit que le souvenir du bienfait 

devait survivre à la quatrième génération. Ne m’aideras-tu 

pas à lui rendre le bien pour le bien ? Apporte de l’eau pour 

rafraîchir ses lèvres… Ah ! mon Dieu ! reprenait le pauvre 
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vieillard, j’oublie toujours que, de mon enfant, le malin esprit 

ne m’a laissé que l’enveloppe, que sa raison erre dans les té-

nèbres qui précèdent le séjour des élus. Si elle m’entend, elle 

ne comprend pas ce que je lui demande. 

Mais, à la grande surprise du beduis, au moment où il se 

levait pour se diriger lui-même du côté du ruisseau, Arroa 

parut dans la clairière ; elle tenait à la main une feuille de la-

tanier qu’elle avait enroulée et dont l’eau s’échappait goutte 

à goutte. 

Elle alla droit à Eusèbe, s’accroupit à ses côtés, souleva 

doucement la tête du jeune homme, la plaça sur ses genoux, 

et, entr’ouvrant les lèvres blêmes du Hollandais, elle y épan-

cha ce que son vase improvisé avait conservé du frais li-

quide. 

— Arroa ! Arroa ! s’écria Argalenka, oubliant Eusèbe 

dans le trouble que lui causait cette apparence d’intelligence 

dans sa fille. Arroa, me serais-tu rendue ? 

Arroa fut quelques instants sans répondre ; son regard, 

arrêté sur le jeune homme évanoui, avait pris une fixité sin-

gulière ; elle continuait à lui prodiguer les soins les plus em-

pressés. 

— Vieillard ! s’écria-t-elle enfin d’une voix vibrante et 

saccadée, toute la vertu est-elle donc dans de vaines pa-

roles ? Ta reconnaissance ne saura-t-elle donc t’inspirer rien 

de ce qu’il faut faire pour secourir celui qui t’a secouru ? Tu 

n’as pas encore songé que Bouddha a fait la peau de 

l’homme blanc pour l’ombre et pour la fraîcheur, ainsi que 

l’éclatant tissu de la fleur du rosier ; leur plus grand ennemi, 

à l’un comme à l’autre, est le soleil dévorant de nos climats ; 

songe donc avant tout à soustraire celui que tu as nommé 
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ton ami à l’action des rayons brûlants qui tarissent en lui les 

sources de la vie. 

Argalenka obéit docilement à sa fille ; il prit Eusèbe 

entre ses bras et le transporta au bord du ruisseau 

qu’ombrageait un bosquet de lataniers gigantesques. 

Arroa s’était replacée dans sa position première auprès 

du jeune homme ; mais ni l’ombre, ni la fraîcheur, ni l’eau 

dont l’Indienne baignait le visage du Hollandais ne suffi-

saient pour le ranimer. 

L’agitation d’Arroa augmentait à mesure que ses efforts 

étaient vains. 

— Que la malédiction des mauvais génies soit sur moi, 

s’écria-t-elle avec un emportement inexprimable, si le souffle 

de sa vie s’éteint entre mes mains ! – Attendras-tu, vieillard, 

que les bidoudaks ou les tigres de la jungle soient venus 

m’apporter leur aide ? Cours à la case, prends le cheval, tu 

trouveras peut-être au village une âme compatissante qui 

voudra bien te donner quelques gouttes de la liqueur fermen-

tée du palmier, qui sera plus puissante que cette eau. Va, 

père, continua-t-elle en changeant subitement de ton et en 

prenant une expression caressante qui contrastait avec 

l’animation dont ses traits demeuraient empreints, va, père, 

et reviens vite. Bouddha ne nous pardonnerait pas si nous 

laissions la mort acquitter ta dette envers ce jeune homme. 

Argalenka était si profondément ému en entendant sa 

fille s’exprimer avec tant de sens qu’il se laissa tomber à ge-

noux devant elle, et, jetant ses bras autour du cou de la jeune 

Indienne, il la pressa sur son cœur avec des transports qui 

disaient assez ce qui se passait dans son âme. 

Arroa se débarrassa de cette étreinte avec impatience. 
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— Mais va donc, vieillard ! reprit-elle avec dureté. 

— Je pars, répondit Argalenka, et je ramènerai le che-

val ; nous placerons l’homme blanc sur son dos, et nous le 

transporterons dans notre case, qui va devenir sa demeure. 

— Oui, oui, père, tu dis bien, fit Arroa ; mais pars, je t’en 

conjure ! 

Le beduis se leva et s’éloigna en remerciant deux fois 

son dieu d’avoir mis l’Européen sur son passage, puisque le 

sentiment du bienfait reçu avait suffi pour rendre la raison à 

son enfant. 
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XXVI 

 

Un amour dans le désert 

Argalenka avait trouvé sans peine la case qu’Harruch lui 

avait indiquée comme pouvant lui servir d’asile. 

Cette case, le guèbre l’avait construite un an auparavant, 

lorsqu’il avait espéré lui-même avoir des amours à abriter. 

Il avait choisi pour la planter un site sauvage comme ses 

goûts ; il avait cherché avant tout à l’éloigner autant que cela 

était possible du voisinage de ses semblables, et c’était dans 

ce dessein qu’il avait placé sa future demeure dans la partie 

la moins fréquentée de la province des Préangers. 

Une métamorphose subite s’était opérée chez Arroa ; 

sans doute, elle n’avait pas retrouvé la gaieté innocente et 

naïve des années qui avaient précédé son enlèvement par le 

docteur Basilius, années dont le souvenir avait rendu la réali-

té si pénible pour le béduis. 

Celui-ci voyait de temps en temps reparaître sur le vi-

sage de son enfant l’expression sombre, soucieuse, quelque-

fois sinistre, qui avait caractérisé sa démence ; mais sa dé-

mence au moins paraissait s’être dissipée, et la jeune In-
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dienne, surtout lorsqu’elle se trouvait en présence d’Eusèbe, 

semblait être rentrée en possession de son intelligence. 

Pour bien comprendre quelle avait été la joie d’Arga-

lenka en face de cette guérison si soudaine, il faut se reporter 

à ce qu’il avait souffert lorsque, au lieu de la jeune fille en-

jouée qu’il espérait serrer dans ses bras, il avait retrouvé un 

corps que l’âme semblait avoir abandonné, une créature 

inerte, froide, presque muette, que rien ne pouvait émouvoir, 

pas même les baisers et les caresses de son père. 

Après avoir quitté Harruch, lorsqu’il marchait dans les 

solitudes, conduisant le cheval qui portait le fantôme de la 

belle Arroa, le beduis s’était révolté contre l’idée que le 

souffle de vie eût pu se retirer de cette chair de sa chair, de 

ce sang de son sang ; il n’avait pu admettre que cet égare-

ment fût sans remède ; il avait lutté contre le mal avec cette 

tendresse persévérante qu’un père seul peut trouver dans 

l’infini de son amour ; il avait essayé d’éveiller chez Arroa un 

sentiment, un souvenir ; il s’efforçait de lui faire admirer les 

sites qui ressemblaient à la province de Bantam où s’était 

passée son enfance. 

S’il apercevait une fleur, un fruit qu’elle aimât, il le lui 

présentait avec des mots qui eussent amolli le cœur le plus 

endurci. 

Tous ses efforts étaient vains. 

Lorsque la jeune fille accordait quelque attention à ce 

que lui disait le vieillard, ses yeux étaient fixes et hagards, ou 

si distraits qu’il eût semblé que ce dernier lui eût parlé une 

langue étrangère ; mais la plupart du temps, le son de la voix 

du beduis ne semblait être pour sa fille qu’un bruit auquel 

elle devait répondre par un autre bruit. 
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Alors elle entonnait des strophes dont les paroles bles-

saient profondément les principes religieux du vieillard. 

Les illusions d’Argalenka s’étaient encore prolongées 

pendant les premiers jours qui avaient suivi l’installation du 

père et de la fille dans la cabane d’Harruch ; mais peu à peu, 

l’insuccès avait ouvert les yeux du beduis à l’évidence. 

À mesure qu’ils s’étaient enfoncés dans les solitudes des 

Préangers, l’égarement d’Arroa avait pris un caractère plus 

effrayant. 

Pendant des journées entières, elle demeurait accroupie 

dans un angle de son étroite chambre, enveloppée de ses 

voiles, refusant de prendre toute nourriture, fuyant le jour 

dont l’éclat paraissait blesser ses yeux. 

Les mahométans seuls considèrent la folie comme un 

bienfait du ciel et un état bienheureux ; les sectateurs du 

Bouddha voient en elle une manifestation des mauvais es-

prits. 

Argalenka, en rapprochant la situation de sa fille des 

événements surnaturels qu’il avait vu s’accomplir dans le pa-

lais de Thsermaï, en commentant quelques phrases que lui 

avait adressées le guèbre, en était arrivé à se convaincre que 

le démon s’était emparé du corps d’Arroa ; il pleurait sur elle, 

et il passait des heures entières à la considérer avec un 

sombre désespoir et une superstitieuse terreur. 

Le trouble du beduis était si profond, un tel désordre ré-

gnait dans ses idées, qu’il se croyait maudit par Bouddha, 

qu’il n’osait plus invoquer son dieu. 

Ce fut alors que le Hollandais mourant le rencontra sur 

son passage. 
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À la vue de ce jeune homme, une révolution immédiate 

s’était opérée chez Arroa. 

Elle avait parlé, elle avait fait acte de raison dans les 

soins qu’elle avait prodigués à Eusèbe ; le beduis passa sans 

transition de l’excès de la douleur au paroxysme de la joie ; 

c’était la résurrection de son enfant. 

Lorsque Eusèbe eut été transporté dans la case, la guéri-

son de l’Indienne se caractérisa de plus en plus ; elle n’avait 

retrouvé ni la gaieté, ni la tendresse de son enfance, elle était 

encore taciturne et sauvage ; il fallait que son père lui répétât 

plusieurs fois la même question pour obtenir une réponse ; 

mais elle était attentive, empressée, auprès de l’hôte que le 

ciel leur avait envoyé. 

La réaction fut violente chez Argalenka ; son bonheur 

était trop sincère pour ne pas chercher à s’épancher au de-

hors ; il riait, il pleurait en même temps lorsque quelques 

mots s’échappaient de cette bouche qui avait été si long-

temps muette pour lui ; dans son ivresse, il serrait Arroa sur 

son cœur, puis il la quittait et embrassait le Hollandais 

comme s’il était incertain de connaître celui qu’il devait le 

plus aimer, de son enfant ou de l’homme grâce auquel il 

semblait qu’elle lui eût été rendue. 

Cette guérison inouïe, Argalenka n’essayait ni de la mo-

tiver ni de la comprendre : on ne cherche point à approfondir 

les miracles dont on profite ; il jouissait de son bonheur, et 

ce bonheur était si grand qu’il ne s’apercevait pas du chan-

gement profond qui, en sens inverse de celui de la jeune In-

dienne, s’était opéré chez le Hollandais. 

En effet, malgré sa jeunesse, en dépit de ce que faisaient 

pour lui la tendre sollicitude d’Arroa et l’amitié prévenante 
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du beduis, Eusèbe semblait bien loin de se remettre de la se-

cousse qu’il avait éprouvée. 

Son visage était devenu plus pâle qu’il ne l’était lorsque 

Argalenka l’avait trouvé évanoui dans les buissons de la fa-

laise ; ses joues étaient caves, ses lèvres livides. 

Ces symptômes d’une profonde perturbation morale ne 

se bornaient pas à affecter l’extérieur ; le caractère du Hol-

landais s’était singulièrement modifié. Dans ses plus mauvais 

jours, lors des cruelles insomnies qu’il avait dues aux persé-

cutions de Basilius, son humeur n’avait été que mélancolique 

et soucieuse ; depuis qu’il était entré dans la case du beduis, 

elle était devenue sauvage et farouche ; il se montrait 

brusque, irritable envers son hôte, qui, bien des fois, avait vu 

ses soins accueillis avec un froid dédain. 

Bien qu’un assez grand nombre de jours se fussent écou-

lés depuis la fatale soirée où il avait quitté Gavœt en compa-

gnie de la négresse, pas un mot n’était venu rappeler que le 

passé existât encore dans son souvenir, pas un mot n’avait 

témoigné qu’il songeât quelquefois à Esther et à son enfant ; 

quelquefois, cependant, il s’abritait dans une méditation pro-

fonde, et les soupirs qui s’échappaient de sa poitrine, l’ex-

pression de sa physionomie altérée témoignaient que ce 

n’était peut-être pas sans de violents combats qu’il arrivait à 

cette indifférence. 

Il y avait quinze jours qu’Eusèbe était dans la case 

d’Argalenka, et il allait s’affaiblissant si rapidement que l’on 

eût dit que la mort l’avait déjà marqué pour être sa victime. 

De son côté, Arroa s’imposait moins de contrainte ; plu-

sieurs fois, elle s’était éloignée d’Eusèbe pendant des heures 
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entières, ce qui jamais ne lui était arrivé dans les commen-

cements de leur liaison. 

L’effet que produisaient ces absences sur Eusèbe était 

remarquable. 

Aussitôt que l’Indienne avait quitté la case, ce qui restait 

de vitalité au jeune homme paraissait l’abandonner, il tom-

bait dans un accablement profond ; quelquefois, il s’aban-

donnait à un désespoir dont il semblait ignorer la cause. 
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XXVII 

 

Révélation inattendue 

En s’éveillant au point du jour, Esther van den Beek 

avait été bien surprise de ne plus trouver Eusèbe à ses côtés. 

Elle supposa que son mari avait voulu profiter de la fraî-

cheur de la matinée pour aller se promener dans les envi-

rons ; elle appela Cora pour que celle-ci lui apportât le petit 

enfant. 

Cora ne répondit pas ; ce furent les autres femmes qui se 

présentèrent et qui apprirent à leur maîtresse que Cora 

n’était point dans l’auberge, que la natte sur laquelle elle de-

vait coucher n’avait point été remuée. 

L’étonnement de la jeune femme n’alla point jusqu’au 

soupçon, son cœur ne chercha point à établir quelque corré-

lation entre la disparition de Cora et la sortie si matinale de 

son mari. 

Cependant les heures s’écoulèrent, et ni le Hollandais ni 

la nourrice noire ne reparaissaient à Gavœt. 

Esther, dévorée d’inquiétude, se rendit chez le gouver-

neur du district ; celui-ci était malade et ne put la recevoir ; 
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mais, quelques instants après, un Malais se présenta chez 

madame van den Beek et lui dit que, moyennant salaire, il se 

chargerait de toutes les recherches que celle-ci désirait faire 

dans les environs. 

La jeune femme acquiesça à toutes les demandes, et 

bientôt, elle vit passer sous les fenêtres de la maison qu’elle 

habitait le Malais à la tête d’une troupe de cavaliers indi-

gènes bien armés qui se dirigeaient à toute bride vers la 

montagne. 

Esther était pleine d’espoir ; il lui paraissait probable que 

M. van den Beek et la négresse s’étaient égarés dans les fo-

rêts sauvages qui couvrent les flancs du mont Taikœkoie ; le 

Malais s’était donné à elle comme un batteur d’estrade si re-

nommé qu’il lui paraissait impossible que la trace d’un Euro-

péen échappât à son expérience. 

Il revint fort avant dans la nuit ; il déclara à Esther, qui 

avait attendu son retour avec une anxiété facile à com-

prendre, qu’il n’avait rien découvert ; il lui fit entendre qu’il 

présumait que le blanc et l’Africaine étaient devenus la proie 

d’un des tigres ou d’un des grands reptiles qui foisonnent 

dans les bois. 

La foudre tombant aux pieds d’Esther ne l’eût pas plus 

atterrée que cette déclaration ; elle pâlit, chancela et fût 

tombée si une de ses femmes ne l’eût soutenue dans ses 

bras. 

Le Malais allait profiter de l’accablement de la jeune Eu-

ropéenne pour se retirer, mais celle-ci retrouva des forces 

dans son désespoir, elle se jeta aux pieds de cet homme, elle 

le supplia avec des larmes, avec des paroles déchirantes, de 

reprendre ses investigations le lendemain. 
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Devant cette manifestation de la douleur de madame 

van den Beek, la physionomie du Malais s’éclaira d’un mé-

chant sourire ; il répondit froidement à Esther que désormais 

ses efforts seraient inutiles ; qu’il avait la certitude qu’il ne 

serait pas plus heureux le lendemain ; que, d’ailleurs, ses af-

faires personnelles l’appelaient loin de Gavœt ; qu’elle pou-

vait s’adresser à d’autres, mais qu’il la prévenait que, là où il 

avait échoué, nul ne pouvait se flatter de réussir ; et il la lais-

sa plongée dans un morne désespoir. 

L’affection de madame van den Beek était trop profonde 

pour qu’elle renonçât ainsi à retrouver celui qu’elle aimait ; 

elle mit en campagne les chasseurs et les paysans des envi-

rons. 

Ceux-ci organisèrent des battues, ils ne laissèrent pas un 

buisson sans le fouiller ; mais, ainsi que l’avait prédit le Ma-

lais, ce fut en vain que, plusieurs jours de suite, ils interrogè-

rent la plaine et la montagne. 

Esther était abattue, écrasée par son malheur ; mais il y 

a dans l’amour vrai une ténacité que rien ne décourage : 

nulle part on n’avait aperçu la trace que laisse toujours une 

lutte, on n’avait pas rencontré ces lambeaux de vêtements, 

ces débris d’ossements humains qui subsistent après le car-

nage d’une bête féroce ; elle persistait à demeurer convain-

cue que là n’était pas le secret de la disparition d’Eusèbe ; 

elle persistait à faire continuer les recherches, lorsque le 

gouverneur du district se présenta chez elle. 

Après quelques phrases sur la sympathie que trouvait en 

lui l’infortune de madame van den Beek, il lui demanda des 

détails sur l’événement qui la privait de son mari ; mais, aux 

premiers mots que la jeune femme dit du Malais, la physio-

nomie du magistrat exprima un vif étonnement ; il pressa Es-
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ther de questions sur la tournure, sur la figure, sur l’habil-

lement de cet homme, puis il finit par déclarer à son interlo-

cutrice qu’il ne le connaissait pas ; que jamais il ne l’avait 

envoyé vers elle, et alors il se rangea à son avis : il lui sembla 

tout à fait probable que ni Eusèbe ni la négresse n’avaient 

été déchirés par les tigres ou n’avaient fait le dîner d’un boa ; 

mais, en même temps, il lui avoua qu’il ne pensait pas que 

leur condition fut beaucoup meilleure et que, selon toute ap-

parence, M. van den Beek et son esclave Cora avaient été 

enlevés par les pirates. 

Voici sur quoi il basait cette opinion. Quelques jours 

avant la disparition d’Eusèbe, les bohémiens de la mer 

avaient effectué une audacieuse descente dans la province 

de Bantam ; ils avaient pénétré assez avant dans l’intérieur 

pour incendier, piller, ravager le palais d’un des personnages 

les plus considérables de l’île de Java, du radjah Thsermaï. 

Ce qui corroborait cette supposition, c’est que des proas 

malaises avaient été signalées la veille même de l’arrivée 

d’Eusèbe à Gavœt, croisant au large du cap Kandjora, qui 

n’est qu’à une dizaine de milles du mont Taikœkoie ; ce qui 

la rendait certaine, c’est que le signalement du chef des bo-

hémiens de la mer s’accordait parfaitement avec celui du 

Malais qui s’était présenté chez madame van den Beek ; sans 

doute, en dirigeant lui-même les recherches, il avait voulu 

donner à ses bandits le temps de gagner la haute mer ou un 

de leurs ports de refuge avec leur proie. 

Il ajouta que, selon toute probabilité, cet enlèvement 

n’avait eu qu’un but, celui de mettre le riche marchand hol-

landais à rançon ; il engagea madame van den Beek à rega-

gner au plus vite la capitale de l’île, où il lui serait plus facile 

de rassembler le prix que les pirates mettraient à la liberté de 
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son mari ou de lancer les croiseurs de la Compagnie sur leurs 

traces. 

Esther éprouvait une vive répugnance à quitter Gavœt ; 

il lui semblait qu’elle allait encore s’éloigner davantage de 

son mari ; elle alléguait que si les pirates lui envoyaient un 

message, ils l’adresseraient certainement à l’endroit où leur 

chef l’avait laissée ; elle redoutait que si ce message ne la 

trouvait plus à Gavœt, la délivrance d’Eusèbe, délivrance à 

laquelle elle était prête à sacrifier toute sa fortune, ne subît 

quelque retard et que, par ce retard, les jours de son mari ne 

fussent mis en péril. 

Pour la décider à partir, le gouverneur lui confia que le 

séjour de cette bourgade éloignée de la métropole n’était pas 

sûr en ce moment. 

De sourdes rumeurs circulaient parmi les indigènes, des 

messagers mystérieux avaient paru dans la province des 

Préangers et l’avaient parcourue en répandant dans toutes 

les classes de la population des idées de révolte et d’indé-

pendance. 

Pendant la nuit, on avait vu de grands feux allumés sur 

les montagnes ; on était certain que des réunions de conjurés 

avaient eu lieu dans les forêts, au centre de l’île ; les chefs 

javanais se montraient impérieux et insolents avec les Euro-

péens. 

Tout faisait présager une insurrection prochaine. 

En restant à Gavœt, Esther allait s’exposer à tous les 

dangers. 

En ce moment, la pauvre femme ne tenait guère à la vie, 

mais elle réfléchit que l’existence d’Eusèbe était attachée à la 
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sienne ; que, elle morte, nul ne le délivrerait ; elle pensa à 

son enfant, et elle se décida à suivre le conseil du gouverneur 

en se mettant en route le lendemain. 

Malgré l’impatience avec laquelle elle gourmandait les 

muletiers qui lui firent traverser le Panderango, elle n’arriva 

que le troisième jour, vers le soir, dans les environs de Bata-

via. Il y avait dix-huit jours qu’elle était séparée d’Eusèbe. 

En approchant de la capitale de l’île, madame van den 

Beek put reconnaître que la métropole partageait les appré-

hensions que le gouverneur de Gavœt lui avait communi-

quées ; des piquets de troupes à cheval sillonnaient la cam-

pagne, et plusieurs fois la voiture d’Esther se croisa avec des 

patrouilles de miliciens. 

Le cocher ayant interrogé un traînard, la femme 

d’Eusèbe entendit celui-ci répondre au domestique que, de-

puis quelques jours, les environs de Batavia étaient désolés 

par des incendies et que plusieurs maisons de Weltevrede 

avaient elles-mêmes été victimes de sinistres que l’on ne 

pouvait attribuer qu’à la malveillance. 

Ce n’était pas seulement ce déploiement inusité de 

forces militaires qui témoignait de l’inquiétude du gouver-

neur ; en dépassant les premières maisons du faubourg, ma-

dame van den Beek reconnut que l’alarme avait passé dans 

la population elle-même ; les habitants formaient des 

groupes devant les maisons, la place du Gouvernement avait 

perdu la physionomie joyeuse qu’elle a tous les soirs, les 

équipages étaient clairsemés ; en revanche, cette même 

place était couverte de colons s’entretenant avec vivacité 

des événements que l’on semblait craindre, demandant des 

nouvelles, commentant celles que l’on apportait ; l’anxiété 
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était peinte sur tous les visages, les symptômes de la révolte 

semblaient être passés dans l’air. 

La nuit était trop avancée pour qu’Esther, qui connais-

sait les habitudes méthodiques de M. Maes, songeât, comme 

elle avait résolu de le faire, à aller lui demander aide et con-

seil en ce moment. 

Elle rentra dans sa demeure et s’enferma dans son ap-

partement pour se préparer, en prenant un peu de repos, aux 

fatigues qu’elle prévoyait pour le lendemain. 

Mais, en se retrouvant dans cette maison pleine des 

souvenirs qu’y avait laissés Eusèbe, les plaies de la pauvre 

femme se ravivèrent, sa douleur devint plus aiguë, et ses 

larmes coulèrent avec plus d’abondance. 

Ce ne fut que vers deux heures du matin qu’elle parvint 

à trouver un peu de sommeil. 

Il y avait une demi-heure à peine qu’elle était endormie, 

lorsque des cris tumultueux venant de l’intérieur la réveillè-

rent en sursaut. 

Esther se leva précipitamment et courut à sa fenêtre, 

qu’elle ouvrit. 

Dans leurs colonies, les Hollandais ont greffé leurs 

mœurs et leurs prédilections nationales sur les habitudes de 

luxe grandiose qui sont particulières à l’Orient. 

Leur architecture se ressent des souvenirs de la mère pa-

trie ; les maisons de Weltevrede sont vastes et somptueuses, 

mais, en exagérant les proportions de celles qui leur ont ser-

vi de modèle, on retrouve la physionomie si remarquable des 

édifices particuliers des Provinces-Unies. 
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Ce sont les mêmes damiers de briques et de pierres de 

taille soigneusement époussetés, les mêmes jardins aux car-

rés réguliers, aux fleurs plantées en quinconce ; seulement, à 

Batavia, les damiers ont quelquefois plusieurs centaines de 

mètres de superficie ; seulement, les jardinets sont des 

parcs ; seulement, au lieu de jacinthes, de tulipes, d’ané-

mones, toute la flore des tropiques s’épanouit dans les par-

terres de Java. 

La demeure d’Eusèbe van den Beek se composait d’un 

immense corps de logis auquel on arrivait par un jardin ; der-

rière ce corps de logis, dans une cour plantée d’arbres, 

étaient les écuries, les remises, les communs. 

Le tout était placé à l’angle d’une rue. 

En ouvrant sa fenêtre, madame van den Beek aperçut un 

homme qui escaladait le mur d’enceinte qui lui faisait face. 

Elle jeta un cri perçant. 

À ce cri, l’homme vint rapidement à elle en franchissant 

d’un bond une corbeille de rhododendrons pourpres ; Esther, 

le voyant s’avancer, voulut se réfugier dans son apparte-

ment ; mais, avant qu’elle eût pu exécuter un mouvement, 

l’homme lui avait saisi le bras. 

— Sans celui qui te parle, l’enfant n’aurait jamais vu la 

lumière d’Ormuzd ! s’écria-t-il d’une voix sourde et fa-

rouche ; la mère livrera-t-elle donc la tête de celui-là aux 

bourreaux ? 

En achevant ces paroles et avant que, dans son trouble, 

Esther eût songé à s’opposer à son mouvement, l’homme, 

avec une agilité merveilleuse, escalada l’appui de la fenêtre, 

sauta dans la chambre, et alors seulement, à la lueur de la 
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lampe de nuit qui éclairait l’appartement de madame van 

den Beek, elle reconnut le guèbre dont les prescriptions 

avaient si miraculeusement amené sa délivrance. 

— Que s’est-il passé ? que demandez-vous ? qu’exigez-

vous ? s’écria-t-elle dans sa surprise. 

— C’est trop de questions pour ma bouche, répondit 

Harruch ; comme mes jambes, ma langue est fatiguée. On 

me poursuit ; si on m’atteint, c’est la mort… Veux-tu que je 

meure ? veux-tu que je vive ? Parle ! 

— Mais, mon Dieu ! qu’avez-vous donc fait ? quel crime 

avez-vous commis ? 

— Lorsque le tigre sort pendant le jour de sa jungle, ce 

sont les cris des choucaris et des drongos qui le suivent en 

voltigeant d’arbre en arbre et qui indiquent sa piste au chas-

seur ; je n’attendrai pas que ta voix ait révélé ma retraite à 

ceux qui hurlent sur ma trace. Je vais me livrer à eux, je 

t’épargnerai à toi un crime, à moi une reconnaissance pé-

nible à porter. 

Esther fit un mouvement pour retenir Harruch. 

— Guèbre, lui dit-elle, ma loi, comme la tienne, ordonne 

à ceux qui la suivent de ne point oublier le service rendu ; tu 

es en sûreté dans cette demeure où dernièrement tu as ra-

mené la joie. 

— La parole des femmes de ton peuple ressemble au suc 

du gambir : il est blanc lorsqu’il sort de l’arbrisseau qui le 

contenait, et le souffle d’un enfant qui passe sur le vase où 

on l’a recueilli suffit à lui donner la couleur rouge du sang… 

Si tu veux que je te croie, jure par celui dont tu pleures 
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l’absence, jure par celui dans lequel tu cherches les traits de 

l’homme qui t’a abandonnée. 

En prononçant cette dernière phrase, Harruch indiquait 

du doigt le berceau dans lequel reposait le fils d’Esther. 

Mais, de tout ce que venait de dire le guèbre, un mot 

semblait avoir frappé madame van den Beek. 

— Abandonnée ! s’écria-t-elle, abandonnée, dis-tu ? 

En ce moment, des coups violents ébranlèrent la porte 

extérieure de sa maison. 

Esther fit à la hâte le serment que lui demandait Harruch 

et le cacha précipitamment derrière une tapisserie. 

Il était temps ; les plis de cette tapisserie s’agitaient en-

core que, avant que les serviteurs eussent eu le temps de ré-

pondre aux nocturnes visiteurs, la porte, ébranlée par des 

secousses incessantes et multipliées, cédait, et une troupe 

d’hommes armés se précipitait dans le jardin. 

— L’incendiaire ! l’incendiaire ! mort à l’incendiaire ! 

hurlait cette troupe à la suite de laquelle, s’essoufflant, 

s’épuisant en vains efforts pour calmer son effervescence, se 

présenta un énorme personnage qui semblait la commander. 

— Un instant ! un instant, messieurs ! s’écriait le per-

sonnage, qui, par-dessus ses vêtements de basin blanc, por-

tait une véritable panoplie d’armes de toute espèce, sabre, 

pistolets, poignards et tromblon, ce qui le faisait ressembler 

à un arsenal ambulant ; un instant, mille charretées de 

diables ! en voulant réprimer un délit, vous violez avec ef-

fraction le domicile d’un citoyen, ce qui est un délit prévu 

par le code de la colonie. Ce citoyen est mon client, ce qui 

aggrave votre faute et mériterait… 
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M. Maes laissa sa phrase en suspens, le doute en matière 

de criminalité lui semblant tout à fait propre à épouvanter les 

criminels. 

— Enfin, reprit-il, d’une voix de plus en plus tonnante, 

vous méprisez les ordres, que dis-je, les ordres ! vous mépri-

sez les prières de votre commandant. Savez-vous bien, mes-

sieurs, que le conseil de la milice en a condamné de moins 

coupables ? 

Malheureusement pour l’effet de la péroraison de 

M. Maes, elle fut troublée par madame van den Beek. 

— Monsieur Maes ! monsieur Maes ! s’écria celle-ci, ve-

nez à moi ! 

Au son de cette voix féminine, il s’opéra une révolution 

dans l’attitude foudroyante du chef de la patrouille ; l’une de 

ses mains, la droite, essaya de faire rentrer dans le fourreau 

l’arme menaçante qu’elle brandissait, tandis que la gauche, 

se croisant avec la première, allait prendre le chapeau 

qu’ornait une immense cocarde aux couleurs hollandaises et 

lui faisait décrire une courbe des plus gracieuses. 

Le notaire eût voulu s’avancer vers celle qui lui avait 

adressé la parole, mais il s’évertuait vainement dans la pre-

mière des deux manœuvres que nous venons d’indiquer ; le 

contenant se refusait à absorber le contenu, la gaine à rece-

voir le cimeterre dans les flancs qui lui étaient destinés. 

— Mais aidez-moi donc, imbéciles ! s’écria le notaire en 

s’adressant à ses miliciens en général. 

L’un d’eux, d’un caractère bien fait, voulut se croire dé-

signé par cette interpellation ; il prit la pointe de l’arme entre 

ses doigts, assujettit le fourreau, la lame glissa comme par 



– 165 – 

enchantement dans ce dernier, et M. Maes, débarrassé de 

tout souci de ce côté, put s’approcher de son interlocutrice 

en donnant à sa désinvolture une tournure tout à fait galante. 

Ce ne fut qu’à quelques pas de la croisée qu’il distingua 

les traits d’Esther. 

— Vous êtes à Weltevrede ! et depuis quand êtes-vous 

arrivée, grand Dieu ? s’écria le notaire. 

Madame van den Beek allait répondre, mais un des mili-

ciens, s’avançant, prit brusquement la parole. 

— Si vous étiez à votre fenêtre, dit-il, vous avez dû voir 

tout à l’heure celui que nous poursuivons escalader la mu-

raille de votre jardin, précisément en face de l’endroit où 

vous voilà ? 

Esther hésitait à répondre. M. Maes lui épargna l’embar-

ras d’un mensonge en s’écriant avec violence : 

— Mille boucauts de diables ! l’honorable Compagnie, 

qui fait les frais d’un sergent instructeur pour apprendre le 

maniement des armes à ces braves boutiquiers, devait, en 

vérité, lui adjoindre un professeur de civilité puérile et hon-

nête. Comment ! une jolie femme daigne favoriser votre 

commandant d’une conversation, et vous ! vous vous préci-

pitez entre elle et lui comme un pécari mal élevé dans un 

champ de maïs ! À la prochaine réunion du conseil, je propo-

serai d’appliquer la pénalité des verges à votre outrecui-

dance ; tenez, je vais me débarrasser sur-le-champ de cette 

maudite engeance en demandant pour vous à madame 

l’autorisation de fouiller son jardin ; c’est là que vous trouve-

rez l’individu que vous prétendez avoir vu lancer des étoupes 

enflammées sur les bâtiments adjacents à cette maison ; si 
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toutefois le tafia, l’arack et la peur ne vous ont pas troublé la 

cervelle. 

Madame van den Beek acquiesça à la prière de M. Maes, 

les miliciens se dispersèrent dans le jardin ; mais, au même 

instant, d’autres cris les rallièrent de nouveau. 

Ces cris partaient de derrière la maison et étaient pous-

sés par les domestiques de madame van den Beek ; ils prou-

vaient que ce n’était pas à tort que l’alarme avait été donnée, 

ils signalaient un commencement d’incendie dans les com-

muns, dont un des pignons donnait sur le mur extérieur. 

M. Maes tira vaillamment son grand sabre ; il annonça 

qu’il allait combattre la flamme et le feu du même ton qu’un 

paladin aurait employé pour déclarer à sa dame qu’il allait 

vaincre ou périr pour elle ; il ajouta qu’ayant d’importantes 

communications à faire à madame van den Beek, il serait 

auprès d’elle dans quelques instants. 

Après le départ de M. Maes et des miliciens qui s’étaient 

précipités du côté de la cour où le danger avait été signalé, le 

jardin demeura désert pendant quelques instants. 

Esther, qui tremblait que ses femmes, lorsqu’elles entre-

raient dans son appartement, ou M. Maes, lorsqu’il accom-

plirait la promesse qu’il venait de lui faire, ne découvrissent 

Harruch, résolut de profiter du désordre et de la confusion 

qui régnaient dans la maison et dans la rue pour le sauver. 

Elle se hâta de soulever la tapisserie, et elle retrouva le 

guèbre où elle l’avait laissé. 

Il paraissait calme, presque indifférent au sort qui 

l’attendait. 
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— Fuyez, lui dit Esther, écoutez le bruit du tambour qui 

retentit dans les rues ; dans quelques instants peut-être, le 

jardin sera plein de gens attirés par l’incendie, il me sera im-

possible d’assurer votre retraite. 

— Cet incendie, savez-vous qui l’a allumé ? demanda 

Harruch. 

— Je ne veux pas le savoir ; partez d’ici convaincu 

qu’une chrétienne sait être fidèle à son serment aussi bien 

qu’un idolâtre ; et que votre conscience prononce entre vous 

et moi ! 

La physionomie d’Harruch prit une expression morne et 

sombre ; on eût dit que cette preuve de grandeur d’âme exci-

tait son dépit et sa colère. 

— Partez donc, reprit Esther ; mais, avant de vous éloi-

gner, et si vous croyez me devoir quelque reconnaissance… 

— Ah ! vous voulez mettre un prix au bienfait ? dit Har-

ruch. 

— Non, non, répliqua Esther en secouant la tête, je ne 

saurais imposer silence aux angoisses dont mon âme est dé-

vorée ; vous n’êtes pas de ceux qui peuvent comprendre la 

douleur d’une femme qui pleure sur le seul être qu’elle aime 

en ce monde. Partez, partez… 

— Femme, répliqua le guèbre, ne te hâte pas de con-

damner celui dont tu parles, laisse Ormuzd juger entre toi et 

lui ; tu vas apprendre ce que tu désirais savoir : ton mari est 

vivant. 

— Vivant ! vivant ! Ah ! vous ne me trompez pas ? 
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— Il vit, te dis-je, mais il foule aux pieds les serments 

que tu as reçus de lui. 

— Que m’importe ? s’écria Esther avec transport, il est 

vivant ! Dieu et ma tendresse pour lui feront le reste. Veux-tu 

de l’or, veux-tu tout ce que je possède pour me conduire au-

près de lui ? 

Harruch hésita un instant ; puis, avec une expression 

violente et sinistre qui fit comprendre à Esther combien il se-

rait inutile d’insister : 

— Non, répondit-il. 

Alors il s’élança vers la fenêtre par laquelle il était entré, 

la franchit de nouveau, se mêla adroitement aux groupes de 

travailleurs qui accouraient de tous les côtés et disparut aux 

yeux de la jeune femme. 
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XXVIII 

 

Le rapt 

L’alarme ne fut pas de longue durée ; pris à son début, 

attaqué vigoureusement, l’incendie n’eut pas le temps de 

faire de grands progrès ; il fut presque aussitôt comprimé 

que reconnu. 

Peu à peu, le jardin de la maison van den Beek se trouva 

évacué, et ce fut M. Maes qui vint en personne apprendre à 

Esther que tout était terminé. 

Le visage du gros notaire, lorsqu’il entra dans la 

chambre d’Esther, était pourpre ; sa casaque blanche, souil-

lée de boue et tout humide, attestait qu’il avait pris une part 

active au sauvetage de l’hôtel ; il était fort essoufflé, et il se 

laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit sur un fauteuil. 

Il commença à s’éventer avec son chapeau, tandis que 

madame van den Beek, avide des nouvelles qu’il lui avait 

annoncées, car elle pressentait qu’elles avaient un rapport à 

son mari, le pressait de s’expliquer. 

— Ah ! de grâce, belle dame, souffrez que je respire et 

que je me dépouille de ce maudit harnachement qui m’étouf-

fe. Je voudrais que le diable emportât ces maudits indigènes, 
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continua-t-il en lançant sur le parquet un des pistolets qui 

ornaient sa ceinture avec une violence qui fit tressaillir Es-

ther et les femmes qui, après le départ d’Harruch, étaient ve-

nues se réfugier auprès d’elle. Soyez tranquille, madame, re-

prit le notaire, qui avait remarqué le mouvement, ils ne sont 

pas chargés, c’est un meuble de luxe comme les sacs que nos 

procureurs apportent à l’audience. Mais comprenez-vous, 

madame, que ces démons incarnés nous contraignent à faire 

ce maudit métier de veilleurs de nuit, sous je ne sais quel 

prétexte de patriotisme et d’indépendance javanais, quand il 

était si doux et si commode de fraterniser le verre en main 

dans le campong chinois ! Du diable si j’ai jamais refusé de 

choquer le mien contre celui d’un de ces imbéciles couleur 

de safran ! Que demandent-ils, que veulent-ils ? 

Esther pensa qu’il serait prudent de laisser au gros no-

taire le temps d’exhaler la colère qui paraissait l’oppresser 

avant de le mettre sur le chapitre qui l’intéressait si juste-

ment. 

Elle adressa à M. Maes quelques questions sur l’état de 

la situation politique de Weltevrede, et celui-ci, beaucoup 

plus communicatif que le gouverneur de Gavœt ne l’avait 

été, apprit à madame van den Beek que, depuis fort long-

temps, le gouverneur colonial avait des doutes sur la résigna-

tion avec laquelle les Javanais supportaient le joug étranger. 

Une dénonciation anonyme était venue corroborer ces 

doutes, les rapports des agents de l’intérieur de l’île les 

avaient fixés. 

Le Malais Noungal, le radjah Thsermaï, le Chinois Ti-Kaï 

étaient désignés comme les chefs d’une conspiration qui 

avait pour but l’extermination des Européens et la restaura-

tion des princes indigènes. 
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On était parvenu à arrêter le Chinois, qui, avec la fai-

blesse et la lâcheté des gens de sa nation, avait fait des 

aveux que l’on disait des plus graves ; mais le Malais et le 

prince javanais tenaient, l’un la mer, l’autre la montagne, et 

tant qu’on ne les aurait pas arrêtés, il était à craindre qu’ils 

ne parvinssent à réaliser leurs projets d’insurrection. 

Si intéressantes que fussent ces nouvelles, madame van 

den Beek les écoutait avec une certaine impatience. 

— Et Eusèbe ! avez-vous des nouvelles de mon mari ? 

demanda la jeune femme lorsque le notaire eut ajouté, en 

forme de péroraison, une imprécation à son récit. 

M. Maes indiqua d’un clignement de l’œil à sa cliente les 

négresses qui étaient restées dans la chambre, et Esther se 

hâta de les congédier. 

— Madame, s’écria M. Maes avec explosion aussitôt que 

la dernière de ces femmes eût disparu, madame, il m’en 

coûte d’outrager la mémoire d’un homme qui a valu de gros 

honoraires à mon étude ; dans l’exercice de mes fonctions, je 

ne me permettrais pas d’avancer une semblable allégation ; 

mais, sous cette veste de la liberté et de la franchise, je me 

crois tenu de vous déclarer que votre oncle Basilius était un 

affreux gredin. 

— De grâce, monsieur Maes, parlez-moi d’Eusèbe ! 

— Un vrai gredin, madame, je ne rétracte point mes pa-

roles ; on n’enrichit pas quelqu’un pour le dépouiller. Enfin, 

madame, continua M. Maes, qui commençait à s’embarras-

ser dans sa phrase, d’un mot je justifierai votre mari : à sa 

place, dans sa situation, moi, notaire royal, peut-être 

n’eussé-je pas été plus sage que lui. 
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— En vérité, monsieur Maes, fit Esther, je ne comprends 

pas ce que vous voulez dire. 

— Muscade du diable ! répliqua le notaire, dont la phy-

sionomie devenait de plus en plus confuse, c’est que je 

crains… je redoute… il me semble… il faudrait toute la déli-

catesse d’un notaire pour faire une semblable communica-

tion à une femme… Décidément, madame van den Beek, 

ajouta-t-il en se levant brusquement, vous viendrez demain à 

mon étude, la cravate blanche m’inspirera. 

— Oh ! monsieur, dit la jeune femme en joignant devant 

lui ses mains suppliantes, depuis quinze jours, je souffre ; 

depuis quinze jours, j’attends un mot d’espérance. Ce ne sera 

pas vous qui aurez voulu m’infliger une nuit de tortures de 

plus. 

M. Maes reprit sa place en jouant avec les coins du ma-

dras qui lui faisait une cravate juvénile ; il toussa bruyam-

ment, ferma ses gros yeux comme s’il eût voulu s’épargner le 

spectacle de l’effet qu’allait produire sa révélation, puis, 

d’une voix grave : 

— Il s’agit du codicille, madame, dit-il. 

— Du codicille ? 

— Hélas ! oui, du codicille, reprit le notaire, dont la voix 

empruntait à la gamme de la parole ses notes les plus lu-

gubres : une fois, j’ai consenti à aider M. van den Beek à 

vous celer la première brèche faite à sa fortune ; mais au-

jourd’hui, malgré toute la camaraderie conjugale que je pro-

fesse, cela m’est impossible ; car il s’agit de six cent mille flo-

rins ajoutés aux six cent mille florins déjà engloutis. 
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— Eh bien, monsieur Maes, dit Esther, dont l’émotion se 

traduisait bien plus par l’expression douloureuse qu’avait 

prise sa physionomie que par son accent resté ferme et pré-

cis, monsieur Maes, il faut payer. 

— Payer ! s’écria le notaire en bondissant sur son fau-

teuil ; ah ! madame, permettez-moi d’admirer votre indul-

gence et votre résignation. Dieu veuille que l’exemple de 

deux vertus ainsi pratiquées profite à la digne madame 

Maes… Payer !… Mais permettez, madame, vous allez un 

peu vite. Lorsque je me suis dessaisi de six cent mille florins 

au profit de cette fille indigne du nom de Frisonne, aux lieux 

et place de laquelle on venait les réclamer, j’avais l’autori-

sation de votre mari ; mais, cette fois, je n’ai encore vu 

qu’une espèce de capitaine de bâtiment qui m’a plus l’air 

d’un pirate que d’autre chose et qui, en m’annonçant que la 

deuxième éventualité prévue par le codicille était réalisée, ne 

m’a apporté en témoignage de son allégation que cet anneau 

d’argent qui contient bien le nom de votre mari et le vôtre, 

mais ne me semble pas constituer un titre suffisant. 

En disant ces mots, M. Maes avait tiré de son gilet un 

petit anneau d’argent qu’il présenta à Esther. 

Celle-ci le prit des mains du notaire et le considéra avec 

attention. 

C’était la bague qu’elle avait donnée à Eusèbe au mo-

ment de leurs fiançailles, modeste gage qui rappelait à la fois 

à la pauvre femme quels étaient alors leur pauvreté et leur 

amour. 

Elle avait, elle, la pareille à son doigt. 
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Elle porta celle que lui présentait le notaire à ses lèvres, 

et deux grosses larmes roulèrent silencieusement le long de 

ses joues. 

M. Maes se moucha avec fracas ; un attendrissement qui 

ne s’accordait pas plus avec ses prétentions de joyeux vivant 

qu’avec sa dignité d’homme de loi commençait à le gagner. 

— En vérité, dit-il d’un ton de moraliste convaincu, pour 

revenir à l’objet qui nous occupe, je vous dirai, madame, que 

vous auriez tort d’ajouter trop de foi aux apparences ; peut-

être cherche-t-on à nous duper, peut-être votre mari est-il 

aussi innocent que votre serviteur. 

— Il faut payer, dit Esther avec un accent de suprême 

résignation ; ce serait mentir que de vous assurer que les ré-

vélations que je viens d’entendre n’ont pas porté le trouble 

dans mon âme, mais vous pouvez me croire, monsieur Maes, 

la perte de cette partie de l’héritage de mon oncle Basilius ne 

m’inspire pas le moindre regret ; je serais bien joyeuse d’y 

renoncer si je savais assurer ainsi le bonheur et le repos de 

mon cher Eusèbe ; je vous le répète, vous donnerez cette 

somme à celui qui la réclame ; seulement, je conserve cet 

anneau. 

— Avant de me décider, si j’étais à votre place, j’at-

tendrais, madame, d’avoir revu M. van den Beek. 

— Revoir Eusèbe ! c’est donc possible ? s’écria Esther en 

passant de la douleur silencieuse à une agitation extrême ; 

on ne m’a donc point trompée, il vit ? 

— Parbleu ! croyez-vous donc, madame, que les bohé-

miens de la mer gorgent les requins de florins monnayés ? 

Songez donc, comme moi, que votre mari leur représente 

une énorme rançon, et vous serez certaine, comme moi, qu’il 
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est en ce moment comblé de soins et de prévenances par 

ceux qui le retiennent. 

— Mais cette rançon, s’écria Esther, est-elle fixée ? Il 

faudrait sur-le-champ s’occuper de la réunir. 

— Calmez-vous, madame, et écoutez-moi. La rançon 

n’est point déterminée, mais nous ne tarderons pas à la con-

naître. Je venais de quitter Ti-Kaï, car le gros Chinois n’était 

pas encore sous les verrous ; il m’avait fait part de la rumeur 

publique qui prétendait que M. van den Beek était le prison-

nier des bohémiens de la mer ; je rentrais chez moi fort ému, 

lorsqu’un de mes élèves me remit un parchemin qu’il avait 

trouvé sous la porte de l’étude : ce papier, je vous l’ai adres-

sé à Gavœt, où je vous croyais encore ; il portait en subs-

tance : « Que madame van den Beek veille pendant la nuit 

qui suivra son arrivée à Batavia ; qu’elle suive seule l’homme 

qui frappera trois coups à la porte de sa maison ; les jours de 

son mari dépendront de son courage et de sa résolution. » 

— La nuit qui suivra mon arrivée à Weltevrede ? 

— Oui, celle-ci, et on ne peut pas vous accuser de ne pas 

avoir suivi de point en point les prescriptions de cet écrit 

mystérieux ; mais les pirates ont été moins ponctuels que 

nous ; dans quelques heures, le jour va paraître, et vous 

n’avez pas encore de leurs nouvelles. 

En ce moment, et comme si l’on avait attendu les pa-

roles du notaire pour y répondre, une pierre, brisant un des 

carreaux de la fenêtre, passa à quelques pouces du visage de 

M. Maes et roula sur les nattes qui recouvraient le parquet. 

Esther se baissa et ramassa ce projectile qui était entou-

ré d’une petite bande de parchemin attachée avec des fils de 

cocotier ; sur ce parchemin, un seul mot était écrit : Antgol. 
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— Antgol ! qu’est-ce que cela ? demanda madame van 

den Beek, toute surprise. 

— C’est un village bâti derrière les magasins de Batavia ; 

la demeure de votre oncle Basilius était située sur le terri-

toire de ce village. 

— Qu’a de commun ce village avec les pirates ? 

— Peut-être veut-on dire qu’en allant à Antgol, vous 

trouverez celui qui doit vous attendre. 

À cette supposition de M. Maes, madame van den Beek 

prit une mante et la jeta sur ses épaules. 

— Qu’allez-vous faire ? 

— Aller à Antgol, répondit simplement Esther. 

— Mais vous n’y songez pas ! Antgol est au bord de la 

mer, à portée de ces démons ; c’est peut-être un piège que 

l’on vous tend, madame. 

— C’est peut-être aussi le salut d’Eusèbe, et il ne m’est 

pas permis d’hésiter ; en tout cas, si l’on me fait prisonnière 

comme lui, je serai auprès de lui pour partager son sort et 

l’adoucir. 

M. Maes leva les bras au ciel avec un geste qui exprimait 

à la fois l’admiration et la stupeur. 

— Permettez du moins que j’aille au corps de garde ; je 

prendrai avec moi mes braves miliciens ; avec leur aide, 

nous parviendrons à saisir l’émissaire de ces hardis coquins, 

peut-être quelques pirates eux-mêmes ; et lorsque nous les 

tiendrons, l’honorable compagnie saura bien assurer le salut 

de votre mari sans aventurer votre vie. 
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— Gardez-vous-en bien, car vous compromettriez peut-

être la sienne. 

— Vous souffrirez bien au moins que je vous accom-

pagne. 

— Jusqu’à cent pas du village d’Antgol, pas au delà. 

Vous l’avez dit vous-même, monsieur Maes, ceux qui m’ap-

pellent à eux exigent que je vienne seul ; j’attends trop de 

leur bonne volonté pour contrevenir à leurs ordres. 

— Mais c’est du délire ! s’écria M. Maes en ramassant un 

à un tous les échantillons de la boutique d’armurier dont il 

s’était muni. 

— Non, monsieur, c’est de la prudence ; d’après ce que 

j’ai entendu raconter des mœurs et des habitudes de ceux 

que vous nommez les bohémiens de la mer, le gouverne-

ment, en supposant qu’il crût que la délivrance d’un particu-

lier valût la peine qu’il armât ses flottes, serait impuissant à 

imposer sa volonté aux bandits qui couvrent la mer et trou-

vent des asiles sûrs dans les mille récifs de l’océan Indien. 

Ma docilité peut seule désarmer nos ennemis. – Que me de-

manderont-ils que je ne sois prête à leur donner pour arra-

cher Eusèbe de leurs mains ? Mes biens, je les leur offrirai 

moi-même ; et quant à ma vie, ma démarche seule prouvera 

que je suis prête à en faire le sacrifice. 

Étourdi de ce généreux dévouement et de cette éner-

gique volonté, M. Maes courba la tête et ne répondit pas. 

— Et maintenant, monsieur Maes, reprit Esther, si vous 

voulez bien me rendre le service d’être mon guide jusqu’à 

Antgol, veuillez vous préparer à partir avec moi ; je ne de-

mande que le temps d’embrasser mon pauvre enfant, et nous 

partons. 
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Alors Esther se pencha vers le berceau où reposait 

l’innocente créature. 

En ce moment, la pensée que ce baiser était peut-être le 

dernier que Dieu permettait qu’elle donnât en ce monde à ce 

doux gage de son amour pour Eusèbe triompha de toute la 

résolution qu’elle avait amassée dans son cœur ; les fai-

blesses de la femme, les défaillances de la mère reparurent ; 

des sanglots rauques, inarticulés s’échappaient de sa poitrine 

convulsivement agitée, et des larmes tombaient en brûlante 

rosée sur le visage de l’enfant. 

Elle tendit ses bras pour le serrer contre sa poitrine ; 

mais elle eut encore la force de réfléchir que cette étreinte, 

dont elle n’était plus maîtresse d’attiédir les transports, arra-

cherait ce petit être à son paisible sommeil ; elle eut le cou-

rage d’imposer ce suprême sacrifice à sa tendresse ; elle ef-

fleura de ses lèvres le front de son enfant, appela ses 

femmes, leur recommanda le précieux dépôt qu’elle confiait 

à leurs soins et s’élança au dehors sans regarder derrière 

elle. 

M. Maes la suivit ; mais Esther marchait si rapidement 

qu’il était forcé de courir ; si la jeune femme n’eût été obligé 

de l’attendre quelquefois pour lui demander le chemin, il eût 

été distancé dès les premiers pas. 

Ils traversèrent la place de Waterloo, suivirent les rues 

de Rystevelden et gagnèrent une chaussée qui était le che-

min le plus direct pour arriver à Antgol. 

Chemin faisant et tout en s’évertuant à conserver ses 

distances, M. Maes redoublait ses prières et cherchait à dis-

suader madame van den Beek de son projet. 
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Celle-ci lui répondait en lui recommandant son enfant, 

en lui communiquant ses dispositions pour le cas où ni Eu-

sèbe ni elle ne reparaîtraient. 

Ils marchèrent ainsi pendant près d’un quart d’heure ; 

alors le bruit de la mer roulant ses flots sur la plage, et qu’ils 

n’avaient jusque-là entendu que comme un vague murmure, 

devint plus distinct. 

Ils ne tardèrent point à apercevoir le minaret de la mos-

quée d’Antgol se détachant en noir sur le fond du ciel qui 

commençait à se colorer du côté de l’orient de nuages d’un 

gris orangé. 

Ils touchaient au but de leur course ; madame van den 

Beek se retourna résolument du côté de son compagnon. 

— C’est ici qu’il faut nous quitter, monsieur Maes, lui 

dit-elle ; recevez mes remercîments pour la sympathie que 

vous m’avez témoignée d’abord, et ensuite pour la peine que 

vous avez prise de venir jusqu’ici. 

— Vous quitter ? Que je ne boive jamais que de l’eau si 

je m’y décide ! répondit M. Maes en ajoutant une nouvelle 

imprécation à celle-ci. Vous ne connaissez pas celui auquel 

vous parlez si vous avez pensé qu’il abandonnerait une 

femme dans une situation semblable à la vôtre ; ce serait 

peut-être le fait d’un notaire, cette femme fût-elle sa cliente, 

mais ce sont de ces choses qu’il ne faut pas même me propo-

ser. 

— Monsieur Maes, je vous en conjure, ne rendez pas 

inutile un dévouement que vous vouliez bien admirer tout à 

l’heure beaucoup plus qu’il ne le mérite. 
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Madame van den Beek fut interrompue par un bruit de 

pas qui retentissait sur la chaussée ; ses yeux et ceux de 

M. Maes se dirigèrent du côté d’où venait ce bruit, et ils 

aperçurent une forme blanche qui sortait de l’ombre dans la 

direction d’Antgol. 

— Qui va là ? s’écria le vaillant notaire sans tenir 

compte des supplications que lui adressait sa compagne. 

L’ombre ne répondit pas et continua d’avancer. 

M. Maes tira son cimeterre de la main droite, tandis que 

sa gauche sortait un pistolet de sa ceinture et l’armait avec 

autant de résolution que si ce pistolet eût contenu toutes les 

foudres de Jupiter. 

— Ne faites pas un pas de plus avant de m’avoir répon-

du ! s’écria-t-il de nouveau. Madame est madame van den 

Beek, dont le mari est retenu par les bohémiens de la mer ; je 

suis M. Maes, notaire royal, son conseil et ami ; à votre tour, 

camarade, de décliner vos noms et de nous faire connaître 

vos intentions. 

Au nom d’Esther, l’inconnu, qui avait continué de mar-

cher en avant, s’arrêta brusquement. 

— Qu’elle vienne ! dit-il en hollandais, mais avec un ac-

cent javanais très-prononcé. 

Madame van den Beek fit un pas, mais M. Maes l’arrêta, 

la saisissant par le bras, et la contraignit à demeurer auprès 

de lui. 

— Pardon, mon cher monsieur, reprit-il, mais on n’en-

lève point aussi aisément les dames hollandaises à Batavia 

qu’on le fait de leurs maris dans les solitudes du Taikœkoie. 

Madame ira où vous voudrez la conduire, mais elle espère 
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qu’il vous plaira d’accepter en tiers la compagnie de votre 

serviteur, qui ne se montrera pas moins reconnaissant qu’elle 

de l’honneur que vous voudrez bien lui faire. 

— Impossible ! répondit l’inconnu d’une voix brève, re-

tournez en arrière. 

— Mille brûlots ! répliqua M. Maes avec un éclat de rire 

sonore, vous ne me connaissez guère, mon cher monsieur. Je 

suis entêté comme dix mulets ; j’ai mis dans ma cervelle de 

faire une course dans les domaines des bohémiens de la mer, 

de m’assurer si leur arack valait celui que le père Thornhipp 

nous vend à Meester-Cornelis. Madame vous laisse un bras 

libre et vous refusez de me l’octroyer ! Eh bien, mon cher 

monsieur, je vais me mettre en mesure de vous imposer ma 

compagnie. 

En disant ces mots, M. Maes abandonna Esther, à la-

quelle il recommanda de s’éloigner ; il prit son pistolet par le 

canon pour s’en servir comme d’un casse-tête, brandit son 

sabre et se précipita tête baissée sur son adversaire avec une 

impétuosité étourdie qui prouvait que le digne notaire avait 

dans les veines la dose d’irascibilité qui peut constituer un 

héros. 

L’inconnu semblait l’attendre de pied ferme, mais lors-

que M. Maes ne fut plus qu’à dix pas de lui, une espèce de 

nuage blanchâtre traversa l’espace et vint s’abattre sur la 

tête du notaire, qui, serré à la gorge par un nœud puissant, 

poussa un gémissement inarticulé et s’abattit comme une 

masse sur le sol. 

L’inconnu avait lancé sur lui un léger filet de l’espèce 

dont les rétiaires se servaient pour atteindre les Gaulois dans 
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les combats du cirque et dont la tradition a été transmise par 

les Parsis à quelques peuplades de l’Inde et de la Malaisie. 

Aussitôt que son ennemi eut roulé par terre, l’homme se 

précipita sur lui, et Esther vit les naissantes clartés du jour se 

réfléchir sur la lame d’un poignard. 

— Grâce, grâce pour lui ! cria-t-elle d’une voix pleine 

d’angoisse. Si vous voulez que je vous suive avec confiance, 

n’ensanglantez pas le premier pas que je ferai avec vous. 

L’homme hésita : il semblait avoir peine à triompher de 

ses instincts sanguinaires. 

— Soit, dit-il enfin, j’exaucerai ta prière. 

Alors, laissant la tête du Hollandais emprisonnée dans le 

réseau qui l’étreignait, il s’occupa à lier les pieds et les mains 

de celui-ci à l’aide de la corde qui servait à projeter le redou-

table filet. 

M. Maes lui opposa une résistance furieuse ; il essaya, 

mais en vain, de se débarrasser des mille nœuds qui l’enla-

çaient ; ses efforts, comprimés par une force plus puissante 

que la sienne, n’aboutirent qu’à faire resserrer ses liens, et 

bientôt, tout mouvement lui devint impossible. 

Alors l’homme le souleva, et, le portant sur le revers de 

la chaussée, il le laissa tomber sans beaucoup de précautions 

dans le fossé toujours plein de l’eau qui suintait à travers les 

terrains marécageux, fossé qui se prolonge d’un bout à 

l’autre du chemin d’Antgol. 

— Reste là jusqu’au jour, dit le vainqueur du malheureux 

notaire, et remercie ta compatriote, car sans elle j’eusse tiré 

une bien autre vengeance des insultes que tu m’as prodi-
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guées à Meester-Cornelis et dont je t’avais bien dit que je te 

punirais. 

— Thsermaï, s’écria M. Maes, qui, à ces dernières pa-

roles, venait de reconnaître le radjah, dont il n’avait pu 

jusqu’alors distinguer suffisamment les traits. – Madame van 

den Beek, prenez garde, cet homme est un traître, et sa tête 

est mise à prix ; ne vous fiez pas à sa parole ; c’est le plus ru-

sé coquin que je sache. 

Mais Esther ne pouvait pas l’entendre ; les plis des 

mailles du filet étouffaient la voix de M. Maes, et, d’ailleurs, 

Thsermaï avait saisi la main de la jeune femme et l’entraînait 

rapidement du côté du village. 

À trente pas de la première maison, il enjamba le fossé 

et présenta la main à madame van den Beek en lui faisant 

signe qu’il fallait le franchir. 

Esther hésita ; ce qui venait de se passer entre M. Maes 

et cet homme qu’elle ne connaissait pas avait rempli son 

âme de trouble et d’angoisse ; sa résolution restait la même, 

mais, en se trouvant à la merci de cet indigène en costume 

de guerre dont les yeux brillaient d’un éclat sauvage, elle 

rougissait des terreurs qui étreignaient son cœur ; mais elle 

n’était pas maîtresse de les comprimer. 

Thsermaï vit cette hésitation, il retira sa main. 

— Vous êtes libre de me suivre, madame, dit-il, et libre 

de retourner en arrière… Seulement, si vous vous décidez à 

ce dernier parti, n’accusez que vous seule des larmes que 

vous pourrez verser. 

Cette menace, si directe sous les formes courtoises dont 

elle était enveloppée, triompha des répugnances de la jeune 
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femme ; elle s’abandonna au bras du Javanais, qui la fit pas-

ser sur le talus opposé à la chaussée. 

Ils se trouvaient en face d’un épais buisson de tamaris 

dont les branches flexibles et le feuillage soyeux ondoyaient 

au vent. 

Thsermaï écarta ces branches avec une galanterie que 

n’eût point désavouée le plus élégant habitué de la place 

Royale et pria Esther de pénétrer dans le fourré. 

Cachés à l’ombre des tamaris se trouvaient deux che-

vaux sellés et bridés qui creusaient la terre de leurs sabots 

impatients. 

L’un de ces chevaux était évidemment destiné à Esther, 

car il portait une selle de femme. 

— Voulez-vous me permettre de vous placer sur votre 

monture, madame ? dit Thsermaï à sa compagne. 

En même temps et sans attendre sa réponse, comme s’il 

eût redouté de nouvelles hésitations, il souleva la jeune 

femme, la mit sur le cheval et sauta lui-même en selle avec 

une agilité merveilleuse. 

Pouvez-vous me dire où nous allons, monsieur ? deman-

da-t-elle. 

— Je ne vois pas ce qui s’y oppose, madame, si ce n’est 

que le jour se lève, que l’heure de la marée approche, que 

nous avons plusieurs milles à parcourir dans de fort mauvais 

chemins avant de rejoindre la barque qui vous conduira au-

près de M. van den Beek, et que nous perdons un temps pré-

cieux en propos inutiles. 
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— Je ne vous importunerai plus, monsieur, et vous sui-

vrai aveuglément où il vous plaira de me conduire. 

— Alors partons ! dit Thsermaï, qui saisit la bride du 

cheval d’Esther. 

Et, labourant les flancs du sien de ses étriers moresques, 

il essaya de les pousser tous deux en avant. 
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XXIX 

 

La vengeance 

Saisie tout à coup d’un effroyable doute sur les inten-

tions de son guide, Esther essaya de se précipiter à bas de sa 

monture ; mais Thsermaï, avec l’habileté orientale, guidait 

son cheval avec ses genoux et ses éperons. 

Elle voulut crier, appeler à son secours ; mais quoique la 

mer fut tout empourprée des feux de l’aurore, le soleil n’était 

pas encore levé, la campagne était déserte, et ils n’avaient 

traversé que quelques rizières où ses cris avaient chance 

d’être entendus ; conduisant les chevaux vers la gauche, 

Thsermaï s’était jeté dans les marais qui, entourant Batavia, 

se prolongent à plusieurs lieues vers le sud et dont quelques 

hardis chasseurs, quelques pauvres Chinois qui vivent de la 

fabrication des nattes de jonc se hasardent seuls à affronter 

les mortelles effluves au printemps, c’est-à-dire à l’époque où 

les longues pluies de l’hiver ont rendu leur influence moins 

délétère. 

Or on touchait aux jours les plus chauds de la saison, il 

n’était pas à présumer que le marécage eût en ce moment 

d’autres hôtes que les canards, les pluviers, les cormorans 

qui s’envolaient d’un vol lourd et bruyant au passage des 
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chevaux, ou les reptiles que l’on voyait glisser sur la vase 

gluante et aller replier leurs anneaux un peu plus loin. 

Thsermaï comprenait si bien que tous les efforts que 

pourrait tenter Esther pour lui échapper seraient désormais 

inutiles que, après avoir fait environ une lieue dans le ma-

rais, il ralentit lui-même la course désordonnée des chevaux, 

course qui ne pouvait du reste se prolonger sans péril. 

Ils se trouvaient, en effet, sur un étroit chemin tracé à 

travers le marécage par la main de ceux que leur industrie 

forçait à exploiter ces tristes lieux et formé par des bran-

chages, par des fascines superposées et placées en travers 

sur ce terrain mobile. 

À chaque pas des chevaux, les cavaliers sentaient tres-

saillir et fléchir le pont fragile jeté ainsi sur des abîmes dont 

la profondeur était d’autant plus effrayante que l’œil humain 

ne pouvait les sonder. On eût dit que le gouffre sur lequel ils 

étaient suspendus essayait de s’entr’ouvrir pour ne pas lais-

ser échapper sa proie. 

À droite, à gauche, une double muraille de roseaux de 

toute espèce et de bambous entourait les deux voyageurs ; le 

pied de ces bambous sortait d’une eau grise et saumâtre ou 

d’une vase qui ne paraissait guère moins liquide que l’eau, 

mais qui était plus dangereuse parce que l’on ne pouvait 

point y nager ; leurs extrémités, que les ardeurs de la cani-

cule avaient commencé de jaunir, se balançaient en voûte à 

une vingtaine de pieds au-dessus du sentier. 

Les deux voyageurs marchèrent sous cette voûte pen-

dant deux heures environ. 

Thsermaï restait silencieux. 
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Le premier effroi de madame van den Beek était passé ; 

peu à peu, elle s’était habituée à regarder en face les dangers 

qui la menaçaient ; ses pensées, après avoir été tumul-

tueuses, s’étaient rassérénées ; elle avait réfléchi longuement 

à sa situation. Chaque pas qu’elle faisait en avant la rappro-

chait d’Eusèbe. 

Cette idée de revoir son mari lui donnait la force de 

surmonter ses terreurs, et elle se répétait qu’elle serait tou-

jours libre de préférer la mort à l’attentat que l’attitude de 

Thsermaï lui avait vaguement fait redouter. 

L’espoir d’apprendre de celui-ci quelques détails sur la 

destinée de M. van den Beek la décida à prendre la première 

la parole. 

— Avons-nous longtemps encore à cheminer de la 

sorte ? lui demanda-t-elle. 

En voyant la jeune femme subitement calmée, le visage 

sombre du Javanais s’éclaircit. 

— Dans une heure, répondit-il, nous serons à l’anse du 

Palvan, où nous trouverons les hommes de la mer. Le soleil 

vous incommode, continua-t-il, s’apercevant qu’Esther bais-

sait la tête sous les rayons obliques du soleil, acérés comme 

des flèches de feu ; comme nous, il n’aime pas les hommes 

venus des pays du Nord. Mais dans la barque, vous aurez de 

quoi garantir votre figure de l’éclat de son regard. 

— C’est donc vrai que je vais revoir mon Eusèbe ? Vous 

ne me trompez pas, monsieur ? fit Esther avec une expres-

sion de bonheur qui parut surprendre le Javanais. 

Thsermaï haussa les épaules et ne répondit pas. 
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En ce moment, son cheval, qui marchait à un trot modé-

ré, s’arrêta brusquement sur ses jarrets et se jeta en arrière ; 

l’écart fut si subit et si violent que Thsermaï, malgré sa soli-

dité, fut ébranlé sur sa selle. 

Il chercha des yeux l’obstacle qui avait provoqué cette 

frayeur chez l’animal, et les joues du Javanais se colorèrent 

d’une teinte plus vive. 

Il venait de s’apercevoir que le chemin était coupé ; on 

avait enlevé les fascines sur une longueur d’une dizaine de 

mètres, le limon noirâtre se montrait à nu, le passage était 

impossible. 

— Que les anges noirs soient avec celui qui a fait cela ! 

s’écria-t-il avec emportement ; il nous faut retourner sur nos 

pas, et, s’ils ne nous ont pas vus venir avec l’heure de la ma-

rée, ceux de là-bas sont capables de reprendre le large. 

Alors, en homme qui sent le prix des instants, il fit pivo-

ter d’abord son cheval et celui d’Esther sur eux-mêmes ; 

puis, leur rendant leur première allure, il les lança de nou-

veau dans le sentier qu’ils venaient de parcourir. 

Mais bientôt, ce fut à son tour Thsermaï qui arrêta les 

deux chevaux. 

Esther le vit qui se dressait sur ses étriers et qui s’ef-

forçait de plonger son regard de l’autre côté des roseaux. 

— Que se passe-t-il donc ? demanda madame van den 

Beek, qui remarquait une inquiétude extraordinaire sur les 

traits de son guide. 

— Attendez-moi ici un instant, répondit Thsermaï, et 

surtout ne faites pas un mouvement ! songez qu’à droite, à 
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gauche, partout, c’est la mort, que moi seul je puis vous con-

duire vers celui que vous voulez revoir. 

En disant ces mots, Thsermaï poussa son cheval en 

avant avec autant d’assurance que s’il eût marché sur la terre 

ferme. 

Après quelques minutes, Esther le vit revenir, toujours à 

bride abattue ; son teint de bistre était devenu livide : der-

rière lui, on commençait de voir se lever une épaisse fumée. 

— Le feu ! le feu ! dit-il à la jeune femme. 

— Le feu dans ces roseaux ! s’écria celle-ci en devenant 

pâle à son tour, c’est impossible ! 

— Regardez, répliqua brièvement Thsermaï en indiquant 

du doigt de gros nuages de fumée qui, après avoir couru 

quelques instants à la cime des bambous, s’élevaient en spi-

rales énormes et montaient en tournoyant vers le ciel. 

Puis, prêtant l’oreille : 

— Écoutez, ajouta-t-il. 

Effectivement, Esther commença de distinguer dans les 

bruits de la brise, dans les grondements de l’incendie, le cré-

pitement des feuilles encore vertes des roseaux qui se tor-

daient sous l’étreinte de la flamme. 

Le cœur de la jeune femme battit avec violence, une 

sueur froide tomba de son front sur sa figure ; la mort ne 

l’épouvantait pas, mais périr au moment où elle venait de 

voir renaître toutes ses espérances de se retrouver auprès 

d’Eusèbe, cela lui semblait terrible. 

— Ce feu, qui l’a allumé ? demanda-t-elle au Javanais. 
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— Ce ne sont pas, à coup sûr, des mains amies, fit celui-

ci, qui mordait ses lèvres avec tant de fureur que le sang 

marquait l’empreinte de ses dents. En voici la preuve. 

Effectivement, une autre colonne de fumée commençait 

à monter dans l’air sur leur droite, à quelques pas d’eux. 

— En arrière ! cria-t-il. Dans cinq minutes, les branches 

sur lesquelles nous marchons formeront un brasier auprès 

duquel les feux de l’enfer seront des jeux d’enfant. En ar-

rière ! 

Et, joignant l’exemple aux paroles, il s’élança une se-

conde fois dans la partie du chemin qui aboutissait à la cou-

pure. 

Il avait renoncé à guider le cheval d’Esther, le soin de sa 

conservation personnelle avait absorbé en lui toute autre 

préoccupation ; la jeune femme le suivit, elle le trouva sur le 

bord du marais occupé à scruter du regard l’espace vide qui 

interceptait le passage. 

Si imminent que fût le danger, le Javanais paraissait ir-

résolu, ses yeux allaient du gouffre qu’il fallait franchir à 

l’incendie qui accourait ; plusieurs fois il essuya son front 

baigné de sueur ; plusieurs fois il rassembla ses rênes comme 

s’il allait prendre un parti ; plusieurs fois il les laissa retom-

ber flottantes sur le cou de son cheval. 

— C’est tenter Mahomet, s’écria-t-il enfin, que de de-

mander un tel effort à un animal. 

Mais, en ce moment, le feu rugit avec un bruit d’oura-

gan, et le vent chassa un nuage de fumée qui couvrit l’étroit 

espace où se passait cette terrible scène. 
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Esther poussa un cri de désespoir, se jeta à bas de son 

cheval et se précipita vers l’homme qui, quelques instants 

auparavant, excitait si violemment ses terreurs. 

— Sauvez-moi, sauvez-moi, au nom du ciel ! s’écria-t-

elle. 

— Gare ! gare ! répondit Thsermaï avec un accent rude 

et sauvage en la repoussant, gare ! Tu retrouveras ton mari 

dans l’enfer, s’il plaît au Prophète. 

Et, prenant du champ, enlevant son cheval avec une 

puissance invincible, lui creusant les flancs de ses larges 

étriers, il le lança au-dessus de l’abîme. 

Telle était la puissance, telle était l’énergie de ce noble 

animal que son bond furieux eût franchi l’obstacle et atteint 

l’autre rive ; mais, au moment même où il s’élançait, une 

corde qui avait été préalablement attachée d’un côté à un 

bambou, soigneusement cachée dans la vase et sous des dé-

bris de roseaux, se dressa tout à coup, mue de l’autre côté 

par une main invisible ; les pieds de la pauvre bête 

s’enchevêtrant dans corde, cheval et cavalier roulèrent au 

milieu du gouffre boueux. 

Thsermaï poussa un rugissement de désespoir qui domi-

na les mille tumultes de l’incendie. 

À ce cri, un autre cri, un cri de triomphe, répondit, et un 

homme au visage et aux vêtements souillés de fange écarta 

la haie de roseaux qui bordait le sentier et sauta sur ce sen-

tier où, sans faire la moindre attention à Esther, concentrant 

ses regards ardents sur le gouffre dans lequel se débattaient 

le malheureux Javanais et son coursier : 

— Thsermaï ! Thsermaï ! cria-t-il. 
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À ce cri, celui-ci, qui n’était encore entré dans la vase 

que jusqu’à la ceinture, tandis que son cheval, plus lourd, 

avait déjà à peu près disparu, et qui ne paraissait point avoir 

perdu l’espoir d’atteindre la terre ferme, se retourna du côté 

où il s’entendait appeler, croyant peut-être, dans son trouble, 

que c’était un secours inespéré que la Providence lui en-

voyait. 

— Harruch, murmura-t-il. 

Et son visage prit une teinte aussi grise que l’était celle 

de la vase dans laquelle il voyait s’approcher la mort, et il 

tendit ses bras désespérés vers le bord opposé à celui où se 

trouvait le guèbre. 

Mais le mouvement qu’il avait fait lui avait été fatal, son 

buste tout entier avait été attiré dans le gouffre dévorant. 

Ses bras seuls et sa tête, par un effort convulsif, se main-

tenaient à la surface. 

— Oui, Harruch, répondit le guèbre avec un éclat de rire 

qui avait quelque chose du glapissement guttural de l’hyène, 

Harruch qui est venu pour se réjouir en te voyant mourir, 

radjah, comme il se réjouira quand expireront les deux 

autres. 

— Harruch, Harruch, sauve-moi ! 

— Tu sauver ? as-tu donc été clément pour la bedaïa de 

Meester-Cornelis ? Tu avais promis une femme au guèbre, tu 

lui as donné un cadavre. Je te rends la pareille ; tu courais 

après le trône de Java, et tu auras trouvé la mort dans ses 

boues les plus infectes. 
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— Harruch, Harruch, dit le misérable, dont la voix deve-

nait stridente et rauque, tends-moi la main, Harruch, et tu 

choisiras dans mon harem ! 

— Faites-lui grâce, demanda à son tour Esther que cette 

scène glaçait d’épouvante et qui ne songeait plus que la mort 

allait peut-être aussi l’atteindre tout à l’heure ; au nom du 

Dieu de miséricorde, faites-lui grâce ! 

— Grâce ? s’écria Harruch en se dressant devant ma-

dame van den Beek, comme pour faire ressortir l’expression 

sinistre de toute sa personne ; ai-je donc l’air de quelqu’un à 

qui l’on demande grâce ? 

Esther courba la tête et se tut. 

Harruch se retourna du côté du Javanais : 

— Regarde le soleil, fils des sœsœnans, regarde le globe 

d’or enflammé qui fait circuler la vie dans nos veines, re-

garde-le avant d’entrer dans les ténèbres qui n’ont pas de 

fin ! 

Harruch prononçait chacune de ces paroles d’une voix 

lente, comme s’il eût voulu qu’elles arrivassent distinctes à 

l’oreille de son ennemi et doublassent ses angoisses ; mais 

Thsermaï ne paraissait pas les entendre, ou, s’il les enten-

dait, il ne pouvait plus en comprendre le sens. 

La mort montait, montait doucement, mais montait im-

placable, et son approche avait déjà paralysé son intelli-

gence ; ses lèvres se chargeaient d’écume, de ses yeux tom-

baient des larmes sanguinolentes, sa poitrine épuisée n’exha-

lait plus que des cris rauques, inarticulés, qui n’avaient rien 

d’humain. 
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Par une de ces inspirations que donne l’approche du 

moment suprême, il avait essayé de retarder ce moment en 

se plaçant horizontalement sur le sol limoneux ; mais le con-

tact de cette vase qui allait devenir mortelle pour lui, lui ins-

pira une répugnance invincible, il se rejeta brusquement en 

arrière, et la secousse le fit encore une fois enfoncer davan-

tage. 

La partie inférieure de la tête était engagée dans le ter-

rible élément, qui, à la façon des grands serpents, absorbait 

peu à peu sa victime avec une lenteur qu’on eût dite calculée 

pour ménager les infernales jouissances du guèbre. 

Il essaya de jeter encore un appel à la miséricorde de 

son ennemi, mais déjà la boue fétide s’était introduite dans 

son gosier ; le souffle, en s’exhalant, la fit bouillonner autour 

de lui, rejaillir au loin et expira en un épouvantable sanglot. 

On n’apercevait plus que deux yeux injectés de sang, 

démesurément ouverts, roulant dans leur orbite, remplaçant 

la voix et le geste par leur saisissante expression de supplica-

tion et de terreur, horribles à regarder. 

Puis ses yeux, puis le front, puis les cheveux s’enfon-

cèrent à leur tour, et l’abîme se referma. 

Un profond soupir s’échappa de la poitrine d’Harruch ; 

peut-être regrettait-il que ce hideux spectacle fût si promp-

tement terminé, peut-être trouvait-il que la mort s’était mon-

trée bien pressée d’en finir. 

Tout n’était pas dit cependant pour le malheureux rad-

jah. 

Ses convulsions agitèrent encore la fange qui recelait 

une existence humaine dans son sein et ridèrent légèrement 
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sa surface qu’elles soulevaient naguère, puis tout à coup, on 

vit surgir et se dresser une main noire et crispée qui s’agitait 

et qui, comme la voix, comme le regard, demandait encore 

grâce et pitié ! 

Harruch éclata une seconde fois de son rire affreux, qui 

tira Esther de la torpeur dans laquelle la terreur l’avait plon-

gée. 

Elle dégagea son visage de ses mains qui lui avaient ser-

vi à se dérober à ces horreurs, elle ouvrit les yeux, elle aper-

çut le bras de Thsermaï, et, succombant à ses émotions, elle 

tomba évanouie aux pieds du guèbre. 

Lorsqu’elle revint à elle, Esther se trouvait hors du ma-

rais, étendue sur une falaise qui dominait la mer ; en ouvrant 

les yeux, elle aperçut Harruch assis à quelques pas devant 

elle. 

La physionomie du guèbre avait perdu l’expression ef-

frayante que lui avait donnée la vengeance qu’il avait assou-

vie sur Thsermaï ; il mélangeait son bétel de chaux vive et de 

noix d’arec avec un sang-froid qui épouvanta Esther presque 

autant que l’avait épouvantée la scène qui venait de se pas-

ser sous ses yeux. 

Un mouvement de répulsion lui échappa ; ensuite, son-

geant que le crime d’Harruch avait brisé sa dernière espé-

rance de se rapprocher d’Eusèbe, elle inclina la tête et se mit 

à pleurer. 

Un sourire rempli d’amertume glissa sur les lèvres du 

guèbre ; il se leva, vint à madame van den Beek, et, la tou-

chant légèrement du doigt : 

— Pourquoi ces larmes, femme ? lui dit-il. 
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Esther lui montra un canot qui venait de quitter la plage 

au-dessus de laquelle ils se trouvaient ; quatre vigoureux ra-

meurs faisaient voler la légère embarcation à la surface des 

flots ; à l’arrière se tenait un homme dont le sarong rouge et 

noir flottait au vent comme un drapeau. 

Bien que la distance qui séparait le guèbre et la jeune 

femme de la barque fut énorme, il reconnut Noungal ; son 

œil étincela, et sa poitrine soulevée gronda sourdement. 

— Hélas ! dit madame van den Beek, voilà sans doute 

ceux que je venais chercher qui se sont lassés de nous at-

tendre ! Le meurtre que vous avez commis m’a empêchée de 

les rejoindre ; qui peut prévoir à présent ce qu’il adviendra 

de mon pauvre Eusèbe ? 

Harruch sembla faire un effort pour comprimer les sen-

sations qu’excitait en lui la vue du chef des bohémiens de la 

mer. 

— Écoute, répondit-il, car c’est Ormuzd qui parle par ma 

voix : ceux que tu vois fuir aussi rapides que l’oiseau criard 

des mers sur la crête des vagues sont tes ennemis et les en-

nemis de l’homme que tu aimes, en même temps qu’ils sont 

les ennemis d’Harruch ; mais Harruch n’a point accepté leurs 

bienfaits, Harruch te servira en servant sa vengeance, qu’une 

première satisfaction n’a point assouvie. – Ils courent, ils vo-

lent comme une bande d’oiseaux de proie qui vont à la cu-

rée, mais le trait du chasseur va chercher l’oiseau dans les 

airs, et Noungal n’échappera pas plus à Harruch que ne lui a 

échappé Thsermaï. 

Dans ces dernières phrases, le guèbre sembla oublier 

qu’il s’adressait à Esther. 
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Il s’était avancé au bord de la falaise, qui, coupée à pic, 

surplombait l’Océan de toute son élévation, et, la main éten-

due vers la barque, que l’on n’apercevait plus que comme un 

point noir sur les flots, il jetait au vent chacune de ses pa-

roles, comme s’il eût espéré que le vent les porterait à Noun-

gal. 

Esther l’écoutait avec stupeur ; le sens précis de ce lan-

gage figuré lui échappait, elle ne pouvait saisir le lien que la 

haine du guèbre avait établi entre son mari, le Javanais si 

misérablement mort dans le marais et celui qu’Harruch lui-

même désignait comme le chef des bohémiens de la mer ; 

mais elle comprenait que non-seulement le pardon du guèbre 

était acquis à Eusèbe, mais qu’il promettait de seconder ses 

efforts pour amener la délivrance de celui qu’elle croyait pri-

sonnier, tout en satisfaisant sur les pirates la soif de ven-

geance qui semblait le dévorer. 

— Mais Eusèbe, Eusèbe ? s’écria-t-elle en essayant de 

ramener Harruch à ce qui l’intéressait par-dessus tout au 

monde. 

— Avant que le soleil ne soit levé et couché quatre fois, 

tu l’auras vu. 

— Libre ? 

— Les liens qui l’enlacent et le retiennent sont plus so-

lides que s’ils étaient faits de diamant ou d’acier, je ne puis 

rien te promettre. 

— Mais que faut-il faire ? 

— Me suivre. 

Harruch et Esther descendirent la falaise, se dirigeant du 

côté de l’intérieur de l’île. 
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Ils passèrent près des marécages qui avaient été si fatals 

au premier guide de madame van den Beek ; les débris des 

roseaux que la flamme avait dévorés fumaient encore, et, de 

temps en temps, cette flamme semblait se raviver ; mais 

comme elle avait dévoré tout ce à quoi la fraîcheur de l’eau 

n’avait pas conservé de sève et de verdure, elle s’éteignait 

après avoir tracé une noire spirale autour des tiges de bam-

bous qui étaient restées sur pied. 

En passant auprès d’une partie du marais que l’incendie 

avait épargnée, Harruch fit entendre un sifflement particu-

lier. 

À ce bruit, Maha sortit d’un buisson et s’élança vers le 

guèbre. 

La vue de ce terrible animal fit tressaillir madame van 

den Beek ; mais Harruch la rassura d’un regard ; il passa sa 

main sur le pelage frissonnant de la panthère, qui marchait 

derrière lui avec la docilité d’un chien, et tous les trois ils 

continuèrent leur marche. 
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XXX 

 

Réclamation à un débiteur 

— J’ai peur ! dit Esther. 

— Ne suis-je pas là pour te protéger ? répondit Harruch. 

Puis, que craindrais-tu ? Celui qui s’est appelé Basilius et 

qu’on nomme aujourd’hui Noungal ? C’est le seul vraiment 

redoutable ; mais il ne viendra pas. 

— Il est venu, fit une voix sonore. 

Aussitôt, Harruch s’élança précipitamment vers la mer. 

En le voyant fuir, Noungal poussa le cri de guerre des 

bohémiens. 

À ce cri, la solitude sembla subitement se peupler ; de 

l’intérieur de chaque buisson, de dessous chaque touffe de 

feuillage, un homme sortit, et, avant que le guèbre eût fait 

dix pas, il était entouré de pirates qui le menaçaient de leurs 

javelines ou de leurs fusils. 

— Saisissez cet homme, dit Noungal. 

Mais, en voyant le danger de son maître, Maha, qui 

jusqu’alors était restée dans l’ombre, accroupie derrière les 
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fougères sous lesquelles Esther s’était réfugiée, Maha se le-

va ; de rapides ondulations coururent sur sa robe, son mufle 

se sillonna de rides profondes, sa queue battit la terre que 

ses ongles déchiraient, et, au moment où, jaloux d’exécuter 

les ordres de son chef, un des pirates portait la main sur Har-

ruch, la panthère fit un bond terrible, tomba sur les épaules 

de l’assaillant, le jeta brisé sur le sol et, menaçante, promena 

ses yeux ardents sur les ennemis de son maître, qui, terrifiés 

par cette attaque, n’osaient plus bouger. 

— Que la malédiction du prophète soit sur vous, lâches ! 

cria Noungal, un vil animal vous fait trembler. 

En disant ces mots, il sortit un pistolet de sa ceinture et 

ajusta longuement la panthère. 

Mais au moment où l’étincelle tombait sur la poudre, 

Harruch s’élança devant Maha et lui fit un rempart de son 

corps ; la balle le frappa au-dessus de la hanche et laboura si 

profondément les chairs qu’en une seconde son sarong était 

teint de sang. 

— Maha, Maha, dit-il sans que son visage trahît sa dou-

leur ou son émotion, Maha, l’heure n’est pas venue, fuis dans 

la forêt profonde qui te dérobera à leurs coups ; fuis, Maha, 

je te l’ordonne. 

L’œil de la panthère suivait le geste dont Harruch ac-

compagnait ces paroles ; elle le comprit et lui obéit avec une 

docilité merveilleuse. 

Au moment où les pirates, stimulés par les reproches de 

leur chef, s’avançaient pour la frapper, au moment où Noun-

gal dirigeait contre elle le canon d’un second pistolet, elle 

s’élança, rapide comme l’éclair, passa par-dessus la tête des 

bandits et se jeta dans la rivière. 
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Quelques flèches sifflèrent dans l’air au-dessus de sa 

tête, mais elle ne fut pas atteinte ; elle aborda la rive oppo-

sée, et, en quelques élans, elle eut franchi l’espace qui la sé-

parait des bois. 

Alors la figure d’Harruch, qui jusqu’alors était restée 

soucieuse et sombre, se détendit ; il respira librement, un 

sourire de triomphe passa sur ses lèvres, et il demeura calme 

et fier sous les regards courroucés que lui lançait Noungal. 

— Guèbre, dit celui-ci, qu’as-tu fait de Thsermaï ? 

— Un peu de fange, Noungal. 

— Tu avoues ton crime ? 

— Je me glorifie de ma vengeance ; Ormuzd a été avec 

moi. 

— Guèbre, reprit le Malais, tu as coupé dans sa fleur 

l’espérance que nos frères nourrissaient de voir régner sur 

Java indépendante le descendant des anciens souverains. 

— Qu’importe aux esclaves de quel nom se nomme celui 

qui les châtie ? dit Harruch avec ironie. Si le fouet qui les 

frappe ne s’appelle pas Thsermaï, il s’appellera Noungal, et 

ce n’en sera pas moins un fouet. 

Le Malais devint blême, et il mordit ses lèvres minces. 

— Tu as servi les vœux des hommes blancs, nos enne-

mis, en donnant la mort à celui qui seul pouvait réunir les 

Javanais en un faisceau et les conduire à la victoire ; tu as 

porté une main sacrilège sur le fils des sultans, tu connais le 

châtiment que les lois de l’île réservent à ton crime ? 

— Oui, répondit brièvement Harruch. 
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— Ce châtiment, c’est celui du feu. – Liez cet homme, 

continua le Malais en s’adressant à ses pirates ; cette nuit, 

vous dresserez son bûcher. 

Harruch tendit ses mains aux cordes qu’on lui présen-

tait. 

— Maintenant, dit Noungal en se tournant vers Esther, 

me promets-tu de rester immobile un moment, cachée sous 

ce voile, si je te mets en présence de ton mari ? 

— Je le jure ! répondit Esther. 

— C’est bien ! – Qu’on m’amène Eusèbe. 

Eusèbe fut amené. 

— Eusèbe van den Beek, dit le maître des bohémiens de 

la mer, je crois que le digne docteur Basilius, votre oncle et 

mon ami, se fût contenté des fautes que vous avez commises 

pour se considérer comme le légitime propriétaire d’une 

existence que vous aviez attachée à l’éternité de vos senti-

ments. Je ne me montrerai pas plus difficile que lui. À quelle 

heure vous plaît-il que je prenne possession de ce qui m’est 

dû en vertu du transfert que le docteur Basilius a bien voulu 

faire en ma faveur ? 

— Quand vous voudrez, répondit Eusèbe d’une voix à 

peine intelligible. 

— Eh, eh, eh ! il y a plus d’un point par lequel un capi-

taine de pirates ressemble à un négociant ; d’ailleurs, j’ai hé-

rité des principes de cet excellent Basilius ; je resterai donc 

dans les traditions commerciales sous les auspices des-

quelles fut conclu votre mutuel engagement : je vous donne 

douze heures pour opérer la petite livraison que je suis en 
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droit d’exiger et pour vous débarrasser en faveur d’Arroa du 

dernier tiers de votre fortune. 

Les pirates se disposaient à entraîner Harruch ; mais, au 

bruit des pas de ce dernier, Esther releva la tête. 

— Guèbre, lui dit-elle en baissant la voix, voici le mo-

ment d’être fidèle à la dernière promesse que j’ai reçue de 

toi. 

— Il sera fait comme tu le désires ; j’avais dit que je 

t’aiderais à sauver ton mari : Ormuzd est témoin que, pour 

accomplir ce que j’avais juré, j’ai hasardé plus que ma vie ; 

j’avais dit que si Noungal était plus fort que moi, tu recevrais 

de mes mains de quoi te soustraire à des souffrances que j’ai 

trop bien connues pour ne point y compatir ; prends donc, et 

que la main du Dieu qui nous juge s’étende sur toi. 

En parlant ainsi, et malgré les liens qui assujettissaient 

ses bras, Harruch parvint à porter à sa bouche le cordon d’un 

petit sachet d’étoffe grossière qui pendait sur sa poitrine ; il 

le brisa entre ses dents, et le sachet détaché tomba aux pieds 

d’Esther. 

Celle-ci s’en saisit, déchira le tissu et porta à ses lèvres 

quelques-unes des graines rougeâtres qu’il contenait. 

Presque instantanément, une pâleur livide se répandit 

sur son visage ; de larges cercles d’un bleu sombre se dessi-

nèrent autour de ses yeux, qui eux-mêmes se couvrirent d’un 

nuage ; ses forces semblèrent l’abandonner, son corps se 

pencha en arrière, elle tomba sur le sol. 

Ses regards se tournèrent vers son mari. 
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— Eusèbe, Eusèbe, dit-elle en tendant vers lui ses bras 

suppliants, je viole mon serment ; j’écarte mes voiles. Eu-

sèbe ! c’est moi, ton Esther ! 

À ce spectacle, Eusèbe était sorti de sa torpeur ; ses ge-

noux se dérobaient sous lui, ses mains tremblantes s’al-

longeaient vers la jeune femme. 

— Eusèbe, reprit Esther, je vais mourir ; me refuseras-tu 

donc la suprême consolation de recevoir l’adieu de celui que 

j’ai tant aimé ? 

Eusèbe demeurait immobile, mais deux larmes avaient 

jailli de ses yeux et roulaient le long de ses joues. 

Esther vit ces larmes, son visage s’éclaira d’un sourire. 

— Dieu te pardonne, dit-elle, comme je te pardonne ! 

Puis sa bouche s’entr’ouvrit dans un dernier soupir, ses 

yeux devinrent fixes, et elle resta sans mouvement. 

Alors Eusèbe repoussa violemment ceux qui cherchaient 

à l’arracher à ce spectacle ; il se précipita sur le corps inani-

mé d’Esther, le couvrit de ses baisers et de ses pleurs, essaya 

de réchauffer les mains déjà glacées de la jeune femme et se 

livra à tous les transports du désespoir. 

Tout à coup et comme s’il eût été jaloux de dérober sa 

douleur à tous les regards, il prit le corps de sa femme entre 

ses bras, traversa les rangs pressés des pirates et disparut 

dans le taillis avec son fardeau. 
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Les bohémiens essayèrent de s’opposer à son passage ; 

mais Noungal étendit la main en disant : 

— Laissez-le s’éloigner. Partout où il est, maintenant, il 

est à moi. 
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XXXI 

 

La ruse l’emporte sur la force 

La nuit était venue, le rivage retentissait de clameurs, 

étincelait de mille feux malgré les ordres sévères que Noun-

gal avait laissés à ce sujet ; mais, en son absence, aucun chef 

n’avait assez d’influence pour réprimer l’humeur insubor-

donnée des forbans, et leur camp était plein de confusion et 

de désordre. 

Ils avaient placé quelques sentinelles sur les hauteurs 

pour surveiller la plaine, comme Noungal avait fait surveiller 

la mer ; ils se croyaient dispensés de toutes précautions, et 

ils se livraient à leurs jeux bruyants, ils cherchaient des dis-

tractions dans l’ivresse de l’eau-de-vie ou de l’opium. 

Seuls les pirates qui faisaient partie de la flottille que 

Noungal commandait dans ses courses ordinaires avaient 

conservé quelque discipline. 

C’était à eux que la garde d’Harruch avait été confiée. 

Une corde mince et déliée, fortement serrée autour des 

poignets du guèbre, descendait le long de son corps et venait 

s’enrouler autour de ses pieds de façon à rendre tout mou-

vement impossible au prisonnier. 
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Il était étendu sur une petite éminence et placé de telle 

façon que ceux qui avaient mission de veiller sur lui ne le 

perdaient pas un instant de vue. 

Les groupes formés autour de la butte de sable étaient 

nombreux et pressés ; la gaieté y était moins bruyante que 

dans le reste du camp ; les Malais qui les composaient 

étaient aussi mieux vêtus, mieux armés que leurs compa-

gnons ; les uns mâchaient silencieusement leur bétel , 

d’autres aiguisaient les armes dont ils comptaient se servir le 

lendemain ; une douzaine de pirates faisaient cercle autour 

des musiciens, dont l’un chantait tandis que l’autre l’accom-

pagnait en soufflant dans une espèce de flûte ; la plupart 

écoutaient un de leurs compagnons qui, debout au milieu de 

leurs rangs étagés, leur disait un de ces contes qui sont chers 

à toutes les imaginations orientales ; mais pas un n’enfrei-

gnait les ordres de Noungal, qui, dans les circonstances 

graves où ils se trouvaient, avait cru devoir défendre à ses 

hommes l’usage de l’opium et des boissons alcooliques. 

Le groupe qui se trouvait placé le plus près d’Harruch 

était celui qui prêtait l’oreille aux récits de l’improvisateur. 

Harruch, dont la contenance était calme et ferme, sem-

blait prêter autant d’attention à ces narrations que s’il eût été 

libre et qu’il n’eût pas aperçu à quelque distance de l’endroit 

où il se trouvait les esclaves qui empilaient les débris de 

bois, les roseaux et les troncs d’arbre qui devaient former 

son bûcher. 

Cependant son insouciance apparente et le charme des 

contes qu’il entendait ne l’empêchaient point d’observer ce 

qui se passait autour de lui. 
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Depuis quelques instants, il suivait du regard avec anxié-

té un homme qu’il entrevoyait dans l’ombre se glissant entre 

les rangs pressés des pirates. 

Cet homme paraissait chercher avec inquiétude 

quelqu’un dans la foule des Malais ; il entra dans le cercle de 

lumière que jetait un des feux, et Harruch reconnut Arga-

lenka. 

Il attendit que le vieillard se fût approché du monticule 

sur lequel il était étendu, et alors il imita le sifflement du co-

bra-capello. 

L’illusion était si parfaite que plusieurs Malais tressailli-

rent et regardèrent autour d’eux. 

Harruch avait repris sa physionomie indifférente ; mais 

Argalenka l’avait entendu : il s’approcha ; à son tour, il re-

connut Harruch et s’assit auprès de lui. 

Le conteur commençait en ce moment un nouveau récit 

qui promettait merveilles ; cette diversion fut favorable au 

guèbre ; la curiosité l’emporta sur la méfiance ; on laissa Ar-

galenka auprès de lui. 

— Approche-toi de moi, dit Harruch à ce dernier en se 

servant du dialecte malabar, et réponds-moi dans la langue 

que l’on parle sur les bords du grand fleuve ; ces chiens ne 

nous comprendront pas. 

— Ta dernière heure est-elle donc venue ? 

— Ma dernière heure ! fit le guèbre avec dédain ; qu’ap-

pelles-tu ma dernière heure ? Est-ce celle qui marquera mon 

entrée dans une forme meilleure peut-être que celle-ci ? Dieu 

a fait immortels notre corps comme l’âme qu’il renferme, 

Ormuzd n’a pas voulu que le plus puissant des hommes 
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puisse détruire un brin d’herbe ; qu’ai-je donc à redouter de 

ceux-ci ? 

— Mais ce bûcher ?… 

— Ce bûcher fera d’Harruch un peu de cendre ; mais 

l’œil d’Ormuzd est sur la cendre aussi bien que sur la magni-

ficence d’un sultan. 

— Guèbre, dit Argalenka d’une voix émue, deux fois tu 

m’as secouru ; si je puis faire quelque chose pour toi, parle. 

Bien que ta religion ne soit pas la mienne, j’accomplirai 

toutes les prescriptions de la loi du Zend, que tu as suivie. 

— Laisse ces vaines pratiques aux femmes, aux enfants 

et aux prêtres. Un Dieu n’a pas besoin de l’aide des hommes 

pour reconnaître ses élus. – Tu peux mieux pour moi, vieil-

lard, tu peux faire que je m’endorme tranquille et joyeux ; tu 

peux faire que je quitte ce monde avec l’indifférence du 

voyageur qui sort du caravansérail où il a trouvé un abri 

momentané. 

— Que veux-tu ? Parle. 

— Écoute, reprit Harruch, dont l’œil étincelait dans 

l’ombre et dont la voix, qu’il s’efforçait de contenir, était 

animée et vibrante, écoute ! Le chef des bohémiens me croit 

dans ses mains, et, si tu veux, c’est lui qui sera dans les 

miennes ; si tu consens à te charger de ma vengeance, non-

seulement demain il ne restera de tous ces chiens maudits 

qui hurlent autour de nous que des ossements qui blanchi-

ront sur les falaises, car les hommes blancs que j’ai prévenus 

les extermineront jusqu’au dernier, mais encore Noungal lui-

même aura porté la peine de ses crimes. 
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— Harruch, reprit le beduis, voilà troisième fois que tu 

me tentes, et, aujourd’hui comme sur la route de la grande 

ville, comme dans le palais de Thsermaï, tu me trouveras fi-

dèle à la loi de Bouddha. 

— Mais t’avais-je donc dit que celui sur les pas duquel il 

faut conduire le châtiment est un barkasaham, un de ces es-

prits immondes qui tentent les hommes, qui stimulent leurs 

vices et conquièrent l’immortalité en semant autour d’eux le 

désespoir et la honte ? 

— Tu me l’avais dit. 

— Savais-tu que celui qu’on appelle aujourd’hui Noungal 

était naguère le docteur Basilius ? sais-tu que c’est celui-là 

qui a enlevé ton enfant ? sais-tu qu’il l’a vendue à Thsermaï ? 

Le beduis se leva ; tout son corps tremblait, agité d’un 

mouvement convulsif. 

— Que vas-tu faire ? demanda Harruch. 

— Guèbre, répondit Argalenka d’une voix sourde, en se 

réservant la justice, Bouddha a fait une exception en faveur 

des pères ; la face de celui qui a engendré a reçu le reflet de 

la face du Seigneur ; comme lui, il doit juger, et il doit punir. 

Harruch le considérait avec pitié. 

Mais, le beduis ayant porté ses mains à son visage, Har-

ruch aperçut de larges taches brunes et humides sur les 

manches de la robe d’Argalenka. 

— Beduis, lui dit-il, il y a du sang sur ton sarong. 
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Au son de cette voix, Argalenka sembla se réveiller ; ses 

yeux s’ouvrirent et se promenèrent hagards autour de lui ; on 

eût dit un cadavre qui sortait de son sépulcre. 

Tout à coup, son regard s’arrêta sur un poignard qu’il 

avait laissé tomber en s’approchant d’Harruch ; il poussa un 

cri terrible, cacha son visage entre ses mains et prit la fuite 

en criant : 

— J’ai tué mon enfant ! j’ai tué mon enfant ! 

La fuite et les cris du beduis éveillèrent l’attention des 

Malais ; ils se levèrent en tumulte et coururent au prisonnier. 

Mais celui-ci avait déjà eu le temps, en rampant à la fa-

çon des serpents, de se glisser sur le poignard que le regard 

d’Argalenka lui avait indiqué et de s’étendre sur l’arme dont 

il attendait plus que sa délivrance. 

— Qu’as-tu donc fait à ce vieillard ? dit un des Malais à 

Harruch en accompagnant sa question d’un coup de pied, 

tandis que les autres pirates inspectaient soigneusement les 

liens dont il était attaché. 

— J’ai cherché à imiter votre conteur ; seulement, j’ai 

mieux réussi que lui, car mon récit a jeté l’épouvante dans 

l’âme du vieillard, tandis que celui que vous écoutez n’ar-

rache de vous que des bâillements. 

— Alors tu devrais bien, à ton tour, nous donner un 

échantillon de ton savoir-faire, dit le narrateur, un peu piqué 

dans sa susceptibilité d’improvisateur. 

— Je ne demande pas mieux ; mais, à votre tour, que fe-

rez-vous de moi ? 

— Que veux-tu ? Parle. 
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— Que vous avanciez l’heure de ma mort. – Le bûcher 

est prêt, je le suis aussi ; aussitôt que le récit que je vais vous 

faire sera terminé, conduisez-moi à la mort, car l’attente est 

plus cruelle que le supplice. 

— Tu seras exaucé, répondit un des pirates ; aussitôt 

que ton conte sera terminé, on mettra le feu au tas de bois 

qui doit être ton lit de mort, et, aussitôt que tu auras dit le 

dernier mot de ton histoire, on te fera voir que ce qui te fait 

trembler comme un lâche est peu de chose en réalité. 

— Soit, répondit Harruch. 

Les Malais se groupèrent autour de lui. 

Harruch se coucha sur le côté de façon à leur faire face, 

mais de façon aussi à pouvoir appuyer sur la lame tranchante 

du poignard les cordes dont ses mains étaient entourées. 

Le guèbre commença : 

— Parmi les premiers souverains d’Hind et de Sind, dit-

il, aucun n’était plus puissant que le radjah Souran. 

» Tous les radjahs d’Orient et d’Occident lui rendaient 

hommage, excepté celui des Chinois. 

» Cette exception, qui déplaisait beaucoup au monarque, 

l’engagea à lever dix armées innombrables pour aller con-

quérir ce pays. 

» Il entra partout en vainqueur, tua plusieurs sultans de 

sa main et épousa leurs filles, approchant ainsi à grands pas 

du but de son ambition… 

— Quel est le titre de ton conte ? demanda l’improvisa-

teur. 
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— La ruse l’emporte sur la force, répondit Harruch, qui re-

prit son récit interrompu. 

» Lorsqu’on apprit en Chine que le radjah Souran avait 

déjà atteint le pays de Tamsak, le radjah de Chine fut saisi 

d’une grande consternation et dit à ses mandarins et à ses 

capitaines rassemblés : 

» — Le radjah Souran menace de ravager mon empire ; 

quel conseil me donnez-vous pour m’opposer à ses progrès ? 

» Alors un sage mandarin s’avança : 

» — Maître du monde, dit-il, ton esclave en connaît le 

moyen. 

» — Mets-le donc en usage, répondit le radjah de la 

Chine. 

» Et le mandarin ordonna d’équiper un navire, d’y char-

ger une quantité d’aiguilles fines mais très-rouillées, et d’y 

planter des arbres de cahamach et de birada. 

» Il ne prit à bord que des vieillards, et il cingla vers 

Tamsak, où il aborda peu de temps après… 

— Est-ce que ton conte s’arrête là ? demanda l’improvi-

sateur, d’une voix railleuse, en voyant que le guèbre avait 

suspendu son récit. 

— Non, répondit celui-ci, mais ces liens qui attachent 

mes jambes m’entrent dans la chair et me font cruellement 

souffrir ; tout à l’heure, vous serez obligés de les détacher 

pour me conduire au bûcher ; ne pourriez-vous procurer tout 

de suite un peu de soulagement à mes membres endoloris ? 
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Un des Malais sortit du groupe et rendit au guèbre le 

service qu’il sollicitait. 

Celui-ci continua : 

— Lorsque le radjah Souran apprit qu’un vaisseau venait 

d’arriver de la Chine, il envoya des messagers pour savoir de 

l’équipage à quelle distance était situé son pays. 

» Les messagers vinrent questionner les Chinois, qui ré-

pondirent : 

» — Lorsque nous mîmes à la voile, nous étions tous 

jeunes gens. Et, ennuyés d’être privés de la verdure de nos 

forêts, au milieu de la mer nous avons planté des semences. 

Aujourd’hui, nous sommes vieux et cassés, et ces semences 

sont devenues des arbres qui ont porté des fruits longtemps 

avant notre arrivée dans ces lieux. 

» Puis ils montrèrent quelques aiguilles rouillées. 

» — Voyez, dirent-ils, ces barres de fer étaient de la 

grosseur du bras lorsque nous quittâmes la Chine ; à présent, 

la rouille les a rongées presque entièrement. Nous ne savons 

pas le nombre d’années qui se sont écoulées durant notre 

voyage, mais vous pouvez le calculer d’après les circons-

tances que nous venons de rapporter… 

Harruch s’arrêta de nouveau. 

— Et que fit le radjah Souran ? s’écrièrent dix voix impa-

tientes. 

— Hélas ! dit Harruch, l’instant approche où mon conte, 

comme ma vie, va prendre fin ; le moment est venu de tenir 

votre promesse. 
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Quelques-uns des auditeurs, sans quitter leur place, fi-

rent signe aux esclaves de mettre le feu au bûcher. 

De l’endroit où était Harruch, il pouvait entendre le pé-

tillement des branchages et des joncs qu’on avait placés au-

tour de la pile de bois pour activer sa combustion. 

Il reprit, sans que sa voix décelât la moindre émotion : 

— Les messagers rapportèrent au radjah Souran ce qu’ils 

avaient entendu. 

» — Si ce que disent les Chinois est véridique, dit le 

conquérant, il faut que leur pays soit à une distance incalcu-

lable. Quand pourrions-nous l’atteindre ? Le plus sage est de 

renoncer à cette expédition… 

Ici, Harruch fut interrompu par un bruit sourd comme 

celui du tonnerre lointain qui venait de l’Océan. 

Les Malais s’étaient levés par un mouvement simultané ; 

l’inquiétude qu’excitait en eux le bruit qu’ils venaient d’en-

tendre triomphant de leur passion pour les récits semblables 

à celui que leur faisait Harruch, tous les regards étaient tour-

nés du côté de la mer. 

La flamme du bûcher, après avoir tournoyé pendant 

quelques instants, s’était dégagée de la fumée et montait à 

une vingtaine de pieds en projetant sur les flots ses réverbé-

rations sanglantes. 

Un second bruit, semblable au premier et venant comme 

lui des profondeurs de l’horizon, retentit au milieu du silence 

qui tenait toutes les respirations en suspens. 

Alors on entendit la voix d’un des lieutenants de Noun-

gal qui criait : 
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— Les Hollandais ont surpris nos croiseurs ! 

— Pourquoi avoir allumé ce feu malgré nos ordres ? Il 

indique aux blancs notre position. Éteignez les feux. 

Pendant ce temps, Harruch avait profité de l’inattention 

des pirates, et, assujettissant le poignard sous sa poitrine, il 

avait scié les cordes qui retenaient ses poignets, et, les mains 

libres, il s’était aisément débarrassé des entraves de ses 

jambes. 

— Aux armes ! reprit la voix, aux armes ! débarrassez-

vous du guèbre d’un coup de kriss. 

Les Malais se retournèrent pour exécuter l’ordre de leur 

chef ; à leur grande surprise, ils aperçurent le prisonnier de-

bout et le poignard à la main. 

— La ruse l’emporte encore une fois sur la force, dit le 

guèbre d’une voix terrible ; c’est votre propre main, bandits, 

qui aura appelé l’extermination sur vos têtes ! 

En disant ces mots, Harruch se disposait à s’élancer sur 

le premier qui ferait mine de l’attaquer ; mais les pirates, 

dans une confusion épouvantable, coururent pêle-mêle à 

leurs embarcations, car le bruit se rapprochait de plus en 

plus. 

Le guèbre se dirigea du côté de la cabane d’Argalenka ; 

au moment où il allait franchir l’escalier de bambous, son 

pied heurta un corps étendu sur la terre ; Harruch se baissa, 

il reconnut le père d’Arroa ; il le toucha, le vieillard ne fit pas 

un mouvement, il paraissait inanimé. 

Harruch poussa une imprécation de rage ; mais, en ce 

moment, il entendit un hennissement, et sa colère parut se 

calmer ; il se dirigea du côté de la plantation de bananiers, y 
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trouva le cheval qui avait servi à transporter Arroa du palais 

de Thsermaï à la baie de Zand ; il le détacha, sauta sur son 

dos, le lança du côté de la rivière, qu’il lui fit traverser à la 

nage, et entra dans les bois où, le matin, nous avons vu dis-

paraître la panthère. 

Harruch fit entendre le cri d’appel qui était familier à 

Maha. 

À sa grande surprise, rien ne lui répondit. 

Il renouvela son signal, Maha ne parut pas. 

Il supposa que le tumulte qui venait de la baie, tumulte 

effroyable, les cris de guerre des Malais, le pétillement de la 

fusillade, le grondement du canon, couvraient le bruit de sa 

voix ; il poussa son cheval en avant, lui fit franchir une col-

line et renouvela ses appels. 

Ils furent infructueux comme les premiers. 

La colère d’Harruch éclata ; cet homme que nous avons 

vu tellement maître de lui-même en face de la mort était en 

proie à une exaspération folle ; il s’arrachait les cheveux, il 

déchirait ses vêtements, il faisait entendre des rugissements 

de désespoir. 

Enfin, il aperçut une forme noire qui se glissait entre 

deux halliers et venait à lui en rampant sur le ventre. 

Il appela Maha, et la panthère approcha du cheval, qui 

se cabra d’épouvante. 

Harruch rendit la bride à l’animal et le laissa filer de 

toute la vitesse de son allure, persuadé qu’ayant retrouvé 

son maître, la panthère ne songerait plus qu’à le suivre ; 
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mais, au bout de quelques minutes, lorsqu’il se retourna, il 

ne la vit plus. 

Force lui fut de revenir en arrière ; il la retrouva à 

l’endroit où il l’avait laissée. 

Furieux d’une indocilité à laquelle Maha ne l’avait point 

habitué, il lança contre elle le kriss qu’il avait gardé à sa 

ceinture ; il ne l’atteignit pas ; mais, devant ce témoignage 

du courroux de son maître, elle se renversa sur le dos en je-

tant des gémissements plaintifs aux profondeurs de la forêt. 

Les instants d’Harruch étaient comptés ; à tout prix, il 

voulait en finir ; il sauta à bas de son cheval, ramassa son 

poignard, et, contenant sa monture qui, à l’odeur de la pan-

thère, frémissait sur ses jarrets, agitée d’un tremblement 

convulsif, il parvint, en saisissant Maha par la nuque, à la 

hisser sur sa selle ; alors il s’élança derrière, et, profitant du 

vertige que ce terrible voisinage imprimait à son cheval, se 

contentant de soutenir Maha, il laissa sa monture s’emporter 

d’un galop furieux par lequel elle espérait se débarrasser de 

son redoutable fardeau. 

Maha poussa un cri rauque et plaintif qui retentit au loin. 

À ce cri, un autre cri semblable mais plus puissant et 

plus sonore répondit du fond des bois. 

Harruch, qui maintenant la panthère, la sentit frissonner 

sous sa main. 

Quelques instants après, le guèbre crut entendre s’agiter 

le feuillage des buissons autour du sentier qu’il suivait dans 

sa course folle ; il porta les yeux de ce côté, et il aperçut un 

énorme animal au pelage tigré qui galopait auprès du cheval, 
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et dans cet animal il reconnut une autre panthère de la plus 

grande taille. 

Quelque intrépide que fût le guèbre, il frémit : il prit son 

kriss et laboura les flancs de son coursier pour rendre ses 

élans plus rapides. 

Mais la grande panthère accéléra également sa course ; 

ses yeux étincelaient dans l’ombre comme deux escar-

boucles ; ce n’était point sur le cheval d’Harruch, ce n’était 

point sur le guèbre, ce n’était point sur une proie que ses 

yeux se fixaient, c’était sur la panthère noire, c’étaient les 

émanations que celle-ci laissait derrière elle que la bête fé-

roce aspirait avec ardeur. 

Maha, de son côté, semblait attentive à tous les mouve-

ments du compagnon qu’ils avaient trouvé sur leur chemin ; 

sans la crainte qu’elle avait de son maître, sans l’étreinte 

puissante par laquelle celui-ci la fixait sur l’encolure du che-

val, elle se fût élancée dans le sentier ; mais elle se conten-

tait de gémir doucement et d’interrompre de temps en temps 

ses gémissements par une explosion de ces hurlements 

rauques qui paraissaient avoir attiré vers elle un animal de 

son espèce. 

Chaque fois qu’un de ces hurlements s’échappait de la 

poitrine frémissante de Maha, il semblait trouver un écho, un 

autre hurlement le suivait, tantôt éloigné, tantôt proche. 

Bientôt, Harruch aperçut dans l’ombre en face de lui 

deux nouvelles lueurs étincelantes qui l’attendaient ; le 

groupe passa comme une trombe devant ces deux charbons 

ardents ; mais, encore une fois, regardant en arrière, le 

guèbre vit les deux charbons ardents qui galopaient après lui. 

Une seconde panthère les suivait. 
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Alors Maha redoubla ses plaintes ou plutôt ses appels 

passionnés, et les bêtes féroces semblèrent sortir de terre 

sous les pas du cheval d’Harruch, et de chaque vallon, de 

chaque hallier, de derrière chaque roche se glissa, s’élança, 

bondit un animal de l’espèce de Maha, qui, prenant une 

place dans le terrible cortège, mêlait ses rugissements aux 

rugissements des premiers venus. 

L’épouvante, l’émotion d’Harruch avaient complétement 

cessé. 

Son visage rayonnait d’une joie infernale, sa poitrine di-

latée semblait avoir peine à contenir son cœur ; son œil se 

promenait avec un orgueil indicible sur l’épouvantable trou-

peau qui le suivait ; il essayait de la compter, il joignait ses 

cris aux rugissements d’amour de Maha, et, chaque fois 

qu’une nouvelle panthère grossissait les rangs, il jetait au 

vent de la nuit les éclats d’un rire furieux. 

— Merci, Maha, disait-il en promenant sa main sur le 

dos arrondi de la panthère noire, merci d’avoir convié tes 

frères de la forêt à la fête que je t’avais préparée. Hourra ! 

hourra ! les enfants de la nuit ! pressons notre course, dévo-

rons l’espace ; là-bas, à l’horizon, la forêt de Tjivadal res-

plendit de mille feux, et c’est là qu’un festin digne de vous at-

tend. Hourra ! bondissez autour de moi, et, en bondissant, 

aiguisez les unes contre les autres vos dents aiguës ! Jamais 

plus douce musique n’a retenti à mon oreille. 

Et ils allaient, ils allaient, plus rapides que la tempête ; 

ils allaient, et la voûte noire des forêts restait derrière eux ; 

ils allaient, et les champs, les vallons, les plaines, les rivières 

disparaissaient ; ils allaient, et les monts étaient franchis ; ils 

allaient, et leurs haleines embrasées laissaient derrière eux 

comme un sillon de lumière. 
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Ils approchaient de la forêt de Tjivadal. 

C’était là que Noungal avait rejoint les radjahs qui 

étaient entrés dans le complot de l’insurrection. 

Il les avait trouvés abattus, découragés par les mesures 

qu’avait déjà prises le gouvernement hollandais. 

Le souvenir des révoltes chinoises et indigènes de 1737 

et de 1825, révoltes étouffées dans le sang des coupables, 

s’était présenté à leur esprit ; ils voyaient déjà leurs biens 

confisqués et leurs têtes mises à prix. 

Noungal s’efforça de relever leur courage ; il leur annon-

ça que les sultans tributaires de Djodjokarta, de Sœrabaya et 

de Madura étaient décidés à s’affranchir du joug des Euro-

péens et avaient déjà mis leurs troupes en mouvement ; il 

leur représenta que si leurs adhérents étaient peu nombreux 

dans les environs de la métropole, en revanche, les pro-

vinces de Bantam, de Cheribon, de Samarang et de Préan-

gers étaient prêtes à se soulever comme un seul homme ; 

que cette multitude, fût-elle sans armes, suffirait pour écra-

ser par sa masse le petit nombre des dominateurs de l’île. 

Il retraça à grands traits la sordide avarice, l’insolente 

tyrannie et les déprédations des conquérants ; il fit briller 

aux yeux des Javanais la gloire du triomphe et les avantages 

matériels qu’ils trouveraient dans l’indépendance. 

Les plus irrésolus, se fondant sur la connaissance que le 

gouvernement avait du complot, eussent voulu qu’on en 

ajournât l’exécution. 

Noungal combattit vivement ces conseils de la faiblesse 

et de la peur ; il leur déclara que l’audace seule pouvait les 

sauver ; que, tous également compromis, ils seraient, tous, 
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les victimes des vengeances coloniales ; que ce n’était jamais 

impunément qu’on avait fait trembler des tyrans ; que la dé-

couverte de leurs projets ne leur laissait plus le choix 

qu’entre la victoire ou la mort. 

Il fit si bien qu’il parvint à rendre aux conjurés l’en-

thousiasme qu’ils avaient perdu. 

Ils allaient se séparer, Noungal pour aller retrouver ses 

Malais et les diriger sur Buitenzorg, dont il était convenu que 

l’on commencerait par s’emparer, les radjahs pour armer 

leurs vassaux et les lancer contre les Européens, lorsqu’une 

rumeur semblable au sourd bruissement des flots avant 

l’orage courut dans cette foule. 

La terreur était dans l’air ; on avait entendu au loin des 

bruits étranges, et, sans se rendre compte de ce qui pouvait 

les produire, un instinctif effroi glaçait les conjurés ; ils trem-

blaient, ils essuyaient leurs fronts baignés de sueur, ils prê-

taient l’oreille avec angoisse. 

Les murmures sinistres avaient cessé, et on ne percevait 

plus que le retentissement des sabots d’un cheval qui heur-

taient précipitamment les cailloux de la montagne. 

Tout à coup, un effroyable concert de cris discordants et 

de hurlements féroces éclata à dix pas de la clairière où 

s’était tenue l’assemblée. 

En même temps, Harruch débouchait dans cette clai-

rière. 

D’abord, les radjahs n’aperçurent que le cheval blanc 

d’écume, aux naseaux sanglants, à la crinière hérissée, et le 

noir cavalier qui, agitant en l’air son kriss flamboyant, res-

semblait à un spectre. 
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Les panthères, étonnées de se voir en présence de cette 

multitude, étaient restées en arrière. 

Mais, au moment où le guèbre qui, du premier coup 

d’œil, au milieu de cette foule, avait distingué Noungal, enle-

vait son cheval pour se précipiter vers lui, Maha fit entendre 

un de ces gémissements plaintifs qui semblaient avoir une si 

puissante influence sur ses féroces compagnons des forêts. 

À ce gémissement, ivres d’amour pour la belle panthère 

noire, ceux-ci parurent avoir oublié l’effroi que leur cause 

ordinairement l’aspect de l’homme et perdre la conscience 

du danger ; ils franchirent l’espace qui les séparait de Maha, 

ils montrèrent leurs mufles hideux dans tous les buissons, ils 

firent étinceler leurs yeux de flamme dans tous les recoins de 

la clairière, ils surgirent de toutes parts, rampant sur le sol 

mais tout prêts à s’élancer. 

Les radjahs, fous d’épouvante, s’enfuirent à travers la fo-

rêt, se dispersant dans toutes les directions. 

Noungal seul était resté. 

Harruch avait arrêté son cheval en face du Malais en 

donnant de la bride une secousse si violente que les jarrets 

brisés du pauvre animal, épuisé d’ailleurs par la course ra-

pide qu’il avait fournie, s’étaient refusés à le porter plus long-

temps. 

Il s’était abattu et couché sur le flanc aux pieds de 

Noungal, qui, comprenant sur-le-champ, à l’aspect 

d’Harruch, le danger qui le menaçait, avait enroulé son sa-

rong autour de son bras pour s’en faire un bouclier et s’était 

armé du long kriss qu’il portait à son côté. 
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— Noungal, Noungal, hurla le guèbre en fixant ses yeux 

ardents sur son ennemi, tu m’as condamné au supplice du 

feu ; Ormuzd te condamne au supplice qu’il réserve aux bar-

kasahams ; souviens-toi de la bedaia de Meester-Cornelis, 

Noungal ; voici le tombeau vivant où Ormuzd a marqué ta 

place. 

Alors le bras musculeux du guèbre saisit la panthère 

noire, et, avec une force surhumaine, l’élevant au-dessus de 

sa tête, il la lança dans la direction du Malais. 

Maha, comme si elle avait compris ce que son maître at-

tendait d’elle, rugit, et la horde féroce, mêlant ses hurle-

ments à ceux de la panthère noire, serra ses rangs et forma 

autour du groupe un triple cercle de dents menaçantes. 

Mais Maha ne s’était point immédiatement jetée sur 

Noungal comme Harruch, dans son impatience, l’eût désiré. 

L’attitude froidement résolue du chef des bohémiens lui 

avait inspiré quelque crainte ; aplatie au milieu des fougères 

brisées qui couvraient la terre, les membres ramassés et fré-

missants, les yeux fixés sur sa proie, elle attendait que le Ma-

lais fît un mouvement qui favorisât son attaque. 

Harruch semblait succomber à l’angoisse qui oppressait 

sa poitrine. 

— Maha, Maha ! criait-il, abandonneras-tu donc le 

maître qui a mis en toi ses espérances ? Sus au vampire, Ma-

ha ! fouille ses flancs de tes ongles acérés, broie ses membres 

sous tes mâchoires puissantes ! Toi que j’aime, Maha, venge 

la femme blanche que j’ai aimée avant toi ! 

Stimulée par la voix de son maître, Maha n’hésita plus, 

elle s’élança. 
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Mais Noungal avait vu son mouvement, et, à l’instant où 

elle allait s’abattre sur sa tête, il fit un bond en arrière, reçut 

sur son manteau les pattes de la panthère et de son autre 

main plongea son kriss dans le flanc de Maha. 

L’arme disparut jusqu’à la gorge, les muscles détendus 

de l’animal perdirent leur puissance de projection ; mou-

rante, elle tomba comme une masse devant Harruch. 

Noungal poussa un cri de triomphe et brandit son kriss 

en menaçant le guèbre. 

Mais, à ce même instant, la plus grande de toutes les 

panthères qui avaient suivi Harruch, celle qui la première 

avait été attirée par les effluves qui s’échappaient du corps 

de Maha, rendue furieuse par le coup qu’elle avait vu porter 

à celle-ci, se jeta à son tour sur Noungal, le renversa en le 

touchant de sa patte monstrueuse et lui brisa le crâne entre 

ses formidables mâchoires. 

Alors, et comme si c’eût été là le signal de la curée, 

toutes les bêtes féroces se ruèrent sur le barkasaham, et on 

n’entendit plus qu’un bruit indescriptible de chairs déchirées 

et d’os broyés… 

____________ 

 

En ce moment, le jour commençait à poindre à l’horizon. 
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XXXII 

 

Dieu pardonne 

Cependant Eusèbe avait marché longtemps en portant 

Esther entre ses bras ; il voulait que sa compagne et lui repo-

sassent dans l’éternité, le plus loin des hommes que cela se-

rait possible. 

Il gravit les pentes boisées des montagnes qui entourent 

la base du Zand ; il franchit tous les obstacles et se trouva 

bientôt sur une plate-forme qui dominait le bois qui lui ser-

vait de ceinture. 

Il cueillit quelques branches de tamarin, ramassa les 

feuilles qui se trouvaient à la portée de ses mains, les étendit 

sur le rocher et coucha Esther sur ce lit de verdure avec au-

tant de précaution et de soins que si la jeune femme eût été 

vivante. 

Ensuite, il détacha de leur tige quelques kambasa, fleurs 

des morts, et il les plaça sur le corps d’Esther. 

Il ne pouvait croire que tout ce qui s’était passé ne fût 

pas un rêve ; il s’efforçait de chasser de sa pensée le souvenir 

de la bedaia, de Cora, de l’Indienne, qui s’y présentaient 
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comme la personnification de ses remords ; mais l’aspect du 

corps roidi et inanimé, de la figure livide qu’il avait à ses cô-

tés, le ramenait sans cesse à la réalité et lui rappelait ses 

fautes plus sévèrement encore que sa conscience ne pouvait 

le faire. 

Il s’agenouilla devant Esther, étendit vers elle ses bras 

suppliants, et, élevant la voix comme si elle eût pu l’en-

tendre : 

— Esther, dit-il, ma faiblesse et ma présomption nous 

ont perdus ; j’ai oublié que Dieu a fait nos cœurs d’argile 

comme nos corps et que l’image seule de ce Dieu, lorsqu’elle 

est gravée dans ces cœurs, peut les préserver de la tentation. 

Tu m’as pardonné, toi ; mais lui, mon juge, me pardonnera-t-

il à son tour ? 

Puis, après un silence, il reprit : 

— Non, l’amour tel que nous le montrent nos rêves n’est 

pas de ce monde ; nous le pressentons, mais nous ne le con-

naissons pas ; ici-bas, les trahisons, les ingratitudes, la fragi-

lité ! Ce n’est que lorsque notre âme s’est affranchie de sa 

misérable enveloppe que les aspirations qui faisaient luire 

quelques éclairs dans nos ténèbres se réalisent et nous inon-

dent de véritable tendresse ; je vais enfin tout à l’heure pou-

voir t’aimer comme tu méritais d’être aimée, mon Esther ; 

oh ! je te le jure, la mort me sera douce avec cette pensée. 

Et il s’abandonnait à son désespoir, et il sanglotait 

comme un enfant, et il frappait le rocher de sa tête, et il ap-

pelait Esther avec des accents lamentables. 

Ni les bruits de la vallée qui retentissaient jusqu’à ces 

hauteurs, ni les grondements du canon répercutés par tant 

d’échos, ni les crépitements de la fusillade, ni les cris des 
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Malais que les Hollandais avaient mis en déroute et qu’ils 

poursuivaient dans toutes les directions, ni la sinistre réver-

bération des flammes qui enveloppaient la flotte incendiée 

ne purent distraire Eusèbe de sa douleur. 

Pour lui, le monde semblait finir aux cinq pieds du ro-

cher sur lesquels gisait le corps de sa femme. 

Cependant la nuit s’avançait. 

L’étoile du matin rayonnait éclatante sur la voûte dia-

prée, des rayons roses épanouis en gerbe ravivaient l’azur du 

ciel en s’élançant d’une ligne ardente qui commençait à se 

dessiner à l’horizon. 

C’était l’aurore, c’est-à-dire l’heure suprême fixée par 

Noungal. 

Eusèbe sentit un frisson courir le long de son corps et 

ses cheveux se dresser sur sa tête. 

Quelques instants auparavant, il appelait la mort, et 

maintenant que le spectre se montrait à lui, il se sentait saisi 

de vertige ; au moment où l’immensité de l’inconnu 

s’entr’ouvrait à ses pieds, il hésitait et reculait épouvanté. 

Ses yeux demeuraient fixés du côté du levant, où peu à 

peu le ciel se dégageait de ses vapeurs, où les arcs lumineux 

grandissaient de seconde en seconde. 

Il lui semblait que le soleil, qui, en apparaissant, devait 

donner le signal de sa mort, avançait avec une rapidité verti-

gineuse, et cependant chaque minute lui paraissait avoir la 

durée d’un siècle. 

Il cacha son visage entre ses mains, et il pleura. 
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Ces larmes rafraîchirent son cœur et lui donnèrent la ré-

signation qui lui manquait. 

Il songea à ce qui arriverait s’il manquait à l’engagement 

qu’il avait pris ; il vit la main de Noungal s’étendant vers lui, 

séparant ses restes des restes d’Esther, et il n’hésita plus à 

payer sa terrible dette au suicide. 

Il prit son couteau, découvrit sa poitrine et appuya la 

pointe acérée sur sa chair ; il se coucha près d’Esther, le vi-

sage tourné vers celui de la jeune femme de façon que son 

dernier soupir pût s’exhaler en regardant celle qu’il avait tant 

aimée. 

Il éleva son cœur vers Dieu, il implora la miséricorde du 

Seigneur pour le crime qu’il était forcé de commettre, il lui 

demanda que l’abandon qu’il allait faire de son corps à un 

des esprits infernaux servît à la rédemption de son âme, et il 

attendit, en priant, que l’astre envoyât à la montagne son 

premier rayon pour enfoncer la lame dans sa poitrine. 

Bientôt, le ciel entier s’empourpra, bientôt, la figure 

d’Esther, qui faisait face au soleil levant, sembla se colorer 

d’un reflet de vie. 

Eusèbe oublia tout, et son serment, et Noungal, et la 

mort. 

Tout ce qu’il avait de pensées, toutes les fibres de son 

cerveau reliées en faisceau se concentrèrent sur Esther. 

Il lui sembla que la main d’Esther avait fait un léger 

mouvement, mais il retint le cri qu’il allait jeter : on eût dit 

qu’il avait peur de troubler le miracle qu’il croyait voir 

s’opérer sous ses yeux. 
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Cependant une légère rougeur colora les joues de la 

jeune femme, ses lèvres se teintèrent de pourpre, et les longs 

cils bruns de ses paupières s’agitèrent sur le fond nacré de 

ses joues. 

Eusèbe, blême, haletant, tomba à genoux. 

— Esther ! Esther ! cria-t-il. 

Au son de cette voix, les yeux d’Esther s’ouvrirent dou-

cement, et elle regarda son mari avec une indicible expres-

sion de tendresse. 

— Vivante ! vivante ! s’écria Eusèbe, presque insensé. 

Pour toute réponse, Esther ouvrit ses bras et les tendit à 

son mari. 

— Mais le poison ? le poison ? s’écria Eusèbe. 

— Le poison, répondit Esther, il paraît que le guèbre ne 

m’a donné qu’un somnifère. – Aussi nous lui prouverons 

notre reconnaissance, car il fait bon vivre quand le soleil 

resplendit sur la nature et qu’on a reconquis le cœur aimé. 

Eusèbe se retourna brusquement et consulta l’horizon. 

L’astre avait déjà monté bien au-dessus des montagnes, 

ses rayons atteignaient les anfractuosités les plus obscures 

des vallées. 

Alors il se jeta dans les bras d’Esther. 

Ils étaient sauvés ! 

La mort de Noungal les rachetait. 
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Épilogue 

Deux mois plus tard, Eusèbe van den Beek et sa femme 

s’embarquaient pour retourner en Europe. 

Ils auraient pu conserver la partie de l’héritage du doc-

teur Basilius que ni Arroa, ni Noungal ne s’étaient présentés 

pour réclamer ; le notaire Maes le leur conseillait ; mais, 

malgré les avis de cet excellent homme, ils distribuèrent tout 

ce qui leur restait aux hôpitaux de Batavia, et ils quittèrent 

l’île aussi pauvres qu’ils y étaient arrivés. 

En revanche, nul accident ne signala leur retour en Hol-

lande, et le bâtiment qui les portait les débarqua sains et 

saufs sur le quai de Rotterdam, ville où ils sont encore à 

l’heure qu’il est. 

Avant de quitter Java, Eusèbe avait fait chercher Har-

ruch, auquel il voulait laisser quelque témoignage de sa grati-

tude ; mais tous les efforts qu’il fit pour le découvrir furent 

infructueux ; on n’entendit plus parler du guèbre, bien que 

quelques chasseurs prétendissent avoir aperçu dans les fo-

rêts du centre de l’île un homme basané qui paraissait avoir 

choisi pour compagnons les hôtes les plus féroces des grands 

bois et qui vivait au milieu d’eux aussi fier, aussi calme que 

s’il eût été parmi des hommes. 
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