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XVIII

Le docteur indien

Eusébe regagna sa demeure en proie a un grand acca-
blement.

L’état dans lequel il avait laissé Esther I'inquiétait pro-
fondément ; mais, a sa grande surprise, il lui devenait impos-
sible de concentrer sa pensée rebelle sur celle qu’il aimait,
et, au milieu des tendres et tristes prévisions qu’évoquait son
cerveau comme autant de noirs fantémes, il songeait aux
moyens financiers qu’il aurait a employer pour réparer la
bréche énorme qui venait d’étre faite a sa fortune ; les an-
goisses de son cceur se fondaient dans des additions.

En vain il repoussait cette indigne préoccupation, elle
semblait puiser des forces dans les efforts mémes qu’il faisait
pour la chasser et prenait place au chevet du lit ou I’'imagi-
nation du jeune homme lui montrait sa femme agonisante.

Comme la plupart des grands hotels de Weltevrede, la
maison d’Eusébe était précédée d’une cour sablée toute
plantée d’arbres garnis de fleurs ; dans cette cour, il y avait
un kiosque, et, sur le plancher de ce kiosque, Eusébe apercut
un homme étendu.



La figure de cet homme était trop caractéristique pour
qu’on ’oubliat une fois qu’on I’avait vue.

Eusébe reconnut Harruch.

Il s’avanca vers lui, et, le poussant du pied non pas pour
le réveiller, mais pour le tirer de ’espéce d’extase dans la-
quelle il vivait habituellement :

— Que demandes-tu ? dit Eusébe au charmeur de ser-
pents.

— Depuis quand celui qui a appelé demande-t-il a celui
qui obéit : « Pourquoi viens-tu ? »

Eusébe se souvint du rendez-vous qu’il avait donné au
jongleur ; mais, comme nous I’avons dit — et cette disposition
de son esprit s’était encore fortifiée depuis qu’il avait cru ac-
quérir la conviction que la main de son mauvais génie n’avait
pas dirigé la scéne de Meester-Cornelis —, il lui devenait pé-
nible de parler de Basilius.

— En ce moment, je ne puis t’entendre, dit-il a Harruch,
je te recevrai un autre jour.

— La poussiére de la route a desséché le gosier d’Har-
ruch, les cailloux ont déchiré ses pieds ; vas-tu donc le re-
mettre sur le chemin a I’heure ou la nuit va envelopper la
terre pour qu’il ne puisse pas fuir le tigre s’il se trouve devant
lui, pour qu’il ne puisse pas invoquer son Dieu s’il en est me-
nacé ? Laisse-moi passer la nuit sous le vestibule de ton pa-
lais ; fais-moi donner un peu d’eau ; demain, je te débarras-
serai de ma présence.

Tout ce qui rappelait Meester-Cornelis était devenu
odieux a Eusébe, et bien que le jongleur, dont les conseils en
forme de paraboles se présentaient en ce moment a sa mé-
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moire, ne pit pas étre soupgonné d’avoir trempé dans le
complot qu’il attribuait & Thsermai, sa présence lui était dé-
sagréable. Cependant il ne put se refuser a une aussi mo-
deste demande.

— Tu as raison, lui dit-il, et non-seulement je vais don-
ner des ordres pour que ’on ait soin de toi, mais encore je
vais t’envoyer le présent que je t’ai promis.

Harruch reprit sans répondre sa place sur le plancher du
kiosque ; il semblait effectivement brisé de fatigue, anéanti.
Eusébe passa et monta rapidement a la chambre d’Esther.

Tout y était en désordre, on n’y entendait que des cris et
des sanglots ; loin de s’améliorer, I’état de la malade avait
été empirant.

Il était tel que le médecin avait déclaré aux femmes qui
la servait qu’il ne répondait pas des jours de leur maitresse.

Malgré toute I’énergie des stimulants qu’il avait em-
ployés, Esther n’avait pas encore repris connaissance.

Rien ne saurait peindre le désespoir d’Eusébe lorsqu’il
vit sa bien-aimée Esther dans un pareil état.

Il1 avait acheté la vie de sa femme au prix du repos de
toute son existence, et ce serait lui qui aurait été la cause de
sa mort !

Il se demandait si ce n’était pas la le dénouement que le
docteur Basilius avait prédit a I’éternité de son amour pour
Esther ; il sondait sa conscience, il interrogeait ses souvenirs,
il voulait violenter sa mémoire, savoir d’elle si, pendant le
moment d’erreur qu’il maudissait, il n’aurait pas concgu
I’effroyable projet qui devait lui enlever celle qu’il avait si
miraculeusement conservée. Il ne trouvait dans son coeur
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que ’amour le plus absolu, que le dévouement le plus com-
plet, et cet amour et ce dévouement, il les accusait encore, il
leur reprochait de ne point étre aussi immenses que sa vo-
lonté les etit désirés ; il éclatait en sanglots, et ses sanglots
étaient entrecoupés d’invectives qu’il adressait a I’étre surna-
turel dont il pensait sentir la main funeste dans tout ce qui lui
arrivait.

Cela dura ainsi toute la soirée.
La nuit était venue, le pouls d’Esther allait s’affaiblissant.

Le médecin, consterné, fit appel au courage d’Eusébe ; il
lui déclara que tout espoir de sauver la jeune femme était dé-
sormais perdu, qu’il était de son devoir de borner ses efforts
a conserver les jours de I’enfant.

La douleur d’Eusébe repoussa cette extrémité, et le mé-
decin, ne pouvant rien obtenir, se décida a quitter ’appar-
tement.

Lorsqu’il le vit partir, Eusébe crut que tout était fini ; il
se précipita sur le corps de sa femme en jurant de ne point
lui survivre.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et Harruch parut sur le
seuil.

A la vue de cette sombre et étrange figure qu’encadrait
un mauvais turban de toile grise, de cet homme drapé dans
un immense haillon brunitre, les femmes d’Esther pousseé-
rent des cris de terreur.

Eusébe releva la téte ; mais il était tellement absorbé
dans son désespoir qu’il ne trouva pas un mot d’étonnement
ni de reproche pour ’audace du guébre ; il lui semblait tout
naturel que le monde entier prit part a son deuil ; d’ailleurs
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les graves douleurs sont égalitaires, elles recueillent précieu-
sement comme des diamants les larmes des pauvres.

Mais ce n’était point pour pleurer qu’Harruch était venu.

Il alla droit au lit d’Esther et, de son doigt, toucha 1égé-
rement Eusébe a I’épaule.

— Que veux-tu ? lui demanda celui-ci.

Pour toute réponse, Harruch lui indiqua d’un geste la
malade.

Eusébe se méprit sur la signification de ce geste ; der-
riére Harruch, il lui sembla apercevoir le spectre de Basilius.

— Me l’enlever ?... Jamais ! s’écria-t-il. Morte ou vi-
vante, cette femme est la mienne !

— Je ne viens point vous ’enlever, je viens vous la con-
server.

— Toi ? répliqua Eusébe avec un regard de stupéfaction
méprisante.

— Oui, moi ; la pauvre herbe que les passants foulent
aux pieds a des vertus qui la placent bien au-dessus de l'or
que ’on ramasse parce qu’il brille.

— Alors toi aussi, fit Eusébe avec un ricanement fu-
nébre, toi aussi, tu mets a prix le service que tu vas me
rendre. Allons, que veux-tu ? parle, mais sois modeste dans
tes désirs, car s’il te fallait ma vie, je ne pourrais plus te
I’offrir, puisque je I’ai donnée déja a ton ami Basilius.

— Celui que vous nommez Basilius n’était point mon
ami. Je ne veux aucune récompense pour sauver votre
femme ; c’est un crime de mettre a prix une existence hu-
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maine ; le soleil qui nous fait vivre nous marchande-t-il ses
rayons ?

— Non, reprit Eusébe avec découragement, j’ai assez de
sortiléges et de maléfices comme cela ! Le malheur est entré
dans cette maison par l'intervention du démon ; que nos
deux ames en sortent pour I’emporter avec elles ; la sienne et
la mienne, peu m’importe ! mais je ne veux plus demander a
la science fatale des mauvais esprits qu’ils opérent en ma fa-
veur un de leurs miracles.

— Pourquoi n’avez-vous pas toujours été aussi sage,
aussi résigné ? Mais rassurez-vous, je ne suis pas de ceux qui
repoussent le sel, ce symbole de la sagesse et de I'im-
mortalité ; ma science a moi est de ce monde, et, que j’aie le
bien a faire ou le mal a accomplir, elle me suffit, ajouta Har-
ruch en lancant a Eusébe un regard ou la haine se dissimulait
si peu que celui-ci sentit redoubler la répugnance qu’il
éprouvait pour le charmeur de serpents.

— Non, dit-il, je ne veux pas de tes services, va-t’en.
— Tu n’as pas le droit de me dire : « Va t’en. »
— Et pourquoi cela ?

— Que ’'homme coupe la tige du mantéga, qui ne laisse
apreés elle qu’un léger duvet que le vent disperse, c’est bien :
Dieu I’a ornée de ses riches couleurs pour distraire tes yeux
et t’amuser un instant ; mais trancher le rameau du bananier
alors qu’il se penche sous le poids de ses grappes jaunétres
qui bientét seront des fruits savoureux et utiles, c’est un
crime.

La vérité de cette image frappa Eusébe.



Les femmes d’Esther s’étaient rapprochées ; la terreur
que leur avait causée Harruch a son entrée s’était dissipée.

Elles ne voyaient plus en lui qu’un de ces médecins indi-
génes qui sont populaires a Java, méme chez les colons les
plus riches ; toutes leurs sympathies étaient pour lui. Elles
suppliérent Eusébe de le laisser tenter la cure de la maladie,
en appuyant leur demande des exemples les plus extraordi-
naires.

— Soit, dit Eusébe ; mais comme je ne veux pas que cet
homme, pour la sauver, se serve d’autres remédes que ceux
que fournissent la science ou la nature, il n’opérera qu’en
présence du médecin européen.

A la grande surprise des femmes, qui connaissaient la
profonde répugnance avec laquelle les naturels livrent leurs
secrets, Harruch consentit a ce qu’on exigeait de lui.

Une des femmes courut a la recherche du docteur hol-
landais.

Celui-ci accueillit en haussant les épaules la proposition
qui lui fut faite ; cependant, dans I’état désespéré ou était la
malade, il pensa pouvoir permettre une expérience qu’il con-
sidérait comme inutile.

Harruch, qui, pendant toute cette scéne préliminaire,
avait conservé son attitude froide et digne, donna une liste
de plantes médicinales que ’on s’empressa d’apporter.

Il ne demanda point a les manipuler lui-méme, il donna
des instructions aux femmes, qui en préparérent un breuvage
que l'on introduisit de force entre les dents serrées de la
pauvre femme, et, quand le guébre se fut assuré qu’elle en
avait recu une dose suffisante, il sortit de la chambre, calme,
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impassible, en homme certain des résultats, et alla reprendre
sa place sous le kiosque.

A la grande joie d’Eusébe, a la grande stupéfaction du
médecin, 'effet des simples dont se composait le breuvage
fut aussi prompt que décisif ; les premiéres gouttes avaient a
peine eu le temps d’agir, que la malade ouvrit les yeux sans
qu’il restat sur sa physionomie des traces de la terrible se-
cousse qu’elle venait d’éprouver; son regard chercha Eu-
seébe, et ses bras se tendirent vers lui.

Faut-il I’avouer ? Eusébe recut avec une joie profonde
I’assurance, que lui donnait le médecin, que sa femme était
décidément sauvée, Eusébe n’eut qu’un regard froid et
presque indifférent pour ’enfant qui avait failli lui couter si
cher. A présent qu’il le possédait, cet enfant lui semblait ne
pouvoir jamais tenir les promesses de bonheur qui, depuis
neuf mois, échafaudaient son existence future.

Jusqu’au réveil d’Esther, il la vit belle et souriante mal-
gré sa péaleur ; lorsqu’il fut assuré que la malheureuse scéne
de la veille n’aurait aucune suite ficheuse, que rien ne vien-
drait entraver la convalescence, lorsque sa surexcitation fut
calmée, il se retrouva dans I’état exact ou il s’était surpris la
veille en quittant le notaire. Seulement, la réaction fut en
proportion de ce qu’avait été I’absorption, et, avec Esther
sous les yeux, avec la main de la jeune femme dans la
sienne, il ne songea plus aux dangers qu’elle avait courus, au
nouveau miracle qui la lui avait conservée, il pensa a la perte
énorme a laquelle il avait été contraint de se résigner, aux
moyens qui se présentaient a son esprit pour la réparer.

Il demanda ses chevaux, prit son chapeau, et, sans que
sa femme, qui ne songeait qu’a lui, hasardat une seule obser-
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vation, descendit a son comptoir de Batavia sans seulement
avoir I'idée de s’enquérir de ce qu’était devenu Harruch.

Rien, du reste, ne put lui faire regretter la détermination
qu’il venait de prendre, car, pour la premiére fois, les affaires
se présentérent a lui sous un jour favorable ; pour la pre-
miére fois, il trouva a réaliser, avec des bénéfices importants,
des opérations qui, la veille encore, ne semblaient devoir lui
offrir que des résultats négatifs.

Il rentra chez lui tout joyeux ; pour la premiére fois, il
faisait connaissance avec cette ivresse du succés qui dompte
les natures les plus fortes, qui dérange I’équilibre des raisons
les plus droites, qui trouble les cceurs les plus justes.

Il trouva Esther toute joyeuse de son c6té ; cependant,
en apercevant son mari, la jeune femme simula une mine
boudeuse qui rendait plus charmante encore l’expression
riante de sa physionomie.

— Mon ami, lui dit-elle, j’ai de gros reproches a te faire.

— Ils seront les bienvenus ; j’ai besoin d’un chagrin, ton
heureuse délivrance me cause une joie qui m’épouvante, dit
Eusébe, oubliant d’associer la vente heureuse d’une forte
partie de cafés a l'inespéré rétablissement de sa femme ;
parle.

— Oh ! s’il faut te faire la liste longue, je te dirai d’abord
que j’ai trouvé fort mauvais que tu me quittasses dans un
jour comme celui-ci.

— Je fais amende honorable, répondit Eusébe en dépo-
sant un baiser sur le front d’Esther.

— Ensuite, continua celle-ci, comment n’as-tu pas eu
I'idée de m’amener ce pauvre homme qui, avec quelques
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herbes, avec ce que vous appelez, vous autres, des remédes
de bonne femme, non-seulement m’a sauvé cette vie a la-
quelle je ne tiens que pour toi, mais encore I’a donnée a
notre cher petit ange ?

— Tiens, c’est vrai! fit Eusébe, j’avais complétement
oublié ce pauvre Harruch. Ou est-il ?

— Il est parti.

— Parti sans que je l’aie remercié, sans que j’aie donné
au service qu’il nous a rendu et a son désintéressement la ré-
compense qu’ils méritaient ?

— En ton absence, et lorsqu’on m’a appris ce qui s’était
passé, j’ai cru pouvoir prendre l'initiative des remerciments ;
je I’ai fait venir.

— Ici ? fit Eusébe en rougissant, car il tremblait que le
charmeur de serpents n’eiit parlé a Esther de leur premiére
rencontre ; et que t’a-t-il dit ?

— Pas grand’chose & mes remerciments ; un non absolu
quand j’ai parlé de récompense, que je le suppliais d’ac-
cepter.

— C’est étrange.

— D’autant plus étrange que, a l’exception d’un peu
d’eau, il n’a rien voulu prendre des aliments que les domes-
tiques lui ont offerts, ni quitter le kiosque ou il avait établi
son camp pour dormir sous notre toit.

— Je le ferai rechercher, sois tranquille, Esther, et nous
parviendrons, je ’espére, a lui prouver notre reconnaissance.

— Mais je n’ai pas fini, reprit la jeune femme.
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— Qu’y a-t-il encore ? demanda Eusébe, inquiet.

— Il y a que je vous donne le plus joli petit étre qu’un
pére puisse réver, un chérubin aussi blond, aussi frais, aussi
rose, aussi gentiment potelé, aussi moucheté de petites fos-
settes que les anges qui encadrent cette image de la Vierge
placée sur le maitre-autel de I’église ou I’on nous a mariés, et
que ce pére barbare et dénaturé commence tout d’abord par
laisser mourir de faim le ravissant cadeau que je lui ai fait.

— Que veux-tu dire ?

— Hélas ! reprit la jeune femme, sur la joue de laquelle
deux larmes glissérent silencieusement, tu sais bien que Dieu
m’a refusé le supréme bonheur d’étre mére deux fois, que, de
par la Faculté, je ne dois pas laisser mon enfant s’abreuver
de mon sang et de ma vie, qu’il m’est ordonné de céder ce
doux privilége a une étrangére !

— Ah ! mon Dieu, une nourrice, c’est vrai! s’écria Eu-
sébe. Mon Dieu, pardonne-moi, mais j’étais si troublé, si hors
de moi ce matin, que je ne savais plus ce que je faisais.

— Vous étes pardonné, répondit Esther, et d’autant
mieux pardonné que votre indifférence ne nous a point em-
péchés de nous procurer la plus charmante nourrice du
monde.

— Ah'! fit Eusébe ; et qui s’est chargé de nous la trou-
ver ?

— Qui ! mais notre providence.
— Je ne te comprends pas.

— Je m’explique pourtant assez clairement ; notre pro-
vidence, n’est-ce pas ce pauvre homme qui s’est montré,
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dans sa simplicité, plus savant que le médecin, I'Indien en-
fin ?

— Harruch ! Harruch t’a amené une nourrice ? dit Eu-
sébe, stupéfait ; mais encore, cette fille, faudrait-il la con-
naitre, savoir ou il I’a prise, d’ou elle sort, ce qu’elle est !

— Bah ! n’allez-vous pas croire que ce pauvre homme
qui m’a donné ses soins voudrait empoisonner notre enfant ?
Le médecin I’a examinée, et il a si complétement approuvé
ce choix que je ne redoute nullement votre réprobation ; si
vous voulez la voir, regardez.

En disant ces mots, madame van den Beek écarta un des
rideaux qui entouraient son lit et découvrit une jeune femme
qui se tenait assise, ’enfant dans ses bras, et ensevelie dans
les plis du damas.

Cette jeune femme était une négresse ; mais sa beauté
était si remarquable qu’elle frappait malgré la nuance de sa
peau, qui avait la couleur et le poli de I’ébéne ; elle ne pa-
raissait pas avoir plus de seize ans.

Sa figure était d’un ovale parfait, son nez aquilin, fin
dans sa courbe, légérement élargi dans le développement de
ses narines ouvertes comme du cheval de course et, comme
elles, légérement empourprées; sa bouche était un peu
ronde, mais ses lévres, rouges comme la fleur du grenadier,
ne nuisaient point a la régularité de ses traits, que I’on et
crus empruntés a la statuaire grecque.

Sa maternité précoce ne lui avait rien enlevé de la sou-
plesse et de la grace de sa taille.

Elle était coiffée d’'une espéce de résille faite de menues
piéces d’or, d’argent et de grains de corail entre lesquels on
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voyait ses cheveux noirs, légérement ondulés, briller comme
s’ils eussent été taillés et filés avec du jais ; pour vétement,
elle portait un sarong de batiste blanche a fleurs rouges.

Eusébe resta indifférent en face de cette apparition.
Elle ne lui rappela rien, elle ne lui fit rien redouter.

Le secret de sa sécurité était tout entier dans le bonheur
avec lequel s’étaient réalisées les quelques misérables opéra-
tions de la matinée.

Les succés d’argent ont ceci de caractéristique que celui
qui les remporte acquiert immédiatement une confiance ab-
solue dans ce qu’il appelle son étoile, et si éprouvé qu’il ait
été, jusqu’a un nouveau revers, il croit a son infaillibilité.

Il lui sembla bien un peu étrange qu’Harruch, le char-
meur de serpents, elit des connaissances de ce genre ; mais
lorsqu’on lui edt dit que la jeune négresse avait appartenu a
une riche dame de la colonie, que c’était d’elle que le guébre
I’avait achetée au nom d’Esther, comme elle convenait a sa
femme, comme le médecin avait approuvé ce choix, comme
le prix dont on I’avait payée n’était point élevé, il ne fit au-
cune objection, et il la laissa devenir la commensale de sa
demeure sans daigner s’en occuper davantage.
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XIX

La foi d’un croyant

Au moment de voir reparaitre Argalenka dans cette his-
toire, nous sentons le besoin de dire quelques mots de I’ori-
gine de cet homme.

Il est impossible de préciser la date a laquelle les Java-
nais, que quelques savants ont crus descendus d’une colonie
d’Egyptiens bannis de leur patrie, ont recu de I’Hindoustan la
religion de Brahma et de Bouddha ; les manuscrits indigénes
établissent seulement que, vers ’année 76 de notre ére, le
culte des habitants de la grande péninsule indienne était ce-
lui des insulaires de I’ile de Java.

Ce fut vers ’'année 1400 que Moulana-Ibrahim, célébre
cheik arabe, ayant appris que les habitants d’une contrée si
vaste et si populeuse étaient idolatres, résolut de les conver-
tir.

L’exiguité de ses ressources ne lui permettant pas d’em-
ployer les moyens qu’avait préconisés le prophéte, il pensa
qu’avec l’aide Dieu, deux beaux yeux pourraient autant pour
sa gloire que le tranchant du sabre le mieux acéré. Il avait
une fille d’une merveilleuse beauté ; il s’embarqua avec elle
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et un nombre suffisant de serviteurs, prit terre a Disa-Leram,
ou il batit aussitét une mosquée, et fit en peu de temps un
grand nombre de conversions parmi le peuple.

Mais le but de Moulana-lbrahim n’était pas atteint;
c’était un des puissants de I'ile qu’il désirait rallier au culte
du vrai Dieu dans ’espoir que la population tout entiére sui-
vrait I’exemple de son chef ; il envoya son fils au roi de Mad-
japahir, pour l'informer de sa visite, et se mit lui-méme en
route pour la résidence du monarque javanais.

Le roi de Madjapahir vint au-devant du cheik, le recut
avec de grands honneurs ; mais ce dernier ayant offert au
souverain une grenade dans une simple corbeille, le roi
s’offensa de I’exiguité du présent et congcut un grand mépris
pour ’homme qui n’avait a donner a son ami qu’un fruit aus-
si commun sur la terre de Java.

Moulana-Ibrahim s’apercut de ce qui se passait dans
I’ame du prince, et, aprés avoir pris congé de lui, il le quitta
pour retourner a Disa-Leram.

A peine fut-il parti, que le roi de Madjapahir fut pris d’un
violent mal de téte ; machinalement, il voulut manger la gre-
nade qui se trouvait auprés de lui, et, au lieu des grains sa-
voureux et rafraichissants qu’il cherchait sous son écorce, il
vit avec étonnement qu’elle était remplie de magnifiques ru-
bis. Il fit courir aprés Moulana-Ibrahim pour le supplier de
revenir sur ses pas; mais si ’humilité est une vertu chré-
tienne, elle est en revanche peu appréciée des musulmans, et
le nouveau missionnaire, offensé de I’affront qu’il avait recu,
refusa obstinément de rebrousser chemin.
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En arrivant a Disa-Leram, Moulana-Ibrahim trouva sa
fille malade, et, quelques jours aprés, malgré les soins dont il
I’entoura, elle mourut entre ses bras.

En apprenant le malheur qui avait frappé le pauvre pére,
le roi de Madjapahir se rendit auprés de lui.

Il y avait trois jours que la jeune Arabe reposait pale et
glacée sur sa couche, trois jours que ’ange de la mort avait
étendu sur ce beau corps ses ailes sombres ; mais on avait
tant vanté au radjah cette merveilleuse beauté qu’aprés le
premier compliment de condoléance adressé au vieillard, le
roi voulut contempler ce qui restait d’elle ici-bas.

On céda a ses instances, et lorsqu’une des femmes de la
jeune musulmane eut levé le voile qui cachait le cadavre, le
roi de Madjapahir, ébloui, demeura quelques instants muet
de surprise et d’admiration ; puis, se jetant a genoux, il de-
manda tout haut & Brahma de permettre & I’ame de la jeune
fille de venir de nouveau habiter ce beau corps.

— Cesse d’invoquer tes dieux : ils sont d’or et d’ivoire et
ne t’entendront pas ; le mien seul peut t’exaucer, lui dit Mou-
lana-Ibrahim.

Le roi de Madjapahir, subissant alors une céleste in-
fluence, s’adressa avec ferveur au Dieu des vrais croyants et
a Mahomet, son prophéte, et, 4 la grande surprise de ceux
qui étaient 1a, on vit le cercle de bistre qui entourait les yeux
du cadavre s’effacer doucement, ses lévres se teindre de
rose, une légére rougeur empourprer ses joues ; ses cils longs
et recourbés se releverent lentement et découvrirent ses
grands yeux noirs, que I’on croyait fermés pour toujours. Elle
tendit les mains au roi de Madjapahir, qui se fit musulman et
I’épousa.
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Vers ’an 1421, I'islamisme s’était répandu a Java d’une
maniére solide, aux dépens du brahmanisme et du boud-
dhisme, dont les temples magnifiques furent abandonnés et
devinrent déserts.

Cependant il reste a Java, du culte primitif des indi-
génes, autre chose que les ruines splendides des temples de
Bramhanan, de Boro-Bodo, de Thandi-Siwou et de tant
d’autres. Comme toutes les religions persécutées, celle de
Bouddha a eu ses fidéles, coeurs d’or et de bronze, qui ont
conservé, a travers les ages et malgré les tortures, la foi
qu’ils avaient recue de leurs aieux.

Une tribu entiére de sectateurs de Bouddha ou de
beduis, comme les appelaient les islamites, habitait la pro-
vince de Bantam.

Agriculteurs pour la plupart, ils étaient pauvres, doux et
tranquilles, de moeurs laborieuses et honnétes ; et cependant
la main du régent, qui se retirait d’eux lorsqu’il s’agissait de
les défendre contre quelque vexation des agents subalternes,
leur était bien rude lorsqu’il y avait un impét a lever, une
prestation en nature a imposer ; soutenus par le spiritualisme
de leur croyance, ils supportaient patiemment les miséres de
leur triste existence, dans I’espoir d’une vie meilleure, et dé-
sarmaient par cette vertu le mauvais vouloir que souverains
ou suzerains musulmans avaient héréditairement manifesté
contre eux.

Thsermai, que son éducation efit di rendre plus tolérant,
se montra, au contraire, plus tyrannique que ses prédéces-
seurs.

Ceux-ci avaient opprimé les beduis ; lui, il les persécuta.
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Non content de doubler leurs redevances, il se plut a ra-
vager leurs champs en y faisant passer ses meutes, en les
traversant avec ses chevaux et ses éléphants ; il semblait que
la vertu douce et humble de ces hommes fat pour lui un re-
proche avec lequel il avait hiate d’en finir.

Longtemps les beduis tinrent bon. Comme les fourmis
lorsque la malignité d’un enfant a bouleversé leur fréle édi-
fice, ils redoublaient d’activité et de labeur pour le recons-
truire.

Sans se plaindre, sans protester, sans donner une pensée
a des vengeances qui n’étaient pas dans leurs meceurs, ils re-
levaient les chaumiéres qu’un caprice du maitre avait livrées
aux flammes, ils confiaient de nouvelles semences aux
champs que ses jeux avaient dévastés, prenant sur leurs
nuits quand leurs jours ne suffisaient pas a la tache et priant
Bouddha de rendre a leur ennemi le bien pour le mal, comme
des chrétiens auraient pu le faire.

Mais peu a peu cette énergie passive ne suffit plus a les
défendre ; ils tombérent un a un comme les fruits d’une
grappe trop mire ; la fiévre enlevait celui-ci, la fatigue tuait
celui-la ; d’autres, pour ne pas tomber a la charge de leurs
pauvres coreligionnaires, se voyant dénués de tout, s’en-
fuyaient dans les bois.

Au bout d’un an de ce systéme, la petite colonie était ré-
duite de moitié.

Un individu de cette caste qui avait (chose rare chez les
beduis) passé la moitié de sa vie hors du pays natal avait ra-
mené de ’Hindoustan, ou il s’était marié, une petite fille sur
laquelle, aprés la mort de sa femme, il concentra toutes ses
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affections et qu’il aima follement comme ’avare son unique
trésor.

A douze ans, cette enfant promettait d’étre aussi belle
que ’avait été sa mére, c’est-a-dire un des plus magnifiques
échantillons de la race de I’Afghanistan.

Un soir, la jeune fille ne rentra pas dans la chaumiére a
I’heure accoutumée.

Son pére pensa aux tigres, qui, dans cette partie de l’ile,
sont nombreux.

Il ne donna pas a son inquiétude le temps de grandir ; il
se fit une arme d’un de ses instruments de labour, et, une
torche a la main, sans se soucier si, au lieu des débris pante-
lants de sa fille qu’il y cherchait, il n’y trouverait pas la béte
féroce elle-méme, il fouilla les buissons de la forét.

Au jour, il les scrutait encore ; en ce moment, il jeta les
yeux autour de lui et reconnut qu’il était dans les environs du
dalam ou palais de Thsermai.

Une idée soudaine illumina son cerveau.

Il avait calomnié les tigres ; ce n’était point dans leurs
repaires, dans leurs jungles, qu’il trouverait son enfant,
c’était dans la demeure de son souverain.

Il se dirigeait de ce coté, lorsqu’il rencontra un beduis
qui conduisait ses buffles au labour.

Le beduis lui raconta qu’en revenant du travail, la veille
au soir, il avait rencontré le confident de Thsermai, qui em-
menait la jeune fille.
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Le pére osa ce qu’aucun de ses coreligionnaires n’avait
osé avant lui : il entra dans le dalam de Thsermai comme il
serait entré dans le repaire des tigres, sans pélir et sans fris-
sonner.

Il s’adressa au premier des serviteurs du rajah qu’il trou-
va sur sa route et lui demanda avec ses larmes, avec ses
supplications de pére, qu’on lui rendit son enfant. L’homme
lui rit au nez, et ses compagnons, qui accoururent, I’imi-
térent ; chacune de ses plaintes eut un sarcasme pour écho ;
puis, comme le bruit pouvait troubler le repos du maitre, on
le battit jusqu’a ce qu’il restat sur la place, et on le jeta hors
de ’enceinte.

Lorsque le vieillard revint a lui, il ne songea pas a rentrer
dans sa chaumiére ; vide de son enfant, privée de ce qui en
était la lumiére et la joie, elle lui semblait devoir étre plus
horrible et plus odieuse que le désert ; il se releva, dit adieu
au vallon qui ’avait vu naitre, jeta un dernier regard au pa-
lais d’ou s’échappait en ce moment un bruit de tambourin et
d’instruments, et s’en alla retrouver ceux de ses fréres qui
avaient cherché un asile dans la solitude des foréts.

Nos lecteurs ont déja deviné que ce pére, ce vieillard,
était cet Argalenka que nous avons vu demander a un ca-
price de la fortune de quoi tenter la cupidité du prince java-
nais, de quoi payer la rancon de sa fille.

Seulement, il s’était trompé en supposant qu’Arroa était
entrée tout d’abord dans le harem de Thsermai.

Le confident de son souverain ’avait enlevée pour lui-
méme.
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Ce n’était qu’aprés avoir passé prés de deux années dans
la maison du docteur Basilius, a Batavia, que, comme nous
I’avons vu, elle avait été amenée au prince javanais.

Dans la soirée qui suivit le jour ou madame van den
Beek était devenue mére, Argalenka cheminait sur la route
qui conduit de Tangerang a Jasinga.

La nuit était venue, une de ces nuits tiédes, parfumées,
comme on n’en connait que sous les tropiques.

La brise de mer rafraichissait un peu l’air et passait sur
Java en s’imprégnant des suaves senteurs des arbres odorifé-
rants de ses foréts, en chassant devant elle les vapeurs bri-
lantes qui s’élevaient de la terre calcinée par les feux du jour.

Tout était silence.

Le hurlement du chacal cherchant sa proie sur le bord
des riziéres, le cri strident du gekko troublaient seuls le ma-
jestueux repos de la nature.

A la lueur fauve qui, méme en l’absence de la lune,
éclaire a demi ces belles nuits, on apercevait la silhouette
confuse des arbres du vallon, les nappes grises des planta-
tions de caféiers et, a I’horizon, les crétes élevées du Pande-
rango et du mont Salak qui se découpaient en noir sur le ciel.

Insensible a la magnificence et au charme qu’il eit pu
trouver dans le sombre panorama qui se déroulait autour de
lui & mesure qu’il avancait, Argalenka semblait concentrer
toute son attention sur les cimes inaccessibles de ces der-
niéres montagnes vers lesquelles il tournait sans cesse ses
regards, de méme qu’il dirigeait ses pas vers leurs premiéres
pentes.
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Brisé par la fatigue de la marche, comme cela se voyait a
I’inclinaison de son buste, aux mouvements saccadés de ses
jambes, il semblait se retremper en contemplant le but au-
quel il voulait atteindre ; mais la route était longue, la tache
était ardue, et la surexcitation qui le soutenait ne faisait a la
longue qu’épuiser ses forces de plus en plus.

Cependant il ne s’arrétait pas ; il marchait toujours, et
toujours il regardait le mont Salak, lorsqu’une pierre qui se
trouva sous ses pieds le fit trébucher et tomber ; et le vieil-
lard, quand il voulut se relever, se sentit tellement épuisé
que, tout en se le reprochant, car il paraissait pressé
d’accomplir sa route, il résolut de prendre un peu de repos.

Argalenka ne semblait pas se résigner aisément a inter-
rompre son voyage ; plusieurs fois il tenta de se remettre en
route, et lorsqu’il eut reconnu l'inutilité de ses efforts, il
s’écria en levant les bras vers le ciel et avec un accent dou-
loureux :

— Roi de l'univers ! seigneur des dieux et des grands
hommes, je t'invoque, Bouddha ! Que ta main s’étende vers
moi et me soutienne pendant le chemin qui me reste a par-
courir pour aller retrouver ceux qui m’attendent !

Argalenka n’avait pas achevé ces paroles, qu’il entendit
a dix pas de lui le sifflement bien connu du cobra-capello, et
qu’il apercut une ligne noiratre qui traversait la route en ser-
pentant.

Il ne fit pas un geste de frayeur, pas un mouvement pour
fuir le terrible reptile.

Mais celui-ci ne cherchait pas une proie, il fuyait, et le
beduis le vit aussitét disparaitre dans les broussailles.
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Presque au méme instant, les épis de mais qui bordaient
le chemin du cété ou était venu le cobra-capello ondulérent ;
un homme en sortit et s’arréta sur le bord de la route.

Cet homme, c’était Harruch.

Il apercut Argalenka et demeura un instant immobile,
cherchant a reconnaitre celui qu’il voyait assis dans la pous-
siére.

— Que fais-tu la ? dit-il enfin.

— J’attends, répondit le beduis, que l’appel que j’ai
adressé a Bouddha soit entendu ; qu’il m’envoie la force qui
me manque ou un homme qui aime mieux trouver une bonne
action a faire qu’un trésor a acquérir.

Harruch n’écoutait la réponse d’Argalenka qu’avec une
profonde distraction ; il semblait occupé a reconnaitre la
trace que le reptile avait laissée sur la poussiére, et, avant de
répondre au beduis, il la suivit, la téte penchée sur le sol,
jusqu’a ’endroit ou le cobra avait quitté la route ; alors seu-
lement il se rapprocha de celui qui I’avait imploré.

— Mais, dit-il, il est impossible de gagner les montagnes
Bleues cette nuit ; tu n’as pas songé que, lorsque tu aurais
traversé Jasinga, tu entrerais dans les bois du Lebak, et qu’il
y a la tant de bétes féroces que Bouddha et Mahomet eux-
mémes n’en sauveraient pas leurs os.

— Fussent-ils remplis d’hommes acharnés a ma perte, ce
qui serait bien autrement a redouter que les bétes féroces,
j’irai ou j’ai a aller.

— Quel puissant motif te fait braver ce danger?
J’hésiterais, moi qui suis un favori des Dadoung-Awou, les
bons génies des chasseurs, moi qui fais métier de les aller
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chercher dans leurs repaires les plus secrets et les plus téné-
breux.

Argalenka ne répondit pas.

Harruch ne sembla point se formaliser de la réserve que
voulait conserver le beduis.

— C’est ton secret, se contenta-t-il d’ajouter.

— Non, reprit Argalenka, le suppliant n’a plus de secret,
mon cceur appartient a celui auquel il demande la vie ; d’ail-
leurs pourquoi cacherais-je mes desseins ? Mon cceur est pur
comme l’eau que Dieu a mise dans la tige du ravenalia,
I’arbre du voyageur.

— Bien, dit Harruch en interrompant Argalenka, ta con-
fiance ne sera point trompée ; je jure de faire pour toi ce
qu'un pauvre homme peut pour un homme plus pauvre en-
core que lui, de t’assister de ce que je posséde, de ma force
et de mon courage ; mais épargne-toi la peine de me racon-
ter ton histoire, je te connais, continua Harruch, qui, depuis
quelques instants, avait regardé le beduis avec une grande
attention.

— T'u me connais ? dit celui-ci.

— Oui, tu t’appelles Argalenka, tu as fui de ta chaumiére
parce que le confident de Thsermai avait enlevé ta fille ; tu
es venu, il y a deux jours, a Meester-Cornelis ; tu as dépouillé
le Chinois, et son or, tu I’as offert a ton prince pour qu’il te
rendit ton enfant ; il I’a refusé, et tu es parti ; tu es rentré a
Weltevrede, et, le lendemain, tu te promenais sur la place du
Gouvernement, attendant I’ouverture du palais. Tout cela
est-il vrai ?

— Tout cela est la vérité, répondit Argalenka.
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— Bien ; maintenant, écoute la fin. Le treiziéme jour du
mois de katigo, des hommes, Javanais, Bouquis, Chinois,
Malais et Mores, étaient réunis dans la forét de Tjivadal, et
1a, ils ont parlé entre eux de massacrer le maitre de l’ile ; le
beduis Argalenka, caché dans le tronc vermoulu d’un liqui-
dambar qui, depuis une année, lui servait de retraite, avait
tout entendu, et si Argalenka attendait ’autre jour sur la
place du Gouvernement que la maison du sultan blanc fut
ouverte, c’est qu’il voulait raconter a celui-ci ce qu’avaient
dit ces hommes.

— C’est vrai, reprit Argalenka; ma religion me com-
mande d’empécher autant qu’il est en moi ’effusion du sang
des créatures qui toutes sont sorties des mains de Bouddha.

— Oui, reprit Harruch ; mais si tu étais aussi pressé de
remplir les préceptes de la loi, c’est aussi parce que, dans la
forét de Tjivadal, tu avais reconnu Thsermai, et cependant il
est une autre parole de Bouddha qui dit : « Tu ne feras point
de mal a ceux qui t’en ont fait. »

Argalenka baissa la téte et ne répondit pas.

— Bien mieux, une minute a suffi pour que tu oublies le
second commandement de ton Dieu comme tu avais oublié
le premier ; pendant que tu regardais le soldat vétu de bleu
et de jaune qui se promenait devant les arcades du palais, un
homme t’observait, un Malais vétu en marin. Cet homme
s’approcha de toi et te dit: « Argalenka, veux-tu revoir ta
fille ? » Tu tressaillis comme tu tressailles en ce moment, et
tu répondis : « Pour avoir encore un baiser de mon enfant, je
donnerais ma vie. » Tu ne songeais déja plus a exécuter le
commandement de Bouddha, a empécher que le sang de ton
semblable ne fit répandu, pas plus que je ne songe a arréter
le cours de la Tjiliwong.
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Argalenka ne s’arréta point a cette derniére phrase du
guébre ; il ’avait écouté tout haletant d’angoisse.

— Oui, répondit-il, oui, il m’a promis de me faire revoir
mon enfant ; tu I’as entendu, toi, et tu peux en témoigner.
Comment veux-tu que je songe a autre chose que ma douce
Arroa, que les caresses que va encore savourer son vieux
pére ? Car, a présent que tu le sais, que tu sais que c’est elle
que je vais retrouver sur le mont Sadjiva, qu’elle va étre 1a,
qu’elle va m’attendre peut-étre... Mon Dieu ! si je n’arrivais
pas, elle pourrait croire que je ne I’aime plus. Tu ne refuseras
pas de m’y conduire ; un pére qui veut revoir son enfant,
c’est sacré, cela, pour tous les hommes, pour tous les
peuples, pour tous les dieux ! Allons, allons, aide-moi a me
mettre debout, aide-moi a dompter ces jambes rebelles ; sou-
tiens-moi, et, s’il me trahit encore, ce corps, laisse-le sur le
chemin, mais ouvre sa poitrine, prends son cceur et porte-le
a celle qui le remplit tout entier.

— Argalenka, dit gravement le charmeur, Arroa ne
t’attend pas sur le mont Sadjiva.

— Tu te trompes, homme, c’est impossible ; le Malais
m’a dit : « Va attendre ta fille sur le mont Sadjiva, a I’étable
Gaugang-Badak, a I’endroit ou commencent les cimes escar-
pées ; avant que le soleil ait teint cinq fois de pourpre les
cimes bleues, Arroa sera dans tes bras ; la plainte du vieillard
m’a touché, et j’obtiendrai de Thsermai qu’il fasse ce que je
désire. » C’est ainsi qu’il a parlé ; il n’aurait pas voulu me
tromper. Et aussitdét qu’Arroa aura su qu’on lui permettait de
presser encore dans ses bras son vieux pére, elle n’aura eu
garde d’y manquer ! C’est que tu crois peut-étre, toi, que ma
fille ne m’aime pas! — O mon Dieu! s’écria le vieillard en
s’échauffant tout seul, comment peut-on penser cela ? — Si tu
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nous avais vus dans notre chaumiére, le soir, lorsqu’elle me
demandait la bénédiction! C’étaient des baisers, des ca-
resses qui ne pouvaient prendre fin; et le matin, cela re-
commencait encore ! Elle était si jolie, mon Arroa, si belle,
que tu ’eusses prise pour la fille d’un génie plutét que pour
celle d’'un pauvre beduis ! Non, ne dis pas cela, homme ; dis
plutét que, comme moi, elle a passé la nuit a écouter les bat-
tements de son cceur, a leur entendre prononcer mon nom,
comme les battements du mien me disent le sien depuis que
j’ai quitté Weltevrede ; dis cela, dis qu’elle viendra, dis
qu’elle m’aime ; cela ne doit pas te coiiter, puisque c’est la
vérité, puisque tu dois le croire... Et tiens, si tu ne le crois
pas, dis-le encore par pitié pour le pauvre beduis qui te le
demande a genoux ! Me prouver le contraire me tuerait, je
me vois enlever le bonheur qui, depuis seize heures, a failli
me rendre fou.

Cette plainte d’Argalenka perca la rude écorce qui en-
tourait le coeur du guébre ; il prit la main du vieillard avec
plus d’expansion qu’il n’en témoignait d’habitude.

— Je ne dis pas qu’elle n’aime plus celui qui lui a donné
la vie, dit-il, mais je n’affirmerai pas non plus qu’elle lui ait
gardé sa tendresse. Ce dont je suis certain, ce que je suis prét
a affirmer sur la foi du serment, c’est que ce n’est pas elle
que tu trouveras au rendez-vous que le Malais t’a donné.

— Qu’y trouverai-je donc, alors ?

— Deux kriss qui enseveliront dans ton cceur le secret
des réunions des bois de Tjivadal !

— Ma fille ! ma fille ! s’écria le pauvre pére avec une ex-
pression navrante de désespoir et comme si, dans la mort
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qu’Harruch lui montrait suspendue sur sa téte, 'idée d’étre
encore séparé de son enfant I’avait seule frappé.

— Ta fille est chez le rajah : Basilius te 1’avait enlevée ;
aprés sa mort, Thsermai I’a prise.

Argalenka cacha sa figure entre ses mains.

— Mais, continua le guébre, dont, en ce moment, la voix
ne décelait plus aucune émotion, est-ce que le mal que I’on
t’a fait n’excite pas en toi un autre sentiment que celui d’'une
vaine douleur ?

— Que veux-tu dire ?

— Est-ce que, pour ton cceur blessé, la vengeance ne se-
rait pas un reméde, comme le dadjah en est un contre la
morsure du serpent ?

— Hélas ! reprit le pauvre vieillard, aimer sa fille, voila
tout ce que je sais, et mon cceur est tellement plein de cette
pensée qu’il n’y a pas place pour une autre.

— Pére, tu as sur ton front une couronne de cheveux
blancs ; si tu as vécu parmi les hommes, tu dois donc les
bien connaitre. — Ton regard s’arréte-t-il donc a la prunelle
de tes yeux ? Tu es pauvre, et ta fille vit dans la splendeur ;
tu te reposes sur le chemin, et elle habite un palais ; comme
moi, tu as laissé la moitié de ton sarong aux buissons des fo-
réts, les habits d’Arroa étincellent comme les flots aux
rayons du soleil. Que peut-il y avoir encore de commun entre
elle et toi ?

— Ne parle pas ainsi : tu blasphémes Dieu dans I’amour
des enfants pour ceux qui leur ont donné I’étre.
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— Si fait, je parlerai ainsi. On t’a écrasé, et je veux que
tu te redresses ; on t’a frappé, je veux que tu reléves la téte.
Si ’amour de ta fille ne t’appartient plus, songe a ceux qui te
I’ont enlevée, et, dans ta haine comme dans ta tendresse, tu
trouveras d’ineffables douceurs.

— Bouddha nous a mis sur la terre pour aimer et non
pour hair.

— Bouddha n’est qu’un mot, poursuivit le guébre ;
montre-moi ton Dieu comme je te montrerai le mien ; le vrai
Dieu, c’est le soleil qui nous a donné le feu. Regarde ce vol-
can, continua Harruch en désignant au beduis les sommets
du Panderango qui dressaient dans la nuit leurs crétes rou-
geéitres ; regarde ce volcan qui ne brile que pour détruire et
pour ravager ; c’est Dieu cependant qui I’a allumé dans les
cavités de la montagne ! Ainsi il veut qu’il soit des passions
qu’il a mises dans notre ame.

— Puisque je te dis, homme, que j’ai beau chercher, je
ne puis trouver de haine dans I’dme que j’ai recue de Boud-
dha.

Harruch frappa du pied avec impatience.

— Argalenka, le Malais qui t’a promis de te rendre ta
fille t’a menti.

— S’il a agi ainsi, je le plains, et je prierai Bouddha de lui
faire connaitre le prix de la sincérité.

— Argalenka, je te ’ai déja dit, de la maison du docteur
franc, Arroa a passé au harem du rajah.

— L’amour de son pére saura la purifier.
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— Argalenka, cet homme t’a ravi le coeur de ton enfant ;
I’esprit de ta fille est devenue la proie du démon.

— Bouddha est tout-puissant, son souffle balaye les dé-
mons comme le vent chasse les feuilles de la vallée.

— Va dongc, vieillard insensé, va sur le Sadjiva ! tes yeux
n’y verront que les murs de la vieille étable abandonnée, que
les touffes des papayers et des mangoustans qui verdoient ;
tes oreilles n’entendront que les cris des habitants de la soli-
tude qui sentiront auprés d’eux une proie facile. — Alors tu
regretteras trop tard de n’avoir pas écouté celui qui te ten-
dait une main loyale et qui seul pouvait sinon te rendre le
cceur de ton enfant, du moins rassasier les regards du pére
de la joie de contempler celle qu’il a engendrée.

— Toi, toi ! s’écria Argalenka, oubliant sa faiblesse et se
redressant sur ses jambes comme si elles eussent été des
ressorts d’acier. Merci, Bouddha, merci de m’avoir entendu,
de m’avoir envoyé cet homme ! Je la verrai! Ah! la joie
m’étouffe ; mes larmes, qui coulaient si facilement tout a
I’heure, s’arrétent a mes paupiéres et les briillent. — C’est a
toi que je devrai ce bonheur, j’avais reconnu tout de suite
que tu étais bon.

L’obscurité empécha Argalenka d’apercevoir le sinistre
sourire que cette phrase fit passer sur les lévres d’Harruch.

— Oui, reprit ce dernier, si elle n’est pas venue a toi,
nous allons essayer d’aller a elle.

— Quand partirons-nous donc ? demanda le vieillard. Il
me semble que voila bien du temps que nous perdons. Oh !
c’est que je redeviens comme j’étais lorsque tu m’as rencon-
tré, trouvant que l’oiseau du matin était bien lent a pousser
le cri par lequel il salue le jour.
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— Arroa, mon enfant, je vais donc te revoir !
— Oui, mais j’y mets une condition.

— Laquelle ? parle ; faut-il te donner mon sang ? faut-il
te donner ma vie ? faut-il marcher dans le feu jusqu’a elle ?
Tu n’as qu’a dire, et ce que tu voudras, je le ferai ; toi qui as
eu pitié de ma douleur, tu dois savoir ce que c’est qu'un
pére.

— Ecoute, je suis comme toi une victime, mais non point
une victime triste et résignée comme toi, et lorsque Harruch
a été offensé, comme le tigre affamé n’entend plus que le cri
de ses entrailles, lui, il n’écoute plus que sa haine ; il marche
vers sa proie d’un pas siir, rampant s’il faut ramper, se ca-
chant sous les halliers tant que I’heure n’a pas sonné, mais
toujours prét a bondir et a déchirer de ses ongles d’acier les
imprudents qui ont excité son courroux.

— C’est impossible ; mon Arroa ne pas reconnaitre son
pére ! dit le vieillard avec un sourire d’une ineffable expres-
sion.

— Pourquoi hésiter alors a faire un serment qui ne
t’engage pas ?

— Et que veux-tu de moi ?

— Un homme, si fort et si vaillant qu’il soit, n’est qu’un
homme ; il peut mourir, et sa vengeance avec lui ; or, je ne
veux pas que ma vengeance meure. Donc, tu vas jurer par le
temple de Boro-Bodo, tu vas jurer de m’aider dans mon
ceuvre, de m’y seconder de toutes tes forces si ce que je t’ai
annoncé est vrai, si ta fille ne voit plus en toi qu’un étranger,
un vil mendiant.
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— Ce serment, Bouddha le repousse : je ne te condamne
pas, Harruch, mais tes vues ne sont pas les miennes ; tu as
raison en te comparant au tigre des grands bois si, comme
lui, ce n’est que dans le sang que tu te désaltéres ; moi, j’ai
foi dans la justice de celui qui m’a placé sur la terre ; comme
j’ai fait mon possible pour suivre sa loi, je crois qu’il se char-
gera de ma cause, qu’il punira s’il faut punir, qu’il me venge-
ra si je dois étre vengé, et je remets ce soin entre ses mains.
Mais parce que je refuse de faire ce que mon Dieu me dé-
fend, est-ce une raison pour que le bonheur que tu m’avais
promis, tu m’en prives, pour que tu n’aies approché de mes
lévres la coupe riante du bonheur que pour me faire mieux
sentir les angoisses de la soif ?

— Non, répondit brutalement Harruch, je t’ai dit mes
conditions, tu n’as pas voulu y souscrire, vieillard insensé, je
t’abandonne ; prie Bouddha de te rendre ta fille, et n’attends
plus rien d’Harruch.

— C’est ce que je vais faire, répondit le vieillard avec
une douloureuse résignation ; je suis misérable, isolé, aban-
donné de tous ; je n’ai plus la force de soulever mes mains
débiles, mais ma cause est entre les mains de mon Dieu, et
j’espére de lui la punition des méchants.

— Moi, je n’espére qu’en moi, repartit Harruch en ras-
semblant les plis de son sarong pour se remettre en marche ;
c’est mon bras qui frappera ceux qui m’ont frappé. Adieu.

En achevant ces paroles, Harruch s’éloigna a grands pas,
laissant Argalenka la ou il I’avait trouvé, c’est-a-dire age-
nouillé dans la poussiére de la route.

Depuis le départ du Malais, Thsermai n’avait cessé de
songer a la menace qu’il lui avait laissée pour adieu.
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Loin de se résigner a la séparation que Noungal lui avait
fait envisager comme inévitable, a chaque jour qui passait, il
se trouvait plus épris des charmes d’Arroa, et il se demandait
par quel moyen il arriverait a se soustraire a I'incommode tu-
telle de ’'homme qui avait éveillé en lui des réves d’ambition
auxquels il voulait bien ne pas renoncer, mais sans leur sa-
crifier la belle Hindoue.

Tous les intervalles que lui laissaient ses plaisirs, il les
consacrait a réfléchir aux moyens qu’il aurait & employer
pour arriver a ce résultat ; mais Noungal ne lui semblait pas
un homme que ’on piit braver impunément ; il ne songeait
qu’avec terreur a la singuliére puissance de cet étre surnatu-
rel, au terrible secret dont il était possesseur, et, supersti-
tieux comme tous les Javanais, malgré son éducation, il re-
poussait avec épouvante les pensées tumultueuses qui se
pressaient dans son cerveau, tremblant que I’ceil du Malais
ne put lire dans son coeur comme il lisait dans les mystéres
du passé.

Un jour qu’il était plus réveur que de coutume, que son
front était sombre, son regard soucieux et sa lévre plissée,
que ni la danse ni les sourires de ses femmes n’avaient pu le
distraire de sa préoccupation, il descendit dans les jardins
qui entouraient son dalam et se promena tout pensif sous
leurs ombrages.

Il avait avec lui la panthére noire que nous avons déja
vue apparaitre dans cette histoire, magnifique animal au poil
soyeux et lustré, aux yeux jaunes et brillants comme des to-
pazes. Elle le suivait pas a pas comme un jeune chien, frot-
tant de temps en temps sa téte monstrueuse contre la jambe
de son maitre, déroulant doucement les longs anneaux de sa
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queue, quétant une caresse avec une grace et une coquette-
rie féminines.

Au moment ou Thsermai suivait une allée longeant le
treillage de bambous qui séparait le parc de la forét et servait
de rempart contre I'invasion des bétes féroces, a I’extrémité
de cette allée, il apercut un homme qui escaladait la fréle
cloture.

Les pensées lugubres auxquelles le Javanais était en
proie en ce moment méme ne le disposaient point a I’'indul-
gence ; il se retourna vers sa panthére, lui indiqua ’homme
et ’excita de la voix ; I’animal releva la téte, aspira bruyam-
ment I’air par ses larges naseaux, s’accroupit une minute sur
ses jarrets, puis, prompt comme la foudre, léger comme le
vent qui court sur la créte des lames, il s’élanca. Mais, a la
grande surprise de Thsermai, ce ne fut point, comme il s’y
attendait, pour déchirer I'imprudent de ses ongles et de ses
dents ; il vit la panthére lui prodiguer les caresses qu’elle ne
donnait qu’a son maitre, se dresser, appuyer sa téte sur le vi-
sage du nouveau venu, gambader autour de lui et, enfin, se
coucher a ses pieds.

Le Javanais, furieux, tira son kriss et courut au groupe
que formaient ’homme et I’animal, indécis, dans sa fureur ja-
louse, s’il tuerait I’'un ou ’autre, ou s’il les tuerait tous les
deux. Ce ne fut que lorsque vingt pas a peine le séparérent
de ceux qu’il voulait atteindre qu’il reconnut Harruch.

Le guébre caressait tranquillement la panthére, jouant
avec elle comme avec un chat, confiant sa main a ses pattes
puissantes alors désarmées de leurs griffes ; il sourit amica-
lement lorsqu’il vit le seigneur javanais s’avancer vers lui.
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Mais ce sourire ne sembla point désarmer le courroux de
Thsermai.

— N’y a-t-il donc plus de porte dans ce dalam ? s’écria-t-
il, et pourquoi y pénétres-tu comme un voleur, au risque de
te faire mettre en morceaux par ma panthére ?

— Maha a oublié que c’est moi qui I’ai ravie a sa mére et
a la liberté, mais elle se souvient encore que ma main lui a
donné les premiers soins ; elle se jetterait sur vous, touan,
avant de porter ses dents sur Harruch.

L’animal semblait approuver ce que disait le guébre ; il
accompagnait ces paroles d’'un ronron formidable et con-
templait son ancien maitre avec des yeux pleins d’amour ;
cela porta a son comble la colére de Thsermai.

— Tu ne réponds point & ma question, chien ! Songe a le
faire si tu ne veux pas que mon kriss aille chercher tes pa-
roles au fond de ton gosier.

— Harruch a craint que, s’il se présentait dans les cours
de ton palais, tes serviteurs ne fussent honteux de ses habits
déchirés et ne voulussent pas l'introduire prés de celui qui
est le seigneur et le maitre.

— Dis plutét que tu venais pour épier ce qui se passait
dans ma demeure, guébre maudit de Dieu !

Les injures de Thsermai ne semblaient faire aucune im-
pression sur Harruch ; il avait en face de lui une contenance
plus humble encore qu’impassible, et lorsque le Javanais eut
terminé sa phrase, il tourna vers lui ses mains en signe de
priére et comme s’il implorait son pardon.
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— Enfin, que veux-tu ? Parle ; tu viens peut-étre récla-
mer ce que Noungal, a Meester-Cornelis, avait mis pour prix a
ta complaisance : la belle rangoun européenne ?

Harruch ne répondit rien encore, il demeura impassible ;
seulement, ses larges paupiéres s’abaissérent lentement sur
ses yeux, comme s’il et voulu leur dérober la vue de
Thsermai.

— Si c’est cela, continua le Javanais, je suis prét a te sa-
tisfaire ; c’est trop juste.

Et, indiquant sous un buisson de lauriers un petit tertre
ou la terre paraissait fraichement remuée :

— Celle que tu cherches est la, dit-il, fouille avec ton
kriss, et tu la trouveras.

— Elle est donc morte, fit le guébre avec une indiffé-
rence parfaite.

— Par Mahomet ! il faut que 'opium de I’autre jour te
trouble encore le cerveau, Harruch; sans cela, comment
pourrais-tu supposer qu’un misérable tel que toi puisse obte-
nir autre chose que le cadavre d’une fille blanche ?

— Ce n’est point pour la fille blanche que je suis venu,
seigneur ; je suis venu parce qu’on m’a envoyé vers toi.

— Qui?

— L’adapati des hommes a la longue tresse, Ti-Kai le
Chinois.

— Ah ! reprit Thsermai en se radoucissant tout a coup,
et que m’apportes-tu de la part de Ti-Kaii ?
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— La nouvelle que tes craintes étaient mal fondées, que
toutes les formalités qu’exigent les maitres de I’ile ont été
remplies, que tu peux user librement de I’or de la rangoun
blanche qui est 1a, que les volontés du maitre sont accom-
plies.

— Bien, dit Thsermai, et pour ta récompense, je te pro-
mets, Harruch, une nuit toute peuplée de réves que tu aimes.
Mais, continua-t-il en blémissant malgré lui, as-tu vu Noun-
gal, celui que le Chinois appelle le maitre ?

— Oui, répondit Harruch.

— Et que t’a-t-il dit ? demanda Thsermai, dont I’émotion
se décelait a la voix.

— Ne parlons pas encore de Noungal.
— Gueébre, pourquoi dis-tu : « Pas encore » ?

— Parce que je ne sais encore si Noungal est un homme
ou un de ces bakasahams qui habitent les tombeaux et qui
n’en sortent que pour le malheur des fils de la terre.

— Et tu cherches a éclaircir tes doutes ?
— Oui, répondit Harruch.

Thsermai garda pendant quelques instants le silence ; il
réfléchissait ; enfin, il se retourna vers le charmeur de ser-
pents.

— Harruch, lui dit-il, malgré ton métier de jongleur, tu
m’as toujours semblé un homme plein d’intelligence et de
courage ; viens avec moi, je veux te faire donner de riches
vétements, et tu habiteras mon palais.
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— Harruch a toujours vécu dans la liberté des mon-
tagnes, il sera un mauvais serviteur, Thsermai, je te le jure.

Le Javanais sourit.

— Ce n’est point & ma domesticité que je veux
t’attacher, Harruch ; tu garderas ton indépendance ; viens
donc au palais, ou tu jouiras de mes richesses.

Au moment de suivre le Javanais, Harruch se retourna
du cété ou reposait la jeune Hollandaise ; peut-étre voulait-il
dire un adieu a celle dont les charmes avaient dompté sa ru-
desse ; mais alors il apercut un effroyable spectacle : pendant
qu’il causait avec Thsermai, la panthére, attirée par les éma-
nations cadavéreuses qui s’échappaient de la fosse, s’était
glissée entre les arbustes, et, soulevant la terre de ses griffes
puissantes, elle était promptement parvenue a remettre au
jour le cadavre de la pauvre rangoun, dont elle déchirait le
linceul en se jouant.

— Ici, Maha, ici! s’écria Thsermai, qui, quelques ins-
tants auparavant, fiit peut-étre resté insensible a cette hi-
deuse profanation.

Et comme ’animal demeurait sourd a sa voix, il s’avanca
vers lui et, d'un coup de pied, le renversa sur le bord de la
fosse.

Alors, a travers les lambeaux du suaire, Harruch put
apercevoir les chairs bleuitres de I’étre charmant auquel il
avait révé de consacrer son amour ; un frisson convulsif pas-
sa le long de son corps, et, quelle que fiit sa puissance sur
lui-méme, il ne put arréter deux larmes qui glissérent silen-
cieusement le long de ses joues.
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Thsermai était trop occupé du soin de rappeler Maha a
I’obéissance pour remarquer I’émotion du guébre ; cepen-
dant il ne jugea pas qu’il ft bon a ses intéréts de laisser plus
longtemps le pauvre diable en face de ce spectacle, et il
I’entraina rapidement.

Les quelques mots qu’avait prononcés Harruch a propos
de Noungal avaient fixé les irrésolutions du Javanais.

Malgré les assurances contraires qu’il en avait données,
la reconnaissance était ce qui pesait le moins au cceur de
Thsermai, et, depuis que Noungal avait revendiqué la pos-
session d’Arroa, il ne songeait qu’a se débarrasser de cet ami
incommode.

La difficulté de le faire était la seule chose qui I’embar-
rassat.

Si Noungal eiit été un homme ordinaire, pour quelques
piastres, Harruch lui-méme eGt pu I’en délivrer ; a défaut
d’Harruch, il n’elit pas manqué de bras moins scrupuleux et
plus obéissants.

Mais le Javanais avait pressenti que Noungal n’avait
d’humain que le visage, et il craignait que le kriss de ses
sbires n’efit contre lui aucune puissance et que cette nou-
velle tentative n’efit pas plus de résultat que n’en avait eu le
coup de poignard qu’il lui avait porté lui-méme.

Pour triompher de Noungal, il fallait aller chercher des
champions et des armes dans le monde ou celui-ci vivait, et,
pour le moment, Thsermai ne trouvait rien de mieux que
Harruch, qui, ayant toujours mélé un peu d’empirisme a son
métier de jongleur, passait dans le peuple pour étre adonné
aux sciences occultes.
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Nous sourions volontiers quand il est question devant
nous du monde fantastique des esprits ; a Java, il n’en est
point ainsi ; Java, c’est ’Armorique de ’Océanie : comme le
Breton, le Javanais rattache une tradition superstitieuse a
tout ce qui se passe autour de lui, & tout ce qui frappe ses
yeux ; il n’est pas un village, pas un chemin, pas un carrefour
isolé, pas un arbre qui n’ait la sienne, et, similitude bizarre, il
est quelques-unes de ces traditions qui sont communes aux
deux pays ; comme les lavandiéres bretonnes, les wiwi java-
naises prennent la forme de belles femmes pour attirer les
voyageurs au bord des eaux. Seulement, & Java, les
croyances mystiques, au lieu d’avoir la couleur douce, triste
et naivement poétique qui caractérise les superstitions bre-
tonnes, sont apres et sauvages comme le théatre ou elles se
passent, comme ce pays volcanique ou la nature semble
constamment vouloir se révolter contre la main qui I’a créée.

De loin en loin, quelque exemple bizarre, resté inexpli-
qué et inexplicable, semblable a celui dont nous écrivons
I’histoire, se fait jour et, comme un météore, traverse les
ages en laissant derriére lui un sillon lumineux qui entretient
les populations dans cette conviction que la science qui con-
fére a 'homme des prérogatives surhumaines et que leurs
péres ont apportée soit des bords du Nil, soit des rives du
Gange, n’est pas perdue, et qu’il se trouve, de siécle en
siécle, quelque esprit supérieur pour en ressusciter les privi-
léges.

Et nous-mémes, a cette heure, ne sommes-nous pas
dans le doute ? quelques intelligences nerveuses, exaltées,
privilégiées peut-étre, n’affirment-elles pas s’étre mises en
contact avec des mondes mystérieux et inconnus jusqu’au-
jourd’hui et dont on ne trouvait nulle part d’existence cer-
taine ? L’évocation de I’'ombre de Samuel consacrée par la
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Bible, ’apparition du fantéme de César racontée par Plu-
tarque, 'une légende pieuse, l'autre tradition profane, ne
viennent-elles point a I’appui de ceux qui disent : « Nous vi-
vons entre deux mondes, le monde des morts et le monde
des immortels » ?

Que savait-on de 'infini au commencement du XVI° siécle,
avant l'invention du télescope, avec lequel Galilée regarda
en haut, et du microscope, avec lequel Swammerdam regar-
da en bas.

Rien.
Rien de I'infiniment grand.
Rien de l'infiniment petit.

Swammerdam entrevit 1’infini vivant, I’abime de la vie,
des millions de milliards d’étre inconnus que I'imagination
de Dante, c’est-a-dire de ’homme qui a regardé le plus fixe-
ment et le plus profondément sous terre n’etit osé réver.

Jusque-la, nous avions compté sur nos sens, et voila que
nos sens nous trompaient ou plutét étaient impuissants.

Devant ’'infini du ciel, Galilée poussa un cri joyeux et se
précipita en avant.

Devant l'infini inférieur, Swammerdam poussa un cri de
terreur et fit un pas en arriére.

On a découvert un télescope pour l'infiniment grand, on
a découvert un microscope pour 'infiniment petit.

Qui peut dire qu’on ne découvrira point quelque ma-
chine pour l'infiniment diaphane, et que nous ne verrons pas
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alors en réalité cette échelle d’anges montant de la terre au
ciel que Jacob vit en réve ?

C’était la conviction de Thsermai ; c’était dans le dessein
d’utiliser a son profit le rang que Harruch pouvait avoir par-
mi les adeptes de la magie qu’il s’était décidé a lui faire une
réception si cordiale.

— Harruch, lui dit-il en s’éloignant avec lui et en le
voyant tout pensif, je gage que tu voudrais bien en ce mo-
ment posséder le pouvoir de rendre la vie a celle qui I’a per-
due ?

— Pourquoi ? répondit Harruch avec une indifférence af-
fectée. Lorsque le vent a dépouillé les branches de ’arbre de
teck, est-ce que le soleil ne lui donne pas aussitét une nou-
velle parure qui réjouit nos yeux ?

— Crois-tu qu’il soit au pouvoir de certains hommes de
ranimer la chair morte ?

— Non, répondit briévement Harruch.

— Cependant on dit qu’on peut arriver, par la science, a
dominer les esprits qui donnent la vie.

— Le feu seul peut ce que tu dis, et c’est aux dépens de
la matiére ; il dégage I’ame de son enveloppe et I’envoie dans
un autre corps, mais il ne peut rendre a celui-ci la forme qu’il
a consumée en la purifiant.

— Alors, fit Thsermai, qui désirait mettre le guébre sur le
chapitre de Noungal, les génies que I’on nomme en ce pays
les barkasahams sont plus puissants que le feu, car on dit
qu’ils peuvent ce que ne peut pas le Dieu que tu adores.
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— Qu’ils osent donc lutter avec le pére d’'Ormuzd ! ré-
pliqua Harruch avec dédain.

— Mon ami Harruch, qui sait tant de choses, a-t-il par
son chemin rencontré des barkasahams ?

— O, fit Harruch.

— Vraiment ! répliqua Thsermai en affectant 1’éton-
nement. Quand et ou ?

— Le seigneur n’est pas franc avec celui qu’il appelle
son ami ; comme la petite vipére didoudak, il fait mille replis
sur lui-méme avant d’arriver ou sa volonté le dirige.

— Que veux-tu dire ?

— Que le seigneur Thsermai, répondit Harruch avec une
assurance qui, si elle ne prouvait pas sa science divinatoire,
indiquait du moins une profonde perspicacité, que le sei-
gneur Thsermai n’a tendu la main a Harruch que parce qu’il
voudrait qu’Harruch le délivrat du barkasaham qui veut lui
nuire.

— Et ce barkasaham, quel est son nom ? repartit le Ja-
vanais, dont la confiance avait grandi lorsqu’il avait vu le
jongleur pénétrer si siirement sa pensée.

— Aujourd’hui, le nom de ce barkasaham est Noungal ;
mais un barkasaham n’a pas qu’un nom, il en a dix, sans
compter ceux qu’il se réserve.

— Noungal est mon ami, Noungal est mon frére, je ne
crois pas ce que tu dis. Parle-moi des barkasahams, énu-
meére-moi les prérogatives de ces génies.
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— Non, je n’ai plus qu’a me taire ; I’oiseau qui indique la
présence du tigre fait silence s’il s’apercoit que le coureur
des bois n’est qu’un chasseur de paons ou de pintades.

— Parle donc, parle, Harruch ! s’écria Thsermai en arré-
tant celui-ci, car ils approchaient des batiments du palais, et
si tu veux me servir, au lieu d’un vil jongleur, on verra en toi
un puissant seigneur et un sage ministre des volontés du
maitre.

— Celui qui a surpris le secret de la mort, qui tient dans
sa main droite les clavicules de Schlomoh et dans sa gauche
la branche d’amandier fleuri, est au-dessus de toutes les af-
flictions et de toutes les craintes ; il sait la raison du passé,
du présent et de ’avenir ; il force, quand il lui plait, la nature
a se révéler ; au nom d’Arimane, il commande aux éléments,
et il en fait ses esclaves ; voila quels sont les priviléges du
barkasaham.

— Et as-tu sondé les mystéres de leur existence ?

— QOui. Le barkasaham, comme les fantdmes qui se
nourrissent du sang des morts, prolonge éternellement sa vie
en ajoutant a ses jours ceux qu’il dérobe aux autres hommes.

— Explique-toi.

— Par ses conseils infernaux, par la science qu’il a de
leurs passions, le barkasaham les améne a éteindre eux-
mémes le feu céleste que la main d’Ormuzd a allumé en eux
et a attenter a leur existence. Alors Ormuzd lui laisse prendre
les heures que ces maudits avaient encore a vivre et qu’ils
ont répudiées.
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— Et le secret qui les rend si puissants ? n’est-il donc nul
moyen de s’en rendre maitre, de partager avec eux cette
domination supérieure a celle de tous les rois de la terre ?

— Si je le savais, je ne vous le dirais pas.

— Ainsi toute lutte contre ces étres terribles est insen-
sée, toute tentative pour leur résister est folle ?

— Non, ’homme peut beaucoup lorsque la ruse s’unit a
la force.

— Je te comprends : tu es la ruse, et je suis la force, et tu
proposes de nous associer contre ’ennemi commun.

Harruch fit un mouvement d’épaules qui pouvait aussi
bien étre un acquiescement qu’'une expression d’indifférence.

Alors Thsermai introduisit Harruch dans l’intérieur des
appartements.
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XX

Le pére et la fille

Le soir, tout était joie, tout était féte dans le dalam.

Il semblait que I’espérance de conserver Arroa eit rendu
Thsermai a la vie.

Les jardins brillaient de mille feux ; les échos de la mon-
tagne répétaient les accords du gambong et du chelempung.

Etendu sur un moelleux tapis, Thsermai aspirait lente-
ment la fumée d’un narguilé persan dont le globe était déco-
ré de riches peintures émaillées de merveilleuses niellures
d’or et d’argent.

La belle Arroa appuyait sa téte sur la poitrine de
I’adipati.

A quelques pas du groupe formé par le prince et sa favo-
rite, Harruch le jongleur contemplait cette scéne avec des
yeux distraits qu’éclairait par instants une lueur de courroux
et de haine. Il avait résisté aux instances que son héte avait
faites pour qu’il satisfit son gotit favori pour I’opium ; Har-
ruch semblait décidé a renoncer aux sensations puissantes
que procure le narcotique, comme s’il efit craint que son
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ivresse ne lui montrat encore le cadavre que la panthére
avait déterré dans la matinée ; il se contentait de macher un
peu de bétel, que, suivant 'usage des indigents, il mélait a la
chaux vive et a la noix d’arec.

Au moment ou les danses étaient le plus animées, un
grand bruit, venu de l'intérieur du palais, domina les accords
du concert.

Thsermai en demanda la cause, et ses serviteurs amene-
rent devant lui un vieillard qu’ils avaient surpris au moment
ou il cherchait a pénétrer dans les appartements réservés aux
bedaias.

A la vue d’Arroa, ce vieillard poussa un cri auquel la
douleur et la joie avaient une égale part ; il tendit les bras
vers elle et se fit élancé dans les siens si les hommes de
I’adipati ne I’avaient retenu.

En reconnaissant dans ce vieillard le beduis qui avait ré-
clamé sa fille & Meester-Cornelis, les sourcils de Thsermai se
froncérent.

Quant a Arroa, la vue de son pére, de ce vieillard aux vé-
tements sordides et déchirés, du sang qui souillait ses mains
et ses genoux, des angoisses qui se reflétaient sur sa physio-
nomie, ne sembla faire sur elle aucune impression ; pas un
pli ne vint déranger ’harmonie de son beau visage, pas une
des veines de ses joues péales ne s’injecta de sang ; il semblait
que cette créature fiit morte a tout sentiment filial ; elle resta
silencieuse et froide comme une statue ; seulement, elle fit
signe aux esclaves qui agitaient devant elle d’immenses
éventails de plumes de paon d’en accélérer le mouvement.

— As-tu bien songé, beduis, dit Thsermai a Argalenka,
que ta fuite de mes domaines t’avait condamné ? As-tu songé
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qu’en pénétrant dans ce palais, c’était la mort que tu y ren-
contrerais ?

— J’ai songé que mon enfant était ici, et c’est tout ; de-
puis seize heures, je me traine sur les mains et sur les genoux
pour arriver jusqu’a elle.

— Regarde-la donc bien, vieillard, car, par Mahomet ! tu
ne la reverras plus, a moins que, dans le tombeau, les yeux
de ’'homme ne conservent la lumiére.

— Que ta volonté s’accomplisse, seigneur! car tu dis
vrai, sa vue est pour moi une si grande joie que, ’ayant vue,
je ne regretterai pas la vie.

En disant ces mots, Argalenka pleurait, et ses larmes
tombaient sur sa barbe blanche; par ses regards pleins
d’amour et de priére, il essayait d’appeler sur lui I’attention
d’Arroa, qui ne semblait pas s’en apercevoir.

— Tu ne me reconnais pas, Arroa ? lui dit-il. Hélas ! la
misére, la faim et le séjour des foréts m’ont bien changé ! Toi
non plus, tu n’es plus la méme, et bien que tes vétements de
soie et d’or, ton diadéme de diamants ne ressemblent guére
au petit sarong de louri que tu portais dans notre chaumiére
et aux fleurs dont tu ornais tes cheveux, mon cceur m’a dit
tout de suite : « La voila ! » Mais tu m’aimes toujours, Arroa,
tu aimes toujours celui qui te bergait enfant sur ses genoux
dont, pendant quatorze années, tu as été I’orgueil et le bon-
heur ! Est-ce que ’on peut ne plus aimer son pére ?

— Qu’a de commun a présent Arroa avec un misérable
beduis tel que toi ? dit brutalement le Javanais.

En entendant I’adipati accomplir la prédiction que lui
avait faite ’homme qu’il avait rencontré sur la route pendant
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la nuit précédente, Argalenka fut frappé au coeur; ses ge-
noux se dérobérent sous lui, il joignit les mains et les tendit
vers sa fille.

— Arroa, lui dit-il, hite-toi de démentir ton seigneur ;
dis-lui que, quel que soit le rang auquel la fortune t’appelle,
c’est toujours le sang d’Argalenka qui coule dans tes veines ;
dis-lui qu’il y a entre nous deux un lien tout-puissant qui est
I’ceuvre de Dieu et qu’il n’appartient pas aux hommes de bri-
ser. Mon Dieu ! sans le vouloir, aurais-je fait quelque chose
qui t’elt offensé ? Tu sais bien cependant que, la-bas, lors-
que nous étions dans la plaine, te plaire était mon étude, te
rendre heureuse était ma pensée | Mais, je le sais, souvent,
lorsqu’on veut trop faire, on manque le but que ’on désire
atteindre ; mais si cela est, tu me pardonneras, Arroa ; tu me
pardonneras avant que je meure. Tu auras encore pour moi
un de ces doux sourires, une de ces gentilles caresses que tu
me prodiguais autrefois ; tu me laisseras la consolation de
penser que quelquefois tu viendras prier Bouddha sur la
fosse ou dormira pour jamais celui qui fut ton pére !

Les sanglots étouffaient la voix du pauvre beduis ; il re-
gardait tour a tour Arroa, Harruch et Thsermai.

Voyant que sa fille restait insensible et ne lui répondait
rien, il fut pris d’une sorte de vertige.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il, comment mon désespoir ne la
touche-t-il pas ? comment laisse-t-elle pleurer son pére sans
lui dire seulement : « Je vois tes larmes | »

Et, par un brusque mouvement, le beduis, échappant a
ceux qui le retenaient, s’élanca vers sa fille et lui saisit la
main.
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Cette main lui sembla froide et glacée comme du
marbre ; en la touchant, Argalenka crut avoir touché un ca-
davre.

Il recula en poussant un cri d’horreur.

— Ce n’est pas elle, ce n’est pas Arroa, bien que ce
soient 1a ses traits | — Tu avais raison, Harruch. Ah! je re-
mercie Bouddha, car si, vivante, ma fille eiit répudié son
pére, j’eusse maudit le jour ou il me I’a donnée. C’est Arroa,
mais elle est morte.

— Qu’on le saisisse ! cria Thsermai.

— Seigneur adipati, tu vas m’6ter la vie que je tiens de
Bouddha, comme tu m’as autrefois volé mon bien, comme tu
m’as dérobé ma fille ; je ne te maudis pas, le Dieu qui te voit
est 1a pour le faire ; il saura mieux parler et plus haut que toi.
Je te laisse entre ses mains ; fusses-tu aussi puissant que le
souverain de ’empire du Milieu, il irait te chercher dans les
flancs embrasés du Panderango. Il saura t’atteindre. J’ai dit,
mais je ne regrette rien, et je bénirai le moment qui me déli-
vrera de la vue de cet odieux fantome ! ajouta-t-il en dési-
gnant sa fille.

— Qu’on exécute mes ordres ! fit Thsermai.

— Seigneur, interrompit Harruch, cet homme est fou, tu
le vois, puisqu’il ne reconnait pas son enfant ! Depuis quand
les jours des bienheureux dont Dieu a enlevé l’esprit aux
peines de ce monde ne sont-ils plus sacrés pour un musul-
man ?

Thsermai frémissait de coleére.

Il avait grande envie, en dépit du caractére dont Harruch
venait de sanctifier Argalenka, de satisfaire son courroux en
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faisant immoler le beduis ; mais il était en ce moment entou-
ré de musulmans, et, pour satisfaire ses projets ambitieux, il
avait besoin de tous ses serviteurs.

Il résolut donc de sacrifier sa colére a la prudence, et il
donna ordre que le vieillard fit enfermé dans une prison.

Arroa continua de rester complétement étrangére a cette
scéne ; mais lorsque Argalenka, emmené par les hommes de
Thsermai, eut disparu dans I’ombre, elle se retourna vers son
maitre en lui montrant les bedaias immobiles et comme pa-
ralysées de terreur, et en faisant un geste de gracieuse et mu-
tine impatience.

Thsermai fit un signe, et les danses recommenceérent.
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XXI

Cora

Pendant les premiers jours qui suivirent ’entrée de la
négresse dans la maison d’Eusébe van den Beek, celui-ci ne
remarqua pas méme sa présence.

Il était tout entier aux soins de son négoce, au bonheur
avec lequel toutes les opérations qu’il tentait continuaient a
lui réussir comme elles lui avaient réussi le premier jour ; il
calculait, avec une joie qui tenait de l’ivresse, les mois pen-
dant lesquels il fallait les continuer pour réparer la perte con-
sidérable qu’il venait de faire ; et plus que jamais, a présent
qu’il voyait la chance se tourner de son c6té, il était décidé a
la cacher a Esther, ainsi que la faute qu’il avait involontaire-
ment commise.

Ainsi, dans le commencement de la lutte qu’il avait en-
treprise contre le sort, il ne rentrait & sa maison que pour y
prendre du repos et la quitter au point du jour. Esther était
plus que jamais délaissée ; mais, cette fois, en voyant son
mari presque toujours gai et souriant, quelque étonnée
qu’elle fat de I’avidité avec laquelle il travaillait a s’enrichir,
elle n’était plus tentée de se plaindre.
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Cependant la félicité d’Eusébe n’était pas sans quelques
nuages.

Parfois, une pensée soudaine venait glacer son cceur au
milieu des élans de joie que soulevait en lui la réalisation de
ses bénéfices, et il s’arrétait tout consterné.

Il se demandait alors si, depuis que la fiévre de la ri-
chesse s’était emparée de lui, il n’avait pas cessé d’avoir
pour sa femme cet amour sans partage qu’elle lui avait inspi-
ré ; il lui semblait que le bruissement des piéces d’or que ses
doigts remuaient avaient quelque chose du rire infernal de
Basilius. Il voyait le profil du docteur se dessiner sur chacune
de leurs faces.

Mais Eusébe était trop intéressé a se rassurer lui-méme
pour céder a ses hallucinations ; il se disait que la soif des ri-
chesses dont Esther devait jouir comme lui était encore une
facon de lui manifester sa tendresse ; qu’il ne les désirait au-
tant que parce qu’il voulait ’en combler, et il écartait les
sombres fantdmes qui avaient empoisonné les premiers jours
qui suivirent la réalisation de cette fortune.

Plus il allait, plus cette tache devenait facile ; il avait ac-
quis, aprés quelque temps de ces combats, la conviction
qu’Esther continuait de régner seule sur son cceur ; il avait si
bien éloigné le souvenir du docteur Basilius qu’il n’y songeait
plus que comme a un douloureux cauchemar qui laisse aprés
lui une vague douleur, et qu’il arrivait a douter lui-méme de
la réalité de ce qui s’était passé entre eux.

Cependant, bien que rien, dans ’attitude et dans la phy-
sionomie d’Esther, ne piit indiquer a Eusébe qu’elle suppor-
tait avec impatience les longues heures de solitude aux-
quelles il la condamnait, il ne parvenait pas a étouffer com-
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plétement les reproches que lui en faisait sa conscience ;
mais il cherchait a les atténuer en lui rendant en plaisirs ce
qu’il lui 6tait en bonheur.

Pour lui étre agréable, il fallut que la jeune femme se ré-
signat a mettre son intérieur, jadis si paisible, au diapason de
I’état moral de son mari, a s’étourdir dans un tourbillon de
monde et de fétes qui ne lui rendait que plus amer le souve-
nir du passé.

Une nuit, aprés un grand diner dans lequel Eusébe, qui
prenait peu a peu les usages des colons, avait bu avec une
intempérance dont il n’avait pas ’habitude, il sommeillait
dans une chambre communiquant a celle de sa femme par un
petit couloir ; tout a coup, et dans I’engourdissement profond
ou il était plongé, il lui sembla sentir un souffle effleurer ses
lévres.

Il se réveilla en sursaut, étendit le bras, mais ne put rien
saisir. Seulement, il entendit un pas léger sur la natte de jonc
qui couvrait le plancher et les tapisseries de la porte qui con-
duisait a la chambre d’Esther frissonnant dans leurs plis
SOy€eux.

Eusébe se leva précipitamment et courut a la chambre
de sa femme ; Esther dormait d’'un sommeil doux et paisible ;
le berceau ou reposait son enfant était placé devant son lit :
ce ne pouvait étre elle qui fiit venue a son mari.

Eusébe resta un moment pensif, puis il supposa qu’il
avait été le jouet d’un songe.

Le lendemain matin, lorsque, avant de descendre a la
vieille ville, Eusébe vint dire adieu a sa femme, il trouva au-
prés d’elle la jeune nourrice, qu’Esther grondait doucement.
Il demanda quel sujet de plainte Cora lui avait donné ; elle
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lui répondit que, depuis quelque temps et sans cause appa-
rente, la jeune négresse semblait succomber sous le poids de
quelque affliction secréte ; elle lui fit remarquer I’amaigris-
sement de ses traits, la prostration profonde dans laquelle
elle semblait étre en ce moment, et, tout en donnant ces ex-
plications a son mari, Esther continuait a adresser a Cora
d’affectueux reproches sur son manque de confiance envers
une maitresse qui s’était si promptement et si vivement atta-
chée a elle.

Cora ne répondait rien ; elle bercait dans ses bras ’en-
fant confié a ses soins, et, de temps en temps, elle ’embras-
sait avec une sorte de fiévre.

Esther s’était singuliérement attachée a celle qu’elle
avait chargée d’élever son enfant ; elle passait avec elle les
longues heures d’isolement que lui faisaient les occupations
de son mari. Cela était ainsi doublement utile a Eusébe, qui
devait bien se garder de détruire la bonne harmonie qui ré-
gnait entre la maitresse et ’esclave, du moment que cette
bonne harmonie servait ses intéréts.

Lui serait-il possible de remplacer Cora auprés d’Es-
ther ? Celle-ci, privée des distractions qu’elle trouvait dans la
société de la jeune fille, n’exigerait-elle pas que son mari
laissit son comptoir pour rester aupres d’elle ?

Les jours suivants, et quoi qu’il fit, Eusébe fut forcé de
s’occuper de la jeune nourrice.

Lorsqu’il traversait les cours, les jardins ou les apparte-
ments de sa maison, sans cesse il la rencontrait sur son pas-
sage.

Il semblait qu’elle se multiplidt pour se trouver partout
ou était Eusébe.
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Tant6t il ’apercevait errante sous les bosquets de jas-
mins et de rhododendrons du parterre, la téte inclinée sur la
poitrine, les yeux rougis par ses larmes.

Tantot, a travers un store, il la voyait assise sur une
pierre, aux rayons d’un soleil ardent, en face de ses fenétres,
regardant sans voir, écoutant sans entendre, transportée
corps et ame dans le monde idéal des réveries.

S’il entrait dans une chambre pour se livrer a quelques-
uns des calculs qui I’occupaient jour et nuit, il se croyait seul,
et tout a coup entendait retentir derriére lui un chant doux et
monotone dans une langue inconnue ; il se retournait, et,
dans I’angle de quelque mur, il apercevait cette figure de
pierre noire drapée dans ses beaux vétements de laine
blanche qui endormait le nourrisson avec une chanson de
son pays.

Une autre fois, lorsqu’il traversait un corridor, il enten-
dait venir un pas furtif qui semblait effleurer a peine le plan-
cher ; c’était Cora qui, lorsqu’il passait, s’effacait contre la
muraille.

S’il avait besoin de quelque chose, s’il réclamait quelque
service, c’était toujours la négresse qui se présentait pour le
lui rendre.

Un soir, Eusébe travaillait ; assis devant une petite table
dans la chambre de sa femme, il supputait son gain, comme
il le faisait tous les jours, comme si le calcul de I’accrois-
sement quotidien de sa fortune efit été le plus doux délasse-
ment qu’il piit trouver aprés une journée de fatigue.

Esther bercait son enfant sur ses genoux et cherchait a
lui arracher ses premiers sourires ; a ses cotés était Cora, as-
sise sur une natte.
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Derriére elle et différemment groupées se tenaient les
femmes d’Esther.

Tout a coup, en levant les yeux vers sa femme, Eusébe
vit étinceler entre les mains de celle-ci un rayon fauve
comme celui de I’or.

C’était une pierre a reflets métalliques que la négresse
avait donnée a sa maitresse et que cette derniére faisait scin-
tiller a la lumiére pour distraire les yeux de I’enfant.

Eusébe arracha cette pierre des mains d’Esther avec un
mouvement si brusque qu’il I’épouvanta, et, sans lui adresser
une parole, il se mit & examiner curieusement la pierre.

— Ou as-tu donc pris cette pierre ? lui dit-il enfin d’une
voix que I’émotion rendait tremblante.

— Cora me I’a donnée, répondit la jeune femme. Mais
qu’a donc ce morceau de caillou pour t’intéresser si vive-
ment, mon ami ?

Eusébe fit signe aux servantes d’Esther de sortir et a la
nourrice de rester.

— Cora, dit-il a celle-ci, as-tu quelquefois souhaité la li-
berté ?

— Oui, répondit-elle ; avant que I’enfant que le vétre a
remplacé fiit mort, je I’ai révée comme le plus bel héritage
qu’'une meére puisse léguer a son fils ; a présent, je n’en vou-
drais plus.

— Pauvre Cora! dit Esther, qui voyait dans les paroles
de la négresse ’expression de I’attachement par lequel elle
répondait a I’affection que sa maitresse lui témoignait.
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— Cora, dit Eusébe, ce n’est point une liberté pauvre et
dénuée que j’aurais a t’offrir si les espérances que je congois
en regardant ce caillou venaient a se réaliser; c’est la ri-
chesse, c’est-a-dire la permission de tout ce que peut souhai-
ter ton coeur ici-bas, de tout ce qui peut faire ton bonheur sur
la terre.

— Non, dit Cora en secouant la téte. La pauvre Cora n’a
rien a espérer en ce monde. Dieu lui-méme ne pourrait lui
donner ce que son cceur voudrait avoir.

— Ne vois-tu pas que la pauvre fille regrette perpétuel-
lement son enfant ? fit Esther a voix basse et en se penchant
sur son mari. N’éveille donc pas en elle ces douloureux sou-
venirs.

— Soit, dit Eusébe, qui ne put s’empécher de rougir ;
mais Cora est jeune, et le chagrin qui oppresse son coeur
peut s’effacer.

Bien qu’Eusébe et fait cette réponse a demi-voix, Cora
I’avait entendue.

— Non, dit-elle, Cora aura fini de vivre avant que son
chagrin ait disparu.

— Mais enfin, peut-étre as-tu encore quelque affection
en ce monde ? répliqua Eusébe.

— Oh ! oui ! dit Cora avec un sentiment profond.

— Ne serais-tu pas bien aise, par exemple, de contribuer
au bonheur des maitres qui t’ont traitée plutét comme leur
enfant que comme une esclave ?

— Que faut-il faire pour les servir ? Parlez ! voulez-vous
mon sang ?
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— Bonne Cora ! fit Esther.

— Il faut moins que cela, reprit Eusébe ; tache seulement
de te rappeler tes souvenirs. Ou as-tu trouvé cette pierre ? le
sais-tu ?

— Je m’en souviens comme si c’était hier seulement
qu’elle fit tombée entre mes mains, et cependant il y a bien
longtemps de cela.

— Parle, Cora, nous t’écoutons.

— Mon premier maitre était un homme blanc qui avait
acheté ma meére lorsque je n’étais pas plus grande que
I’enfant blanc auquel je donne mon lait. Nous habitions les
pays des Préangers, au pied du mont Galung-Gung. Une nuit,
j’avais alors vu dix saisons de pluie succéder a dix saisons
bralantes, nous fimes réveillés par les cris de tous ceux qui
habitaient les maisons et par des mugissements sourds et
prolongés ; ma mére se leva en toute héate et sortit de la case
en m’emportant dans ses bras ; la terre tremblait sous ses
pieds, et derriére nous, les murs de I’habitation s’écrou-
lérent ; au dehors, un horrible spectacle nous attendait. La
montagne était couverte d’une épaisse fumée que rayaient
de temps en temps de hautes colonnes de flamme qui mon-
taient jusque dans les nuages ; ’atmosphére était imprégnée
d’'une vapeur chaude et limoneuse qu’il était impossible de
respirer ; on entendait des torrents d’une eau briilante tom-
ber en immenses nappes de rocher en rocher ; la lueur fu-
nébre que projetaient les flammes de la montagne nous mon-
trait les arbres, les maisons, les collines disparaissant, en-
trainés ou brilés par ce torrent. Les tourbillons de vapeur
qu’il laissait derriére lui indiquaient sa marche. Il s’en fallait
d’une lieue a peine qu’elle atteignit I’endroit ou nous nous
trouvions.
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» Tout fuyait, les femmes emportant dans leurs bras
leurs enfants les plus débiles, comme le faisait ma meére, les
hommes chargés de leurs objets les plus précieux en chas-
sant leurs bestiaux devant eux. Le bruit affreux des eaux qui
nous poursuivaient se rapprochait de plus en plus ; chacun
précipitait sa course, mais le fardeau dont ma meére s’était
chargée alourdissait la sienne et I’accablait ; bientét, ceux
avec lesquels nous avions quitté I’habitation nous devance-
rent ; bientot aussi, le pas de ma meére s’appesantit, et ses
jambes se dérobérent sous elle. En ce moment, un homme,
emporté par le galop d’un cheval, passa auprés de nous;
c’était notre maitre. « Jette ton enfant, dit-il 8 ma meére, c’est
le seul moyen de sauver ta vie ! » Ma mére ne répondit qu’en
me serrant plus étroitement contre son sein. Le maitre, fu-
rieux d’'une désobéissance qui pouvait lui colter deux es-
claves au lieu d’une, s’emporta en imprécations et en me-
naces, et voulut frapper ma meére d’une arme qu’il tenait a la
main. Ce nouveau danger lui rendit des forces, elle se mit a
fuir devant son maitre comme elle fuyait tout a I’heure de-
vant le limon brilant dont le Galung-Gung couvrait la
plaine ; elle m’avait placée sur son dos pour étre plus libre en
ses mouvements. Déja, je sentais sur mes épaules ’haleine
brilante du cheval de notre maitre, lorsque ma mére se jeta
sur un rocher prés duquel nous passions et I’escalada avec
une vigueur qu’il elit semblé impossible d’attendre de
I’épuisement de ses forces. Au cri de rage qu’avait poussé le
maitre en voyant qu’elle lui échappait en succéda un autre
plein de terreur et d’angoisse ; en retournant son cheval, il
s’était apercu que le torrent I’avait gagné de vitesse ; il fit
faire un bond prodigieux a sa monture pour lui faire franchir
un petit ravin dans lequel il avait commencé de couler;
mais, étouffé par les vapeurs sulfureuses qui s’en échap-
paient, ’animal n’atteignit pas la rive opposée ; tous deux
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tombérent dans le gouffre de limon, qui se referma sur sa
proie.

» Le rocher sur lequel ma meére s’était réfugiée était sur
le versant du mont Taikcekoie qui touche au Galung-Gung ;
si elle avait pu escalader la montagne, nous eussions été
sauvées toutes les deux ; mais derriére nous se dressait un
mur de roche perpendiculaire qu’il nous était impossible de
franchir, et il n’y avait plus, a présent que 1’eau du volcan
bouillonnait a nos pieds, a songer a gagner les hauteurs par
un autre endroit. Ma meére resta immobile sur son rocher, es-
pérant que peut-étre le torrent boueux n’atteindrait pas
jusqu’a la hauteur ou nous étions parvenues. Les exhalaisons
qui s’en échappaient menacaient de nous étouffer ; mais,
heureusement, a I’endroit ou nous nous trouvions, un ruis-
seau descendait de la montagne ; elle me fit boire de son
eau. En tombant en cascade de cette hauteur, il avait creusé
une sorte de petit bassin dans le rocher ; elle me plongea
dans cette onde fraiche et limpide. Cependant elle reconnut
avec terreur que le danger grandissait d’instant en instant ; le
limon briilant avancait toujours ; bientét, il ne fut plus qu’a
quelques pas de nous et battit le pied de ’escarpement sur
lequel nous étions réfugiés ; ma mére me reprit dans ses
bras, m’embrassa étroitement, s’efforca de me rassurer et y
parvint si bien que bient6t je m’endormis comme je me se-
rais endormie dans notre case.

» Lorsque je me réveillai, poursuivit Cora, le soleil était
haut sur ’horizon ; ma mére, appuyée contre le rocher, me
serrait toujours entre ses bras ; elle me semblait dormir aus-
si ; je me débarrassai doucement de son étreinte pour ne pas
la réveiller, et je mis le pied sur notre plate-forme ; elle était
encore brilante, mais le limon s’était retiré, on n’en voyait
plus que dans la ravin ou notre maitre avait trouvé la mort ;

— 63—



alors seulement, je m’apercus que les pieds et les jambes de
ma pauvre meére étaient affreusement brilés ; je I’appelai,
elle ne me répondit pas ; je la secouai, elle ne fit aucun mou-
vement ; j’eus peur de son silence autant que de la solitude
dans laquelle je me trouvais, et je me mis a pleurer ; mais, a
I’age que j’avais alors, mon chagrin ne pouvait étre de longue
durée ; des cailloux semblables a celui-ci, que j’apercus dans
le bassin ou ma mére m’avait plongée pendant la nuit précé-
dente, attirérent mon attention ; I’eau qui descendait du ro-
cher I'avait complétement débarrassé de la boue noire qui
sans doute ’avait obstrué comme le reste de la plate-forme,
et ces pierres brillaient de tous les feux du soleil qu’elles re-
flétaient ; je jouais avec elles lorsque des hommes qui étaient
a la recherche des victimes de la catastrophe nous trouvé-
rent ; ils emportérent ma mére et m’emmenérent, mais non
sans que j’eusse caché sous mes vétements la plus belle des
pierres qui m’avaient semblé si amusantes. Je la conservai
quelque temps comme un jouet; puis je compris que ma
meére était morte en me préservant de toute atteinte, s’était
immolée pour sauver ma vie, et ce caillou aux reflets bril-
lants me rappela son souvenir.

— Pauvre Cora! dit Esther en passant ses doigts blancs
et effilés dans la chevelure épaisse de la jeune négresse, tu as
bien souffert; mais je tacherai que le reste de ta vie soit
moins tourmenté que le commencement.

Cora baissa les yeux et ne répondit pas. Quant a Eusébe,
rien ne pouvait lui faire oublier le but auquel il tendait.

— Mais, dit-il, si tu avais dix ans a cette époque, peut-
étre ne saurais-tu aujourd’hui retrouver le rocher ou s’est
passée la scéne que tu viens de nous raconter ?
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— Dites-moi que cela peut vous plaire, puis mettez-moi
un bandeau sur les yeux, et, dans la nuit la plus noire, je
vous y conduirai, fit Cora avec une énergique assurance.

— Mon Dieu ! interrompit Esther, pourquoi tourmentes-
tu cette pauvre enfant a propos de ce qui ne peut étre qu’un
enfantillage ? Quelle valeur peux-tu donc attacher a cette
pierre ?

— Esther, dit Eusébe en concentrant sa voix comme s’il
elit craint qu’elle ne se fit entendre a travers les murailles,
cette pierre, c’est un diamant !

— Vraiment ? fit la jeune femme en regardant le pré-
cieux objet avec une curiosité enfantine.

— Oui, un diamant ; et si, comme tout le fait supposer, il
n’est pas seul dans son gite, si, en suivant le ruisseau qui les
a préalablement charriés dans son cours, on peut remonter
au terrain qui les renferme, juge de ce que sera I’opulence du
possesseur d’'un semblable trésor !

En parlant ainsi, le teint d’Eusébe s’était animé, ses yeux
brillaient d’un éclat extraordinaire. Esther en fut épouvan-
tée !

— Mon ami, dit-elle a Eusébe, ou est le temps ou tu vou-
lais répudier notre fortune actuelle ? ou sont tes projets de
nous débarrasser de ces richesses génantes aprés les avoir
fait servir a assurer a nos enfants ce qui jadis formait toute
notre ambition, c’est-a-dire une honnéte médiocrité ?

Ce reproche, le premier peut-étre qu’elle eiit jamais
adressé a Eusébe, ne toucha point celui-ci ; mais, pour la
premiére fois aussi, il I'irrita contre sa femme.
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Dés que le coeur auquel on s’adresse n’est plus éperdu-
ment épris, c’est un tort impardonnable d’avoir raison contre
lui ; on le froisse, on I’humilie, on le blesse sans le con-
vaincre ; comme tous les tyrans, les passions sont sourdes a
ce qui ne les flatte pas.

Dans cette situation, c’est augmenter le tort que ’on
s’est donné que de formuler ses raisons avec tendresse et
douceur ; a un premier grief on en ajoute un autre.

Les paroles d’Esther, tombant sur les fiévreuses ardeurs
de cupidité qui embrasaient ’ame de son mari, firent I’effet
de I’huile sur le feu ; loin de la calmer, elles I’irritérent.

Il répondit avec aigreur, il défendit avec violence ce qu’il
appelait ’amour de sa famille, la préoccupation du bien-étre
des siens, et les larmes qu’il vit couler des yeux d’Esther,
lorsqu’elle lui demanda pardon, ne le touchérent pas.

Bien que la résignation d’Esther a toutes les volontés de
son mari ne laissidt aucun prétexte a la prolongation du cour-
roux de celui-ci, la paix fut longue a se faire entre les deux
époux. Celle-la avait beau désavouer les malencontreuses
paroles qui avaient soulevé cet orage, Eusébe y revenait sans
cesse comme un gladiateur au trongon d’épée qui lui reste
pour se défendre des attaques d’un ennemi bien armé. Il ne
pouvait se décider a les oublier, et sa rancune était si vivace
que, aprés le bonsoir sec et froid qu’elle avait recu de son
mari, la pauvre femme fut réduite a envier le sourire gracieux
et affable avec lequel Eusébe répondit a Cora lorsque la né-
gresse assura a son maitre qu’il pouvait, ainsi qu’il le dési-
rait, garder pendant quelques jours la pierre précieuse, cause
premiére de cette discorde intestine.
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XXII

Le Taikoekoie

Le lendemain, au point du jour, Eusébe était levé, et, au
lieu de descendre directement & Batavia comme c’était son
habitude, lorsqu’il fut a Steenen-Overlast, il prit & gauche et
entra dans le campong des Chinois.

Bien que I’heure fut peu avancée, la laborieuse popula-
tion de ce quartier remplissait déja les rues ; les marchands
ambulants, chargés de menues denrées d’approvisionne-
ment, se croisaient dans tous les sens, annoncant par divers
cris et au moyen des instruments les plus assourdissants les
légumes, le poisson, la viande, les animaux vivants qu’ils
transportent dans de grandes corbeilles suspendues sur leurs
épaules comme les plateaux d’une balance ; les commis des
négociants appropriaient le pas des portes, époussetaient
I’élégante enseigne suspendue verticalement de maniére a
exposer au public, sur deux faces et en lettres d’or, les titres
du marchand a sa confiance ; puis celui-ci paraissait a son
tour avec un souan-pann dont il faisait résonner les boules
pour appeler la fortune et conjurer le mauvais sort.

Les magasins regorgeaient de toutes les productions du
Céleste Empire.
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La étaient des objets en ivoire sur lesquels 'ouvrier a
épuisé tout ce que le Créateur a départi a ’homme en adres-
se manuelle : des éventails de nacre, d’écaille, de bois de
sandal ; des écrans, des rouleaux peints a ’aquarelle ; des
meubles en bambou et en rotin ; des soieries de toute espéce
et de toute couleur, depuis les plus magnifiques tissus mats
et brochés jusqu’au modeste pongis; puis des amas de co-
mestibles, et, parmi ceux-ci, des nids de salangane, de holo-
thurie, des nageoires de requin et quelquefois le ginsong,
cette panacée des Chinois.

Eusébe était trop préoccupé pour donner quelque atten-
tion au coté pittoresque de ce tableau.

Ce qu’il cherchait, c¢’était un lapidaire, et, lorsqu’il I’eut
trouvé, il entra dans sa boutique, lui présenta la pierre que
Cora lui avait laissée et le pria de ’examiner.

Le Chinois la fit grincer sur sa meule, la contempla sur
toutes ses faces a I’aide d’'une loupe et ne s’en dessaisit
qu’avec un grand soupir de regret qui elit prouvé a Eusébe,
quand bien méme il ne ’en elt pas assuré, que c’était 1a un
diamant noir, et un diamant d’un grand prix.

Eusébe jeta sur I’établi une piéce d’argent pour dédom-
mager le Chinois de la douleur qu’il éprouvait en ne pouvant
s’approprier un si précieux objet, et, tout joyeux, il regagna
son comptoir de Batavia, d’ou il sortit le soir plus tét qu’il
n’en avait I’habitude.

En rentrant dans sa demeure, il apercut Cora assise dans
le kiosque a I’endroit méme ou Harruch avait campé ; Eu-
sébe était si heureux de la certitude qu’il avait acquise qu’il
éprouvait le besoin d’épancher son bonheur ; aussi, loin de
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passer indifférent et dédaigneux, comme il avait I’habitude
de le faire, devant la négresse, il alla droit a elle et lui dit :

— C’est un diamant que tu as trouvé, Cora, et le plus
précieux de tous, un diamant noir !

— Le cceur de la femme qui aime est aussi un diamant,
répondit Cora a demi-voix ; mais, moins heureux que cette
pierre, sa couleur sombre lui 6te son prix !

Eusébe ne jugea pas a propos de répondre a cette ex-
clamation douloureuse ; il était tout entier a son ivresse.

— Lorsque tout le monde dormira dans la maison, viens
me trouver dans mon appartement, Cora ; j’ai besoin que tu
complétes les renseignements que tu m’as donnés hier au
SOir.

— Le maitre peut commander, il trouvera toujours son
esclave obéissante et soumise, répondit Cora d’une voix a
peine articulée.

Effectivement, lorsque tout le monde reposa dans la
maison, lorsque le bruit de la respiration de madame van den
Beek, auprés de laquelle couchait la négresse, lui eut prouvé
qu’elle était endormie, Cora quitta son lit, et, par le petit cou-
loir dont nous avons parlé, elle se glissa dans la chambre
d’Eusébe.

Ce dernier était étendu sur les nattes qui couvraient le
plancher et devant I'immense carte que l’'ingénieur van de
Velde a dressée de I'ile de Java. A coté de lui était une pile
de livres, et, sur ces livres, le diamant qui réfléchissait les
feux des deux bougies dont était éclairée la piéce.
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Eusébe était tellement absorbé par son étude topogra-
phique qu’il fut quelques instants sans s’apercevoir que Cora
était aupreés de lui. Enfin, il releva la téte, la vit et s’écria :

— Ma foi! tu arrives a propos, Cora, car je ne pouvais
me retrouver dans cet écheveau de montagnes plus em-
brouillé que la quenouille d’une vieille femme de mon pays.

Mais Cora ne I’avait point entendu.

Au bout de quelques instants, Cora put aider Eusébe a
déterminer le point précis ou s’était passée la scéne qui avait
suivi I’éruption du Galung-Gung.

Selon lui, cela devait étre sur le versant septentrional du
mont Taikcekoie, entre le bourg de Gavcet et le village de
Sacedji.

La carte indiquait qu’une route praticable aux litiéres
conduisait jusqu’a la premiére de ces bourgades; de la a
I’endroit que Cora désignait comme étant celui ou elle avait
trouvé le diamant, il n’y avait plus qu’une faible distance a
parcourir a cheval.

Eusébe congédia la jeune femme. Il se croyait désarmé
par I’attitude humble et respectueuse de son esclave ; mais il
n’était sans force que parce qu’il y avait déja un secret entre
elle et lui, et que, quel que fat le peu d’importance de ce se-
cret, sa complice le dominait complétement.

Cependant Eusébe supportait impatiemment le temps
pendant lequel il devait attendre avant de commencer le
voyage qu’il avait résolu de faire a la recherche du gite de
diamants.

Madame van den Beek était a peine remise de ses
couches, et, tout confiant qu’il était dans ses forces ou tout
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insoucieux qu’il se montrait de ce qui n’était pas une affaire,
il s’épouvantait assez a 1'idée de passer des jours, des se-
maines, des mois peut-étre, seul avec la belle esclave pour
ne pas vouloir entreprendre cette course sans Esther;
d’ailleurs Cora nourrissait I’enfant, et priver le pauvre petit
étre de celle qui lui était nécessaire efit été une barbarie a la-
quelle, malgré la fiévre qui le dévorait, n’était pas encore ar-
rivé Eusébe.

Sa bonne et tendre femme, qui suivait sur le visage de
son mari toutes les impressions de son dme, devina ce qui se
passait en lui et vint au-devant de ses plus chers désirs.

Un jour que, pour la centiéme fois peut-étre, Eusébe
s’informait de I’époque a laquelle on sévrerait le petit garcon,
elle sourit doucement a Eusébe et lui dit qu’elle pensait
qu’'un voyage dans les montagnes serait favorable a sa santé,
aussi bien qu’a celle de son enfant.

— Un voyage dans les montagnes ! s’écria Eusébe, ne
sachant ce qu’il devait penser de cette idée qui caressait si
bien toutes ses chimeéres.

— Certainement ! n’est-ce pas la que l’air est pur, vif ?
n’est-ce pas la que nous trouverons a nous remettre des cha-
leurs accablantes qui m’ont tant fait souffrir depuis deux
mois ? Puis, continua Esther, qui voulait encore épargner a
son mari d’avoir a rougir de la cupidité qu’elle lui avait un
jour reprochée, puis comme, du moment que ce sont des
montagnes, le choix de celles ou nous séjournerons m’est
indifférent, nous pourrons nous diriger vers le mont
Taikcekoie ; ce sera une occasion pour toi de vérifier si le
diamant de Cora a laissé des fréres.

— Et Cora ? demanda Eusébe, tout haletant d’espérance.
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— Cora? Nous I'emménerons avec nous; je compte
bien ne pas me séparer de mon enfant, et il ne peut se passer
d’elle.

Eusébe sauta au cou de sa femme et I’embrassa avec dé-
lices.

Hélas ! ce n’était plus a Esther que s’adressaient ces
transports ; c¢’était aux diamants qui éblouissaient ses yeux
et dont son imagination lui montrait des tas monstrueux que
ses doigts éparpillaient en gerbes lumineuses.

Eusébe mit une telle ardeur a presser les préparatifs du
départ que, trois jours aprés I’ouverture qu’Esther avait faite
a son mari, la petite caravane se mettait en route pour ’'inté-
rieur de l’ile.

Ils voyageaient en poste, comme voyagent les riches co-
lons de Java, ou ce service est assez bien organisé, dans une
large berline a laquelle on attelait une douzaine de chevaux,
petits mais vifs et nerveux, qui sont originaires du pays ; des
indigénes suivaient a pied ces chevaux quelle que fut leur al-
lure, les encourageant du geste et de la voix, appelant a leur
aide la population des travailleurs des champs qui bordaient
la route, poussant, trainant avec leur concours, qui ne se re-
fuse jamais, la lourde voiture lorsque les difficultés du che-
min ’arrétaient et que les petits quadrupédes se refusaient a
la mener plus loin.

On alla ainsi jusqu’a Bandong en traversant Buitenzorg
et Tjanjoe. La, la route cessait d’étre praticable aux voitures ;
il fallut laisser la berline dans cette derniére ville; les
femmes continuérent la route en litiére, les hommes monte-
rent a cheval.
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Le soir méme de leur arrivée a Gavceet, aprés avoir instal-
1é sa femme dans I’appartement de la maison qu’il avait fait
retenir d’avance, Eusébe n’eut rien de plus pressé que de
descendre sur la terrasse de cette maison, située sur sa fa-
cade méridionale, afin d’observer le mont Taikcekoie, dont il
n’avait pu contempler que les cimes couvertes de neige.

A sa grande surprise, quelqu’un I’avait déja devancé
dans ses velléités d’observation. Cora, accoudée sur la balus-
trade de bambous qui servait de garde-fou a la terrasse, avait
les yeux fixés sur les masses sombres du pic de granit dont la
base s’effacait dans une teinte uniforme de violet et dont le
soleil couchant n’éclairait plus que la cime, qu’il empourprait
de ses feux.

La négresse était si absorbée dans sa contemplation
qu’elle n’entendit pas Eusébe marcher derriére elle ; il s’ap-
procha et lui toucha légérement I’épaule ; elle tressaillit, se

retourna, et, reconnaissant son maitre, elle poussa un cri
d’effroi.

— Qu’as-tu donc, enfant ? lui demanda van den Beek.

— Maitre, comment voulez-vous que je revoie d’un coeur
serein ces lieux qui me rappellent de si douloureux souve-
nirs ?

— Nous ne t’avons jamais caché de quel cé6té nous diri-
gerions nos pas ; tu n’aurais point attendu pour t’affliger que
nous touchions au but de notre course, car nous y sommes.
La voici donc, cette montagne qui cache dans ses flancs ces
richesses immenses qui vont devenir les nétres !

— Maitre, maitre ! s’écria Cora, réfléchissez avant de
tenter d’y porter la main ; le génie de la montagne est avare
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comme les hommes, et, comme eux, il garde et défend opi-
nidtrement ses trésors.

L’idée de tenir en sa possession la source intarissable de
richesses qu’il convoitait aveuglait tellement Eusébe que
cette menace des esprits surnaturels qui, aprés sa rencontre
avec Basilius, ’ett fait frissonner ne produisirent plus sur lui
la moindre impression.

Il haussa les épaules.

— Maitre, reprit Cora, n’étions-nous pas heureux dans la
grande case de Weltevrede : vous, des biens sans nombre
que Dieu vous a déja envoyés et de I’amour de votre femme ;
moi, de pouvoir recueillir le regard compatissant que vous
laissiez tomber sur votre esclave ? Ah ! pourquoi avons-nous
quitté Weltevrede !

Il y avait des larmes dans la voix de la négresse lors-
qu’elle prononcga ces paroles, et son accent décelait une pro-
fonde agitation intérieure.

— Esclave, lui dit Eusébe, d’un ton presque menacant,
malgré le détour dont tu t’enveloppes, je découvre la vérité :
tu m’as trompé.

— Moi ! s’écria Cora avec désespoir.

— Tu m’as trompé, avoue-le ! L’histoire de la trouvaille
de ce diamant est un conte, I’existence de ce bassin rempli
de pierres semblables a celle que tu avais emportée est une
fable ; tu t’es jouée de moi et de ma sotte crédulité.

— Non, maitre, je n’ai pas menti ; oh ! ne le crois pas, je
t’en conjure par I’esprit de ma mére qui est morte pour sau-
ver ma vie ; j’ai dit la vérité, je te le jure.
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— Bien, dit Eusébe, presque convaincu par !’énergie
avec laquelle Cora avait prononcé ces paroles ; demain, il fe-
ra jour, nous nous mettrons en route, et, lorsque nous aurons
fait deux lieues, lorsque nous serons sur le versant du
Taikoekoie dont un c6té regarde la mer et 'autre la plaine,
nous verrons bien si Cora a parjuré I’esprit de celle qui lui a
donné le jour.

— Non, pas demain, non, n’allons pas sur le Taikcekoie.
Renonce a ton projet, maitre !

— Jamais ! s’écria Eusébe. Je ne serai pas ta dupe ! Et
ne flt-ce que pour te convaincre d’impudence, nous cherche-
rons demain la plate-forme adossée contre une muraille de
rochers du haut de laquelle tombe un ruisseau qui charrie
des diamants dans son cours. Ah ! tu vois si je me souviens,
Cora !

— Si ce sont ces pierres brillantes qui seules peuvent
toucher ton cceur, parle, maitre ; j’irai dans tous les ruisseaux
des autres montagnes, je fouillerai leur lit, je déchirerai mes
doigts contre leurs rochers, puis je t’apporterai ma moisson
sans en rien détourner pour moi, je te le jure.

— Insensée | comme s’il existait dans toute I’ile peut-
étre un autre gite semblable a celui dont tu m’as parlé ! Al-
lons, Cora, je te le répéte, que cette course doive nous enri-
chir ou te convaincre de mensonge, prépare-toi a la faire
demain dés I’aube et a me servir de guide.

— Non, cherchez un autre guide, répondit la négresse en
secouant la téte, Cora ne saurait vous conduire sur le
Taikocekoie.

— Misérable ! s’écria Eusébe en cédant a un mouvement
de colére et en levant la main sur la négresse.
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Mais il eut honte aussitét de son emportement, et, d’'un
ton plus doux :

— C’est donc la, continua-t-il, cette reconnaissance sans
borne que Cora semblait éprouver pour son maitre !

— Que la main que tu avais levée retombe sur moi!
s’écria Cora. Frappe ton esclave, foule-la aux pieds, mais ne
la calomnie pas, maitre !

Ici, Cora s’arréta avec un cri rauque, comme Si une Vvi-
sion terrible elit comprimé sa voix dans son gosier ; tous ses
membres tremblaient convulsivement, la respiration lui
mangquait ; ses yeux hagards étaient tournés du c6té du mont
Taikoekoie.

Eusébe suivit leur direction, et il apercut une colonne
d’un feu rougeétre qui s’élevait de la base de la montagne au
milieu des arbres qui lui servaient de ceinture.

Il ne vit la qu’un accident fort naturel, c’est-a-dire le bi-
vac de quelque coureur de bois, et ne songea pas a lui attri-
buer la terreur soudaine qui venait de frapper Cora.

— Eh bien ? lui dit-il en se tournant vers elle.

— Vous le voulez, maitre, répondit la jeune fille d’'une
voix encore étranglée par I’émotion, vous le voulez, j’irai ; je
vous conduirai a I’endroit ou les diamants dorment sous une
couche de cristal liquide.

Eusébe était trop agité pour trouver le sommeil.

Aussi la nuit n’était pas aux deux tiers de son cours, qu’il
quittait sa couche, et, prenant les plus grandes précautions
pour ne pas réveiller Esther, il se dirigea vers le divan qui
avait da servir de lit & la négresse.
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Il dérangea doucement le berceau dans lequel dormait
son enfant ; mais, a sa grande surprise, il ne vit point la jeune
fille sur les nattes.

Eusébe éprouva une poignante angoisse ; il supposa que,
cédant au sentiment de répulsion que Cora avait manifesté la
veille pour cette expédition, elle avait pris la fuite.

Il descendit précipitamment pour s’informer d’elle.

Comme il traversait la varangue de roseaux qui entourait
I’habitation pour gagner la maison ou on avait logé les do-
mestiques, il entendit un profond soupir et s’arréta.

A deux pas de lui, il apercut dans ’ombre une forme
noire.

— Est-ce vous, Cora ? demanda Eusébe.

— Quelle autre que Cora veillerait parce que vous veil-
lez ?

— Pauvre Cora! sais-tu que, pendant un moment, j’ai
craint que tu ne fusses retournée a Weltevrede ?

— Cora n’est qu’une esclave, et les chemins ne sont pas
ouverts devant sa volonté.

— Cora, la seconde mére de mon fils, a toujours été
I’amie de notre demeure, et je ne veux pas qu’un autre lien
que ceux de son affection I’attache a nous ; je la fais libre.

— A quoi sert de briser I’entrave de fil de cocotier lors-
qu’il reste au pied une lourde chaine de fer qui I’emprison-
ne 7 Cora sera toujours ton esclave et celle d’'un autre plus
puissant que toi.

— Quel est cet autre maitre, Cora ?
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La négresse hésita pendant quelques instants.

— Le destin, dit-elle enfin, qui me dit: « Marche ! » et
me contraint d’aller, lors méme que j’apercois les yeux sans
fond de la mort qui me guette.

Eusébe haussa les épaules.

— Tu n’es donc pas plus raisonnable qu’hier au soir !
s’écria-t-il.

— Je suis préte a te conduire sur les pentes du
Taikoekoie, répondit la jeune femme en se levant et en quit-
tant le pilier de bambou contre lequel elle était assise.

— Bien ; alors je vais réveiller mes gens pour qu’ils nous
accompagnent.

— Non, répliqua Cora, l’esprit de la montagne est mé-
fiant comme il est jaloux ; un homme et une femme seuls lui
causeront moins d’ombrage.

— Soit, fit Eusébe, qui pensa pouvoir faire cette conces-
sion aux superstitions de la pauvre fille ; laisse-moi au moins
demander les chevaux.

— A quoi bon ? Si agiles que soient leurs pieds, ils ne
nous feront pas fuir le danger s’il se dresse devant nous, et,
sur les pentes de la montagne, ils nous seraient inutiles. Si
les priéres de mon cceur ne t’ont pas touché, si ’'amour de
ces pierres qui brillent te fait mépriser les dangers dont je t’ai
parlé, comme les larmes qui coulent de mes yeux, prends ma
main, et partons.

Eusébe saisit la main de la jeune négresse ; elle était brii-
lante et séche ; un tremblement fiévreux ’agitait.
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— Partons, dit-il en entrainant Cora, partons !

IlIs se dirigérent vers le sud, laissant a leur gauche les
jardins de Gavcet, a travers une plaine plantée d’arbres frui-
tiers alors en fleurs et dont les suaves et pénétrantes sen-
teurs parfumaient I’atmosphére.

La nuit était calme et sereine, et la seule lumiére des
étoiles répandait autour des deux voyageurs une douce clar-
té.

Il y avait une heure qu’ils marchaient ainsi.

Peu a peu, les derniers vestiges de culture s’étaient effa-
cés derriére eux ; aux formes basses, aux cimes rondes des
manguiers, des citronniers et des papayers avaient succédé
les hautes et épaisses découpures dont les tamarins, les li-
quidambars, les bois de teck et autres arbres forestiers den-
telaient la vofite étoilée.

La brise s’était levée, elle agitait a grand bruit les larges
feuilles des cocotiers et les nervures flexibles des aréquiers,
qui, au passage des deux voyageurs nocturnes, se courbaient
et ondulaient comme d’immenses panaches.

Le jour allait venir ; Eusébe et Cora entraient dans la fo-
rét qui couvre les bases du mont Taikocekoie.

Des fragments amoncelés de basalte, des laves, des
cendres, des scories couvraient le sol et rendaient la marche
pénible ; au milieu d’'une immense clairiére se dressait une
roche pyramidale jetée la peut-étre par quelque formidable
éruption du volcan.

Eusébe s’arréta au pied de cette roche pour attendre Co-
ra, qui était restée un peu en arriére ; il I’appela et la vit ac-
courir.
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Elle tenait a la main une énorme botte de branches de
gardénia et de tiges de malatti qu’elle venait de cueillir et
s’occupait d’en tresser une couronne dans laquelle, malgré
I’obscurité de la nuit, elle entremélait adroitement les calices
blancs des premiers avec les tubes empourprés des seconds.

— Que fais-tu la ? demanda Eusébe.

— Nous ne pouvons aller plus loin sans que j’aie offert
un sacrifice a I’esprit du feu qui est le maitre de la montagne.

— Fais-le donc, et fais-le vite, dit Eusébe sans se donner
la peine de dissimuler un geste de contrariété.

— Sois clément et bon, maitre, répondit la négresse ; la
voite des arbres double ’'ombre de la nuit, et nous ne sau-
rions aller plus loin avant le jour ; laisse ton esclave rendre
I’esprit favorable a ton dessein ; elle est aussi impatiente que
toi, a présent, de se trouver au lieu ou les pierres brillantes
doivent ruisseler entre tes doigts comme des ondes de feu.

Eusébe, rassuré par les paroles de Cora, s’assit sur le
tronc renversé d’un palmier.

La jeune négresse se coiffa de la couronne qu’elle avait
tressée, garda a sa main un assez volumineux bouquet, ra-
massa un paquet de branchages ; la flamme, qui commencait
a s’éteindre, se ralluma et éclaira d’une lueur rougeétre le vi-
sage et les vétements de Cora alors debout sur le faite du
monolithe.

Elle prenait une a une les fleurs blanches des gardénias
du bouquet qu’elle tenait a la main et les lancait dans le bra-
sier en murmurant une sorte de chant dont la psalmodie
lente et monotone rappelait les complaintes des patres de
I’Europe.
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La sombre majesté du décor, la mise en scéne, la beauté
fantastique de Cora, qui, éclairée par les reflets mourants du
foyer, semblait une prétresse de la nuit, son accent ému au
milieu de la monotonie de la mélopée, tout se prétait a frap-
per I'imagination d’Eusébe.

Lorsqu’elle eut terminé son évocation, Cora prit la cou-
ronne qui couvrait sa chevelure et la jeta a son tour dans le
brasier ; puis, penchée vers la flamme, elle en suivit la com-
bustion avec anxiété.

Tout a coup et lorsque les derniéres étincelles eurent fait
crépiter les feuilles sombres du malatti, elle poussa un cri de
joie, arracha la couronne a demi consumée du foyer et des-
cendit précipitamment du rocher.

— Vois, vois, dit-elle a Eusébe en lui montrant les ra-
meaux noircis, vois cette fleur de gardénia qui est sortie in-
tacte de I’épreuve ; vois, la flamme I’a respectée ; elle est
aussi blanche, aussi pure que lorsque mes doigts ’ont cou-
pée sur sa tige.

— Eh bien ?

— Eh bien, c’est un bon présage ; I’esprit est pour toi, tu
reviendras sain et sauf de ton expédition.

— Mais toi, Cora ? dit Eusébe.

— Moi, qu’importe ! répondit Cora en froissant entre ses
doigts les tubes odoriférants du malatti, qui la représentaient
probablement dans cette cérémonie et que le feu avait tor-
dus, noircis, carbonisés.

— Non, s’écria Eusébe, plutét renoncer a ces diamants,
fussent-ils aussi pesants et aussi nombreux que ceux de
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toutes les mines du Visapour, que de leur sacrifier un seul de
tes cheveux !

A cette exclamation qu’elle était enfin parvenue a arra-
cher a Eusébe, Cora se sentit défaillir.

— Allons, mon enfant, reprit Eusébe, reléve-toi, et ta-
chons d’étre rentrés a Gaveet avant le jour.

— Retourner a Gaveet! et pourquoi ? demanda la né-
gresse avec stupeur.

— Parce qu’il est inutile de prolonger cette longue
épreuve.

— De quelle épreuve veux-tu parler, maitre ?

Et son doigt indiquait & Eusébe une lueur phosphores-
cente qui voltigeait dans la direction de la montagne, tantét
rasant le sol et tant6t s’élevant a la hauteur de la cime des
palmiers les plus élevés.

— Mais ou aller de ce coté ?

— Sur le Taikcekoie. Avant que le soleil ait atteint la
moitié de son cours, tu plongeras tes mains dans le bassin
qui renferme la merveilleuse richesse dont je t’ai parlé. Je
t’ai dit vrai, maitre, je te le jure. Marchons, il le veut, il le faut.

Malgré ce que ces derniers mots avaient d’incompré-
hensible pour lui, Eusébe n’hésita pas, et, enflammé d’une
nouvelle ardeur, il suivit Cora, qui, se guidant sur la lueur
mobile qu’elle avait indiquée a son maitre, gravissait les
premiéres pentes du Taikcekoie et lui frayait un chemin a
travers les lianes qui faisaient de la forét une masse de ver-
dure impénétrable.
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Bient6t, Eusébe et Cora quittérent la région des grands
bois pour entrer dans celle ou le sol, appauvri par les cendres
et les laves déposées a sa surface, ne nourrit plus que des
mimosas rabougris et des palmiers nains. A ’approche du
matin, les étoiles s’étaient effacées, la nuit était devenue plus
obscure, et la jeune fille continuait de suivre les méandres
que le feu follet tracait capricieusement devant elle et son
compagnon.

Eusébe hasarda quelques observations ; mais quoique
tout son corps tremblat convulsivement comme si elle n’efit
pu encore se remettre des vives émotions qu’elle avait
éprouvées, Cora insistait avec tant d’assurance pour qu’ils ne
déviassent pas du chemin que tracait devant eux la lumiére
envoyée, disait-elle, par Rakchasa lui-méme que son maitre,
qui voyait du reste que leur marche restait ascensionnelle, ne
hasarda plus aucune observation.

Peu a peu, ils dépassérent les derniers mimosas ; le ter-
rain sur lequel ils marchaient devenait de plus en plus diffi-
cile.

Tantot il leur fallait gravir les monceaux de lave refroidie
ou de basalte épars sur le sol comme d’immenses dolmens ;
tantdt ils enfoncgaient jusqu’aux genoux dans les cendres
friables qui recouvraient la terre d’une couche de plusieurs
pieds d’épaisseur.

— D’aprés ton récit, Cora, dit Eusébe, je crois que nous
escaladons tous ces rocs en pure perte ; le rocher perpendi-
culaire et le ruisseau qui charrie des diamants doivent se
trouver a cette hauteur du Taikcekoie, mais plus sur la
droite ; il doit étre sur le flanc de la montagne qui regarde le
Papandajan, son voisin.
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Pour toute réponse, Cora indiqua a son maitre la lueur
pale qui continuait de voltiger sur les amas de scories, et ce-
lui-ci, examinant la masse sombre de la montagne qui se
dressait devant lui, jugeant qu’ils n’avaient pas atteint plus
du tiers de sa hauteur, pensa que la négresse pouvait bien
avoir raison.

— C’est égal, dit-il encore, je crois que nous ferions bien
d’attendre ici le jour ; j’ai plus de confiance dans tes souve-
nirs que dans le bon vouloir que Rakchasa manifeste pour
moi.

Comme il achevait ces paroles, les pieds d’Eusébe
s’embarrassérent dans quelque chose qui le fit trébucher ; il y
porta la main et poussa un cri de terreur : il venait de recon-
naitre dans cet obstacle un squelette humain.

A son cri, un cri pareil de Cora répondit ; de son c6té, la
négresse venait de voir s’évanouir, comme emportée par un
souffle puissant, la langue de flamme qui les avait conduits
jusque-la.

En méme temps, une odeur acre et fétide monta au cer-
veau des deux voyageurs et leur donna des vertiges.

Eusébe ne se rendit point immédiatement compte de ce
qui se passait autour d’eux ; mais, élevée dans ce pays, Cora
ne pouvait s’y tromper, et elle s’écria aussitoét :

— Nous sommes perdus, perdus sans ressource ! I’esprit
de la montagne nous a attirés dans le Guevo-Upas.

— Le Guevo-Upas ? qu’est cela ? demanda Eusébe.

— C’est une vallée terrible de laquelle nul de ceux qui y
sont entrés n’est jamais sorti ; regarde autour de nous, vois,
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le sol est blanchi par les ossements de tous ceux qui sont ve-
nus y chercher la mort.

— C’est une fable, repartit Eusébe, le bohon-upas n’a ja-
mais donné la mort a ceux qui se sont endormis a son
ombre ; son suc n’est terrible que lorsqu’il a été introduit
dans les veines.

— Qui te parle du bohon-upas? dit Cora avec impa-
tience ; je te dis que nous sommes dans le Guevo-Upas, dans
la vallée du poison : ce n’est pas I’'ombre de I’arbre maudit
qui nous tuera, ce sont les émanations qui s’échappent de la
terre et que Rakchasa envoie a ses ennemis pour les étouffer.

Eusébe comprit que la négresse disait vrai, qu’ils étaient
dans une de ces solfatares éteintes ou les vapeurs d’acide
carbonique répandues dans l’atmosphére asphyxient les
étres vivants qui se hasardent a pénétrer dans leur milieu
empoisonné.

A chaque pas qu’il faisait sur cette terre maudite, il se
heurtait a quelque carcasse d’homme ou d’animal ; il sentait
les ossements desséchés se briser en craquant sous ses
pieds ; une sueur froide baignait son front.

Cora courait ca et 1a tout éperdue et comme si elle et
cherché a reconnaitre un passage, a trouver un moyen de sa-
lut.

— Rakchasa n’a pas eu honte de se liguer avec le barka-
saham. Un esprit de feu s’est soumis aux volontés de celui
qui, comme le ver hideux, reprend dans les tombeaux
I’aliment qui perpétue son existence. Et cependant ce dernier
lui-méme, le barkasaham damné, m’avait juré qu’il se con-
tenterait d’une victime ! — Si tu m’as trompée lorsque je te

— 85—



priais & genoux de préserver les jours de celui qui m’est plus
cher que la vie, sois maudit, 6 Basilius !

Ce nom tira Eusébe de I’affaissement dans lequel, soit
par l'effet de la terreur, soit par I'influence du gaz délétére, il
commencait a tomber. Il bondit vers Cora et la saisit par le
bras au moment ou elle venait d’escalader un énorme bloc
de basalte qui seul dominait cette plaine funébre.

— Femme, s’écria-t-il, réponds-moi comme tu répon-
drais a ton Dieu ! Quel nom as-tu prononcé tout a ’heure ?

— Gréce | grace! répondit Cora en embrassant les ge-
noux de son maitre.

— Ah ! je comprends tout, a présent. Je me vois dans un
piége infernal ! Toi que je croyais bonne, tendre, dévouée, tu
as été suscitée par lui pour me perdre. Eh bien, femme ou
fantdme, retourne vers celui qui t’a inspiré cette honteuse
comédie, et dis-lui que je brave ses efforts et sa rage.

La négresse s’empara du kriss qu’Eusébe portait a sa
ceinture et s’en porta des coups violents.

— Je veux mourir, s’écria-t-elle, avant d’avoir recu ta
malédiction ! Il fallait, d’ailleurs, une victime a I’esprit de la
montagne. Je me suis offerte... il est apaisé !

Cora roula sur le roc et glissa de la sur la déclivité qu’il
formait du c6té opposé a celui par lequel elle était montée
ainsi qu’Eusébe.

Eusébe entendit le corps de la jeune femme qui roulait
sur la pente en entrainant des pierres avec lui, puis un der-
nier adieu que lui envoyait la négresse, et tout rentra dans le
silence.
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Quelque légitime que lui semblét ce sacrifice, Eusébe fut
saisi d’'un remords presque aussitot que le crime fut con-
sommé ; oubliant en méme temps ses griefs contre Cora et
sa propre position, il se mit a pleurer sur le sort de la mal-
heureuse jeune femme qui se sacrifiait pour son ambition.

Les douleurs qu’il éprouvait le rappelérent a lui-méme ;
sa respiration devenait de plus en plus difficile, et son cer-
veau s’embarrassait a chaque instant; il lui semblait que
mille aiguillons de feu le traversaient dans tous les sens.

Il essaya de marcher, mais ses jambes se dérobaient
sous lui; il chancelait comme un homme ivre, et chaque
mouvement qu’il faisait lui causait d’insupportables dou-
leurs.

Il s’assit sur un bloc de basalte.

Devant lui s’étendait la plaine ; il entendait le murmure
que faisait le vent en passant sur les foréts; il voyait la
nappe sombre qui le séparait de I’horizon se diaprer ¢a et la
de lumiéres : c’étaient celles qui éclairaient les habitations ;
I’'une d’elles briilait peut-étre au chevet du lit ou reposait Es-
ther.

Il chercha a concentrer ses pensées sur celle qu’il aimait,
a écarter le regret des richesses qui venait lui assombrir ses
derniers moments.

Cependant la brise de mer, en passant plus fraiche et
plus rapide sur son front, lui rendit un peu le sentiment ; il lui
sembla que, du fond du gouffre ou il I’avait vue tomber, la
négresse lui parlait encore.

Il sentit se réveiller en lui le sentiment de la conserva-
tion, si difficile a éteindre chez ’homme, et il essaya de se
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mettre debout ; mais ses membres paralysés se refusérent a
le seconder.

Les appels redoublaient ; la voix de Cora suppliait Eu-
sébe de venir a elle, au nom de tout ce qu’il avait de cher en
ce monde, de sa femme et de son enfant.

Une pensée soudaine éclaira le cerveau d’Eusébe au mi-
lieu des ténébres qui commencaient a I’envahir ; il s’aban-
donna a son poids sur la pente du précipice.

Mais ce dernier effort absorba tout ce qui lui restait
d’énergie, et, lorsqu’il sentit les pointes du rocher, il s’éva-
nouit.

Cet évanouissement ne dura que peu d’instants ; une
vive sensation de bien-étre et de fraicheur le rappela a lui ; il
ouvrit les yeux et se trouva couché en travers d’un ruisseau
qui suivait le fond du précipice, sa téte reposant sur les ge-
noux de Cora, appuyée elle-méme contre les parois du ro-
cher et paraissant prés d’expirer.

— Sauvé ! sauvél... dit la négresse en joignant les
mains. — Pardon, Rakchasa, d’avoir douté de la sincérité de
ton présage.

— Oui, sauvé, lui répondit Eusébe ; car c’est ta voix qui
m’a inspiré la résolution de descendre dans ce gouffre, a I’a-
bri des vapeurs délétéres du volcan. Cora, ma reconnais-
sance pour toi sera éternelle.

— Oh ! la mort peut m’étre donnée, a présent que je suis
certaine de ne pas emporter tes malédictions.

— La mort, dis-tu ? Mais tu te trompes. Du moment que
tu n’as pas succombé sous le coup, tu vivras.
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— Non, non, répondit Cora, dans peu d’instants, je serai
retournée prés de celui qui nous ouvre ses bras sans distinc-
tion de couleur. Tes soins sont inutiles, mais sois béni pour
ta pensée de commisération, qui adoucira mes derniers mo-
ments. Peut-étre la récompense de cette pitié ne se fera-t-
elle pas attendre.

— Que veux-tu dire ?

— Rakchasa est juste ; Rakchasa est grand, le puissant
génie de la montagne n’a pu faire alliance avec le barkasa-
ham immonde.

— Ou veux-tu en venir ?

— Rakchasa ne se joue pas de ceux qui 'implorent avec
un ceceur fervent.

— Je ne saurais te comprendre.

— Il doit avoir conduit nos pas vers le lieu ou tu voulais
aller ; je lui avais offert ma vie s’il voulait permettre que tu
détachasses des flancs de sa montagne la pierre que tu dési-
rais ; je vais mourir, et Rakchasa ne saurait nous avoir trom-
pés. Nous devons étre prés de I’endroit ou dorment sous les
eaux les cailloux qui feront ton bonheur.

— Malheureuse ! encore les diamants ! Nous sommes
dans un gouffre sans issue, et, & moins que nous ne parve-
nions a remonter la pente du Guevo-Upas, que nous ne nous
hasardions a traverser de nouveau sa plaine empoisonnée,
qui sait si nous pourrons sortir d’ici ! Reviens a toi, Cora, et
cesse, je t’en conjure, de te jouer de ma crédulité en me par-
lant encore de ces fabuleuses richesses.

— Cora ne s’est point jouée de ta crédulité, maitre.
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— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Eusébe, dans une émo-
tion vertigineuse, n’est-ce pas le délire qui la fait parler ? dit-
elle vrai ?

— Ce lieu plein d’horreur, il me semble que mes souve-
nirs ’ont vu une fois déja; ah ! si mes forces ne m’avaient
pas abandonnée, quoique la nuit soit noire, je te guiderais
sirement dans ce dédale et saurais te conduire vers le trésor
convoité.

— Non, chaque effort que tu ferais épuiserait tes forces
et hiterait le moment. Cora, Cora, je puis marcher, moi!
parle, parle, dis-moi de quel c6té je dois me diriger.

Alors, pour ranimer Cora dont le souffle paraissait prés
de s’éteindre, Eusébe trempa son mouchoir dans le ruisseau
et lui en baigna le visage.

— Cora, reviens a toi! s’écria-t-il ; tache de recueillir tes
souvenirs. Ah ! si je possédais ces richesses, je pourrais bra-
ver Basilius. Cora, de quel c6té, dans ce lieu plein d’em-
biches, faudra-t-il diriger mes pas ?

— M’as-tu pardonné, maitre ? demanda Cora.

— Oui ; mais ne saurais-tu rassembler tes idées et me
dire de quel c6té je dois faire des recherches ?

— Crois-tu maintenant que je ne t’ai pas menti ?

— Le trésor existe, mais les instants sont précieux. Il
faut que tu me donnes quelques indications qui puissent me
guider non-seulement pour le trouver, mais encore pour sor-
tir de ce précipice qui n’est peut-étre qu’un des cratéres du
volcan. Quelques minutes me suffiront pour rassembler de
quoi nous faire a jamais riches et puissants. Alors je
t’emporterai dans mes bras. La science est a qui la paye ; je
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la payerai si cher qu’elle écartera de ta téte la mort qui la
menace. Tu peux vivre de longs jours et vivre heureuse ; dis,
ne le veux-tu pas ?

— Eh ! ne suis-je pas heureuse ? répondit la négresse,
qui, écoutant Eusébe, était tombée dans une sorte d’extase.
Ah ! que ce soit la mort ou la vie, je suis heureuse ainsi et ne
demande pas d’autre bonheur.

— Reviens a toi, Cora ; parle-moi du trésor.

— Oui, continua la négresse avec une exaltation crois-
sante, lorsque tu passeras sur la terre ou je dormirai, mes os-
sements tressailliront comme aujourd’hui.

Eusébe éprouvait des vertiges ; une sorte de folie gagnait
son cerveau déja ébranlé par les commotions qu’il avait re-
cues depuis quelques heures.

Aux derniéres paroles de Cora, sa cupidité s’était réveil-
lée, ardente, implacable. Il ne doutait plus. Une sorte d’intui-
tion lui montrait le trésor a quelques pas de lui ; il le sentait,
il le voyait, et il lui semblait qu’un mot de Cora pouvait le
faire tomber dans sa main.

Son impatience de le saisir lui enlevait toute réflexion ; il
était pris d’'une rage folle contre la négresse en pensant que,
si prés du but, il pourrait encore le manquer.

— Cora, Cora! s’écria-t-il, je t’adjure de me répondre.
Ou est le ruisseau ? ou sont les diamants ?

— Pardonne, pardonne, maitre ; il y a un nuage devant
mes yeux.

Eusébe vit bien qu’il n’obtiendrait plus rien de la mou-
rante ; il laissa aller la téte de la négresse, qui retomba sur le
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roc avec un bruit sourd et mat, et il s’assit sur une pierre du
ruisseau en jetant un regard inquiet autour de lui.

Ce ruisseau, comme nous l’avons dit, coulait au fond
d’un précipice, entre deux immenses parois de rochers
entr’ouverts par quelque terrible convulsion de la montagne.

A cent pas de I’endroit ou il se trouvait, I’'une des deux
murailles de granit rejoignait la montagne dont elle formait
une des assises ; ’autre, aprés avoir élevé vers le ciel un pic
dentelé, s’abaissait et se confondait dans les ombres de la
plaine.

Mais la chose dont Eusébe, dans ’obscurité, n’avait pu
se rendre compte jusqu’alors, c’est que le précipice se termi-
nait a cette distance.

Entre les deux lignes noires des pierres géantes, a tra-
vers leur ouverture béante, il apercevait a présent une ligne
ardente d’ou partaient des rayons roses qui, s’épanouissant
en gerbes, ravivaient I’azur du ciel a I’horizon.

C’était I’aurore.

Il entendait le bruit du torrent qui tombait en cascade a
I’extrémité du ravin.

C’était I'issue du précipice.

Il courut a cette crevasse, et, a vingt pieds au-dessous de
lui, il apercut la petite esplanade que Cora lui avait si bien
dépeinte, et, sur cette esplanade, le bassin que le torrent
avait creusé en tombant dans le roc.

— Le ruisseau de diamants ! s’écria-t-il.
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Au méme instant, un rayon fauve du soleil levant, glis-
sant entre les flancs des deux montagnes, vint s’arréter sur
I’eau qui bondissait autour des pieds du Hollandais, et, sous
sa couche de cristal, mille facettes brillantes réfléchirent le
rayon de feu.

L’émotion d’Eusébe était si forte qu’il chancela ; ses ge-
noux pliérent sous lui comme s’il efit été sur le point de tom-
ber.

Mais la vue des trésors que chaque instant lui découvrait
lui rendit ses sens, et il se précipita sur les pierres précieuses
comme s’il elit craint qu’elles ne lui échappassent encore.

Puisant a pleines mains dans le réservoir, il continua sa
récolte pendant quelques minutes, remontant le cours du
ruisseau et poussant des cris de joie & chaque nouveau dia-
mant qu’il ajoutait & ceux que ses mains contenaient déja.

Une masse noiratre qui barrait le lit du petit torrent
I’arréta ; il leva les yeux et reconnut Cora.

La négresse ne faisait plus aucun mouvement ; sa téte
reposait sur la pierre, ses lévres étaient blanches et
entr’ouvertes.

Il jeta sur elle un regard de compassion ; mais, en ce
moment, ses yeux rencontrérent les yeux de la jeune femme.

Malgré la mort, ces yeux semblaient suivre les siens.

Au milieu de la rigidité cadavéreuse du reste de la face,
le regard de la négresse avait conservé la vie.

Eusébe essaya de se retourner ; mais une force surhu-
maine le rappelait malgré lui a cette contemplation, et, mal-
gré lui, il sentait ce regard entrer dans son dme.
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Alors son cceur se fondit; il se sentit pris d’une pitié
tendre ; il laissa tomber les diamants dont sa main était
pleine.

— Cora ! s’écria-t-il en se jetant aux pieds de la né-
gresse ; Cora, c’est a mon tour de te demander pardon !
Qu’un signe de ce corps que ton a&me a abandonné me dise
que tu n’emportes contre moi ni fiel ni haine.

Et le malheureux, soulevant le corps inerte de I’esclave,
essayait vainement de le réchauffer.

— Mon Dieu ! tout a I’heure, j’entendais encore sa voix !
Et, comme saisi d’un immense remords :

— Cora! Cora! s’écria-t-il, reviens a toi, et entends ma
voix qui te dit : Je t’aime !...

Eusébe n’avait pas achevé de prononcer ces paroles,
qu’un éclat de rire strident partit au-dessus de sa téte ; cet
éclat de rire, il ’avait entendu en de si douloureuses circons-
tances qu’il reconnut celui dont la bouche I’avait lancé avant
d’avoir levé les yeux et d’avoir aper¢u Noungal, vétu comme
le jour ou il lui avait parlé a ’embouchure de la Tjiliwong en
son costume de pirate malais.

— Toi ! encore toi ! s’écria-t-il.

— Oui, répondit le Malais, je ne céde pas a d’autres le
soin de m’assurer que je rentre pas a pas dans ma propriété.
Cette fois, Eusébe van den Beek, tu ne te feras pas prier,
j'espére, pour exécuter les volontés de ton cher oncle Basi-
lius.

Eusébe n’en écouta pas davantage ; a moitié fou de ter-
reur, il courut vers ’orifice du précipice, sauta sur la terrasse
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ou la mére de la pauvre Cora avait trouvé une mort si af-
freuse et descendit en courant dans la plaine sans s’aper-
cevoir que, dans la main de la négresse cramponnée a ses
doigts, il avait laissé la petite bague d’argent, jumelle de celle
que porta sa femme et qu’un jour, celle-ci, avec tant d’or-
gueil, avait montrée au notaire Maes.
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XXIII

Les bohémiens de l1a mer

Nous avons laissé Argalenka entre les mains des servi-
teurs de Thsermai.

Ceux-ci étaient assez embarrassés pour exécuter I’ordre
qu’ils avaient recu de leur maitre.

Depuis que ce dernier avait perdu le titre de régent de la
province de Bantam, les cases qui servaient de prison dans le
palais avaient recu d’autres destinations; pas une d’elles
n’était en état de recevoir un héte, de si mince importance
que fut la personne de cet héte.

En traversant la cour principale, ceux qui conduisaient le
prisonnier s’arrétérent pour délibérer, lorsque 'un d’entre
eux fit observer qu’ils avaient en face d’eux précisément ce
qu’ils cherchaient.

Effectivement, dans cette cour se trouvaient deux cages
de fer.

L’une de ces cages avait renfermé Maha lorsque son
éducation n’était pas achevée ; dans ’autre, Thsermai avait
pendant longtemps nourri un tigre.
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Quelques mois auparavant, le tigre avait jugé a propos
de se laisser mourir de consomption ; on donna sa place a
Argalenka, et ce ne fut pas sans que ces hommes fissent re-
marquer au pauvre diable que c’était la pour lui un grand
honneur.

On le poussa dans I’étroite ouverture ; il se laissa ver-
rouiller sans murmure et s’étendit sur le plancher de bois de
la cage, plancher qui avait conservé cette odeur acre et nau-
séabonde qui caractérise les habitations des bétes féroces.

Il ne versait pas une larme, il ne faisait pas entendre une
plainte, ses yeux étaient fixes, démesurément ouverts, mais
ils regardaient sans voir ; il semblait que, dans cette masse
inerte, la douleur eit emporté I’ame en y laissant la vie.

Il passa la nuit entiére sans dormir.

Vers le milieu de la journée du lendemain, un des
hommes du palais passa a travers les barreaux de la cage
une galette de riz et une cruche d’eau.

Argalenka ne détourna pas la téte et ne toucha a rien de
ce qu’on avait apporté.

Les serviteurs allaient et venaient dans la cour sans faire
la moindre attention au prisonnier ; cependant, dans la soi-
rée du troisiéme jour, aux heures de l'oisiveté, 'un d’eux
s’arréta devant la cage et remarqua que les trois galettes de
riz et les trois cruches d’eau qu’on avait déposées aupreés
d’Argalenka pendant ces trois jours étaient intactes.

— Beduis, dit cet homme, es-tu malade ? D’ou vient que
tu n’as pas touché a tes aliments ?

Argalenka ne répondit pas.
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— Par Allah, je crois qu’il est mort, reprit le serviteur en
s’adressant a I'un de ses camarades qui était venu le re-
joindre.

— Non, le chien respire encore. Lorsque tu lui as parlé,
j’ai vu tressaillir sa paupiére ; mais s’il persiste dans sa réso-
lution, Dayon ne tardera pas a étre débarrassé du soin de lui
apporter sa pitance.

— Pauvre diable! On dit que c’est le pére d’Arroa: la
fille régne sur le fils des scescenans de Bantam, et le pére
meurt de faim dans un coin du palais qu’elle habite.

— C’était écrit.
— Si nous avertissions le maitre ?

— Je me garderais bien de risquer ma peau de musul-
man pour sauver cette carcasse d’infidéle. N’as-tu donc pas
entendu le bruit qui s’est fait dans le dalam aujourd’hui ?

— Non, j’étais allé conduire les cavales du maitre aux
paturages du mont Gagah.

— Le Malais est venu.
— Le Malais ?

— Oui, cet homme a figure basanée que nul de nous ne
connait et devant lequel le maitre, si insolent et si superbe,
tremble et se courbe comme un enfant.

— Que s’est-il donc passé ?

— Ce mécréant de guébre seul pourrait te répondre, car
seul il a assisté a leur entretien. Tout ce que je sais, c’est
que, lorsque le Malais s’est retiré, il a laissé ’adapati en
proie a toutes les fureurs d’Eblis, et que j’aimerais autant af-
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fronter les laves brilantes du Panderango que la colére de
Thsermai en ce moment. Tiens, I’entends-tu blasphémer le
nom d’Allah ?

En effet, on entendait venir des appartements qu’habitait
Thsermai un mélange étrange et terrible des grondements
sourds et menacgants d’'une béte féroce et des cris de rage et
des imprécations d’un homme.

Bient6t, la jalousie de bambous qui fermait I’'une des
portes vola en éclats, et Maha, la panthére noire du prince
javanais, s’élanca par la bréche qu’elle venait de se frayer.

L’animal paraissait en proie a la colére et dominé en
méme temps par la terreur ; il fit deux fois le tour de la cour
en bondissant au milieu des serviteurs éperdus ; puis, trou-
vant ouverte la porte de son ancienne cage, il s’y précipita et
s’accroupit dans ’angle le plus obscur, le poil hérissé, les
moustaches contractées, ouvrant et fermant tour a tour, avec
une double expression de rage et d’épouvante, ses grands
yeux de topaze et faisant entendre un murmure menacant.

Le prince javanais la suivait de prés ; son visage portait
les traces d’une lutte : les cinq griffes de la panthére avaient
ouvert cing blessures dans la joue de Thsermali, le sang ruis-
selait le long du torse nu et se perdait dans les plis du sarong
noué autour de la taille en le marbrant de larges taches de

pourpre.

En I’apercevant, Maha se replia sur elle-méme comme si
elle eiit voulu se préparer a s’élancer sur son adversaire ; ses
yeux se dilatérent et devinrent fulgurants ; sa queue, agitée
d’un mouvement fébrile, battait le plancher comme le fléau
du moissonneur fouette ’aire de la grange ; son murmure
prenait par intervalles les éclats du rugissement.
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Thsermai, armé d’un fouet de peau de rhinocéros, allait
entrer dans la cage ; il regarda la panthére, il eut peur et re-
cula.

— Un fusil ! un fusil! s’écria-t-il d’'une voix étranglée.
Me laisserez-vous donc égorger par cette béte féroce, chiens
maudits ? Un fusil pour qu’elle meure !

Un des serviteurs courut au palais et revint avec une de
ces armes dont les incrustations et les niellures de nacre,
d’écaille et de corail sont autant d’ceuvres d’art ; il la présen-
ta au fils des scescenans, qui, sans méme s’assurer si elle
était en état de faire feu, la saisit avec empressement et cou-
cha en joue la panthére.

Mais, au moment ou il appuyait le doigt sur la détente,
un homme qui avait fendu avec peine les rangs pressés des
valets et des esclaves pour arriver jusqu’au maitre releva
brusquement le canon, et la balle, au lieu d’atteindre Maha,
alla se perdre dans la cime des arbres qui environnaient
I’habitation.

Thsermai, hors de lui-méme en voyant la panthére lui
échapper, jeta son fusil, ressaisit son fouet et, aprés ’avoir
fait siffler dans I’air, en frappa cet homme au visage.

La redoutable laniére laissa sur les chairs un sillon
bleuitre et sanguinolent, et alors seulement, Thsermai re-
connut celui qui avait osé s’interposer entre sa colére et
I’animal qui en était 1’objet.

— Harruch ! s’écria-t-il.

C’était en effet Harruch, toujours vétu de ses haillons,
qu’il étalait aussi fierement au milieu des magnificences qui
I’environnaient que dans le monde de Meester-Cornelis.
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Il restait calme, impassible sous le coup qu’il venait de
recevoir, et, sans le stigmate qu’en avait conservé sa face, on
elit pu croire que le Javanais avait frappé une statue de
bronze.

— Pourquoi Maha a-t-elle donc encouru la colére de son
seigneur ? demanda-t-il froidement.

Thsermai indiqua du doigt sa blessure ; puis, comme s’il
et rougi de descendre a une explication en face de son
monde de serviteurs :

— Que t’'importe ? répondit-il. Maha ne m’appartient-
elle pas ? Lorsque tu me ’as apportée, guébre, ne t’ai-je pas
fidélement remis le prix qui avait été convenu entre nous ?
J’ai payé le droit de la tuer, et je veux qu’elle meure. Les
Hollandais, nos bien-aimés seigneurs, n’ont pas, que je
sache, étendu aux panthéres de I’ile le bénéfice de leurs lois
sur les esclaves ; il ne nous est pas interdit de disposer de
I’existence de celles-la comme il nous est défendu d’attenter
a la vie de ceux-ci.

— Tu me rappelles le salaire que j’ai re¢u, Thsermai ?
As-tu jamais songé aux fatigues, aux dangers que j’avais bra-
vés pour le mériter ? Ecoute, sais-tu que, pour trouver Maha,
j’ai marché sept jours dans la forét de Tjivadal, ou le plus
hardi chasseur n’entre qu’en tremblant, ou, de chaque buis-
son que frole vos vétements lorsque vous passez, de chaque
liane qui se balance au-dessus de votre téte, de chaque tronc
d’arbre que vous entrevoyez dans I’ombre, de chaque feuille
desséchée qui craque sous votre pied, peut s’élancer, ram-
per, jaillir quelque chose qui rugit, qui siffle et qui glapit,
quelque chose qui a mille noms et qui, pour le voyageur isolé
comme je I’étais, n’en a qu’un... la mort ? Sais-tu que, depuis
I’heure ou le ravendia ouvre ses capsules bienfaisantes au
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voyageur altéré jusqu’a ’heure ou il les ferme, je suis resté
tapi sur une branche, mal caché derriére un arbre de bendub,
guettant le moment ou la mére quitterait sa taniére ; que,
pendant ces six mortelles heures, j’étais a la merci de la ter-
rible béte ; que si le vent avait changé, s’il avait apporté les
émanations de I’ennemi dans la caverne, ni son kriss ni son
courage, dont tu ne doutes pas, n’eussent sauvé Harruch ? Et
lorsqu’il fut entré dans ce repaire ou, a chaque pas qu’il fai-
sait, les ossements roulaient sous les pieds ; lorsque, ayant
mis les trois petites panthéres dans un pli de son sarong, il
prit la fuite comme un voleur, sais-tu qu’il ne marcha pas une
demi-heure sans entendre derriére lui un bruit formidable ?
Ce n’était pas le cri du lion pressé par la faim, ce n’étaient
pas les rauques rugissements du tigre troublé dans ses
chasses. Ce tonnerre lointain était plus terrible, ses éclats re-
tentissaient sous les voiites sacrées de Tjivadal : c’était le
déchirement des entrailles de la mére, la voix qui criait aux
échos : « Malheur a toi qui m’as pris mes enfants ! »

» Tout était épouvante dans la forét. Les cerfs, les daims,
les sangliers, les gazelles oubliaient la terreur que leur cause
la présence de ’homme ; ils bondissaient a mes c6tés. Les
serpents se glissaient sous la mousse, les oiseaux se ca-
chaient sous les feuilles ; ces feuilles elles-mémes, on efit dit
qu’elles frissonnaient.

» Je fuyais, haletant.

» Bient6t, tous les hotes du bois disparurent. J’étais seul,
car les rugissements allaient se rapprochant.

» Ah | Thsermai, il m’en souvient comme si c’était hier,
et, lorsque j’y pense, je sens encore mes cheveux qui se
dressent sur ma téte. Derriére moi, les branches craquaient
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comme si un troupeau de buffles indomptés eit traversé le
hallier. La peur avait glacé mon sang, un nuage rouge voilait
mon regard, j’allais trébuchant comme un homme ivre, il me
semblait sentir le souffle embrasé de la puissante béte briiler
mes épaules ! Instinctivement, je tirai mon kriss du fourreau.
Puis, ne voulant pas mourir sans vengeance, je pris un des
petits et m’apprétai a lui briser le crane contre le tronc d’un
arbre ; le petit poussa un gémissement de douleur, la mére y
répondit par un hurlement qui fit vibrer tous mes muscles
comme les cordes de la guitare sous la main de la bedaia ;
mes doigts s’ouvrirent, et la petite panthére tomba dans les
hautes herbes !

» Ormuzd venait d’arracher un de ses enfants a la mort,
béni soit son nom !

» Au lieu de s’élancer sur moi, la panthére ramassa son
petit, et, mére encore dans sa rage, elle voulut le mettre en
stireté avant d’arracher les deux autres a leur ravisseur. Je
m’élancai a travers la forét, je continuai ma course folle ;
mais le flair de I’animal le guidait bien plus siirement sur ma
trace que I’ceil du chasseur, si percant qu’il soit, ne le guide
sur les pas du cerf ; bient6t, elle avait repris sa poursuite, il
fallut me résoudre a sacrifier ma deuxiéme proie ; et si la ri-
viére de Tjiliwong ne s’était pas trouvée sur mon passage, si
je n’avais pu, en m’élancant dans les flots, déjouer la sagaci-
té de la meére, ’abandon de Maha, le dernier de ses petits, ne
m’elt peut-étre pas sauvé de son courroux ! Et maintenant,
crois-tu, Thsermai, que les quelques piéces d’or que tu m’as
jetées m’aient payé de mes peines et que je n’aie pas conser-
vé le droit de te dire : Ne tue pas le pauvre animal dont la
conquéte a failli me cotter la vie ?
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— Si la récompense que je t’ai donnée alors ne te parait
pas suffisante, fixe toi-méme celle que tu désires ; le fils des
scescenans ne veut rien devoir a personne.

— Je te demande la vie de Maha.
— Non.

— Thsermai, tu m’as frappé au visage, moi qui ne suis
pas un de tes Javanais timides et laches, moi qui suis un libre
fils d’Ormuzd ; fais grace a Maha, et j’oublierai.

Thsermai regarda le guébre d’un air de profond dédain.

— Non, reprit-il, Maha a fait couler le sang de son
maitre, Maha doit mourir, elle mourra ; par le saint tombeau
de la Mecque, je le jure !

— Maha a effleuré ton visage en se jouant, Thsermai, dit
le charmeur de serpents en baissant la voix ; réserve ton
courroux pour celui qui se plait a entretenir dans ton cceur
une blessure bien autrement profonde que celle dont Maha a
sillonné ta joue.

Les sourcils de Thsermai se froncérent, son front se plis-
sa ; il devint réveur, et, d’'un geste, il écarta tous ses servi-
teurs.

— Tu veux parler de Nounga ! dit-il au guébre ; oui, il est
revenu aujourd’hui comme il ’avait annoncé il y a un mois ;
il est revenu plus arrogant et plus menacant que jamais ;
c’est en vain que je lui ai offert ce qui me reste des trésors
des scescenans, mes ancétres ; il a dédaigné mes offres, il
veut que je lui rende la fleur de mon harem, la belle fille
jaune aux yeux noirs.
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— Et Thsermai, fidéle observateur de la foi jurée, fera ce
que demande Noungal, il se séparera de la perle de
I’Hindoustan ?

— Peut-étre, dit le prince javanais, qui semblait réfléchir.
Harruch, reprit-il aprés quelques instants, tu m’as appris que
celui que maintenant on appelle Noungal et qui commande
aujourd’hui aux bohémiens de la mer était un barkasaham,
c’est-a-dire un de ces esprits impurs qui, avec ’aide du dé-
mon, ont ravi au Seigneur un des rayons de sa glorieuse
puissance, un de ces vampires qui puisent dans le sang de
leurs victimes I’éternité d’une existence qu’ils consacrent au
mal ; mais, en méme temps, tu m’as dit que la force, unie a la
ruse, pouvait parvenir a terrasser le barkasaham maudit.
Harruch, veux-tu m’aider dans cette tache ?

— Tu hais Noungal, mais tu le crains: tu n’as pas la
force.

— Non, je ne le crains pas ; il a menacé, et, tu I’as vu, il
s’en est allé les mains vides.

— Qu’importe a Noungal ! Aujourd’hui, tu lui as dit non,
et demain, tu le supplieras pour qu’il accepte ce que tu lui as
refusé aujourd’hui. Le maitre des bohémiens de la mer a le
temps pour lui.

Le visage de Thsermai devint livide.

— Jamais ! s’écria-t-il ; j’aimerais mieux voir Arroa
morte a mes pieds.

A ce nom d’Arroa, il se fit un léger bruit dans la cage
voisine de celle ou était la panthére ; c’était Argalenka qui
soulevait sa téte déja alourdie par I’approche de la mort.
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— Sois a moi, Harruch, continua le prince javanais, et
nous renverrons Noungal au pays des esprits immondes, et
je ferai de toi un puissant seigneur auquel tous nos Javanais
porteront envie.

Le guébre un singulier sourire.

— Non, dit-il avec une expression railleuse, je ne veux
pas attaquer Noungal ; il est tout-puissant en ce monde et
dans I’autre, Harruch est un vermisseau dans I’herbe, le bar-
kasaham n’a qu’a étendre le pied pour I’écraser.

— Nous triompherons, te dis-je.
— Bah | Ormuzd a aveuglé Thsermai.
— Que veux-tu dire ?

— Au moment de combattre, il veut jeter dans le gouffre
qui ne rend jamais rien ’arme qui seule peut lui assurer la
victoire.

— Je ne comprends pas.

— N’as-tu pas juré tout a ’heure que ce jour serait le
dernier de la pauvre Maha ! continua le guébre en indiquant
la pantheére.

— QOui ; eh bien ?

— La vierge noire est la seule qui puisse prévaloir contre
le fils de la nuit. En vain tu fouillerais la poitrine d’un barka-
saham, en vain tu verserais dans ses veines tout le suc des
bohon-upas de notre ile, en vain tu roulerais sur son corps
les roches de nos montagnes, en vain tu cacherais son ca-
davre dans les entrailles de la terre, ta lame flamboyante
s’émousserait, le poison perdrait sa vertu, les pierres géantes
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reviendraient d’elles-mémes a leur place, la terre rejetterait
le dép6t que tu lui aurais confié, comme les bouches du Pan-
derango rejettent les laves brilantes qui obstruent son cra-
tére. La, la! continua le guébre en caressant les flancs
d’ébéne de la panthére, qui, comme si elle elit compris qu’il
parlait d’elle, s’était approchée et frottait de sa téte la main
qu'Harruch passait entre les barreaux, la seulement est le
sépulcre qu’Ormuzd a assigné aux étres maudits qui désolent
le monde tant que dure la colére du Trés-Haut.

— Merci, merci, Harruch ! répondit Thsermai avec une
joie furieuse qui éclatait dans sa physionomie. S’il plait a
Mahomet, Arroa ne changera pas de maitre ; enferme soi-
gneusement Maha, je vais prendre des armes, faire seller des
chevaux, et nous allons nous mettre sur les traces de Noun-
gal avec le tombeau vivant dans lequel il doit étre enseveli.

— Et tes serments ?
Thsermai haussa les épaules et rentra dans le palais.

Harruch le regarda disparaitre ; puis, se retournant, il
ouvrit le grillage de fer, fit entendre un léger appel.

Maha obéit a ce bruit comme un chien au sifflet de son
maitre.

Souple comme une couleuvre, elle glissa a terre et se mit
a froler les jambes du guébre en arrondissant son dos comme
un jeune chat.

— Le secret te sera bien inutile, murmura-t-il ; quand tu
voudras te mettre en chasse, tu ne retrouveras plus ton li-
mier ; voici ton or ; moi, je reprends ma conquéte.

— Ici, Maha!
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En disant ces mots, il jeta dans la cage quelques piéces
de métal, et il allait s’éloigner, suivi de la panthére qui mar-
chait sur ses talons, lorsqu’il s’entendit appeler.

C’était Argalenka qui s’était trainé dans sa prison et se
tenait appuyé contre les barreaux.

— Freére, frére, lui dit le vieillard, la souffrance a-t-elle
troublé mes esprits ? I’ai-je révé ? mais tout a ’heure, il m’a
semblé entendre parler de mort et d’Arroa. Un danger la me-
nace. Oh ! je suis faible, impuissant ; mais toi, tu es fort et vi-
goureux ; défends-la, je t’en conjure, sauve Arroa, et je de-
viens ton esclave.

— Nous avons tous les deux suivi des voies bien diffé-
rentes, Argalenka ; j’ai travaillé a mon ceuvre sanglante, tu as
attendu dans la douleur et dans la résignation, et Ormuzd
nous a conduits tous deux au but ou nous voulions atteindre.
Le jour de la vengeance a laquelle j’aspire est proche, et
bient6t, tu pourras encore recevoir les caresses de ton en-
fant.

— Ma fille, ma fille !
— Cette nuit, tu la reverras.

— Tu veux te jouer de ma tendresse ? Harruch, ne parle
pas ainsi ; ma pauvre téte affaiblie par le jetine va se briser.
Comment sais-tu que les lévres d’Arroa doivent encore em-
brasser celles de son vieux pére ?

— Celui qui sait écouter sait apprendre. Le scorpion ca-
ché sous les lambris dorés du palais surprend les secrets des
sultans.

— Mais elle ne m’aime plus, elle ne reconnait plus celui
qui lui a donné le jour.
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— Que t’'importe, si elle parait t’aimer, si elle fait sem-
blant de te reconnaitre ? Quand bien méme tu ne devrais
avoir que ’apparence du bonheur, sache te contenter de ce-
lui qu’Ormuzd t’envoie ; embrasse le songe sans te soucier
s’il est ou non une vérité.

— Oh ! mon enfant, ma pauvre enfant, pourquoi Boud-
dha nous a-t-il abandonné aux esprits des ténébres ?

— Cherche des forces dans les aliments qui sont 1a, tu en
auras besoin, car tu feras route cette nuit, et la route sera
longue.

— Avec ma fille ?

— Avec ta fille. Avant que la lune ait atteint la hauteur
des arbres qui entourent le palais, elle sera dans tes bras.

— Harruch, comment te dire merci, a toi qui me rends
mon enfant !

— Hélas ! fit le guébre avec un ton de commisération
profonde, ce n’est pas moi qui te la rends.

— Mais celui-la, nomme-le, que je puisse me jeter a ses
genoux, ’adorer comme une vivante émanation de Bouddha.

— Celui-1a, si je te le nommais, ton cceur frémirait d’hor-
reur, bien loin de tressaillir de reconnaissance ; celui-la, c’est
I’homme vers lequel chacun des soupirs qui s’échappent de
ta poitrine emporte une malédiction.

— Tu te trompes, guébre ; je ne maudis personne, pas
méme ’homme dont les maléfices avaient fait de mon enfant
une créature détestable ; Bouddha seul a le droit de maudire.
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— A quoi me servirait de te dire son nom ? reprit Har-
ruch avec un profond dédain; vous autres qui venez des
bords du fleuve qui arrose la grande terre, Dieu vous a faits
timides et faibles comme des femmes ; comme une femme,
donc, pleure et prie en silence ; la dette que tu crois avoir
contractée vis-a-vis de cet homme, ce sera moi qui la lui sol-
derai lorsque le jour de régler mes comptes avec lui sera ve-
nu. Seulement, si j’ai besoin de ’aide qu’on peut attendre
d’un étre pusillanime tel que toi, n’oublie pas que j’ai serré la
main que tu tendais vers moi. — Adieu ! Maha m’avertit qu’il
est temps de fuir.

Effectivement, depuis quelques instants, les yeux fauves
de la panthére, ses oreilles mobiles étaient fixés dans la di-
rection du palais ; de légers frémissements faisaient onduler
son pelage soyeux ; ses griffes acérées sortaient de leur four-
reau de velours et pétrissaient la terre ; elle sentait venir le
maitre qui ’avait maltraitée, et tout révélait son inquiétude.

Harruch retroussa son sarong autour de ses reins, et, 1é-
ger comme ’animal qui le suivait, il franchit, suivi de Maha,
la barriére qui séparait la cour des jardins.

En ce moment, Thsermai parut effectivement dans la
cour ; il était dans son grand costume de guerre, vétu d’un
pantalon et d’une veste d’une étoffe blanche rayée d’or ; un
vaste sarong écarlate diapré de fleurs éclatantes entourait sa
taille ; il était coiffé d’un kuluk, espéce de bonnet cylindrique
en soie galonnée ; il avait a la ceinture les trois kriss de ri-
gueur et tenait une lance a la main.

D’un premier coup d’ceil, il vit que la cage dans laquelle
il avait laissé Maha était vide, et, presque en méme temps, il
apercut Harruch et la panthére, qui déja avaient gagné les
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premiéres pentes de la montagne et se glissaient entre les
arbustes dont ses flancs sauvages étaient couverts.

Le prince javanais demeura un instant immobile, comme
s’il ne pouvait se rendre compte des raisons de cette fuite. Il
appela Harruch, Harruch ne lui répondit pas ; alors la pensée
que le guébre pourrait avoir songé a lui ravir ou a entraver sa
vengeance commenca pour la premiére fois de germer dans
son esprit ; il poussa un cri de rage, tous ses gens accouru-
rent.

— Les chevaux, les chevaux! hurlait Thsermai. Le
guébre a volé la panthére ; armez-vous tous, et courons sur
ses traces.

Pendant quelques minutes, la cour fut le théatre d’une
scéne de confusion incroyable ; les serviteurs de Thsermai
allaient et venaient, effarés, saisissant tout ce qui leur tom-
bait sous la main pour obéir aux ordres du maitre : les che-
vaux, épouvantés de ce tumulte, se cabraient, se heurtaient,
renversaient, trainaient leurs palefreniers ; les femmes du pa-
lais s’étaient mises aux fenétres et ajoutaient leurs lamenta-
tions aux cris qui partaient de la cour.

Le prince javanais essayait de dominer le bruit.

— En selle ! disait-il, mais pas un de vous, s’il tient a la
vie, ne fasse tomber un poil de la fourrure de Maha ! quant a
la téte du guébre, elle vaut son pesant d’or, et je donnerai ce
palais a celui qui m’apportera celle de Noungal le Malais,
que vous avez vu ici ce matin.

En disant ces mots, il enfonca ses étriers moresques
dans les flancs de son cheval ; mais, en ce moment, une dé-
tonation d’arme a feu partit de derriére les arbustes qui fai-
saient au palais une ceinture verdoyante ; I’animal que mon-
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tait Thsermai se cabra, battit I’air de ses pieds de devant et
s’abattit dans les convulsions de I’agonie.

En méme temps, un homme vétu du costume des marins
malais, tenant a la main une carabine européenne encore
fumante, sortit d’une touffe de bananiers placés prés de la
barriére et s’avancga vers Thsermai et ses gens.

A la vue de cet homme, qui était évidemment I’auteur de
I’agression qui venait de priver leur maitre de son meilleur
coursier, tous les serviteurs du prince javanais abaissérent
leurs armes, les coups de feu éclatérent, les fleches sifflérent
dans l’air, et une gréle de balles et de traits vinrent, sans
I’atteindre, sillonner la terre, briser les branches et les bam-
bous autour du Malais.

Mais lui s’avancait calme et fier, et sans que rien, dans
son attitude et dans sa physionomie, dénonc¢at la moindre
crainte ; les esclaves s’écartérent, il put s’approcher de
Thsermai tout étourdi de sa chute.

— Rajah, lui dit-il, tu demandais ma téte tout a I’heure,
je te 'apporte, et j’en viens réclamer le prix.

— Noungal ! s’écria le prince javanais.

— Oui, Noungal, qui vient lui-méme chercher son bien
que tu veux retenir ; Nougal, qui a dédaigné de te livrer au
Hollandais comme il t’avait menacé de le faire, parce que ta
vie importe au succés de la cause qu’il entend servir, parce
qu’il avait en sa puissance les moyens de te contraindre a te
courber sous sa volonté. Thsermai, rends-moi I’esclave jaune
que je t’ai confiée.

— Insensé, je t’admire! répondit Thsermai. Nous
sommes cent, tu es seul, et tu menaces ! Tu es entré dans la
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taniére du tigre pour lui réclamer le mouton qui manque a
ton troupeau ! — Fermez les barriéres, vous autres, saisissez-
le, et nous allons bien voir si I’enfer I’a fait a I’épreuve de la
torture.

Noungal répliqua par un de ces rires stridents qui jadis
avaient tant épouvanté Eusébe. Une immense clameur lui
répondit, et, de tous les buissons, de derriére les colonnes
des vérandas, de tous les angles des cases, de tout ce qui
avait pu cacher un corps humain, s’élanca une foule
d’hommes basanés et couverts de haillons sordides qui se
précipitérent vers les gens de Thsermai en agitant leurs
armes.

— Les bohémiens de la mer | s’écriérent ceux-ci.

L’épouvante que les terribles forbans de la Malaisie ins-
piraient aux habitants de l'intérieur était si grande que tous
les hommes de Thsermai, pales, muets, tremblants, jetérent
leurs armes et prirent la fuite comme une nuée de corbeaux a
I’aspect d’un vautour.

Le prince javanais voulut les retenir ; il les pria, il les
conjura, il les menaca, il fit appel a leur fidélité héréditaire
pour leur radjah ; ils méconnurent sa voix, et, dans leur
trouble, ils le renversérent, le foulérent aux pieds, puis ils se
dispersérent dans toutes les directions.

Resté seul, Thsermai essaya de rentrer dans l’'intérieur
de ses appartements ; il voulait tuer Arroa; mais, sur un
signe du chef, quatre vigoureux Malais se jetérent sur lui, lié-
rent ses pieds et ses mains, malgré la résistance qu’il oppo-
sait, et ’entrainérent du c6té des jardins.

Lorsqu’il eut disparu, le chef des bohémiens s’avanca au
milieu des pirates.
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— Pour vous décider a me suivre aussi loin de la mer ou
nous régnons, dit-il, je vous avais promis des richesses. Ce
palais était le prix de la téte de Noungal, Noungal vous
I’abandonne : allez, enfants !

Les bandits répondirent par une clameur que l’on efit
dite échappée a une bande de démons, et, se ruant sur
I’antique demeure des scescenans, en un clin d’ceil ils en fi-
rent le théitre d’effroyables scénes de violence et de
meurtre.

Argalenka avait vu avec une anxiété profonde ce qui ve-
nait de se passer. Lorsque la longue file des bohémiens de la
mer se fut engouffrée dans le palais, ses cris de désespoir se
mélérent aux hurlements de triomphe des bandits : il voyait
cent poignards levés sur la poitrine de son enfant ; il aperce-
vait celle-ci pantelante entre les bras des pirates; dans
toutes les voix des femmes que cette invasion glacait de ter-
reur, il croyait reconnaitre la voix d’Arroa qui I’appelait a son
secours. Il essaya d’ébranler les barreaux de fer qui fer-
maient la cage, mais elle avait été construite pour un prison-
nier bien autrement vigoureux que ne 1’était le pauvre vieil-
lard ; les barreaux résistérent. Il essaya d’attirer ’attention
des bohémiens, il eltt voulu détourner leurs coups d’Arroa,
mais ce fut en vain.

Bient6t, de légéres spirales de fumée s’échappérent a
travers les persiennes de bambous et glissérent le long des
vérandas ; de petites langues de flamme, faisant craquer les
tuiles vernissées, se montrérent au-dessus du toit.

Le feu était au palais.
Argalenka se débattait comme un lion furieux dans sa

cage, et, dans son ivresse désespérée, il ne s’apercut pas que

-114 -



deux hommes s’étaient approchés de ’endroit ou il était re-
tenu.

L’un de ces hommes était Noungal, ’autre Thsermai,
débarrassé de ses liens mais soucieux et sombre.

— Beduis, dit Noungal & Argalenka en le touchant du
doigt, je t’avais dit d’attendre ta fille sur le mont Sadjiva ;
d’ou vient que je te retrouve ici ?

— Ma fille ! ma fille ! elle est 1a, dans les mains de cet
homme, elle va périr dans 'incendie ! Ouvrez, ouvrez cette
cage, je vous en conjure, afin que je sauve mon enfant !

Noungal répéta froidement sa question.

— Puis-je vous répondre quand ma fille se meurt ? Elle
n’était pas sur le mont Sadjiva, puisqu’elle est ici.

— Beduis, les cinq jours ne finissent que ce soir.

— Ah ! §’il est vrai que ma douleur ait touché votre ame,
sauvez-la, je vous en conjure ! Je croyais qu’aprés avoir été
repoussé par elle, il n’y avait plus de douleur pour moi sur la
terre ; mais la voir expirer de cette mort affreuse ! ah ! c’est
une pensée que les forces d’un pére ne sauraient supporter !

— Sors de cette cage, et va ou je t’ai dit d’aller ; ta fille y
sera en méme temps que toi.

Et, sur un signe de Noungal, Thsermai ouvrit docilement
la prison ; Argalenka se précipita au dehors ; mais, au lieu de
se diriger du cété des montagnes dont le doigt du Malais lui
indiquait les sommets bleuéatres, il essaya de se précipiter
dans le palais.
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Mais, dans cette construction légére dont des bambous
formaient toute la charpente, I'incendie avait gagné avec une
rapidité prodigieuse ; les pirates sortaient a la hate de toutes
les issues, les uns chargés de butin, les autres trainant apreés
eux des esclaves. Dans l’'intérieur, on entendait des cris de
mort mélés aux craquements des cloisons que le feu dévo-
rait, et quand Argalenka se présenta devant la porte dont les
flammes qui s’en échappaient faisaient une infranchissable
muraille, la toiture s’abima avec un bruit effroyable.

Le beduis tomba a genoux en se voilant le visage de ses
mains. Ce fut Noungal qui le releva.

— Le beduis est-il insensé ? lui dit-il d’'une voix moins
rude ; n’a-t-il pas entendu que sa fille chemine en ce moment
le long des flancs du mont Sadjiva ? veut-il donc que, dans le
désert, seule, abandonnée, elle devienne la proie des tigres
de Tjivadal ? Argalenka n’a-t-il donc plus pour sa fille les en-
trailles d’un pére ?

L’émotion du pauvre béduis était si forte qu’il ne put ré-
pondre ; il se releva et se dirigea vers le point de I’horizon
que lui avait indiqué Noungal aussi vite que le lui permet-
taient ses pas chancelants.

Le Malais revint au prince javanais, qui, dans un morne
silence, contemplait les ruines qui se faisaient sous ses yeux.

— Eh bien, radjah, lui dit-il, tu vois que je ne t’ai point
trompé ; que ce n’était pas un sot amour qui présidait a ma
détermination lorsque j’exigeais ’esclave jaune ! Laisse Ar-
roa remplir, dans des desseins que tu ne saurais comprendre,
I’'office auquel je la destine, et bient6t, si ton caprice n’est
point passé, tu pourras la ramener dans ton palais.
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— Mon palais ! répondit Thsermai avec une ironie amére
et en indiquant les murs croulants, les colonnades qui bra-
laient comme des torches, les toits qui se tordaient en crépi-
tant.

— Le palais du souverain de Java ne peut étre que celui
qu’habitent aujourd’hui les maitres de I'ile. Lorsque tu entre-
ras triomphant a Buitenzorg, radjah, tu me remercieras de
t’avoir débarrassé de cette bicoque.

Et Noungal poussa un cri de ralliement pour rassembler
ses pirates.
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XXIV

Le temple

Nos lecteurs se rappellent que le palais de Thsermai
avait été bati dans la vallée que forment les bases de trois
des pics les plus élevés de I'ile, les monts Sadjiva, Sari et Ga-
gah.

Ce fut du cété de la premiére de ces montagnes que se
dirigea Argalenka lorsqu’il eut franchi I’enceinte de bambous
qui séparait les jardins du dalam des pentes boisées au pied
desquelles ils étaient tracés.

L’impression qu’avaient produite sur lui les paroles et
surtout ’accent de Noungal avaient été si profonde que la foi
était entrée dans son ame et qu’a chaque carrefour, au coin
de tous les halliers, derriére tous les buissons, il s’attendait a
voir se dresser et apparaitre sa fille bien-aimée.

Cette foi était si profonde que ce vieillard, plus affaibli
encore par les privations qu’il venait de subir que par 1’age,
paraissait avoir retrouvé la vigueur et I’élasticité de la jeu-
nesse.

Il marchait rapidement, franchissant les troncs d’arbre
vermoulus qui embarrassaient le sentier, se glissant a travers
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les lianes qui étendaient leurs bras chevelus d’une branche a
I’autre et formaient une voite au-dessus de sa téte.

Si rapide que fat sa course, elle ne ’empécha pas d’en-
tendre un grand bruit qui venait de la vallée. Il tourna la
téte : c’était le palais de Thsermai qui s’abimait au pied de la
montagne.

En s’écroulant sur le foyer de ’'incendie, les fréles char-
pentes avaient ravivé la flamme qui dardait ses langues ai-
gués dans les épais flocons d’'une fumée qui montait
jusqu’aux nuages, tandis que le vent éparpillait autour du
beduis les flammeéches des bois légers dont se composait
cette construction.

A ce spectacle, les genoux d’Argalenka se dérobeérent
sous lui, son cceur se serra, tout son corps trembla convulsi-
vement comme tremblent les feuilles du papayer au souffle
de la brise ; une pensée horrible se présentait a son esprit.

Le Malais ne I’avait-il pas trompé ? Cette masse embra-
sée n’était-elle pas le tombeau d’Arroa ? Les festons de feu
qui couraient sur les noirs tourbillons qui s’élevaient autour
du dalam incendié n’étaient-ils pas I’éphémeére épitaphe de la
pauvre enfant ?

Le beduis poussa un cri de désespoir, il tomba a genoux
et éleva ses bras vers le ciel en prononcant le nom de Boud-
dha.

Mais cette poignante angoisse ne fit que traverser I’ame
du pauvre homme ; il se retourna vers I’espérance qui lui
avait donné I’énergie que nous lui avons vu déployer, et,
n’ayant plus qu’elle dans ce monde, il s’y cramponna avec
une rage furieuse, il ’embrassa comme le noyé embrasse la
branche qui le soutient sur I’abime.
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Il se releva, et, tout haletant, il reprit sa course en s’ar-
rétant de loin en loin pour jeter le nom d’Arroa aux échos,
avec un accent si déchirant que les arbres eussent pleuré si
les arbres avaient eu des cceurs.

Bient6t, il eut traversé I'immense forét d’arbres de teck
qui fait une tunique au mont Sadjiva et au-dessus de laquelle
se dressent les crétes désolées de ses pitons.

La nuit était descendue du ciel, on distinguait encore la
vallée aux clartés expirantes de l'incendie dont les lueurs
teintaient de leurs reflets sanglants les arbres du voisinage ;
mais le pic du mont Sadjiva ne se montrait plus que comme
une masse sombre qui faisait tache sur la voite du ciel étoi-
1é.

Dans les transports de sa douleur, Argalenka ne tarda
pas a sortir du sentier qu’il avait suivi jusque-la ; bientét, ses
pieds se heurtérent aux fragments de basalte, de laves, de
scories de toute espéce dont les flancs du Sadjiva, comme
ceux de tous les volcans éteints de 1’ile, sont couverts. Il re-
connut qu’il s’était perdu ; il voulut retrouver son chemin ;
apres dix pas, il se heurta a un immense bloc de pierre vomi
sans doute dans des temps éloignés par le cratére et tombé
debout comme un monolithe, sentinelle géante au milieu de
ce désert.

Argalenka essaya de retrousser chemin ; mais les
ombres s’étaient si promptement épaissies qu’il ne distin-
guait plus rien autour de lui et qu’il lui était impossible de
faire un pas sans trébucher.

Alors, et pour la seconde fois, le désespoir s’empara du
beduis ; il se jeta la face contre terre, et il sembla que sa
pieuse résignation aux volontés de son Dieu l’avait aban-
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donné ; il se roula dans la poussiére ; il meurtrit son visage et
son corps de ses mains ; au milieu de lamentables appels
qu’il adressait a Arroa, des imprécations folles se faisaient
entendre ; il accusait le Malais, il accusait les hommes, il ac-
cusait Bouddha.

Tout a coup, dans le silence funébre qui I’entourait, un
sourd grondement, comme celui d’un tonnerre lointain, roula
de rocher en rocher et d’écho en écho.

Tout bruit, au milieu de cette solitude qui représentait si
bien ’empire de la mort, était un espoir, tout espoir ratta-
chait le beduis a sa fille ; il releva la téte, il se dressa debout
et attendit.

Bient6t, un second murmure semblable au premier passa
sur Argalenka, emporté par le vent.

Ce cri, jeté dans le désert, avait été plus distinct encore
que le premier.

Argalenka ne pouvait s’y méprendre, c’était le rugisse-
ment d’'une béte féroce.

En voyant s’écrouler toutes les illusions qu’il s’était
faites sur le sort de sa fille, Argalenka avait subi une telle se-
cousse que peu a peu sa douleur devenait du délire.

Loin de frissonner en face du messager de mort qui ve-
nait a lui sur les ailes de la brise, il s’écria avec un transport
fébrile :

— Bénie sois-tu, toi qui m’annonces la délivrance, bénie
sois-tu, toi qui viens mettre un terme a mes maux ! tes vic-
times t’ont habituée aux lamentations de la terreur, aux ma-
lédictions de la rage, aux convulsions des agonies : approche
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pour voir une poitrine qui s’offrira désarmée aux griffes qui
vont la déchirer !

Et il se dirigea du c6té d’ou étaient venus les rugisse-
ments, marchant lorsqu’il pouvait marcher, rampant lorsque
ses pieds se refusaient a le porter, avancant malgré tous les
obstacles qu’il rencontrait et redoublant d’ardeur lorsque les
cris de la béte fauve, éclatant en cascades sonores, venaient
lui prouver qu’il avait diminué I’espace qui le séparait d’elle.

Il arriva ainsi au versant occidental du mont Sadjiva, du
coté qui regarde le district des Préangers ; 13, il lui sembla
que les pierres dont étaient jonchés les flancs de la montagne
prenaient des proportions colossales et réguliéres ; il conti-
nua d’avancer et reconnut qu’il se trouvait auprés d’un des
mille temples dont la piété de ses ancétres avait couvert l’ile
de Java, monuments merveilleux de sculpture et d’architec-
ture qui attestent que ce peuple égalait en civilisation et en
puissance ceux de I’Egypte et de ’Hindoustan, et qui tous
sont tombés en ruine depuis que les sectateurs de Bouddha
ont été écrasés et chassés de l'ile par les disciples de Maho-
met.

Les rugissements venaient évidemment de l’'intérieur du
temple.

Sans doute, ’animal avait établi son repaire dans ’en-
ceinte jadis consacrée aux priéres.

Ce contraste rendit Argalenka plus ferme dans sa résolu-
tion ; il trouvait une supréme consolation a venir expirer au
milieu des ruines du culte de ses péres ; il lui semblait que le
dieu approuvait son dessein, puisqu’il permettait qu’il s’exé-
cutat dans le parvis méme ou on I’avait adoré.
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Il se fraya un passage a travers les colonnes renversées,
les statues et les bas-reliefs brisés dont les alentours du
temple étaient jonchés et que des plantes parasites enla-
caient de leurs mille replis ; il parvint ainsi jusqu’au péristyle
de I’édifice.

Le temple, comme la plupart de ceux dont, a chaque
pas, le voyageur rencontre les débris lorsqu’il voyage dans
I’intérieur de l’ile, affectait la forme d’une colline ; il était
formé de la superposition de plusieurs terrasses qui suivaient
la coupe irréguliére de la montagne contre laquelle elles
étaient appuyées ; ces terrasses reposaient sur de longues
lignes de colonnes couvertes de sculptures bizarres et de
grands blocs de maconnerie dans lesquels on avait creusé
des niches gigantesques, dans quelques-unes desquelles on
apercevait encore des statues mutilées.

Au sommet de la terrasse supérieure s’élevait un vaste
dome qui marquait la place ou avait été le sanctuaire de
Bouddha ; un double rang de coupoles plus légéres et plus
basses entourait ce ddome qui leur servait de couronne.

A mesure qu’Argalenka s’approchait de I’enceinte ou il
allait chercher la mort, son agitation et son trouble se dissi-
paient ; peu a peu, ses sentiments religieux triomphaient de
sa douleur, quoiqu’elle fit arrivée a son paroxysme ; sa dé-
termination ne faiblissait pas, mais il redevenait calme, et ses
lévres pouvaient murmurer une invocation a Bouddha.

Au moment ou il franchissait la large bréche qui avait
remplacé les portes, un rugissement de I’animal qui ’avait
guidé jusque-la dans la nuit retentit plus éclatant et plus ter-
rible sous ces voiites qui le répercutérent, mais en méme
temps les yeux du beduis apercevaient quelque chose qui lui
semblait étrange.
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A Textrémité supérieure de I’édifice, dont la longueur
semblait doublée par la disposition étagée, a travers la forét
de colonnes tronquées, de statues décapitées qui s’éten-
daient de la base jusqu’au sanctuaire, il apercut une clarté
rougeatre qui se reflétait sur les pierres polies de la grande
voute.

Argalenka connaissait I’antipathie qu’éprouvent tous les
animaux sauvages pour le feu ; cependant il lui semblait évi-
dent que le tigre ou la panthére dont il avait entendu les hur-
lements devait se trouver auprés de ’endroit ou brillait cette
clarté, et ce phénomeéne étrange le remplit de surprise.

Il s’avanca au milieu des ténébres de tout genre dont
I'intérieur du temple était semé, et, gravissant les marches
dont chaque dalle, minée par I’herbe qui avait poussé entre
les joints, tremblait sous ses pas, il poursuivit courageuse-
ment son ascension.

A mesure qu’il avancait, la clarté devenait plus vivre ; il
suivait sur les ombres de la voite les mouvements capricieux
de la flamme, mais ce n’était qu’en gravissant la pente qui
menait a la derniére terrasse surmontant le dome que I’on
pouvait apercevoir ce qui se passait dans ’'intérieur du sanc-
tuaire.

Ce sanctuaire était de forme elliptique ; il se terminait
par une niche gigantesque dans laquelle se trouvait la statue
de Bouddha, demeurée intacte par une sorte de miracle au
milieu de cette destruction générale.

Le dieu était assis les jambes croisées sur un piédestal
qui figurait une immense fleur de lotus ; il était représenté
dans l'attitude de la méditation et de la priére ; un léger
pagne ceignait ses reins ; une de ses mains soulevait 1’extré-
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mité de ce pagne, ’autre était appuyée sur son genou ; il por-
tait le triple collier et le cordon sacré en sautoir ; il était coif-
fé de ce bonnet indien a larges oreilles qui a quelque ressem-
blance avec le bonnet phrygien. Le mur de la niche était sur-
chargé d’emblémes et d’inscriptions en caractéres javans.

Argalenka, en toute autre circonstance, se fiit agenouillé
avec un pieux respect devant cette image de son dieu, mais
des personnages vivants étaient la qui absorbaient toute son
attention.

A vingt pas de la niche divine, un grand feu de brous-
sailles et de menu bois avait été allumé, et, dans I’homme
qui attisait ce feu, Argalenka avait reconnu Harruch.

La panthére de Thsermai se tenait accroupie derriére le
guébre, les pattes allongées, cachant sa téte derriére le corps
de son nouveau maitre, de facon a dérober, autant que cela
était possible, ses susceptibles prunelles a I’éclat du foyer.

Mais ce que le beduis avait vu avant la panthére, avant
Harruch, avant la statue de Bouddha, c’était une forme fémi-
nine accroupie et adossée contre la muraille et qui demeurait
tellement immobile que, si le vent qui faisait vaciller la
flamme n’eit soulevé de temps en temps les plis d’un voile
transparent qui I’enveloppait tout entiére, on et pu la pren-
dre pour une des statues de pierre qui ornaient le vieux
temple.

Cette femme avait renversé son visage sur ses genoux et
paraissait dormir ; mais si Argalenka n’avait pu distinguer
ses traits, il avait déja reconnu sous le tissu transparent qui
la recouvrait le costume des jeunes filles du peuple, le sarong
en toile de coton grossiére a fleurs éclatantes, le corset a
manches courtes en étoffe vert foncé ; il avait remarqué
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qu’au lieu du diadéme et des épingles de pierres précieuses
ou de verroterie que portent les musulmanes, celle qu’il avait
devant les yeux ne portait que quelques fleurs pourpres du
mantéga et quelques branches de jasmin qui tranchaient sur
I’ébéne de sa chevelure.

Il croyait réver, il lui semblait qu’il était sous I’empire de
quelque hallucination, car, dans ce costume comme dans la
taille et dans la tournure de celle dont il ne pouvait aperce-
voir le visage, il retrouvait le costume, la tournure et la taille
d’Arroa lorsqu’elle n’était que la fille du plus pauvre des ha-
bitants des domaines de Thsermai.

Le vieillard était bléme, tremblant ; une sueur glacée
perlait sur son front ; le feu qu’avait allumé Harruch, les co-
lonnes, le temple tout entier tourbillonnaient autour de lui ; il
voulait parler, et sa voix s’arrétait dans sa gorge desséchée ;
il haletait, il étendait ses mains vers cette image qui ressem-
blait a sa fille, sans pouvoir faire un pas en avant.

Un gravier broyé sous ses pieds rendit un léger craque-
ment.

La panthére souleva la téte, ses oreilles se dressérent et
se tendirent en avant, ses yeux voilés se dilatérent, son mufle
monstrueux s’allongea dans la direction d’ou était venu le
bruit qui l’avait éveillée ; elle aspira I’air d’'un souffle puis-
sant. Ensuite, et comme si elle eilt été mise en mouvement
par des ressorts d’acier, elle se dressa, menacante ; de nou-
veau, elle s’aplatit sur le sol, la croupe plus élevée que le
reste du corps, la téte appuyée sur ses pattes de devant,
fouettant I’air de sa queue, rassemblant tout ce qu’il y avait
de force et d’agilité dans ses muscles, préte a s’élancer.
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Mais, depuis que cette femme qui ressemblait a sa fille
était apparue au beduis, celui-ci voulait vivre ; il craignait
maintenant quelque chose plus que la mort, c¢’était de mourir
sans avoir recu encore un baiser de son enfant ; la terreur et
I’amour lui rendirent quelque force.

— A moi, guébre ! cria-t-il.
Harruch se leva a son tour.

— Tout beau, Maha ! dit-il ; si c’est un ami, respectons-
le ; si c’est un ennemi, il sera temps d’apporter tes griffes a
I’aide de mon poignard lorsque je t’appellerai.

En parlant ainsi, Harruch avait pris un tison du foyer,
sorti son kriss de sa gaine, et, tenant ’'un de la main droite et
I’autre de la main gauche, il s’avancait dans la direction ou
on ’avait appelé.

Il reconnut Argalenka ; il remit la lame flamboyante dans
son fourreau de sandal et prit le beduis par le bras.

— Ah! c’est toi, Argalenka, dit-il. Approche-toi sans
crainte, I’animal est un ami bien autrement fidéle que ceux
pour lesquels on a inventé ce titre. Maha n’aime que ceux
que j’aime, mais elle ne hait que ceux que je hais.

Effectivement, en voyant son maitre causer familiére-
ment avec le nouveau venu, Maha, aprés avoir poussé un
formidable baillement, avait repris sa position inoffensive.

Mais Argalenka ne pouvait répondre au guébre ; délivré
des appréhensions, toutes les angoisses de !’incertitude
avaient reparu ; il indiqua du doigt la forme immobile et voi-
lée, et dit a Harruch, en la lui désignant, avec une agitation
convulsive :
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— L3, 14!

Harruch baissa tristement la téte et ne répondit pas a
I’interrogatoire du beduis.

— Par pitié, guébre, au nom de tes croyances, au nom
des souffrances que j’ai endurées pour mon enfant ! réponds-
moi, est-ce la ma fille ?

— Lorsque le vent des pluies, murmura Harruch, souffle
sur les rives embaumées de la Tjiliwong, les eaux du fleuve
sont couvertes des calices roses et blancs qui ont poussé et
se sont fanés sur les arbustes qui le bordent ; ce sont encore
des fleurs, mais elles n’ont plus ni le charmant coloris ni le
doux parfum qui les faisait aimer.

— Que dis-tu ? Ma fille serait-elle morte ? ne m’auraient-
ils rendu que son cadavre ?

Et Argalenka n’attendit pas la réponse du guébre : il se
précipita vers sa fille et voulut la saisir entre ses bras.

Mais, au cri qu’avait poussé le beduis, Arroa avait déga-
gé sa téte ; elle regarda son pére, elle ne semblait pas le re-
connaitre, ses yeux n’exprimaient que l’'indifférence et la
stupeur.

Le beduis recula, épouvanté.

— Arroa, Arroa! s’écria le pauvre vieillard, c’est ton
pére ! Le maitre n’est plus la pour se placer entre tes ca-
resses et ce front chauve ou tes lévres se sont tant de fois
imprimées dans ton enfance; il n’est pas la pour te con-
traindre a renfermer dans ton coeur cet amour si naturel de
I’enfant pour celui qui lui a donné le jour ; tu peux m’aimer,
Arroa, nous sommes libres.
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La jeune fille demeurait muette ; elle ne faisait pas un
geste qui piit faire supposer qu’elle comprenait ce que son
pére venait de lui dire.

— Arroa, Arroa, continuait celui-ci, s’il le faut, je me sé-
vrerai de tes caresses ; si tu ’exiges, je me résignerai a ne
plus entendre sortir de ta bouche le nom de pére ; je suis
vieux, je suis laid, je suis pauvre, hélas ! tu es habituée main-
tenant aux riches vétements des radjahs, et les haillons qui
couvrent mon corps soulévent ton coeur de dégotit. Je me ré-
signerai, je prierai Bouddha qu’il oublie le chatiment de ta
faute ; mais parle au moins, que j’entende ta voix, et que mes
autres sens, comme mes yeux, puissent me dire : « Ta fille
n’est pas morte. »

Arroa chantait.

Harruch demeurait assis, grave et silencieux, ne se le-
vant que pour jeter sur la flamme expirante des brassées de
broussailles séches qui la ravivaient.

Le chant d’Arroa ne paraissait avoir produit aucune im-
pression sur le guébre ; mais, de temps en temps, son ceil
s’arrétait sur Argalenka avec une expression de compassion
qui contrastait avec la dureté habituelle de ses traits.

Pendant plusieurs heures, il laissa le beduis donner un
libre cours a sa douleur, puis il s’avanca vers lui, le saisit par
le bras, et, I’attirant vers la partie du sanctuaire la plus éloi-
gnée d’Arroa, il le forca a s’asseoir.

Argalenka n’opposait du reste aucune résistance a son
compagnon, il se pliait comme un enfant a la volonté de ce-
lui-ci et lui obéissait machinalement.
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— Eh bien, dit Harruch, sur les lévres duquel parut un
sinistre sourire, ils ont religieusement tenu leur parole : ils
I’ont rendue, ton enfant ?

— Oui, répondit le beduis, qui, dans la prostration de ses
forces, n’avait pas saisi l'intention railleuse que l’accent
d’Harruch prétait a sa demande ; oui, ils n’ont pas trompé le
pauvre pére. Que Bouddha, dont la main s’appesantit bien
cruellement sur ma téte, leur pardonne le mal qu’ils
m’avaient fait en considération de la pitié qu’ils ont eue enfin
pour mon affliction.

Le guébre haussa dédaigneusement les épaules, et le
sentiment de pitié qui s’était traduit sur son visage se chan-
gea en un sourire méprisant.

— Le midudjak, dont la cime touche aux nuages, qui
était déja un grand arbre lorsque brilaient sur toutes ces
montagnes les feux que la main d’Ormuzd avait allumés,
n’en a-t-il donc pas plus appris que la fougére qui nait, croit
et meurt & ses pieds dans ’espace d’une saison ? Tu portes
sur ta téte la couronne de la sagesse et sur ton front les
signes de la décrépitude. N’as-tu donc jamais entendu dire
que ’homme était presque aussi puissant qu’Arimane dans la
science du mal, qu’il avait surpris le secret des terribles
breuvages qui troublent la raison et, laissant vivre le corps,
en chassent le souffle divin qui ’anime ?

— Que veux-tu dire, guébre ?
— Je veux dire que ta fille a bu un de ces breuvages.

— Qui le lui aurait versé ? répondit Argalenka, quel est
I’lhomme assez abandonné de Dieu pour commettre ce crime
abominable de faire le mal sans intérét ?
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— Aussi ne te dis-je pas qu’on ait agi sans intérét.
— Je ne te comprends pas.

— Ecoute. Si je déroule a tes yeux la trame qui I’en-
toure ; si je te montre la main qui a broyé les plantes et les
insectes, formé et versé le poison ; si je te désigne la volonté
qui, deux fois, ayant trouvé deux esclaves dociles, a redouté
d’étre moins heureux cette fois et a préparé par un philtre la
troisiéme a devenir 'instrument passif de ses desseins ; si je
te désigne cet homme, espéce de génie infernal qui a revétu
notre enveloppe pour nous persécuter, odieux au ciel et a la
terre, marchant implacablement a son but, celui de prolonger
sa détestable existence a travers le sang et les larmes, sans
trébucher aux cadavres dont son chemin est jonché ; si je te
prouve tout cela, dis, ne comprendras-tu pas enfin que la
vengeance est quelquefois une inspiration divine, une ceuvre
sainte, et, en face de ce qu’il a fait de ton enfant, ne me de-
manderas-tu pas avec instance la moitié de ma vengeance ?

— Deux fois tu m’as adressé cette question, et deux fois
je t’ai répondu de méme; tu verras aujourd’hui que
I’accroissement de ma douleur n’a point diminué ma foi dans
les saints préceptes de ma loi. Si cet homme a commis les
crimes que tu prétends, il n’échappera pas a la main de
Bouddha, quels que soient sa force et son orgueil. Le souffle
de Bouddha peut, s’il le veut, disperser dans ’air les hautes
montagnes de I’ile comme il fait des grains de sable de la
mer ; mais je veux pas l’offenser en empiétant sur ses droits ;
les hommes peuvent saturer mon cceur de douleur, ils n’y fe-
ront pas pénétrer une goutte de fiel ; ils peuvent faire couler
toutes les larmes que renferment mes yeux, ils n’arracheront
pas une malédiction & ma bouche, qui n’a pas recu le pouvoir
de maudire.

- 131 -



Harruch se leva.

— Pauvre fou ! murmura-t-il ; le sort ne veut décidément
pas épargner une angoisse a ton cceur. Deux fois il t’a placé
sur mon chemin, deux fois il a fait pénétrer dans mon ame la
pitié pour ta destinée, deux fois j’ai tenté de t’y arracher, et
deux fois tu es resté sourd a ma voix, plus inébranlable dans
ta pusillanime faiblesse que moi dans ma haine. — Peut-étre
vaut-il mieux qu’il en soit ainsi, car tu eusses été incapable
du sacrifice qui sera nécessaire a ’accomplissement de mes
desseins, tu eusses entravé la vengeance a laquelle je voulais
t’associer. Adieu! Comme sur la route de Weltevrede, je te
dis : Séparons-nous ; suis ton chemin comme je suivrai le
mien, toi qui pardonnes ; moi qui ai changé mon nom contre
un nom plus terrible, moi qui m’appelle le chiatiment, moi qui
n’attends pas que Bouddha, Ormuzd ou Mahomet se char-
gent de punir les trois hommes qui m’ont offensé, je reste sur
leurs pas, car le jour approche ou je leur rendrai le mal pour
le mal, et le désespoir pour le désespoir.

Argalenka demeura pensif ; le pauvre homme se deman-
dait en quel lieu il pourrait trouver un asile pour sa malheu-
reuse fille.

Harruch lut ce qui se passait dans I’ame du beduis.

— Ecoute, lui dit-il, un dernier service ; ne demeure pas
dans ce pays, ce serait tenter Dieu : descends dans la pro-
vince des Préangers, sur le versant occidental du mont Ga-
gah, au pied de la colline sur laquelle ce temple est cons-
truit ; tu trouveras une fontaine qui sort du rocher et dont les
eaux s’épanchent vers la plaine en un étroit ruisseau ; suis
les bords de ce ruisseau dans la direction ou le soleil se
couche ; bientét, tu le verras grandir comme ’enfant qui
passe de ’adolescence a la maturité ; il deviendra torrent,
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puis riviére, aussi large et aussi rapide que ’est la Tjiliwong
lorsqu’elle arrive a Weltevrede. Ne quitte point ses rives ;
lorsque tu apercevras la mer comme une bande verdatre a
I’horizon, tu chercheras le point ou la cime du mont Kavo-
gan, que tu auras en face de toi, couvre exactement une se-
conde montagne que tu apercevras a I’horizon ; fais mille pas
dans cette direction, et, sur ta droite, dans un bois d’aré-
quiers qui n’est qu’a une demi-heure de marche du village de
Zand, lequel donne son nom a la baie, tu découvriras une
cabane abandonnée ; cette cabane, c’est moi qui ’ai cons-
truite lorsque je me livrais a la chasse du cobra-capello dans
les vallées du Kavogan. Entre sans crainte dans ma demeure,
I’oiseau utilise a son profit le nid abandonné qu’il trouve sur
son chemin ; dans un angle de la cabane, sous un tas de li-
tiére, tu trouveras des nattes et les ustensiles nécessaires a la
vie, et les bois et les champs et la mer fourniront amplement
a ta nourriture. La, tu seras plus en siireté qu’ici; 1a, il est
possible que le danger qui te menace encore s’écarte de ta
téte et de celle de ta fille.

— Hélas ! dit le beduis, il y a cinq journées de marche
d’ici au bord de la mer; comment pourrai-je y conduire,
pauvre vieillard débile que je suis, la malheureuse qui ne
peut ni me comprendre ni m’entendre ?

— Lorsque j’ai vu venir ta fille, qui suivait le sentier, elle
était montée sur un des chevaux de Thsermai; celui qui
n’avait pas craint de lui ravir le plus précieux de tous les
biens, 'intelligence, avait craint que les pieds de sa victime
ne se déchirassent aux cailloux de la route ; ce cheval, il est
l1a, dans la premiére enceinte du temple.

— Un dernier service : Harruch, aide-moi a placer Arroa
sur sa monture.
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Le guébre fit ce que lui demandait Argalenka. Celui-ci
réveilla sa fille et, aidé du charmeur de serpents, la sortit du
temple. Le cheval fut sellé, et Arroa, qui, sans mot dire, avait
suivi son pére et lui obéissait par des mouvements automa-
tiques, fut placée sur le dos de I’animal, dont le beduis prit la
bride.

— Merci, Harruch, dit ce dernier au guébre, qui s’écar-
tait pour lui livrer passage ; Bouddha te récompensera de la
pitié que tu m’as témoignée et des services que tu m’as ren-
dus ; mes priéres le lui demanderont chaque jour.

Harruch ne répondit pas ; il considérait Arroa avec une
attention farouche ; tout a coup, et sans dire adieu a son
compagnon, il appela Maha et s’éloigna, avec sa rapidité ha-
bituelle, dans la direction du versant oriental, qui était celle
de la province de Batavia.

Argalenka se mit en route & son tour et descendit les
rampes qui conduisaient au district des Préangers en suivant
le cours du ruisseau que le guébre lui avait désigné.
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XXV

Le reméde pire que le mal

Apres la mort de la négresse Cora, aprés ’apparition de
Noungal sur le théatre du drame dans lequel Eusébe van den
Beek avait joué un roéle si funeste, le jeune Hollandais s’était
élancé vers la plaine.

Le désordre de ses esprits était si grand que, sans se
rendre compte s’il tournait ou non le dos au village de
Gaveet, ou il avait laissé Esther, il courait, éperdu, aussi rapi-
dement que le lui permettaient ses forces, exposant son front
au souffle de la brise, cherchant a rafraichir son cerveau em-
brasé, traversant les champs cultivés, franchissant les val-
lons, gravissant les montagnes, fuyant les habitations et les
hommes, car, dans chacun de ces derniers, depuis qu’il avait
vu Noungal, il croyait avoir un ennemi.

Cette course folle dura jusqu’a ce que la fatigue et, plus
encore que la fatigue, la chaleur accablante d’un soleil verti-
cal eussent eu raison des forces d’Eusébe ; haletant, épuisé, il
tomba sur la terre et demeura évanoui.

Lorsqu’il revint a lui, le jour était a son déclin ; le disque
d’or de 'astre descendait a I’horizon a travers un réseau de
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nuages rougeatres et empourprait de ses rayons les cimes du
Taikcekoie.

Eusébe eut quelque peine a redevenir maitre de sa pen-
sée ; il se souvenait a peine de ce qui s’était passé pendant la
nuit précédente ; son espoir ne lui avait laissé qu’une sorte
d’engourdissement douloureux ; il vacillait sur ses jambes
comme un homme ivre ; sa téte lui paraissait étre vide ; le
plus petit bruit, le moindre mouvement y retentissaient et lui
causaient des souffrances aigués; une soif ardente, une
fievre terrible le dévoraient.

I1 chercha instinctivement de I’eau.

En promenant son regard autour de lui, il apercut des
herbes, des fougéres dont la couleur verdoyante, tranchant
sur ’aspect desséché de celles qui les entouraient, semblait
indiquer le lit d’un ruisseau ; il se traina jusque-la.

La chaleur torride du midi avait desséché ce ruisseau,
mais la terre était restée humide ; il pouvait étre plus heu-
reux en arrivant a la source.

Il rassembla ses forces et son courage, et rampa dans
cette direction.

Il ne tarda pas a apercevoir un rocher d’ou I’eau suintait
goutte a goutte et tombait dans un bassin que I’'ombre garan-
tissait des rayons du soleil.

Au lieu de se précipiter vers cette source de résurrection
et de vie, Eusébe demeura immobile, muet, frappé de stu-
peur.

Il se dressa sur ses pieds, il regarda autour de lui, et il
reconnut que le hasard I’avait ramené a la fontaine aux dia-
mants, qui avait été si fatale a la pauvre Cora.
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Ses cheveux se dressérent sur sa téte, tout son corps
s’agita d’'un tremblement convulsif ; il tremblait d’apercevoir
a ses pieds le cadavre de la négresse.

Instinctivement, il ferma les yeux.

Puis, triomphant de ses terreurs, il inspecta du regard
tous les alentours.

Nulle part il n’apercut le cadavre de Cora.

Il eit pu croire qu’il avait été victime d’un horrible cau-
chemar si, a deux pas devant lui, la terre n’eit été largement
tachée d’une couleur brune et visqueuse.

Cette tache avait été évidemment produite par le sang
de la négresse.

Quoi qu’il en fit et tout heureux de ne pas se trouver en
présence du corps de sa victime, Eusébe respira bruyam-
ment.

Alors un délire insensé s’empara de lui.

Le matin, dans son trouble, il avait laissé échapper
I’occasion d’acquérir des richesses immenses, de se jouer des
maléfices de Basilius ; cette occasion, une heureuse chance
la lui rendait.

Il oublia ses douleurs, il oublia la fiévre, il oublia la soif :
avant de songer a étancher ’'une, a calmer l'autre, il était
agenouillé au bord de la fontaine, il plongeait ses bras
jusqu’au fond pour saisir les précieuses pierres qu’il avait
vues, qu’il avait palpées, quelques heures auparavant.
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Mais celles dont ses mains revinrent pleines n’avaient
rien qui les distinguét des cailloux dont les assises du rocher
étaient jonchées.

Il en prit une, la brisa entre deux blocs : c’était du silex,
rien de plus.

Palpitant d’angoisse, dix fois il recommenca I’expé-
rience, et dix fois elle lui donna les mémes résultats.

Alors son cceur se fendit, il s’assit sur une saillie du ro-
cher, et il pleura.

La violente secousse qu’il venait d’éprouver avait tout a
coup rendu a son cerveau toute sa lucidité : il se souvenait.

La premiére larme qu’il versa fut donnée a ses folles es-
pérances. Mais I’ame amollie par la douleur revient bien vite
a de tendres sentiments ; il pleura sur lui-méme, il pleura sur
sa triste destinée, il pleura surtout sur Esther.

Il était bien loin de sa présomption des premiers jours ;
maintenant, il comprenait sa faiblesse, il voyait se réaliser
une a une toutes les prédictions sinistres du docteur Basi-
lius ; il se demandait s’il aurait le courage et la force de résis-
ter a la derniére épreuve, et, en mesurant par la pensée la
trame dont il se sentait enveloppé, en face de la puissance
surnaturelle de celui qui était son adversaire dans cette lutte,
il se sentit défaillir.

Il pensa a aller retrouver Esther, a lui avouer ce qui
s’était passé, a implorer son pardon, a lui proposer de cher-
cher dans une mort commune le triomphe de leurs senti-
ments de tendresse réciproque et un refuge contre les ma-
chinations infernales du terrible Noungal.
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La courte halte qu’il venait de faire, la résolution qu’il
avait prise lui avaient rendu de nouvelles forces ; il se leva et
se mit en route.

Mais la nuit était profonde, il craignait de s’aventurer
dans la plaine empoisonnée. Il n’avancait qu’en hésitant.

Il marchait depuis prés d’une heure, lorsqu’un bruit
sourd et tumultueux retentit dans le silence.

C’était celui que font les chevaux en frappant de leurs
sabots la terre desséchée ; il s’avancait rapidement dans la
direction ou se trouvait Eusébe ; celui-ci se jeta dans une
plantation de caféiers et se cacha dans le feuillage de I’'un de
ces arbustes.

Une douzaine de ces cavaliers indigénes qui forment la
garde des gouverneurs et sont chargés de la police des dis-
tricts provinciaux défila a quelques pas du jeune homme.

A leur téte, et sur un cheval qu’il montait sans selle, ga-
lopait un homme qui ne portait pas, comme ses compa-
gnons, la longue lance a pavillon rectangulaire.

Cet homme semblait servir de guide aux premiers.

Eusébe le vit dans ’ombre qui indiquait du doigt a ceux-
ci les hauteurs du Panderango, et, dans ce guide, Eusébe crut
reconnaitre Noungal.

Tout son sang se figea dans ses veines, une sueur glacée
perla sur son front.

Sans doute, le Malais I’avait dénoncé aux autorités de la
province et, aprés I’avoir dénoncé, s’était chargé de livrer le
coupable.
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Dans un premier mouvement, Eusébe fut tenté de sortir
de son asile, de se livrer aux soldats, de confier sa destinée a
la justice de ses semblables.

Mais le temps des résolutions fortes était passé pour le
Hollandais ; son &me avait perdu sa loyauté juvénile et éner-
gique depuis qu’Eusébe s’était laissé tenter par le démon de
I’avarice.

Une tache imperceptible suffit pour dénaturer la qualité
d’un bon fruit.

Il eut peur lorsqu’il entrevit dans sa pensée quelles pour-
raient étre les conséquences de cette résolution ; c’était folie
que de vouloir persuader a des juges du XIX® siécle que ’on
était la victime de machinations surnaturelles.

Ces juges ne seraient-ils pas convaincus, au contraire,
qu’il n’y avait, dans le caractére des révélations qu’il ferait,
que la ruse vulgaire du criminel qui affecte la démence pour
sauver sa téte ?

Il se vit déshonoré, flétri, condamné et enfermé tout au
moins pour le reste de ses jours dans le cabanon des fous.

Alors il songea a Esther et, pour excuser sa lacheté,
s’abrita derriére sa tendresse pour elle.

Il nia qu’il fut possible qu’elle supportat victorieusement
cette épreuve ; il lui sembla improbable que ’amour de sa
femme, cet amour qu’il déclarait le plus précieux des biens
qui lui restait, ne défaillit pas lorsque la justice humaine se
serait appesantie sur la téte de celui dont elle portait le nom,
lorsque la publicité de I’audience aurait ajouté ses scandales
a la trahison qu’elle avait le droit de lui reprocher et qu’il
prétendait justifier par I'intervention de Noungal.
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En perdant la sérénité de la conscience, il avait perdu la
foi, principe de toute force ; en doutant de lui-méme, il avait
appris a douter des autres.

I1 résolut donc de voir Esther avant d’affronter les
risques du jugement qui ’attendait.

Mais si I’on était a sa poursuite dans les environs du Tai-
koekoie, il était probable qu’on n’avait point négligé d’en-
tourer I’hotellerie de Gaveet, ou évidement on devait 1’at-
tendre.

Eusébe se décida donc a quitter les environs, sauf a en-
voyer plus tard un messager a sa femme et a I’appeler aupreés
de lui.

Il se guida sur les étoiles et chercha a se rapprocher des
bords de la mer, qu’il savait devoir étre a quelques lieues
vers ’ouest.

Il parvint a atteindre le rivage au point du jour, et alors il
se dirigea vers le nord ; il espérait gagner ainsi la partie cul-
tivée du district des Préangers, ou il pourrait trouver un asile
d’ou il lui serait facile d’informer Esther de sa situation.

Pendant quatre jours, il marcha dans cette direction, vi-
vant des coquillages qu’il ramassait sur la plage, des fruits
sauvages qu’il cueillait sur les arbustes du littoral, couchant
sur les rochers des falaises.

Mais Eusébe van den Beek avait trop présumé de ses
forces déja ébranlées ; la fiévre qui le minait ne fit que s’ac-
croitre ; ses vétements en lambeaux ne préservaient plus son
corps de I’action d’un soleil dévorant ; ses pieds, que garan-
tissaient imparfaitement ses chaussures déchirées, étaient
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tout sanglants au contact des pierres aigués, des coquilles
brisées dont était jonché le chemin qu’il suivait.

Bient6t, ses jambes se refusérent a le porter, son oppres-
sion redoubla, des vertiges firent passer devant ses yeux
mille éblouissements fantastiques.

Le désespoir s’empara de lui, et ce désespoir lui inspira
le mépris de la frayeur a laquelle il avait cédé en s’enfuyant
devant les cavaliers que guidait Noungal ; mort pour mort,
celle qu’il allait subir dans ce désert, loin de tout secours,
privé de toute consolation, lui paraissait plus affreuse que
celle que la loi réserve aux meurtriers. Il résolut de se rap-
procher des habitations, qu’il avait évitées jusqu’alors.

Il se trouvait en ce moment sur une plage nue dont la
réverbération du soleil faisait une immense nappe de feu; a
sa droite, il apercevait une verdoyante oasis et, entre les
troncs élancés des palmiers, les toits de bambous de plu-
sieurs habitations ; il essaya d’atteindre jusque-la.

Mais, a mesure qu’il avancait, I'ilot de verdure semblait
s’éloigner a son tour ; il croyait y toucher, et tout a coup il le
voyait a une demi-lieue de lui, et il ne trouvait a ses cotés
que des buissons rabougris et briilés, qu’une végétation des-
séchée, que des rocs arides.

Alors son désespoir se changea en une sorte de rage ; il
éclata en imprécations furieuses contre Noungal, contre celle
qui avait été le dernier instrument de ce démon ; il maudit sa
destinée, il blasphéma la Providence qui I’abandonnait ; il se
roula sur le sable ; il se frappa de ses poings fermés ; il pous-
sa des cris qui n’avaient plus rien d’humain.

Peu a peu, ses sens perdirent leur acuité, une espéce de
brouillard s’interposa entre ses yeux et ce qui I’entourait, son
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gosier desséché laissait avec peine échapper une respiration
stridente ; on eiit dit que ’agonie allait commencer pour le
pauvre Eusébe.

Cette agonie était si douloureuse, ses angoisses étaient
si terribles, qu’il se prit a invoquer la mort, qui seule pouvait
abréger ses souffrances.

Comme si ce veeu supréme eiit été entendu, il sentit au
méme instant sur sa jambe I'impression d’un froid étrange ; il
y porta les yeux et apercut un petit serpent qui s’était enrou-
1é autour de sa cheville.

C’était une de ces vipéres que I’on appelle a Java bidou-
daks, les plus petits des nombreux serpents de I’ile, mais
ceux peut-étre dont la morsure est la plus dangereuse.

Le reptile faisait miroiter au soleil ses écailles d’ébéne et
d’or, ses yeux sanglants étaient fixés sur les yeux d’Eusébe,
et il dardait sur lui sa langue fourchue avec un léger siffle-
ment de menace.

Dans I’état de prostration ou était tombé Eusébe, il ne
trouva pas I’énergie de se soustraire au danger qui le mena-
cait ; il retomba sur le sol et s’évanouit.

En ce moment, un homme chargé d’un faix de bois mort
venait d’entrer dans la clairiére ou cette scéne se passait ; il
apercut du méme coup Eusébe et le bidoudak, qui, rassuré
par I'immobilité de sa victime, avait rampé le long des véte-
ments du Hollandais et s’était avancé jusqu’a son cou
comme s’il voulait chercher I’endroit ou sa morsure serait le
plus sire.

L’homme laissa tomber son fardeau, cueillit une branche
flexible de cannelier sauvage qu’il dégarnit de ses feuilles,
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s’approcha doucement d’Eusébe et frappa le bidudak de sa
baguette avec tant de dextérité qu’il en fit deux troncons qui
s’agitérent quelques instants comme s’ils voulaient se re-
joindre et qui tombérent sur le sable.

Alors ’homme, dans lequel nos lecteurs ne tarderont pas
a reconnaitre Argalenka, considéra plus attentivement celui
qu’il venait d’arracher a la mort ; une larme mouilla sa pau-
piére, il tomba a genoux, et, élevant ses mains vers le ciel :

— Ton serviteur te remercie, Bouddha ! s’écria-t-il. Celui
qui est la avait ouvert pour le pauvre beduis la main de la li-
béralité, et tu n’as pas voulu qu’un de tes enfants se présen-
tat devant toi avec la conscience chargée de la dette de la
reconnaissance.

Ce fut en voulant éveiller Eusébe, qu’il ne croyait qu’en-
dormi, qu’Argalenka s’apercut de ’évanouissement du jeune
homme ; il comprit que sa tadche n’était pas achevée, et il ap-
pela Arroa pour qu’elle vint a son aide.

Pendant que le vieillard dépouillait les arbustes du bois
sec qui était nécessaire aux soins du ménage, la jeune In-
dienne, paresseusement assise sur les bords d’un ruisseau,
s’amusait, avec cette attention sérieuse que les enfants et les
insensés apportent dans leurs jeux, a regarder ’eau courir
sur ses pieds, qu’elle avait plongés dans le lit du ruisseau.

— Fille! fille! criait Argalenka, voici un homme qui,
dans un jour maudit, n’a pas craint d’étendre sa main entre
ton pére et ceux qui le persécutaient. Il git dans ce bois, pri-
vé de sentiment. Bouddha a dit que le souvenir du bienfait
devait survivre a la quatriéme génération. Ne m’aideras-tu
pas a lui rendre le bien pour le bien ? Apporte de I’eau pour
rafraichir ses lévres... Ah! mon Dieu! reprenait le pauvre
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vieillard, j’oublie toujours que, de mon enfant, le malin esprit
ne m’a laissé que I’enveloppe, que sa raison erre dans les té-
nébres qui précédent le séjour des élus. Si elle m’entend, elle
ne comprend pas ce que je lui demande.

Mais, a la grande surprise du beduis, au moment ou il se
levait pour se diriger lui-méme du c6té du ruisseau, Arroa
parut dans la clairiére ; elle tenait a la main une feuille de la-
tanier qu’elle avait enroulée et dont I’eau s’échappait goutte
a goutte.

Elle alla droit a Eusébe, s’accroupit a ses cétés, souleva
doucement la téte du jeune homme, la placa sur ses genoux,
et, entr’ouvrant les lévres blémes du Hollandais, elle y épan-
cha ce que son vase improvisé avait conservé du frais li-
quide.

— Arroa! Arroa! s’écria Argalenka, oubliant Eusébe
dans le trouble que lui causait cette apparence d’intelligence
dans sa fille. Arroa, me serais-tu rendue ?

Arroa fut quelques instants sans répondre ; son regard,
arrété sur le jeune homme évanoui, avait pris une fixité sin-
guliére ; elle continuait a lui prodiguer les soins les plus em-
pressés.

— Vieillard ! s’écria-t-elle enfin d’'une voix vibrante et
saccadée, toute la vertu est-elle donc dans de vaines pa-
roles ? Ta reconnaissance ne saura-t-elle donc t’inspirer rien
de ce qu’il faut faire pour secourir celui qui t’a secouru ? Tu
n’as pas encore songé que Bouddha a fait la peau de
I’homme blanc pour ’ombre et pour la fraicheur, ainsi que
I’éclatant tissu de la fleur du rosier ; leur plus grand ennemi,
a I’'un comme a I’autre, est le soleil dévorant de nos climats ;
songe donc avant tout a soustraire celui que tu as nommé
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ton ami a ’action des rayons brilants qui tarissent en lui les
sources de la vie.

Argalenka obéit docilement a sa fille; il prit Eusébe
entre ses bras et le transporta au bord du ruisseau
qu’ombrageait un bosquet de lataniers gigantesques.

Arroa s’était replacée dans sa position premiére auprés
du jeune homme ; mais ni ’ombre, ni la fraicheur, ni ’eau
dont I'Indienne baignait le visage du Hollandais ne suffi-
saient pour le ranimer.

L’agitation d’Arroa augmentait a mesure que ses efforts
étaient vains.

— Que la malédiction des mauvais génies soit sur moi,
s’écria-t-elle avec un emportement inexprimable, si le souffle
de sa vie s’éteint entre mes mains ! — Attendras-tu, vieillard,
que les bidoudaks ou les tigres de la jungle soient venus
m’apporter leur aide ? Cours a la case, prends le cheval, tu
trouveras peut-étre au village une &me compatissante qui
voudra bien te donner quelques gouttes de la liqueur fermen-
tée du palmier, qui sera plus puissante que cette eau. Va,
pére, continua-t-elle en changeant subitement de ton et en
prenant une expression caressante qui contrastait avec
I’animation dont ses traits demeuraient empreints, va, pére,
et reviens vite. Bouddha ne nous pardonnerait pas si nous
laissions la mort acquitter ta dette envers ce jeune homme.

Argalenka était si profondément ému en entendant sa
fille s’exprimer avec tant de sens qu’il se laissa tomber a ge-
noux devant elle, et, jetant ses bras autour du cou de la jeune
Indienne, il la pressa sur son cceur avec des transports qui
disaient assez ce qui se passait dans son ame.

Arroa se débarrassa de cette étreinte avec impatience.
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— Mais va donc, vieillard ! reprit-elle avec dureté.

— Je pars, répondit Argalenka, et je raménerai le che-
val ; nous placerons ’homme blanc sur son dos, et nous le
transporterons dans notre case, qui va devenir sa demeure.

— Oui, oui, pére, tu dis bien, fit Arroa ; mais pars, je t’en
conjure !

Le beduis se leva et s’éloigna en remerciant deux fois
son dieu d’avoir mis ’Européen sur son passage, puisque le
sentiment du bienfait recu avait suffi pour rendre la raison a
son enfant.

- 147 -



XXVI

Un amour dans le désert

Argalenka avait trouvé sans peine la case qu’Harruch lui
avait indiquée comme pouvant lui servir d’asile.

Cette case, le guébre I’avait construite un an auparavant,
lorsqu’il avait espéré lui-méme avoir des amours a abriter.

Il avait choisi pour la planter un site sauvage comme ses
goits ; il avait cherché avant tout a I’éloigner autant que cela
était possible du voisinage de ses semblables, et c’était dans
ce dessein qu’il avait placé sa future demeure dans la partie
la moins fréquentée de la province des Préangers.

Une métamorphose subite s’était opérée chez Arroa;
sans doute, elle n’avait pas retrouvé la gaieté innocente et
naive des années qui avaient précédé son enlévement par le
docteur Basilius, années dont le souvenir avait rendu la réali-
té si pénible pour le béduis.

Celui-ci voyait de temps en temps reparaitre sur le vi-
sage de son enfant I’expression sombre, soucieuse, quelque-
fois sinistre, qui avait caractérisé sa démence ; mais sa dé-
mence au moins paraissait s’étre dissipée, et la jeune In-
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dienne, surtout lorsqu’elle se trouvait en présence d’Eusébe,
semblait étre rentrée en possession de son intelligence.

Pour bien comprendre quelle avait été la joie d’Arga-
lenka en face de cette guérison si soudaine, il faut se reporter
a ce qu’il avait souffert lorsque, au lieu de la jeune fille en-
jouée qu’il espérait serrer dans ses bras, il avait retrouvé un
corps que l’ame semblait avoir abandonné, une créature
inerte, froide, presque muette, que rien ne pouvait émouvoir,
pas méme les baisers et les caresses de son pére.

Apreés avoir quitté Harruch, lorsqu’il marchait dans les
solitudes, conduisant le cheval qui portait le fantome de la
belle Arroa, le beduis s’était révolté contre l'idée que le
souffle de vie elt pu se retirer de cette chair de sa chair, de
ce sang de son sang ; il n’avait pu admettre que cet égare-
ment fat sans remeéde ; il avait lutté contre le mal avec cette
tendresse persévérante qu’un pére seul peut trouver dans
I'infini de son amour ; il avait essayé d’éveiller chez Arroa un
sentiment, un souvenir ; il s’efforcait de lui faire admirer les
sites qui ressemblaient a la province de Bantam ou s’était
passée son enfance.

S’il apercevait une fleur, un fruit qu’elle aimét, il le lui
présentait avec des mots qui eussent amolli le coeur le plus
endurci.

Tous ses efforts étaient vains.

Lorsque la jeune fille accordait quelque attention a ce
que lui disait le vieillard, ses yeux étaient fixes et hagards, ou
si distraits qu’il elit semblé que ce dernier lui eat parlé une
langue étrangére ; mais la plupart du temps, le son de la voix
du beduis ne semblait étre pour sa fille qu’'un bruit auquel
elle devait répondre par un autre bruit.
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Alors elle entonnait des strophes dont les paroles bles-
saient profondément les principes religieux du vieillard.

Les illusions d’Argalenka s’étaient encore prolongées
pendant les premiers jours qui avaient suivi l’installation du
pére et de la fille dans la cabane d’Harruch ; mais peu a peu,
I’'insuccés avait ouvert les yeux du beduis a I’évidence.

A mesure qu’ils s’étaient enfoncés dans les solitudes des
Préangers, ’égarement d’Arroa avait pris un caractére plus
effrayant.

Pendant des journées entiéres, elle demeurait accroupie
dans un angle de son étroite chambre, enveloppée de ses
voiles, refusant de prendre toute nourriture, fuyant le jour
dont I’éclat paraissait blesser ses yeux.

Les mahométans seuls considérent la folie comme un
bienfait du ciel et un état bienheureux ; les sectateurs du
Bouddha voient en elle une manifestation des mauvais es-
prits.

Argalenka, en rapprochant la situation de sa fille des
événements surnaturels qu’il avait vu s’accomplir dans le pa-
lais de Thsermai, en commentant quelques phrases que lui
avait adressées le guébre, en était arrivé a se convaincre que
le démon s’était emparé du corps d’Arroa ; il pleurait sur elle,
et il passait des heures entiéres a la considérer avec un
sombre désespoir et une superstitieuse terreur.

Le trouble du beduis était si profond, un tel désordre ré-
gnait dans ses idées, qu’il se croyait maudit par Bouddha,
qu’il n’osait plus invoquer son dieu.

Ce fut alors que le Hollandais mourant le rencontra sur
son passage.
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A la vue de ce jeune homme, une révolution immédiate
s’était opérée chez Arroa.

Elle avait parlé, elle avait fait acte de raison dans les
soins qu’elle avait prodigués a Eusébe ; le beduis passa sans
transition de I’excés de la douleur au paroxysme de la joie ;
c’était la résurrection de son enfant.

Lorsque Eusébe eut été transporté dans la case, la guéri-
son de I'Indienne se caractérisa de plus en plus ; elle n’avait
retrouvé ni la gaieté, ni la tendresse de son enfance, elle était
encore taciturne et sauvage ; il fallait que son pére lui répétat
plusieurs fois la méme question pour obtenir une réponse ;
mais elle était attentive, empressée, auprés de I’hdéte que le
ciel leur avait envoyé.

La réaction fut violente chez Argalenka; son bonheur
était trop sincére pour ne pas chercher a s’épancher au de-
hors ; il riait, il pleurait en méme temps lorsque quelques
mots s’échappaient de cette bouche qui avait été si long-
temps muette pour lui ; dans son ivresse, il serrait Arroa sur
son cceur, puis il la quittait et embrassait le Hollandais
comme s’il était incertain de connaitre celui qu’il devait le
plus aimer, de son enfant ou de ’homme grace auquel il
semblait qu’elle lui eit été rendue.

Cette guérison inouie, Argalenka n’essayait ni de la mo-
tiver ni de la comprendre : on ne cherche point a approfondir
les miracles dont on profite ; il jouissait de son bonheur, et
ce bonheur était si grand qu’il ne s’apercevait pas du chan-
gement profond qui, en sens inverse de celui de la jeune In-
dienne, s’était opéré chez le Hollandais.

En effet, malgré sa jeunesse, en dépit de ce que faisaient
pour lui la tendre sollicitude d’Arroa et I’amitié prévenante
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du beduis, Eusébe semblait bien loin de se remettre de la se-
cousse qu’il avait éprouvée.

Son visage était devenu plus pale qu’il ne I’était lorsque
Argalenka I’avait trouvé évanoui dans les buissons de la fa-
laise ; ses joues étaient caves, ses lévres livides.

Ces symptémes d’une profonde perturbation morale ne
se bornaient pas a affecter I’extérieur ; le caractére du Hol-
landais s’était singuliérement modifié. Dans ses plus mauvais
jours, lors des cruelles insomnies qu’il avait dues aux persé-
cutions de Basilius, son humeur n’avait été que mélancolique
et soucieuse ; depuis qu’il était entré dans la case du beduis,
elle était devenue sauvage et farouche; il se montrait
brusque, irritable envers son hote, qui, bien des fois, avait vu
ses soins accueillis avec un froid dédain.

Bien qu’un assez grand nombre de jours se fussent écou-
1és depuis la fatale soirée ou il avait quitté Gaveet en compa-
gnie de la négresse, pas un mot n’était venu rappeler que le
passé existat encore dans son souvenir, pas un mot n’avait
témoigné qu’il songeat quelquefois a Esther et a son enfant ;
quelquefois, cependant, il s’abritait dans une méditation pro-
fonde, et les soupirs qui s’échappaient de sa poitrine, I’ex-
pression de sa physionomie altérée témoignaient que ce
n’était peut-étre pas sans de violents combats qu’il arrivait a
cette indifférence.

Il y avait quinze jours qu’Eusébe était dans la case
d’Argalenka, et il allait s’affaiblissant si rapidement que I’on
ett dit que la mort I’avait déja marqué pour étre sa victime.

De son cété, Arroa s’imposait moins de contrainte ; plu-
sieurs fois, elle s’était éloignée d’Eusébe pendant des heures
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entiéres, ce qui jamais ne lui était arrivé dans les commen-
cements de leur liaison.

L’effet que produisaient ces absences sur Eusébe était
remarquable.

Aussitét que I'Indienne avait quitté la case, ce qui restait
de vitalité au jeune homme paraissait ’abandonner, il tom-
bait dans un accablement profond ; quelquefois, il s’aban-
donnait a un désespoir dont il semblait ignorer la cause.
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XXVII

Révélation inattendue

En s’éveillant au point du jour, Esther van den Beek
avait été bien surprise de ne plus trouver Eusébe a ses cotés.

Elle supposa que son mari avait voulu profiter de la frai-
cheur de la matinée pour aller se promener dans les envi-
rons ; elle appela Cora pour que celle-ci lui apportat le petit
enfant.

Cora ne répondit pas ; ce furent les autres femmes qui se
présentérent et qui apprirent a leur maitresse que Cora
n’était point dans ’auberge, que la natte sur laquelle elle de-
vait coucher n’avait point été remuée.

L’étonnement de la jeune femme n’alla point jusqu’au
soupg¢on, son cceur ne chercha point a établir quelque corré-
lation entre la disparition de Cora et la sortie si matinale de
son mari.

Cependant les heures s’écoulérent, et ni le Hollandais ni
la nourrice noire ne reparaissaient a Gaveet.

Esther, dévorée d’inquiétude, se rendit chez le gouver-
neur du district ; celui-ci était malade et ne put la recevoir ;
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mais, quelques instants aprés, un Malais se présenta chez
madame van den Beek et lui dit que, moyennant salaire, il se
chargerait de toutes les recherches que celle-ci désirait faire
dans les environs.

La jeune femme acquiesca a toutes les demandes, et
bientét, elle vit passer sous les fenétres de la maison qu’elle
habitait le Malais a la téte d’'une troupe de cavaliers indi-
génes bien armés qui se dirigeaient a toute bride vers la
montagne.

Esther était pleine d’espoir ; il lui paraissait probable que
M. van den Beek et la négresse s’étaient égarés dans les fo-
réts sauvages qui couvrent les flancs du mont Taikcekoie ; le
Malais s’était donné a elle comme un batteur d’estrade si re-
nommé qu’il lui paraissait impossible que la trace d’un Euro-
péen échappat a son expérience.

Il revint fort avant dans la nuit ; il déclara a Esther, qui
avait attendu son retour avec une anxiété facile a com-
prendre, qu’il n’avait rien découvert ; il lui fit entendre qu’il
présumait que le blanc et I’Africaine étaient devenus la proie
d’un des tigres ou d’un des grands reptiles qui foisonnent
dans les bois.

La foudre tombant aux pieds d’Esther ne l’eiit pas plus
atterrée que cette déclaration; elle palit, chancela et fat
tombée si une de ses femmes ne l'elit soutenue dans ses
bras.

Le Malais allait profiter de I’accablement de la jeune Eu-
ropéenne pour se retirer, mais celle-ci retrouva des forces
dans son désespoir, elle se jeta aux pieds de cet homme, elle
le supplia avec des larmes, avec des paroles déchirantes, de
reprendre ses investigations le lendemain.
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Devant cette manifestation de la douleur de madame
van den Beek, la physionomie du Malais s’éclaira d’un mé-
chant sourire ; il répondit froidement a Esther que désormais
ses efforts seraient inutiles ; qu’il avait la certitude qu’il ne
serait pas plus heureux le lendemain ; que, d’ailleurs, ses af-
faires personnelles ’appelaient loin de Gavcet ; qu’elle pou-
vait s’adresser a d’autres, mais qu’il la prévenait que, la ou il
avait échoué, nul ne pouvait se flatter de réussir ; et il la lais-
sa plongée dans un morne désespoir.

L’affection de madame van den Beek était trop profonde
pour qu’elle renoncéat ainsi a retrouver celui qu’elle aimait ;
elle mit en campagne les chasseurs et les paysans des envi-
rons.

Ceux-ci organisérent des battues, ils ne laissérent pas un
buisson sans le fouiller ; mais, ainsi que ’avait prédit le Ma-
lais, ce fut en vain que, plusieurs jours de suite, ils interrogé-
rent la plaine et la montagne.

Esther était abattue, écrasée par son malheur ; mais il y
a dans 'amour vrai une ténacité que rien ne décourage :
nulle part on n’avait apercu la trace que laisse toujours une
lutte, on n’avait pas rencontré ces lambeaux de vétements,
ces débris d’ossements humains qui subsistent aprés le car-
nage d’une béte féroce ; elle persistait & demeurer convain-
cue que la n’était pas le secret de la disparition d’Eusébe ;
elle persistait a faire continuer les recherches, lorsque le
gouverneur du district se présenta chez elle.

Apres quelques phrases sur la sympathie que trouvait en
lui I'infortune de madame van den Beek, il lui demanda des
détails sur I’événement qui la privait de son mari ; mais, aux
premiers mots que la jeune femme dit du Malais, la physio-
nomie du magistrat exprima un vif étonnement ; il pressa Es-
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ther de questions sur la tournure, sur la figure, sur I’habil-
lement de cet homme, puis il finit par déclarer a son interlo-
cutrice qu’il ne le connaissait pas; que jamais il ne I’avait
envoyé vers elle, et alors il se rangea a son avis : il lui sembla
tout a fait probable que ni Eusébe ni la négresse n’avaient
été déchirés par les tigres ou n’avaient fait le diner d’'un boa ;
mais, en méme temps, il lui avoua qu’il ne pensait pas que
leur condition fut beaucoup meilleure et que, selon toute ap-
parence, M. van den Beek et son esclave Cora avaient été
enlevés par les pirates.

Voici sur quoi il basait cette opinion. Quelques jours
avant la disparition d’Eusébe, les bohémiens de la mer
avaient effectué une audacieuse descente dans la province
de Bantam ; ils avaient pénétré assez avant dans l'intérieur
pour incendier, piller, ravager le palais d’un des personnages
les plus considérables de I’ile de Java, du radjah Thsermai.

Ce qui corroborait cette supposition, c’est que des proas
malaises avaient été signalées la veille méme de ’arrivée
d’Eusébe a Gaveet, croisant au large du cap Kandjora, qui
n’est qu’a une dizaine de milles du mont Taikcekoie ; ce qui
la rendait certaine, c’est que le signalement du chef des bo-
hémiens de la mer s’accordait parfaitement avec celui du
Malais qui s’était présenté chez madame van den Beek ; sans
doute, en dirigeant lui-méme les recherches, il avait voulu
donner a ses bandits le temps de gagner la haute mer ou un
de leurs ports de refuge avec leur proie.

Il ajouta que, selon toute probabilité, cet enlévement
n’avait eu qu’un but, celui de mettre le riche marchand hol-
landais a rancgon ; il engagea madame van den Beek a rega-
gner au plus vite la capitale de I'ile, ou il lui serait plus facile
de rassembler le prix que les pirates mettraient a la liberté de
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son mari ou de lancer les croiseurs de la Compagnie sur leurs
traces.

Esther éprouvait une vive répugnance a quitter Gavoeet ;
il lui semblait qu’elle allait encore s’éloigner davantage de
son mari ; elle alléguait que si les pirates lui envoyaient un
message, ils I’adresseraient certainement a ’endroit ou leur
chef ’avait laissée ; elle redoutait que si ce message ne la
trouvait plus a Gavcet, la délivrance d’Eusébe, délivrance a
laquelle elle était préte a sacrifier toute sa fortune, ne subit
quelque retard et que, par ce retard, les jours de son mari ne
fussent mis en péril.

Pour la décider a partir, le gouverneur lui confia que le
séjour de cette bourgade éloignée de la métropole n’était pas
slir en ce moment.

De sourdes rumeurs circulaient parmi les indigénes, des
messagers mystérieux avaient paru dans la province des
Préangers et ’avaient parcourue en répandant dans toutes
les classes de la population des idées de révolte et d’indé-
pendance.

Pendant la nuit, on avait vu de grands feux allumés sur
les montagnes ; on était certain que des réunions de conjurés
avaient eu lieu dans les foréts, au centre de l’ile ; les chefs
javanais se montraient impérieux et insolents avec les Euro-
péens.

Tout faisait présager une insurrection prochaine.

En restant a Gavcet, Esther allait s’exposer a tous les
dangers.

En ce moment, la pauvre femme ne tenait guére a la vie,
mais elle réfléchit que I’existence d’Eusébe était attachée a la
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sienne ; que, elle morte, nul ne le délivrerait ; elle pensa a
son enfant, et elle se décida a suivre le conseil du gouverneur
en se mettant en route le lendemain.

Malgré I'impatience avec laquelle elle gourmandait les
muletiers qui lui firent traverser le Panderango, elle n’arriva
que le troisiéme jour, vers le soir, dans les environs de Bata-
via. Il y avait dix-huit jours qu’elle était séparée d’Eusébe.

En approchant de la capitale de I'ile, madame van den
Beek put reconnaitre que la métropole partageait les appré-
hensions que le gouverneur de Gavecet lui avait communi-
quées ; des piquets de troupes a cheval sillonnaient la cam-
pagne, et plusieurs fois la voiture d’Esther se croisa avec des
patrouilles de miliciens.

Le cocher ayant interrogé un trainard, la femme
d’Eusébe entendit celui-ci répondre au domestique que, de-
puis quelques jours, les environs de Batavia étaient désolés
par des incendies et que plusieurs maisons de Weltevrede
avaient elles-mémes été victimes de sinistres que 1’on ne
pouvait attribuer qu’a la malveillance.

Ce n’était pas seulement ce déploiement inusité de
forces militaires qui témoignait de l'inquiétude du gouver-
neur ; en dépassant les premiéres maisons du faubourg, ma-
dame van den Beek reconnut que ’alarme avait passé dans
la population elle-méme; les habitants formaient des
groupes devant les maisons, la place du Gouvernement avait
perdu la physionomie joyeuse qu’elle a tous les soirs, les
équipages étaient clairsemés; en revanche, cette méme
place était couverte de colons s’entretenant avec vivacité
des événements que ’on semblait craindre, demandant des
nouvelles, commentant celles que 1’on apportait ; I’anxiété
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était peinte sur tous les visages, les symptomes de la révolte
semblaient étre passés dans I’air.

La nuit était trop avancée pour qu’Esther, qui connais-
sait les habitudes méthodiques de M. Maes, songeat, comme
elle avait résolu de le faire, a aller lui demander aide et con-
seil en ce moment.

Elle rentra dans sa demeure et s’enferma dans son ap-
partement pour se préparer, en prenant un peu de repos, aux
fatigues qu’elle prévoyait pour le lendemain.

Mais, en se retrouvant dans cette maison pleine des
souvenirs qu’y avait laissés Eusébe, les plaies de la pauvre
femme se ravivérent, sa douleur devint plus aigué, et ses
larmes coulérent avec plus d’abondance.

Ce ne fut que vers deux heures du matin qu’elle parvint
a trouver un peu de sommeil.

Il y avait une demi-heure a peine qu’elle était endormie,
lorsque des cris tumultueux venant de l’intérieur la réveille-
rent en sursaut.

Esther se leva précipitamment et courut a sa fenétre,
qu’elle ouvrit.

Dans leurs colonies, les Hollandais ont greffé leurs
meeurs et leurs prédilections nationales sur les habitudes de
luxe grandiose qui sont particuliéres a I’Orient.

Leur architecture se ressent des souvenirs de la mére pa-
trie ; les maisons de Weltevrede sont vastes et somptueuses,
mais, en exagérant les proportions de celles qui leur ont ser-
vi de modéle, on retrouve la physionomie si remarquable des
édifices particuliers des Provinces-Unies.
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Ce sont les mémes damiers de briques et de pierres de
taille soigneusement époussetés, les mémes jardins aux car-
rés réguliers, aux fleurs plantées en quinconce ; seulement, a
Batavia, les damiers ont quelquefois plusieurs centaines de
metres de superficie ; seulement, les jardinets sont des
parcs ; seulement, au lieu de jacinthes, de tulipes, d’ané-
mones, toute la flore des tropiques s’épanouit dans les par-
terres de Java.

La demeure d’Eusébe van den Beek se composait d’un
immense corps de logis auquel on arrivait par un jardin ; der-
riéere ce corps de logis, dans une cour plantée d’arbres,
étaient les écuries, les remises, les communs.

Le tout était placé a I’angle d’une rue.

En ouvrant sa fenétre, madame van den Beek apercut un
homme qui escaladait le mur d’enceinte qui lui faisait face.

Elle jeta un cri percant.

A ce cri, ’homme vint rapidement a elle en franchissant
d’un bond une corbeille de rhododendrons pourpres ; Esther,
le voyant s’avancer, voulut se réfugier dans son apparte-
ment ; mais, avant qu’elle et pu exécuter un mouvement,
I’homme lui avait saisi le bras.

— Sans celui qui te parle, I’enfant n’aurait jamais vu la
lumiére d’Ormuzd! s’écria-t-il d’'une voix sourde et fa-
rouche ; la meére livrera-t-elle donc la téte de celui-la aux
bourreaux ?

En achevant ces paroles et avant que, dans son trouble,
Esther eiit songé a s’opposer a son mouvement, ’homme,
avec une agilité merveilleuse, escalada I’appui de la fenétre,
sauta dans la chambre, et alors seulement, a la lueur de la
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lampe de nuit qui éclairait ’appartement de madame van
den Beek, elle reconnut le guébre dont les prescriptions
avaient si miraculeusement amené sa délivrance.

— Que s’est-il passé 7 que demandez-vous ? qu’exigez-
vous ? s’écria-t-elle dans sa surprise.

— C’est trop de questions pour ma bouche, répondit
Harruch ; comme mes jambes, ma langue est fatiguée. On
me poursuit ; si on m’atteint, c’est la mort... Veux-tu que je
meure ? veux-tu que je vive ? Parle !

— Mais, mon Dieu ! qu’avez-vous donc fait ? quel crime
avez-vous commis ?

— Lorsque le tigre sort pendant le jour de sa jungle, ce
sont les cris des choucaris et des drongos qui le suivent en
voltigeant d’arbre en arbre et qui indiquent sa piste au chas-
seur ; je n’attendrai pas que ta voix ait révélé ma retraite a
ceux qui hurlent sur ma trace. Je vais me livrer a eux, je
t’épargnerai a toi un crime, & moi une reconnaissance pé-
nible a porter.

Esther fit un mouvement pour retenir Harruch.

— Gueébre, lui dit-elle, ma loi, comme la tienne, ordonne
a ceux qui la suivent de ne point oublier le service rendu ; tu
es en sureté dans cette demeure ou derniérement tu as ra-
mené la joie.

— La parole des femmes de ton peuple ressemble au suc
du gambir : il est blanc lorsqu’il sort de I’arbrisseau qui le
contenait, et le souffle d’'un enfant qui passe sur le vase ou
on I’a recueilli suffit a lui donner la couleur rouge du sang...
Si tu veux que je te croie, jure par celui dont tu pleures
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I’absence, jure par celui dans lequel tu cherches les traits de
I’lhomme qui t’a abandonnée.

En prononcgant cette derniére phrase, Harruch indiquait
du doigt le berceau dans lequel reposait le fils d’Esther.

Mais, de tout ce que venait de dire le guébre, un mot
semblait avoir frappé madame van den Beek.

— Abandonnée ! s’écria-t-elle, abandonnée, dis-tu ?

En ce moment, des coups violents ébranlérent la porte
extérieure de sa maison.

Esther fit a la hate le serment que lui demandait Harruch
et le cacha précipitamment derriére une tapisserie.

Il était temps ; les plis de cette tapisserie s’agitaient en-
core que, avant que les serviteurs eussent eu le temps de ré-
pondre aux nocturnes visiteurs, la porte, ébranlée par des
secousses incessantes et multipliées, cédait, et une troupe
d’hommes armés se précipitait dans le jardin.

— L’incendiaire ! l'incendiaire! mort a l’incendiaire !
hurlait cette troupe a la suite de laquelle, s’essoufflant,
s’épuisant en vains efforts pour calmer son effervescence, se
présenta un énorme personnage qui semblait la commander.

— Un instant ! un instant, messieurs ! s’écriait le per-
sonnage, qui, par-dessus ses vétements de basin blanc, por-
tait une véritable panoplie d’armes de toute espéce, sabre,
pistolets, poignards et tromblon, ce qui le faisait ressembler
a un arsenal ambulant; un instant, mille charretées de
diables ! en voulant réprimer un délit, vous violez avec ef-
fraction le domicile d’un citoyen, ce qui est un délit prévu
par le code de la colonie. Ce citoyen est mon client, ce qui
aggrave votre faute et mériterait...
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M. Maes laissa sa phrase en suspens, le doute en matiére
de criminalité lui semblant tout a fait propre a épouvanter les
criminels.

— Enfin, reprit-il, d’'une voix de plus en plus tonnante,
vous méprisez les ordres, que dis-je, les ordres ! vous mépri-
sez les priéres de votre commandant. Savez-vous bien, mes-
sieurs, que le conseil de la milice en a condamné de moins
coupables ?

Malheureusement pour l'effet de la péroraison de
M. Maes, elle fut troublée par madame van den Beek.

— Monsieur Maes ! monsieur Maes ! s’écria celle-ci, ve-
nez a moi !

Au son de cette voix féminine, il s’opéra une révolution
dans l’attitude foudroyante du chef de la patrouille ; I’'une de
ses mains, la droite, essaya de faire rentrer dans le fourreau
I’arme menacante qu’elle brandissait, tandis que la gauche,
se croisant avec la premiére, allait prendre le chapeau
qu’ornait une immense cocarde aux couleurs hollandaises et
lui faisait décrire une courbe des plus gracieuses.

Le notaire et voulu s’avancer vers celle qui lui avait
adressé la parole, mais il s’évertuait vainement dans la pre-
miére des deux manceuvres que nous venons d’indiquer ; le
contenant se refusait a absorber le contenu, la gaine a rece-
voir le cimeterre dans les flancs qui lui étaient destinés.

— Mais aidez-moi donc, imbéciles ! s’écria le notaire en
s’adressant a ses miliciens en général.

L’un d’eux, d’un caracteéere bien fait, voulut se croire dé-
signé par cette interpellation ; il prit la pointe de I’arme entre
ses doigts, assujettit le fourreau, la lame glissa comme par
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enchantement dans ce dernier, et M. Maes, débarrassé de
tout souci de ce coté, put s’approcher de son interlocutrice
en donnant a sa désinvolture une tournure tout a fait galante.

Ce ne fut qu’a quelques pas de la croisée qu’il distingua
les traits d’Esther.

— Vous étes a Weltevrede ! et depuis quand étes-vous
arrivée, grand Dieu ? s’écria le notaire.

Madame van den Beek allait répondre, mais un des mili-
ciens, s’avancant, prit brusquement la parole.

— Si vous étiez a votre fenétre, dit-il, vous avez da voir
tout a ’heure celui que nous poursuivons escalader la mu-
raille de votre jardin, précisément en face de I’endroit ou
vous voila ?

Esther hésitait a répondre. M. Maes lui épargna I’embar-
ras d’'un mensonge en s’écriant avec violence :

— Mille boucauts de diables ! ’honorable Compagnie,
qui fait les frais d’un sergent instructeur pour apprendre le
maniement des armes a ces braves boutiquiers, devait, en
vérité, lui adjoindre un professeur de civilité puérile et hon-
néte. Comment! une jolie femme daigne favoriser votre
commandant d’une conversation, et vous ! vous vous préci-
pitez entre elle et lui comme un pécari mal élevé dans un
champ de mais ! A la prochaine réunion du conseil, je propo-
serai d’appliquer la pénalité des verges a votre outrecui-
dance ; tenez, je vais me débarrasser sur-le-champ de cette
maudite engeance en demandant pour vous & madame
I’autorisation de fouiller son jardin ; c’est 1a que vous trouve-
rez I'individu que vous prétendez avoir vu lancer des étoupes
enflammées sur les batiments adjacents a cette maison ; si
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toutefois le tafia, I’arack et la peur ne vous ont pas troublé la
cervelle.

Madame van den Beek acquiesca a la priére de M. Maes,
les miliciens se dispersérent dans le jardin ; mais, au méme
instant, d’autres cris les ralliérent de nouveau.

Ces cris partaient de derriére la maison et étaient pous-
sés par les domestiques de madame van den Beek ; ils prou-
vaient que ce n’était pas a tort que I’alarme avait été donnée,
ils signalaient un commencement d’incendie dans les com-
muns, dont un des pignons donnait sur le mur extérieur.

M. Maes tira vaillamment son grand sabre ; il annonga
qu’il allait combattre la flamme et le feu du méme ton qu’un
paladin aurait employé pour déclarer a sa dame qu’il allait
vaincre ou périr pour elle ; il ajouta qu’ayant d’importantes
communications a faire a8 madame van den Beek, il serait
aupreés d’elle dans quelques instants.

Apres le départ de M. Maes et des miliciens qui s’étaient
précipités du c6té de la cour ou le danger avait été signalé, le
jardin demeura désert pendant quelques instants.

Esther, qui tremblait que ses femmes, lorsqu’elles entre-
raient dans son appartement, ou M. Maes, lorsqu’il accom-
plirait la promesse qu’il venait de lui faire, ne découvrissent
Harruch, résolut de profiter du désordre et de la confusion
qui régnaient dans la maison et dans la rue pour le sauver.

Elle se hata de soulever la tapisserie, et elle retrouva le
guébre ou elle ’avait laissé.

Il paraissait calme, presque indifférent au sort qui
I’attendait.

— 166 —



— Fuyez, lui dit Esther, écoutez le bruit du tambour qui
retentit dans les rues ; dans quelques instants peut-étre, le
jardin sera plein de gens attirés par 'incendie, il me sera im-
possible d’assurer votre retraite.

— Cet incendie, savez-vous qui ’a allumé ? demanda
Harruch.

— Je ne veux pas le savoir; partez d’ici convaincu
qu'une chrétienne sait étre fidéle a son serment aussi bien
qu’un idolatre ; et que votre conscience prononce entre vous
et moi !

La physionomie d’Harruch prit une expression morne et
sombre ; on et dit que cette preuve de grandeur d’ame exci-
tait son dépit et sa colére.

— Partez donc, reprit Esther ; mais, avant de vous éloi-
gner, et si vous croyez me devoir quelque reconnaissance...

— Ah ! vous voulez mettre un prix au bienfait ? dit Har-
ruch.

— Non, non, répliqua Esther en secouant la téte, je ne
saurais imposer silence aux angoisses dont mon ame est dé-
vorée ; vous n’étes pas de ceux qui peuvent comprendre la
douleur d’une femme qui pleure sur le seul étre qu’elle aime
en ce monde. Partez, partez...

— Femme, répliqua le guébre, ne te hate pas de con-
damner celui dont tu parles, laisse Ormuzd juger entre toi et
lui ; tu vas apprendre ce que tu désirais savoir : ton mari est
vivant.

— Vivant ! vivant ! Ah ! vous ne me trompez pas ?
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— 11 vit, te dis-je, mais il foule aux pieds les serments
que tu as recus de lui.

— Que m’importe ? s’écria Esther avec transport, il est
vivant | Dieu et ma tendresse pour lui feront le reste. Veux-tu
de I'or, veux-tu tout ce que je posséde pour me conduire au-
prés de lui ?

Harruch hésita un instant ; puis, avec une expression
violente et sinistre qui fit comprendre a Esther combien il se-
rait inutile d’insister :

— Non, répondit-il.

Alors il s’élanca vers la fenétre par laquelle il était entré,
la franchit de nouveau, se méla adroitement aux groupes de
travailleurs qui accouraient de tous les cotés et disparut aux
yeux de la jeune femme.
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XXVIII

Le rapt

L’alarme ne fut pas de longue durée ; pris a son début,
attaqué vigoureusement, l'incendie n’eut pas le temps de
faire de grands progrés ; il fut presque aussitét comprimé
que reconnu.

Peu a peu, le jardin de la maison van den Beek se trouva
évacué, et ce fut M. Maes qui vint en personne apprendre a
Esther que tout était terminé.

Le visage du gros notaire, lorsqu’il entra dans la
chambre d’Esther, était pourpre ; sa casaque blanche, souil-
lée de boue et tout humide, attestait qu’il avait pris une part
active au sauvetage de I’hétel ; il était fort essoufflé, et il se
laissa tomber plut6ét qu’il ne s’assit sur un fauteuil.

Il commenca a s’éventer avec son chapeau, tandis que
madame van den Beek, avide des nouvelles qu’il lui avait
annoncées, car elle pressentait qu’elles avaient un rapport a
son mari, le pressait de s’expliquer.

— Ah ! de gréce, belle dame, souffrez que je respire et
que je me dépouille de ce maudit harnachement qui m’étouf-
fe. Je voudrais que le diable emportit ces maudits indigénes,
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continua-t-il en lanc¢ant sur le parquet un des pistolets qui
ornaient sa ceinture avec une violence qui fit tressaillir Es-
ther et les femmes qui, aprés le départ d’Harruch, étaient ve-
nues se réfugier auprés d’elle. Soyez tranquille, madame, re-
prit le notaire, qui avait remarqué le mouvement, ils ne sont
pas chargés, c’est un meuble de luxe comme les sacs que nos
procureurs apportent a l'audience. Mais comprenez-vous,
madame, que ces démons incarnés nous contraignent a faire
ce maudit métier de veilleurs de nuit, sous je ne sais quel
prétexte de patriotisme et d’indépendance javanais, quand il
était si doux et si commode de fraterniser le verre en main
dans le campong chinois ! Du diable si j’ai jamais refusé de
choquer le mien contre celui d’un de ces imbéciles couleur
de safran ! Que demandent-ils, que veulent-ils ?

Esther pensa qu’il serait prudent de laisser au gros no-
taire le temps d’exhaler la colére qui paraissait I’oppresser
avant de le mettre sur le chapitre qui l'intéressait si juste-
ment.

Elle adressa a M. Maes quelques questions sur 1’état de
la situation politique de Weltevrede, et celui-ci, beaucoup
plus communicatif que le gouverneur de Gavcet ne 'avait
été, apprit & madame van den Beek que, depuis fort long-
temps, le gouverneur colonial avait des doutes sur la résigna-
tion avec laquelle les Javanais supportaient le joug étranger.

Une dénonciation anonyme était venue corroborer ces
doutes, les rapports des agents de l'intérieur de I’ile les
avaient fixés.

Le Malais Noungal, le radjah Thsermai, le Chinois Ti-Kai
étaient désignés comme les chefs d’une conspiration qui
avait pour but ’extermination des Européens et la restaura-
tion des princes indigénes.
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On était parvenu a arréter le Chinois, qui, avec la fai-
blesse et la lacheté des gens de sa nation, avait fait des
aveux que 'on disait des plus graves ; mais le Malais et le
prince javanais tenaient, I’un la mer, ’autre la montagne, et
tant qu’on ne les aurait pas arrétés, il était a craindre qu’ils
ne parvinssent a réaliser leurs projets d’insurrection.

Si intéressantes que fussent ces nouvelles, madame van
den Beek les écoutait avec une certaine impatience.

— Et Eusébe ! avez-vous des nouvelles de mon mari ?
demanda la jeune femme lorsque le notaire eut ajouté, en
forme de péroraison, une imprécation a son récit.

M. Maes indiqua d’un clignement de I’ceil a sa cliente les
négresses qui étaient restées dans la chambre, et Esther se
héata de les congédier.

— Madame, s’écria M. Maes avec explosion aussitot que
la derniére de ces femmes eiit disparu, madame, il m’en
cotlite d’outrager la mémoire d’un homme qui a valu de gros
honoraires & mon étude ; dans I’exercice de mes fonctions, je
ne me permettrais pas d’avancer une semblable allégation ;
mais, sous cette veste de la liberté et de la franchise, je me
crois tenu de vous déclarer que votre oncle Basilius était un
affreux gredin.

— De grace, monsieur Maes, parlez-moi d’Eusébe !

— Un vrai gredin, madame, je ne rétracte point mes pa-
roles ; on n’enrichit pas quelqu’un pour le dépouiller. Enfin,
madame, continua M. Maes, qui commencait a s’embarras-
ser dans sa phrase, d’'un mot je justifierai votre mari: a sa
place, dans sa situation, moi, notaire royal, peut-étre
n’eussé-je pas été plus sage que lui.
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— En vérité, monsieur Maes, fit Esther, je ne comprends
pas ce que vous voulez dire.

— Muscade du diable ! répliqua le notaire, dont la phy-
sionomie devenait de plus en plus confuse, c’est que je
crains... je redoute... il me semble... il faudrait toute la déli-
catesse d’un notaire pour faire une semblable communica-
tion a une femme... Décidément, madame van den Beek,
ajouta-t-il en se levant brusquement, vous viendrez demain a
mon étude, la cravate blanche m’inspirera.

— Oh ! monsieur, dit la jeune femme en joignant devant
lui ses mains suppliantes, depuis quinze jours, je souffre ;
depuis quinze jours, j’attends un mot d’espérance. Ce ne sera
pas vous qui aurez voulu m’infliger une nuit de tortures de
plus.

M. Maes reprit sa place en jouant avec les coins du ma-
dras qui lui faisait une cravate juvénile ; il toussa bruyam-
ment, ferma ses gros yeux comme s’il ett voulu s’épargner le
spectacle de l'effet qu’allait produire sa révélation, puis,
d’une voix grave :

— Il s’agit du codicille, madame, dit-il.
— Du codicille ?

— Hélas ! oui, du codicille, reprit le notaire, dont la voix
empruntait & la gamme de la parole ses notes les plus lu-
gubres : une fois, j’ai consenti a aider M. van den Beek a
vous celer la premiére bréche faite & sa fortune ; mais au-
jourd’hui, malgré toute la camaraderie conjugale que je pro-
fesse, cela m’est impossible ; car il s’agit de six cent mille flo-
rins ajoutés aux six cent mille florins déja engloutis.
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— Eh bien, monsieur Maes, dit Esther, dont I’émotion se
traduisait bien plus par ’expression douloureuse qu’avait
prise sa physionomie que par son accent resté ferme et pré-
cis, monsieur Maes, il faut payer.

— Payer ! s’écria le notaire en bondissant sur son fau-
teuil ; ah ! madame, permettez-moi d’admirer votre indul-
gence et votre résignation. Dieu veuille que ’exemple de
deux vertus ainsi pratiquées profite a la digne madame
Maes... Payerl... Mais permettez, madame, vous allez un
peu vite. Lorsque je me suis dessaisi de six cent mille florins
au profit de cette fille indigne du nom de Frisonne, aux lieux
et place de laquelle on venait les réclamer, j’avais 1’autori-
sation de votre mari; mais, cette fois, je n’ai encore vu
qu'une espéce de capitaine de batiment qui m’a plus l'air
d’un pirate que d’autre chose et qui, en m’annonc¢ant que la
deuxiéme éventualité prévue par le codicille était réalisée, ne
m’a apporté en témoignage de son allégation que cet anneau
d’argent qui contient bien le nom de votre mari et le vétre,
mais ne me semble pas constituer un titre suffisant.

En disant ces mots, M. Maes avait tiré de son gilet un
petit anneau d’argent qu’il présenta a Esther.

Celle-ci le prit des mains du notaire et le considéra avec
attention.

C’était la bague qu’elle avait donnée a Eusébe au mo-
ment de leurs fiancailles, modeste gage qui rappelait a la fois
a la pauvre femme quels étaient alors leur pauvreté et leur
amour.

Elle avait, elle, la pareille a son doigt.
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Elle porta celle que lui présentait le notaire a ses lévres,
et deux grosses larmes roulérent silencieusement le long de
ses joues.

M. Maes se moucha avec fracas ; un attendrissement qui
ne s’accordait pas plus avec ses prétentions de joyeux vivant
qu’avec sa dignité d’homme de loi commencait a le gagner.

— En vérité, dit-il d’'un ton de moraliste convaincu, pour
revenir a I’objet qui nous occupe, je vous dirai, madame, que
vous auriez tort d’ajouter trop de foi aux apparences ; peut-
étre cherche-t-on a nous duper, peut-étre votre mari est-il
aussi innocent que votre serviteur.

— Il faut payer, dit Esther avec un accent de supréme
résignation ; ce serait mentir que de vous assurer que les ré-
vélations que je viens d’entendre n’ont pas porté le trouble
dans mon ame, mais vous pouvez me croire, monsieur Maes,
la perte de cette partie de I’héritage de mon oncle Basilius ne
m’inspire pas le moindre regret ; je serais bien joyeuse d’y
renoncer si je savais assurer ainsi le bonheur et le repos de
mon cher Eusébe ; je vous le répéte, vous donnerez cette
somme a celui qui la réclame ; seulement, je conserve cet
anneau.

— Avant de me décider, si j’étais a votre place, j’at-
tendrais, madame, d’avoir revu M. van den Beek.

— Revoir Eusébe ! c’est donc possible ? s’écria Esther en
passant de la douleur silencieuse a une agitation extréme ;
on ne m’a donc point trompée, il vit ?

— Parbleu ! croyez-vous donc, madame, que les bohé-
miens de la mer gorgent les requins de florins monnayés ?
Songez donc, comme moi, que votre mari leur représente
une énorme ranc¢on, et vous serez certaine, comme moi, qu’il
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est en ce moment comblé de soins et de prévenances par
ceux qui le retiennent.

— Mais cette rancgon, s’écria Esther, est-elle fixée ? Il
faudrait sur-le-champ s’occuper de la réunir.

— Calmez-vous, madame, et écoutez-moi. La rancon
n’est point déterminée, mais nous ne tarderons pas a la con-
naitre. Je venais de quitter Ti-Kai, car le gros Chinois n’était
pas encore sous les verrous ; il m’avait fait part de la rumeur
publique qui prétendait que M. van den Beek était le prison-
nier des bohémiens de la mer ; je rentrais chez moi fort ému,
lorsqu’un de mes éléves me remit un parchemin qu’il avait
trouvé sous la porte de I’étude : ce papier, je vous I’ai adres-
sé a Gaveet, ou je vous croyais encore ; il portait en subs-
tance : « Que madame van den Beek veille pendant la nuit
qui suivra son arrivée a Batavia ; qu’elle suive seule ’homme
qui frappera trois coups a la porte de sa maison ; les jours de
son mari dépendront de son courage et de sa résolution. »

— La nuit qui suivra mon arrivée a Weltevrede ?

— Oui, celle-ci, et on ne peut pas vous accuser de ne pas
avoir suivi de point en point les prescriptions de cet écrit
mystérieux ; mais les pirates ont été moins ponctuels que
nous ; dans quelques heures, le jour va paraitre, et vous
n’avez pas encore de leurs nouvelles.

En ce moment, et comme si ’on avait attendu les pa-
roles du notaire pour y répondre, une pierre, brisant un des
carreaux de la fenétre, passa a quelques pouces du visage de
M. Maes et roula sur les nattes qui recouvraient le parquet.

Esther se baissa et ramassa ce projectile qui était entou-
ré d’une petite bande de parchemin attachée avec des fils de
cocotier ; sur ce parchemin, un seul mot était écrit : Antgol.
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— Antgol ! qu’est-ce que cela? demanda madame van
den Beek, toute surprise.

— C’est un village bati derriére les magasins de Batavia ;
la demeure de votre oncle Basilius était située sur le terri-
toire de ce village.

— Qu’a de commun ce village avec les pirates ?

— Peut-étre veut-on dire qu’en allant a Antgol, vous
trouverez celui qui doit vous attendre.

A cette supposition de M. Maes, madame van den Beek
prit une mante et la jeta sur ses épaules.

— Qu’allez-vous faire ?
— Aller a Antgol, répondit simplement Esther.

— Mais vous n’y songez pas ! Antgol est au bord de la
mer, a portée de ces démons ; c’est peut-étre un piége que
I’on vous tend, madame.

— C’est peut-étre aussi le salut d’Eusébe, et il ne m’est
pas permis d’hésiter ; en tout cas, si I’on me fait prisonniére
comme lui, je serai auprés de lui pour partager son sort et
I’adoucir.

M. Maes leva les bras au ciel avec un geste qui exprimait
a la fois ’admiration et la stupeur.

— Permettez du moins que j’aille au corps de garde ; je
prendrai avec moi mes braves miliciens ; avec leur aide,
nous parviendrons a saisir ’émissaire de ces hardis coquins,
peut-étre quelques pirates eux-mémes ; et lorsque nous les
tiendrons, I’honorable compagnie saura bien assurer le salut
de votre mari sans aventurer votre vie.
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— Gardez-vous-en bien, car vous compromettriez peut-
étre la sienne.

— Vous souffrirez bien au moins que je vous accom-
pagne.

— Jusqu’a cent pas du village d’Antgol, pas au dela.
Vous ’avez dit vous-méme, monsieur Maes, ceux qui m’ap-
pellent a eux exigent que je vienne seul ; j’attends trop de
leur bonne volonté pour contrevenir a leurs ordres.

— Mais c’est du délire ! s’écria M. Maes en ramassant un
a un tous les échantillons de la boutique d’armurier dont il
s’était muni.

— Non, monsieur, c’est de la prudence ; d’aprés ce que
j’ai entendu raconter des mceurs et des habitudes de ceux
que vous nommez les bohémiens de la mer, le gouverne-
ment, en supposant qu’il crit que la délivrance d’un particu-
lier valit la peine qu’il armét ses flottes, serait impuissant a
imposer sa volonté aux bandits qui couvrent la mer et trou-
vent des asiles siirs dans les mille récifs de I’océan Indien.
Ma docilité peut seule désarmer nos ennemis. — Que me de-
manderont-ils que je ne sois préte a leur donner pour arra-
cher Eusébe de leurs mains ? Mes biens, je les leur offrirai
moi-méme ; et quant a ma vie, ma démarche seule prouvera
que je suis préte a en faire le sacrifice.

Etourdi de ce généreux dévouement et de cette éner-
gique volonté, M. Maes courba la téte et ne répondit pas.

— Et maintenant, monsieur Maes, reprit Esther, si vous
voulez bien me rendre le service d’étre mon guide jusqu’a
Antgol, veuillez vous préparer a partir avec moi ; je ne de-
mande que le temps d’embrasser mon pauvre enfant, et nous
partons.
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Alors Esther se pencha vers le berceau ou reposait
I’'innocente créature.

En ce moment, la pensée que ce baiser était peut-étre le
dernier que Dieu permettait qu’elle donnit en ce monde a ce
doux gage de son amour pour Eusébe triompha de toute la
résolution qu’elle avait amassée dans son cceur; les fai-
blesses de la femme, les défaillances de la mére reparurent ;
des sanglots rauques, inarticulés s’échappaient de sa poitrine
convulsivement agitée, et des larmes tombaient en brilante
rosée sur le visage de I’enfant.

Elle tendit ses bras pour le serrer contre sa poitrine ;
mais elle eut encore la force de réfléchir que cette étreinte,
dont elle n’était plus maitresse d’attiédir les transports, arra-
cherait ce petit étre a son paisible sommeil ; elle eut le cou-
rage d’'imposer ce supréme sacrifice a sa tendresse ; elle ef-
fleura de ses lévres le front de son enfant, appela ses
femmes, leur recommanda le précieux dépét qu’elle confiait
a leurs soins et s’élanca au dehors sans regarder derriére
elle.

M. Maes la suivit ; mais Esther marchait si rapidement
qu’il était forcé de courir ; si la jeune femme n’etat été obligé
de ’attendre quelquefois pour lui demander le chemin, il ett
été distancé dés les premiers pas.

Ils traversérent la place de Waterloo, suivirent les rues
de Rystevelden et gagnérent une chaussée qui était le che-
min le plus direct pour arriver a Antgol.

Chemin faisant et tout en s’évertuant a conserver ses
distances, M. Maes redoublait ses priéres et cherchait a dis-
suader madame van den Beek de son projet.
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Celle-ci lui répondait en lui recommandant son enfant,
en lui communiquant ses dispositions pour le cas ou ni Eu-
sébe ni elle ne reparaitraient.

Ils marchérent ainsi pendant prés d’'un quart d’heure ;
alors le bruit de la mer roulant ses flots sur la plage, et qu’ils
n’avaient jusque-la entendu que comme un vague murmure,
devint plus distinct.

Ils ne tardérent point a apercevoir le minaret de la mos-
quée d’Antgol se détachant en noir sur le fond du ciel qui
commencait a se colorer du c6té de ’orient de nuages d’un
gris orangé.

Ils touchaient au but de leur course ; madame van den
Beek se retourna résolument du c6té de son compagnon.

— C’est ici qu’il faut nous quitter, monsieur Maes, lui
dit-elle ; recevez mes remerciments pour la sympathie que
vous m’avez témoignée d’abord, et ensuite pour la peine que
vous avez prise de venir jusqu’ici.

— Vous quitter ? Que je ne boive jamais que de I’eau si
je m’y décide ! répondit M. Maes en ajoutant une nouvelle
imprécation a celle-ci. Vous ne connaissez pas celui auquel
vous parlez si vous avez pensé qu’il abandonnerait une
femme dans une situation semblable a la vétre ; ce serait
peut-étre le fait d’un notaire, cette femme fiit-elle sa cliente,
mais ce sont de ces choses qu’il ne faut pas méme me propo-
ser.

— Monsieur Maes, je vous en conjure, ne rendez pas
inutile un dévouement que vous vouliez bien admirer tout a
I’heure beaucoup plus qu’il ne le mérite.
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Madame van den Beek fut interrompue par un bruit de
pas qui retentissait sur la chaussée ; ses yeux et ceux de
M. Maes se dirigérent du c6té d’ou venait ce bruit, et ils
apercurent une forme blanche qui sortait de ’ombre dans la
direction d’Antgol.

— Qui va la? s’écria le vaillant notaire sans tenir
compte des supplications que lui adressait sa compagne.

L’ombre ne répondit pas et continua d’avancer.

M. Maes tira son cimeterre de la main droite, tandis que
sa gauche sortait un pistolet de sa ceinture et ’armait avec
autant de résolution que si ce pistolet eilit contenu toutes les
foudres de Jupiter.

— Ne faites pas un pas de plus avant de m’avoir répon-
du ! s’écria-t-il de nouveau. Madame est madame van den
Beek, dont le mari est retenu par les bohémiens de la mer ; je
suis M. Maes, notaire royal, son conseil et ami ; a votre tour,
camarade, de décliner vos noms et de nous faire connaitre
vos intentions.

Au nom d’Esther, I'inconnu, qui avait continué de mar-
cher en avant, s’arréta brusquement.

— Qu’elle vienne ! dit-il en hollandais, mais avec un ac-
cent javanais trés-prononcé.

Madame van den Beek fit un pas, mais M. Maes ’arréta,
la saisissant par le bras, et la contraignit & demeurer auprés
de lui.

— Pardon, mon cher monsieur, reprit-il, mais on n’en-
léve point aussi aisément les dames hollandaises a Batavia
qu’on le fait de leurs maris dans les solitudes du Taikoekoie.
Madame ira ou vous voudrez la conduire, mais elle espére
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qu’il vous plaira d’accepter en tiers la compagnie de votre
serviteur, qui ne se montrera pas moins reconnaissant qu’elle
de ’honneur que vous voudrez bien lui faire.

— Impossible ! répondit I'inconnu d’une voix bréve, re-
tournez en arriére.

— Mille brialots ! répliqua M. Maes avec un éclat de rire
sonore, vous ne me connaissez guére, mon cher monsieur. Je
suis entété comme dix mulets ; j’ai mis dans ma cervelle de
faire une course dans les domaines des bohémiens de la mer,
de m’assurer si leur arack valait celui que le pére Thornhipp
nous vend a Meester-Cornelis. Madame vous laisse un bras
libre et vous refusez de me l’octroyer ! Eh bien, mon cher
monsieur, je vais me mettre en mesure de vous imposer ma
compagnie.

En disant ces mots, M. Maes abandonna Esther, a la-
quelle il recommanda de s’éloigner ; il prit son pistolet par le
canon pour s’en servir comme d’un casse-téte, brandit son
sabre et se précipita téte baissée sur son adversaire avec une
impétuosité étourdie qui prouvait que le digne notaire avait
dans les veines la dose d’irascibilité qui peut constituer un
héros.

L’inconnu semblait I’attendre de pied ferme, mais lors-
que M. Maes ne fut plus qu’a dix pas de lui, une espéce de
nuage blanchéatre traversa 1’espace et vint s’abattre sur la
téte du notaire, qui, serré a la gorge par un nceud puissant,
poussa un gémissement inarticulé et s’abattit comme une
masse sur le sol.

L’inconnu avait lancé sur lui un léger filet de 1’espéce
dont les rétiaires se servaient pour atteindre les Gaulois dans
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les combats du cirque et dont la tradition a été transmise par
les Parsis a quelques peuplades de I'Inde et de la Malaisie.

Aussitot que son ennemi eut roulé par terre, ’homme se
précipita sur lui, et Esther vit les naissantes clartés du jour se
réfléchir sur la lame d’un poignard.

— Grace, grace pour lui! cria-t-elle d’une voix pleine
d’angoisse. Si vous voulez que je vous suive avec confiance,
n’ensanglantez pas le premier pas que je ferai avec vous.

L’homme hésita : il semblait avoir peine a triompher de
ses instincts sanguinaires.

— Soit, dit-il enfin, j’exaucerai ta priére.

Alors, laissant la téte du Hollandais emprisonnée dans le
réseau qui I’étreignait, il s’occupa a lier les pieds et les mains
de celui-ci a I’aide de la corde qui servait a projeter le redou-
table filet.

M. Maes lui opposa une résistance furieuse ; il essaya,
mais en vain, de se débarrasser des mille nceuds qui I’enla-
caient ; ses efforts, comprimés par une force plus puissante
que la sienne, n’aboutirent qu’a faire resserrer ses liens, et
bient6t, tout mouvement lui devint impossible.

Alors ’homme le souleva, et, le portant sur le revers de
la chaussée, il le laissa tomber sans beaucoup de précautions
dans le fossé toujours plein de ’eau qui suintait a travers les
terrains marécageux, fossé qui se prolonge d’un bout a
I’autre du chemin d’Antgol.

— Reste 1la jusqu’au jour, dit le vainqueur du malheureux
notaire, et remercie ta compatriote, car sans elle j’eusse tiré
une bien autre vengeance des insultes que tu m’as prodi-
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guées a Meester-Cornelis et dont je t’avais bien dit que je te
punirais.

— Thsermai, s’écria M. Maes, qui, a ces derniéres pa-
roles, venait de reconnaitre le radjah, dont il n’avait pu
jusqu’alors distinguer suffisamment les traits. —- Madame van
den Beek, prenez garde, cet homme est un traitre, et sa téte
est mise a prix ; ne vous fiez pas a sa parole ; c’est le plus ru-
sé coquin que je sache.

Mais Esther ne pouvait pas l’entendre; les plis des
mailles du filet étouffaient la voix de M. Maes, et, d’ailleurs,
Thsermai avait saisi la main de la jeune femme et ’entrainait
rapidement du cété du village.

A trente pas de la premiére maison, il enjamba le fossé
et présenta la main 3 madame van den Beek en lui faisant
signe qu’il fallait le franchir.

Esther hésita ; ce qui venait de se passer entre M. Maes
et cet homme qu’elle ne connaissait pas avait rempli son
ame de trouble et d’angoisse ; sa résolution restait la méme,
mais, en se trouvant a la merci de cet indigéne en costume
de guerre dont les yeux brillaient d’un éclat sauvage, elle
rougissait des terreurs qui étreignaient son coeur ; mais elle
n’était pas maitresse de les comprimer.

Thsermai vit cette hésitation, il retira sa main.

— Vous étes libre de me suivre, madame, dit-il, et libre
de retourner en arriére... Seulement, si vous vous décidez a
ce dernier parti, n’accusez que vous seule des larmes que
VOUus pourrez verser.

Cette menace, si directe sous les formes courtoises dont
elle était enveloppée, triompha des répugnances de la jeune
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femme ; elle s’abandonna au bras du Javanais, qui la fit pas-
ser sur le talus opposé a la chaussée.

Ils se trouvaient en face d’un épais buisson de tamaris
dont les branches flexibles et le feuillage soyeux ondoyaient
au vent.

Thsermai écarta ces branches avec une galanterie que
n’elat point désavouée le plus élégant habitué de la place
Royale et pria Esther de pénétrer dans le fourré.

Cachés a 'ombre des tamaris se trouvaient deux che-
vaux sellés et bridés qui creusaient la terre de leurs sabots
impatients.

L’un de ces chevaux était évidemment destiné a Esther,
car il portait une selle de femme.

— Voulez-vous me permettre de vous placer sur votre
monture, madame ? dit Thsermai a sa compagne.

En méme temps et sans attendre sa réponse, comme s’il
et redouté de nouvelles hésitations, il souleva la jeune
femme, la mit sur le cheval et sauta lui-méme en selle avec
une agilité merveilleuse.

Pouvez-vous me dire ou nous allons, monsieur ? deman-
da-t-elle.

— Je ne vois pas ce qui s’y oppose, madame, si ce n’est
que le jour se léve, que I’heure de la marée approche, que
nous avons plusieurs milles a parcourir dans de fort mauvais
chemins avant de rejoindre la barque qui vous conduira au-
prés de M. van den Beek, et que nous perdons un temps pré-
cieux en propos inutiles.
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— Je ne vous importunerai plus, monsieur, et vous sui-
vrai aveuglément ou il vous plaira de me conduire.

— Alors partons ! dit Thsermai, qui saisit la bride du
cheval d’Esther.

Et, labourant les flancs du sien de ses étriers moresques,
il essaya de les pousser tous deux en avant.
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XXIX

La vengeance

Saisie tout a coup d’un effroyable doute sur les inten-
tions de son guide, Esther essaya de se précipiter a bas de sa
monture ; mais Thsermai, avec I’habileté orientale, guidait
son cheval avec ses genoux et ses éperons.

Elle voulut crier, appeler a son secours ; mais quoique la
mer fut tout empourprée des feux de ’aurore, le soleil n’était
pas encore levé, la campagne était déserte, et ils n’avaient
traversé que quelques riziéres ou ses cris avaient chance
d’étre entendus; conduisant les chevaux vers la gauche,
Thsermai s’était jeté dans les marais qui, entourant Batavia,
se prolongent a plusieurs lieues vers le sud et dont quelques
hardis chasseurs, quelques pauvres Chinois qui vivent de la
fabrication des nattes de jonc se hasardent seuls a affronter
les mortelles effluves au printemps, c’est-a-dire a I’époque ou
les longues pluies de I’hiver ont rendu leur influence moins
déléteére.

Or on touchait aux jours les plus chauds de la saison, il
n’était pas a présumer que le marécage elt en ce moment
d’autres hotes que les canards, les pluviers, les cormorans
qui s’envolaient d’'un vol lourd et bruyant au passage des

- 186 —



chevaux, ou les reptiles que 1’on voyait glisser sur la vase
gluante et aller replier leurs anneaux un peu plus loin.

Thsermai comprenait si bien que tous les efforts que
pourrait tenter Esther pour lui échapper seraient désormais
inutiles que, aprés avoir fait environ une lieue dans le ma-
rais, il ralentit lui-méme la course désordonnée des chevaux,
course qui ne pouvait du reste se prolonger sans péril.

Ils se trouvaient, en effet, sur un étroit chemin tracé a
travers le marécage par la main de ceux que leur industrie
forcait a exploiter ces tristes lieux et formé par des bran-
chages, par des fascines superposées et placées en travers
sur ce terrain mobile.

A chaque pas des chevaux, les cavaliers sentaient tres-
saillir et fléchir le pont fragile jeté ainsi sur des abimes dont
la profondeur était d’autant plus effrayante que I’ceil humain
ne pouvait les sonder. On eiit dit que le gouffre sur lequel ils
étaient suspendus essayait de s’entr’ouvrir pour ne pas lais-
ser échapper sa proie.

A droite, a gauche, une double muraille de roseaux de
toute espéce et de bambous entourait les deux voyageurs ; le
pied de ces bambous sortait d’une eau grise et saumétre ou
d’une vase qui ne paraissait guére moins liquide que l’eau,
mais qui était plus dangereuse parce que l’on ne pouvait
point y nager ; leurs extrémités, que les ardeurs de la cani-
cule avaient commencé de jaunir, se balancaient en voite a
une vingtaine de pieds au-dessus du sentier.

Les deux voyageurs marchérent sous cette voiite pen-
dant deux heures environ.

Thsermai restait silencieux.
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Le premier effroi de madame van den Beek était passé ;
peu a peu, elle s’était habituée a regarder en face les dangers
qui la menacaient; ses pensées, aprés avoir été tumul-
tueuses, s’étaient rassérénées ; elle avait réfléchi longuement
a sa situation. Chaque pas qu’elle faisait en avant la rappro-
chait d’Eusébe.

Cette idée de revoir son mari lui donnait la force de
surmonter ses terreurs, et elle se répétait qu’elle serait tou-
jours libre de préférer la mort a I’attentat que l’attitude de
Thsermai lui avait vaguement fait redouter.

L’espoir d’apprendre de celui-ci quelques détails sur la
destinée de M. van den Beek la décida a prendre la premiére
la parole.

— Avons-nous longtemps encore a cheminer de la
sorte ? lui demanda-t-elle.

En voyant la jeune femme subitement calmée, le visage
sombre du Javanais s’éclaircit.

— Dans une heure, répondit-il, nous serons a I’anse du
Palvan, ou nous trouverons les hommes de la mer. Le soleil
vous incommode, continua-t-il, s’apercevant qu’Esther bais-
sait la téte sous les rayons obliques du soleil, acérés comme
des fleches de feu ; comme nous, il n’aime pas les hommes
venus des pays du Nord. Mais dans la barque, vous aurez de
quoi garantir votre figure de I’éclat de son regard.

— C’est donc vrai que je vais revoir mon Eusebe ? Vous
ne me trompez pas, monsieur ? fit Esther avec une expres-
sion de bonheur qui parut surprendre le Javanais.

Thsermai haussa les épaules et ne répondit pas.
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En ce moment, son cheval, qui marchait a un trot modé-
ré, s’arréta brusquement sur ses jarrets et se jeta en arriére ;
I’écart fut si subit et si violent que Thsermai, malgré sa soli-
dité, fut ébranlé sur sa selle.

Il1 chercha des yeux ’obstacle qui avait provoqué cette
frayeur chez I’animal, et les joues du Javanais se colorérent
d’une teinte plus vive.

Il venait de s’apercevoir que le chemin était coupé ; on
avait enlevé les fascines sur une longueur d’une dizaine de
metres, le limon noiratre se montrait a nu, le passage était
impossible.

— Que les anges noirs soient avec celui qui a fait cela !
s’écria-t-il avec emportement ; il nous faut retourner sur nos
pas, et, s’ils ne nous ont pas vus venir avec I’heure de la ma-
rée, ceux de la-bas sont capables de reprendre le large.

Alors, en homme qui sent le prix des instants, il fit pivo-
ter d’abord son cheval et celui d’Esther sur eux-mémes ;
puis, leur rendant leur premiére allure, il les lanca de nou-
veau dans le sentier qu’ils venaient de parcourir.

Mais bientot, ce fut a son tour Thsermai qui arréta les
deux chevaux.

Esther le vit qui se dressait sur ses étriers et qui s’ef-
forcait de plonger son regard de 1’autre c6té des roseaux.

— Que se passe-t-il donc ? demanda madame van den
Beek, qui remarquait une inquiétude extraordinaire sur les
traits de son guide.

— Attendez-moi ici un instant, répondit Thsermai, et
surtout ne faites pas un mouvement ! songez qu’a droite, a
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gauche, partout, c’est la mort, que moi seul je puis vous con-
duire vers celui que vous voulez revoir.

En disant ces mots, Thsermai poussa son cheval en
avant avec autant d’assurance que s’il et marché sur la terre
ferme.

Aprés quelques minutes, Esther le vit revenir, toujours a
bride abattue ; son teint de bistre était devenu livide : der-
riére lui, on commencait de voir se lever une épaisse fumée.

— Le feu ! le feu ! dit-il a la jeune femme.

— Le feu dans ces roseaux ! s’écria celle-ci en devenant
péale a son tour, c’est impossible !

— Regardez, répliqua briévement Thsermai en indiquant
du doigt de gros nuages de fumée qui, aprés avoir couru
quelques instants a la cime des bambous, s’élevaient en spi-
rales énormes et montaient en tournoyant vers le ciel.

Puis, prétant I’oreille :
— Ecoutez, ajouta-t-il.

Effectivement, Esther commenca de distinguer dans les
bruits de la brise, dans les grondements de I’'incendie, le cré-
pitement des feuilles encore vertes des roseaux qui se tor-
daient sous I’étreinte de la flamme.

Le coeur de la jeune femme battit avec violence, une
sueur froide tomba de son front sur sa figure ; la mort ne
I’épouvantait pas, mais périr au moment ou elle venait de
voir renaitre toutes ses espérances de se retrouver aupres
d’Eusébe, cela lui semblait terrible.

— Ce feu, qui I’a allumé ? demanda-t-elle au Javanais.
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— Ce ne sont pas, a coup sir, des mains amies, fit celui-
ci, qui mordait ses lévres avec tant de fureur que le sang
marquait I’empreinte de ses dents. En voici la preuve.

Effectivement, une autre colonne de fumée commencait
a monter dans I’air sur leur droite, a quelques pas d’eux.

— En arriére ! cria-t-il. Dans cinq minutes, les branches
sur lesquelles nous marchons formeront un brasier auprés
duquel les feux de I’enfer seront des jeux d’enfant. En ar-
riére !

Et, joignant ’exemple aux paroles, il s’élan¢a une se-
conde fois dans la partie du chemin qui aboutissait a la cou-
pure.

Il avait renoncé a guider le cheval d’Esther, le soin de sa
conservation personnelle avait absorbé en lui toute autre
préoccupation ; la jeune femme le suivit, elle le trouva sur le
bord du marais occupé a scruter du regard I’espace vide qui
interceptait le passage.

Si imminent que fiit le danger, le Javanais paraissait ir-
résolu, ses yeux allaient du gouffre qu’il fallait franchir a
I’'incendie qui accourait ; plusieurs fois il essuya son front
baigné de sueur ; plusieurs fois il rassembla ses rénes comme
s’il allait prendre un parti ; plusieurs fois il les laissa retom-
ber flottantes sur le cou de son cheval.

— C’est tenter Mahomet, s’écria-t-il enfin, que de de-
mander un tel effort a un animal.

Mais, en ce moment, le feu rugit avec un bruit d’oura-
gan, et le vent chassa un nuage de fumée qui couvrit I’étroit
espace ou se passait cette terrible scéne.
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Esther poussa un cri de désespoir, se jeta a bas de son
cheval et se précipita vers ’homme qui, quelques instants
auparavant, excitait si violemment ses terreurs.

— Sauvez-moi, sauvez-moi, au nom du ciel ! s’écria-t-
elle.

— Gare ! gare ! répondit Thsermai avec un accent rude
et sauvage en la repoussant, gare ! Tu retrouveras ton mari
dans ’enfer, s’il plait au Prophéte.

Et, prenant du champ, enlevant son cheval avec une
puissance invincible, lui creusant les flancs de ses larges
étriers, il le lanca au-dessus de ’abime.

Telle était la puissance, telle était I’énergie de ce noble
animal que son bond furieux efit franchi ’obstacle et atteint
I’autre rive ; mais, au moment méme ou il s’élancait, une
corde qui avait été préalablement attachée d’un c6té a un
bambou, soigneusement cachée dans la vase et sous des dé-
bris de roseaux, se dressa tout a coup, mue de ’autre cété
par une main invisible; les pieds de la pauvre béte
s’enchevétrant dans corde, cheval et cavalier roulérent au
milieu du gouffre boueux.

Thsermai poussa un rugissement de désespoir qui domi-
na les mille tumultes de I'incendie.

A ce cri, un autre cri, un cri de triomphe, répondit, et un
homme au visage et aux vétements souillés de fange écarta
la haie de roseaux qui bordait le sentier et sauta sur ce sen-
tier ou, sans faire la moindre attention a Esther, concentrant
ses regards ardents sur le gouffre dans lequel se débattaient
le malheureux Javanais et son coursier :

— Thsermai ! Thsermai ! cria-t-il.
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A ce cri, celui-ci, qui n’était encore entré dans la vase
que jusqu’a la ceinture, tandis que son cheval, plus lourd,
avait déja a peu prés disparu, et qui ne paraissait point avoir
perdu I’espoir d’atteindre la terre ferme, se retourna du co6té
ou il s’entendait appeler, croyant peut-étre, dans son trouble,
que c’était un secours inespéré que la Providence lui en-
voyait.

— Harruch, murmura-t-il.

Et son visage prit une teinte aussi grise que 1’était celle
de la vase dans laquelle il voyait s’approcher la mort, et il
tendit ses bras désespérés vers le bord opposé a celui ou se
trouvait le guébre.

Mais le mouvement qu’il avait fait lui avait été fatal, son
buste tout entier avait été attiré dans le gouffre dévorant.

Ses bras seuls et sa téte, par un effort convulsif, se main-
tenaient a la surface.

— Oui, Harruch, répondit le guébre avec un éclat de rire
qui avait quelque chose du glapissement guttural de I’hyéne,
Harruch qui est venu pour se réjouir en te voyant mourir,
radjah, comme il se réjouira quand expireront les deux
autres.

— Harruch, Harruch, sauve-moi !

— Tu sauver ? as-tu donc été clément pour la bedaia de
Meester-Cornelis 7 Tu avais promis une femme au guébre, tu
lui as donné un cadavre. Je te rends la pareille ; tu courais
apres le trone de Java, et tu auras trouvé la mort dans ses
boues les plus infectes.

- 193 -



— Harruch, Harruch, dit le misérable, dont la voix deve-
nait stridente et rauque, tends-moi la main, Harruch, et tu
choisiras dans mon harem !

— Faites-lui grace, demanda a son tour Esther que cette
scéne glacait d’épouvante et qui ne songeait plus que la mort
allait peut-étre aussi ’atteindre tout a ’heure ; au nom du
Dieu de miséricorde, faites-lui grace !

— Grace ? s’écria Harruch en se dressant devant ma-
dame van den Beek, comme pour faire ressortir I’expression
sinistre de toute sa personne ; ai-je donc I’air de quelqu’un a
qui I’on demande grace ?

Esther courba la téte et se tut.
Harruch se retourna du co6té du Javanais :

— Regarde le soleil, fils des scescenans, regarde le globe
d’or enflammé qui fait circuler la vie dans nos veines, re-
garde-le avant d’entrer dans les ténébres qui n’ont pas de
fin !

Harruch prononcait chacune de ces paroles d’une voix
lente, comme s’il elt voulu qu’elles arrivassent distinctes a
I'oreille de son ennemi et doublassent ses angoisses ; mais
Thsermai ne paraissait pas les entendre, ou, s’il les enten-
dait, il ne pouvait plus en comprendre le sens.

La mort montait, montait doucement, mais montait im-
placable, et son approche avait déja paralysé son intelli-
gence ; ses lévres se chargeaient d’écume, de ses yeux tom-
baient des larmes sanguinolentes, sa poitrine épuisée n’exha-
lait plus que des cris rauques, inarticulés, qui n’avaient rien
d’humain.
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Par une de ces inspirations que donne l’approche du
moment supréme, il avait essayé de retarder ce moment en
se placant horizontalement sur le sol limoneux ; mais le con-
tact de cette vase qui allait devenir mortelle pour lui, lui ins-
pira une répugnance invincible, il se rejeta brusquement en
arriére, et la secousse le fit encore une fois enfoncer davan-
tage.

La partie inférieure de la téte était engagée dans le ter-
rible élément, qui, a la facon des grands serpents, absorbait
peu a peu sa victime avec une lenteur qu’on et dite calculée
pour ménager les infernales jouissances du guébre.

Il essaya de jeter encore un appel a la miséricorde de
son ennemi, mais déja la boue fétide s’était introduite dans
son gosier ; le souffle, en s’exhalant, la fit bouillonner autour
de lui, rejaillir au loin et expira en un épouvantable sanglot.

On n’apercevait plus que deux yeux injectés de sang,
démesurément ouverts, roulant dans leur orbite, remplacant
la voix et le geste par leur saisissante expression de supplica-
tion et de terreur, horribles a regarder.

Puis ses yeux, puis le front, puis les cheveux s’enfon-
cérent a leur tour, et I’abime se referma.

Un profond soupir s’échappa de la poitrine d’Harruch ;
peut-étre regrettait-il que ce hideux spectacle fat si promp-
tement terminé, peut-étre trouvait-il que la mort s’était mon-
trée bien pressée d’en finir.

Tout n’était pas dit cependant pour le malheureux rad-
jah.

Ses convulsions agitérent encore la fange qui recelait
une existence humaine dans son sein et ridérent légérement
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sa surface qu’elles soulevaient naguére, puis tout a coup, on
vit surgir et se dresser une main noire et crispée qui s’agitait
et qui, comme la voix, comme le regard, demandait encore
grace et pitié |

Harruch éclata une seconde fois de son rire affreux, qui
tira Esther de la torpeur dans laquelle la terreur I’avait plon-
gée.

Elle dégagea son visage de ses mains qui lui avaient ser-
vi & se dérober a ces horreurs, elle ouvrit les yeux, elle aper-
cut le bras de Thsermai, et, succombant a ses émotions, elle
tomba évanouie aux pieds du guébre.

Lorsqu’elle revint a elle, Esther se trouvait hors du ma-
rais, étendue sur une falaise qui dominait la mer ; en ouvrant
les yeux, elle apercut Harruch assis a quelques pas devant
elle.

La physionomie du guébre avait perdu I’expression ef-
frayante que lui avait donnée la vengeance qu’il avait assou-
vie sur Thsermai ; il mélangeait son bétel de chaux vive et de
noix d’arec avec un sang-froid qui épouvanta Esther presque
autant que l’avait épouvantée la scéne qui venait de se pas-
Ser sous ses yeux.

Un mouvement de répulsion lui échappa ; ensuite, son-
geant que le crime d’Harruch avait brisé sa derniére espé-
rance de se rapprocher d’Eusébe, elle inclina la téte et se mit
a pleurer.

Un sourire rempli d’amertume glissa sur les lévres du
guébre ; il se leva, vint & madame van den Beek, et, la tou-
chant l1égérement du doigt :

— Pourquoi ces larmes, femme ? lui dit-il.
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Esther lui montra un canot qui venait de quitter la plage
au-dessus de laquelle ils se trouvaient ; quatre vigoureux ra-
meurs faisaient voler la légére embarcation a la surface des
flots ; a ’arriére se tenait un homme dont le sarong rouge et
noir flottait au vent comme un drapeau.

Bien que la distance qui séparait le guébre et la jeune
femme de la barque fut énorme, il reconnut Noungal ; son
ceil étincela, et sa poitrine soulevée gronda sourdement.

— Hélas ! dit madame van den Beek, voila sans doute
ceux que je venais chercher qui se sont lassés de nous at-
tendre ! Le meurtre que vous avez commis m’a empéchée de
les rejoindre ; qui peut prévoir a présent ce qu’il adviendra
de mon pauvre Eusébe ?

Harruch sembla faire un effort pour comprimer les sen-
sations qu’excitait en lui la vue du chef des bohémiens de la
mer.

— Ecoute, répondit-il, car c’est Ormuzd qui parle par ma
Vvoix : ceux que tu vois fuir aussi rapides que I’oiseau criard
des mers sur la créte des vagues sont tes ennemis et les en-
nemis de ’homme que tu aimes, en méme temps qu’ils sont
les ennemis d’Harruch ; mais Harruch n’a point accepté leurs
bienfaits, Harruch te servira en servant sa vengeance, qu’'une
premiére satisfaction n’a point assouvie. — Ils courent, ils vo-
lent comme une bande d’oiseaux de proie qui vont a la cu-
rée, mais le trait du chasseur va chercher I’'oiseau dans les
airs, et Noungal n’échappera pas plus a Harruch que ne lui a
échappé Thsermai.

Dans ces derniéres phrases, le guébre sembla oublier
qu’il s’adressait a Esther.
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Il s’était avancé au bord de la falaise, qui, coupée a pic,
surplombait I’Océan de toute son élévation, et, la main éten-
due vers la barque, que I’on n’apercevait plus que comme un
point noir sur les flots, il jetait au vent chacune de ses pa-
roles, comme s’il elit espéré que le vent les porterait a Noun-
gal.

Esther I’écoutait avec stupeur ; le sens précis de ce lan-
gage figuré lui échappait, elle ne pouvait saisir le lien que la
haine du guébre avait établi entre son mari, le Javanais si
misérablement mort dans le marais et celui qu’Harruch lui-
méme désignait comme le chef des bohémiens de la mer ;
mais elle comprenait que non-seulement le pardon du guébre
était acquis a Eusébe, mais qu’il promettait de seconder ses
efforts pour amener la délivrance de celui qu’elle croyait pri-
sonnier, tout en satisfaisant sur les pirates la soif de ven-
geance qui semblait le dévorer.

— Mais Eusébe, Eusébe ? s’écria-t-elle en essayant de
ramener Harruch a ce qui l'intéressait par-dessus tout au
monde.

— Avant que le soleil ne soit levé et couché quatre fois,
tu ’auras vu.

— Libre ?

— Les liens qui I’enlacent et le retiennent sont plus so-
lides que s’ils étaient faits de diamant ou d’acier, je ne puis
rien te promettre.

— Mais que faut-il faire ?
— Me suivre.

Harruch et Esther descendirent la falaise, se dirigeant du
c6té de l'intérieur de l'ile.
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Ils passérent prés des marécages qui avaient été si fatals
au premier guide de madame van den Beek ; les débris des
roseaux que la flamme avait dévorés fumaient encore, et, de
temps en temps, cette flamme semblait se raviver ; mais
comme elle avait dévoré tout ce a quoi la fraicheur de I’eau
n’avait pas conservé de séve et de verdure, elle s’éteignait
aprés avoir tracé une noire spirale autour des tiges de bam-
bous qui étaient restées sur pied.

En passant auprés d’une partie du marais que 'incendie
avait épargnée, Harruch fit entendre un sifflement particu-
lier.

A ce bruit, Maha sortit d’un buisson et s’élanca vers le
guébre.

La vue de ce terrible animal fit tressaillir madame van
den Beek ; mais Harruch la rassura d’un regard ; il passa sa
main sur le pelage frissonnant de la panthére, qui marchait
derriére lui avec la docilité d’un chien, et tous les trois ils
continuérent leur marche.
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XXX

Réclamation a un débiteur

— J’ai peur ! dit Esther.

— Ne suis-je pas la pour te protéger ? répondit Harruch.
Puis, que craindrais-tu ? Celui qui s’est appelé Basilius et
qu'on nomme aujourd’hui Noungal ? C’est le seul vraiment
redoutable ; mais il ne viendra pas.

— Il est venu, fit une voix sonore.
Aussitot, Harruch s’élancga précipitamment vers la mer.

En le voyant fuir, Noungal poussa le cri de guerre des
bohémiens.

A ce cri, la solitude sembla subitement se peupler ; de
I'intérieur de chaque buisson, de dessous chaque touffe de
feuillage, un homme sortit, et, avant que le guébre eiit fait
dix pas, il était entouré de pirates qui le menacaient de leurs
javelines ou de leurs fusils.

— Saisissez cet homme, dit Noungal.

Mais, en voyant le danger de son maitre, Maha, qui
jusqu’alors était restée dans I’ombre, accroupie derriére les
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fougéres sous lesquelles Esther s’était réfugiée, Maha se le-
va ; de rapides ondulations coururent sur sa robe, son mufle
se sillonna de rides profondes, sa queue battit la terre que
ses ongles déchiraient, et, au moment ou, jaloux d’exécuter
les ordres de son chef, un des pirates portait la main sur Har-
ruch, la panthére fit un bond terrible, tomba sur les épaules
de I’assaillant, le jeta brisé sur le sol et, menacante, promena
ses yeux ardents sur les ennemis de son maitre, qui, terrifiés
par cette attaque, n’osaient plus bouger.

— Que la malédiction du prophéte soit sur vous, laches !
cria Noungal, un vil animal vous fait trembler.

En disant ces mots, il sortit un pistolet de sa ceinture et
ajusta longuement la panthére.

Mais au moment ou I’étincelle tombait sur la poudre,
Harruch s’élanca devant Maha et lui fit un rempart de son
corps ; la balle le frappa au-dessus de la hanche et laboura si
profondément les chairs qu’en une seconde son sarong était
teint de sang.

— Maha, Maha, dit-il sans que son visage trahit sa dou-
leur ou son émotion, Maha, I’heure n’est pas venue, fuis dans
la forét profonde qui te dérobera a leurs coups ; fuis, Maha,
je te 'ordonne.

L’ceil de la panthére suivait le geste dont Harruch ac-
compagnait ces paroles ; elle le comprit et lui obéit avec une
docilité merveilleuse.

Au moment ou les pirates, stimulés par les reproches de
leur chef, s’avancaient pour la frapper, au moment ou Noun-
gal dirigeait contre elle le canon d’un second pistolet, elle
s’élanca, rapide comme 1’éclair, passa par-dessus la téte des
bandits et se jeta dans la riviére.
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Quelques fléches sifflérent dans l’air au-dessus de sa
téte, mais elle ne fut pas atteinte ; elle aborda la rive oppo-
sée, et, en quelques élans, elle eut franchi ’espace qui la sé-
parait des bois.

Alors la figure d’Harruch, qui jusqu’alors était restée
soucieuse et sombre, se détendit ; il respira librement, un
sourire de triomphe passa sur ses lévres, et il demeura calme
et fier sous les regards courroucés que lui lancait Noungal.

— Gueébre, dit celui-ci, qu’as-tu fait de Thsermai ?
— Un peu de fange, Noungal.
— Tu avoues ton crime ?

— Je me glorifie de ma vengeance ; Ormuzd a été avec
moi.

— Guébre, reprit le Malais, tu as coupé dans sa fleur
I’espérance que nos fréres nourrissaient de voir régner sur
Java indépendante le descendant des anciens souverains.

— Qu’importe aux esclaves de quel nom se nomme celui
qui les chétie ? dit Harruch avec ironie. Si le fouet qui les
frappe ne s’appelle pas Thsermali, il s’appellera Noungal, et
ce n’en sera pas moins un fouet.

Le Malais devint bléme, et il mordit ses lévres minces.

— Tu as servi les voeux des hommes blancs, nos enne-
mis, en donnant la mort a celui qui seul pouvait réunir les
Javanais en un faisceau et les conduire a la victoire ; tu as
porté une main sacrilége sur le fils des sultans, tu connais le
chatiment que les lois de I'ile réservent a ton crime ?

— Oui, répondit briévement Harruch.
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— Ce chatiment, c’est celui du feu. — Liez cet homme,
continua le Malais en s’adressant a ses pirates ; cette nuit,
vous dresserez son bicher.

Harruch tendit ses mains aux cordes qu’on lui présen-
tait.

— Maintenant, dit Noungal en se tournant vers Esther,
me promets-tu de rester immobile un moment, cachée sous
ce voile, si je te mets en présence de ton mari ?

— Je le jure ! répondit Esther.
— C’est bien ! — Qu’on m’améne Eusébe.
Eusébe fut amené.

— Eusébe van den Beek, dit le maitre des bohémiens de
la mer, je crois que le digne docteur Basilius, votre oncle et
mon ami, se fit contenté des fautes que vous avez commises
pour se considérer comme le légitime propriétaire d’une
existence que vous aviez attachée a I’éternité de vos senti-
ments. Je ne me montrerai pas plus difficile que lui. A quelle
heure vous plait-il que je prenne possession de ce qui m’est
da en vertu du transfert que le docteur Basilius a bien voulu
faire en ma faveur ?

— Quand vous voudrez, répondit Eusébe d’une voix a
peine intelligible.

— Eh, eh, eh ! il y a plus d’un point par lequel un capi-
taine de pirates ressemble a un négociant ; d’ailleurs, j’ai hé-
rité des principes de cet excellent Basilius ; je resterai donc
dans les traditions commerciales sous les auspices des-
quelles fut conclu votre mutuel engagement : je vous donne
douze heures pour opérer la petite livraison que je suis en
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droit d’exiger et pour vous débarrasser en faveur d’Arroa du
dernier tiers de votre fortune.

Les pirates se disposaient a entrainer Harruch ; mais, au
bruit des pas de ce dernier, Esther releva la téte.

— Gueébre, lui dit-elle en baissant la voix, voici le mo-
ment d’étre fidéle a la derniére promesse que j’ai regcue de
toi.

— Il sera fait comme tu le désires ; j’avais dit que je
t’aiderais a sauver ton mari : Ormuzd est témoin que, pour
accomplir ce que j’avais juré, j’ai hasardé plus que ma vie;
j’avais dit que si Noungal était plus fort que moi, tu recevrais
de mes mains de quoi te soustraire a des souffrances que j’ai
trop bien connues pour ne point y compatir ; prends donc, et
que la main du Dieu qui nous juge s’étende sur toi.

En parlant ainsi, et malgré les liens qui assujettissaient
ses bras, Harruch parvint a porter a sa bouche le cordon d’un
petit sachet d’étoffe grossiére qui pendait sur sa poitrine ; il
le brisa entre ses dents, et le sachet détaché tomba aux pieds
d’Esther.

Celle-ci s’en saisit, déchira le tissu et porta a ses lévres
quelques-unes des graines rougeéatres qu’il contenait.

Presque instantanément, une paleur livide se répandit
sur son visage ; de larges cercles d’un bleu sombre se dessi-
nérent autour de ses yeux, qui eux-mémes se couvrirent d’un
nuage ; ses forces semblérent I’abandonner, son corps se
pencha en arriére, elle tomba sur le sol.

Ses regards se tournérent vers son mari.
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— Eusébe, Eusébe, dit-elle en tendant vers lui ses bras
suppliants, je viole mon serment ; j’écarte mes voiles. Eu-
sébe ! c’est moi, ton Esther !

A ce spectacle, Eusébe était sorti de sa torpeur ; ses ge-
noux se dérobaient sous lui, ses mains tremblantes s’al-
longeaient vers la jeune femme.

— Euseébe, reprit Esther, je vais mourir ; me refuseras-tu
donc la supréme consolation de recevoir I’adieu de celui que
j’ai tant aimé ?

Eusébe demeurait immobile, mais deux larmes avaient
jailli de ses yeux et roulaient le long de ses joues.

Esther vit ces larmes, son visage s’éclaira d’un sourire.
— Dieu te pardonne, dit-elle, comme je te pardonne !

Puis sa bouche s’entr’ouvrit dans un dernier soupir, ses
yeux devinrent fixes, et elle resta sans mouvement.

Alors Eusébe repoussa violemment ceux qui cherchaient
a ’arracher a ce spectacle ; il se précipita sur le corps inani-
mé d’Esther, le couvrit de ses baisers et de ses pleurs, essaya
de réchauffer les mains déja glacées de la jeune femme et se
livra a tous les transports du désespoir.

Tout & coup et comme s’il elit été jaloux de dérober sa
douleur a tous les regards, il prit le corps de sa femme entre
ses bras, traversa les rangs pressés des pirates et disparut
dans le taillis avec son fardeau.
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Les bohémiens essayérent de s’opposer a son passage ;
mais Noungal étendit la main en disant :

— Laissez-le s’éloigner. Partout ou il est, maintenant, il
est a moi.
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XXXI

La ruse ’emporte sur la force

La nuit était venue, le rivage retentissait de clameurs,
étincelait de mille feux malgré les ordres sévéres que Noun-
gal avait laissés a ce sujet ; mais, en son absence, aucun chef
n’avait assez d’influence pour réprimer I’humeur insubor-
donnée des forbans, et leur camp était plein de confusion et
de désordre.

Ils avaient placé quelques sentinelles sur les hauteurs
pour surveiller la plaine, comme Noungal avait fait surveiller
la mer ; ils se croyaient dispensés de toutes précautions, et
ils se livraient a leurs jeux bruyants, ils cherchaient des dis-
tractions dans l'ivresse de I’eau-de-vie ou de ’opium.

Seuls les pirates qui faisaient partie de la flottille que
Noungal commandait dans ses courses ordinaires avaient
conservé quelque discipline.

C’était a eux que la garde d’Harruch avait été confiée.

Une corde mince et déliée, fortement serrée autour des
poignets du guébre, descendait le long de son corps et venait
s’enrouler autour de ses pieds de fagcon a rendre tout mou-
vement impossible au prisonnier.
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Il était étendu sur une petite éminence et placé de telle
facon que ceux qui avaient mission de veiller sur lui ne le
perdaient pas un instant de vue.

Les groupes formés autour de la butte de sable étaient
nombreux et pressés ; la gaieté y était moins bruyante que
dans le reste du camp; les Malais qui les composaient
étaient aussi mieux vétus, mieux armés que leurs compa-
gnons ; les uns méachaient silencieusement leur bétel,
d’autres aiguisaient les armes dont ils comptaient se servir le
lendemain ; une douzaine de pirates faisaient cercle autour
des musiciens, dont I’un chantait tandis que ’autre I’accom-
pagnait en soufflant dans une espéce de fliite ; la plupart
écoutaient un de leurs compagnons qui, debout au milieu de
leurs rangs étagés, leur disait un de ces contes qui sont chers
a toutes les imaginations orientales ; mais pas un n’enfrei-
gnait les ordres de Noungal, qui, dans les circonstances
graves ou ils se trouvaient, avait cru devoir défendre a ses
hommes 'usage de ’opium et des boissons alcooliques.

Le groupe qui se trouvait placé le plus prés d’Harruch
était celui qui prétait I’oreille aux récits de I’improvisateur.

Harruch, dont la contenance était calme et ferme, sem-
blait préter autant d’attention a ces narrations que s’il etit été
libre et qu’il n’elit pas apercu a quelque distance de I’endroit
ou il se trouvait les esclaves qui empilaient les débris de
bois, les roseaux et les troncs d’arbre qui devaient former
son bicher.

Cependant son insouciance apparente et le charme des
contes qu’il entendait ne ’empéchaient point d’observer ce
qui se passait autour de lui.
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Depuis quelques instants, il suivait du regard avec anxié-
té un homme qu’il entrevoyait dans I’ombre se glissant entre
les rangs pressés des pirates.

Cet homme paraissait chercher avec inquiétude
quelqu’un dans la foule des Malais ; il entra dans le cercle de
lumiére que jetait un des feux, et Harruch reconnut Arga-
lenka.

Il attendit que le vieillard se fiit approché du monticule
sur lequel il était étendu, et alors il imita le sifflement du co-
bra-capello.

L’illusion était si parfaite que plusieurs Malais tressailli-
rent et regardérent autour d’eux.

Harruch avait repris sa physionomie indifférente ; mais
Argalenka l’avait entendu : il s’approcha ; a son tour, il re-
connut Harruch et s’assit auprés de lui.

Le conteur commencait en ce moment un nouveau récit
qui promettait merveilles ; cette diversion fut favorable au
guébre ; la curiosité ’emporta sur la méfiance ; on laissa Ar-
galenka auprés de lui.

— Approche-toi de moi, dit Harruch a ce dernier en se
servant du dialecte malabar, et réponds-moi dans la langue
que 'on parle sur les bords du grand fleuve ; ces chiens ne
nous comprendront pas.

— Ta derniére heure est-elle donc venue ?

— Ma derniére heure ! fit le guébre avec dédain ; qu’ap-
pelles-tu ma derniére heure ? Est-ce celle qui marquera mon
entrée dans une forme meilleure peut-étre que celle-ci ? Dieu
a fait immortels notre corps comme I’ame qu’il renferme,
Ormuzd n’a pas voulu que le plus puissant des hommes
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puisse détruire un brin d’herbe ; qu’ai-je donc a redouter de
ceux-ci ?

— Mais ce bicher ?...

— Ce bucher fera d’Harruch un peu de cendre ; mais
I’ceil d’Ormuzd est sur la cendre aussi bien que sur la magni-
ficence d’un sultan.

— Guebre, dit Argalenka d’une voix émue, deux fois tu
m’as secouru ; si je puis faire quelque chose pour toi, parle.
Bien que ta religion ne soit pas la mienne, j’accomplirai
toutes les prescriptions de la loi du Zend, que tu as suivie.

— Laisse ces vaines pratiques aux femmes, aux enfants
et aux prétres. Un Dieu n’a pas besoin de ’aide des hommes
pour reconnaitre ses élus. — Tu peux mieux pour moi, vieil-
lard, tu peux faire que je m’endorme tranquille et joyeux ; tu
peux faire que je quitte ce monde avec l’'indifférence du
voyageur qui sort du caravansérail ou il a trouvé un abri
momentané.

— Que veux-tu ? Parle.

— Ecoute, reprit Harruch, dont I’ceil étincelait dans
I’ombre et dont la voix, qu’il s’efforcait de contenir, était
animée et vibrante, écoute ! Le chef des bohémiens me croit
dans ses mains, et, si tu veux, c’est lui qui sera dans les
miennes ; si tu consens a te charger de ma vengeance, non-
seulement demain il ne restera de tous ces chiens maudits
qui hurlent autour de nous que des ossements qui blanchi-
ront sur les falaises, car les hommes blancs que j’ai prévenus
les extermineront jusqu’au dernier, mais encore Noungal lui-
méme aura porté la peine de ses crimes.
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— Harruch, reprit le beduis, voila troisiéme fois que tu
me tentes, et, aujourd’hui comme sur la route de la grande
ville, comme dans le palais de Thsermai, tu me trouveras fi-
déle a la loi de Bouddha.

— Mais t’avais-je donc dit que celui sur les pas duquel il
faut conduire le chiatiment est un barkasaham, un de ces es-
prits immondes qui tentent les hommes, qui stimulent leurs
vices et conquiérent 'immortalité en semant autour d’eux le
désespoir et la honte ?

— Tu me ’avais dit.

— Savais-tu que celui qu’on appelle aujourd’hui Noungal
était naguére le docteur Basilius ? sais-tu que c’est celui-la
qui a enlevé ton enfant ? sais-tu qu’il I’a vendue a Thsermai ?

Le beduis se leva ; tout son corps tremblait, agité d’un
mouvement convulsif.

— Que vas-tu faire ? demanda Harruch.

— Guebre, répondit Argalenka d’une voix sourde, en se
réservant la justice, Bouddha a fait une exception en faveur
des péres ; la face de celui qui a engendré a recu le reflet de
la face du Seigneur ; comme lui, il doit juger, et il doit punir.

Harruch le considérait avec pitié.

Mais, le beduis ayant porté ses mains a son visage, Har-
ruch apercut de larges taches brunes et humides sur les
manches de la robe d’Argalenka.

— Beduis, lui dit-il, il y a du sang sur ton sarong.
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Au son de cette voix, Argalenka sembla se réveiller ; ses
yeux s’ouvrirent et se promenérent hagards autour de lui ; on
etit dit un cadavre qui sortait de son sépulcre.

Tout a coup, son regard s’arréta sur un poignard qu’il
avait laissé tomber en s’approchant d’Harruch ; il poussa un
cri terrible, cacha son visage entre ses mains et prit la fuite
en criant :

— J’ai tué mon enfant ! j’ai tué mon enfant !

La fuite et les cris du beduis éveillérent 1’attention des
Malais ; ils se levérent en tumulte et coururent au prisonnier.

Mais celui-ci avait déja eu le temps, en rampant a la fa-
con des serpents, de se glisser sur le poignard que le regard
d’Argalenka lui avait indiqué et de s’étendre sur I’arme dont
il attendait plus que sa délivrance.

— Qu’as-tu donc fait a ce vieillard ? dit un des Malais a
Harruch en accompagnant sa question d’un coup de pied,
tandis que les autres pirates inspectaient soigneusement les
liens dont il était attaché.

— J’ai cherché a imiter votre conteur ; seulement, j’ai
mieux réussi que lui, car mon récit a jeté I’épouvante dans
I’ame du vieillard, tandis que celui que vous écoutez n’ar-
rache de vous que des baillements.

— Alors tu devrais bien, a ton tour, nous donner un
échantillon de ton savoir-faire, dit le narrateur, un peu piqué
dans sa susceptibilité d’improvisateur.

— Je ne demande pas mieux ; mais, a votre tour, que fe-
rez-vous de moi ?

— Que veux-tu ? Parle.
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— Que vous avanciez ’heure de ma mort. — Le biicher
est prét, je le suis aussi ; aussitét que le récit que je vais vous
faire sera terminé, conduisez-moi a la mort, car I’attente est
plus cruelle que le supplice.

— Tu seras exaucé, répondit un des pirates ; aussitot
que ton conte sera terminé, on mettra le feu au tas de bois
qui doit étre ton lit de mort, et, aussitot que tu auras dit le
dernier mot de ton histoire, on te fera voir que ce qui te fait
trembler comme un lache est peu de chose en réalité.

— Soit, répondit Harruch.
Les Malais se groupérent autour de lui.

Harruch se coucha sur le cété de facon a leur faire face,
mais de facon aussi a pouvoir appuyer sur la lame tranchante
du poignard les cordes dont ses mains étaient entourées.

Le guébre commenga :

— Parmi les premiers souverains d’Hind et de Sind, dit-
il, aucun n’était plus puissant que le radjah Souran.

» Tous les radjahs d’Orient et d’Occident lui rendaient
hommage, excepté celui des Chinois.

» Cette exception, qui déplaisait beaucoup au monarque,
I’engagea a lever dix armées innombrables pour aller con-
quérir ce pays.

» Il entra partout en vainqueur, tua plusieurs sultans de
sa main et épousa leurs filles, approchant ainsi a grands pas
du but de son ambition...

— Quel est le titre de ton conte ? demanda I'improvisa-
teur.
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— La ruse I'emporte sur la force, répondit Harruch, qui re-
prit son récit interrompu.

» Lorsqu’on apprit en Chine que le radjah Souran avait
déja atteint le pays de Tamsak, le radjah de Chine fut saisi
d’'une grande consternation et dit & ses mandarins et a ses
capitaines rassemblés :

» — Le radjah Souran menace de ravager mon empire ;
quel conseil me donnez-vous pour m’opposer a ses progrés ?

» Alors un sage mandarin s’avanca :

» — Maitre du monde, dit-il, ton esclave en connait le
moyen.

» — Mets-le donc en usage, répondit le radjah de la
Chine.

» Et le mandarin ordonna d’équiper un navire, d’y char-
ger une quantité d’aiguilles fines mais trés-rouillées, et d’y
planter des arbres de cahamach et de birada.

» Il ne prit & bord que des vieillards, et il cingla vers
Tamsak, ou il aborda peu de temps apres...

— Est-ce que ton conte s’arréte 1a ? demanda I'improvi-
sateur, d’'une voix railleuse, en voyant que le guébre avait
suspendu son récit.

— Non, répondit celui-ci, mais ces liens qui attachent
mes jambes m’entrent dans la chair et me font cruellement
souffrir ; tout a ’heure, vous serez obligés de les détacher
pour me conduire au bicher ; ne pourriez-vous procurer tout
de suite un peu de soulagement a mes membres endoloris ?
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Un des Malais sortit du groupe et rendit au guébre le
service qu’il sollicitait.

Celui-ci continua :

— Lorsque le radjah Souran apprit qu’un vaisseau venait
d’arriver de la Chine, il envoya des messagers pour savoir de
I’équipage a quelle distance était situé son pays.

» Les messagers vinrent questionner les Chinois, qui ré-
pondirent :

» — Lorsque nous mimes a la voile, nous étions tous
jeunes gens. Et, ennuyés d’étre privés de la verdure de nos
foréts, au milieu de la mer nous avons planté des semences.
Aujourd’hui, nous sommes vieux et cassés, et ces semences
sont devenues des arbres qui ont porté des fruits longtemps
avant notre arrivée dans ces lieux.

» Puis ils montrérent quelques aiguilles rouillées.

» — Voyez, dirent-ils, ces barres de fer étaient de la
grosseur du bras lorsque nous quittdmes la Chine ; a présent,
la rouille les a rongées presque entiérement. Nous ne savons
pas le nombre d’années qui se sont écoulées durant notre
voyage, mais vous pouvez le calculer d’aprés les circons-
tances que nous venons de rapporter...

Harruch s’arréta de nouveau.

— Et que fit le radjah Souran ? s’écriérent dix voix impa-
tientes.

— Hélas ! dit Harruch, I’'instant approche ou mon conte,
comme ma vie, va prendre fin ; le moment est venu de tenir
votre promesse.
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Quelques-uns des auditeurs, sans quitter leur place, fi-
rent signe aux esclaves de mettre le feu au bicher.

De I’endroit ou était Harruch, il pouvait entendre le pé-
tillement des branchages et des joncs qu’on avait placés au-
tour de la pile de bois pour activer sa combustion.

Il reprit, sans que sa voix décelat la moindre émotion :

— Les messagers rapportérent au radjah Souran ce qu’ils
avaient entendu.

» — Si ce que disent les Chinois est véridique, dit le
conquérant, il faut que leur pays soit a une distance incalcu-
lable. Quand pourrions-nous ’atteindre ? Le plus sage est de
renoncer a cette expédition...

Ici, Harruch fut interrompu par un bruit sourd comme
celui du tonnerre lointain qui venait de I’Océan.

Les Malais s’étaient levés par un mouvement simultané ;
I’'inquiétude qu’excitait en eux le bruit qu’ils venaient d’en-
tendre triomphant de leur passion pour les récits semblables
a celui que leur faisait Harruch, tous les regards étaient tour-
nés du coté de la mer.

La flamme du bicher, aprés avoir tournoyé pendant
quelques instants, s’était dégagée de la fumée et montait a
une vingtaine de pieds en projetant sur les flots ses réverbé-
rations sanglantes.

Un second bruit, semblable au premier et venant comme
lui des profondeurs de I’horizon, retentit au milieu du silence
qui tenait toutes les respirations en suspens.

Alors on entendit la voix d’un des lieutenants de Noun-
gal qui criait :
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— Les Hollandais ont surpris nos croiseurs !

— Pourquoi avoir allumé ce feu malgré nos ordres ? Il
indique aux blancs notre position. Eteignez les feux.

Pendant ce temps, Harruch avait profité de I’'inattention
des pirates, et, assujettissant le poignard sous sa poitrine, il
avait scié les cordes qui retenaient ses poignets, et, les mains
libres, il s’était aisément débarrassé des entraves de ses
jambes.

— Aux armes ! reprit la voix, aux armes ! débarrassez-
vous du guébre d’un coup de kriss.

Les Malais se retournérent pour exécuter ’ordre de leur
chef ; a leur grande surprise, ils apercurent le prisonnier de-
bout et le poignard a la main.

— La ruse ’emporte encore une fois sur la force, dit le
guébre d’une voix terrible ; c’est votre propre main, bandits,
qui aura appelé I’extermination sur vos tétes !

En disant ces mots, Harruch se disposait a s’élancer sur
le premier qui ferait mine de l’attaquer ; mais les pirates,
dans une confusion épouvantable, coururent péle-méle a
leurs embarcations, car le bruit se rapprochait de plus en
plus.

Le guébre se dirigea du cété de la cabane d’Argalenka ;
au moment ou il allait franchir I’escalier de bambous, son
pied heurta un corps étendu sur la terre ; Harruch se baissa,
il reconnut le pére d’Arroa ; il le toucha, le vieillard ne fit pas
un mouvement, il paraissait inanimé.

Harruch poussa une imprécation de rage ; mais, en ce
moment, il entendit un hennissement, et sa colére parut se
calmer ; il se dirigea du c6té de la plantation de bananiers, y
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trouva le cheval qui avait servi a transporter Arroa du palais
de Thsermai a la baie de Zand ; il le détacha, sauta sur son
dos, le lanca du c6té de la riviére, qu’il lui fit traverser a la
nage, et entra dans les bois ou, le matin, nous avons vu dis-
paraitre la panthére.

Harruch fit entendre le cri d’appel qui était familier a
Mabha.

A sa grande surprise, rien ne lui répondit.
Il renouvela son signal, Maha ne parut pas.

Il supposa que le tumulte qui venait de la baie, tumulte
effroyable, les cris de guerre des Malais, le pétillement de la
fusillade, le grondement du canon, couvraient le bruit de sa
voix ; il poussa son cheval en avant, lui fit franchir une col-
line et renouvela ses appels.

Ils furent infructueux comme les premiers.

La colére d’Harruch éclata ; cet homme que nous avons
vu tellement maitre de lui-méme en face de la mort était en
proie a une exaspération folle ; il s’arrachait les cheveux, il
déchirait ses vétements, il faisait entendre des rugissements
de désespoir.

Enfin, il apercut une forme noire qui se glissait entre
deux halliers et venait a lui en rampant sur le ventre.

Il appela Maha, et la panthére approcha du cheval, qui
se cabra d’épouvante.

Harruch rendit la bride a ’animal et le laissa filer de
toute la vitesse de son allure, persuadé qu’ayant retrouvé
son maitre, la panthére ne songerait plus qu’a le suivre;
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mais, au bout de quelques minutes, lorsqu’il se retourna, il
ne la vit plus.

Force lui fut de revenir en arriére; il la retrouva a
I’endroit ou il I’avait laissée.

Furieux d’une indocilité a laquelle Maha ne I’avait point
habitué, il lanca contre elle le kriss qu’il avait gardé a sa
ceinture ; il ne l’atteignit pas; mais, devant ce témoignage
du courroux de son maitre, elle se renversa sur le dos en je-
tant des gémissements plaintifs aux profondeurs de la forét.

Les instants d’Harruch étaient comptés ; a tout prix, il
voulait en finir ; il sauta a bas de son cheval, ramassa son
poignard, et, contenant sa monture qui, a ’odeur de la pan-
thére, frémissait sur ses jarrets, agitée d’un tremblement
convulsif, il parvint, en saisissant Maha par la nuque, a la
hisser sur sa selle ; alors il s’élanca derriére, et, profitant du
vertige que ce terrible voisinage imprimait a son cheval, se
contentant de soutenir Maha, il laissa sa monture s’emporter
d’un galop furieux par lequel elle espérait se débarrasser de
son redoutable fardeau.

Maha poussa un cri rauque et plaintif qui retentit au loin.

A ce cri, un autre cri semblable mais plus puissant et
plus sonore répondit du fond des bois.

Harruch, qui maintenant la panthére, la sentit frissonner
sous sa main.

Quelques instants aprés, le guébre crut entendre s’agiter
le feuillage des buissons autour du sentier qu’il suivait dans
sa course folle ; il porta les yeux de ce c6té, et il apercut un
énorme animal au pelage tigré qui galopait auprés du cheval,
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et dans cet animal il reconnut une autre panthére de la plus
grande taille.

Quelque intrépide que fit le guébre, il frémit : il prit son
kriss et laboura les flancs de son coursier pour rendre ses
élans plus rapides.

Mais la grande panthére accéléra également sa course ;
ses yeux étincelaient dans ’ombre comme deux escar-
boucles ; ce n’était point sur le cheval d’Harruch, ce n’était
point sur le guébre, ce n’était point sur une proie que ses
yeux se fixaient, c’était sur la panthére noire, c’étaient les
émanations que celle-ci laissait derriére elle que la béte fé-
roce aspirait avec ardeur.

Maha, de son c6té, semblait attentive a tous les mouve-
ments du compagnon qu’ils avaient trouvé sur leur chemin ;
sans la crainte qu’elle avait de son maitre, sans I’étreinte
puissante par laquelle celui-ci la fixait sur I’encolure du che-
val, elle se fit élancée dans le sentier ; mais elle se conten-
tait de gémir doucement et d’interrompre de temps en temps
ses gémissements par une explosion de ces hurlements
rauques qui paraissaient avoir attiré vers elle un animal de
son espeéce.

Chaque fois qu’un de ces hurlements s’échappait de la
poitrine frémissante de Maha, il semblait trouver un écho, un
autre hurlement le suivait, tantét éloigné, tantét proche.

Bient6t, Harruch apercut dans ’ombre en face de lui
deux nouvelles lueurs étincelantes qui ’attendaient; le
groupe passa comme une trombe devant ces deux charbons
ardents ; mais, encore une fois, regardant en arriére, le
guébre vit les deux charbons ardents qui galopaient aprés lui.

Une seconde panthére les suivait.
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Alors Maha redoubla ses plaintes ou plutét ses appels
passionnés, et les bétes féroces semblérent sortir de terre
sous les pas du cheval d’Harruch, et de chaque vallon, de
chaque hallier, de derriére chaque roche se glissa, s’élanca,
bondit un animal de ’espéce de Maha, qui, prenant une
place dans le terrible cortége, mélait ses rugissements aux
rugissements des premiers venus.

L’épouvante, ’émotion d’Harruch avaient complétement
cesse.

Son visage rayonnait d’une joie infernale, sa poitrine di-
latée semblait avoir peine a contenir son cceur ; son ceil se
promenait avec un orgueil indicible sur I’épouvantable trou-
peau qui le suivait ; il essayait de la compter, il joignait ses
cris aux rugissements d’amour de Maha, et, chaque fois
qu’'une nouvelle panthére grossissait les rangs, il jetait au
vent de la nuit les éclats d’un rire furieux.

— Merci, Maha, disait-il en promenant sa main sur le
dos arrondi de la panthére noire, merci d’avoir convié tes
fréeres de la forét a la féte que je t’avais préparée. Hourra !
hourra ! les enfants de la nuit ! pressons notre course, dévo-
rons ’espace ; la-bas, a I’horizon, la forét de Tjivadal res-
plendit de mille feux, et c’est 1a qu’un festin digne de vous at-
tend. Hourra ! bondissez autour de moi, et, en bondissant,
aiguisez les unes contre les autres vos dents aigués ! Jamais
plus douce musique n’a retenti a mon oreille.

Et ils allaient, ils allaient, plus rapides que la tempéte ;
ils allaient, et la voiite noire des foréts restait derriére eux ;
ils allaient, et les champs, les vallons, les plaines, les riviéres
disparaissaient ; ils allaient, et les monts étaient franchis ; ils
allaient, et leurs haleines embrasées laissaient derriére eux
comme un sillon de lumiére.
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Ils approchaient de la forét de Tjivadal.

C’était 14 que Noungal avait rejoint les radjahs qui
étaient entrés dans le complot de I'insurrection.

Il les avait trouvés abattus, découragés par les mesures
qu’avait déja prises le gouvernement hollandais.

Le souvenir des révoltes chinoises et indigénes de 1737
et de 1825, révoltes étouffées dans le sang des coupables,
s’était présenté a leur esprit; ils voyaient déja leurs biens
confisqués et leurs tétes mises a prix.

Noungal s’efforca de relever leur courage ; il leur annon-
ca que les sultans tributaires de Djodjokarta, de Scerabaya et
de Madura étaient décidés a s’affranchir du joug des Euro-
péens et avaient déja mis leurs troupes en mouvement ; il
leur représenta que si leurs adhérents étaient peu nombreux
dans les environs de la métropole, en revanche, les pro-
vinces de Bantam, de Cheribon, de Samarang et de Préan-
gers étaient prétes a se soulever comme un seul homme ;
que cette multitude, fit-elle sans armes, suffirait pour écra-
ser par sa masse le petit nombre des dominateurs de I'ile.

Il retraca & grands traits la sordide avarice, I’'insolente
tyrannie et les déprédations des conquérants ; il fit briller
aux yeux des Javanais la gloire du triomphe et les avantages
matériels qu’ils trouveraient dans 'indépendance.

Les plus irrésolus, se fondant sur la connaissance que le
gouvernement avait du complot, eussent voulu qu’on en
ajournéit I’exécution.

Noungal combattit vivement ces conseils de la faiblesse
et de la peur; il leur déclara que ’audace seule pouvait les
sauver ; que, tous également compromis, ils seraient, tous,
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les victimes des vengeances coloniales ; que ce n’était jamais
impunément qu’on avait fait trembler des tyrans ; que la dé-
couverte de leurs projets ne leur laissait plus le choix
qu’entre la victoire ou la mort.

Il fit si bien qu’il parvint a rendre aux conjurés !’en-
thousiasme qu’ils avaient perdu.

Ils allaient se séparer, Noungal pour aller retrouver ses
Malais et les diriger sur Buitenzorg, dont il était convenu que
I’on commencerait par s’emparer, les radjahs pour armer
leurs vassaux et les lancer contre les Européens, lorsqu’une
rumeur semblable au sourd bruissement des flots avant
I’orage courut dans cette foule.

La terreur était dans I’air ; on avait entendu au loin des
bruits étranges, et, sans se rendre compte de ce qui pouvait
les produire, un instinctif effroi glacait les conjurés ; ils trem-
blaient, ils essuyaient leurs fronts baignés de sueur, ils pré-
taient I’oreille avec angoisse.

Les murmures sinistres avaient cessé, et on ne percevait
plus que le retentissement des sabots d’un cheval qui heur-
taient précipitamment les cailloux de la montagne.

Tout a coup, un effroyable concert de cris discordants et
de hurlements féroces éclata a dix pas de la clairiére ou
s’était tenue I’assemblée.

En méme temps, Harruch débouchait dans cette clai-
riére.

D’abord, les radjahs n’apercurent que le cheval blanc
d’écume, aux naseaux sanglants, a la criniére hérissée, et le
noir cavalier qui, agitant en l’air son kriss flamboyant, res-
semblait a un spectre.
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Les panthéres, étonnées de se voir en présence de cette
multitude, étaient restées en arriére.

Mais, au moment ou le guébre qui, du premier coup
d’ceil, au milieu de cette foule, avait distingué Noungal, enle-
vait son cheval pour se précipiter vers lui, Maha fit entendre
un de ces gémissements plaintifs qui semblaient avoir une si
puissante influence sur ses féroces compagnons des foréts.

A ce gémissement, ivres d’amour pour la belle panthére
noire, ceux-ci parurent avoir oublié ’effroi que leur cause
ordinairement ’aspect de ’homme et perdre la conscience
du danger ; ils franchirent I’espace qui les séparait de Maha,
ils montrérent leurs mufles hideux dans tous les buissons, ils
firent étinceler leurs yeux de flamme dans tous les recoins de
la clairiére, ils surgirent de toutes parts, rampant sur le sol
mais tout préts a s’élancer.

Les radjahs, fous d’épouvante, s’enfuirent a travers la fo-
rét, se dispersant dans toutes les directions.

Noungal seul était resté.

Harruch avait arrété son cheval en face du Malais en
donnant de la bride une secousse si violente que les jarrets
brisés du pauvre animal, épuisé d’ailleurs par la course ra-
pide qu’il avait fournie, s’étaient refusés a le porter plus long-
temps.

Il s’était abattu et couché sur le flanc aux pieds de
Noungal, qui, comprenant sur-le-champ, a l’aspect
d’Harruch, le danger qui le menacait, avait enroulé son sa-
rong autour de son bras pour s’en faire un bouclier et s’était
armé du long kriss qu’il portait a son coté.
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— Noungal, Noungal, hurla le guébre en fixant ses yeux
ardents sur son ennemi, tu m’as condamné au supplice du
feu ; Ormuzd te condamne au supplice qu’il réserve aux bar-
kasahams ; souviens-toi de la bedaia de Meester-Cornelis,
Noungal ; voici le tombeau vivant ou Ormuzd a marqué ta
place.

Alors le bras musculeux du guébre saisit la panthére
noire, et, avec une force surhumaine, I’élevant au-dessus de
sa téte, il la lanca dans la direction du Malais.

Maha, comme si elle avait compris ce que son maitre at-
tendait d’elle, rugit, et la horde féroce, mélant ses hurle-
ments a ceux de la panthére noire, serra ses rangs et forma
autour du groupe un triple cercle de dents menacantes.

Mais Maha ne s’était point immédiatement jetée sur
Noungal comme Harruch, dans son impatience, I’etit désiré.

L’attitude froidement résolue du chef des bohémiens lui
avait inspiré quelque crainte ; aplatie au milieu des fougéres
brisées qui couvraient la terre, les membres ramassés et fré-
missants, les yeux fixés sur sa proie, elle attendait que le Ma-
lais fit un mouvement qui favorisat son attaque.

Harruch semblait succomber a I’angoisse qui oppressait
sa poitrine.

— Maha, Maha! criait-il, abandonneras-tu donc le
maitre qui a mis en toi ses espérances ? Sus au vampire, Ma-
ha ! fouille ses flancs de tes ongles acérés, broie ses membres
sous tes méachoires puissantes ! Toi que j’aime, Maha, venge
la femme blanche que j’ai aimée avant toi !

Stimulée par la voix de son maitre, Maha n’hésita plus,
elle s’élanca.
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Mais Noungal avait vu son mouvement, et, a I'instant ou
elle allait s’abattre sur sa téte, il fit un bond en arriére, recut
sur son manteau les pattes de la panthére et de son autre
main plongea son kriss dans le flanc de Maha.

L’arme disparut jusqu’a la gorge, les muscles détendus
de l’animal perdirent leur puissance de projection; mou-
rante, elle tomba comme une masse devant Harruch.

Noungal poussa un cri de triomphe et brandit son kriss
en menacant le guébre.

Mais, a ce méme instant, la plus grande de toutes les
panthéres qui avaient suivi Harruch, celle qui la premiére
avait été attirée par les effluves qui s’échappaient du corps
de Maha, rendue furieuse par le coup qu’elle avait vu porter
a celle-ci, se jeta a son tour sur Noungal, le renversa en le
touchant de sa patte monstrueuse et lui brisa le crane entre
ses formidables méachoires.

Alors, et comme si c’ett été la le signal de la curée,
toutes les bétes féroces se ruérent sur le barkasaham, et on
n’entendit plus qu’un bruit indescriptible de chairs déchirées
et d’os broyés...

En ce moment, le jour commencait & poindre a I’horizon.
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XXXII

Dieu pardonne

Cependant Eusébe avait marché longtemps en portant
Esther entre ses bras ; il voulait que sa compagne et lui repo-
sassent dans I’éternité, le plus loin des hommes que cela se-
rait possible.

Il gravit les pentes boisées des montagnes qui entourent
la base du Zand ; il franchit tous les obstacles et se trouva
bient6t sur une plate-forme qui dominait le bois qui lui ser-
vait de ceinture.

Il cueillit quelques branches de tamarin, ramassa les
feuilles qui se trouvaient a la portée de ses mains, les étendit
sur le rocher et coucha Esther sur ce lit de verdure avec au-
tant de précaution et de soins que si la jeune femme et été
vivante.

Ensuite, il détacha de leur tige quelques kambasa, fleurs
des morts, et il les placa sur le corps d’Esther.

Il ne pouvait croire que tout ce qui s’était passé ne fit
pas un réve ; il s’efforcait de chasser de sa pensée le souvenir
de la bedaia, de Cora, de I'Indienne, qui s’y présentaient
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comme la personnification de ses remords ; mais I’aspect du
corps roidi et inanimé, de la figure livide qu’il avait a ses c6-
tés, le ramenait sans cesse a la réalité et lui rappelait ses
fautes plus sévérement encore que sa conscience ne pouvait
le faire.

Il s’agenouilla devant Esther, étendit vers elle ses bras
suppliants, et, élevant la voix comme si elle eit pu l’en-
tendre :

— Esther, dit-il, ma faiblesse et ma présomption nous
ont perdus ; j’ai oublié que Dieu a fait nos cceurs d’argile
comme nos corps et que I'image seule de ce Dieu, lorsqu’elle
est gravée dans ces cceurs, peut les préserver de la tentation.
Tu m’as pardonné, toi ; mais lui, mon juge, me pardonnera-t-
il & son tour ?

Puis, aprés un silence, il reprit :

— Non, I’'amour tel que nous le montrent nos réves n’est
pas de ce monde ; nous le pressentons, mais nous ne le con-
naissons pas ; ici-bas, les trahisons, les ingratitudes, la fragi-
lité ! Ce n’est que lorsque notre ame s’est affranchie de sa
misérable enveloppe que les aspirations qui faisaient luire
quelques éclairs dans nos ténébres se réalisent et nous inon-
dent de véritable tendresse ; je vais enfin tout a ’heure pou-
voir t’aimer comme tu méritais d’étre aimée, mon Esther ;
oh ! je te le jure, la mort me sera douce avec cette pensée.

Et il s’abandonnait a2 son désespoir, et il sanglotait
comme un enfant, et il frappait le rocher de sa téte, et il ap-
pelait Esther avec des accents lamentables.

Ni les bruits de la vallée qui retentissaient jusqu’a ces
hauteurs, ni les grondements du canon répercutés par tant
d’échos, ni les crépitements de la fusillade, ni les cris des
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Malais que les Hollandais avaient mis en déroute et qu’ils
poursuivaient dans toutes les directions, ni la sinistre réver-
bération des flammes qui enveloppaient la flotte incendiée
ne purent distraire Eusébe de sa douleur.

Pour lui, le monde semblait finir aux cinq pieds du ro-
cher sur lesquels gisait le corps de sa femme.

Cependant la nuit s’avancait.

L’étoile du matin rayonnait éclatante sur la voite dia-
prée, des rayons roses épanouis en gerbe ravivaient I’azur du
ciel en s’élancant d’une ligne ardente qui commencait a se
dessiner a ’horizon.

C’était ’aurore, c’est-a-dire I’heure supréme fixée par
Noungal.

Eusébe sentit un frisson courir le long de son corps et
ses cheveux se dresser sur sa téte.

Quelques instants auparavant, il appelait la mort, et
maintenant que le spectre se montrait a lui, il se sentait saisi
de vertige; au moment ou l'immensité de Il’inconnu
s’entr’ouvrait a ses pieds, il hésitait et reculait épouvanté.

Ses yeux demeuraient fixés du c6té du levant, ou peu a
peu le ciel se dégageait de ses vapeurs, ou les arcs lumineux
grandissaient de seconde en seconde.

Il lui semblait que le soleil, qui, en apparaissant, devait
donner le signal de sa mort, avancait avec une rapidité verti-
gineuse, et cependant chaque minute lui paraissait avoir la
durée d’un siécle.

Il cacha son visage entre ses mains, et il pleura.
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Ces larmes rafraichirent son cceur et lui donnérent la ré-
signation qui lui manquait.

Il songea a ce qui arriverait s’il manquait a I’engagement
qu’il avait pris ; il vit la main de Noungal s’étendant vers lui,
séparant ses restes des restes d’Esther, et il n’hésita plus a
payer sa terrible dette au suicide.

Il prit son couteau, découvrit sa poitrine et appuya la
pointe acérée sur sa chair ; il se coucha prés d’Esther, le vi-
sage tourné vers celui de la jeune femme de facon que son
dernier soupir pit s’exhaler en regardant celle qu’il avait tant
aimée.

I1 éleva son coeur vers Dieu, il implora la miséricorde du
Seigneur pour le crime qu’il était forcé de commettre, il lui
demanda que ’abandon qu’il allait faire de son corps a un
des esprits infernaux servit a la rédemption de son ame, et il
attendit, en priant, que l’astre envoyéat a la montagne son
premier rayon pour enfoncer la lame dans sa poitrine.

Bient6t, le ciel entier s’empourpra, bientdt, la figure
d’Esther, qui faisait face au soleil levant, sembla se colorer
d’un reflet de vie.

Eusébe oublia tout, et son serment, et Noungal, et la
mort.

Tout ce qu’il avait de pensées, toutes les fibres de son
cerveau reliées en faisceau se concentrérent sur Esther.

Il lui sembla que la main d’Esther avait fait un léger
mouvement, mais il retint le cri qu’il allait jeter : on eat dit
qu’il avait peur de troubler le miracle qu’il croyait voir
s’opérer sous ses yeux.
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Cependant une légére rougeur colora les joues de la
jeune femme, ses lévres se teintérent de pourpre, et les longs
cils bruns de ses paupiéres s’agitérent sur le fond nacré de
ses joues.

Eusébe, bléme, haletant, tomba a genoux.
— Esther ! Esther ! cria-t-il.

Au son de cette voix, les yeux d’Esther s’ouvrirent dou-
cement, et elle regarda son mari avec une indicible expres-
sion de tendresse.

— Vivante ! vivante ! s’écria Eusébe, presque insensé.

Pour toute réponse, Esther ouvrit ses bras et les tendit a
son mari.

— Mais le poison ? le poison ? s’écria Eusébe.

— Le poison, répondit Esther, il parait que le guébre ne
m’a donné qu’un somnifére. — Aussi nous lui prouverons
notre reconnaissance, car il fait bon vivre quand le soleil
resplendit sur la nature et qu’on a reconquis le coeur aimé.

Eusébe se retourna brusquement et consulta I’horizon.

L’astre avait déja monté bien au-dessus des montagnes,
ses rayons atteignaient les anfractuosités les plus obscures
des vallées.

Alors il se jeta dans les bras d’Esther.
Ils étaient sauvés !

La mort de Noungal les rachetait.
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Epilogue

Deux mois plus tard, Eusébe van den Beek et sa femme
s’embarquaient pour retourner en Europe.

Ils auraient pu conserver la partie de I’héritage du doc-
teur Basilius que ni Arroa, ni Noungal ne s’étaient présentés
pour réclamer ; le notaire Maes le leur conseillait ; mais,
malgré les avis de cet excellent homme, ils distribuérent tout
ce qui leur restait aux hopitaux de Batavia, et ils quittérent
I’fle aussi pauvres qu’ils y étaient arrivés.

En revanche, nul accident ne signala leur retour en Hol-
lande, et le batiment qui les portait les débarqua sains et
saufs sur le quai de Rotterdam, ville ou ils sont encore a
I’heure qu’il est.

Avant de quitter Java, Eusébe avait fait chercher Har-
ruch, auquel il voulait laisser quelque témoignage de sa grati-
tude ; mais tous les efforts qu’il fit pour le découvrir furent
infructueux ; on n’entendit plus parler du guébre, bien que
quelques chasseurs prétendissent avoir apercu dans les fo-
réts du centre de I’ile un homme basané qui paraissait avoir
choisi pour compagnons les hétes les plus féroces des grands
bois et qui vivait au milieu d’eux aussi fier, aussi calme que
s’il efit été parmi des hommes.
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Paris, Michel Lévy, 1870. D’autres éditions ont été consultées en
vue de I’établissement du présent texte. La maquette de premiére
page a été réalisée par Pierre B.

— Dispositions :

Ce livre numérique —basé sur un texte libre de droit — est a
votre disposition. Vous pouvez I'utiliser librement, sans le modifier,
mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes
de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) a des fins
commerciales et professionnelles sans 1’autorisation de la Biblio-
théque numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de
reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu...
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— Qualite :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous
faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois étre enta-
chée d’erreurs et I'intégrité parfaite du texte par rapport a ’original
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est
indispensable ! Aidez-nous a réaliser ces livres et a les faire
connaitre...

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie
un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accés. Vous pouvez
consulter ce catalogue a ’adresse : www.noslivres.net.
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