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Dans un ravissant collier d’îles sur la mer 

embaumée de trop puissants parfums, 

l’amour et la mort ont leur combat brûlant. 

Java y fume au ciel de ses cimes embra-

sées, la mortelle, la féconde, la divine Ja-

va ! (Michelet.) 
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I 

 

L’OURAGAN 

Un soir de novembre 1847, un de ces ouragans terribles 

qui sont particuliers aux mers de l ’Inde et qui désolent 

d’ordinaire l’île de Java au retour des moussons, s’abattit sur 

la ville de Batavia. 

Le vent, qui pendant la journée n’avait été que vif, 

commença vers six heures du soir à souffler par rafales. La 

mer grossit et vint se briser en mugissant contre la jetée qui 

forme le port. 

C’était une coalition de tous les éléments pour la des-

truction de l’homme et de ses œuvres. 

La mer semblait vouloir envahir la ville. 

Le spectacle de la rade surtout était effrayant ; dans ces 

sortes de cataclysmes, la palme de l’épouvante appartient 

toujours à la mer. 

En effet, des lames furieuses, hautes comme des mai-

sons, déferlaient en mugissant sur la plage. Les nappes 

d’eau, qui passaient par-dessus la jetée comme par-dessus 

un banc de récifs, arrivaient jusqu’aux navires, les soule-
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vaient à la hauteur des toits des maisons et les entre-

choquaient, les broyaient les uns contre les autres avec un 

bruit affreux. 

La pluie tombait par torrents. 

Il était neuf heures du soir. 

C’était l’heure où la population de Batavia a regagné la 

ville haute. 

Batavia se compose de deux villes superposées : l’une où 

l’on habite, où l’on vit ; l’autre où l’on commerce ; plus une 

troisième, dont nous ne parlons ici que pour mémoire, et que 

l’on appelle le Campong des Chinois. 

La ville basse, située devant le port, au milieu des maré-

cages entourés d’une forêt de palétuviers, qui souvent bai-

gnent leurs racines dans la mer et qui, là où ils s’en écartent, 

laissent à peine entre eux et l’Océan une bande de terre qui 

ressemble à nos chemins de halage, la ville basse, disons-

nous, devient tellement insalubre lorsque avec le soir les va-

peurs délétères et les miasmes putrides se dégagent de ce sol 

entièrement formé de matières végétales et animales en dé-

composition que personne ne se hasarde à y passer la nuit. 

Aussi, entre six et sept heures, au moment où la nuit 

tombe du ciel avec cette rapidité particulière aux climats 

tropicaux, tous les habitants désertent-ils les factoreries, les 

comptoirs, les magasins, où, pendant la journée, ils sont ve-

nus faire leurs affaires. 

Le gouvernement, le théâtre, les établissements publics, 

les maisons des Européens sont construits sur la montagne 

qui domine la rade et à l’abri, par la hauteur à laquelle ils 
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sont placés, des exhalaisons pestilentielles qui viennent de la 

côte. 

La ville chinoise et malaise est placée sur le revers de 

cette montagne. 

La tourmente était si terrible que, malgré les dangers 

que couraient les magasins, que l’on s’attendait à trouver le 

lendemain matin complétement détruits, comme cela était 

déjà arrivé en 1806, personne n’osait se hasarder à quitter sa 

demeure. 

Seul, malgré la pluie, malgré le vent, malgré les éclats de 

la foudre, un homme descendait la pente rapide qui conduit 

de la ville haute à la ville basse. 

Cet homme semblait indifférent à la scène de désolation 

qui se passait autour de lui. 

L’eau ruisselait de ses vêtements, les branches d’arbre 

venaient lui fouetter le visage, des fragments de toiture 

s’abattaient autour de lui, menaçant de l’écraser dans leur 

chute, sans qu’il parût se préoccuper d’autre chose que de 

reconnaître son chemin à la lueur des éclairs qui reliaient le 

ciel à la terre par de gigantesques serpents de feu et de se 

cramponner sur la route, à chaque pas qu’il faisait, pour ne 

pas être renversé ou emporté par la tempête. 

Il descendit ainsi jusqu’à la rade, laissa la jetée à sa 

gauche, et, tournant à droite, il suivit le quai dans toute sa 

longueur. 

À chaque instant, la mer le couvrait d’écume. 

Arrivé à l’extrémité du quai, il s’arrêta un instant. 

Il attendait un éclair. 
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Le ciel s’ouvrit et, versant par cette ouverture une cas-

cade de flammes, lui permit de reconnaître une étroite 

chaussée perdue entre des flaques d’eau saumâtre. 

Il s’engagea sur cette chaussée, marcha cinq minutes 

encore et finit par s’arrêter devant une case en bambous plus 

élevée que les magasins de la ville basse et dont les abords 

étaient encombrés de ballots et de colis de toute grandeur 

abrités par ces énormes toiles goudronnées que l’on appelle 

des prélarts. 

L’homme heurta à la porte. 

On ne lui répondit pas. 

Il essaya de forcer cette porte, mais elle résista. 

Cette résistance sembla le surprendre, car, dans les 

villes de l’archipel indien, la plupart des habitations n’ont de 

porte que pour la forme. 

Il ramassa un morceau de bois que l’ouragan avait 

transporté jusque-là, débris de quelque toit arraché à ses 

chevrons, et, s’en servant comme d’un marteau, il frappa 

contre cette porte indocile des coups si retentissants qu’ils 

dominèrent le bruit de la tempête. 

Une faible lueur filtra à travers les interstices des bam-

bous du premier étage, et une voix de femme demanda en 

hollandais : 

— Wie gaat daar ? (Qui va là ?) 

— Ouvrez, répondit l’inconnu ; ouvrez vite. 

— Qui êtes-vous et que demandez-vous ? 
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— Ouvrez d’abord ; vous devez voir et entendre quel ef-

froyable temps il fait : ce n’est pas un temps à parlementer à 

une porte. 

— Je ne puis ouvrir avant de savoir ce que vous cher-

chez et ce que vous voulez, et ce n’est point justement par 

une pareille tempête et pendant une nuit si terrible que l’on 

court les rues avec de bonnes intentions. 

— Mes intentions sont cependant les plus innocentes et 

les plus saintes, répliqua l’inconnu. Ma femme est malade et 

abandonnée par tous les médecins de Batavia, par tous les 

chirurgiens de navire en relâche, et je viens demander une 

consultation au docteur Basilius, dont tout le monde vante la 

science. 

— Si c’est pour cela que vous venez, attendez un instant. 

Puis la femme qui avait répondu secoua les barres de 

bois et les tringles de fer qui prouvaient que la porte était 

barricadée avec un soin tout particulier, entr’ouvrit cette 

porte et, par l’entre-bâillement, allongea la lanterne de corne 

transparente et peinte qu’elle tenait à la main, de façon à en 

faire tomber la lumière sur le visage de l’inconnu. 

À la lueur de cette lanterne, elle put voir qu’elle avait af-

faire à un homme de vingt-cinq ans environ, aux traits régu-

liers, à la physionomie douce et intéressante. Malgré son ori-

gine néerlandaise, de longs cheveux noirs encadraient son 

visage et en faisaient ressortir le teint mat et blanc. Ses 

grands yeux, d’un bleu foncé comme le saphir, quoique rou-

gis par les veilles et par les larmes, étaient remplis d’expres-

sion. Il était vêtu à l’européenne, de vêtements propres mais 

annonçant un long service ; malgré le temps, il n’avait ni 
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cape ni manteau. Mais l’exiguïté même de sa toilette faisait 

encore ressortir l’élégance de sa taille et de sa tournure. 

La vue d’un si beau jeune homme, dans lequel elle trou-

vait en outre un compatriote, devait naturellement rassurer 

notre Hollandaise, jeune et belle Frisonne âgée de dix-huit 

ans à peine et qui avait conservé aux îles de la Sonde son 

costume national, son casque d’argent doré et son jupon aux 

couleurs éclatantes. 

Elle abaissa sa lanterne pour montrer à l’étranger qu’il 

avait un pas à monter et lui dit en l’éclairant : 

— Allons, entrez et fermez la porte, car la pluie vous 

poursuit jusque dans la maison. 

Le jeune homme obéit. 

Pendant qu’il fermait la porte de la rue, la jeune Fri-

sonne ouvrait celle d’une chambre où elle introduisit l’étran-

ger. 

C’était une petite pièce octogone, toute tapissée de 

nattes aux dessins fantastiques, pièce que l’on eût appelée le 

parloir dans les Provinces-Unies et qui, à Java, sans avoir de 

nom particulier, devait servir à plusieurs usages ; sur la table 

de laque qui en occupait le milieu, on voyait une bouteille 

d’arack et des verres à moitié vides, des registres ouverts et 

tout chargés d’écritures, et enfin, sur cette même table et 

dans tous les coins de l’appartement, sur tous les meubles, 

des ballots éventrés qui laissaient échapper de leurs flancs 

des pièces de soierie à moitié dépliées, des châles de crêpe 

et des caisses ouvertes au fond desquelles on apercevait des 

masses brunâtres d’opium dont l’odeur âcre prenait à la 

gorge, des ivoires travaillés avec une patience surhumaine et 

un goût exquis, des porcelaines précieuses et des boîtes de 
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thé desquelles s’échappait un parfum qui s’évapore pendant 

le long voyage que fait la feuille savoureuse pour gagner la 

France ou l’Angleterre. 

La jeune fille jeta à terre un de ces ballots et présenta 

une chaise de bambous à l’étranger, non sans faire une moue 

de mauvaise humeur en s’apercevant que celui-ci avait cou-

vert de la boue de ses souliers et de l’eau qui découlait de ses 

vêtements la natte éblouissante de blancheur qui couvrait le 

sol. 

Le jeune homme s’assit, mais tout en regardant autour 

de lui, comme pour voir s’il ne découvrirait pas dans quelque 

coin celui qu’il venait chercher. 

— Vous voulez voir le docteur ? demanda la Frisonne. 

— Non-seulement je voudrais le voir, répondit celui au-

quel elle adressa cette question, mais encore je désirerais 

qu’il m’accompagnât jusqu’à ma demeure : ma femme est à 

toute extrémité, mademoiselle. Ma femme, comprenez-

vous ? c’est-à-dire le seul être qui m’aime et que j’aime au 

monde. Mon Dieu ! et quand je pense que chaque minute que 

je perds est un pas de plus qu’elle fait vers la mort ! Oh ! ma-

demoiselle, continua le jeune homme en sanglotant et en 

étendant les deux mains vers sa compatriote, au nom du 

ciel ! introduisez-moi bien vite auprès de votre maître. 

— Ah ! pauvre monsieur, dit la jeune fille, que deman-

dez-vous là ? 

— Je vous demande la vie de ma femme, puisqu’on pré-

tend que lui seul peut la lui conserver. 

— Mais vous ignorez donc que, depuis ses démêlés avec 

le juge de police, le docteur Basilius ne se dérange plus pour 
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qui que ce soit au monde ? Il reçoit ses amis chez lui, leur 

donne des conseils hygiéniques, comme il dit, quand ils lui 

en demandent ; mais là se borne son intervention entre les 

maladies et le malade. Bien plus, je crois que, depuis deux 

ans, mon maître n’a pas même monté à la ville haute. 

— Oh ! parlez-lui pour moi, s’écria le jeune homme ; au 

nom du Seigneur, parlez-lui pour moi, mademoiselle. Je vous 

en conjure. Si vous saviez combien j’aime ma pauvre Esther ! 

Ce ne sera point une seule existence qu’il sauvera en la sau-

vant ; ce sont deux êtres humains, deux créatures de Dieu, 

deux frères à lui qui lui devront la vie. Mon Dieu ! mon Dieu ! 

continua le jeune homme en sanglotant, depuis vingt-quatre 

heures qu’elle se débat contre la mort, je ne sais pas com-

ment j’ai vécu moi-même : chaque minute qui s’écoule me 

semble un siècle, et cependant chaque minute me rapproche, 

par une pente de plus en plus rapide, du moment où il faudra 

lui dire adieu pour jamais. Laissez-moi entrer chez le doc-

teur, je vous en supplie ! laissez-moi me jeter à ses genoux, 

les embrasser, lui demander, au nom de ce qu’il a de cher en 

ce monde, de sacré dans l’autre, de sauver ma femme, si tou-

tefois, hélas ! ma femme peut être sauvée. 

La jolie Frisonne hocha la tête en signe de doute, tout en 

regardant l’étranger avec un tendre intérêt. 

— Ah ! dit-elle en baissant la voix, vous ne connaissez 

pas le docteur Basilius ? 

— Non, répondit le jeune homme ; depuis deux mois à 

peine, je suis arrivé à Batavia ; depuis ces deux mois, Esther 

n’a pas quitté son lit ; et moi, je suis resté constamment à 

son chevet. 

— Qui vous a donc adressé à lui ? demanda la Frisonne. 
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— Le pharmacien qui me vend des drogues ; il m’a parlé 

de lui comme d’un savant de la plus haute science, comme 

d’un homme extraordinaire, comme du seul médecin qui 

puisse lutter contre le terrible mal qui conduit ma femme au 

tombeau. 

— Et, demanda la jeune fille avec hésitation, le pharma-

cien ne vous a donné aucun détail sur la vie du docteur Basi-

lius ? Il ne vous a pas dit quels étaient ses habitudes, ses an-

técédents, ses aventures ? Il ne vous a pas mis au courant 

des mille bruits que la méchanceté publique répand sur son 

compte ? 

— Non ; il m’a dit : « Allez à cet homme, il peut être 

votre sauveur. » Et je suis venu. 

— Oui, mais à cela il n’a pas ajouté : « Prenez votre 

bourse, jeune homme, et ayez soin qu’elle soit bien garnie 

surtout, avant de vous hasarder à vous présenter chez lui » ? 

— Hélas ! mademoiselle, répondit l’inconnu, c’eût été 

une recommandation bien inutile ; je suis un pauvre commis 

qui n’a que son travail pour ressource ; et, malheureusement, 

depuis que je suis à Batavia, ne voulant pas abandonner Es-

ther à des mains étrangères, j’ai dû renoncer à la place pour 

laquelle j’avais fait quatre mille cinq cents lieues ; de sorte 

que, jusqu’à ce que j’en aie trouvé une autre, je suis et je se-

rai absolument sans ressources. 

— Ainsi, en venant ici… ? 

— Je n’ai compté que sur la charité du docteur. 

La jeune Hollandaise poussa un soupir. 

Puis, comme se parlant à elle-même : 
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— Pauvre jeune homme ! murmura-t-elle. 

— Que dites-vous ? demanda l’inconnu, de plus en plus 

inquiet et surtout de plus en plus impatient. 

— Je dis que si vous n’êtes pas riche, mon cher compa-

triote, je doute encore bien plus que le docteur consente à 

visiter votre femme. 

— Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria l’étranger, au déses-

poir, puisque ma pauvre Esther est condamnée, prenez au 

moins ma vie en même temps que la sienne. 

— Si j’osais… dit la jeune Frisonne en tordant un coin de 

son tablier de soie. 

— Quoi ? parlez ! Voyez-vous un moyen, une ressource ? 

Ne me les faites pas attendre. 

— J’ai quelques économies que mon maître ignore, vous 

êtes un compatriote, vous souffrez, votre douleur me fait 

mal ; je ne sais pourquoi, mais je me suis intéressée à vous 

dès les premiers mots que vous m’avez adressés ; c’est si 

rare, mon Dieu ! un homme qui aime sa femme comme vous 

semblez aimer la vôtre, continua-t-elle, comme pour atténuer 

ce que son offre pouvait avoir d’humiliant pour le jeune 

homme. Eh bien, ces économies, acceptez-les, vous me les 

rendrez quand votre femme sera guérie ou quand vous aurez 

une place. 

L’étranger allait répondre par un remercîment ; il éten-

dait déjà les mains pour presser celles de la jeune fille, lors-

qu’un coup violent frappé sur un gong fit retentir toute la 

maison. 
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La jeune Hollandaise tressaillit, et, sans prendre le 

temps d’adresser un seul mot à l’étranger, elle sortit précipi-

tamment par une porte latérale. 

Resté seul, le jeune homme cacha sa tête entre ses 

mains, et, comme ses forces étaient épuisées, comme il 

croyait s’apercevoir que la dernière et suprême tentative 

qu’il venait de faire serait inutile, son courage l’abandonna, 

et il se mit à pleurer abondamment et sans bruit. 

La douleur l’absorbait si complétement qu’il ne s’aperçut 

pas que la jolie Frisonne était revenue près de lui. 

Elle lui toucha l’épaule du bout du doigt. 

Lui tressaillit, releva la tête, et, voyant à la jeune fille un 

visage souriant, il demeura immobile, la bouche ouverte et 

attendant ses paroles. 

— Rentrez chez vous, lui dit-elle ; le docteur Basilius ira 

visiter votre femme. 

Passant tout à coup du paroxysme le plus aigu de la dou-

leur à une joie excessive, le jeune homme tomba à genoux, 

et, baisant les mains blanches et potelées de sa compatriote : 

— Merci, s’écria-t-il, merci, mon ange sauveur ! car je ne 

doute pas que ce ne soit le sacrifice de vos économies qui ait 

décidé le docteur. 

— Non, répondit la jeune fille, non, et je n’en reviens pas 

moi-même : je n’ai pas eu besoin d’adresser au docteur la 

moindre prière. 

— Vraiment ! 
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— Non ; quand je suis entrée dans son appartement, 

tremblante de peur d’être grondée, car il m’a défendu de 

causer jamais avec les visiteurs, et Dieu sait si j’ai désobéi à 

ses ordres ! il n’a pas détourné les yeux de la Gazette de Cal-

cutta, qu’il était en train de lire, et il a prononcé ces seules 

paroles : 

— Annoncez à Eusèbe van den Beek que je vais me 

rendre auprès de sa femme. 

— Il sait mon nom ! s’écria le jeune homme, étonné. 

— Que ne sait-il pas, mon Dieu ! dit la jeune Hollandaise 

avec un geste de terreur ; et cependant jamais je ne l’ai vu 

sortir une seule fois de cette maison depuis que je suis près 

de lui, et il y a de cela bientôt deux ans. 

— C’est étrange, dit Eusèbe en se levant, mais enfin, 

l’essentiel est obtenu. Ah ! que de reconnaissance ne vous 

dois-je pas ! car, bien qu’elle ait été inutile, je n’ai point ou-

blié votre offre obligeante ; mais soyez tranquille, aussitôt 

que ma pauvre Esther sera rétablie, si elle se rétablit jamais, 

je l’amènerai pour vous remercier. 

— Est-elle Hollandaise ? demanda la jeune fille. 

— De Harlem, comme moi. 

— Et… et jolie ? 

La curiosité féminine se faisait jour, tout en empruntant 

le masque de la sympathie. 

— Presque autant que vous, dit Eusèbe, tout joyeux. 
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— Ne l’amenez pas, non, ce sera moi qui irai la voir. 

Mais partez, allons, dépêchez-vous ! le docteur va sortir, et, 

s’il vous trouvait encore ici, il m’accuserait de bavardage. 

— Mais attendez au moins que je vous donne l’adresse 

de la maison que j’habite. 

— Inutile, le docteur la trouvera bien, allez. 

— Cependant… 

— S’il en eût eu besoin, il l’eût demandée. Allez, mais al-

lez donc ! 

Et la jolie Frisonne poussa Eusèbe van den Beek hors de 

la case, tout en lui serrant la main pour corriger ce que ce 

mode d’expulsion pouvait avoir de désobligeant. 

Le jeune homme essayait doucement de résister. 

En ce moment, un second coup, mais plus éclatant, plus 

prolongé que le premier, frappa sur le gong et retentit dans 

l’intérieur de la maison. 

La jeune Frisonne réunit toutes ses forces, poussa la 

porte et, avec la porte, Eusèbe van den Beek, qui voulait ab-

solument lui indiquer son adresse et qui se trouva dans la rue 

avant d’avoir pu la lui donner. 

Eusèbe l’entendit aussitôt assujettir cette porte à l’aide 

des barres de bois et de fer qui la maintenaient, avec un em-

pressement qui lui prouva que le docteur Basilius exerçait 

dans son intérieur une autorité qui n’admettait ni résistance 

ni contrôle. 

Il appela la Hollandaise, mais inutilement. 

Aucune voix ne lui répondit. 
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Il essaya de parlementer. 

La lumière, dont il apercevait encore la lueur, disparut 

complétement. 

— Oh ! s’écria-t-il, plus désespéré que jamais, c’est une 

cruelle plaisanterie, et, pour se débarrasser de moi, cette 

jeune fille m’a dit que le docteur Basilius allait visiter ma 

femme. Comment la visiterait-il, puisqu’il ne sait pas où je 

demeure, et avec cela que la maison est située à l’extrémité 

de la ville haute, dans ces ruelles sans nom qui touchent au 

quartier chinois ? 

Et il appela de nouveau, tout en entremêlant ses appels 

de lamentations. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait-il, tant d’efforts au-

ront-ils donc été perdus ? Ce malheureux médecin ne pourra 

jamais trouver ma case dans l’obscurité, car ce n’est pas 

même une maison, et quand le jour viendra, ma pauvre Es-

ther sera morte. 

Et il redoublait de cris. 

Puis, comme la maison du docteur restait silencieuse, il 

ramassa le morceau de bois dont il s’était servi la première 

fois avec succès pour éveiller l’attention de ses hôtes et se 

mit à frapper de nouveau contre la porte. 

Mais ses efforts furent inutiles : rien ne bougea, per-

sonne ne vint ; la maison semblait être abandonnée et 

n’avoir pas même d’écho pour les coups désespérés dont 

l’ébranlait le pauvre Eusèbe van den Beek. 
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II 

 

LE DOCTEUR BASILIUS 

Voyant cette résistance de la porte et ce silence de la 

maison, Eusèbe pensa que ce qu’il avait de mieux à faire 

était d’attendre que le docteur Basilius sortît de chez lui, ain-

si qu’il avait promis de le faire. 

Alors il se présenterait au docteur et lui servirait de 

guide jusqu’à sa maison. 

La tempête continuait. 

Les mugissements de la mer et les sifflements du vent 

étaient toujours les mêmes. 

Quant à la pluie, elle tombait avec une telle violence 

qu’il semblait que les nuages fussent reliés à la terre par une 

nappe d’eau. 

Mais la douleur d’Eusèbe était si profonde, son esprit 

était si loin de ce qui se passait autour de lui, qu’il ne songea 

pas même à s’abriter sous les prélarts et resta exposé à 

l’ouragan. 

Au reste, la tempête des éléments était à la hauteur de 

celle de son âme. 
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Il attendit ainsi pendant une heure. 

Puis, voyant que la porte restait fermée, qu’aucun bruit 

dans l’intérieur de la maison n’indiquait que le docteur s’ap-

prêtât à tenir sa promesse, il se mit à heurter de nouveau, 

non plus avec désespoir, mais avec rage. Tout fut inutile. 

Alors, découragé, anéanti, convaincu que la jeune Hol-

landaise avait abusé de sa crédulité et que le docteur Basilius 

ne voulait pas se déranger pour lui, il reprit tristement la pe-

tite chaussée qui conduisait au quai et, par la pente que nous 

lui avons vu descendre, remonta vers la ville haute. 

À moitié chemin, il s’arrêta pour jeter un dernier regard 

sur la route qu’il venait de suivre. 

Aussi loin que sa vue pouvait s’étendre dans l’obscurité 

et à travers le déluge qui se précipitait du ciel sur la terre, la 

route était déserte. 

— Oh ! le misérable ! s’écriait-il, les bras étendus comme 

pour appeler la malédiction de Dieu sur lui. Il a dans les 

mains le salut d’un de ses semblables, et il tient ses mains 

fermées parce que l’on n’a pas d’or à lui donner en échange 

d’une vie. 

Puis, portant son regard sur tous les points de l’horizon : 

— Pauvre Esther ! ajouta-t-il, es-tu donc condamnée, et 

ne pourrai-je trouver une âme charitable pour t’arracher à 

l’impitoyable destinée d’une mort à vingt ans ? Oh ! je veux 

lutter jusqu’au bout, défendre ta vie jusqu’à ce que Dieu lui-

même t’arrache de mes mains. 

Et tout à coup, comme s’il eût pris son parti, s’élançant 

d’une course furieuse, Eusèbe franchit en quelques secondes 
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le reste de la montée et alla heurter à la porte d’un des plus 

célèbres médecins de Batavia. 

Là encore, les domestiques refusèrent de le laisser péné-

trer jusqu’à leur maître. Mais celui-ci entendit ses cris, ses 

sanglots, ses prières, et vint à lui. 

Eusèbe lui exposa sa demande. 

— De quelle maladie est-elle atteinte, votre femme ? lui 

demanda le médecin. 

— Jusqu’à présent, on l’a traitée pour une phtisie pul-

monaire, répondit Eusèbe. 

Le médecin hocha la tête, alla à une table, écrivit 

quelques lignes sur un morceau de papier et tendit le papier 

au jeune homme. 

— Faites transporter votre femme demain, dès le matin, 

à l’hôpital. Voici un billet d’entrée, demandez pour elle un lit 

dans la salle D, et je lui donnerai mes soins ; mais je ne dois 

pas vous dissimuler que cette maladie, presque toujours 

mortelle en Europe, ne compte pas ici un seul exemple de 

guérison, bien que cet empirique de Basilius prétende qu’il 

guérit les phtisiques au troisième degré. 

— Basilius ! toujours Basilius ! s’écria Eusèbe en s’élan-

çant hors de l’appartement, sans même prendre le papier que 

le médecin lui présentait ; oh ! il faut qu’il vienne, il faut qu’il 

la voie, dussé-je le menacer de le tuer pour l’y décider, dus-

sé-je mettre le feu à sa maison pour l’en faire sortir et le traî-

ner auprès d’Esther ! 

Eusèbe, exaspéré par cette proposition qui venait de lui 

être faite de conduire sa femme à l’hôpital, était près de re-

tourner sur ses pas et d’accomplir sa menace, lorsqu’il réflé-



– 21 – 

chit qu’il y avait bien longtemps qu’il avait quitté sa de-

meure, qu’Esther était seule depuis ce temps-là et que peut-

être elle avait besoin de soins urgents. 

La pensée qu’Esther l’appelait, qu’il n’était pas là pour 

lui répondre et que la pauvre créature aurait peut-être l’idée 

qu’elle était abandonnée par le seul être qui lui restât au 

monde lui brisait le cœur. 

Au lieu de redescendre vers le port, il s’élança droit vers 

la ville haute. 

Il suivit pendant quelque temps les longues murailles qui 

entouraient les jardins des somptueuses villas qui servent de 

demeures aux riches commerçants hollandais et commença 

de pénétrer dans cette série de ruelles boueuses et infectes 

qu’habitent les juifs, qui, comme les Chinois et les Malais, 

ont à Batavia leur quartier particulier. 

Il arriva enfin devant sa maison. 

C’était une case qui avait été primitivement bâtie en 

bambous, mais qui, au fur et à mesure qu’elle s’était déla-

brée, avait été pour ainsi dire rapiécée avec des débris de 

natte et de voile. 

Rien de plus misérable que cette habitation. 

Elle n’avait qu’un rez-de-chaussée. 

Une faible lueur filtrait à travers une natte qui servait à 

la fois de porte et de fenêtre. 

Cette lumière, c’était celle de la veilleuse qui brûlait près 

du lit de la malade. 

En l’apercevant, Eusèbe tressaillit. 
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— Hélas ! mon Dieu ! dit-il, toute faible qu’est cette 

lueur, peut-être a-t-elle survécu à ma pauvre Esther ? 

Son angoisse était si violente qu’il hésitait à entrer. 

Enfin, réunissant toutes ses forces, il souleva la natte et, 

se précipitant dans la chambre, courut au grabat sur lequel 

reposait Esther. 

La jeune femme était immobile et semblait endormie ; 

ses yeux étaient fermés, sa bouche entr’ouverte, sa respira-

tion suspendue. 

Puis, une pensée, pensée terrible, lui traversant le cer-

veau comme un sombre éclair, il alla se pencher sur ses 

lèvres pour écouter la respiration, lorsqu’une espèce de rica-

nement, parti d’un des angles de la chambre, le fit tressaillir. 

Eusèbe se retourna et distingua dans la pénombre un 

homme assis sur un escabeau de bambous. 

Cet homme tenait à la bouche une pipe dont son aspira-

tion faisait briller le fourneau. 

— Eh ! eh ! eh ! dit-il, il paraît que vous avez fait l’école 

buissonnière, mon jeune ami ; car bien que le trajet soit long 

de la case des Palétuviers ici, il y a plus d’une heure que je 

vous attends. 

— Qui êtes-vous donc, monsieur ? demanda Eusèbe, 

stupéfait. 

— Le docteur Basilius, parbleu ! répondit le fumeur. 

Eusèbe alors porta son regard sur l’hôte étrange qu’il 

trouvait établi chez lui. 
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Le docteur Basilius était un homme gros, court et ven-

tru ; ce qui écartait, en supposant que l’on se représentât Sa-

tan maigre, mince et long, ce qui écartait, malgré les bruits 

qui couraient sur le mystérieux docteur, toute idée diabo-

lique. 

Il eût été difficile de déterminer son âge exact : il pouvait 

aussi bien avoir trente-cinq ans et paraître plus vieux qu’il 

n’était, ou cinquante-cinq et paraître plus jeune. 

Son visage était d’un rouge de brique, comme cela arrive 

aux hommes de la race blanche exposés pendant de longues 

années à l’air de la mer et aux ardeurs du soleil des tro-

piques. 

Ses joues épaisses avaient acquis un développement 

considérable, et ses os maxillaires, qui lui faisaient un visage 

plus large du bas que du haut, donnaient à sa physionomie 

une expression triviale qui n’était rachetée que par l’étrange-

té de son regard. 

Si en effet il y avait quelque parenté entre le docteur Ba-

silius et l’esprit des ténèbres, c’était dans les yeux du docteur 

qu’il fallait aller chercher cette affinité. 

Quoique enfoncés dans leurs orbites et à moitié cachés 

par d’épais sourcils, ces yeux étaient vifs et perçants ; cette 

acuité était en harmonie avec la finesse singulière de sa 

bouche, dont les lèvres minces se retroussaient aux extrémi-

tés dans un sourire qui contrastait complétement avec le 

reste de cette enveloppe hollandaise. 

Quant à son front, il était proéminent et complétement 

dégarni de cheveux ; ce qui permettait de distinguer une 

double protubérance placée à l’endroit où la mythologie an-

tique place les cornes des satyres, et la magie du moyen âge, 
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celles de Satan ; les cheveux absents étaient remplacés par 

un bonnet de tricot rouge qui pouvait se tirer par-dessus les 

oreilles lorsque le docteur voulait se garantir du froid ou de 

la pluie, mais qu’il relevait en forme de toque chinoise lors-

qu’il pensait ne courir aucun risque en exposant ses oreilles à 

l’action de l’air. 

Ses vêtements ne ressemblaient en rien à ceux que por-

tent ordinairement ses confrères. Depuis l’envahissement de 

l’habit européen, les médecins de Batavia portent le costume 

traditionnel, l’habit noir, le pantalon noir, le gilet blanc et la 

cravate blanche. 

Or rien de pareil ne se remarquait dans le costume habi-

tuel du docteur Basilius. 

Par-dessus un pantalon de coutil à raies, il avait passé, 

pour se garantir de la pluie, une de ces braies en toile jaune 

goudronnée dont les matelots se servent à la mer ; un paletot 

de drap bleu fort commun, mais chaud et épais, et un madras 

rouge retenu autour du cou par une énorme épingle en forme 

d’ancre complétaient un ajustement qui eût peut-être paru 

on ne peut plus convenable sur les bords du Zuiderzee, mais 

qui paraissait on ne peut plus hétéroclite à Java. 

Comme nous l’avons dit, le docteur s’était établi sur un 

tabouret de bambous et, pour se faire de ce tabouret un fau-

teuil, avait choisi un angle où il s’était emboîté ; en outre, 

nous l’avons dit encore, pour charmer les loisirs de l’attente, 

il fumait une petite pipe de cuivre argenté au mince et long 

tuyau dont le fourneau, grand comme le fond d’un dé à 

coudre, se chargeait d’une préparation opiacée. 

— Mais par où êtes-vous donc venu, monsieur le doc-

teur ? demanda Eusèbe van den Beek. 
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— Par les airs et sur un manche à balai, dit le docteur en 

riant d’un petit rire sec et nerveux qui lui était particulier et 

qui ressemblait assez au cri de la cigale. Vous comprenez 

que, poussé par un vent pareil à celui qu’il fait, je n’ai pas dû 

mettre un long temps à faire la route. 

— Au fait, vous êtes venu, docteur, dit Eusèbe, et ma re-

connaissance n’a point à se préoccuper de vos moyens de 

locomotion. Merci, bon docteur, merci ! 

Et il chercha la main du docteur pour la lui serrer avec 

reconnaissance. 

— Prenez garde, dit le docteur en la retirant vivement, 

vous allez vous brûler à mes griffes. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Eusèbe. 

— Seriez-vous le seul de cette bonne ville de Batavia qui 

ignorerait que Satan et moi sommes une paire d’amis, que le 

prince des ténèbres vient chaque matin partager mon café à 

la crème et chaque soir mon café à l’eau, et que c’est grâce à 

ses conseils que j’ai dû, dans trois ou quatre circonstances, 

de paraître un peu moins âne que mes confrères ? 

— Si fait, docteur, je l’ai entendu dire ; mais comment de 

pareilles sottises peuvent-elles rencontrer quelque créance à 

l’époque où nous vivons ? 

— Eh ! eh ! eh ! mon jeune ami, il ne faut jurer de rien ; 

d’ailleurs la reconnaissance est un fardeau difficile à porter, 

et bon nombre de personnes seraient fort aises de s’en dé-

barrasser, même au prix d’une sottise. 

— Ah ! docteur, croyez que je ne suis point de ceux-là, 

moi, et que toute ma vie je me souviendrai de l’obligation, de 
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la promptitude et du désintéressement avec lesquels vous 

êtes venu à mon secours. 

— Eh ! eh ! eh ! s’écria le docteur, pris cette fois d’un ac-

cès de rire si furieux qu’il dégénéra en une quinte de toux. Il 

m’amuse, ce jeune homme, il m’amuse prodigieusement. – 

Continuez, mon petit ami ; j’aime à voir les expansions du 

cœur se manifester en cascades de paroles ; elles prouvent 

une belle âme chez celui qui s’y abandonne, et j’adore les 

belles âmes, moi. Ah ! nous disions donc… ? 

— Qu’en échange du service que vous allez me rendre, 

docteur, en guérissant mon Esther, vous pouvez disposer de 

moi comme bon vous semblera, et que, quel que soit le prix 

que vous réclamiez de ma gratitude, je me tiendrai toujours 

prêt à vous sacrifier même ma vie, puisque vous m’aurez 

donné plus que la vie en me rendant celle de la femme que 

j’aime. 

— Myn God ! mais c’est un pacte que vous me proposez 

là, jeune homme. Décidément, vous prenez à la lettre le 

prospectus que les bonnes âmes ont bien voulu faire de ma 

personne ; la reconnaissance vous entraîne trop loin. – La re-

connaissance… peste ! prenez-y garde, c’est un sentiment 

dont il est sage de se défier. 

— Docteur, docteur, dit le pauvre Eusèbe, si mortifié des 

railleries par lesquelles Basilius répondait à ses remercî-

ments qu’il sentait les larmes lui jaillir des yeux ; docteur, 

vous moquez-vous de moi ? 

— Oh ! je m’en garderais bien, s’écria le docteur. Est-ce 

que j’ai jamais douté de rien ? Je crois à toutes les pro-

messes, on est toujours de bonne foi quand on les fait. Mais 

quand il faut les tenir, c’est autre chose, et les honnêtes gens 
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sont ceux qui les accomplissent tout en regrettant de les 

avoir faites. 

— Docteur, je vous jure… 

— Je crois donc de vous, mon jeune ami, exactement ce 

que je crois des autres hommes, c’est-à-dire que, de bonne 

foi en promettant, vous serez de bonne foi en oubliant. 

— Docteur, je vous jure… 

— Tenez, dit le docteur en interrogeant Eusèbe, vous 

avez là, devant les yeux, à droite de cette caisse qui vous 

sert de commode, un fragment de miroir. 

— Eh bien ? 

— Approchez-le de votre visage. 

— C’est fait, docteur. 

— Qu’y voyez-vous ? 

— Mon image. 

— Eh bien, il est aussi sensé de jurer que, dans vingt 

ans, vous songerez au serment que vous me faites à cette 

heure que d’espérer que, dans vingt ans, l’image que réfléchit 

ce miroir sera la même qu’aujourd’hui. Mais n’importe, allez 

toujours, mon jeune ami. J’ai dix fois plus de plaisir à en-

tendre les hommes parler de leur reconnaissance que j’en 

aurais à en constater les effets. Allez donc, allez, donc, ne 

vous gênez pas. 

— Enfin, docteur, dit le malheureux Eusèbe, qui tenait à 

persuader à son étrange interlocuteur qu’il n’était point un 

ingrat comme le commun des hommes, c’est à moi, j’espère, 

qu’est réservé le bonheur de vous prouver que vous avez une 
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trop mauvaise opinion de l’espèce humaine. Maintenant, il 

me semble que nous avons perdu bien du temps. Voulez-

vous que je réveille la malade ? 

— Pour quoi faire ? 

— Mais, docteur, pour que vous lui donniez ce qui est 

nécessaire à son état. 

— Bon ! dit le docteur avec son rire strident, son état ne 

nécessite rien pour le moment ; elle dort comme jamais elle 

n’a dormi. Écoutez, vous n’entendrez pas même son souffle. 

— C’est vrai, dit le jeune homme inquiet en faisant un 

pas vers le lit. 

Mais le docteur l’arrêta par le pan de son habit. 

— Laissez-la donc dormir, dit-il ; c’est dans le sommeil 

que la nature reprend ses forces. Qui vous dit même que la 

mort, que l’on craint tant, n’est pas un long repos qui nous 

prépare à une nouvelle vie ? Et tenez, par ma foi ! je crois 

que je viens de faire un système. Eh ! eh ! eh ! il n’est peut-

être pas si absurde ! 

— Voulez-vous au moins, docteur, pour ne pas continuer 

à perdre notre temps, que je vous donne des explications sur 

la maladie d’Esther, sur les symptômes qui en ont signalé la 

première période ? 

— D’abord, mon jeune ami, sachez bien ceci : c’est que 

nous ne perdons pas notre temps. Nous philosophons, ce qui 

est, au contraire, le meilleur emploi que l’homme puisse faire 

des heures de sa vie. Quant à votre explication sur la mala-

die de votre femme, quant aux symptômes qui en ont ac-

compagné la première période, je sais tout cela aussi bien 

que vous. De même qu’il y a des lois pour la naissance, il y 
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en a pour la mort ; de là vient que toute science est facile, du 

moment que l’on a appris à lire dans ce grand livre écrit pour 

les aveugles et que l’on appelle la nature. Laissons dormir 

votre femme et parlons d’autre chose. 

Eusèbe poussa un soupir ; mais, pensant qu’il devait se 

prêter aux caprices du docteur : 

— De quoi vous serait-il agréable de parler, docteur ? 

dit-il. 

— De tout ce que vous voudrez, mon jeune ami. Je bois 

indifféremment l’arack et notre excellent schiedam, le cons-

tance et le vin de palmier. J’ai causé pendant des heures 

avec un vénérable brahme de Jaggernaut, et, le lendemain, 

pour avoir épuisé la veille tous les mystères des trente-six 

incarnations de Brahma, je ne m’en intéressai pas moins aux 

bavardages des lascars de la jonque sur laquelle nous des-

cendions le fleuve sacré. 

— Eh bien, alors, docteur, dit le jeune homme, essayant, 

malgré l’oppression instinctive et croissante de son cœur, de 

prendre un air confiant et enjoué, – dites-moi comment il se 

fait que vous vous soyez si promptement et si charitablement 

intéressé à moi… vous qui… 

Eusèbe s’aperçut qu’il s’était engagé dans une mauvaise 

voie et hésita à achever sa phrase. 

— Moi qui… ? répéta le docteur. 

Puis, voyant qu’Eusèbe continuait de garder le silence : 

— Moi qui vends le peu de science que j’ai, ou que l’on 

me croit, n’est-ce pas ? au poids de l’or. Voilà ce que vous 

vouliez dire, voilà du moins quelle était votre pensée. 
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— Oh ! docteur ! 

— Elle ne m’offense pas. Parbleu ! le prêtre vit de l’autel, 

et le médecin de la mort. Croyez-vous que si je voulais me 

donner la peine, je ne vous démontrerais pas clairement et 

parfaitement que, comme les médecins, chaque homme, quel 

que soit l’état qu’il exerce, s’engraisse du mal du prochain ? 

Seulement, le mal qu’il fait à l’un, l’autre le lui rend. Il n’y a 

que le bien que l’homme ne rende pas. Mais cela nous mène-

rait trop loin, revenons à votre question. Il y a une chose que 

je préfère à l’or, peut-être parce que j’ai de l’or à n’en savoir 

que faire. 

Eusèbe regarda le docteur avec étonnement. 

— Ah ! oui… voilà encore une preuve de cette bonne 

opinion que les hommes ont de l’humanité. Cela vous étonne 

si j’avoue que je suis riche ? On ne dit guère de ces choses-

là, pour deux raisons : la première, parce que l’homme riche 

craint toujours qu’on ne le vole ; mais ce n’est pas la cause 

principale, il craint bien plus encore, et voilà la seconde rai-

son que j’eusse dû mettre avant la première, il craint bien 

plus encore qu’on ne remonte aux sources de sa richesse. Or 

ces sources, mon jeune ami, c’est, la plupart du temps, la 

corruption, l’usure, la fraude, le vol, l’assassinat même ; vous 

comprenez la déconsidération qui rejaillirait sur la plupart de 

nos millionnaires si l’on remontait aux sources. Les voya-

geurs qui ont cherché celles du Nil, arrivés au quatrième de-

gré de latitude, n’ont plus trouvé que des marais fangeux 

dont les émanations tuent. Mon jeune ami, la plupart des 

grandes fortunes sortent de marais souvent plus infects que 

ceux du Nil ; ne les respirez pas de trop près, ou vous courez 

risque d’y respirer plus d’acide carbonique que d’azote ou 

d’oxygène. Moi, c’est autre chose, et je suis un impudent co-
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quin : je dis tout haut d’où vient ma richesse. Comme le doc-

teur Faust, je me suis donné à Satan. Satan m’a fait boire à la 

coupe de la science. Je lutte contre Dieu, je guéris, mais j’ai 

soin de faire mon prix avant la guérison, attendu que si je ne 

le faisais qu’après, j’aurais un pantalon râpé et un habit percé 

au coude comme le vôtre. 

— Voilà justement ce qui me faisait vous adresser la 

question à laquelle vous n’avez pas répondu, docteur. 

— Eh bien, j’y réponds, mon jeune ami. C’est qu’il y a 

une chose que je préfère à l’or, c’est ma fantaisie. Or cette 

prédilection que vous me reprochez presque de vous avoir 

manifestée, c’est de la fantaisie, et voilà tout. C’est pour cela 

que je fais si bon marché de votre reconnaissance… Fumez-

vous l’opium, meester van den Beek ? 

— Non, docteur. 

— Vous avez tort, c’est une excellente chose que 

l’opium ; on dit que l’opium fait maigrir : regardez ma taille ; 

on dit qu’il éteint le regard : voyez mes yeux. 

Le docteur, en prononçant ces mots, frappa sur son ab-

domen arrondi avec un retentissement qui eût fait honneur à 

une grosse caisse et fit jaillir de ses yeux un éclair qui éblouit 

Eusèbe. 

— On dit qu’il raccourcit l’existence, continua le doc-

teur ; erreur, mensonge, calomnie ! Il la double, puisqu’il fait 

une seconde vie de notre sommeil. 

— Docteur, fit Eusèbe, inquiet, à propos de sommeil, ne 

trouvez-vous pas que celui de ma femme se prolonge d’une 

façon inquiétante ? 
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— Savez-vous que les Orientaux, les Turcs, les Arabes, 

les Chinois même, que nous regardons comme des ébauches 

de la création, comme des contrefaçons de l’humanité, en-

tendent la vie d’une façon bien autrement logique que nous 

autres hommes de l’Occident ? Qu’est-ce que notre ivresse 

stupide ou criarde, cette ivresse du vin ou de la bière, ingur-

gitation matérielle qui abaisse l’homme au-dessous de la 

bête, auprès de cette aspiration d’une vapeur parfumée qui, 

tendant sans cesse à s’élever, monte au cerveau au lieu de 

descendre dans l’estomac, auprès de ce féerique engourdis-

sement qui dégage notre âme de son enveloppe terrestre et 

lui permet de voyager de paradis en paradis ? 

— Docteur, cher docteur, parlons d’Esther, je vous en 

supplie. 

— Eh bien, soit ! puisque vous le voulez absolument, dit 

le docteur Basilius, sans se donner la peine de déguiser sa 

mauvaise humeur. 

— Eh bien, il faut que vous sachiez, docteur, que déjà, 

avant de quitter Harlem, elle avait une toux dont la persis-

tance et la continuité m’inquiétaient. 

— Ah ! vous êtes de Harlem ? interrompit le docteur Ba-

silius, sans paraître s’apercevoir de l’impatience avec la-

quelle Eusèbe supportait cette interruption. Jolie petite ville, 

ma foi ! 

— Charmante, docteur ; seulement, permettez… 

— Mais, continua le docteur, si vous êtes véritablement 

de Harlem, je suppose que vous connaissez la fameuse Ronde 

de nuit de Rembrandt, qui est maintenant dans le cabinet de 

M. van Damme ? 
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— Oui, docteur, répondit Eusèbe ; mais je voulais vous 

dire… 

— Ah ! mon cher, ce que je veux vous dire, moi, est bien 

autrement intéressant que ce que vous voulez me dire ; je 

vous parle d’un chef-d’œuvre de l’homme qui vivra autant 

que vivront la toile sur laquelle ce chef-d’œuvre est tracé et 

la couleur dont il est peint, c’est-à-dire des siècles ; tandis 

que l’homme, ce chef-d’œuvre de Dieu, fait de chair et d’os, 

vit trente, quarante, cinquante, soixante ans ; après quoi, il 

tombe en pourriture… Pouah ! comme dit Hamlet. 

— Docteur, dit Eusèbe en frissonnant malgré lui, je vous 

jure ma parole que vous me faites peur. 

— Eh bien, continua Basilius, comme s’il n’eût point en-

tendu les paroles que venait de prononcer Eusèbe, ce fameux 

tableau n’est qu’une copie, mon cher monsieur van den 

Beek. Et si vous tenez à connaître l’original, vous n’avez qu’à 

venir chez moi ; vous verrez non-seulement la Ronde de nuit, 

mais encore ma galerie tout entière ; car il est bon que vous 

sachiez que je possède une fort belle galerie dans cette misé-

rable case du quai de Batavia ; car, ainsi que j’allais vous le 

dire tout à l’heure, grâce à ma richesse, j’ai là, réunis autour 

de moi, les jouissances positives des Orientaux et les plaisirs 

intellectuels des Européens. Ainsi vous trouverez tout chez 

moi, poursuivit le docteur Basilius : les chefs-d’œuvre de l’art 

et de la nature, des Rembrandt, des Titien, des Rubens ; les 

meilleurs vins de Hongrie, de France et d’Espagne ; enfin, les 

plus beaux échantillons des trois races qui peuplent le 

monde, la race noire, la race blanche et la race jaune. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait le jeune homme à 

demi-voix en parcourant la chambre avec agitation et en je-

tant un regard à la jeune femme, toujours immobile et 
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muette ; mon Dieu ! est-il possible que cet impitoyable ba-

vard soit le même docteur Basilius dont on m’a raconté de si 

merveilleuses cures ? 

Puis, s’arrêtant enfin devant lui comme un homme qui a 

pris sa résolution : 

— Monsieur, insista-t-il, examinez d’abord ma femme, je 

vous en supplie ; puis ensuite… Ah ! mon Dieu ! nous cause-

rons tant que cela vous fera plaisir. 

— Soit, répondit le docteur ; mais auparavant, quelques 

mots encore. 

— Vite. 

— Vous vous appelez Eusèbe van den Beek ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous êtes de Harlem ? 

— Je vous le disais tout à l’heure. 

— Fils de Jacobus van den Beek ? 

— Fils de Jacobus van den Beek. 

— Époux d’Esther Menuis, fille de Guillaume Menuis, 

notaire, et de Jeanne-Catherine Mortier, sa femme ? 

— Rien de plus exact, monsieur, et vous parlez comme 

un registre de l’état civil. 

— Sœur, continua le docteur, d’un certain Basile Mor-

tier, qui s’embarqua à vingt ans, quitta Harlem et n’y parut 

plus. 
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— Plus jamais, non, monsieur. Auriez-vous connu cet 

oncle, que ma femme a connu à peine, elle ? 

— J’en ai entendu parler : je l’ai même connu personnel-

lement. Il était contrebandier, pirate, corsaire. Je ne sais pas 

où il est allé se faire pendre. 

— Ah ! mon Dieu ! 

— Oh ! ne le plaignez pas, c’était un mauvais coquin. 

— Docteur, c’était l’oncle de ma pauvre Esther, et par-

donnez si je vous prie de ne point mal parler devant moi d’un 

si proche parent. Nous autres, Hollandais de vieille roche, 

nous sommes élevés dans le respect de la famille. 

— En vérité, vous êtes un singulier jeune homme ! Ne 

parlons donc pas de votre oncle. 

— Non, docteur, non ; mais, au nom du ciel ! parlons de 

sa nièce. 

— C’est singulier, fit Basilius, comme se parlant à lui-

même et cependant assez haut pour qu’Eusèbe l’entendît, 

c’est singulier quelle persistance l’homme met à aller au-

devant de la douleur. 

— Je vous disais donc… reprit Eusèbe sans faire atten-

tion à cette espèce d’aparté du docteur. 

Mais celui-ci l’interrompit avec une sorte d’impatience. 

— Eh ! mon Dieu, oui, fit-il, vous me disiez qu’avant de 

quitter Harlem, votre femme avait déjà une toux dont la per-

sistance vous inquiétait. 

Puis, comme Eusèbe voulait continuer : 
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— Oh ! laissez-moi vous dire le reste, reprit le docteur, 

et vous verrez qu’il était inutile de me tourmenter pour une 

chose que je sais mieux que vous. 

— Mieux que moi ? s’écria Eusèbe, étonné. 

— Parbleu ! vous allez voir ; interrompez-moi si je me 

trompe ; mais, morbleu ! ne m’interrompez que dans ce cas-

là. 

— J’écoute, répondit Eusèbe, de plus en plus étonné. 

— Eh bien, les premiers jours de la traversée la fatiguè-

rent excessivement. Elle fut obligée de rester couchée : la 

toux continuait, l’expectoration devint abondante… 

— Oui, docteur, c’est cela. 

— Laissez-moi donc continuer. Le cinquième jour après 

le départ, votre femme fut prise de violents crachements de 

sang, c’est-à-dire d’une hémoptysie complète ; on arrêta ce 

crachement à l’aide du sirop de Fowler ; mais votre femme 

continua de se plaindre de violentes douleurs dans la poi-

trine ; la toux avait diminué d’intensité, mais les digestions 

ne se faisaient plus. Cet état dura pendant quatre ou cinq 

jours, au bout desquels votre femme, se sentant mieux, se 

crut guérie. Huit jours après, comme le temps était beau et la 

mer douce, la malade se trouva assez forte pour monter sur 

le pont et se promener à votre bras ; les douleurs de poitrine 

et même les douleurs d’entrailles avaient cessé, l’appétit re-

vint, et avec lui votre femme reprit une partie de ses forces 

et toute sa jeunesse et sa gaieté. Lorsque vous débarquâtes à 

Batavia, après une navigation de cinq mois, ni vous ni elle, 

vous ne songeâtes à la phtisie pulmonaire ; on eût dit qu’il 

n’avait jamais été question de cette maladie sur la terre, et 

qu’elle était restée dans le creux de la main du bon Dieu, à 
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qui nous devons tout, comme l’espérance était restée dans la 

boîte de Pandore. 

— Oui, c’est bien cela, c’est bien cela, docteur ! s’écria 

Eusèbe, encore plus effrayé de la science du docteur que de 

l’espèce de blasphème qu’il venait de laisser échapper en 

l’accompagnant de ce rire diabolique que nous avons déjà 

signalé chez lui. 

— Attendez donc la fin pour applaudir, morbleu ! 

Comme les grands artistes, je réserve mon effet. Deux jours 

après votre débarquement, au moment où vous reveniez de 

faire une visite au négociant auquel vous étiez recommandé 

et chez lequel vous deviez entrer le lundi suivant, votre 

femme se plaignit à vous de douleurs dans les reins et de las-

situde dans les membres ; la toux reparut dès le soir même, 

et l’expectoration dès le lendemain ; les tubercules faisaient 

leur œuvre de destruction, creusaient leurs cavernes sous 

l’influence de cette température chaude et humide ; à l’aus-

cultation, on reconnut que le poumon droit n’existait plus ou 

existait à peine, et que le poumon gauche commençait à s’at-

taquer ; votre femme avait ce que nous appelons une phtisie 

galopante ; la respiration devenait de plus en plus pénible et 

sifflante, la circulation de plus en plus précipitée et inégale ; 

le pouls donnait de quatre-vingt-quinze à cent battements à 

la minute et, pendant la nuit, montait jusqu’à cent dix et cent 

quinze ; le matin, la poitrine, le visage et les mains étaient 

mouillés d’une sueur froide et visqueuse ; les forces s’en al-

laient, l’intelligence diminuait, la sensibilité s’émoussait, 

l’amour, l’amour lui-même, c’est-à-dire cette manifestation 

de la vie qui semble devoir lui survivre, tout se retirait d’elle ; 

en quelques jours, la vieillesse s’était faite pour cette femme 

naguère si souriante, si aimante, si tendre ; elle était devenue 

indifférente à tout, même aux marques de votre tendresse, 
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insoucieuse de tout, même de la mort. Voyons, n’est-ce point 

ce qui s’est passé ? 

— Oui, docteur, de point en point ; mais comment avez-

vous pu savoir… ? 

— Eh ! eh ! eh ! fit le docteur, en vérité, je ris quand vos 

charmants romans d’Europe mettent sous les yeux de leurs 

lecteurs ces phthisiques mignards et roses comme ces af-

freux pastels que les Français appellent de la peinture ; déli-

cieux malades respirant l’air de Nice ou buvant les eaux-

bonnes en bonnet ruché et en peignoir de satin rose, tous-

sant avec grâce et s’évanouissant avec sentiment. Dites, 

dites, maître van den Beek, dans ses derniers jours, votre Es-

ther a-t-elle ressemblé à ces jolis petits poitrinaires-là ? 

— Hélas ! non, docteur ; mais comme, malgré les chan-

gements opérés en elle par la maladie, je ne l’en aime pas 

moins, secourez-la, guérissez-la, sauvez-la ! 

— Mon cher ami, dit le docteur avec son rire fatal, je ne 

demanderais pas mieux ; mais il est un peu tard. 

— Comment, un peu tard ? s’écria Eusèbe en le regar-

dant avec des yeux hagards de terreur ; vous dites qu’il est 

un peu tard ? 

— Sans doute ; votre femme a rendu l’âme à huit heures 

et demie du soir, juste au moment où vous frappiez le pre-

mier coup à la porte de ma maison. 

Eusèbe poussa un cri terrible et se précipita sur le lit. 

Le corps d’Esther était déjà glacé et atteint de cette roi-

deur que la science désigne sous le nom de rigidité cadavé-

rique. 
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— Oh ! c’est impossible ! c’est impossible ! hurlait le 

malheureux jeune homme en se roulant sur le lit, en prenant 

sa femme dans ses bras et en collant ses lèvres sur des lèvres 

déjà glacées. – Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! docteur, venez à 

mon secours ! – Mais elle n’est pas morte, elle ne peut pas 

être morte ainsi, sans m’avoir dit adieu ! Et moi qui écoutais 

tranquillement tout ce que cet homme me disait. Esther ! Es-

ther ! – Oh ! docteur, je vous en supplie ; lorsque je l’ai quit-

tée, elle était calme, souriante ; jamais, me disait-elle, elle ne 

s’était sentie si bien depuis le commencement de sa mala-

die ! 

— C’est toujours comme cela, mon pauvre garçon, dit le 

docteur ; la vie doit un sourire à ceux auxquels elle va dire 

adieu. 
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III 

 

LE PACTE 

Lorsque Eusèbe eut acquis la conviction que sa femme 

était morte, il tomba dans un affreux désespoir, poussant des 

cris à déchirer les cœurs les plus insensibles, se roulant sur 

ce corps sans vie en essayant de le réchauffer, s’arrachant les 

cheveux et levant ses bras tordus vers le ciel. 

Le docteur, toujours assis sur le même escabeau, conti-

nuait de charger et de fumer sa pipe avec un flegme parfait ; 

il ne disait point une parole, il ne faisait point un mouvement 

pour arrêter l’expression de cette douleur. 

Peu à peu, elle se calma ou plutôt s’éteignit comme une 

flamme trop vive qui a dévoré ses aliments. 

Eusèbe, à la suite d’une crise nerveuse plus violente que 

les autres, sentit ses yeux, jusqu’alors secs et brûlants, 

s’humecter ; il pleura, et son âme fut soulagée. 

Il s’assit au bord du lit, écarta quelques cheveux qui, 

dans les mouvements désordonnés auxquels il s’était livré, 

étaient venus couvrir le visage de la morte, replia soigneu-

sement ses tresses blondes, et, prenant la main d’Esther : 
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— Ah ! monsieur, dit-il, s’adressant au docteur, vous ne 

pouvez savoir tout ce que je perds ! Figurez-vous que nous 

avions été élevés ensemble, nous demeurions porte à porte ; 

j’avais partagé tous ses jeux, comme depuis elle a partagé 

toutes mes misères. Elle était si jolie à dix ans, lorsque déjà 

elle m’appelait son petit mari ; elle avait de si grands che-

veux blonds bouclés que l’on ne parvenait jamais à les em-

prisonner sous ses petits bonnets d’indienne, et des yeux 

d’un si beau bleu que les vergiss-mein-nicht que nous ramas-

sions au bord des ruisseaux et dont je lui tressais des cou-

ronnes paraissaient ternes sur son front. Oh ! qui m’eût dit 

que si tôt je la verrais pâle, glacée, morte ! Ô mon Dieu ! 

mon Dieu ! mon Esther ! cria Eusèbe en sanglotant de nou-

veau. 

— C’est la loi commune, mon garçon, dit le docteur en 

savourant voluptueusement la vapeur opiacée : nous ne fleu-

rissons que pour nous flétrir ; nous ne grandissons que pour 

être fauchés ; heureux encore quand la faux de la mort nous 

tranche dans notre beauté, dans notre jeunesse, quand nous 

parfumons l’air autour de nous, et non pas quand le vent 

d’automne nous a séchés sur pied, quand l’hiver nous a cou-

verts de neige. Et moi aussi, tel que vous me voyez, j’ai été 

un joli enfant blond, rose et charmant. Eh ! eh ! eh ! on ne 

s’en douterait pas aujourd’hui, n’est-ce pas ? 

Et il éclata de ce rire nerveux qui faisait un si étrange ef-

fet, poussé au chevet du lit d’une morte. 

Eusèbe tressaillit, se leva, mais retomba presque aussitôt 

assis, comme si ses jambes brisées n’eussent pu le soutenir 

debout. 

— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria-t-il avec accablement, 

quelle affreuse destinée sera désormais la mienne ! 
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— À la bonne heure, dit le docteur, lamentez-vous sur 

votre propre sort, mon bon ami ; donnez, dans votre douleur, 

un libre cours à l’égoïsme humain ; avouez que ce n’est pas 

pour elle mais pour vous que vous regrettez votre femme, et 

vous serez dans le vrai. 

— De l’égoïsme, monsieur ! s’écria Eusèbe ; vous appe-

lez ce que j’éprouve de l’égoïsme ! Eh bien, docteur, cet 

égoïsme me tuera à mon tour ; car jamais, je le sens, je ne 

pourrai survivre à celle que j’ai tant aimée. 

— Tant mieux pour vous, mon jeune ami, tant mieux, dit 

le docteur, et si vous me tenez parole, je ne vous plaindrai 

pas plus que je ne plains la jeune femme qui vient de quitter 

la vie sans en avoir connu autre chose que les beautés, et qui 

s’en est allée ignorante des misères, des lâchetés, des décep-

tions qu’elle réserve à tous ici-bas, et qui s’est endormie 

pouvant encore rêver, si toutefois on rêve encore là-haut. 

Eusèbe van den Beek cacha son visage entre ses mains 

sans rien répondre ; seulement, de temps en temps, on en-

tendait le bruit de ses sanglots, auxquels le petit rire du doc-

teur faisait accompagnement. 

Tout à coup, Eusèbe se releva ; ce rire le mordait au 

cœur ; il lui était impossible de le supporter plus longtemps. 

— Monsieur, dit-il au docteur, je suis désespéré d’avoir à 

donner une leçon à un homme de votre âge et de votre pro-

fession ; mais, en vérité, depuis que vous êtes ici, vous 

n’avez pas un seul instant cessé de manquer de respect à ma 

douleur. 

— À mon âge, mon jeune ami, répondit tranquillement 

le docteur, on tient à ses habitudes, et j’ai celle de ne respec-

ter que ce que je comprends. 
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— Eh bien, j’en userai de même, monsieur, dit Eusèbe, 

les yeux secs et la voix stridente, et je ne perdrai pas mon 

temps à chercher le mot de votre étrange scepticisme. Veuil-

lez vous retirer ; je n’ai que cette pièce pour prier, et votre 

présence, qui sèche mes larmes, m’est odieuse, m’est insup-

portable. 

Le docteur tira froidement une grosse montre attachée à 

son cou par une lourde chaîne d’argent, et il en ouvrit le 

double boîtier. 

— La reconnaissance dont vous parliez tout à l’heure et 

qui m’était acquise pour m’être dérangé gratis au profit d’une 

personne que je ne connaissais pas a duré juste une heure 

quarante-sept minutes. Eh ! eh ! eh ! c’est beaucoup, jeune 

homme, et j’en ai vu qui n’ont pas été jusque-là. 

Ramassant alors son chapeau de cuir bouilli qu’il avait 

jeté dans un coin, rajustant ses chausses de toile goudron-

née, le docteur se dirigea vers la porte. 

La réplique parut dure à Eusèbe, mais comme elle ne 

manquait pas complétement de justesse, il fit malgré lui un 

mouvement pour retenir le docteur. 

Celui-ci était arrivé au seuil de la porte, et, voyant le 

mouvement d’Eusèbe, il s’arrêta. 

— Tout à l’heure, lui dit-il, je vous ai entendu jurer que 

vous ne survivriez pas à votre femme ; quand il ne s’agit pas 

de reconnaissance, on peut croire à la parole d’un honnête 

homme, et vous avez la prétention d’être un honnête 

homme ; est-ce vraiment bien votre intention, votre femme 

étant morte, de mourir avec elle ? 

— Oui, répondit Eusèbe d’un air sombre. 
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— Alors je vais vous prouver, jeune homme, que mon 

amitié pour vous, si inexplicable qu’elle vous paraisse, n’est 

pas un vain mot. Prenez ce poignard, c’est un kriss malais. Il 

est empoisonné avec le fameux poison américain dont vous 

avez sans doute entendu parler et que l’on appelle le curare ; 

une simple piqûre sur quelque partie du corps que ce soit, 

pourvu qu’elle amène le sang, suffit pour donner la mort 

prompte et sans douleur. Prends ce poignard, Eusèbe van 

den Beek, prends, et cette fois encore, je te tiens quitte de 

toute gratitude. 

— Merci, dit Eusèbe en saisissant le poignard par la 

lame. 

— Oh ! mon Dieu ! prenez donc garde, cher ami ! Vous 

pourriez vous piquer ou vous couper par mégarde, et vous ne 

vous en consoleriez pas. 

Et, en éclatant de son rire funeste : 

— Au revoir, mon jeune ami, au revoir ! dit-il. 

Et il sortit. 

— Adieu ! fit Eusèbe. 

Resté seul, le jeune homme s’agenouilla devant la morte 

et voulut prier. 

Mais sa mémoire ne lui fournit plus une seule formule 

des prières de son enfance. 

Ses lèvres se refusaient à balbutier le nom de Dieu, de la 

Vierge et des saints. 
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On eût dit que la présence du docteur diabolique avait 

chassé de la case tous les sentiments religieux qui sont la 

consolation de l’homme dans les suprêmes douleurs. 

Il aperçut dans un vase des fleurs que, la veille, Esther 

lui avait demandées et qu’il avait été cueillir pour elle. 

Il en fit une couronne et un bouquet. 

Il plaça la couronne sur la tête et le bouquet dans les 

mains d’Esther. 

Puis il la prit entre ses bras, la poussa au fond du lit, de 

façon à ménager une place à ses côtés, et se coucha à cette 

place. 

Pendant quelque temps, il tint la morte étroitement em-

brassée et couvrit de baisers ses lèvres et ses yeux. 

Puis, laissant son bras gauche autour du cou d’Esther de 

façon à la maintenir sur son cœur, de la droite il prit le kriss, 

qu’il avait placé au bord du lit, et en appuya la pointe sur sa 

poitrine. 

En ce moment, il aperçut au pied du lit le docteur Basi-

lius, qui était rentré sans qu’Eusèbe le vît ni l’entendît, et qui 

le regardait en ricanant. 

Eusèbe van den Beek se releva, comme mû par un res-

sort, et, avec la rapidité de la foudre, se précipita sur le doc-

teur. 

Celui-ci l’attendit de pied ferme et sans que sa physio-

nomie trahît la moindre appréhension ; seulement, son rire 

avait pris le caractère du cri tremblotant de l’hyène. 
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Mais lorsqu’il vit le jeune homme à portée de sa main, il 

saisit le poignet qui brandissait l’arme empoisonnée et le 

tordit si violemment que le kriss échappa aux doigts à moitié 

brisés d’Eusèbe, qui poussa un hurlement de douleur. 

Puis, sans lui laisser le temps de se reconnaître, le doc-

teur se précipita sur lui, et, avec l’adresse d’un lutteur de 

profession, il l’enleva de terre, lui fit décrire un cercle et, 

sans même se baisser, le lança tout étourdi sur le sol. 

Alors seulement il lui mit un genou sur la poitrine, de sa 

main gauche lui enveloppa les deux poignets pour rendre la 

résistance impossible, et, de la main droite ramassant le kriss 

qui était tombé à peu de distance de l’endroit où il se trou-

vait, il lui appuya à son tour l’arme sur la poitrine. 

— Eh ! eh ! eh ! fit le docteur en ricanant, nous voulions 

donc retourner le poignard contre celui qui nous l’avait don-

né ? 

Ce n’est pas gentil, cela, maître Eusèbe. 

— Je vous l’ai dit, monsieur, fit Eusèbe en essayant une 

dernière fois de lutter, mais inutilement, votre présence 

m’est odieuse. 

— Ingrat ! fit le docteur, moi qui t’aime comme ma 

propre chair. 

— Si vous m’aimez, pourquoi ces railleries à propos de 

ma douleur ? si vous m’aimez, pourquoi m’avoir donné ce 

poignard pour m’empêcher de m’en servir ? 

— Pour t’empêcher de t’en servir ? Je ne t’ai aucune-

ment empêché de te servir du poignard. J’ai voulu voir seu-

lement comment tu t’en servais. 
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— Vous étiez sorti, je me croyais débarrassé de vous. 

Pourquoi êtes-vous rentré, dites ? 

— Pour te sauver peut-être, peut-être aussi pour assister 

tout simplement au dénoûment de la petite comédie que tu 

me promettais. Cherche. 

— Eh bien, terminez-la tout de suite en tragédie : vous 

avez le poignard, et la vie me sera doublement insupportable 

si je vous la dois. Tuez-moi ! tuez-moi ! mais tuez-moi donc ! 

s’écria Eusèbe en faisant un mouvement pour aller au-devant 

du poignard ; c’est le seul service que vous puissiez me 

rendre, le seul que je veuille recevoir de vous. 

— À la bonne heure, des injures, de bonnes petites in-

jures, dites sans voile et sans fard ! Tu t’améliores, Eusèbe 

van den Beek, et j’aime mieux cela que tes fadeurs… 

Voyons, nous voulons donc toujours aller retrouver notre 

belle Esther, et décidément la vie nous semble odieuse, du 

moment qu’elle n’est plus là pour la charmer ? 

— Mais finis-en donc, bourreau !… dit Eusèbe en faisant 

un effort surhumain pour se dégager. 

— Un peu de patience, mon jeune ami, un peu de pa-

tience ! là est le secret de toute la vie, là est la source de 

toute force. 

Plaçant le poignard entre ses dents, il écarta les vête-

ments d’Eusèbe pour lui découvrir la poitrine, avec autant de 

flegme que s’il se fût agi d’une simple opération chirurgicale. 

Puis, menaçant de nouveau Eusèbe de la pointe : 

— Mais, lui dit-il, es-tu bien sûr de rencontrer là-haut 

celle que tu aimes ? 
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— Que voulez-vous dire ? 

— Que tu veux te tuer ou que l’on te tue pour rejoindre 

Esther, n’est-ce pas ? 

— Sans doute. 

— Eh bien, si, au lieu de rejoindre les âmes, la mort sé-

parait tout simplement les corps. Si elle allait manquer au 

rendez-vous, ou plutôt si vous n’y alliez ni l’un ni l’autre. Il y 

a le néant, auquel des gens très sensés ont l’obstination de 

croire. 

— Mon Dieu, mon Dieu ! dit Eusèbe en râlant de déses-

poir ; ce démon ne se lassera donc pas de me torturer ? 

— Te torturer ? mais pas le moins du monde. Depuis 

trois heures, tu fais fausse route, et j’essaye de te remettre 

dans le bon chemin. Au reste, ajouta le docteur, comme se 

parlant à lui-même, je n’ai pas besoin de te tenir sous mon 

genou pour prendre ta vie quand je voudrai ; tu dois être fort 

mal dans cette position, je ne suis pas commodément dans la 

mienne ; relevons-nous et causons. 

Et, joignant l’exemple au précepte, le docteur, desser-

rant l’étau dans lequel il avait réuni les poignets d’Eusèbe, se 

releva, lui tendit la main et l’aida à se remettre sur ses 

jambes. 

Puis, quand il y fut : 

— Approchez-moi un siège, mon cher Eusèbe, lui dit-il. 

Et Eusèbe, subissant, sans pouvoir s’en expliquer la rai-

son, l’influence de la volonté du médecin, obéit et attira le 

tabouret de bambous au milieu de la chambre. 
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Seulement, lui resta debout. 

— Merci, dit le docteur. 

Puis, s’installant le plus carrément possible sur son ta-

bouret : 

— Maintenant, dit-il, que vous êtes un peu plus calme, 

voyons, mon cher Eusèbe, ne vous semble-t-il pas que vous 

vous êtes un peu bien pressé d’en finir ? 

— Qu’avais-je besoin d’attendre plus longtemps ? de-

manda le jeune homme ; mon Esther n’est-elle pas morte ? 

Et il montra le cadavre roidi de sa femme. 

— Oui, j’en conviens, elle est morte, et bien morte. Mais 

es-tu sûr, pauvre niais, que la vie, parce que tu seras privé 

d’une femme que tu as aimée, n’aura pour toi désormais ni 

consolation ni joie ? 

— Si c’est là que vous voulez en venir, si c’est pour rete-

nir mon bras que vous avez joué cette comédie, votre bien-

veillante sollicitude aura été inutile. Je vous l’ai dit, mon-

sieur, et je vous le répète, je n’ai jamais aimé qu’Esther, je 

n’aimerai jamais qu’elle, et si ce n’est aujourd’hui, ce sera 

demain que je me débarrasserai d’une existence qui me pèse. 

— Eh bien, à la bonne heure ! voilà du sentiment, et je 

vois que vous aimez autant qu’un cœur mortel peut aimer. 

Ma curiosité est satisfaite, car il n’y a chez moi, Eusèbe van 

den Beek, sachez-le bien une fois pour toutes, ni bienveil-

lance ni sollicitude. Il y a de la curiosité, voilà tout. J’expéri-

mente sur les âmes, comme font mes confrères sur les corps. 

Eh ! eh ! eh ! c’est quelquefois aussi malpropre, mais c’est 

toujours plus amusant. 
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— Enfin, finissons-en, dit Eusèbe en frappant du pied, 

car cette conversation me pèse au delà de toute expression. 

Que voulez-vous de moi si votre curiosité est satisfaite ? 

Laissez-moi accomplir ma destinée. Pour cela, vous n’avez 

que me rendre ce poignard, et, dans quelques secondes, vous 

saurez ce que peut l’amour sur un cœur véritablement épris. 

— Décidément, fit le docteur, vous êtes trop pressé, mon 

jeune ami ; heureusement que j’ai le temps, moi, et que je 

suis loin de partager votre impatience ; or comme vous avez 

levé ce poignard contre moi, comme c’est par ma seule vo-

lonté que vous vivez encore, c’est à moi qu’il appartient dé-

sormais de régler les jours, les heures ou les minutes que 

vous avez encore à passer sur la terre ; vous êtes, je crois, 

trop honnête pour me contredire en cela. 

— Enfin, qu’entendez-vous ? que voulez-vous ? expli-

quez-vous, parlez ! 

— Voyons, Eusèbe van den Beek, continua le docteur, 

toi qui es un homme raisonnable, comment as-tu pu suppo-

ser que le docteur Basilius, qui ne se dérange pour personne 

et qui a refusé hier encore d’aller soigner au Buitenzorg le 

gouverneur de Java, qui sera mort demain et qu’il eût pu 

sauver avec une pincée de la poudre renfermée dans ce sa-

chet, avait fait un mille et demi la nuit, à pied, par un temps 

comme celui dont le diable nous a gratifié ce soir, le tout 

pour assister à l’ensevelissement d’un cadavre et écouter tes 

lamentations ? Car tu te doutes bien que, en quittant ma 

maison, je savais déjà que ta femme était morte, n’est-ce 

pas ? 

— Oh ! s’écria Eusèbe en enfonçant ses doigts dans ses 

cheveux et en prenant sa tête à pleines mains, vous me ren-

drez fou, monsieur. 
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Le jeune homme en était arrivé, à ce qu’il paraît, où le 

docteur, cet anatomiste de l’âme, le voulait voir arrivé, car, 

lui tendant le poignard : 

— Eusèbe van den Beek, dit-il, si tu es véritablement dé-

cidé, je ne te retiens plus. Va voir dans ces régions ignorées 

d’où nul voyageur n’est revenu encore, comme dit le poète 

Shakespeare, si c’est l’enfer et le paradis des chrétiens, les 

jardins peuplés de houris du père des croyants, les incarna-

tions de Brahma, les champs Élysées des Grecs ou le néant 

morne et sombre des athées qui sont la vérité ; mais 

n’importe le pays que tu rencontreras au delà du sépulcre, 

cherche bien, et tu n’y trouveras pas Esther. 

— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Eusèbe, s’arrachant les 

cheveux. 

— Car enfin, suppose une chose… 

— Laquelle ? 

— Suppose qu’Esther ne soit pas morte. 

— Esther ne serait pas morte ? s’écria Eusèbe en 

s’élançant sur le lit et en appuyant les deux mains sur la poi-

trine de sa femme, tandis qu’il regardait le docteur d’un œil 

hagard. 

— Je ne te dis pas qu’Esther n’est pas morte, je te dis : 

suppose qu’elle ne le soit pas, ou bien encore suppose que, 

toi mort, j’aie le pouvoir de la rendre à la vie. 

— Oh ! s’écria le jeune homme, ce serait affreux. 

— Bon ! dit le docteur, voilà que j’ai trouvé le côté faible 

de ton dévouement, la limite de ton amour. Tu ne pouvais te 
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résigner à vivre sans Esther, mais tu te résignerais encore 

bien moins à la laisser vivre sans toi. 

Eusèbe crut un instant qu’il lui était donné d’offrir aux 

temps modernes le même exemple de dévouement 

qu’Alceste avait donné à l’antiquité, et que le docteur lui 

proposait ce marché de rendre en mourant la vie à sa femme, 

comme Alceste en mourant avait rendu la vie à son époux. 

Cette pensée lui fit retrouver tout son calme ; il laissa re-

tomber le corps de sa femme, qu’il avait soulevé entre ses 

bras, et, s’approchant du docteur, qui n’avait pas bougé de 

son tabouret : 

— Vous vous trompez, monsieur, lui dit-il ; assurez-moi 

qu’Esther n’est point morte ; assurez-moi qu’elle ne succom-

bera ni à son horrible maladie ni au regret que lui donnera 

ma mort ; assurez-moi qu’elle pourra encore trouver le bon-

heur ici-bas, même dans les bras d’un autre, et à l’instant je 

quitte la vie, avec le cœur plein de regrets, mais avec la su-

prême consolation que mon souvenir restera impérissable 

dans le cœur de ma compagne. 

Il y avait tant d’élan, tant de sincérité, tant d’enthousias-

me dans l’accent avec lequel Eusèbe avait prononcé ces pa-

roles, que le docteur en subit l’impression et qu’au lieu de lui 

répondre par son ricanement habituel, l’expression sardo-

nique qui paraissait stéréotypée sur son visage s’effaça pour 

un instant. 

— Eh bien, soit ! dit-il. Esther n’est pas morte, Esther ne 

mourra pas. 

Eusèbe l’interrompit par un mouvement peut-être aussi 

plein de menace que de joie, tant ce pauvre esprit, ballotté 
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de la douleur à l’espérance, flottait en réalité sur les limites 

de la folie. 

— Mais, continua le docteur, peut-être pour elle et pour 

toi eût-il mieux valu que je n’arrivasse point à temps pour lui 

administrer le breuvage qui, à la suite de la crise qu’elle subit 

en ce moment, achèvera, selon ma volonté, ou de la coucher 

entièrement au cercueil, ou de la rendre à la vie et à la santé. 

— Ainsi, ainsi, s’écria Eusèbe, haletant, ainsi il dépend 

encore de vous que mon Esther vive ou meure ? 

— Oui ; tu vois donc que j’ai bien fait de revenir pour 

t’empêcher de mourir, toi. 

— Mais alors ni elle ni moi ne mourrons ? 

— Peut-être. 

— Oh ! s’écria le jeune homme en se jetant de nouveau 

sur le lit d’Esther, je pourrais donc te voir encore heureuse ! 

— Oui ; mais je te préviens d’une chose, c’est que vous 

allez tous les deux subir une épreuve bien autrement redou-

table que celle par laquelle vous venez de passer. Nous ver-

rons, ami Eusèbe, si ta tendresse pour ta femme, tendresse 

qui te faisait braver la mort, résistera au temps et à la satiété. 

— Oh ! docteur, pouvez-vous croire… ? 

— Je crois qu’un seul amour ne peut suffire à une exis-

tence humaine ; je crois que le mot « Je t’aime » ne peut aller 

longtemps de la même bouche à la même oreille ; je crois en-

fin, comme je te le disais tantôt, que cette jeune femme, 

mourant dans tout l’éclat de sa beauté et de sa jeunesse, 

pleine de foi dans le cœur, pleine de croyance en Dieu, était 
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vraiment plus heureuse et plus enviable que vivante et trom-

pée par toi. 

— Trompée par moi ! Moi tromper Esther ! s’écria Eu-

sèbe en levant les mains au ciel avec un geste de suprême in-

terpellation à Dieu. Oh ! si vous pouviez lire dans ce cœur 

qu’Esther remplit tout entier, vous verriez qu’aucune pensée 

ne se rapportant pas à elle ne saurait y trouver place. 

— Jette les yeux autour de toi, jeune homme, dit le doc-

teur, et tu verras que tout se modifie, tout change, tout se 

transforme dans la nature ; le cœur humain ne peut donc res-

ter seul immuable. 

— Ah ! si je pouvais penser un instant que vous avez rai-

son, docteur, s’il devait arriver un jour où je n’aimerais plus 

Esther, où je l’oublierais au point de la tromper, fût-ce pour 

la plus belle des créatures de ce monde, docteur, je ramasse-

rais ce poignard ; ce ne serait plus pour qu’elle me survécût, 

ce serait pour me punir que je me l’enfoncerais dans le 

cœur ; mais non, c’est impossible, entendez-vous bien, c’est 

impossible ! 

— Je suis aise que tu aies cette conviction, Eusèbe, 

parce que, comme il dépend de moi seul qu’Esther revive ou 

ne revive pas, et que je ne comptais la faire revivre qu’à de 

certaines conditions, j’avais peur que tu ne refusasses ces 

conditions lorsque tu les connaîtrais. 

— Faites-les-moi connaître, docteur, et quelles qu’elles 

soient, j’y souscris d’avance… dussé-je y engager mon âme ! 

ajouta-t-il d’une voix sombre. 

— Eh ! eh ! eh ! dit le docteur, que diable veux-tu que je 

fasse de ton âme ? Si j’en ai une, elle est immortelle, et, en ce 

cas, je n’ai pas besoin de la tienne ; si je n’en ai pas, tu n’en 
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as pas non plus, puisque je suis un homme comme toi, un 

peu plus vieux et un peu plus laid, voilà tout ; dans cette se-

conde hypothèse, tu ne pourrais donc pas me vendre ce que 

tu n’as pas. 

— Alors que voulez-vous de moi ? dites, et je suis prêt à 

signer le pacte, quel qu’il soit. 

— Un pacte, insensé ! je viens de douter de Dieu et tu 

me supposes assez illogique pour affirmer le diable… Il n’y a 

ici ni pacte ni sorcellerie, il y a un homme qui en sait plus 

que toi des mystères de l’âme, des ressorts et du mécanisme 

du corps humain, et cet homme te dit : Cette femme peut 

vivre ; mais si vraiment tu l’aimes comme tu le prétends, 

garde-toi de souhaiter cette résurrection pour elle ! 

— Une résurrection qui me rendrait mon Esther, qui me 

permettrait d’entendre encore sa voix ! Ah ! vous blasphé-

mez ! 

— Je blasphème ! soit… Mais traitons les affaires à la fa-

çon des affaires : ce n’est pas un pacte, comme je le disais 

tout à l’heure, que je veux te proposer, c’est un simple mar-

ché, une sorte de transaction commerciale. – Si jamais tu re-

grettes ce que j’aurai accompli aujourd’hui pour Esther, s’il 

t’arrive de maudire cet odieux docteur Basilius pour avoir 

fait revivre cette femme, ton corps m’appartiendra, voilà 

tout. Remarque que je te dis ton corps sans m’inquiéter de 

ton âme, si tu en as une ; c’est le corps que je joue contre 

l’éternité du sentiment auquel tu prétends ; rien de plus, rien 

de moins. 

— Regretter le miracle, maudire celui qui aurait arraché 

Esther à la mort ! Ah ! vous ne le croyez pas, docteur. 
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— Je le crois si bien que voici une façon de petit contrat 

que j’ai rédigé pour assurer l’exécution de nos conventions. 

— Donnez, docteur, et je signe. 

— Oh ! oh ! on ne signe pas comme cela sans lire : plus 

tard, tu m’accuserais d’avoir préparé un guet-apens. 

Il tira un portefeuille de sa poche, de ce portefeuille un 

papier couvert d’écriture. 

— Tu vois, dit-il, c’est de l’encre de la petite vertu qui a 

tracé ces lettres ; voici le timbre de l’honorable compagnie 

néerlandaise, qui, ostensiblement du moins, n’a rien de 

commun avec Lucifer ; tu peux t’assurer qu’il ne sent pas le 

soufre, dit le docteur en présentant le papier au jeune 

homme. 

C’était une de ces feuilles timbrées sur lesquelles les né-

gociants et les hommes de loi rédigent leurs actes ; celui-ci 

était rédigé en forme de testament ; voici ce qu’on y lisait : 

 

« Dégoûté de la vie, marié à une femme que je n’aime 

plus, arrivé à maudire le jour où le docteur Basilius a rendu 

l’existence à celle à laquelle un destin fatal m’attache éter-

nellement, je me donne volontairement la mort, et je veux 

que l’on n’inquiète personne à l’occasion de mon suicide. 

» Je laisse mes biens à mes héritiers naturels, mais je 

veux que mon corps soit remis au docteur Basilius ou à celui 

qu’il aura chargé, s’il est mort lui-même, d’en prendre pos-

session, lequel en disposera comme bon lui semblera. 

» Vendredi, 13 novembre 1847. » 
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Eusèbe lut tout haut et sans s’arrêter la teneur de 

l’étrange billet. 

— Une plume et de l’encre, docteur, donnez-moi une 

plume et de l’encre ! 

Et le jeune cherchait autour de lui les objets qu’il de-

mandait. 

Le docteur posa la main sur son bras étendu. 

— Je t’ai déjà dit, jeune homme, fit le docteur en ho-

chant la tête, je t’ai déjà dit que tu étais trop pressé. 

— Je vous demande une plume et de l’encre, dit Eusèbe. 

— Songes-y, dit le docteur, je ne te force en rien ; il n’y a 

ni suggestion, ni tromperie, ni contrainte. C’est bien sain de 

corps et d’esprit, c’est bien de ton plein gré que tu signes ce 

papier ? 

— Sans suggestion, sans tromperie, sans contrainte, sain 

de corps et d’esprit, et de mon plein gré. 

— Je te préviens d’une chose, c’est que, quels que soient 

les bruits que l’on répand sur mon compte, toujours sera-t-il 

qu’une fois ce billet signé par toi, de près comme de loin, 

mort comme vivant, ton cœur sera un livre où je lirai tes 

pensées les plus secrètes. Par ce qui vient de se passer, et 

surtout par ce qui se passera tout à l’heure, tu dois juger que 

ma puissance, si loin que soit poussée la science en l’an de 

grâce 1847, est bien grande pour être de ce monde ; que, 

lorsque tu entreras dans les conditions de ce contrat, je pour-

rai prendre ta vie, te tuer si bon me semble, et que ta mort, 

pour ceux qui auraient le droit de m’en demander compte 

comme pour toi-même, ne sera jamais qu’un suicide. Réflé-

chis donc encore avant de te soumettre à l’épreuve ; et si elle 
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t’épouvante, il en est temps encore, dis un dernier adieu à 

cette femme qui ne peut entendre, qui ne saura pas que tu as 

faibli, et elle passera sans douleur du sommeil à la mort. 

Eusèbe demeura un instant étonné plutôt qu’hésitant. 

— Oh ! non, s’écria-t-il enfin, ce serait faire injure à Dieu 

et aux hommes, au cœur et à l’âme, que de partager vos ter-

ribles doutes. – Nous vivrons, Esther, continua-t-il en se 

tournant vers la jeune femme et en puisant dans sa vue une 

force nouvelle, nous vivrons pour nous aimer, nous vivrons 

l’un pour l’autre, nous vivrons l’un par l’autre, et quelles que 

soient les misères, les angoisses que cette existence nous ré-

serve, appuyé sur toi, mon Esther, fort de mon amour, je 

saurai soutenir vaillamment la lutte, et je saurai te trouver 

des consolations et des joies même au milieu de nos souf-

frances. – Une plume et de l’encre ! 

— Vous n’aurez ni misère ni souffrances ; vous serez, au 

contraire, riches et heureux selon le monde. Maintenant, es-

tu bien décidé à signer ce billet, Eusèbe ? 

— Je ne vous fais qu’un reproche, c’est de trop tarder à 

me donner ce que je vous demande. Je n’ai ni plume ni encre 

ici, mais un homme aussi puissant que vous l’êtes n’est point 

embarrassé pour si peu. 

— En effet, dit le docteur, j’ai toujours une plume sur 

moi pour écrire mes ordonnances, et quant à l’encre, s’il n’y 

en pas ici, nous rentrerons dans les traditions. Eh ! eh ! eh ! 

une goutte de sang en fera les frais. 

— Une goutte de sang, soit ! dit Eusèbe en relevant la 

manche de son bras gauche. 
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Le docteur tira de la doublure de son paletot une plume 

d’acier au bec fin comme la pointe d’une lancette et piqua 

Eusèbe à la veine médiane. 

Eusèbe poussa un léger cri, une goutte de sang apparut 

comme un rubis liquide. 

Le docteur la recueillit avec le bec de sa plume et pré-

senta cette plume à Eusèbe ; mais, en la lui présentant : 

— Ce n’est ni contraint ni forcé ? lui demanda-t-il ; c’est 

de ta pleine volonté… ? 

— C’est de ma pleine et entière volonté, dit Eusèbe. Rien 

ne me contraint et rien ne me force. 

Et, prenant la plume des mains du docteur Basilius, sans 

tremblement, sans hésitation, il signa de son sang le billet. 

Au reste, aucun éclair ne brilla, aucun coup de tonnerre 

ne retentit, et la nature resta aussi calme que s’il eût été 

question d’une lettre de change ordinaire. 

— Si tu te repens, dit le docteur, tu peux encore déchirer 

ce papier. 

Eusèbe, pour toute réponse, le lui présenta. 

— Ce billet est à vous, dit-il, mais Esther est à moi. 

— C’est trop juste, dit le docteur en pliant le billet et en 

le mettant dans son portefeuille. Je m’en vais ; d’ici à la 

porte, tu peux encore me rappeler ; mais une fois le seuil de 

la porte franchi, il sera trop tard. 

— Allez, docteur, allez, fit le jeune homme, et que le ciel 

vous conduise ! 
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— Va-t’en au diable avec tes souhaits ! dit le docteur. 

Et, s’approchant de la porte, il s’arrêta en deçà du seuil, 

comme pour donner à Eusèbe le temps de le rappeler s’il 

avait quelque regret du marché conclu, souleva la natte, 

étendit le bras pour savoir si la pluie avait cessé et, après 

avoir fait un signe de la main à Eusèbe, se décida à franchir 

le seuil. 

La natte retomba derrière lui. 

Au même instant, le jeune Hollandais sentit comme un 

nuage qui passait sur ses yeux, ses jambes chancelèrent, et il 

éprouva une somnolence dont il ne pouvait se rendre 

compte. 

Il entendait un bruissement pareil à celui que fait la mer 

en battant les récifs, puis, au milieu de ce bruissement qui 

n’était autre que celui du sang affluant aux tempes, le rire 

nerveux et saccadé de Basilius. 

Alors il s’approcha du lit d’Esther pour voir si, selon la 

promesse du docteur, il reconnaîtrait en elle quelque symp-

tôme de retour à la vie ; mais ses yeux se fermèrent malgré 

lui, et, les jambes lui manquant tout à fait, il tomba sur le 

plancher et s’endormit, la tête appuyée au matelas sur lequel 

la jeune femme, toujours immobile et muette, était étendue 

avec toutes les apparences de la mort. 
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IV 

 

L’HÉRITAGE 

Il était grand jour quand Eusèbe van den Beek rouvrit les 

yeux. 

Le soleil brillait de tout son éclat, et ses rayons, traver-

sant les parois de bambous de la case, traçaient sur le plan-

cher mille arabesques lumineuses. 

En revenant à lui, Eusèbe ne savait ni s’il dormait ni s’il 

rêvait encore. Il avait perdu le sentiment non seulement de 

ce qui s’était passé avant son sommeil, mais encore de son 

existence présente. 

En ce moment, il s’entendit appeler par une voix douce, 

par une voix bien connue, par la voix d’Esther. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit le pauvre jeune homme, 

dont le cerveau endolori ne pouvait rassembler ses idées et 

qui se souvenait seulement d’avoir vu sa femme étendue 

inerte et glacée sur le lit. Ô mon Dieu ! je ne puis encore me 

figurer que cela soit vrai. 

— Eusèbe, mon ami, continua la voix douce, où es-tu 

donc ? 
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D’un seul bond, Eusèbe van den Beek fut sur pied. 

Il aperçut alors Esther vivante, bien vivante. Elle était 

assise sur son séant, elle souriait, et, devant ce fragment de 

glace qui avait servi la veille au docteur pour établir une de 

ses désolantes comparaisons, elle réparait sa chevelure en 

désordre. 

La coquetterie et l’existence s’étaient réveillées en 

même temps dans le cœur de la jeune femme. 

Eusèbe poussa un cri, enlaça Esther dans ses bras et la 

couvrit de baisers frénétiques. 

— Oui, oui, oui, c’est bien toi ! s’écriait-il. Oh ! laisse-

moi te regarder, laisse-moi sentir la douce chaleur du sang 

qui circule dans tes veines. Oh ! oui, il bat, ce cœur que je 

croyais arrêté à jamais ! Ils regardent, ces yeux que je 

croyais fermés pour toujours. Oh ! parle-moi donc, mon Es-

ther, parle-moi, que j’entende encore cette voix qui ne devait 

plus résonner à mes oreilles ! 

— Mais qu’as-tu donc, Eusèbe ? répondit la jeune femme 

en le regardant avec un doux sourire. Tu as l’air tout boule-

versé. Comme tu es pâle ! tes habits sont en désordre, tu me 

fais peur. Que s’est-il donc passé, mon Dieu ? 

— Rien, mon Esther ; un affreux cauchemar qui a tour-

menté mon sommeil. Figure-toi, mon amie, que je te croyais 

morte, et ce rêve avait si bien pris, dans mon esprit et dans 

mon cœur, les apparences de la réalité que, lorsque tu m’as 

appelé pour la première fois, je ne pouvais me décider à jeter 

les yeux sur ce lit où je t’avais vue muette et glacée. 

— Quelle folie ! dit Esther en donnant un baiser à son 

mari ; quelle folie ! Jamais, au contraire, je n’ai fait de si 
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doux rêves. Il me semblait avoir pris des ailes, être montée, à 

travers l’azur et les nuages, jusqu’au trône où Dieu resplendit 

au milieu de ses anges. Il me mettait une couronne sur la tête 

et un bouquet à la main, non point de fleurs terrestres et 

éphémères comme celles-ci, dit la jeune femme en montrant 

avec dédain la couronne et le bouquet que son mari avait 

tressées pendant son sommeil, mais de lis célestes au calice 

de diamant, aux feuilles d’émeraude. Puis on entendait pas-

ser dans une atmosphère parfumée un chant qui venait on ne 

sait d’où, mais charmant, délicieux, enivrant. Oh ! au con-

traire, cher Eusèbe, jamais je n’ai si bien dormi, jamais je ne 

me suis sentie si bien portante et si heureuse que ce matin. Il 

me semble que le sang coule plus chaud et plus vif dans mes 

veines. Tiens, mon Eusèbe, ajouta la jeune femme en ap-

puyant sa tête sur la poitrine de son mari, tiens, mon Eusèbe, 

ce que je vais te dire va ressembler à un acte de contrition, 

mais il me semble que je t’aime aujourd’hui tout autrement 

qu’hier, que j’ai rapporté quelque chose de plus pur et de 

plus charmant de ce paradis où j’ai été en rêve, et que je suis 

bien mieux à toi depuis que je n’ai plus ce vilain poids qui 

m’oppressait, qui m’étouffait, qui comprimait mon cœur 

jusque dans ses élans naturels. 

— Esther ! Esther ! murmura Eusèbe, d’une voix émue, 

car peu à peu il arrivait à douter que les événements de la 

nuit eussent été autre chose qu’un songe, quoique cette vi-

site au ciel, qui rassérénait le cœur et le visage d’Esther, 

l’inquiétât bien un peu. Esther, te rappelles-tu que des cir-

constances extraordinaires, presque surnaturelles, aient pré-

cédé ou accompagné ton sommeil ? 

— Je n’ai garde, mon Dieu ! j’ai dormi du sommeil des 

anges, et je te laisse, à toi, le monopole de tes affreux cau-
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chemars ; c’est ce bon sommeil, c’est ce doux repos qui 

m’auront fait tant de bien ! 

— Décidément, c’était un rêve, dit Eusèbe en passant la 

main sur son front, et, du moment que c’était un rêve, je suis 

bien bon de m’en préoccuper. 

— Allons, quittez cet air soucieux, je vous l’ordonne, dit 

Esther. Ne vous souvenez-vous plus de la promesse que vous 

me fîtes lorsqu’un soir, dans le bateau sur lequel vous me 

promeniez sur le lac, sur notre beau lac aux eaux vertes, je 

vous autorisai à demander à mon père cette main qui déjà 

tant de fois avait serré la vôtre ? 

— Oh ! si fait, mon Esther, je te promis que tu serais une 

reine absolue dans notre pauvre petit royaume. 

— C’est cela… Eh bien, votre reine vous ordonne de lui 

sourire, et, pour vous récompenser de votre soumission, elle 

vous réserve une surprise. 

— Laquelle, chère amour ? Mets-moi dans ta confi-

dence ; le plaisir que tu me causeras ne sera pas moins vif, je 

te le jure. 

— Eh bien, mon cher Eusèbe, je me sens assez de force 

aujourd’hui pour me lever, assez de coquetterie pour vouloir 

être belle ; je choisirai la plus jolie de mes pauvres robes, et 

tu me mèneras me réchauffer aux rayons de ce beau soleil 

qui passe à travers les parois de notre pauvre case et qui, 

pour nous faire oublier la façon dont il parvient jusqu’à nous, 

trace ces charmantes figures sur le plancher. 

Eusèbe jeta les yeux autour de lui et, sous un de ces 

rayons de soleil, aperçut un objet qui lui renvoyait tous ses 

feux avec l’éclat d’une glace brisée. 
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Il sauta à bas du lit, et, se baissant, il ramassa le poi-

gnard que le docteur Basilius lui avait donné et qui avait joué 

un si grand rôle dans le drame de la dernière nuit. 

C’était bien la lame malaise d’un bleu sombre, c’était 

bien la forme bizarre qui la faisait ressembler à une langue 

de feu. 

Eusèbe tressaillit, la regarda un instant dans un morne 

silence, puis, la déposant sur la table, il revint se rasseoir sur 

le lit, frissonnant et le front sombre. 

Esther demanda l’explication de ce changement et 

quelle était cette arme qu’elle n’avait jamais vue à son mari. 

Alors celui-ci, incapable de renfermer un pareil secret 

dans son cœur et craignant qu’il ne le fît éclater, lui raconta 

tout ce qui s’était passé pendant son étrange sommeil. 

La jeune femme l’écouta avec calme et sans manifester 

la moindre terreur. 

— Eh bien, dit-elle lorsque son mari eut fini, je ne vois 

point qu’il y ait là de quoi t’inspirer ni crainte ni chagrin ; je 

suis, au contraire, on ne peut plus reconnaissante envers ce 

bon docteur, bien moins pour la vie qu’il m’a conservée que 

pour la sage idée qu’il a eue de créer un nouveau lien entre 

nos deux existences. 

— Mais, s’écria Eusèbe, effrayé, est-ce que tu supposes 

que cela soit possible ? 

— Je ne sais, répondit Esther, si cela est possible ou 

non ; mais, pour mon compte, je trouverais tout à fait conso-

lant de songer que la fin de mon amour serait aussi la fin de 

ma vie ; c’est décidément un brave homme que ton docteur, 
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et, la première fois que je le verrai, je lui sauterai au cou pour 

lui dire merci. 

— Oh ! je suis bien tranquille, sa physionomie te guérira 

de ce caprice. 

— Il a donc l’air bien terrible ? 

— Non, pas précisément ; sa figure aurait même assez 

de bonhomie, au contraire, sans son rire, qui semble un écho 

de celui de Satan, et sans ses yeux, qui par instants lancent 

des éclairs comme ceux d’une bête fauve. 

— En tout cas, mon ami, cet extérieur ne tient pas ce 

qu’il promet, puisque même, d’après ton récit, nous lui de-

vons la vie l’un et l’autre. 

— Oui ; seulement, une chose m’inquiète. 

— Laquelle ? 

— Je ne m’explique pas ce singulier intérêt qu’il te porte 

tout particulièrement, à toi. 

— Que nous font les causes de cet intérêt, mon ami, 

puisque nous sommes à même d’en apprécier les effets ? 

Songe donc que sans lui, mon pauvre Eusèbe, on serait pro-

bablement à cette heure occupé à coudre mon linceul et à 

clouer les planches qui enfermeraient nos tristes restes. Tu 

ne pouvais te décider à vivre sans moi, et ce dévouement, je 

te le jure, Eusèbe, je ne l’oublierai jamais. Songe que, sans 

lui, tout serait fini pour nous, que nous ne jouirions plus de 

l’air, du soleil, de l’amour, de nos baisers ! C’est à lui que 

nous devons tout cela, Eusèbe ; cet homme a pris pour nous 

la place de Dieu. 
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— Sans doute, répondit le jeune homme, mais il faudrait 

être fou pour supposer que le service qu’il nous a rendu, il 

nous l’ait rendu par simple philanthropie. Oh ! il y a quelque 

menace secrète et terrible sous le bien qu’il nous fait. 

— En attendant, nous vivons ; en attendant, nous 

sommes jeunes, et nous nous aimons. 

Puis tout à coup, regardant son mari : 

— Craindrais-tu donc de ne plus m’aimer bientôt, et 

tremblerais-tu déjà pour ta vie ? demanda-t-elle. 

— Oh ! Esther, fit le jeune homme. 

Esther se mit à rire. 

— Oh ! quant à moi, cher bien-aimé, dit la jeune femme 

en appuyant sa tête sur l’épaule de son mari avec une ado-

rable coquetterie, je suis si certaine que ton cœur ne battra 

jamais que pour moi que je m’abandonne à nos nouvelles 

destinées sans la moindre appréhension. 

— Et moi aussi, répliqua Eusèbe, et ce que j’en dis, c’est 

tout simplement pour ne pas accepter sans débats une fan-

tasmagorie qui, à cette heure qu’il fait jour et que tu vis, me 

paraît bonne tout au plus à effrayer les petits enfants. 

— Pardon, mon ami, dit Esther, mais, sous ce rapport, je 

ne partage pas tout à fait ton opinion ; non seulement il y a 

quelque chose de surnaturel dans l’apparition du docteur, 

mais encore ma guérison renverse tous les systèmes médi-

caux et toute la logique de la science. 

— Bon ! dit Eusèbe en frissonnant malgré lui, ne vas-tu 

pas croire, comme les autres, que le docteur Basilius a com-

merce avec l’esprit des ténèbres ? 
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— Ne cherchons pas à pénétrer ce secret, mon ami, ré-

pondit Esther d’un ton grave. Contentons-nous, je le répète, 

de jouir de ses bienfaits, et prouvons-lui, puisque tu dis qu’il 

en doute, que deux êtres peuvent vieillir sans songer à autre 

chose qu’à s’aimer et passer dans ce monde indifférents à 

tout ce qui n’est pas leur mutuel bonheur. 

Et la jeune femme, à l’appui de ce système, déploya tant 

de coquetterie, se montra si tendre, si empressée, qu’elle fi-

nit par dissiper les nuages qui obscurcissaient le front de son 

mari. 

Elle se leva, et, appuyée sur le bras d’Eusèbe, elle fit 

quelques tours dans l’appartement et put enfin se risquer à 

prendre l’air à la porte. 

— Allons, allons, dit-elle lorsque Eusèbe lui eut apporté 

au seuil de cette porte le tabouret de bambous qui avait servi 

au docteur Basilius, c’est décidément la convalescence, et il 

va falloir songer, mon ami, à retrouver du travail, car cette 

malheureuse maladie, qui t’a fait perdre la place sur laquelle 

nous comptions, doit avoir terriblement écorné nos finances. 

— Hélas ! oui, dit le jeune homme en regardant triste-

ment ses malles, veuves de tous les effets qu’il avait succes-

sivement vendus pour subvenir aux frais du traitement 

qu’avait nécessité l’état de sa femme. 

— Oui, je le sais, ou plutôt je le devine, tu as bien fait 

des sacrifices, dit Esther en surprenant ce regard. Pauvre 

ami ! je les voyais, mais ma prostration était si grande que je 

ne trouvais pas en moi la force de t’en remercier ; mais sois 

tranquille, va, je te payerai au centuple et de ton dévoue-

ment et de mon ingratitude momentanée, continua la jeune 

femme en se penchant au cou de son mari. 
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Puis tout à coup : 

— Mais j’y pense, dit-elle, pourquoi ne t’adresserais-tu 

pas au docteur Basilius pour avoir une place ? Il t’a dit qu’il 

s’intéressait à moi, et, puisqu’il m’a rendu la vie, il ne peut 

aujourd’hui nous laisser mourir de faim. 

Mais à ces paroles un nuage passa sur le front d’Eusèbe, 

et il rentra brusquement dans la case. 

Esther l’y suivit et le trouva assis sur le lit, la tête entre 

ses deux mains. 

— Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle en écartant ses mains et 

en lui déposant un baiser sur le front. 

— Oh ! ne me parle plus de cet homme ! s’écria Eusèbe 

en repoussant sa femme. Tiens, Esther, nous ne lui devons 

déjà que trop. Pendant les quelques instants qu’il a passés 

ici, s’il t’a rendu la vie, à toi, il a empoisonné l’air que j’ai 

respiré. Faut-il te l’avouer ? depuis ce matin, je ne me recon-

nais plus : je devrais être tout entier au bonheur de te voir 

sauvée, je devrais oublier le monde, oublier les hommes pour 

ne songer qu’à une seule personne, à toi, à une seule chose, 

à ton existence si miraculeusement retrouvée quand je te 

croyais morte ; eh bien, le rire de cet homme me poursuit 

jusque dans tes bras, sa voix se mêle à la tienne, à ta voix qui 

me parle d’amour, et alors, alors, Esther, plains-moi, je suis 

bien malheureux, alors le doute s’empare de moi ; il me 

semble être tombé sous l’empire d’une puissance supérieure, 

ne plus être maître de mon libre arbitre. Ah ! c’est un affreux 

supplice que celui-là, et s’il se prolonge, Esther, ma bien-

aimée, j’ai peur qu’il n’y ait plus de bonheur pour moi sur la 

terre ! 
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Esther allait railler ces craintes, qui lui paraissaient chi-

mériques, lorsqu’il lui sembla entendre heurter contre les 

montants de la natte qui servait, comme nous l’avons dit, de 

porte à la pauvre maison. 

— Entrez ! dit Eusèbe, qui avait entendu comme elle et 

qui appelait de tous ses vœux une distraction à l’état dans 

lequel son esprit se trouvait en ce moment. 

La natte se souleva sur cette invitation, et l’on vit entrer 

un homme vêtu de noir. 

— Monsieur Eusèbe van den Beek ? demanda cet 

homme. 

— C’est moi, répondit Eusèbe en se levant. Que me vou-

lez-vous, monsieur ? 

— Vous êtes bien M. Eusèbe van den Beek, époux de 

demoiselle Esther Menuis ? insista l’homme noir. 

— Je suis Eusèbe van den Beek, réitéra le jeune homme, 

et voici ma femme, Esther Menuis. 

— Madame, alors, est fille de Guillaume Menuis, notaire 

à Harlem, et de Jeanne Catherine Mortier, son épouse ? 

— Oui, dit Eusèbe, presque effrayé de ces préliminaires 

solennels. 

— Alors c’est bien à vous, Eusèbe van den Beek, c’est 

bien à vous, Esther Menuis, que nous avons affaire, et il ne 

nous reste plus qu’à remplir la douloureuse mission dont 

nous sommes chargé. 

— Ah ! mon Dieu ! monsieur, parlez, dit Esther ; mais 

parlez donc, vous me faites frémir ! 
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— Il y a une heure, monsieur, que nous avons été requis 

pour poser les scellés chez M. Jean-Henri-Basile Mortier, 

plus connu dans cette ville sous le nom de docteur Basilius ; 

nous nous sommes transporté dans sa demeure, et, sur la 

cheminée, nous avons trouvé un testament, testament dépo-

sé à cette heure chez maître Arnold Maes, notaire à Batavia, 

testament par lequel il institue Jeanne-Esther Menuis, fille de 

feu sa sœur, Jeanne-Catherine Mortier, femme Menuis, léga-

taire unique et universelle de tous ses biens. 

— Le docteur Basilius est donc mort ? s’écria Eusèbe, 

tout bouleversé. 

— Hélas ! oui, monsieur, répondit l’homme de loi d’un 

ton lugubre et officiel, en prenant une figure de circonstance, 

votre infortuné parent s’est noyé ce matin en allant visiter un 

navire dans la rade. 

Eusèbe était si étourdi de la nouvelle qu’il ne songea pas 

même à demander comment l’événement était arrivé. 

— Mon oncle ! s’écria Esther, c’était mon oncle ! Alors 

tout est expliqué : de là venait l’intérêt étrange qu’il me por-

tait. 

— Et a-t-on retrouvé son cadavre ? demanda Eusèbe. 

— Oui, monsieur, et il a été transporté dans sa de-

meure ; vous pourrez lui rendre les derniers devoirs. 

— Mais est-il certain qu’il soit mort, bien mort ? deman-

da Eusèbe. 

L’homme de loi regarda le jeune homme d’un air effaré. 

— Tous les médecins de la ville ont constaté son décès, 

mais il ne tient qu’à vous de vous en assurer. 
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— C’est ce que je vais faire, et à l’instant même ! s’écria 

Eusèbe. 

Et, sans prendre le temps de rajuster ses vêtements en 

désordre, il s’élança hors de la case, tandis qu’Esther, dont 

l’âme n’était point en proie aux mêmes angoisses que celles 

de son époux, versait des larmes sur la destinée de cet oncle 

dont elle avait entendu parler dans sa jeunesse, qui avait lui-

même quitté Harlem à l’âge de vingt ans et qui ne s’était ré-

vélé à elle que par un bienfait. 

— Monsieur votre mari a l’air singulièrement attaché au 

défunt, madame, dit l’homme de loi en prenant congé 

d’Esther. Veuillez lui rappeler que je me mets à ses ordres 

pour toutes les formalités qu’il va se trouver dans l’obligation 

de remplir. 

Et, saluant Esther comme un homme de loi subalterne 

salue une riche héritière, c’est-à-dire avec une profonde hu-

milité, il sortit pour rejoindre Eusèbe. 

Mais Eusèbe était déjà loin. 



– 73 – 

V 

 

UN SEUL MORT ET TROIS CADAVRES 

Eusèbe van den Beek marchait si vite que l’homme de 

loi ne put le rattraper. 

En effet, en moins d’un quart d’heure il fut arrivé à la 

ville basse. 

Depuis le matin, ainsi qu’il l’avait avoué à Esther, il 

n’avait cessé de penser au docteur Basilius. 

Sa raison se refusait à croire que cet homme fut doué 

d’une puissance surnaturelle, et cependant Eusèbe ne pou-

vait ranger les faits dont il avait été témoin dans l’ordre des 

événements ordinaires. 

Mais, depuis le matin, tout en niant que la chose fût pos-

sible, il se sentait pris d’une terreur profonde lorsqu’il son-

geait, s’il fallait en croire les paroles diaboliques du docteur, 

que ce redoutable personnage assistait à toutes les luttes de 

son âme, surprenait toutes les aspirations de son cœur. 

Depuis le matin, il lui semblait que sa poitrine était ou-

verte, qu’un œil énorme en scrutait les profondeurs, et cet 
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œil lui faisait éprouver la sensation de l’acier pénétrant dans 

la chair. 

La vie ainsi faite devenait, comme l’avait dit Eusèbe à 

Esther, de plus en plus impossible. 

Mais la mort subite et inattendue du docteur Basilius 

simplifiait singulièrement la question. 

Elle ajoutait une impossibilité matérielle aux impossibili-

tés que la raison d’Eusèbe posait comme une digue pour ar-

rêter les écarts de son imagination. 

Il ne songeait pas à la fortune qui venait si miraculeuse-

ment le chercher dans la misère pour faire de lui un des plus 

riches habitants de Batavia ; mais, sans se réjouir du malheur 

de celui qu’il devait considérer comme le sauveur d’Esther, il 

n’avait pas la vertu de s’affliger d’un événement qui le débar-

rassait d’une tutelle odieuse à son cœur malgré l’innocence 

et la pureté de ses intentions. 

Le besoin qu’il éprouvait avant tout autre était de s’as-

surer que le docteur Basilius n’avait pas su se soustraire au 

sort commun de l’humanité. 

Cette mort en effet à laquelle le médecin n’avait pu 

échapper, c’était la négation du pouvoir qu’il s’était attribué 

contre la mort. 

Eusèbe, en acquérant cette certitude que le docteur Basi-

lius était bien mort, allait rentrer dans ce bienheureux calme 

d’esprit que, depuis quelques heures, il avait perdu. 

Si précipitée que fut sa marche, elle ne l’empêcha point 

de remarquer que les matelots du port, et particulièrement 

les matelots malais, étaient rassemblés par groupes et 

s’entretenaient avec animation. 
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Cela lui sembla tout naturel ; il se rappela avoir entendu 

raconter que le docteur Basilius était adoré de la population 

maritime du quartier qu’il avait choisi pour en faire sa rési-

dence, par une prédilection dont tous les habitants de Bata-

via avaient vainement cherché à pénétrer les raisons, ce 

quartier étant mortel aux Européens. 

Aussi s’étonnait-on que le docteur Basilius eût résisté à 

l’air méphitique qui s’élevait des marais environnants, et sa 

santé incontestable n’avait pas peu contribué à accréditer les 

bruits étranges qui s’étaient répandus sur ses relations avec 

le mauvais esprit. 

Eusèbe van den Beek, faisant de jour, et par beau temps 

cette fois, le même chemin que nous lui avons vu prendre la 

nuit et par l’orage, et après avoir suivi la chassée, traversé le 

marais et un petit bouquet de palétuviers, se trouva devant la 

maison du docteur. 

Comme la veille, cette maison semblait inhabitée. Nul 

bruit ne transpirait de l’intérieur, rien n’indiquait au dehors 

qu’il se fût accompli dans cette maison quelque tragique 

événement. 

Seulement, la porte, si soigneusement fermée et ver-

rouillée d’habitude, avait été laissée ouverte et battait au gré 

de la brise. 

Eusèbe ne prit donc pas la peine de heurter, il poussa la 

porte et entra. 

Il alla droit à l’espèce de parloir où la belle Hollandaise 

l’avait fait attendre. 

Les ballots, les colis, les caisses éventrées étaient à leur 

place, mais la Frisonne n’était point à la sienne. 
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Le parloir était désert. 

Eusèbe appela. 

Personne ne vint à sa voix. 

Alors il s’arrêta, puis il se dirigea vers la porte par la-

quelle la jeune fille avait disparu lorsque, la veille, le docteur 

l’avait appelée. 

Cette porte donnait sur un couloir obscur. 

Il s’engagea dans ce couloir. 

À son extrémité, il aperçut une lueur filtrant sous une 

porte ; cette lueur semblait provenir de la flamme d’une 

torche ou d’un flambeau, car elle tremblotait. 

Eusèbe poussa cette porte et recula de surprise en se 

trouvant sur le seuil d’une chambre si complétement meu-

blée à la hollandaise que, sans le soleil qui protestait par des 

rayons enflammés, traversant les vitraux en losanges d’une 

petite fenêtre à châssis de plomb, il se fut cru sur les rives 

brumeuses du Zuiderzee. 

Rien n’y manquait, ni les poteries de Delft, ni les cais-

sons pleins d’oignons de jacinthes et de tulipes en fleur, ni le 

petit lustre en cuivre des tableaux de Gérard Dow et de Mie-

ris, ni les meubles, ni les bahuts de chêne, polis, lustrés, frot-

tés, à faire croire qu’on les avait vernis la veille, ni même le 

poêle en fer ouvragé, bien qu’avec les quarante degrés de 

chaleur, température habituelle de Batavia, cet ustensile de-

vînt un simple objet de curiosité. 

Dans l’angle qui faisait face à la porte se trouvait un lit 

en chêne dont les colonnes torses soutenaient une draperie 

de serge verte. 
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De l’endroit où était Eusèbe, il était impossible de voir 

ce qui se trouvait sur ce lit. 

En face du lit était une table ; sur cette table un petit 

crucifix de cuivre, quatre cierges allumés et une assiette 

pleine d’eau bénite avec une petite branche de buis dessé-

chée. 

Entre le lit et la table, une jeune femme entièrement vê-

tue de noir était agenouillée et priait. 

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, la jeune femme se 

retourna, et Eusèbe reconnut la belle Hollandaise. 

Celle-ci fit signe au jeune homme de prendre place à cô-

té d’elle et continua ses oraisons. 

Il était dès lors évident pour Eusèbe qu’il se trouvait 

dans la chambre mortuaire, et que le docteur Basilius était 

couché sur le lit funèbre. 

Eusèbe eût bien voulu s’en assurer ; mais il eût fallu dé-

ranger la table et venir regarder par-dessus l’épaule de la Fri-

sonne, et il hésita devant ce manque de convenance. 

Il se mit à genoux au pied du lit et essaya de prier ; mais 

sa préoccupation était si grande qu’il ne put y parvenir. 

Il regarda sa voisine afin de lire la vérité sur son visage. 

Elle priait pieusement, sincèrement, et de grosses larmes 

coulaient le long de ses joues un peu pâlies par la douleur. 

— Il paraît, après tout, que c’était un assez bon diable 

que cet effrayant docteur ! pensa Eusèbe, car le chagrin de 

cette jeune fille a vraiment l’air de venir du cœur. 
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Et, pour la remercier en sa qualité d’héritier, Eusèbe 

tendit la main à la jeune fille. 

Celle-ci se méprit sur la portée du geste qui lui était 

adressé ; elle se leva, tendit à Eusèbe la branche de buis tout 

imprégnée d’eau sainte et s’écarta pour laisser le jeune 

homme accomplir la pieuse obligation qu’il lui avait semblé 

avide de remplir. 

Eusèbe se trouva en face du cadavre. 

C’était bien le docteur Basilius. 

Donc le docteur Basilius était mort. 

Sa mort avait été si prompte et si soudaine qu’elle 

n’avait aucunement altéré ses traits. 

Ses yeux étaient fermés, le souffle était éteint, le cœur 

avait cessé de battre : voilà tout. 

Il avait séjourné trop peu de temps dans l’eau pour que 

son visage eût les teintes bleuâtres qui marbrent d’habitude 

le visage des noyés et qui caractérisent l’asphyxie par sub-

mersion. 

Seulement, ses cheveux gris, tout imprégnés d’eau de 

mer, étaient adhérents les uns aux autres et collés sur le 

front, qu’ils recouvraient presque tout entier jusqu’aux yeux. 

Mais la bouche n’avait rien perdu de sa physionomie, 

elle survivait à la rigidité du reste de la figure, et par instant 

Eusèbe croyait qu’il allait la voir se contracter, et qu’il allait 

entendre éclater à son oreille le rire métallique du docteur. 
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Les mains étaient jointes sur la poitrine, et, toute con-

fiante dans la miséricorde divine, la pieuse Hollandaise les 

avait enlacées d’un chapelet. 

Eusèbe, profitant d’un moment où la jeune Frisonne était 

absorbée dans ses oraisons, toucha les doigts du cadavre : ils 

étaient froids comme le marbre. 

Il n’y avait plus à en douter, le docteur Basilius était en-

dormi du sommeil éternel. 

En se retirant, Eusèbe van den Beek poussa un soupir 

qui, s’il ne témoignait pas de sa satisfaction, indiquait du 

moins que son cœur était débarrassé d’un grand poids. 

Lorsqu’il se retrouva dans le petit parloir, il s’aperçut 

que la belle Hollandaise l’avait suivi. 

Comme elle n’était plus retenue par la présence du ca-

davre, elle se jeta au cou d’Eusèbe et l’embrassa en sanglo-

tant. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écriait-elle, pauvre doc-

teur Basilius, un si bon maître, le perdre si vite ! Que vais-je 

devenir, grand Dieu ? 

— Mais comment cet accident est-il donc arrivé ? de-

manda Eusèbe, qui n’avait encore aucun détail positif. 

— Il allait visiter des malades à bord d’une jonque chi-

noise ; son canot, pris en travers par une lame, a chaviré ; il 

est tombé à la mer, et, lorsqu’on l’a tiré de l’eau, il était mort. 

— Oh ! mon Dieu ! fit Eusèbe. 

— Quelle perte pour nous tous, cher monsieur ! dit la 

Frisonne ; il était si bon, si charitable ! 
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— Mais, répondit Eusèbe, il me semble que vous ne me 

teniez pas ce langage hier au soir, ma chère enfant. 

— Ah ! monsieur, vous m’aurez mal comprise ; aurais-je 

pu dire sans ingratitude autre chose de l’homme dont j’ai 

mangé le pain pendant deux ans, de l’homme qui me tenait 

lieu de père ? 

— Ah ! fit Eusèbe avec un certain étonnement, le doc-

teur Basilius vous tenait lieu de père ? 

— Certainement, et s’il eût vécu, j’étais pour toujours à 

l’abri du besoin. Que va-t-il arriver de moi, seigneur Jésus ? 

La Frisonne, sur ces derniers mots, recommença ses la-

mentations ; elles étaient si touchantes qu’Eusèbe, qui, nous 

devons l’avouer, avait conçu sur la position de la jeune fille 

dans la maison du docteur des idées assez peu avantageuses, 

ne savait plus que penser. 

— Mon enfant, lui dit-il, je vous promets de m’occuper 

de vous ; je n’ai point oublié et je n’oublierai jamais l’offre 

que vous m’avez faite hier au soir. Nous vous trouverons une 

bonne place. 

— Une place dans cette ville, cher monsieur ? repartit la 

belle Hollandaise, jamais, jamais ! Vous ignorez donc qu’une 

honnête fille ne peut accepter la position que l’on fait aux 

Européennes dans la plupart des maisons de Batavia ? 

— Si vous le préférez, mon enfant, je payerai votre pas-

sage, et vous retournerez en Hollande. 

— Hélas ! cher monsieur, mes parents sont morts, je n’ai 

plus que des tombeaux à aller retrouver là-bas ; mais c’est 

égal, et bien que j’aie fait l’épreuve de ce qu’une si longue 

traversée au milieu d’hommes sans mœurs et sans religion 
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offre de périls pour la vertu d’une jeune fille, je profiterai de 

votre offre, monsieur van den Beek, et je retournerai en Hol-

lande. Je dois à la mémoire de mon bienfaiteur de rester 

pure et honnête. 

En ce moment, on entendit de grands cris partir de 

l’étage supérieur. 

La Hollandaise, à ce bruit, pâlit visiblement. 

— Qu’est-ce que cela ? demanda Eusèbe. 

— Je ne sais trop, répondit la jeune fille en essayant de 

détourner l’attention du jeune homme ; sans doute des Ma-

lais qui se battent. 

— Non, fit Eusèbe avec un geste impératif, ce sont des 

cris de femme ; vous n’êtes donc pas seule dans cette mai-

son ? 

Et, avant que la Hollandaise eût pu s’opposer à son des-

sein, malgré les prières et les supplications qu’elle lui adres-

sait, Eusèbe s’élança dans un escalier qui semblait devoir 

conduire aux appartements supérieurs de la maison. 

Il traversa quatre ou cinq pièces toutes remplies de mar-

chandises en désordre et qui n’étaient qu’une répétition de 

ce que l’on voyait dans le petit parloir du rez-de-chaussée. 

Et, au fur et à mesure qu’il avançait, il entendait toujours 

les mêmes cris, seulement plus aigus, plus terribles ; mais 

ces cris semblaient poussés au-dessus de sa tête, et cepen-

dant il ne voyait aucun escalier qui conduisît à l’étage supé-

rieur. 

Enfin, il aperçut, dans l’angle d’une chambre, une espèce 

d’échelle de bambous ; il l’escalada, et, en touchant le pla-
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fond, il reconnut une trappe ; il poussa cette trappe, et, pas-

sant sa tête par l’ouverture, il vit un étrange spectacle. 

L’espèce de belvédère dans lequel Eusèbe venait de pé-

nétrer avait la forme d’une case de nègre à Madagascar. 

Cette case était circulaire. 

Au-dessus d’un treillage ouvert au vent et à travers les 

interstices duquel on apercevait la ville, les bois de palétu-

viers et la rade, de gros bambous, réunis à leur extrémité et 

entrelacés de branches de cocotier, formaient un toit pointu 

assez épais et assez élevé pour que la chaleur, grâce à l’air 

qui y circulait, fût supportable. 

Cette case avait pour tous meubles un canapé en ro-

seaux, un coffre de bois avec des ornements de cuivre et des 

incrustations de coquillages, et quelques vases de terre épars 

sur le plancher. 

Un hamac en fils de cocotier, accroché à deux bambous 

du toit, la traversait dans tout son diamètre. 

Un homme semblait reposer dans ce hamac avec un 

mouvement d’oscillation qui sans doute était renouvelé lors-

qu’il était au moment de s’arrêter. 

Mais ce qui frappa Eusèbe de stupeur, ce fut la vue d’une 

femme qui, sans faire attention à lui, continuait de pousser 

les hurlements qui avaient attiré sa curiosité. 

Cette femme était une négresse de la plus splendide et 

de la plus correcte beauté. 

Une véritable Vénus d’ébène. 
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Elle avait quinze ans à peine ; ses traits étaient d’une ré-

gularité parfaite ; un cou mince et délié surmontait des 

épaules fines et une taille dont il fallait chercher le modèle 

dans tout ce que la statuaire antique ou moderne a fourni de 

plus parfait. 

Elle était vêtue d’une espèce d’étoffe de coton bleu à 

raies d’or et de pourpre qui se tisse à Tunis et que les né-

gresses appellent fouta. Cette pièce d’étoffe était retenue à la 

ceinture par des agrafes en verroterie. 

Cette femme semblait en proie à la plus violente dou-

leur. 

Elle tenait dans chacune de ses mains un coquillage aigu 

et tranchant dont elle se frappait la poitrine et les bras, la-

bourant ainsi profondément sa chair en poussant les cris qui 

avaient attiré l’attention d’Eusèbe. 

Le sang ruisselait sur tout son corps. 

La case, éclairée seulement par les quelques rayons de 

soleil qui perçaient le treillage et le tissu de bambous, était 

assez obscure pour qu’Eusèbe ne pût se rendre immédiate-

ment compte de l’action de cette femme. 

Aussitôt qu’il eut reconnu ce qui se passait, il sauta dans 

la case et chercha à arrêter le bras de la négresse. 

Mais, en ce moment, il se trouva en face de l’homme qui 

était couché dans le hamac et recula, saisi de terreur. 

D’un mouvement prompt comme la pensée, Eusèbe, qui 

dans cette demi-obscurité doutait encore, brisa une partie du 

treillage, et un rayon de soleil, illuminant la case, vint éclai-

rer la figure de cet homme, ou pour mieux dire de ce ca-

davre. 
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C’était celui du docteur Basilius. 

C’était la face livide, mais calme, que le jeune homme 

avait laissée, avec ses cheveux collés au front et sa bouche 

contractée, sur le lit d’ébène, dans l’appartement du rez-de-

chaussée. 

Eusèbe sentit ses genoux se dérober sous lui, ses che-

veux se dressèrent sur son front ; il recula, et, sans pouvoir 

détacher son regard du cadavre, il regagna la trappe, se lais-

sa glisser le long de l’échelle de bambous plutôt qu’il ne la 

descendit, et s’enfuit, laissant la négresse continuer de don-

ner au défunt ses sanglants témoignages de désespoir. 

Lorsque Eusèbe van den Beek se retrouva dans le parloir 

du rez-de-chaussée, son émotion monta d’un tel degré qu’il 

fut forcé de s’asseoir. 

De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front ; ses 

dents s’entre-choquaient, agitées par un mouvement convul-

sif ; son cœur battait avec tant de violence qu’il craignait de 

suffoquer. 

Pour donner de l’air à la pièce dans laquelle il se trou-

vait, il souleva un store chinois qui fermait la fenêtre. 

Cette fenêtre donnait sur un petit jardin planté d’ar-

bustes européens qui végétaient dans ce sol calciné comme 

les arbres des tropiques végètent dans nos serres. 

Deux Malais s’occupaient en silence à une besogne qui 

intrigua Eusèbe van den Beek à tel point qu’elle parvint à le 

distraire momentanément de la terreur qui l’accablait. 

Ces deux hommes, en effet, avaient élevé au milieu du 

jardin une espèce de bûcher qui avait déjà atteint la hauteur 

de près de deux mètres, et ils continuaient d’y placer symé-
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triquement des morceaux de bois, de façon à lui donner des 

proportions énormes. 

Entre chaque couche de bois, ils plaçaient de petites fas-

cines de paille de riz, des branches d’arbres résineux et par-

ticulièrement des rameaux de térébinthe et de camphrier. 

Eusèbe, de plus en plus étonné, sauta par la fenêtre et 

s’approcha des deux Malais sans que pour cela ils interrom-

pissent leur travail. 

— Mais que diable faites-vous donc là ? leur demanda-t-

il. 

— Ne le savez-vous pas ? répondit l’un d’eux en mauvais 

hollandais. Cela ne ressemble cependant guère à autre chose 

qu’un bûcher. 

— C’est donc un bûcher ? 

— Certes. 

— Et que comptez-vous faire de ce bûcher ? 

Le Malais haussa les épaules, et, escaladant la pile de 

bois, il aligna quelques madriers que son confrère avait dis-

posés avec négligence. 

Eusèbe renouvela sa question. 

— Eh bien, et le mort, répondit le Malais, comptez-vous 

le jeter à la mer comme un chien ? 

Et, en parlant ainsi, il indiquait non pas le rez-de-

chaussée où Eusèbe avait vu ce même cadavre dans un lit 

d’ébène, mais une sorte de kiosque hindou que l’on aperce-

vait à l’extrémité du jardin. 
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Poussé par une invincible curiosité, Eusèbe se dirigea du 

côté de ce kiosque. 

C’était un bâtiment assez vaste dont les murs de terre, 

blanchis à la chaux, reposaient sur des assises en pierre de 

taille sculptées grossièrement et représentant des person-

nages fantastiques, des hommes à la tête de taureau ou 

d’éléphant, des corps chargés de bras, des êtres hermaphro-

dites, enfin, tout le personnel de la théogonie hindoue. 

À la porte était un vieillard à barbe blanche qui portait le 

costume des brahmes de la côte du Malabar et qui semblait 

surveiller le travail des deux Malais. 

— Le mort ? lui demanda brièvement Eusèbe. 

Le vieillard, sans lui répondre, lui indiqua du pouce, par-

dessus son épaule, l’intérieur du kiosque et se dérangea pour 

le laisser passer. 

Eusèbe van den Beek se trouva alors dans une grande 

chambre éclairée par une douzaine de lampes de bronze 

d’une forme antique digne de l’Étrurie d’où s’échappaient 

des flammes qui illuminaient l’appartement. 

Au milieu était un lit, ou plutôt un amas de coussins em-

pilés, et sur ces coussins un cadavre qu’Eusèbe reconnut sur-

le-champ pour celui du docteur. 

Il ne différait en rien des deux autres cadavres qu’il avait 

vus. En face du corps, au-dessous d’une niche qui contenait 

une image du dieu Brahma et devant laquelle brûlaient trois 

des lampes dont nous avons parlé, une femme était assise 

sur un siège d’or, le dos appuyé à la muraille. 

Cette troisième reproduction du cadavre avait boulever-

sé Eusèbe van den Beek. Transporté tout à coup dans le 
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monde des fantômes et du fantastique, il ne savait s’il vivait 

ou s’il rêvait ; son sang se portait avec violence à son cer-

veau et bruissait à ses oreilles ; il croyait que sa raison allait 

l’abandonner ; cependant, dès l’instant que ses yeux eurent 

rencontré ceux de l’étrange femme qui veillait près du mort, 

ils ne purent plus s’en détacher. 

C’était une jeune fille dont le teint n’était pas bronzé 

comme celui des Indiennes de la presqu’île ou des Malaises 

des îles de la Sonde, mais d’un jaune clair comme celui des 

femmes de Visapour. 

Elle avait cette régularité des traits qui caractérise la 

race caucasienne, et ses yeux larges et profonds étaient, par 

une exception assez rare chez les femmes de sa couleur, du 

bleu le plus sombre et le plus pur. 

La poitrine était couverte d’une espèce de cuirasse en 

bois très léger niellée d’or et d’argent et rehaussée de pierre-

ries. 

Une écharpe de mousseline entourait la ceinture, et ses 

plis transparents servaient de transition entre la nudité de la 

partie supérieure du corps et la profusion de draperies dans 

lesquelles disparaissaient les hanches et les extrémités infé-

rieures jusqu’aux pieds, qu’elles recouvraient presque entiè-

rement. 

Ses bras, son cou et ses doigts étaient chargés d’une 

multitude de bracelets, de colliers et de bagues de forme bi-

zarre et d’un travail merveilleux. 

Sa tête, par un contraste assez bizarre, n’avait aucun de 

ces ornements ; une simple couronne de fleurs et de feuilles 

de lotus se mariait à ses cheveux noirs et luisants comme 

l’aile du corbeau. 
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Elle se tenait muette et immobile comme une statue ; ses 

yeux seuls témoignaient de son existence, et ses regards, 

fixés sur Eusèbe van den Beek, semblaient l’appeler à elle. 

— Qui êtes-vous ? lui demanda Eusèbe. 

La femme jaune le regarda et lui fit signe qu’elle ne 

comprenait point. 

Le jeune homme lui prit la main ; elle le laissa faire. 

Cette main était d’un froid de glace, et cependant il 

semblait à Eusèbe qu’elle injectait du feu dans ses veines. 

— Venez, lui dit-il en lui faisant signe de se lever. 

La femme jaune abaissa lentement ses longues pau-

pières et fit de la tête un signe négatif en montrant le ca-

davre. 

Eusèbe se souvint alors de la coutume des Indiens mala-

bars, qui veut que la femme monte sur le bûcher du mari. Il 

indiqua d’un geste la pile de bois qu’à travers l’ouverture de 

la porte du kiosque on voyait grandir par les soins des deux 

Indiens et fit à la femme jaune un signe interrogatif. 

Elle baissa tristement la tête ; puis, détachant de sa coif-

fure une fleur de lotus, elle la présenta au jeune Hollandais. 

Sans savoir ce qu’il faisait, celui-ci prit la fleur. 

— Mais c’est impossible ! s’écria Eusèbe, cette barbare 

coutume, abolie dans l’Inde, ne peut exister ici ; d’ailleurs cet 

homme n’était pas votre époux, et les préjugés religieux ne 

peuvent vous condamner à mourir avec lui. Je vais aller 

trouver le gouverneur, je ne souffrirai pas qu’une femme si 

jeune et si belle meure d’une si cruelle mort. 
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En ce moment, Eusèbe crut entendre retentir à ses 

oreilles le rire strident et métallique du docteur Basilius. 

Il se retourna, s’attendant à trouver le docteur debout, 

ou tout au moins assis. 

Le cadavre était à la même place, roide et immobile ; 

pas un muscle de sa face n’avait bougé. 

Alors, succombant à cette terreur croissante de laquelle 

l’avait distrait un instant la vue de la merveilleuse créature 

qui gardait le troisième cadavre, il couvrit son visage de ses 

mains et s’enfuit sans regarder derrière lui. 
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VI 

 

LE DATOU NOUNGAL 

Lorsque Eusèbe se retrouva sur les quais, il sentit sa poi-

trine débarrassée d’un poids énorme et respira plus à l’aise. 

Il lui semblait qu’il sortait du monde des morts pour ren-

trer dans la vie ordinaire ; il ne pouvait se lasser du bruit et 

du mouvement qu’offraient en ce moment la rade et les 

rues ; et les voitures qui allaient et venaient, se croisant dans 

toutes les directions, cette multitude d’hommes se heurtant 

dans tous les costumes, criant dans tous les idiomes, jurant 

dans toutes les langues, lui paraissaient un témoignage ma-

tériel de la réalité de son existence et lui prouvaient enfin 

qu’il avait échappé au monde des fantômes qui s’était révélé 

à lui par de si terribles visions. 

Son premier mouvement fut de chercher ce qu’il allait 

faire et de s’arrêter à un parti ; mais le souvenir de ce qui ve-

nait de se passer était encore tellement tumultueux en lui 

qu’il résolut de l’écarter de son cerveau et de ne se décider à 

agir qu’après avoir consulté Esther, dont il appréciait non-

seulement l’excellent cœur, mais encore le suprême bon 

sens. 
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En attendant, il se mit à parcourir les quais afin d’ache-

ver de reprendre ses esprits et de calmer l’agitation de son 

cerveau. 

Nous l’avons déjà dit, la ville de Batavia n’est point bâtie 

sur le bord de la mer, elle en est séparée par un canal de près 

de trois milles de longueur qui conduit à la rade. 

L’entrée de ce canal était jadis l’embouchure d’une pe-

tite rivière dont les apports incessants de vase et de détritus 

formaient une barre puissante. 

Les Hollandais sont les hommes des travaux maritimes. 

Pour arrêter les atterrissements continuels qui menaçaient la 

rade et qui surtout rendaient les communications avec elle 

de plus en plus difficiles, ils ont changé le cours de la rivière 

et ont canalisé ses bords. Deux digues, longues de près de 

deux milles, ont régularisé son cours à travers les marais qui 

bordent le rivage. 

C’est sur une de ces jetées qu’Eusèbe dirigea sa prome-

nade. 

Lorsqu’il fut arrivé à son extrémité, son attention fut ex-

citée par le spectacle de l’appareillage d’un grand prahu ma-

lais qui se disposait à profiter de la marée pour gagner le 

large. 

Ce prahu était un bâtiment de quarante tonneaux envi-

ron, à la carène fine et bien taillée, mais à la dunette énorme, 

flanquée à chaque bord d’une plate-forme semblable à un 

porte-haubans soutenu par des courbes de bois très mas-

sives. 

Son avant était armé de deux canons de six qui, amarrés 

à la proue, pouvaient, dans le cas où le bâtiment prendrait 
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chasse au lieu de la donner, se rouler à l’arrière en passant 

sous la dunette. À chacun de ses bords, il avait trois caro-

nades de deux livres de balles chacune ; il portait deux mâts, 

un gouvernail double et des voiles en nattes dont les lisses 

horizontales étaient tendues par un grand nombre de tringles 

en bambou. 

L’équipage de ce bâtiment se composait d’une trentaine 

de Malais. 

Les uns s’occupaient à mettre en place les gouvernails et 

à les établir contre l’étambot avec de fortes cravates de ro-

tin ; tandis que d’autres, profitant du moment où le prahu 

avait accosté la jetée, embarquaient les dernières provisions. 

Le capitaine, le dos appuyé contre un des porte-amarres 

de la jetée, surveillait tout cela en mâchant nonchalamment 

son bétel. 

À un fausse manœuvre des matelots de bord, une lame, 

prenant le gouvernail en travers, lui fit faire un brusque 

mouvement ; la lourde machine, n’étant point encore assu-

jettie, bascula, et sa barre renversa un homme : le malheu-

reux, tout étourdi du coup, n’eut point la présence d’esprit 

de se retenir au câble de rotin qui servait de garde-fou et 

tomba à la mer ; ses camarades lui lancèrent à l’instant 

même des cordes ; mais comme le courant était très fort à 

cet endroit et portait au large, il ne put les saisir, et il fallut 

mettre le canot à la mer pour aller à son secours. 

Le capitaine du prahu, sous les yeux duquel cette scène 

venait de se passer, y était resté si indifférent qu’Eusèbe en 

était à se demander si cet homme était bien réellement le pa-

tron du petit bâtiment et si le malheureux qui s’en allait à la 

dérive, pour servir, selon toute probabilité, de pâture aux re-
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quins qui infestent la rade de Batavia, était un des subordon-

nés de celui qui prenait à son sort un si médiocre intérêt. Ce-

pendant il n’en put douter plus longtemps, car, avant de dé-

barrasser la chaloupe des ballots et des colis qui l’en-

combraient, les Malais se tournèrent de son côté comme 

pour attendre un ordre et ne mirent la main à la rame que 

lorsqu’un signe du silencieux capitaine leur eut dit : 

— Allez ! 

Eusèbe van den Beek examina alors plus attentivement 

ce personnage. 

Il pouvait avoir trente-cinq ans, il était plus fort et plus 

carré que ne le sont ordinairement les hommes de la race 

jaune ; les yeux aussi étaient plus larges et moins bridés que 

ceux de ses compatriotes, et son nez, presque aquilin, ache-

vait, en l’éloignant du nègre, de le rapprocher de l’Européen. 

L’ensemble de sa physionomie présentait, au reste, un 

caractère de férocité, d’audace et de ruse. 

Il portait, en outre, un costume étrange ; ce costume 

consistait en larges culottes de soie noire arrêtées au-

dessous du genou : une sorte de vareuse de toile des Indes 

bigarrée de fleurs éclatantes lui couvrait la poitrine. Il était 

coiffé d’une pièce de mousseline brochée d’or roulée autour 

de sa tête en forme de turban ; enfin, un kriss au manche 

d’ivoire niellé d’or était passé à sa ceinture, où pendait éga-

lement son sachet de bétel. 

Mais ce qui sembla le plus extraordinaire à Eusèbe van 

den Beek, ce fut d’apercevoir, entre les plis de la chemise du 

marin, les fins et souples anneaux d’une cotte de mailles. 
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Le capitaine s’aperçut de l’attention dont il était l’objet, 

et, s’approchant d’Eusèbe de l’air le plus dégagé du monde, 

tout en saupoudrant de chaux la noix d’arack qu’il avait tirée 

de son sachet à bétel, il lui dit dans le plus pur hollandais et 

avec un accent qui fit tressaillir le jeune homme : 

— Voilà un drôle bien maladroit, n’est-ce pas, mon-

sieur ? 

— Mais, répondit Eusèbe, ce n’est point tout à fait la 

faute de ce malheureux, il me semble. 

— Que ce soit sa faute ou non, il a fait là un plongeon 

qui me coûte quelques milliers de piastres. 

— Cet homme était-il esclave, et l’avez-vous donc payé 

aussi cher que vous dites ? demanda Eusèbe. 

— Non, dit le Malais ; mais il n’en est pas moins vrai que 

le coquin me ruine. 

— Cependant, capitaine, répliqua Eusèbe en souriant, ce 

plongeon qui vous ruine, à ce que vous dites, n’a pas l’air de 

vous émouvoir beaucoup. 

— À quoi bon s’émouvoir ? fit le marin. Je suis musul-

man, monsieur : ce qui est écrit est écrit, et ma mauvaise 

humeur ne saurait rien changer ; mais si vous voulez abso-

lument une explication à mes paroles, regardez là-bas. 

Les regards d’Eusèbe suivirent l’indication qui leur était 

donnée et virent une flottille de jonques chinoises qui prenait 

le large. 

— Voilà là-bas, continua le Malais, des gredins à longue 

queue qui ne se doutent guère du service que leur rend à 
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cette heure le drôle que l’on est en train de disputer aux re-

quins. 

— Je ne vous comprends pas, dit Eusèbe. 

— Pardieu ! monsieur van den Beek – Eusèbe tressaillit : 

d’où venait que ce marin, qu’il n’avait jamais vu, le connais-

sait par son nom ? –, c’est pourtant bien clair, nous allons 

perdre une heure à repêcher ce gaillard-là ; dans une heure, 

ces damnées jonques seront entrées dans l’aire du vent, et 

j’aurai beau coucher mes trente lascars sur leurs rames, il est 

douteux que je puisse rejoindre avant la nuit ces aimables 

adorateurs du dieu Foo. 

— Et pourquoi tenez-vous donc tant à les rejoindre 

avant la nuit ? 

— Pourquoi ? répondit le capitaine en riant d’un rire 

strident et métallique qui fit tressaillir Eusèbe, tant il lui rap-

pelait celui du docteur Basilius ; pourquoi ? mais tout sim-

plement pour m’assurer que leurs marchandises sont pro-

prement arrimées dans leurs cales et pour débarrasser ces 

pauvres barques d’un surcroît de cargaison qui pourrait gê-

ner leur marche. 

— Ah ! ah ! fit Eusèbe en regardant plus attentivement 

encore le capitaine, vous êtes un pirate ? 

— Pour vous servir. Est-ce que, par hasard, j’aurais l’air 

d’un honnête homme ? Vous seriez le premier qui se trompe-

rait à cet air-là. 

— Et vous ne craignez pas de l’avouer, de le dire au 

premier venu, lorsque vous êtes encore dans une rade hol-

landaise, sous le canon du stationnaire du gouverneur ? re-

prit Eusèbe, stupéfait de tant d’audace. 
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— D’abord, répondit le Malais avec son air narquois, je 

le dis, c’est vrai, mais je le dis à vous, et vous n’êtes pas le 

premier venu pour moi. Reconnaissez-vous ceci, monsieur 

l’héritier ? continua le Malais en montrant à Eusèbe la fleur 

de lotus que lui avait donnée l’Indienne et qu’il avait laissée 

tomber en fuyant. 

— En vérité, dit Eusèbe, si ce n’était pas de la folie, je 

croirais que vous êtes… 

Il s’arrêta, effrayé de ce qu’il allait dire. 

Le capitaine éclata de rire. 

— Que je suis le docteur Basilius, n’est-ce pas ? Eh ! eh ! 

eh ! on se ressemblerait de plus loin. Mais rassurez-vous, je 

ne suis pas le docteur Basilius, non ! Le docteur Basilius est 

mort, et bien mort. Comment ! lorsqu’un cadavre suffit pour 

constater le décès d’un homme, trois cadavres ne vous suffi-

raient pas, à vous ? Que vous faut-il donc, jeune homme ? 

Encore une fois, l’oncle de votre femme n’est plus de ce 

monde, et celui que vous avez devant les yeux, celui qui 

vous parle, celui que vous regardez comme vous regarderiez 

un spectre, est entré ce matin dans la peau du datou Noun-

gal, maître après Dieu de la barque la Mahommedia, lequel 

datou Noungal s’est suicidé cette nuit, entre deux et trois 

heures du matin, parce qu’il avait perdu sa part de butin au 

jeu, auquel il s’était engagé, dans un jour de folie, à renoncer 

pour jamais ; – je suis Noungal, pas autre chose pour le quart 

d’heure. Peut-être me transformerai-je un jour encore ; peut-

être aussi cela dépend-il un peu de ta sagesse, Eusèbe van 

den Beek. 
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S’il eût convenu au capitaine malais de parler une demi-

heure encore, le pauvre Eusèbe, écrasé par ce qu’il voyait et 

par ce qu’il entendait, n’eût pas eu la force de l’interrompre. 

Mais le datou Noungal s’arrêta. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Eusèbe. Expliquez-

vous ; chacune de vos paroles est pour moi une énigme dont 

je n’ai plus le courage de chercher le mot. Depuis vingt-

quatre heures que le docteur Basilius s’est mêlé à ma vie, je 

ne sais plus si je vis moi-même ou si je m’agite sous le poids 

d’un effroyable cauchemar. Je doute de moi, je doute des 

autres, je doute de Dieu, je doute de tout, et la voûte du ciel 

ne me semble plus qu’un immense réseau sous lequel 

s’agitent des victimes destinées, comme moi, à être le jouet 

d’événements surnaturels contre lesquels l’intelligence hu-

maine, la lutte de la raison, l’emploi du libre arbitre ne peu-

vent rien. 

— Plaignez-vous donc de votre part, je vous le conseille, 

et devant moi encore ! Dans quelques heures, j’aurai pris le 

large, et, à quelque cent lieues d’ici, j’aiguiserai mon bec et 

mes ongles contre les méchants oiseaux de mer que leur 

mauvaise chance enverra dans mes eaux, tandis que 

M. Eusèbe van den Beek mordra à plein galion. 

— Cet héritage, je n’en veux pas, je le repousse ! s’écria 

Eusèbe. Vous n’avez jamais été l’oncle d’Esther ! 

— Bon ! que vous importe, si celui que l’on nommait Ba-

silius le représentait ? 

— Non, car accepter cet héritage, ce serait faire un pacte 

avec une puissance de l’enfer que je niais et que je suis bien 

forcé de reconnaître. 
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— Enfant que vous êtes, dit le datou Noungal en tirant 

de son sein un papier qu’Eusèbe reconnut avec terreur pour 

celui sur lequel il avait apposé sa signature pendant la nuit 

précédente. Voici le contrat qui vous lie à celui qui, sur terre, 

représente désormais Basilius, quoiqu’il ne soit pas écrit en 

lettres de flammes sur du parchemin noir et qu’il porte le 

timbre du gouvernement au lieu de porter celui de l’enfer. De 

nos jours, mon ami, une lettre de change est le véritable 

pacte infernal. Croyez-moi, l’homme qui a signé une lettre de 

change ne s’appartient plus : il est, s’il ne paye pas à 

l’échéance, à l’heure, à la minute, à la seconde dite, la chose 

de son créancier. Shylock était un niais qui ne demandait que 

deux livres de chair ; il fallait en demander cent vingt, cent 

trente, cent quarante : il les aurait eues. Les usuriers mo-

dernes ne sont pas si niais, ils demandent tout le corps, et on 

le leur donne sans difficulté. En effet, la volonté d’un homme 

librement manifestée, couchée sur le papier et signée de son 

nom, que ce nom soit écrit avec de l’encre ou avec du sang, 

ne suffit-elle pas pour enchaîner cet homme, et ne sommes-

nous pas irrévocablement liés l’un à l’autre, du moment 

qu’en échange de la vie de ta femme, que je t’ai donnée, tu 

m’as juré de dompter des instincts que je prétendais, moi, 

que tu ne serais pas le maître de vaincre ? Voyons, toi gendre 

d’un notaire, tu n’es pas plus fort que cela ? Cela s’appelle un 

contrat synallagmatique, et il est valable du moment qu’il y 

a, de l’une des deux parts, commencement d’exécution. 

— Mais, en faisant cette promesse, s’écria Eusèbe, je 

croyais la faire à un de mes semblables. C’était vis-à-vis d’un 

homme comme moi que je croyais m’engager et non pas en 

face d’un démon ! 

— C’est-à-dire que tu comptais rester libre et manquer 

tout simplement à ta foi lorsque tu aurais obtenu de ton 
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semblable tout ce que tu espérais de lui ; c’est-à-dire que tu 

avais l’espoir que l’homme auquel tu t’engageais ne pourrait 

te contraindre à remplir ton engagement, ni te punir d’y 

avoir manqué. Ah ! tu comptais faire une dupe, mon pauvre 

Eusèbe ! Pour ton malheur, il n’en sera pas ainsi ; mais si, 

pour rassurer ta conscience timorée, il te faut l’assurance 

que je ne suis ni l’Ahrimane des Perses, ni le Typhon des 

Égyptiens, ni le Python des Grecs, ni le Satan de Milton, ni le 

Méphistophélès de Faust, ni la guivre des Visconti, ni le bo-

phemet des templiers, ni le graouille, ni la tarasque, ni la 

gargouille du moyen âge, ni le diable enfin, cette assurance, 

je te la donne. D’ailleurs, si tu doutes de ma parole, et je te 

permets d’en douter, regarde dans mes sandales, regarde 

sous mon turban, vide pedes, vide caput, et tu n’y verras ni 

cornes ni pied fourchu. 

— Qui êtes-vous donc, alors ? 

— Une volonté. 

— Une volonté ? 

— Oui, une volonté appliquée à un but, l’immortalité. 

— Du corps ou de l’âme ? 

— Du corps, imbécile. L’âme est immortelle par son es-

sence même, tandis que le corps est périssable. 

— Alors vous êtes immortel ? 

— Je ne suis point immortel, mais j’ai déjà quelque 

chose comme cent trente à cent quarante ans. Je voudrais 

atteindre au moins mes trois siècles ; ce que nous voyons 

dans le monde depuis cent vingt ans est si curieux ! C’est ce 

désir qui m’a conduit à ressusciter une science que l’on 
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croyait morte, la cabale, c’est ce désir qui m’a donné une 

force et une puissance dont tu as déjà pu apprécier l’étendue. 

— Et vous pouvez lutter contre la mort ? demanda Eu-

sèbe avec un effroi croissant. 

— Tu l’as bien vu, il me semble. Écoute !… je vais te 

dire une de ces vérités inconnues destinées à se faire jour au 

courant des siècles. La mort est un fantôme de l’ignorance ; 

elle n’existe pas, le corps est le vêtement de l’âme, voilà 

tout. Lorsque ce corps est complétement usé, ou gravement 

et irréparablement déchiré, elle le quitte et, comme une mé-

prisable guenille, le laisse au coin de la première borne ve-

nue. Eh bien, moi, cher ami, ajouta le docteur en riant de ce 

rire qui glaçait la moelle dans les os d’Eusèbe, je sais chan-

ger de vêtement avant qu’il montre la corde, voilà tout. 

— Comment est-ce possible ? 

— Ah ! pardon, ce comment, je ne veux point te l’ap-

prendre, attendu que, si je te l’apprenais, tu serais aussi sa-

vant que moi. Ce que tu peux savoir, quoique je ne sois pas 

obligé de te le dire, mais je veux te faire beau jeu, ce que tu 

peux savoir, c’est que, quand Eusèbe van den Beek, dégoûté, 

saturé de sa femme, Esther Menuis, se dira un beau jour : 

« Où diable avais-je la tête lorsque j’ai été, au milieu de la 

nuit, chercher le docteur Basilius que le ciel confonde ? 

Pourquoi faut-il que cet infernal docteur ait mis la vie là où la 

mort était venue ? » Ce jour-là, l’âme d’Eusèbe van den Beek 

voudra quitter son corps, ce corps qui sera encore frais, 

jeune et propre, qui aura bien devant lui une trentaine de 

bonnes années d’existence, et que, juste à ce moment-là, il 

se trouvera, n’importe où, un mauvais chef de bandits, un 

méchant capitaine de pirates, qui regardera comme très 
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agréable de passer, en attendant mieux, ces trente années 

dans le corps susdit. 

— Ainsi cette mort annoncée ce matin… ? 

— N’était qu’un changement de fourreau, voilà tout. 

— Et vous vivrez ainsi… ? 

— Jusqu’à la consommation des siècles, à ce que je sup-

pose, attendu que les méchancetés et les sottises des 

hommes les dégoûteront bien de la vie, j’y compte, jusqu’au 

jour du jugement dernier. 

— Oh ! fit Eusèbe, je ne vous appartiens pas encore, 

mon maître, et, maintenant que vous m’avez prévenu, je me 

garderai si bien, je vous le promets, que vous risquez de finir 

vos jours dans la peau du datou Noungal. 

— Tu crois ? dit en ricanant le Malais. 

— J’en réponds, dit Eusèbe. 

— Eh bien, puisque tu es si sûr de ton fait, tu n’as plus 

aucune raison de ne pas prendre l’héritage. 

— Je le prends, dit résolument Eusèbe, je le prends ! 

Riche et heureux, je résisterai plus facilement aux infernales 

tentations que vous allez sans doute soulever autour de moi. 

J’en emploierai une partie en bonnes œuvres, je mettrai le 

ciel de mon côté, et il prévaudra sur vous qui, malgré vos 

dénégations, devez tenir votre infernale puissance de l’enfer. 

— Essaye, repartit le capitaine, essaye, et bon plaisir ! La 

vie est courte, la tienne surtout n’est pas destinée à être 

longe, tâche qu’elle soit bonne. Au revoir, Eusèbe. 
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À ces mots, tournant le dos au jeune homme comme s’il 

avait autre chose de plus important à faire que de continuer 

cette conversation, le pirate fit un signe à ses matelots, qui 

avaient ramené leur camarade à bord et terminé leurs prépa-

ratifs d’appareillage. 

À ce signe, quatre hommes bordèrent le canot de ses 

avirons et accostèrent la jetée. 

Le chef malais enjamba le parapet, saisit un câble qui 

maintenait une bouée placée au large, et, lorsqu’il se trouva 

au-dessus de l’embarcation, il lâcha le câble et tomba debout 

au milieu des rameurs, qui se mirent aussitôt à nager vers le 

navire. 

Arrivé près de la prahu, il en escalada lentement le bor-

dage à l’aide d’échelons cloués contre la carène et comman-

da la manœuvre. Les câbles de rotin mirent au vent les voiles 

de paille, la brise qui rafraîchissait les tendit, la prahu se mit 

en mouvement et doubla la jetée. 

En passant devant l’extrémité de l’estacade, le datou 

Noungal, qui était monté sur la dunette, envoya pour adieu à 

Eusèbe, qui semblait cloué à la même place, un dernier rica-

nement sinistre. 

Ce ne fut que lorsque le petit navire, qui semblait avoir 

des ailes, se fut perdu à l’horizon, qu’Eusèbe songea à rega-

gner sa demeure. Il y arriva dans un état de surexcitation 

nerveuse difficile à décrire. Le même jour, la fièvre le prit, et 

un médecin qu’Esther crut devoir faire appeler dans la nuit 

déclara qu’il lui semblait impossible que le malade résistât 

plus de trois jours aux accès de délire furieux auxquels il le 

voyait exposé. 
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VII 

 

UN ÉTRANGE CODICILLE 

Vous vous rappelez, chers lecteurs, avoir vu un homme 

de loi venant annoncer à Eusèbe van den Beek et à Esther 

Menuis la mort de leur oncle, le docteur Basilius. 

Cet homme de loi était le premier clerc du notaire Maes. 

Le notaire Maes demeurait sur la place de Weltevrede, 

une des plus belles places de Batavia. 

Le notaire Maes était un original qui ne manquait pas de 

caractère et qui vaut bien la peine que nous consacrions une 

page ou deux à esquisser sa double physionomie physique et 

morale. 

Au physique, maître Maes était grand, gros et joufflu. Il 

avait une stature de tambour-major, et avec cela une figure 

imberbe, un nez à la Roxelane et un teint de lis et de roses 

qui formait le plus curieux contraste avec sa structure hercu-

léenne. 

Au moral, maître Maes était double, c’est-à-dire qu’il y 

avait deux hommes dans la même peau. 

L’un de ces deux hommes était maître Maes notaire. 
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L’autre était M. Maes tout simplement. 

Rien de plus calme, de plus méthodique, de plus ponc-

tuel, de plus rangé, de plus réglé que maître Maes notaire. 

Un client eût-il réclamé sa présence à quatre heures du ma-

tin, qu’il ne fût pas sorti de sa maison autrement qu’en habit 

noir, en cravate blanche et en gants frais, conformément à 

l’étiquette des convenances bataviennes. 

Personne ne pouvait se souvenir de l’avoir vu cheminer 

à pied dans les rues tant que le soleil était sur l’horizon. 

Dans l’exercice de ses fonctions, il ne souriait jamais ; sa 

physionomie restait grave et sentait toujours un peu le tes-

tament, même lorsqu’il était question de contrat de mariage. 

Il ne parlait à son client qu’à la troisième personne et dé-

tournait adroitement la conversation lorsqu’elle tendait à 

s’égarer sur des objets en dehors des attributions de sa 

charge. 

Mais le soir, à six heures précises, maître Maes déposait, 

avec un gros soupir de contentement, sa tenue, sa morgue et 

sa physionomie lugubre. Un sourire de satisfaction épanouis-

sait sa large face, il se débarrassait de l’habit et du pantalon 

noirs qui le sanglaient avec une prestesse et un sans gêne qui 

rendaient profondément malheureuse madame Maes, femme 

décente et rangée, quoique vive et pétulante ; il endossait un 

costume de piqué blanc, essayait de cabrioler autant que sa 

lourde charpente lui permettait de le faire, buvait coup sur 

coup quatre ou cinq verres de gingerbeer et redevenait Maes 

tout court, c’est-à-dire un joyeux compagnon qui non-

seulement, après son dîner, ne dédaignait pas les jouissances 

intimes d’une pipe chargée d’opium, mais qui se hasardait 

parfois dans les ruelles étroites et sous les toits de paille de 
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Mystern-Cornlys, et qui finissait régulièrement en ce cas la 

soirée dans le Campong chinois, au petit théâtre de la place 

Voyang-Tchina, où de mauvais langues prétendaient qu’il al-

lait beaucoup moins pour étudier la littérature dramatique du 

Céleste Empire que les mœurs intimes des jolies Malaises qui 

fournissent à ce théâtre les plus séduisantes pensionnaires. 

M. Maes, à cette heure où nous le mettons en scène, 

n’en était pas encore arrivé à la phase joyeuse de son exis-

tence quotidienne. 

Il pouvait être cinq heures de l’après-midi ; il était en-

fermé dans son cabinet, en face d’un bureau surchargé de 

liasses et de dossiers qu’il dépouillait avec une conscience 

faite pour inspirer aux clients une bien légitime confiance ; 

seulement, de temps en temps, son énorme buste se tordait 

douloureusement dans son habit noir, son cou s’allongeait 

nerveusement dans sa cravate blanche, comme si cou et 

buste eussent été impatients de se débarrasser de leurs en-

traves, et alors, avant de se reporter sur ses paperasses, son 

œil se fixait mélancoliquement sur un grand régulateur en 

acajou qui marchait avec une lenteur et une monotonie dé-

sespérantes. 

La porte s’ouvrit. 

— Monsieur, dit en entrant un des clercs de maître 

Maes, qui se tenait dans une pièce précédant le cabinet où 

nous trouvons celui-ci, monsieur, voilà madame van den 

Beek-Menuis qui voudrait bien vous parler si cela ne vous 

dérangeait pas trop. 

— Faites entrer, faites entrer, Guillaume Ryck, répondit 

maître Maes. Il ne faut pas faire attendre les clients… et en-
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core moins les clientes, ajouta le notaire avec un sourire des 

plus significatifs. 

Puis, par cela même, comprenant que le jeune homme 

pouvait donner à sa phrase une interprétation légère, maître 

Maes reprit en façon de correctif : 

— Surtout quand ce sont de respectables clientes 

comme madame van den Beek-Menuis. Faites entrer, mon 

ami, faites entrer. 

Le notaire donna un coup d’œil à une petite glace de 

Venise placée au-dessus d’un divan de soie cramoisie pour 

s’assurer que ses impatiences de tout à l’heure n’avaient 

point dérangé les plis de sa cravate et l’harmonie de sa toi-

lette. 

Le clerc introduisit madame van den Beek. 

La maladie récente d’Esther, les inquiétudes que lui 

donnait l’état de son mari laissaient leur trace sur les traits 

de la jeune femme. Elle était pâle, mais elle n’en était peut-

être que plus jolie. 

Le notaire lui avança cérémonieusement un fauteuil. 

— Je veux commencer, madame, lui dit-il de son ton le 

plus compassé, par m’informer de la santé de M. van den 

Beek. 

— Mon mari va mieux, monsieur, répondit la jeune 

femme. Heureusement pour lui que, de tous les oracles, les 

moins sûrs sont ceux de la Faculté, car son médecin m’avait 

véritablement désespérée. 

Maître Maes sourit ; madame van den Beek continua : 
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— La jeunesse, la force de sa constitution ont triomphé 

de son mal, et nous sommes heureusement délivrés de cet 

affreux délire pendant lequel mon mari était tourmenté 

d’horribles visions ; à cet état d’exaspération fébrile a succé-

dé une torpeur encore inquiétante, mais dont cependant 

nous espérons triompher. 

— Je pense, interrompit le notaire, qui croyait avoir suf-

fisamment accordé aux convenances et qui, vu l’heure avan-

cée, avait hâte d’en arriver aux affaires, je pense que ma-

dame van den Beek-Menuis est venue pour causer avec moi 

de la succession de son oncle le docteur Basilius. 

— Certainement, monsieur, car votre clerc, qui est venu 

hier de votre part, m’a parlé d’un codicille renfermant cer-

taines conditions qui pourraient atténuer les dispositions 

dont vous nous aviez communiqué le sens. 

— Effectivement, madame ; mais commençons par le 

commencement. Laissez-moi, en conséquence, vous donner 

d’abord le résultat de l’inventaire que, conformément à la loi, 

j’ai dû faire dresser des biens, tant mobiliers qu’immobiliers, 

que délaissait feu M. le docteur Basilius. 

— Soit, monsieur, répondit madame van den Beek en 

s’inclinant. 

— J’aurai donc l’honneur de vous dire, madame, conti-

nua le notaire, que cette succession est considérable, plus 

considérable que vous et monsieur votre mari n’avez pu rai-

sonnablement le supposer. Je trouve un actif qui ne va pas à 

moins d’un million cinq cent mille florins ; quant au passif, le 

docteur Basilius avait tant d’ordre qu’il ne devait pas un cen-

time. 
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— Ah ! mon Dieu ! s’écria la jeune femme, mon pauvre 

Eusèbe ! quelle joie pour moi de le voir riche et jouissant de 

ce luxe que, comme tous les pauvres, nous avons envié de 

loin sans espérer pouvoir jamais le connaître ! 

— Ajoutez, madame, dit maître Maes, que votre satisfac-

tion se double du bonheur d’enrichir votre mari, puisque 

l’héritage vient de votre côté. 

— Je l’avoue, monsieur, dit-elle ; j’aime tant mon pauvre 

Eusèbe, et lui-même m’a donné de si grandes preuves 

d’amour ! 

Le notaire jeta un coup d’œil sur la pendule et parut re-

gretter de s’être écarté, ne fut-ce que par une phrase, du 

chemin qu’il avait à suivre. 

— J’ai l’honneur, continua-t-il, de vous remettre une co-

pie de l’inventaire ; vous verrez que la fortune du docteur 

Basilius, aujourd’hui la vôtre, consiste : 

1o En une plantation dans le district de Buitenzorg, éva-

luée à six cent mille florins ; 

2o En quatre cent mille florins placés dans la maison van 

den Brock, une des plus solides de Batavia : 

3o En deux cent trente mille florins trouvés en espèces 

dans le logis du défunt et transportés en mon domicile ; 

4o Enfin, en marchandises diverses transportées tant en 

mon domicile qu’à l’entrepôt… 

Madame van den Beek interrompit le notaire : 
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— Bien, monsieur, dit-elle ; je ne doute pas que votre in-

ventaire ne soit parfaitement régulier ; arrivons donc, je vous 

prie, au codicille conditionnel dont vous m’avez parlé. 

Cette mise en demeure sembla singulièrement embar-

rasser maître Maes, lui qui d’habitude suivait si scrupuleu-

sement le précepte d’Horace : Ad eventum festina. Il toussa, 

s’essuya lentement le visage avec son mouchoir, plissa le 

front, releva les lunettes de verre blanc que, tant qu’il était 

notaire, il portait non-seulement comme ornement de sa fi-

gure, mais encore comme appendice de sa charge, et finit 

par dire en jouant avec la chaîne d’or de sa monture : 

— J’aurai l’honneur de dire à madame van den Beek-

Menuis que je préférerais attendre le rétablissement de 

M. Eusèbe van den Beek, son époux, pour lui communiquer 

cette clause tout à fait singulière du testament de feu M. le 

docteur Basilius, clause qui, du reste, intéresse uniquement 

M. van den Beek, sinon dans ses effets, du moins dans la 

production du résultat. M. van Den Beek étant le tuteur natu-

rel et légal de la légatrice, il me semble possible, praticable 

et convenable de mettre la susdite en possession des biens 

de feu son oncle et de laisser dormir le codicille qui n’a rien 

d’urgent, surtout tant que M. van den Beek est malade. À son 

retour à la santé, M. van den Beek le communiquera à sa 

femme après en avoir pris lui-même connaissance. 

— En vérité, monsieur, répliqua la jeune femme, vous 

m’intriguez singulièrement ; cependant ce n’est point la cu-

riosité seule qui me fait insister ; Eusèbe peut ne pouvoir de 

longtemps reprendre la direction de nos affaires ; d’ailleurs, 

d’après ce qu’il disait dans le délire de la fièvre, il est cer-

tains épisodes de ses relations avec mon oncle que je juge 

tout à fait prudent d’éloigner de son souvenir ; parlez donc, 
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je vous en conjure, et dévoilez-moi dans toute sa singularité 

cet étrange codicille. 

— Oh ! tout à fait étrange, madame, répéta le notaire ; si 

étrange que je ne sais comment vous exprimer la pensée du 

testateur d’une façon convenable sans sortir du respect que 

je vous dois et que je me dois à moi-même. – Si encore, ajou-

ta-t-il en souriant, il était six heures du soir ! 

— En tout cas, monsieur, répondit Esther en essayant de 

sourire elle-même, vous n’avez pas grand temps à attendre, 

car les voici qui sonnent. 

En ce moment et comme la dernière vibration de cette 

sixième heure cessait de frémir dans le cabinet du notaire, la 

porte s’ouvrit, et une petite femme entra comme une tem-

pête. 

C’était la respectable madame Maes. 

— Eh bien, à quoi songez-vous donc aujourd’hui ? 

s’écria-t-elle sans s’apercevoir que son mari n’était pas seul ; 

il y a dix minutes au moins que les six heures ont tinté au 

Gouvernement, les clercs ont quitté l’étude, le gingerbeer est 

au frais ; que tardez-vous à quitter l’étude ? 

Le notaire montra à sa femme madame van den Beek, 

qui s’était levée. 

— Wilhelmine, dit-il, c’est madame van den Beek, à qui 

j’ai l’honneur de vous présenter. – Madame van den Beek, 

madame Maes. 

Celle-ci répondit par une révérence profonde à la révé-

rence de la jeune femme. 
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Madame Maes était une contre-partie fort étrange de 

son mari ; elle était énorme comme lui, mais ce n’était point 

en hauteur que sa charpente osseuse avait pris son accrois-

sement, c’était en largeur ; et elle avait de ce côté acquis un 

tel développement qu’il était peu de portes qu’elle pût fran-

chir autrement que de biais. 

Ses petits yeux vifs et brillants, son nez en pied de mar-

mite, sa bouche blanche et ornée de trente-deux belles dents, 

qu’elle montrait à tout propos, lui donnaient une physiono-

mie d’autant plus étrange que le ciel l’avait largement pour-

vue de l’ornement masculin qui manquait à son époux et que 

tout son visage était garni d’un duvet blanchâtre qui, sans le 

ton de brique de ses joues et de son nez, l’eût fait ressembler 

à un cactus chevelu. 

La vivacité de la grosse dame faisait une disparate singu-

lière avec sa tournure : elle en était très fière et attribuait 

cette vivacité, ou plutôt cette pétulance, à son origine, 

qu’elle prétendait française, attendu qu’elle était née à Liège 

à l’époque où les provinces wallonnes étaient département 

français. 

La nationalité que se donnait Wilhelmine (comme ne 

manquait jamais de l’appeler son mari) justifiait sa vivacité 

d’autant plus remarquable que, comme nous l’avons dit, son 

embonpoint s’y prêtait peu. Cette vivacité s’accommodait 

peu de l’attitude flegmatique et pauvre que M. Maes conser-

vait de huit heures du matin à six heures du soir ; et comme, 

par reconnaissance pour sa patrie d’adoption, madame Maes 

avait greffé sur sa vivacité une dévotion et une rigidité toutes 

hollandaises, elle ne comprenait pas plus le Maes épicurien 

et viveur qu’elle possédait de six heures du soir à huit heures 

du matin que le Maes roide et compassé qui, en se tendant 
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comme un ressort, lui échappait de huit heures du matin à 

six heures du soir. 

Il en résulta que le temple de Janus, trois fois fermé sous 

Auguste, jouissait rarement du même avantage dans le mé-

nage de la place de Weltevrede. 

Cependant M. Maes parut on ne peut plus satisfait de la 

présence de sa femme, qui coupait court à la communication 

que madame van den Beek lui demandait et qui lui paraissait 

si difficile à effectuer. 

— Oui, vous avez raison, Wilhelmine, dit-il, l’heure à la-

quelle cessent mes travaux est en effet venue ; et ces travaux 

sont si pénibles sous le ciel brûlant que nous avons, ma-

dame, ajouta-t-il en se tournant vers Esther, que je suis on ne 

peut plus ponctuel à les prendre, mais aussi à les abandon-

ner. Si madame le permet, continua M. Maes, nous remet-

trons donc à un autre jour notre conversation d’aujourd’hui, 

et je lui demanderai de m’indiquer l’heure qui lui convient 

pour que nous signions les actes de mutation nécessaires. 

— Mais je vous le répète, monsieur, répondit Esther, 

tant que nous ne connaîtrons pas ce malheureux codicille qui 

vous paraît si difficile à transmettre, je ne sais si nous pou-

vons accepter cette succession. 

— Comment ! s’écria madame Maes, vous n’avez pas 

appris à madame van den Beek l’infamie de son vieux coquin 

d’oncle ? Ah ! par exemple ! Je la trouvais bien calme, en ef-

fet, pour une femme au courant de ce qui se passe. 

— Je vous ferai observer, ma chère Wilhelmine, répliqua 

M. Maes en rajustant ses lunettes, qu’il avait déjà déposées 

sur la table, je vous ferai observer que ceci est une conversa-
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tion d’affaires, dans laquelle votre intervention est complé-

tement déplacée. 

— Et moi, je vous ferai observer, monsieur, répliqua 

Wilhelmine en montant d’un ton la gamme de l’aigreur, que 

l’heure des affaires est passée et que je veux que cette jeune 

dame, qui me paraît digne du plus haut intérêt, apprenne 

jusqu’où peut aller la vilenie de certains hommes. D’ailleurs 

je vous préviens d’une chose, c’est que si vous ne dites pas la 

chose à madame, je la lui dirai, moi. 

— Au fait, dit M. Maes en se résignant, cette communi-

cation me paraît, au fond, d’une nature si peu sérieuse qu’il 

vaut mieux peut-être qu’elle soit faite dans une simple cause-

rie de salon que par l’entremise d’un représentant de la loi. 

Cependant je serais bien aise de faire précéder cette ouver-

ture de quelques questions dont je prierai madame van den 

Beek d’excuser l’indiscrétion. Cette indiscrétion, d’ailleurs, 

sera parfaitement expliquée par la teneur même du codicille. 

— Faites, monsieur, dit Esther avec une certaine impa-

tience. 

— Je vous demanderai d’abord, madame, si votre ma-

riage avec M. van den Beek est un mariage d’amour. 

— Oh ! parfaitement d’amour, monsieur ; nous étions 

aussi pauvres l’un que l’autre, et nous ignorions compléte-

ment ce qu’était devenu notre oncle Basile Menuis ; nous 

étions si pauvres que les alliances que nous échangeâmes 

sont de simples bagues d’argent. 

Et, tendant sa main gauche au notaire, elle lui montra, 

en effet, à l’annulaire une bague de ce métal qui n’est que le 

second des métaux. 
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M. Maes embrassa d’un coup d’œil la main et la bague ; 

il trouva que la main était aussi belle que la bague était 

simple. 

— Vous le voyez, ajouta Esther en souriant, et cepen-

dant cette bague, qui vaut un florin à peine, je ne la change-

rais pas contre le diamant du Grand Mogol. 

— Et votre mari a la pareille ? demanda le notaire. 

— La pareille exactement. 

— Et il tient à sa bague autant que vous à la vôtre ? 

— J’en jurerais. 

— Ceci est déjà une bonne chose, fit le notaire. Et main-

tenant, depuis combien de temps êtes-vous mariée, ma chère 

dame ? 

— Depuis dix-huit mois passés, monsieur. 

— Et depuis ces dix-huit mois – voilà la question épi-

neuse, madame, cependant vous en sentirez tout à l’heure 

l’importance –, depuis ces dix-huit mois, répondriez-vous de 

la fidélité de votre mari ? 

— Oh ! sur ma vie, monsieur ! s’écria sans hésitation Es-

ther. 

— Heureuse femme ! dit madame Maes. Je réponds que, 

dans le courant de notre premier mois, à nous, ce monstre-là 

– et elle montrait M. Maes – m’avait déjà fait trois ou quatre 

infidélités. 

— Wilhelmine, Wilhelmine, dit M. Maes, si vous nous in-

terrompez ainsi à tout instant, nous n’en finirons jamais. 
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Puis, se retournant vers Esther : 

— De sorte, madame, lui dit-il, que, rassurée par l’ex-

emple du passé, vous n’avez aucune inquiétude pour l’ave-

nir. 

— Aucune. 

— Eh bien, alors, sachez, madame… 

— Oui, sachez, chère petite, que votre oncle était un 

scélérat, un débauché, tout ce qu’il y a de pire. 

— Wilhelmine ! fit M. Maes. 

— Laissez-moi tranquille, monsieur, dit Wilhelmine, 

vous ne valez pas mieux que lui. – Ah ! chère petite, continua 

la femme du notaire en prenant les mains de madame van 

den Beek et en levant douloureusement ses petits yeux gris 

vers la rosace du plafond, si vous saviez dans quel abomi-

nable pays vous êtes venue ; si vous pouviez connaître le de-

gré d’irréligion et de démoralisation où en sont arrivés ceux 

qui l’habitent, et monsieur tout le premier !… 

— Mais enfin, madame, dit Esther, impatiente de con-

naître le fameux codicille qui donnait lieu à toute cette dis-

sertation… 

— Enfin, ma chère enfant, votre monstre d’oncle avait à 

lui un harem, un vrai harem, ni plus ni moins que le Grand 

Turc. Plus de vingt femmes ! dit-on. 

— Trois, trois seulement, interrompit M. Maes. Il est 

vrai qu’elles étaient bien belles toutes les trois. 

— L’entendez-vous ? l’entendez-vous ? 
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— Et mon oncle, dit Esther, a laissé une partie de sa for-

tune à ces trois femmes ? Je ne vois là rien que de très natu-

rel. Mon oncle ne me devait rien. Ne me devant rien, il me 

fait millionnaire. La reconnaissance me défend de porter un 

blâme sur sa conduite et d’exercer le moindre contrôle sur sa 

générosité. 

— Pauvre ange du bon Dieu ! s’écria madame Maes en 

embrassant Esther, quelle délicatesse, quel cœur ! N’est-ce 

pas l’abomination de la désolation de voir des êtres aussi 

bons, aussi purs que nous livrés aux viles passions de pareils 

êtres ? Mais ce n’est point cela, ma chère enfant ; en effet, 

cela ne serait qu’une de ces légères afflictions qu’il faut subir 

sans murmurer, malheureuses victimes que nous sommes. 

Non, non ! c’est bien pis que ce que vous supposez. 

— De grâce, expliquez-vous, madame… 

— Figurez-vous, continua Wilhelmine, à qui son mari 

semblait avoir passé la parole, que cet infernal Basilius, qui, 

du reste, avait bien la physionomie d’un coquin, alloue par 

son testament un encouragement à la débauche, une prime à 

la perversité de trois de ces malheureuses. 

Esther se tourna vers M. Maes, espérant que quelques 

mots de lui mettraient un terme à la prolixité de sa femme. 

— Il a promis le tiers de votre bien à celle qui parvien-

drait à se faire aimer, répondit en hésitant le notaire. 

— À se faire aimer de qui ? demanda Esther. 

— Mais de votre mari, c’est là la monstruosité, ma 

pauvre enfant ; il faut être homme pour enfanter une idée 

aussi abominable. 
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— Je ne la trouve que grotesque, répondit M. Maes. Si 

bien, chère petite, que si ces trois créatures parviennent à se 

faire aimer de votre mari, l’une après l’autre, ou toutes trois 

à la fois, vous êtes non-seulement trompée, humiliée, sacri-

fiée, mais encore dépouillée de votre fortune. 

— Est-ce vrai, monsieur ? demanda Esther, hésitant à 

croire à l’étrange teneur de ce codicille que M. Maes avait eu 

tant de peine à avouer. 

— Hélas ! madame, rien de plus vrai, répondit le notaire 

en ouvrant désespérément les bras et en inclinant la tête. 

— Mais vous plaiderez, ma chère madame van den 

Beek ! s’écria Wilhelmine. Pour l’honneur de la sainte institu-

tion du mariage, vous devez plaider, et les tribunaux feront 

justice de cet acte odieux. 

— Ta ta ta ta ta ! s’écria à son tour M. Maes, plaider ! 

est-ce que ce diable de docteur n’a pas tout prévu ? est-ce 

que le codicille ne dit pas que, en cas de contestation, le 

premier testament est cassé et que la fortune tout entière re-

vient au gouvernement ? – Renoncer à quinze cent mille flo-

rins, vous en parlez bien à votre aise, madame Maes. 

— Hélas ! monsieur, dit Esther, ce n’est pas, je vous as-

sure, le chiffre énorme de cette fortune qui me tente, c’est la 

peur de la misère qui me décide. Eusèbe, à son tour, est ma-

lade, gravement malade, et, je vous l’avoue, sans cette suc-

cession qui nous arrive si miraculeusement, notre indigence 

est telle que je serais forcée de me séparer de lui et de de-

mander à la charité publique les soins que je ne pourrais lui 

donner. Je suis profondément affligée du scandale que cause 

ce malheureux codicille, mais je n’en suis nullement ef-

frayée : l’affection que me porte Eusèbe est inaltérable, je 
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connais son cœur, et je suis sûre que jamais une autre que 

moi n’y aura place. 

— Pauvre femme, quelle candeur ! s’écria madame 

Maes. 

Et elle essuya une larme. 

M. Maes toussa. 

— Donc vous acceptez ? demanda le notaire. 

— J’accepte, monsieur. 

— Et vous faites bien, par ma foi ; il y a tant à aimer 

dans le monde que trois exceptions n’ont pas une grande va-

leur. 

— Monsieur Maes, dit Wilhelmine, vous êtes un homme 

profondément corrompu ; respectez au moins cette jeune 

femme. 

— Eh ! madame, répliqua le notaire, n’est-il pas près de 

sept heures, et par conséquent n’est-il pas permis de plaisan-

ter en face de cette idée si comique du docteur Basilius ? 

— Comique, comique ! s’écria madame Maes, il trouve 

l’idée comique, le monstre ! 

— Monsieur, demanda Esther, il me reste une dernière 

demande à vous faire. 

— Parlez, madame, dit le notaire en reprenant sa gravi-

té. 
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— Que sont devenus les trois femmes ? 

— Je l’ignore, madame ; lorsque je me suis présenté à la 

maison du docteur Basilius, le lendemain de la cérémonie 

mortuaire, elles avaient disparu. 
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VIII 

 

LA CONSULTATION 

La maladie d’Eusèbe van den Beek, comme toutes les 

maladies nerveuses, fut longue et cruelle ; à la commotion 

cérébrale par laquelle elle avait commencé, à la fièvre qui 

l’avait suivie et qui avait amené ces délires qui avaient tant 

épouvanté Esther, succéda un état de langueur qui ne fut pas 

moins inquiétant que ne l’avaient été les autres périodes. 

Les facultés intellectuelles du jeune homme paraissaient 

sinon éteintes, du moins assoupies ; les terribles crises qu’il 

avait subies lui avaient enlevé à la fois la mémoire et la con-

ception. Il parlait rarement et, la plupart du temps, ne pa-

raissait pas même s’apercevoir de ce qui se passait autour de 

lui. 

De toutes ses sensations assoupies, une seule parfois 

semblait se réveiller, c’était celle que lui produisait la pré-

sence d’Esther au chevet de son lit : l’amour qu’il éprouvait 

pour sa femme s’était augmenté de tout ce que ses autres 

sentiments avaient perdu. Esther semblait être devenue 

l’ange tutélaire qui retenait, dans ce corps miné par la souf-

france, l’âme toujours près de s’en échapper. 
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Il demeurait pendant de longues heures les deux mains 

dans les siennes, les yeux fixés sur les yeux de sa femme, et 

lorsque celle-ci, par un signe, par un mot, par un geste, ex-

primait la tendresse que son cœur éprouvait, le regard 

d’Eusèbe, ordinairement terne et mort, s’animait d’un éclat 

inaccoutumé et, sans que la bouche du malade prononçât 

une parole, rappelait par son expression à la jeune femme les 

serments doux et brûlants des premiers jours de leur pas-

sion. 

Si, pendant quelques instants, au contraire, Esther était 

forcée de s’éloigner du lit de son mari, Eusèbe devenait 

triste, inquiet, malheureux ; si cette absence se prolongeait, 

avec des efforts inouïs il retrouvait la voix, et, les paupières 

mouillées de larmes, il l’appelait avec angoisse ; revenait-elle 

se placer à ses côtés, il la regardait avec une anxiété fié-

vreuse ; puis, comme s’il n’eût point accordé confiance en-

tière au témoignage de ses yeux, il promenait les mains sur 

son visage et ne reprenait un peu de calme et de tranquillité 

que lorsque quelques mots tendres, une caresse, un baiser 

avaient suffisamment prouvé au pauvre jeune homme que 

c’était bien sa femme qui était auprès de lui. 

Du passé, de la terrible nuit où il était allé réclamer l’as-

sistance du docteur Basilius, de la mort de celui-ci, de 

l’opulente succession qui était échue au pauvre ménage, il 

n’était jamais question ; Eusèbe avait ou paraissait avoir tout 

oublié. Il ne semblait même pas s’apercevoir des change-

ments que cette succession avait apportés dans son inté-

rieur ; il réclamait les soins des nombreux domestiques qui 

l’entouraient depuis sa maladie comme s’il eût été habitué à 

ne s’en jamais passer ; et il ne s’étonna point de voir les murs 

boueux et noirâtres de la case de la rue de Krokot remplacés 

par les lambris dorés et les riches tentures de l’hôtel de la 
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place du Roi, hôtel dans lequel madame van den Beek s’était 

installée depuis son entrevue avec le notaire Maes. 

Inutile de dire, au reste, que les soins prodigués par Eu-

sèbe à sa femme lorsqu’il avait eu si grande terreur de la 

perdre étaient rendus par celle-ci à son mari. Les meilleurs 

médecins de Batavia avaient été appelés pour donner leurs 

soins au malade. Lasse de voir qu’aucune amélioration ne 

s’opérait dans l’état de son mari, elle les réunit en consulta-

tion et leur demanda de se prononcer sur cette langueur qui 

menaçait d’achever ce que la fièvre avait commencé, ou tout 

au moins de réduire Eusèbe à un idiotisme pire que la mort. 

Pour avoir passé de l’Europe dans l’Inde, les disciples 

d’Esculape n’avaient perdu aucune des traditions de leur mé-

tier, et les docteurs de Batavia furent dans un désaccord aus-

si complet que ceux de Paris, de Londres ou d’Amsterdam 

auraient pu l’être. 

Tout d’abord, ils se divisèrent en deux camps. 

Deux déclarèrent qu’il n’y avait rien à faire et qu’Eusèbe 

était un homme perdu ; deux autres donnèrent à Esther les 

plus belles et les plus prochaines espérances ; un cinquième 

se tut. 

Sa voix eût pu faire pencher la balance soit du côté de la 

mort, soit du côté de la vie. 

Mais quelques instances qu’on lui fît, il se contenta de 

dire que le malade pourrait guérir si son état n’empirait 

point, tandis qu’au contraire, s’il empirait, il ne répondait de 

rien. 

Quant au traitement à suivre, ce fut bien une autre af-

faire. 
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L’un voulait l’emploi du quinquina à haute dose ; l’autre 

prétendait conjurer le mal par des opiacées ; un troisième re-

commandait les saignées et les sangsues ; un quatrième, la 

diète absolue et des purgations abondantes. 

Le cinquième, celui qui avait porté cette sage sentence 

que si le malade allait plus mal, il y avait tout à craindre, 

tandis que si, au contraire, il allait mieux, il y avait tout à es-

pérer ; celui-là prétendit qu’en joignant à l’usage du carduus 

benedictus celui des bains sulfureux de Panghesango, il y 

avait au moins cinq bonnes chances contre cinq mauvaises. 

Les médecins laissèrent la pauvre Esther, au sortir de 

cette conférence, presque aussi idiote que son mari. 

Elle se trouvait seule et fort abandonnée. 

Dans la disposition d’esprit où la mettait la maladie 

d’Eusèbe, elle n’avait point cherché à faire de connais-

sances ; d’ailleurs la mauvaise réputation du docteur Basi-

lius, le scandale qu’avait produit son singulier testament 

avaient rejailli sur ses héritiers, et leurs nouveaux voisins de 

Weltevrede ne regardaient point Eusèbe et Esther d’un meil-

leur œil que ne l’avaient fait jadis les Chinois du pauvre quar-

tier qu’ils avaient habité dans leur misère. 

Le notaire Maes était le seul personnage un peu impor-

tant de la ville avec qui madame van den Beek fût restée en 

relations. Il s’était, autant que la chose était dans sa nature, 

montré bon et affectueux pour elle ; et avant que le tribunal 

l’eût mise, comme fondée de pouvoir de son mari, en posses-

sion des richesses du docteur, il s’était gracieusement offert 

à avancer aux jeunes époux tout l’argent dont ils avaient, 

dans leur détresse, un si urgent besoin. 
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Ce fut donc naturellement au notaire Maes qu’Esther se 

décida à aller demander conseil. 

Il était une heure de l’après-midi lorsqu’elle se présenta 

à son étude. 

La jeune femme le trouva donc cravaté, guindé, serré, 

gourmé, grave et sérieux comme il s’était montré pendant le 

premier quart d’heure de leur précédent entretien. 

Elle lui exposa le motif de sa visite. 

Le notaire l’écouta sans sourciller. 

— Je ne vois point matière à vous inquiéter, madame, 

lui répondit-il d’un accent aussi convaincu que l’avait été ce-

lui des médecins les plus pénétrés de l’infaillibilité de leur 

diagnostic ; l’état de M. van den Beek est grave, mais, par 

bonheur, la divine Providence – et le religieux notaire leva 

les yeux au ciel –, la divine Providence a placé le remède au-

près du mal. 

— Le remède ! Oh ! si vous connaissez un remède à 

l’état de mon pauvre Eusèbe, parlez, monsieur Maes, je vous 

en conjure, et fallût-il sacrifier tout entière la fortune de mon 

oncle, ce remède, je l’emploierai. 

— Vous n’aurez rien à sacrifier, madame, et même, loin 

de vous coûter quelque chose, ce remède doublera l’étendue 

de vos biens ou la valeur de votre capital ; loin d’être une 

cause de ruine, il sera une source de prospérité et de ri-

chesse ; il fera de vous les plus riches colons de Batavia. 

— Mais enfin, ce remède, quel est-il ? 

— Le travail ! dit gravement M. Maes. 
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— Le travail ? répéta Esther, étonnée. 

— Oui, madame ; le cerveau de M. van den Beek souffre 

parce qu’il est inoccupé, comme son estomac souffre parce 

qu’on ne lui donne pas l’aliment qui lui convient. Le con-

damner à une diète intellectuelle absolue, c’est décréter sa 

mort aussi sûrement que si vous le condamniez à une diète 

physique absolue. Rendez-lui les soins, les inquiétudes, les 

perplexités qui sont les véritables aiguillons de la vie, et vous 

le verrez reprendre toute sa force et toute sa jeunesse. Qu’il 

s’agite, et il vivra. 

— Mais vous n’y songez pas, monsieur, dit Esther ; mon 

mari peut à peine assembler deux idées et ne saurait pronon-

cer quatre paroles. 

— Bon ! tout cela viendra avec le souci de ses intérêts, 

ma chère dame. Il en est du travail comme du jeu : aussitôt 

qu’un dé a montré une de ses faces, la fièvre gagne celui qui 

l’a jeté ; le démon du gain le secoue comme il secoue lui-

même le cornet qui renferme sa fortune ou sa ruine. Le tra-

vail, madame van den Beek, c’est la panacée universelle, la 

seule sûre, la seule vraie ; c’est celle-là qui rendra la santé à 

votre mari. Tenez, prenez-moi pour exemple, continua le no-

taire ; si je n’avais pas le travail, je me brûlerais la cervelle ; 

lui seul me fait oublier les tristesses de la vie, lui seul me 

console des peines du cœur. 

— Des peines du cœur ! monsieur, dit Esther en l’inter-

rompant. Mais il m’eût semblé qu’auprès de madame Maes, 

c’était là un genre de douleurs qui devait vous être parfaite-

ment inconnu. 

Le notaire ne put s’empêcher de rougir ; cependant il ne 

se troubla point. 
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— Oui, reprit-il sans s’arrêter à cette observation, oui, le 

travail triomphe des chagrins les plus cuisants comme des 

souffrances physiques les plus aiguës, et moi, courbé sous le 

faix, écrasé par les devoirs de ma charge, devoirs si pénibles 

à remplir sous ce climat brûlant, ajouta-t-il en montrant de la 

main les fenêtres que des nattes épaisses défendaient de 

toutes les ardeurs du jour, je n’existe que par lui, je ne vis 

que pour lui. Je sens que s’il me manquait, je mourrais as-

phyxié faute d’éléments propres à entretenir l’activité fié-

vreuse de mon esprit. Croyez-moi, essayez-en avec M. van 

den Beek ; stimulez par le soin de ses intérêts l’atonie de son 

cerveau ; qu’une fois rendu à lui-même, il fasse des affaires, 

n’importe lesquelles ; qu’il achète une plantation ; qu’il 

prenne une maison dans Batavia ; qu’il fasse du café ; qu’il 

récolte du riz ; qu’il raffine du sucre ; qu’il distille de l’arack ; 

qu’il vende de l’indigo, du thé, des épices, ce qu’il voudra, 

pourvu qu’il vende quelque chose ; que, comme moi, il soit 

nuit et jour aux soins de ses affaires, et, avant peu, vous le 

verrez gras et bien portant comme moi. 

Madame van den Beek regarda avec stupeur le colossal 

notaire et se demanda, en suivant une pareille transforma-

tion sur la personne de son mari, s’il n’était pas des cas où la 

guérison serait pire que le mal. 

— Mais, monsieur, se hasarda-t-elle à dire, je croyais 

que, le soir venu, vous mêliez au travail quelques distrac-

tions ? 

— Erreur, madame, erreur grave ! fit M. Maes, et je vois 

bien que vous me jugez comme le vulgaire me juge. Parce 

que maître Maes, en raison de la position qu’il occupe et des 

personnes considérables qu’il traite, est forcé d’avoir une 

table abondante et délicatement servie, il dit : « Maître Maes 
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est un gourmand. » Erreur. Il ne sait pas, ce même vulgaire, 

continua le notaire en prenant une attitude mélancolique, il 

ne sait pas combien en cela je suis forcé de contraindre mes 

goûts. Il dit : « Oh ! le notaire Maes se promène en voiture à 

quatre chevaux, comme un nabab, aussitôt que la nuit est 

venue. » Non, le notaire Maes ne se promène pas ; il va tout 

simplement visiter quelque plantation dont le propriétaire 

veut faire matière à hypothèque. Il dit : « Le notaire Maes 

hante fort le Campong ; on le rencontre dans les coulisses du 

théâtre chinois plus souvent qu’au temple. » Hélas ! ma-

dame, le vulgaire ne sait pas que c’est ma malheureuse 

charge qui m’y contraint. 

— Votre charge, monsieur ! 

— Sans doute, madame ; c’est là que je suis certain de 

rencontrer les drôles auxquels j’ai affaire, car vous ignorez 

sans doute que nos négociants font avec les habitants du Cé-

leste Empire de très importantes transactions. Eh bien, c’est 

par dévouement aux affaires, c’est par souci de l’intérêt de 

mes clients, que je passe des nuits entières attablé avec ces 

coquins aux yeux retroussés, buvant le tsiou et l’arack 

jusqu’à ce qu’ils tombent sous la table, mais seulement parce 

que ce n’est que quand ils ont quelque peu d’eau-de-vie de 

grain ou de canne dans la panse que l’on peut avoir raison de 

l’astuce de ces madrés compères ; mais tout cela, madame, 

ce sont les corvées de mon métier, corvées cruelles, je vous 

jure, corvées qui me semblent amères au milieu de la vie de 

délices que me fait mon cher travail. 

Et M. Maes saisit sa plume à deux mains et l’éleva vers 

le ciel. 

— Vous commencez à me convaincre, monsieur, dit Es-

ther avec un imperceptible sourire. 
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— J’y tâche, madame, répondit le notaire avec convic-

tion, j’y tâche. 

— Mais, continua la jeune femme, comment obtenir un 

pareil résultat d’un pauvre malade, monsieur Maes ? 

— Eh ! madame, il y a mille moyens. 

— Donnez-m’en un seul. 

— En lui montrant le produit du travail ! De l’or. 

— De l’or ? 

— Oui, il n’en a jamais beaucoup vu dans sa vie, le 

pauvre M. van den Beek ; eh bien, donnez-lui de l’or à pal-

per ; dites-lui : « Eusèbe, ceci est à nous, c’est vrai, mais on 

veut nous le reprendre, on nous menace dans notre posses-

sion. » Au premier mot, s’il appartient à la race humaine, 

vous verrez son regard s’allumer ; au second, ce regard fera 

le jour dans son cerveau, et, à partir de ce moment, il re-

prendra son intelligence et sa force. 

— Mais si je lui dis que notre fortune est menacée, il faut 

que je lui dise quelle clause du testament la menace. 

— Tôt ou tard, il faudra bien qu’il la connaisse, cette 

clause. 

— Oh ! jamais, non, monsieur, jamais ! 

— En ce cas, inventez quelque autre chose qui le réveille 

si vous ne voulez pas que de cet engourdissement il passe à 

la mort. 

La pauvre Esther était si accablée, si indécise et surtout 

si fatiguée de ses hésitations qu’elle rentra chez elle tout à 

fait décidée à expérimenter la médication du notaire Maes et 
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à essayer de réveiller cette intelligence émoussée, de raviver 

cet esprit engourdi. 

Un jour qu’Eusèbe était demeuré une partie de la jour-

née la tête appuyée sur la poitrine de sa femme et que celle-

ci, assise sur le lit et tenant les mains du malade dans les 

siennes, avait cru remarquer plus de calme dans la physio-

nomie de son mari et plus d’expression dans le regard qu’il 

n’en avait eu jusqu’alors, elle résolut de parler. 

— Ami, dit-elle à Eusèbe, sais-tu que nous sommes 

riches ? 

Eusèbe la laissa dire, et, d’un air indifférent à ce qu’elle 

disait surtout, il se mit à jouer avec les boucles soyeuses de 

sa belle chevelure. 

— La misère dont nous avons eu tant à souffrir, continua 

Esther, nous n’avons plus à la redouter ; tiens, ajouta-t-elle 

en jetant sur la couverture une poignée d’or, nous avons des 

milliers de fois autant d’argent que tu en as là devant les 

yeux. 

Eusèbe jeta un regard de côté sur l’or, et, comme si son 

poids lui pesait, il le poussa machinalement du genou et le fit 

rouler sur le tapis. 

Puis, comme la gracieuse figure d’Esther se penchait 

vers lui, ses lèvres effleurèrent doucement le front de sa 

femme. 

— Eusèbe, dit celle-ci, n’es-tu pas heureux d’être riche ? 

n’es-tu pas fier de voir ta femme couverte de riches parures ? 

Eusèbe regarda Esther avec amour. 
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— Sais-tu bien, reprit celle-ci, que, maintenant, je 

n’oserais plus me montrer à toi sous les pauvres vêtements 

que je portais jadis ? Il me semble que, me voyant ainsi, tu 

m’aimerais moins. 

Eusèbe fit un effort. 

— N’est-ce pas ainsi que je t’ai vue d’abord ? n’est-ce 

pas ainsi que je t’ai tant aimée ? dit-il, répondant pour la 

première fois à la pensée de sa femme ; n’étais-tu pas belle et 

ne m’aimais-tu pas avant que tu fusses riche ? 

— Tu m’aimes donc toujours ? demanda Esther, voyant 

le peu de succès qu’avait le procédé indiqué par le notaire 

Maes et trouvant dans l’expression de la tendresse de son 

mari l’idée d’essayer d’un autre moyen. 

— Oui, répondit Eusèbe, et plus que je ne t’ai jamais ai-

mée. 

— Cet amour, j’y compte, dit la jeune femme, et parfois 

cependant j’ai peur qu’il ne vienne à me manquer. 

Eusèbe haussa les épaules. 

— Impossible ! dit-il. 

— Je l’espère, répliqua-t-elle ; et cependant il paraît qu’il 

faut s’attendre à ce que les sentiments les plus profonds et 

les plus sincères aient, comme toute chose, une fin ici-bas. 

— Qui dit cela ? qui dit cela ? s’écria Eusèbe en deve-

nant fort pâle. 

— Un homme qui avait une grande science et une pro-

fonde connaissance des hommes, celui auquel nous devons 

notre bonheur actuel. 
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— Tu veux parler du docteur Basilius ? 

— De lui-même. 

— Oh ! le docteur Basilius ! fit Eusèbe en se dressant 

convulsivement sur son séant et en pressant son front entre 

ses deux mains, comme pour contenir l’effervescence du 

sang qui s’y portait ; le docteur Basilius ! Oh ! mon Dieu ! 

c’est donc vrai, ce n’était donc pas un rêve ? 

— C’est vrai que sa science m’a sauvée, c’est vrai que sa 

bonté nous a enrichis, dit Esther, qui, en voyant l’agitation 

de son mari, frémissait d’avoir été trop loin. Voilà ce qui est 

vrai. 

Mais Eusèbe ne l’écoutait plus. Au nom du docteur, il 

était devenu pâle comme un spectre, ses yeux hagards ne 

voyaient plus, sa langue balbutiait ; il semblait que ce terrible 

délire, qui était la première période de sa maladie, allait le 

reprendre. 

— Le docteur Basilius, disait-il, oui, oui, je me souviens ! 

le poignard malais, le pacte, les trois cadavres, la Frisonne, 

la négresse, la femme jaune aux yeux terribles, aux yeux qui 

vous entrent dans le cœur, froids comme la lame d’un cou-

teau. Ah ! c’était donc vrai, je n’ai pas rêvé tout cela ; je l’ai 

vu, je l’ai vu ! À moi, Esther ! ne me quitte pas une minute, 

entends-tu ? Reste toujours appuyée sur ma poitrine, serrée 

contre mon cœur ; sans cela, sans cela, il viendra, l’homme 

au rire de démon, et il nous séparera ! 

Et le malheureux, saisissant sa femme, la pressait aussi 

étroitement sur sa poitrine que dans cette nuit de tempête et 

d’agonie où il avait pensé la perdre et où le docteur la lui 

avait rendue. 
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Tous ces gestes, tous ces mouvements, toutes ces fréné-

sies étaient accompagnés de mots sans suite. Esther ne crai-

gnait plus seulement le délire, mais la folie. 

— Mon ami, mon ami, lui disait-elle en lui couvrant de 

baisers le visage et les mains, au nom du ciel, calmez-vous ! 

Mais lui, au lieu de se calmer, tressaillait entre ses bras, 

et la jeune femme voyait avec terreur ses cheveux se dresser 

sur sa tête et la sueur perler sur son front. 

— Non, disait-il, non, il n’y a qu’un moyen de l’éviter : 

c’est de partir de ce pays maudit, tout peuplé de spectres et 

de fantômes qui veulent te ravir à moi, ma bien-aimée. Oh ! 

partons ! partons ! 

Et, par un effort suprême, se lançant hors de son lit, en-

traînant Esther avec lui, Eusèbe s’en alla tomber évanoui au 

milieu de la chambre. 

Esther le crut mort et jeta de grands cris, appelant à son 

aide tous les médecins qui avaient soigné Eusèbe. Par bon-

heur, aucun ne vint, et, au bout d’un quart d’heure, Eusèbe 

rouvrit les yeux. 
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IX 

 

TENTATIVES DE DÉPART 

Cette crise terrible, c’était le commencement de sa con-

valescence. 

Eusèbe se réveilla un peu plus calme ; mais cette idée de 

départ demeura celle qui, dans son esprit, prima toutes les 

autres idées. 

Esther, loin de lutter contre la volonté de son mari, lui 

répondit qu’elle était prête à le suivre au bout du monde dès 

qu’il aurait la force de supporter le voyage, et cette perspec-

tive opéra chez Eusèbe ce miracle de convalescence à 

l’accomplissement duquel la médecine avait été impuissante. 

En effet, sous l’empire de cette préoccupation que de 

l’amélioration de la santé dépendait le plus ou moins de 

promptitude de son départ, le malade se rétablit beaucoup 

plus promptement qu’on n’eût osé l’espérer. 

Au bout de très peu de jours, Eusèbe, qui, depuis six se-

maines, était alité, put faire quelques tours dans sa chambre, 

soutenu au bras de sa femme ; puis, les aliments qu’il prenait 

augmentant graduellement ses forces, au bout de quelques 
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jours ajoutés à ceux-ci, il put risquer de courtes promenades 

en voiture. 

Depuis la grande crise, il n’avait pas prononcé une seule 

fois le nom du docteur Basilius ; mais il n’avait pas un seul 

instant cessé d’y penser. 

Un jour, Esther le surprit regardant avec terreur le kriss 

malais avec lequel il avait voulu se poignarder. Comment 

cette arme se trouvait-elle dans le nouveau logement 

d’Eusèbe ? qui l’y avait transportée ? qui l’avait déposée sur 

la table où le convalescent venait de le voir pour la première 

fois ? 

Nul ne pouvait le dire. 

Une chose surtout qui paraissait étrange à Esther, c’est 

qu’au milieu du luxe qui environnait Eusèbe, celui-ci affectait 

de vivre le plus simplement qu’il était possible ; c’est 

qu’ayant dix domestiques, il se servait lui-même autant qu’il 

pouvait ; c’est qu’ayant une table recherchée, il continuait de 

suivre son ancienne hygiène, qui était de manger les choses 

les plus communes et de ne boire que de l’eau. 

Puis, au milieu de tout cela, Eusèbe continuait de parler 

de son prochain départ ; mais comme, malgré ce trouble évi-

dent de son cerveau, il restait tendre et empressé pour Es-

ther, comme jamais il ne lui avait manifesté autant d’af-

fection, comme rien ne pouvait le décider à rester éloigné 

d’elle pendant quelques instants, la jeune femme s’habituait 

à ce qu’elle considérait comme une monomanie, oubliant ses 

peines dans ce qu’elle devait considérer comme son bon-

heur. 

Un jour cependant, Eusèbe van den Beek, qui jusque-là, 

nous l’avons dit, n’avait pas quitté Esther une minute, sortit 
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seul et demeura deux heures absent ; puis, en rentrant, il dé-

clara à sa femme que leur passage était retenu à bord du 

trois-mâts le Ruyter, qui faisait voile dans quinze jours pour 

Rotterdam. 

Esther reçut cette nouvelle sans joie ni tristesse ; elle 

était bien partout où elle était auprès d’Eusèbe ; seulement, 

elle se rendait compte qu’avant leur départ pour l’Europe, il 

était nécessaire que son mari mît ordre aux affaires assez 

compliquées que la succession leur laissait, organisât le 

payement des rentes, des fermages et des loyers ; mais le 

nom du docteur Basilius, qui devait naturellement revenir 

dans ces explications, produisait un tel effet sur son mari 

qu’il en coûtait à la pauvre madame van den Beek de le pro-

noncer de nouveau. 

Cependant, comme l’époque du départ approchait, Es-

ther, encouragée par M. Maes, qui partageait entièrement 

son opinion sur ce point, était décidée à attaquer la question 

le lendemain. 

Elle n’eut pas cette peine. 

Pendant la nuit, un des plus terribles typhons qui eus-

sent assiégé l’île depuis dix ans éclata et, s’abattant sur la 

rade de Batavia, brisa les mâts et les vergues de tous les bâ-

timents qui tinrent bon à leur mouillage et jeta les autres à la 

côte. 

Le Ruyter fut de ceux-là : il chassa sur ses ancres, fut af-

falé par le vent en face de l’embouchure de l’Antjol, où les 

lames d’une mer furieuse le mirent en pièces sans qu’il fût 

possible de sauver un seul homme de l’équipage. 

Cet accident frappa profondément Eusèbe et le rendit 

encore plus triste et plus préoccupé qu’il ne l’était aupara-
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vant ; il augmenta sa furieuse impatience de quitter Java. 

Dès lors, Eusèbe se mit à suivre avec assiduité le mouvement 

du port, s’informant du jour de départ de chaque bâtiment à 

l’ancre dans la rade. 

Dans une de ces investigations, il apprit qu’un nouveau 

bâtiment de huit cents tonneaux, le Cydnus, parfaitement 

aménagé pour le passage, solidement construit à l’épreuve 

de la mer, allait incessamment retourner en Hollande. Il se 

rendit chez le consignataire afin de traiter avec lui ; mais ce-

lui-ci l’engagea avant tout à visiter le navire afin de s’assurer 

par lui-même qu’il y trouverait bien réellement tous les avan-

tages qu’il lui promettait. 

Eusèbe y consentit. On n’avait rien exagéré ; il loua deux 

chambres et un petit salon à l’arrière qui semblait un appar-

tement fait exprès pour ses besoins et ceux d’Esther. Il se re-

tirait donc fort satisfait de sa course et se disposait à rega-

gner le canot qui l’avait amené à bord, lorsque, au moment 

même où il posait le pied sur la première traverse de 

l’échelle de tribord, il crut voir une petite colonne de fumée, 

mince comme un tuyau de plume, qui s’échappait du pont à 

peu près à la hauteur du maître bau. 

Il la fit remarquer au consignataire. Le capitaine, qui les 

suivait, entendit la remarque, se précipita vers l’avant, donna 

ordre aux hommes de lever le grand panneau ; mais ceux-ci 

n’y eurent pas plus tôt porté la main, qu’une lance de feu en 

sortit au milieu d’un bourbillon de fumée qui en un instant 

enveloppa, noire et épaisse, le mât de misaine. 

Le feu était à bord du navire. 

Eusèbe le quitta en toute hâte ; mais au lieu de regagner 

Weltevrede, il resta à l’extrémité de la jetée, à l’endroit 
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même où le capitaine malais lui avait dit adieu. Instinctive-

ment, il se disait que le malheur qui arrivait au Cydnus, 

comme celui qui était arrivé au Ruyter, se rattachait non pas 

à une cause accidentelle, mais à la fatalité qui pesait sur lui. 

Il voulait voir si le feu dévorerait celui-ci comme la mer 

avait englouti l’autre. 

Le Cydnus n’était qu’à deux encablures de la jetée. Eu-

sèbe assista à toutes les péripéties de ce drame poignant et 

magnifique d’un incendie en mer. 

Il vit, aux ordres du capitaine grave et calme, alors à 

l’arrière et tenant un porte-voix à la main, il vit les matelots 

du Cydnus, aidés de ceux d’un navire de guerre mouillé à peu 

de distance, employer tous les moyens humains pour lutter 

contre l’élément terrible, et, malgré leur sang-froid, leur cou-

rage, leur activité, malgré l’ordre qui présidait aux travaux 

de sauvetage, il vit l’élément terrible triompher de tous leurs 

efforts. 

Il semblait qu’une main invisible propageait l’incendie, 

qu’un souffle inconnu, tout-puissant, acharné, le ravivait à 

chaque fois que l’équipage était près de s’en rendre maître ; 

il semblait enfin que le malheureux navire était fatalement 

condamné à périr. 

En accumulant des ballots mouillés au-dessus du grand 

panneau, en bouchant hermétiquement les sabords, en con-

damnant les hublots, on avait espéré que, faute d’air, le feu 

s’éteindrait sous le pont. L’équipage faisait jouer à la fois les 

pompes à laver, les pompes d’étrave, les pompes de cale ; 

mais le mât de misaine, miné dans sa base, s’abîma et, dans 

sa chute, écrasa deux hommes ; en même temps, il ouvrit un 
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large passage à l’air et une issue aux flammes, qui gagnèrent 

les cordages et les vergues. 

Sur ce pont enflammé, le capitaine et son équipage, 

quoique à chaque instant menacés de s’abîmer dans le 

gouffre de feu qui grondait sous leurs pieds, ne voulaient pas 

lâcher prise ; ils étaient décidés à défendre leur navire 

jusqu’au dernier morceau. 

On se décida à saborder le bâtiment, à le remplir d’eau 

et à le couler, s’il le fallait ; mais tandis que le capitaine pre-

nait ses dispositions en conséquence, le feu avait gagné la 

mâture ; les voiles enverguées brûlaient en crépitant, et le 

capitaine dut céder aux instances, mieux que cela, aux 

ordres du consignataire, en quittant son bord. 

Et ce qu’il y avait d’étrange, c’est que, tout immobile, 

muet, pétrifié qu’il se tenait sur la jetée, il semblait à Eusèbe 

jouer un rôle dans cette épouvantable scène. Il en suivait 

tous les détails avec une anxiété poignante ; n’était-ce pas la 

fatalité qui le poursuivait, qui poursuivait en même temps le 

malheureux navire ? N’était-ce pas lui que le destin frappait 

en frappant les innocentes victimes du désastre terrible qui 

s’accomplissait sous ses yeux ? 

Malgré ce qu’il avait vu du Ruyter, il ne pouvait se figurer 

que le malheur du Cydnus se réalisât. 

Mais lorsque, après avoir présenté l’aspect d’un im-

mense brasier au milieu de l’Océan ; lorsque, après avoir 

teint de pourpre et d’or la vague bleue qui battait ses flancs 

calcinés, le Cydnus, qui n’était déjà plus qu’une épave, ache-

va de s’abîmer en gémissant dans les flots ; lorsque enfin, de 

ce beau navire, il ne resta plus que quelques légers nuages de 

fumée que le vent balayait devant lui et quelques flocons 
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d’écume que le remous qu’il avait fait en sombrant laissait à 

la surface de la mer, Eusèbe poussa un profond soupir et es-

suya son front baigné de sueur. 

En ce moment, il se retourna en frissonnant. 

Il avait cru entendre à son oreille le rire strident du doc-

teur Basilius. 

Il regarda autour de lui avec épouvante. 

Mais il n’y avait plus sur la jetée que des physionomies 

consternées comme la sienne, d’honnêtes négociants qui 

considéraient ce désastre avec stupeur. 

Aucune de ces physionomies ne ressemblait à celle que 

le docteur Basilius avait prise dans sa dernière incarnation. 

Mais que prouvait l’absence du démon ? Pour Eusèbe, il 

était évident que sa lutte avec l’infernal Malais était com-

mencée : il sentait peser sur sa tête cette main de géant, et il 

rentra consterné et plus abattu qu’il ne l’avait encore été, 

soit dans sa misérable lutte de la ville chinoise, soit dans son 

nouveau palais de Weltevrede. 

Eusèbe était si épouvanté qu’il cacha à Esther ce qui ve-

nait de se passer, comme il lui avait caché la reproduction 

des trois cadavres dans la maison de la chaussée de Gronin-

ger, comme il lui avait caché la scène avec le Malais qui pré-

tendait être le docteur Basilius. 

Mais cette fois, tout au contraire des autres fois, la ter-

reur, l’impression nouvelle que lui avait faite l’incendie du 

Cydnus, produisirent sur son esprit un résultat favorable, une 

réaction salutaire : il rougit de son abattement et de sa lâche-

té ; il se dit que s’il avait été le jouet de son imagination, 

l’avenir ne tarderait pas à le désabuser. 
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Il accepta la lutte. 

Eusèbe était une nature jeune et vaillante, une organisa-

tion tenace et volontaire ; nous l’avons vu vouloir sauver sa 

femme à quelque prix que ce fût, et il était parvenu à la sau-

ver ; il résolut de tenir tête aux fantômes, s’il y avait fan-

tômes ; aux démons, s’il y avait démons ; à son imagination, 

enfin, si c’était de son imagination que vînt le mal ; et, pour 

ne pas rendre plus longtemps des étrangers et des innocents 

victimes de la fatalité qui pesait sur lui, il acheta d’un négo-

ciant un petit navire qu’il baptisa du nom de l’Espérance et 

qui suffisait pour le conduire avec sa femme à Bombay, où il 

comptait qu’une fois parvenu, la main du docteur Basilius ne 

saurait plus s’étendre sur lui. 

De Bombay, il regagnerait la Hollande. 

Il fit gréer et équiper le petit navire sans en rien dire à 

personne, même à Esther, choisit un équipage sur la force et 

le courage duquel il pût compter, un capitaine dont l’expé-

rience lui était connue. 

Chaque matin, il descendait à Batavia pour présider aux 

travaux qui se faisaient à bord, et, chaque matin, en descen-

dant la rampe, avant d’arriver au Campong chinois, il décou-

vrait la mer et apercevait les mâts des navires en rade. Il 

s’attendait à voir le sien brisé par la tempête ou dévoré par 

l’incendie, et chaque matin, au contraire, il l’apercevait avec 

une joyeuse satisfaction se balançant gracieusement sur son 

câble avec ses voiles qui séchaient au vent et son pavillon 

qui se jouait à la hune d’artimon. 

Un jour, il remonta tout heureux à Weltevrede et annon-

ça en même temps à Esther la cause et le résultat de ses 
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courses quotidiennes à Batavia, en l’engageant à faire des 

préparatifs pour partir le lendemain à la marée du soir. 

La jeune femme resta stupéfaite. 

— Mais tu n’y songes pas, dit-elle, d’ici à demain, tu 

n’auras pas le temps de voir M. Maes. 

— Et pourquoi verrais-je M. Maes ? demanda Eusèbe. 

— Mais pour régler nos intérêts. 

Eusèbe secoua la tête. 

— Songe donc que nous laissons ici pour près d’un mil-

lion de florins de propriétés, insista Esther. 

— Eh ! que m’importe ? 

— Mon ami, nous avons accepté cette succession. 

— Non, fit résolûment Eusèbe, non, cet argent nous por-

terait malheur ! Je n’en veux pas. 

— Cependant, mon cher Eusèbe, cet argent vient de 

mon oncle et n’a rien que d’honorable dans sa source. 

— Je te dis, moi, que je n’en veux pas ! répondit Eusèbe 

avec un mouvement d’impatience tout nouveau pour Esther 

chez son mari. Si tu tiens à conserver cette fortune qui, en ef-

fet, vient de ton oncle, comme tu dis, reste ici ! Mon cœur 

saignera son sang le plus pur, mais je partirai, moi, et je croi-

rai te prouver que je t’aime en répudiant cette richesse. Vois 

donc si tu la préfères à moi. 

— Oh ! Eusèbe ! peux-tu parler ainsi ? 

— Je parle comme un chrétien. 
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— Cette fortune, ce n’est pas pour moi que je la regrette. 

— Et pour qui donc ? 

— Eusèbe, dit la jeune femme en rougissant et en bais-

sant les yeux, si jamais nous avions des enfants… 

— Des enfants ! dit Eusèbe en tressaillant. 

— N’est-ce pas une chose possible ? demanda Esther. 

— Eh bien, dit Eusèbe, si nous avons des enfants, ils fe-

ront comme nous, ils travailleront ! 

— Oh ! pardonne-moi, mon ami, pardonne-moi, dit en 

soupirant la jeune femme. Mais j’ai connu la misère, je t’ai 

vu luttant contre elle pour me soigner dans mon affreuse ma-

ladie, et il m’en est resté une terreur profonde. 

Eusèbe demeura pensif, mais ne céda point. 

— Au moins, fit Esther, qui espérait qu’une conférence 

avec M. Maes rendrait son mari moins exclusif pour cette 

fortune à l’endroit de laquelle elle ne comprenait pas sa ré-

pugnance, si tu ne veux pas de cet argent, disposons-en en 

faveur des pauvres, et si nous sommes pauvres au milieu des 

hommes, qu’une bonne œuvre veille au moins pour nous à la 

droite de Dieu. 

— Non, répondit pour la dernière fois van den Beek, que 

ce qui vient du diable retourne au diable. 

Esther soupira et se mit silencieusement à faire ses pré-

paratifs de départ. 

Le lendemain, à l’heure de la marée, la voiture était 

prête et les conduisit sur la jetée, où la yole de l’Espérance les 

attendait. 
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Les minutes pesaient à Étienne comme des siècles : il lui 

semblait qu’il y avait l’espace du monde entier entre le port 

et le navire qu’il apercevait en rade, et qu’il ne parviendrait 

jamais à l’atteindre. 

Et cependant on arriva bord à bord. 

Eusèbe sauta légèrement de la yole sur l’échelle qui était 

accolée aux flancs de l’Espérance, convaincu que, d’un ins-

tant à l’autre, il allait entendre signaler quelque accident qui 

s’opposerait à son départ. Une fois là, il tendit la main à Es-

ther. 

Mais au moment où la jeune femme mit le pied sur le 

premier échelon, elle pâlit, sa tête se renversa en arrière, elle 

jeta un faible soupir et s’évanouit. 

Si Eusèbe ne l’eût pas retenue, la faiblesse avait été si 

prompte que la pauvre femme fût tombée à la mer. 

Les matelots du bord accoururent et, aidés de ceux de la 

yole, aidèrent Eusèbe à transporter sa femme dans le salon 

de la dunette, tandis que le canot allait à bord d’un autre na-

vire réclamer l’assistance d’un médecin. 

Lorsque celui-ci fut arrivé, il prit le pouls d’Esther, qui 

commençait à revenir à elle, sourit en manière d’encourage-

ment pour ceux qui regardaient, et, la jeune femme ayant 

ouvert les yeux, il demanda la permission d’échanger 

quelques mots tout bas avec la malade. 

Eusèbe recula de plusieurs pas, mais sans perdre un ins-

tant sa femme du regard. 

En la voyant pâle, muette, inanimée, il avait pensé à 

cette nuit où il l’avait crue morte. 
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Il vit qu’aux paroles du docteur, Esther rougissait légè-

rement. 

— Monsieur, dit l’homme de science, comptez-vous faire 

une longue traversée ? 

— Mais, dit Eusèbe, je compte aller d’ici à Bombay, 

monsieur, et de Bombay en Europe. 

Le médecin secoua la tête. 

— Un pareil voyage est impossible, monsieur, dit-il. 

— Impossible ! s’écria Eusèbe, et pourquoi ? 

— Parce que je suppose que vous tenez à l’existence de 

madame. 

— Oh ! plus qu’à la mienne ! s’écria Eusèbe. 

— Eh bien, faire un pareil voyage serait tout simplement 

la compromettre. 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce que, dans quelques mois d’ici, elle vous rendra 

père. 

Ce fut presque en poussant un cri de douleur qu’Eusèbe 

apprit une nouvelle qui, dans toute autre circonstance, l’eût 

comblé de joie. 

Dix minutes après, le canot ramenait M. et madame van 

den Beek à l’endroit de la jetée où il les avait pris, et, en tou-

chant la terre, Eusèbe s’écriait : 

— Oh ! c’était bien lui, le démon ! Eh bien, luttons 

puisqu’il faut lutter. 
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X 

 

L’ILLUMINÉ 

Eusèbe van den Beek rentra chez lui triste mais résigné. 

Il se voyait enchaîné à Java par une volonté plus puis-

sante que ne l’était la sienne, disons mieux, par un pouvoir 

surnaturel. 

Il sentait l’inutilité des efforts qu’il tenterait pour se 

soustraire à ce pouvoir. 

Peu à peu, cependant, la confiance lui revint. 

Il se dit qu’après tout l’issue de la lutte entamée entre le 

docteur Basilius et lui dépendait de sa volonté et de sa cons-

tance, qu’il n’appartenait qu’à lui de régler les mouvements 

de son cœur, que ce cœur était trop plein de l’image d’Esther 

pour qu’il eût à redouter de voir les sinistres prédictions du 

docteur s’accomplir ; il résolut d’avoir plus de foi dans ses 

sentiments et dans son amour, et, à la grande surprise de sa 

femme, le soir même du jour où il avait éprouvé cette troi-

sième déception, il se montra plus enjoué qu’il ne l’avait été 

depuis plusieurs mois. 
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Esther, le voyant décidé à demeurer à Java au moins 

jusqu’au moment où elle serait relevée de ses couches, vou-

lut essayer si les conseils qu’elle avait reçus du notaire Maes 

n’achèveraient pas la cure qui se trouvait si heureusement 

commencée ; elle parla à Eusèbe des soins à donner à leur 

fortune pour qu’elle ne périclitât point et de la nécessité de 

se créer une occupation qui pût le distraire un peu des 

sombres pensées que, malgré la volonté de les lui cacher, 

elle voyait passer comme des nuages sur le front de son ma-

ri. 

À la grande surprise de la jeune femme, Eusèbe laissa 

tomber sans protestation le mot qui, la veille au matin 

même, avait si fort soulevé son indignation et son courroux. 

C’est que, depuis son retour de sa course à son navire 

l’Espérance, Eusèbe avait fait de nouvelles réflexions. 

La paternité, ce sentiment si profond et si impérieux, 

l’avait pris aux entrailles et avait complètement modifié sa 

manière d’envisager les choses. 

L’homme qui pour lui-même eût volontiers et aisément 

renoncé à toutes les splendeurs que faisaient pour lui et au-

tour de lui les millions de l’oncle Basilius, qui eût abandonné 

tout cela pour rentrer dans l’existence obscure et misérable 

d’un pauvre employé, était en un instant devenu incapable 

de ce sacrifice lorsqu’il avait compris qu’il ne serait pas seul 

à en subir les conséquences, qu’il y entraînerait ces autres 

lui-même pour lesquels il trouvait d’avance que la terre 

n’avait point assez de joies, assez de richesses, assez de 

splendeurs, qu’il frapperait dans son avenir l’être qui palpi-

tait dans le sein de son adorée Esther et qu’il aimait déjà de 

l’amour immense qu’il avait pour la mère. 
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Il eut, en conséquence, une longue conversation avec sa 

femme. 

Cette conversation lui suggéra l’idée d’adopter un parti 

mixte qui concilierait les nécessités que lui imposaient sa 

tendresse pour l’enfant qui lui était promis et les devoirs de 

sa conscience. 

La résolution qu’il prit vis-à-vis de lui-même fut de 

n’accepter la succession du docteur Basilius que comme un 

dépôt qu’un jour ou l’autre il rendrait soit aux pauvres, soit à 

lui-même, s’il était vrai qu’il n’eût point été la dupe d’une 

hallucination et que le docteur fût vivant. Seulement, il se ré-

servait de se créer une fortune qui fût la sienne au moyen de 

la fortune étrangère qu’il avait momentanément entre les 

mains. 

Eusèbe, une fois son parti pris, quel que fût ce parti, 

n’admettait plus de tergiversation ; dès le lendemain du jour 

où sa résolution avait été arrêtée, il avait visité sa propriété 

de la province de Buitenzorg, s’était mis au courant de la cul-

ture de la caféière qui couvrait la plus grande partie de cet 

immense domaine, s’était enquis des améliorations que l’on 

pouvait y apporter, et, deux jours après, il avait loué un 

comptoir et un entrepôt dans la ville basse, recruté une de-

mi-douzaine de commis, et, au bout d’un mois, la maison Eu-

sèbe van den Beek comptait parmi les plus importantes non-

seulement de Batavia, mais encore de la colonie. 

Cependant, et bien que tout le monde enviât le bonheur 

qu’on lui supposait, Eusèbe van den Beek n’était pas heu-

reux. Attaché à son travail comme un esclave à la glèbe, son 

idée fixe de faire une fortune personnelle, prompte et consi-

dérable l’absorbait tellement que, sans qu’il s’en aperçût, il 
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n’avait plus pour Esther les soins constants auxquels il l’avait 

accoutumée. 

Il ne l’en aimait que davantage au fond peut-être, mais il 

eût fallu pouvoir lire à la fois dans le cœur et dans la pensée 

d’Eusèbe pour comprendre cela. 

Réalisant de point en point tout ce que sa femme avait 

cru n’être qu’une utopie dans la bouche du notaire, il donnait 

à ses affaires non-seulement ses jours, mais encore ses nuits. 

L’aube à peine levée, il quittait Batavia pour aller surveiller 

le travail de ses nègres dans la province de Buitenzorg, et, le 

soir, il revenait aussi rapidement que pouvaient le conduire 

les six chevaux qu’il attelait à sa calèche ; et, contre l’hab-

itude des négociants javanais, au risque de la fièvre, il restait 

à la basse ville bien après le soleil couché pour expédier les 

affaires du négoce. 

Mais malgré son activité et en dépit de son intelligence, 

qui était profonde, le ciel ne bénissait pas les efforts 

d’Eusèbe, et le bilan approximatif qu’il dressait à la fin de 

chaque mois n’avait, sept fois déjà, constaté aucun accrois-

sement dans la fortune qu’il tenait du docteur Basilius. 

Tout était bizarre dans la vie d’Eusèbe : il avait beau 

vendre, acheter, revendre, spéculer, risquer, prendre des 

précautions, aller au hasard, gâcher même les affaires, un to-

tal parfaitement égal entre le doit et l’avoir s’établissait à la 

fin de chaque mois, et ce total était toujours celui de la for-

tune primitive. 

Mais à mesure que le succès faisait défaut à ses espé-

rances, grâce à un entêtement facile à comprendre, la fièvre 

du gain qui animait Eusèbe s’augmentait. Il voulait maîtriser 

la fortune et se prenait corps à corps avec elle. Son activité 
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se changeait en une sorte de rage, son zèle en acharnement. 

Il prenait sur le temps qu’il avait d’abord réservé pour son 

sommeil afin de chercher de nouvelles combinaisons qui lui 

donnassent cette fortune tant souhaitée qui lui permît de se 

débarrasser de celle qui pesait si lourdement à sa cons-

cience. 

Pour la seconde fois, et sous l’empire de cette fièvre dé-

vorante, sa santé s’altéra ; pour la seconde fois, Esther con-

çut de vives et profondes inquiétudes. 

Un jour, elle hasarda quelques observations ; un jour, 

elle supplia son mari de prendre quelque repos. Mais Eusèbe, 

cet Eusèbe toujours si bon pour elle, répondit « Il le faut ! » 

d’un ton qui n’admettait point de réplique, et la pauvre 

femme, dont la préoccupation constante était de plaire à ce-

lui qu’elle aimait, eut un instant la crainte de lui avoir déplu 

et se jura bien à l’avenir de garder le silence et de se rési-

gner. 

Cependant la grossesse d’Esther avançait vers son 

terme : le temps approchait où elle allait être mère. Eusèbe, 

tout entier aux affaires, ne pouvait la conduire à la prome-

nade aussi souvent que cela eût été nécessaire à son état, et, 

à son grand chagrin, Esther était forcée de sortir seule. 

Un soir de fin de mois qu’Eusèbe, plus absorbé, plus in-

quiet même qu’il ne l’avait jamais été, venait de descendre à 

la ville basse, madame van den Beek, qui subissait le contre-

coup de tout ce qu’éprouvait son mari, assaillie à son tour 

par une triste pensée, demanda ses chevaux et sa voiture 

pour aller, afin de se distraire, respirer l’air frais du soir sous 

les beaux ombrages de la place du Roi. 
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Pendant quelque temps, son équipage suivit la file, mêlé 

aux autres voitures si nombreuses dans cette ville, où elles 

constituent un objet de première nécessité. Mais sa merveil-

leuse beauté attirait à elle tous les regards. Embarrassée de 

l’émotion que sa présence produisait parmi la jeunesse de la 

colonie javanaise, elle commanda à son postillon de suivre la 

rue de Parapattan, et, arrivée sur les bords de la Tjiliwong, 

elle ordonna à ses gens de longer la berge de la rivière. 

C’était l’heure où les jeunes Javanaises se donnent le dé-

lassement salutaire du bain et viennent se tremper plutôt que 

se laver dans les eaux jaunâtres. 

Chaque massif de palétuviers cachait un groupe de 

femmes indigènes, et leurs chants et leurs rires animaient les 

bords un peu monotones du fleuve batavéen. 

Lorsque l’équipage eut fait un quart de lieue, l’attention 

d’Esther fut attirée par des cris bruyants qui partaient de 

quelque distance de l’endroit où elle se trouvait. 

En approchant, elle aperçut un homme en haillons que 

des enfants poursuivaient avec des huées, en même temps 

qu’ils l’accablaient d’une grêle de pierres. 

Cet homme pouvait avoir une cinquantaine d’années ; il 

était drapé dans un sarong en lambeaux, s’appuyait sur un 

bâton et semblait avancer avec peine ; malgré l’état misé-

rable de son costume, sa figure, qu’encadrait une barbe gri-

sonnante, ne manquait pas d’une espèce de noblesse ; il 

semblait indifférent aux cris dont ces enfants barbares – les 

enfants sont barbares dans tous les pays du monde ! – insul-

taient à sa vieillesse et à sa misère et se contentait de se dé-

tourner lorsqu’un projectile menaçait de l’atteindre. 
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Malgré son adresse à éviter les coups, une pierre lancée 

par un des plus vigoureux drôles de la petite bande frappa le 

vieillard au visage. Il poussa un sourd gémissement, puis 

s’avança sur le bord du fleuve et se mit à laver le sang qui 

s’échappait de sa blessure, et cela, sans adresser un reproche 

à l’auteur de cette cruelle agression. 

À ce spectacle, Esther s’était élancée hors de la voiture 

et avait couru au blessé. 

Les enfants s’étaient dispersés en apercevant une dame 

blanche ; ils fuyaient dans toutes les directions en faisant re-

tentir l’air de cris et d’injures que, à défaut de pierres, ils 

adressaient à ce malheureux. 

Mais Esther, s’approchant du mendiant : 

— Pauvre homme, lui dit-elle, ces méchants enfants 

vous ont blessé. Ne puis-je vous être d’aucun secours ? 

Le mendiant la regarda. 

— Femme blanche, lui dit-il, ta pitié a déjà cicatrisé ma 

plus cruelle blessure ; moi qui vis loin des hommes, je souffre 

surtout de les trouver si mauvais dans leur âge le plus 

tendre ; ta main, en s’étendant vers moi, m’a consolé. Que 

Batara-Armara, le dieu de l’amour, te récompense, et que 

Bouddha te bénisse non-seulement dans ta personne, mais 

encore dans celle de l’enfant que tu portes dans ton sein. 

— Vous paraissez fatigué, brave homme ? demanda Es-

ther. 

— J’ai marché depuis le commencement de la lune. 

Cette réponse ne disait pas grand’chose à Esther, habi-

tuée à mesurer le temps d’une autre façon. 
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Le mendiant vit qu’il avait fait une réponse sans résul-

tats. 

— Le soleil s’est levé et s’est couché sept fois, dit-il, de-

puis que je me suis mis en route. 

— Alors vous venez de loin ? demanda Esther. 

— Du fond de la province de Batavia. 

— Et quel motif, à votre âge, a pu vous déterminer à en-

treprendre une si longue route ? 

— Bouddha avait béni le champ que j’avais reçu de mon 

père, et j’y vivais heureux ; mais les hommes du mal sont 

venus et m’ont chassé de la terre que, depuis cinq généra-

tions, mes ancêtres arrosaient de leurs sueurs. Que Bouddha 

conserve au champ la fertilité, aux arbres qui l’entourent leur 

fraîcheur, mais Argalenka ne mangera plus de leurs fruits, 

Argalenka ne dormira plus à leur ombre. 

Le vieillard poussa un soupir. 

— Et pourquoi vous a-t-on pris votre champ ? demanda 

Esther. 

— Parce que j’ai conservé la croyance de mes pères, 

parce que j’ai dit que le prophète de l’islam, qui a dit : 

« Frappe et tue », était un mauvais génie. 

— Et vous venez demander justice ? 

Le mendiant sourit, mais, cette fois, avec amertume. 

— La justice est là-haut, dit-il en montrant le ciel de son 

doigt ; il faut des ailes pour l’aller chercher ; comme la che-

nille qui vit sur les cannes douces, j’attendrai que la résurrec-

tion me donne des ailes pour aller jusque-là. 
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— Mais alors, insista Esther avec un intérêt croissant, 

pourquoi quitter vos forêts, vos campagnes, où Dieu ne me-

sure ni son soleil ni ses dons à l’opulence de ceux qui les ha-

bitent ? Ici, vous serez persécuté, honni, battu, comme vous 

venez de l’être ; la police de Batavia ne tolère pas les men-

diants. 

— Je suis venu courbé sous la main de Bouddha et 

obéissant à sa volonté ; je marcherai jusqu’à ce qu’il me 

dise : « Arrête. » 

— Et comment Bouddha peut-il vous communiquer ses 

ordres ? demanda Esther avec une expression d’incrédulité 

qu’elle n’était pas maîtresse de réprimer. 

— La nuit, le corps sommeille, répondit le vieillard avec 

une certaine exaltation qui ennoblissait encore le caractère 

de sa physionomie ; la matière s’engourdit, et l’esprit libre 

s’élève vers les cieux, qui sont sa patrie. Il monte, il plane, 

et, s’il ne voit pas Bouddha comme il le verra plus tard, 

quand il sera complétement dépouillé de son enveloppe, 

c’est-à-dire face à face, il sent du moins la douce chaleur qui 

s’échappe du regard du dieu, et son cœur s’ouvre, s’échauffe, 

palpite à son contact ; ce n’est encore qu’un murmure, mais 

il entend déjà la voix de Bouddha, et les accents de cette 

voix ont un écho dans l’esprit. 

— Vous voulez parler des songes, je comprends, dit Es-

ther en souriant à son tour. 

— Oui, répondit le vieillard en fixant sur le ciel son re-

gard illuminé. 

— Et que vous ont dit vos songes ? voyons. 
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— Ils m’ont montré la ville des Européens, et, dans cette 

ville, de l’or qui tombait à mes pieds, de l’or avec lequel je 

pouvais racheter l’enfant de mon sang, que l’on a vendu. 

— Et c’est là tout ce que vos songes vous ont montré ? 

— Non ; j’ai vu celle qui est mon sang, quoique Dieu se 

soit retiré d’elle et qu’elle ait été maudite ! Elle foulait sous 

ses pieds, elle étreignait entre ses bras, elle déchirait de ses 

ongles une autre femme aussi belle qu’elle-même, mais 

blanche comme toi, et la voix d’en haut m’a crié : « Cela 

n’est pas juste, lève-toi et marche, toi qui es le père, toi qui 

es le juge. » 

Esther se demandait si elle devait regarder cet homme 

comme un fou ou comme un illuminé. La voix vibrante de ce 

malheureux, l’éclat de son regard lorsqu’il avait prononcé les 

paroles mystiques, avaient produit sur la jeune femme une 

émotion profonde. 

Elle tira sa bourse et la mit dans la main du mendiant. 

— Tenez, pauvre homme, lui dit-elle, je crois n’être pour 

rien dans les deux derniers songes que vous avez faits, mais 

au moins j’aurai eu mon rôle dans le premier ; voici les pre-

miers fondements de la fortune que Bouddha vous a pro-

mise. 

Le mendiant hésitait à prendre la bourse que lui tendait 

Esther. 

— Dans mon rêve, la main qui me donnait l’or que 

m’envoyait Bouddha était blanche comme la tienne, femme, 

mais c’était la main d’un homme. 

— Eh bien, prenez cet or au nom de mon mari, qui est 

un homme blanc comme celui que vous a montré votre rêve. 
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Le beduis inclina la tête en signe de remercîment. 

— Puis, continua Esther, comme vous êtes fatigué, mon 

ami, ma voiture va vous conduire jusqu’aux premières mai-

sons du faubourg, où vous pourrez trouver un gîte. 

— Merci ; mes jambes, si faibles qu’elles te paraissent, 

sauront bien me porter jusque-là. Je ferais tache dans ton pa-

lanquin, comme la chenille du palmier sur le fruit du man-

gouston. Tu m’as délivré des mains des méchants enfants, tu 

m’as donné de l’or, c’est Bouddha qui a reçu tout cela, car 

Bouddha est sous les haillons de tous les pauvres ; Bouddha 

te le rendra. 

Et, en achevant ces paroles, le vieillard fit un signe 

d’adieu à Esther et s’éloigna rapidement. 
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XI 

 

LA TENTATION 

Madame van den Beek resta quelques instants toute 

préoccupée de la singularité de cet homme ; puis, pour rêver 

plus à son aise à l’étrange vieillard, elle continua à pied et en 

disant à ses domestiques de l’attendre la promenade qu’elle 

avait commencée en voiture. Seulement, elle baissa son 

voile. 

Elle était déjà à quelques centaines de pas de ses gens, 

lorsqu’un individu qui depuis quelque temps la suivait passa 

près d’elle en la regardant avec affection. 

Esther fut si brusquement surprise qu’elle poussa un cri 

et rebroussa chemin en se dirigeant du côté où elle avait 

laissé ses domestiques sans se donner le temps de recon-

naître l’importun ou l’impertinent qui venait de la regarder 

ainsi. Mais celui-ci avait fait le même mouvement qu’elle, et, 

avant que la jeune femme eût pu rejoindre son équipage, il 

commença de lui adresser quelques phrases d’une galanterie 

un peu triviale. 

Mais madame van den Beek n’eut pas plus tôt entendu 

le son de cette voix, elle n’eut pas plus tôt jeté un regard sur 
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son interlocuteur, que la terreur qu’elle venait de manifester 

se changea en un accès de gaieté folle. 

Elle avait reconnu le notaire Maes. 

Celui-ci, de son côté, s’était, malgré le voile, aperçu que 

la promeneuse solitaire n’était autre que sa jolie cliente, et il 

s’était arrêté tout interdit. 

— Quoi ! c’est vous, cher monsieur Maes ! s’écria Esther. 

— Madame, madame, balbutia le notaire, qui semblait 

de plus en plus embarrassé de sa contenance, veuillez 

m’excuser, je vous prie, mais j’avais cru reconnaître la dé-

marche de madame Maes. 

Esther sourit sous son voile. 

— Et sans indiscrétion, dit-elle, peut-on vous demander 

quelles sont les affaires importantes qui vous font, à cette 

heure, chercher madame Maes sur les bords du Tjiliwong ? 

— Des affaires à cette heure ! reprit M. Maes ; mais, 

belle dame, vous n’y songez pas : il est six heures et demie 

du soir, les affaires sont au diable, et vive la joie ! Je comp-

tais sur une promenade avec madame Maes, je lui avais 

donné rendez-vous en cet endroit écarté, et c’est ce qui a 

causé ma méprise, dont je suis heureux, madame, puisqu’elle 

me permet de vous offrir mon bras et de vous reconduire à 

votre voiture. Acceptez-vous ? 

Et le galant notaire s’inclina. 

— Sans aucun doute, monsieur Maes, répondit Esther, et 

je vous offrirai même, si cela peut vous être agréable, de pro-

fiter de ma voiture pour rentrer dans votre demeure. 
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Le notaire hésita, il se retournait souvent du côté du ca-

nal, où l’on apercevait, dans le crépuscule qui commençait à 

tomber rapidement, les corps bruns des belles Javanaises 

drapées dans leur sarongs ; d’un autre côté, le désir de se 

faire voir en public avec une des plus charmantes Euro-

péennes de la ville l’exposait à une vive tentation ; il n’y ré-

sista pas, et, lorsque le nègre eut abaissé le marchepied et 

que madame van den Beek se fut assise dans sa calèche, le 

gros notaire y grimpa en faisant pencher la voiture sous son 

énorme poids. 

— Pardon, madame, dit M. Maes lorsqu’ils se fut carré-

ment établi près d’Esther, mais, dans ma surprise, j’ai oublié 

de vous demander des nouvelles de M. van den Beek. 

— Hélas ! répondit Esther, que le notaire venait de rap-

peler à toutes ses douleurs. 

— Oui, oui, dit-il, je vous comprends : au milieu de votre 

prospérité, c’est là votre ver rongeur, la santé de monsieur 

votre mari laisse beaucoup à désirer. Oh ! je m’en suis bien 

aperçu, le travail le tue, ce pauvre jeune homme, ajouta 

M. Maes, et je ne comprends vraiment pas comment, riche 

comme il est, pour quelques méchants milliers de florins, il 

sacrifie une existence qui pourrait être si belle et surtout si 

heureuse, passée tout entière à vos pieds. 

— Quoi, monsieur ! répondit Esther, de plus en plus 

étonnée des découvertes qu’elle faisait dans ces parties du 

caractère du tabellion qui lui étaient inconnues, est-ce bien 

vous qui me parlez ainsi ? 

— Sans doute, répondit M. Maes de l’air du monde le 

plus naturel, et qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? On est notaire, 

mais, au bout du compte, on est homme, et je vous déclare 
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que je condamne d’une façon absolue cette soif du gain qui 

fait oublier les belles et bonnes choses que Dieu a mises pour 

l’homme ici-bas sous l’étiquette du plaisir. 

— Mais il me semblait, monsieur, et je vous prends pour 

exemple, que les soins de votre étude absorbaient tous vos 

instants ? 

— Oh ! ne me parlez pas de mon étude, chère dame, re-

prit M. Maes d’un air profondément mélancolique, il me 

semble sentir cette nauséabonde odeur de parchemin dessé-

ché qui sort des vieux cartons pleins de vers et de procès. 

Non, par ma foi, laissez-moi, au contraire, tout entier au 

bonheur de rouler dans cette atmosphère qui embaume les 

jardins d’alentour, et cela, aux côtés d’une des plus char-

mantes femmes de la colonie. 

— Vraiment, monsieur Maes ! dit Esther en souriant, 

moitié de la galanterie du notaire et moitié du changement 

qui s’était fait dans sa morale ; mais, lors de la dernière visite 

que j’ai eu l’honneur de vous faire, je n’avais pas su appré-

cier toute l’étendue de votre courtoisie. 

— Ah ! madame, fit M. Maes en sentimentalisant de plus 

en plus, avez-vous pu vous méprendre sur mes admirations 

pour la plus belle moitié du genre humain ? Les femmes, ma-

dame, les femmes ! mais c’est le seul charme, la seule conso-

lation de notre existence ! 

— Ah ! voilà qui enchanterait madame Maes si elle pou-

vait nous entendre, dit Esther en raillant. 

— Ah ! par grâce, madame, répliqua le notaire en don-

nant à sa physionomie une expression suppliante, laissez 

madame Maes avec l’étude, je vous en conjure. Ne trouvez-
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vous pas que cette soirée est enivrante, qu’il fait bon vivre 

libre, dégagé de toute préoccupation et de tout souci ? 

— Mais les intérêts de vos clients qui vous absorbent 

nuit et jour, m’avez-vous dit ? 

— Au diable les clients quand la nuit est venue ! Oh ! 

mon Dieu, ces belles nuits des tropiques, pourquoi Dieu ne 

les a-t-il pas faites de vingt-quatre heures ? 

— En vérité, monsieur Maes, dit Esther, je marche avec 

vous d’étonnement en étonnement, et je ne sais comment 

concilier votre ton et vos paroles avec la gravité de votre 

profession. 

— Ma profession, madame, ma profession ! s’écria 

M. Maes avec une profonde expression d’ennui, mais croyez-

vous donc que je me soucie de devenir maigre, pâle et jaune 

comme M. van den Beek, en ne faisant pas trêve aux corvées 

qu’elle m’impose ? Ma profession ! mais le portefaix du port 

a ses heures de sieste, où, couché sur la grève, il écoute le 

bruit des vagues qui viennent amoureusement se rouler sur 

le sable. Il voit le soleil se baigner dans les flots bleus et les 

teindre de pourpre ; il se laisse aller à ce suprême bonheur : 

ne rien faire ! Et moi, maître Maes, notaire royal, propriétaire 

de quelque cent mille florins, je n’aurais pas une heure, pas 

un instant pour respirer à l’aise, pour jouir des bonnes et 

belles choses que Dieu a mises sur ma route, pour trouver la 

chanson douce, le vin enivrant et les femmes jolies ?… En 

tout bien, tout honneur, madame ! Allons donc, continua le 

notaire après cette parenthèse, le verre trop plein déborde-

rait, et ce serait dommage, quand c’est de champagne sur-

tout que le verre est plein. Encore une fois, vive la joie, ma-

dame van den Beek ! et si vous voulez que votre mari se 

porte bien, dites-lui de m’imiter ! 
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Quelle que fût la trivialité des paroles du notaire, elles 

frappèrent la jeune femme ; elle en était arrivée à envier pour 

son mari l’épanouissement grossier de la physionomie de 

M. Maes ; car, au bout du compte, elle sentait que cet épa-

nouissement, c’était la vie ; tout au contraire, la tristesse et 

l’accablement auquel son mari était en proie, c’était la mort ; 

elle le sentait, et elle avait peur. 

— Oui, dit-elle, vous avez peut-être raison, monsieur 

Maes, et je devrais vous en vouloir de m’avoir engagée à 

pousser mon mari dans la voie du négoce, qui le tuera. 

— Moi ! j’ai dit cela ? moi ! j’ai conseillé cela ? s’écria 

M. Maes avec un étonnement admirablement joué et en ou-

vrant des yeux ronds comme des boules de loto. 

— Mais sans doute, monsieur, répondit Esther, ne vous 

en souvient-il pas ? 

— À quelle heure êtes-vous venue me demander un con-

seil de ce genre ? 

— Mais dans la journée, je crois, dans l’après-midi, vers 

trois ou quatre heures. 

— Que diable ! chère madame, tout s’explique, c’est le 

notaire que vous avez vu, et c’était à M. Maes qu’il fallait 

parler de ces sortes de choses ; il fallait le venir trouver lors-

qu’il avait secoué la poussière de ce vilain bureau, lorsque de 

chenille il s’était fait papillon ; il vous eût dit alors, comme il 

vous le dit ce soir : Ne soyons grave et sérieux qu’à nos 

heures, si nous ne voulons pas que l’ennui nous momifie. 

Mais soyez-tranquille, le mal que j’ai fait, je le réparerai. 

— Comment cela ? 
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— Oui, je vais le voir, ce cher monsieur van den Beek ! 

Et que je sois condamné à deux heures d’étude supplémen-

taire si je ne l’amène pas à se distraire comme moi ! 

— Comme vous ! s’écria Esther, que la légèreté des pa-

roles de M. Maes commençait à mettre en défiance à son en-

droit. 

— Comme moi, certes ; mais soyez tranquille, belle 

dame, et que les fusées du feu d’artifice de ma gaieté ne vous 

épouvantent pas. Lorsque je sors de l’étude, je suis comme 

un affamé qui s’assoit à un festin de noce ; mais honni soit 

qui mal y pense, belle dame ! et mes distractions les plus 

chères sont dans la causerie, dans la réunion de quelques in-

times aussi joyeux que moi et auxquels, dès demain, je pré-

tends présenter M. van den Beek. 

— Monsieur, répondit la jeune femme en faisant d’un 

sourire un masque à son inquiétude, Eusèbe m’a habituée à 

croire à sa tendresse, et jamais je ne serai jalouse des dis-

tractions auxquelles je ne pourrai prendre part. 

La voiture, en s’arrêtant devant l’hôtel, interrompit le 

notaire, qui offrit la main à Esther, et, apprenant qu’Eusèbe 

était rentré, il la suivit dans le parloir. 

Les éclats de la gaieté de M. Maes effarouchèrent tout 

d’abord l’humeur sombre du jeune homme, et le notaire 

comprit aussitôt qu’il lui serait difficile de vaincre les répu-

gnances que M. van den Beek manifestait pour tout ce qui 

pouvait l’éloigner de sa demeure ou le distraire de son né-

goce. Aussi le digne magistrat usa-t-il de ruse en profitant 

d’un moment où Esther s’était éloignée pour préparer elle-

même le thé. 
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— Eh bien, monsieur van den Beek, êtes-vous content 

des affaires ? lui demanda-t-il. Les cafés sont en baisse, et ce-

la doit vous atteindre. 

— Mais non, j’avais écoulé ma récolte, et cela m’est 

égal, répondit Eusèbe d’un ton qui démentait ses paroles, 

quelques efforts qu’il fît pour mettre l’un d’accord avec les 

autres. 

— C’est dommage, répondit le notaire, vraiment dom-

mage, car je vous eusse trouvé le placement avantageux 

d’une partie de cette marchandise. 

— Il en reste, je crois, dans mes magasins quelques cen-

taines de kilogrammes, répondit vivement Eusèbe ; envoyez 

chez moi votre acheteur, et si nous faisons affaire, eh bien, 

vous aurez votre commission. 

— Bah ! cher monsieur van den Beek, je me soucie de 

ma commission comme un paon se soucie d’une plume de 

corbeau. À cette heure, je rends des services, et je n’en 

vends pas ; seulement, je ne puis faire ce que vous désirez. 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce que mon homme est un original qui ne traite 

ses opérations ni à la bourse, ni dans les comptoirs, ni sur le 

quai, mais le verre ou la pipe à la main. 

— Alors, dit Eusèbe, je ne suis pas plus son affaire qu’il 

n’est la mienne ; n’en parlons plus. 

— Bah ! bah ! bah ! fit M. Maes, une cinquantaine de 

mille florins, c’est bon à ramasser, même au fond d’une bou-

teille, et je ne vous conseille pas, cher monsieur van den 

Beek, de laisser verser ce vin-là à un autre. 
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— Cinquante mille florins ! répéta Eusèbe en songeant à 

la rotondité de la somme : croyez-vous qu’il puisse prendre 

livraison d’une quantité de café assez considérable pour 

donner un tel bénéfice ? 

— Il prendra tout ce que vous pourrez lui fournir. 

— Prenez garde ! peut-être vous engagez-vous trop. 

— Je réponds de lui et pour lui. 

Eusèbe était à moitié rendu. 

Ce n’était point, comme le supposait M. Maes, l’avarice 

qui le faisait agir ; mais, dans ses comptes, ou plutôt par les 

comptes relevés le matin même, il avait été frappé du bizarre 

résultat mensuel qu’il constatait pour la septième fois et qui 

établissait, malgré tous les efforts qu’il avait faits et toutes 

les mauvaises chances qu’il avait rencontrées, qu’il n’était 

point parvenu à modifier, soit en l’accroissant, soit en le di-

minuant, le chiffre du capital qu’il avait engagé dans les af-

faires et qui, à un centime près, restait invariablement le 

même. 

Il voyait là une nouvelle manifestation de cette interven-

tion occulte qui avait empêché son départ pour l’Europe : il 

voulait encore tenter de lutter contre elle et de la paralyser. 

— Eh bien, j’accepte, dit-il ; où pouvons-nous rencontrer 

votre homme ? 

M. Maes baissa la voix comme s’il eût craint d’être en-

tendu. 

— Connaissez-vous Meester-Cornelis ? demanda-t-il avec 

un demi-sourire. 
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— Non, vraiment, répondit Eusèbe, et voilà même, je 

vous l’avoue, la première fois que j’entends prononcer ce 

nom-là. 

— Eh bien, demain, je vous ferai faire connaissance avec 

la chose, et vous m’en aurez une grande reconnaissance, car, 

vive Dieu ! continua le notaire, c’est un aimable séjour. 

— Mais l’homme au café ! Songez que c’est à lui, et non 

à Meester-Cornelis, que j’ai affaire. 

— L’homme au café y sera. 

— Songez que je n’y vais que pour lui. 

— C’est convenu : à sept heures et demie, je viens vous 

prendre. 

— Le soir ? 

— Oui, il ne fait ses affaires qu’à la chandelle, c’est en-

core une de ses manies. 

Esther rentra, on prit le thé, on causa de choses indiffé-

rentes, et Eusèbe, en reconduisant M. Maes, lui promit de 

l’attendre le lendemain. 
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XII 

 

LE CHARMEUR DE SERPENTS 

Le lendemain, à l’heure où la nuit tombait du ciel, la voi-

ture de M. Maes s’arrêtait à la porte d’Eusèbe van den Beek. 

Jamais le joyeux notaire ne s’était montré d’une gaieté 

aussi folle ; la profonde placidité d’un homme qui, comme 

Horace, a renvoyé les affaires au lendemain, s’épanouissait 

sur son long visage ; il respirait bruyamment l’air du soir et le 

rejetait non moins bruyamment, comme font par leurs 

évents, de l’eau qu’ils absorbent, les poissons souffleurs. 

Eusèbe, qui regrettait déjà l’engagement qu’il avait pris 

la veille, ne put cependant résister à l’insistance que mit le 

notaire à réclamer l’exécution de la promesse qu’il lui avait 

engagée. Il se décida donc à monter près de M. Maes dans la 

voiture découverte avec laquelle celui-ci l’était venu prendre. 

On partit à fond de train ; les chevaux, là-bas, ne con-

naissent pas d’autre allure que le galop. 

Après avoir roulé une heure environ dans la direction de 

l’ouest, la voiture s’arrêta devant une masse brune que l’on 

reconnaissait, dans l’ombre, pour une agglomération de mai-

sons. De ces maisons, on entendait sortir le bruit âpre et 
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sauvage d’une musique javanaise mêlée aux sourds retentis-

sements du gong chinois et accompagnée de cris si bizarres 

et de modulations si étranges que ces cris et modulations 

n’avaient rien d’humain. 

C’étaient tantôt des hurlements d’une joie qui tenait du 

délire, tantôt des lamentations, des désespoirs, des soupirs 

qui ressemblaient à des râles d’agonie ; des cris que l’on eût 

crus échappés des fenêtres d’une maison de fous ou des sou-

piraux d’une prison. 

De son siège dans la voiture, Eusèbe van den Beek aper-

çut, au-dessus d’un petit mur que longeait le véhicule, une 

lueur rougeâtre rayonnant au milieu d’un immense clair-

obscur : sur cette lueur se détachaient des ombres noires qui 

passaient silencieuses et graves, tandis que d’autres, dont les 

vêtements métalliques, diamantés et scintillants jetaient des 

paillettes de flamme au milieu de la lumière douteuse, se 

tordaient dans des contorsions auxquelles n’auraient rien eu 

à envier nos possédés du moyen âge ni les convulsions du 

diacre Pâris. 

Eusèbe, dont l’agitation nerveuse était, comme nous 

l’avons vu, loin d’être calmée, eut peur. 

Il saisit convulsivement le bras du notaire. 

— Où me menez-vous ? demanda-t-il. 

— Parbleu ! en enfer, répondit l’homme de loi, dont le 

visage s’épanouit sous l’accès d’un gros rire. 

— Monsieur Maes, dit Eusèbe, que ces mots, que ces 

apparitions fantastiques, que ces bruits inconnus, inouïs, 

inappréciables avaient rendu à toutes ses terreurs, monsieur 
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Maes, cessez cette mauvaise plaisanterie, ou, foi d’homme 

d’honneur ! je vous saute à la gorge, et je vous étrangle. 

Et, à ces paroles, Eusèbe, sans transition aucune, ajouta 

une pantomime si expressive que le notaire en fut épouvan-

té. 

— Muscade du diable ! s’écria celui-ci, c’est qu’il le ferait 

comme il le dit. 

Puis, avec une force musculaire qui prouvait à Eusèbe 

que, s’il poursuivait son projet de strangulation, il aurait af-

faire à forte partie, écartant les mains de van den Beek : 

— Holà ! mon jeune compagnon, dit-il, calmez-vous ! les 

enfers ne sont pas toujours ce que l’on pense, et celui-ci, 

quoique d’un autre genre que votre Bourse de Batavia, ne 

vaut ni moins ni davantage. 

— Monsieur Maes, dit Eusèbe avec fermeté, ne m’avez-

vous pas dit que vous me meniez à un rendez-vous où je dois 

trouver un négociant chinois qui achètera mes cafés ? 

— Sans doute. 

— Eh bien, où est votre homme ? Faites-le-moi voir, 

montrez-le-moi, et dépêchons-nous, je vous prie. 

— Bon, bon, bon, dit M. Maes en portant ses mains en 

avant comme un homme qui se prépare à la défense ; don-

nez-vous le temps de descendre de voiture et de voir ce que 

j’ai voulu vous montrer, mon brave monsieur van den Beek ; 

et qui sait ? on trouve tant de choses dans ce diable de Mees-

ter-Cornelis que peut-être aurez-vous la chance d’y rencontrer 

ce que vous cherchez. 
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— Meester-Cornelis, répéta Eusèbe en homme qui 

cherche à comprendre, qu’est-ce que cela, Meester-

Cornelis ? 

— Oh ! la bonne plaisanterie ! dit le gros notaire, au 

corps duquel un accès de rire imprimait un mouvement gé-

néral de trépidation ; voilà tantôt un an que vous êtes à Ba-

tavia, et vous ignorez ce que c’est que Meester-Cornelis ? 

Cette ignorance fait honneur à votre moralité, jeune homme. 

Allons, descendons, et faites connaissance avec l’inconnu ; 

après quoi, vous me direz franchement ce que vous en pen-

sez. – Peters, ouvrez donc la portière toute grande, mon 

ami ; vous voyez bien que je ne puis passer ! 

En effet, quoique la voiture, comme nous l’avons dit, fût 

découverte, l’orifice de la portière avait peine à se prêter aux 

exigences de la partie inférieure du corps de M. Maes. 

Mais, au contraire, Eusèbe demeura à sa place. 

— Eh bien ? demanda le notaire en se retournant lors-

qu’il sentit ses deux pieds solidement appuyés au sol. 

— Monsieur, répondit Eusèbe à son compagnon, je 

commence à m’apercevoir que vous voulez vous moquer de 

moi ; permettez donc que je vous salue. 

— Mon jeune ami, dit le notaire, reprenant toute sa ma-

jesté, regardez-moi, je vous prie : ai-je donc l’apparence d’un 

farceur, les dehors d’un mauvais plaisant ? Non. Au lieu de 

m’en vouloir, remerciez-moi, au contraire : j’ai voulu tout 

simplement vous arracher à vos sombres pensées, vous offrir 

quelque distraction, vous tirer de cette tristesse qui inspire à 

votre jeune femme, à la digne madame van den Beek, les 

craintes les plus sérieuses, et j’ajouterai les mieux fondées. 
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Eusèbe comprit que le notaire avait cru bien faire. 

— Je vous sais gré de l’intention, lui dit-il, mais je vous 

préviens d’une chose. 

— Dites. 

— C’est qu’elle sera perdue. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne veux pas en profiter. J’étais venu 

pour faire une affaire ; vous m’avez trompé. En conséquence, 

avec votre permission, je retourne à Weltevrede. 

— Quelle aptitude commerciale ! s’écria le notaire avec 

une admiration feinte ou réelle. Mais comment allez-vous re-

tourner à Weltevrede ? 

— À pied, pardieu ! 

— À pied, vous ? 

— Sans doute, moi. 

— Vous n’y songez pas ! À pied ? Vous ne voudriez pas 

vous déshonorer aux yeux de la colonie ! M. Eusèbe van den 

Beek, le nabab, l’héritier du millionnaire, du digne et hono-

rable docteur Basilius, marcher à pied comme un pauvre las-

car ou un misérable tagal ! Allons donc, vous pouvez le vou-

loir, monsieur van den Beek, mais moi, je ne le souffrirai pas. 

— Alors laissez-moi disposer de votre voiture, et dites à 

votre cocher de me reconduire. 

— Je ne demanderais pas mieux, mon jeune ami ; mais 

mon cocher est obligé de me ramener moi-même. Je ne fais, 

comme vous le pensez bien, qu’entrer et sortir. Il faudrait 
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donc que je m’en allasse avec vous ; mais, par ma foi, vous 

n’aurez pas cette cruauté, cher monsieur van den Beek, 

après la terrible journée de travail que j’ai essuyée au-

jourd’hui. 

Et, tout en parlant, le notaire avait tiré Eusèbe à lui, 

l’avait fait descendre de la voiture et, le poussant en avant, 

était parvenu à lui faire faire quelques pas dans la ruelle 

étroite et noire qui conduisait à l’enceinte de l’établissement. 

Le jeune homme résistait encore, mais en ce moment, 

un bruit de tambourin, parti à dix pas de lui, lui fit tourner la 

tête, et il aperçut, dans l’enfoncement qui existait entre deux 

maisons, un petit groupe de trois Indiens éclairés par des 

torches. 

Deux faisaient de la musique. 

L’un en frappant sur une espèce de tambourin, l’autre en 

soufflant dans une flûte. 

Un troisième plongeait sa main dans une espèce de pa-

nier en jonc de forme conique. 

Quelques spectateurs étaient déjà réunis autour d’eux et 

attendaient évidemment le spectacle, quel qu’il fût, qui allait 

commencer. 

— Ah ! s’écria le notaire, Harruch, le charmeur de ser-

pents ! 

Et, avec une curiosité enfantine, il s’élança du côté du 

groupe sans paraître s’occuper davantage d’Eusèbe. 

Celui-ci, justement parce qu’on ne le pressait plus de 

venir, suivit le notaire sans difficulté. 



– 172 – 

Il est vrai que le mouvement était tout machinal et 

n’avait rien à démêler avec le libre arbitre, dont le jeune 

homme, en ce moment, paraissait complétement privé. 

Les deux Indiens chargés de la partie musicale du spec-

tacle s’en acquittaient à qui mieux mieux : l’un frappait avec 

fureur sur son tambourin, tandis que l’autre soufflait avec 

rage dans sa flûte. 

À cette musique, le panier de jonc sembla se mouvoir de 

lui-même. 

Du bout d’une baguette, Harruch souleva le couvercle du 

panier, et l’on vit se balancer au-dessus de l’ouverture la tête 

plate et triangulaire d’un cobra-capello. 

Les assistants jetèrent un cri à cette apparition et firent 

instinctivement un pas en arrière. 

Le serpent regarda tout autour de lui avec ses deux pe-

tits yeux brillants et verdâtres comme deux émeraudes, 

poussa un sifflement parfaitement en harmonie avec la mu-

sique sauvage qui semblait régler ses mouvements, et, en se 

balançant en mesure avec cette musique, il acheva de sortir 

du panier. 

Il pouvait avoir trois pieds et demi de long, avait le corps 

noir avec deux lignes jaunes et le ventre d’un gris sale, poin-

tillé de taches jaunes. 

Son premier mouvement, lorsqu’il se trouva entièrement 

hors du panier, fut de chercher de quel côté il allait s’élancer. 

Mais, au moment où il s’enroulait pour prendre son 

point d’appui, Harruch fit entendre lui-même un sifflement 

qui parut attirer toute l’attention du reptile. 
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Ses yeux lancèrent un éclair, prirent les teintes irisées de 

l’opale, et, se soulevant sur sa queue, l’animal atteignit, sans 

autre soutien que les dernières vertèbres, une hauteur de 

deux pieds. 

Alors le sifflement d’Harruch devint une espèce de mo-

dulation dont le tambourin et la flûte furent la basse conti-

nue. 

Au premier sifflement du charmeur, une seconde tête, 

non moins livide que la première, était sortie à son tour du 

panier ; puis un second reptile, pareil au premier, s’en était 

dégagé à la manière de son prédécesseur et, avec le même 

mouvement, était venu se ranger comme lui et, comme lui se 

dressant, commençait à se balancer sur la queue. 

Peu à peu, les modulations que faisait entendre Harruch, 

sans doute à l’aide d’un petit instrument maintenu entre ses 

dents dans lequel il soufflait et à travers lequel il aspirait, peu 

à peu, disons-nous, ces modulations devinrent plus rapides 

et, en devenant plus rapides, donnèrent au mouvement des 

reptiles une plus grande agitation. De la nuance d’opale 

qu’ils avaient prise, leurs yeux passèrent à celle de la to-

paze ; de légers sifflements s’échappèrent de leur gosier. 

Harruch redoubla ses modulations. On eût dit que cha-

cun des sifflements de l’Indien était intelligible pour les rep-

tiles et leur transmettait un ordre auquel ils obéissaient en 

multipliant leurs mouvements et en dardant leur langue acé-

rée. 

Les assistants couvrirent d’applaudissements ce jeu ter-

rible. 

Eusèbe seul resta insensible, ou plutôt incrédule. 
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— Bah ! dit-il, il n’y a rien là de bien dangereux. 

— Comment ? fit le notaire. 

— Non, sans doute, je présume que votre charmeur de 

serpents a eu le soin d’arracher les crochets aux siens. 

Bien que ce court dialogue eût lieu en hollandais, l’In-

dien parut le comprendre, car, saisissant un des deux cobra-

capello par son cou gonflé de venin comme il eût pris un pis-

tolet par la crosse, il le présenta à Eusèbe la gueule ouverte 

et tournée de son côté. 

Van den Beek avança la main. 

Mais M. Maes lui retint vivement le bras. 

— Qu’allez-vous faire, muscade du diable ? s’écria-t-il. 

Êtes-vous fou ou las de vos millions ? – N’est-ce pas, ami 

Harruch, continua-t-il, que les serpents ont bien conservé 

leurs dents ? N’est-ce pas qu’ils n’ont point perdu leur ve-

nin ? N’est-ce pas qu’ils donneraient bel et bien la mort à 

l’imprudent qui essayerait de les toucher ? 

Pour toute réponse, Harruch, qui semblait entendre le 

hollandais, mais qui, comme tous les Indiens, paraissait avoir 

de la répugnance à le parler, Harruch souleva le couvercle 

d’un second panier, en tira une poule pleine de vie et la pré-

senta au cobra-capello. 

Celui-ci redressa la tête, fit entendre un sifflement, lança 

de ses yeux de rubis un éclair sanglant, et, prompt comme 

une flèche, il mordit le pauvre animal au-dessous de l’aile. 

L’Indien lâcha aussitôt la poule, qui essaya de fuir ; mais 

elle ne put faire que deux ou trois pas : elle chancelait, ses 

pattes refusaient de soutenir son corps, sa tête tournait à 
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droite et à gauche avec une expression d’angoisse indicible ; 

elle battit faiblement des ailes, les étendit, puis resta sans 

mouvement sur le sable : elle était morte. 

— Vous le voyez, dit le notaire, triomphant. Hein ! ont-

ils leurs crochets, les serpents d’Harruch ? Dites donc encore 

qu’on ne voit pas à Meester-Cornelis des choses curieuses et 

surprenantes ! 

Et il ajouta, d’un ton parfaitement convaincu : 

— Oh ! Harruch est un sorcier, et un grand sorcier. 

Et, fouillant dans sa bourse, le notaire en tira une pièce 

de monnaie qu’il présenta à l’Indien, mais ayant grand soin 

de la déposer dans la main qui était dépouillée de son ef-

frayant bracelet. 

Eusèbe l’imita, et Harruch, après avoir reçu la première 

offrande sans adresser un mot de remercîment à celui qui la 

lui avait présentée, répondit à celle d’Eusèbe par une gri-

mace qui pouvait passer pour un sourire. 

— Oh ! oh ! fit le notaire, vous êtes privilégié, monsieur 

Eusèbe, et votre physionomie à coup sûr revient à Harruch. 

Moi qui vous parle, il n’est point de gracieuseté dont je ne 

l’aie comblé, et il n’a pas eu plus l’air de se soucier de ma 

personne qu’un singe d’une prise de tabac. 

— Qu’est-ce donc que cet homme ? demanda Eusèbe, et 

pourquoi paraît-il exciter chez vous un si grand intérêt ? 

— C’est un drôle des plus amusants que j’aie oncques 

rencontré, répondit M. Maes ; il sait une multitude de tours 

de sorcellerie qui l’eussent infailliblement fait brûler en Eu-

rope, il y a deux siècles, mais qui me divertissent singulière-

ment, et c’est pour cela que je l’aime, et non pas, croyez-le 
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bien, parce que j’attache la moindre importance à ses tours 

de gibecière. Oui, je crois au venin de ses serpents, mais je 

ne crois pas à sa magie ; au reste, cela fait toujours passer un 

moment ou deux. 

— Et, définitivement, quel est cet homme ? demanda 

Eusèbe, qui s’était aperçu que le charmeur de serpents le 

considérait avec une fixité étrange ; ce n’est point un Malais, 

il me semble ? 

— Non, c’est un Indien des bords du Gange ; quand je 

dis Indien, c’est Parsis que je devrais dire, car il passe pour 

un descendant de ces guèbres qui adoraient le feu et qui 

échappèrent aux persécutions musulmanes lors de la con-

quête de leur pays par les califes en cherchant un asile au-

près des anciens frères dont les avait séparés, depuis plus de 

quarante siècles, l’antique rivalité des Chouras et des Devas. 

— Et cet homme fait de la magie sa profession ? dit Eu-

sèbe en affectant une profonde indifférence. 

— Ma foi, oui, et je lui ai vu exécuter, je dois le dire, des 

tours de passe-passe assez divertissants ; en outre, on lui ac-

corde généralement le don de lire dans l’avenir. Vous com-

prenez bien, mon jeune ami, que je ne crois pas un mot de 

cela ; mais enfin, le peuple s’en amuse, et moi, je fais comme 

le peuple. Que voulez-vous ! j’ai toujours observé que les 

plaisirs canailles étaient les plus substantiels. 

— Et quelle est sa spécialité dans cette science ? de-

manda Eusèbe avec une curiosité qu’il s’efforçait de ne pas 

laisser paraître. 

— Il les a toutes ; mais il passe surtout pour posséder 

des amulettes merveilleuses pour conjurer les maléfices des 

malins esprits. Si quelqu’un vous a jeté un sort, ajouta en 
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riant le notaire, adressez-vous à Harruch, mon cher Eusèbe, 

et il vous en débarrassera. 

Eusèbe affecta de rire, mais ce rire n’était que sur ses 

lèvres ; son cœur battait à rompre ses artères, des idées con-

fuses bruissaient dans son cerveau et y produisaient ce 

murmure confus de la mer sur les rochers. 

C’est que, dans l’angoisse quotidienne qui était devenue 

sa vie, il avait eu la pensée de s’adresser à Harruch pour sa-

voir de lui ce qu’il devait croire ou redouter du docteur Basi-

lius. 

En ce moment, l’Hindou, qui, après avoir fait sa quête et 

tout en remettant ses serpents dans le panier, n’avait pas 

perdu de vue les deux Européens, s’approcha d’Eusèbe, et, 

au moment où maître Maes, qui cherchait à profiter du mou-

vement de curiosité qu’il croyait remarquer chez son jeune 

ami, poussait celui-ci en avant, il passa à côté de van den 

Beek et murmura à son oreille les paroles suivantes : 

— Celui qui s’est retrempé aux sources de la vie est 

comme le vautour perdu dans les nuages, il suit de l’œil le 

pauvre bengali qui se cache dans les feuilles des jungles. 

Eusèbe se retourna vivement et voulut saisir le bras de 

l’Hindou. 

Mais celui-ci, comme s’il eût possédé la bague de Gygès 

et n’eût eu qu’à tourner le chaton en dedans pour se rendre 

invisible, celui-ci avait déjà disparu. 

— Où est-il ? où est-il ? demanda Eusèbe. 

— Qui ? Harruch ? demanda le notaire. 

— Oui, Harruch. 
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— Il est entré dans l’enceinte ; mais il vous a parlé ? 

— Oui. 

— Tout bas à l’oreille ? 

— Oui. 

— Que vous a-t-il dit de si effrayant ? 

— Rien… essaya de nier Eusèbe. 

— Bon ! et vous êtes pâle et blême comme l’héroïne 

d’une sotie ? 

— Je veux le voir, je veux lui parler ! s’écria Eusèbe sans 

répondre directement à la question de M. Maes, mais trem-

blant comme la feuille dans une bourrasque. 

— Ah ! le mauvais gueux ! dit le notaire, il vous aura jeté 

un charme. Peste ! mon jeune ami, vous allez dépasser mon 

fanatisme à l’endroit d’Harruch : vous courez après lui 

comme un dandy de la ville après nos jolies Chinoises. Sui-

vez-moi dans l’enceinte ; il y est à coup sûr. 

— Oh ! entrer là ! fit Eusèbe avec une nouvelle hésita-

tion. 

— Bah ! répliqua M. Maes, j’y entre bien, moi, notaire du 

gouvernement, et les meilleurs de Batavia avec moi ! D’ail-

leurs c’est là seulement que vous pourrez rencontrer celui 

que vous cherchez ; le pauvre Harruch ne hante pas la 

Bourse, lui. 
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Eusèbe hésita un instant ; puis, saisissant le bras de son 

compagnon, il s’élança dans la ruelle en homme qui ne veut 

pas revenir sur ses résolutions. 

Alors un spectacle étrange frappa ses regards. 
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XIII 

 

MEESTER-CORNELIS 

Sous une espèce de halle, une troupe de rangouns exé-

cutait une danse de caractère ; la bizarrerie du costume de 

ces femmes ne le cédait en rien à l’étrangeté de leurs 

danses : leurs robes lamées d’or étaient serrées autour de 

leur corps ; des bandes d’argent ceignaient leur taille souple 

comme le roseau. 

Les spectateurs, par la diversité de leurs costumes, par 

la variété de leurs conditions, par la différence de leurs âges, 

n’offraient pas à l’observateur un spectacle moins curieux 

que celui que leur donnaient les rangouns. 

Il y avait des représentants de toutes les populations du 

continent et de l’archipel Indien ; des seigneurs javanais 

couverts de leur sarongs de soie, portant au côté leurs kriss à 

la poignée étincelante de diamants ; des paysans enveloppés 

d’un morceau de batiste commune, coiffés d’un chapeau co-

nique ; le banquier chinois y coudoyait les coolies et les por-

tefaix du port ; les matelots européens et malais y étaient 

nombreux ; et çà et là, cette foule était diaprée de quelques 

colons, de quelques étrangers qu’y attirait soit la curiosité, 

soit l’habitude. 
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En général, c’était la danse qui paraissait être le spec-

tacle de prédilection des indigènes ; c’étaient eux qui sem-

blaient prendre l’intérêt le plus vif au poème que ces femmes 

mimaient devant eux. 

Les Chinois, plus positifs, s’abandonnaient à leur passion 

frénétique pour le jeu : ils suivaient avec une anxiété avide et 

fiévreuse le mouvement des dés ; le cuivre coulait et le ban-

quier impitoyable dépouillait des malheureux en haillons. 

Comme les Javanais, M. Maes était tout extase au spec-

tacle de la danse des rangouns ; mais rien n’avait pu distraire 

Eusèbe de sa pensée, et son regard cherchait dans tous les 

groupes l’étrange Hindou dont les paroles avaient si vive-

ment piqué sa curiosité et fait bondir son cœur. 

— Ne le voyez-vous pas ? demanda-t-il à son compa-

gnon. 

— Que diable ! cherchez-le, mon jeune ami ; Harruch, 

Harruch, c’était très bon tout à l’heure ; mais quand les ran-

gouns dansent, on viendrait me dire que le gouverneur géné-

ral me demande, que le feu a pris à mon hôtel ou que les Ja-

vanais mettent tout à sac, que je ne me dérangerais pas. 

Cherchez à la fumerie d’opium, c’est là que vous le rencon-

trerez ; il connaît ces délices, le coquin ! 

Et M. Maes rentra dans sa contemplation, sa grosse tête 

battant à faux la mesure et suivant dans leurs contorsions 

toutes celles que le rythme imprimait aux corps des ran-

gouns. 

Désespérant d’en obtenir davantage, Eusèbe se dirigea 

du côté de la fumerie d’opium. 
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Cette fumerie consistait en une rangée de cabanons 

adossés aux murailles de l’enceinte ; plusieurs de ces caba-

nons étaient fermés ; dans les autres, on apercevait, sur la 

natte qui en constituait tout le mobilier, un individu accroupi 

et passant par toutes les phases de vertiges, d’ivresse, de fu-

reur, de convulsions que donne ce puissant narcotique, 

l’opium. 

Dans un de ces cabanons, Eusèbe reconnut son Indien ; 

il entra et s’assit auprès de lui sur la natte. 

Harruch tenait à la main une petite pipe de cuivre argen-

té dont le fourneau avait la forme et la capacité d’un très pe-

tit dé à coudre ; il la chargeait d’une substance brunâtre, en 

aspirait quelques gorgées et se renversait sur la natte, en 

proie à une sorte d’extase. 

Au moment où Eusèbe allait pénétrer dans la cellule, il 

se sentit retenir par le pan de sa veste ; il se retourna et 

aperçut un mendiant javanais vêtu d’un sarong en lambeaux. 

— Touan (monsieur) blanc, dit cet homme en tendant la 

main à l’Européen, ayez pitié d’un malheureux que Bouddha 

a frappé de vertige et qui vient de laisser sa dernière pièce de 

monnaie sous le râteau du Chinois. 

Autant par pitié pour ce misérable que pour se débarras-

ser de lui, Eusèbe lui donna ce qu’il demandait ; le Javanais 

se couvrit la tête d’un coin de la guenille qui lui servait de 

vêtement, et, en signe de reconnaissance : 

— Que l’espoir du salut descende du mont Sumbing et 

garde le touan des maléfices, dit à demi-voix le mendiant. 
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Au milieu du prélude de l’ivresse à laquelle il voulait at-

teindre, Harruch avait conservé assez de perceptibilité des 

sons pour entendre ce que venait de dire le Javanais. 

— T’en iras-tu, chien, fils de chien ? s’écria-t-il en 

s’adressant au mendiant, qui disparut aussitôt dans l’ombre. 

– Et vous, saheb, n’êtes-vous pas honteux de donner votre 

argent à cette vile créature qui va le jeter à l’instant même en 

pâture à l’avidité du Chinois ? 

En face de cette exaltation de l’Hindou, qui, livré à une 

des plus honteuses passions humaines, gourmandait celle du 

Javanais, Eusèbe, quelle que fût la gravité de sa situation et 

de ses pensées, ne put s’empêcher de sourire. 

— Mais toi-même, Harruch, lui dit-il, il me semble que 

tu fais là un assez vilain emploi de l’argent que je t’ai donné 

tout à l’heure. 

Harruch haussa les épaules avec dédain. 

— Moi, dit-il, je vais être dieu, et, comme les dieux et 

avec eux, je vais tout à l’heure voir monter et descendre des 

cieux à la terre et de la terre aux cieux les spirales gracieuses 

des bédaïas qui dansent éternellement devant eux. 

En disant ces mots, il remplit de nouveau sa pipe de ta-

bac mêlé d’opium et la présenta à Eusèbe. 

— Faites comme moi, lui dit-il, et, comme moi, vous 

verrez ce qui a été fait seulement pour les yeux des esprits. 

Eusèbe repoussa doucement la pipe que l’Hindou lui of-

frait. 

— Parle, Harruch, dit Eusèbe, qui tremblait que l’ivresse 

de l’Hindou ne fût assez puissante pour l’empêcher de ré-
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pondre aux questions qu’il brûlait de lui adresser ; réponds-

moi, et tu auras une récompense proportionnée au service 

que tu m’auras rendu. Tu connaissais Basilius, le médecin 

blanc ? 

— La science se conserve par le silence, l’homme sage 

est celui qui sait se taire, répondit Harruch, et l’Hindou passe 

pour un sage parmi les siens. 

— Dis-moi ce que tu sais du docteur, et tu n’auras pas à 

te plaindre de ma générosité. Parle, Harruch, je t’en conjure. 

— Le saheb hollandais a dit qu’il dompterait son cœur, 

murmura l’Hindou en reprenant sa psalmodie ; le saheb hol-

landais a juré qu’il contiendrait les élans de l’amour qui nous 

consume ! Le saheb est un insensé ; fou est celui qui prétend 

devenir le maître du feu, notre maître à tous ; fou est celui 

qui crie aux flammes qui dévorent les jungles : « Tu brûleras 

ceci, et tu n’iras pas plus loin. » 

Ces paroles qui, sous leur forme énigmatique, cachaient 

un sens sur lequel Eusèbe ne pouvait se méprendre le frap-

pèrent vivement ; il voulait obtenir de l’Hindou des explica-

tions plus précises, mais, les fumées de l’opium obscurcis-

sant peu à peu le cerveau d’Harruch, ses yeux devenaient 

fixes, hagards, brillants, égarés ; de sa lèvre desséchée 

s’échappait un râle strident qui n’avait plus rien d’humain. 

Vainement Eusèbe interrogea le guèbre, celui-ci ne lui ré-

pondait plus, l’extase dans laquelle il se trouvait prenait des 

formes, et sa physionomie mobile exprimait toutes les sensa-

tions diverses par lesquelles il passait. 

Eusèbe allait sortir de la cellule, lorsqu’il entendit un 

grand bruit à la porte, et, au moment où il mettait le pied sur 
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le seuil, il aperçut le notaire Maes qui venait à lui, accompa-

gné de deux individus qu’il ne connaissait pas. 

— Eh bien ? cria le notaire à son jeune client, que dites-

vous de Meester-Cornelis ? Voulez-vous toujours fuir la cité 

joyeuse, ou trouvez-vous avec moi qu’il n’y a rien de tel que 

de terminer au milieu des plaisirs une journée de labeur ou 

d’ennui ? 

— Tout ce que je vois ici est peu de mon goût, je vous 

l’avoue, monsieur Maes, répondit Eusèbe, et cependant je ne 

quitterai point Meester-Cornelis avant d’avoir pu causer 

quelques instants avec Harruch. 

— Muscade du diable ! il vous faudra un peu de pa-

tience, alors ; car, si je ne me trompe, le coquin s’est laissé 

aller à son vice favori, et il se passera du temps avant que, 

des nuages où il chevauche en ce moment, il soit redescendu 

sur la terre ! 

— Combien de temps peut durer son ivresse ? 

— Une heure ou deux ; mais quand il en sortira, il se 

trouvera dans un état d’accablement et de torpeur qui le 

rendra incapable de vous répondre. 

— Où pourrai-je le rencontrer demain ? dit Eusèbe, qui, 

quel que fût son désir de connaître les rapports qui avaient 

existé entre Harruch et Basilius, n’eût point été fâché de 

quitter Meester-Cornelis. 

— Où vous pourrez le rencontrer ? répondit M. Maes ; 

demandez-moi où vous trouverez demain ce nuage qui glisse 

sur le disque argenté de la lune, et je vous renseignerai aussi 

bien sur une question que sur l’autre ; Harruch est comme 

l’oiseau des marais : il va, il vient, sans qu’on sache jamais 
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quel jour le verra disparaître, quel vent le ramènera parmi 

nous ; attendez donc que quelques heures aient passé sur 

son étourdissement, et ces heures ne vous paraîtront pas 

longues si vous les employez gaiement avec nous ! 

— Avec vous ? 

— Oui, avec nous, car j’ai recruté, monsieur van den 

Beek, deux joyeux acolytes propres comme personne à cou-

per les ailes du temps. Souffrez, ami, que ni plus ni moins 

que si nous étions dans notre bonne ville d’Amsterdam, je 

vous présente Ti-Kaï, riche Chinois établi aux environs de 

Meester-Cornelis et mon ami intime. 

Le Chinois tendit la main, qu’Eusèbe serra d’assez mau-

vaise grâce, et le notaire, faisant un pas de côté, démasqua le 

second personnage qu’il avait amené avec lui. 

Celui-ci était un Javanais de trente ans à peine, vêtu 

d’un costume national de la plus grande richesse et dont la 

coiffure, les poignards et les babouches étaient couverts de 

diamants. 

— Ah ! ne croyez pas, continua le notaire, que je veuille 

vous faire passer la nuit en mauvaise compagnie ! Je vous ai 

présenté Plutus sous la forme de ce gros Chinois aux joues 

de babouin, à la toge bleue, à la crinière nattée, je vais main-

tenant vous faire faire la connaissance d’un quasi demi-dieu 

du vieux sol javanais : voici le touan Thsermaï Aria Karta di 

Bantam, le descendant authentique des anciens sœsœnans ou 

sultans de Java, qui, en dépit des bédaïas qui charmaient les 

loisirs de ses ancêtres, a, comme moi, trouvé ce soir que, 

pour danser pour tout le monde, les rangouns n’en étaient ni 

moins séduisantes ni moins belles. 
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Le Javanais dont parlait maître Maes pouvait avoir une 

trentaine d’années ; son front était découvert, sa chevelure 

noire et crépue, sa figure régulièrement belle. Mais la décou-

pure acérée de son nez aquilin, l’exiguïté de ses lèvres 

presque constamment retroussées et découvrant des dents 

aiguës, petites et d’une éclatante blancheur donnaient à sa 

physionomie une vague ressemblance avec celle d’un animal 

de proie. 

Il ne suivit point l’exemple que le Chinois lui avait don-

né, et, au lieu de tendre la main à Eusèbe, il se contenta de 

lui faire une légère inclination de tête ; puis, se penchant vers 

le notaire : 

— C’est là l’homme au testament ? dit-il avec un singu-

lier sourire et assez bas pour qu’Eusèbe n’entendît qu’à moi-

tié ses paroles. 

Le notaire répondit affirmativement et d’un air de mau-

vaise humeur ; il se rappelait la promesse qu’il avait faite à 

madame van den Beek de taire à son mari la clause étrange 

que le docteur avait ajoutée à ses bienfaits. 

— De quel testament vous parle cet homme ? demanda 

Eusèbe en s’emparant du bras du notaire et en laissant le 

Chinois et le Javanais prendre les devants. 

— Eh ! pardieu, de celui de votre oncle ! 

— Qu’a-t-il donc de si extraordinaire, qu’il soit arrivé 

ainsi à la connaissance de tout le monde ? 

— Muscade du diable ! fit le notaire, on n’en fait pas de 

pareil tous les jours. 

— Monsieur Maes, dit Eusèbe, frappé de l’expression 

ironique qu’avait prise à son tour la physionomie du notaire, 



– 188 – 

monsieur Maes, vous m’avez caché quelque chose. Au nom 

de la bienveillance que vous m’avez manifestée, au nom de 

mes droits, s’il le faut, je vous somme de me dire la vérité. 

— Oh ! mille boucauts de sucre ! repartit le notaire avec 

impatience, ce que nous disons là est honteux pour les échos 

de Meester-Cornelis. Voulez-vous donc qu’ils répètent les vi-

lains mots de procédure au lieu des doux et bruyants propos 

qu’ils sont accoutumés d’entendre ! Venez demain à mon 

étude, et, ma foi, si vous tenez à tout savoir, vous saurez 

tout. 

— Non, vous allez revenir avec moi à Weltevrede, et, 

chemin faisant, vous m’apprendrez ce dont il s’agit. 

— Quitter Meester-Cornelis à cette heure ! quand le vin de 

France refroidit dans la glace, quand de bons compagnons 

comptent sur moi, mais vous n’y songez pas, mon cher mon-

sieur ! 

— N’allez-vous pas mettre en parallèle un manque 

d’égards envers un vil Chinois et un prétendu descendant 

des sœsœnans avec un service que réclame de vous un com-

patriote, un ami ? 

— Au diable le docteur Basilius ! s’écria le notaire en 

portant avec désespoir le poing à sa chevelure ; cet homme-

là a trouvé moyen de tourmenter les gens même après sa 

mort. Voyons, il y a possibilité de tout concilier. Au fait, je 

vous dois la vérité, car tôt ou tard, il faudra que vous appre-

niez l’acte d’acceptation de madame van den Beek. Eh bien, 

venez souper avec nous, et je vous la dirai ; d’ailleurs d’aussi 

bizarres dispositions sont bien dignes d’être lues à l’ac-

compagnement de ce charivari et au milieu des rires et des 

danses. 
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— Mais Esther m’attend, fit Eusèbe, dont la tendresse 

pour sa femme était combattue par le désir de revoir Harruch 

et la curiosité d’entendre ce que le notaire avait à lui racon-

ter. 

— Bah ! votre Esther ne se fâchera point si vous rentrez 

un peu moins soucieux que de coutume. Venez donc, et du 

diable si, avec le dessert que vous aura ménagé cet infernal 

docteur par l’énoncé de son testament, vous ne rentrez pas 

chez vous en riant comme un bossu ou comme moi. 

Eusèbe, entraîné, suivit le notaire, et tous deux rejoigni-

rent le Chinois et le Javanais, et se dirigèrent vers un des 

angles de la place où l’on apercevait une petite maison bril-

lamment éclairée. 

Chemin faisant, le mendiant auquel Eusèbe avait fait 

l’aumône s’avança comme si, de nouveau, il voulait parler à 

celui-ci, et, en passant près de touan Thsermaï, il froissa les 

vêtements de ce dernier ; le Javanais, levant un nerf de rhi-

nocéros qu’il tenait à la main, le laissa retomber sur les 

épaules du pauvre deak, qui poussa un hurlement de dou-

leur. 

— Pourquoi frapper ainsi cet homme ? demanda van den 

Beek, ému de commisération. 

— Et de quel droit me demandez-vous compte de mes 

actions ? s’écria le prince javanais d’un ton rogue. 

— Du droit qu’a un homme de cœur de défendre le faible 

que le fort opprime. 

— C’est une rude tâche que celle que vous embrassez 

là ! répondit l’indigène avec une expression de profonde 

amertume, et il m’aurait semblé, continua-t-il en ricanant, 
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que vous auriez assez de vous défendre vous-même sans 

vous intéresser à ce vil rejeton d’une race abjecte. 

— Tous les hommes sont égaux, tous les hommes sont 

frères, repartit l’Européen. 

— Non ! interrompit Thsermaï, les hommes ne sont 

point égaux et ne sont pas frères. La preuve en est que les 

Européens, vos compatriotes, ont, sur le continent comme 

dans l’Archipel, dépouillé les libres et légitimes possesseurs 

de la terre bénie de Dieu que le soleil féconde jusqu’à trois 

fois. Il sied bien à l’un de ces hommes qui oppriment notre 

pays de trouver mauvais que le touan Thsermaï, dont les an-

cêtres étaient grands parmi ce peuple, châtie un des sujets 

que leur rapacité lui a laissés ! 

— Thsermaï ! Thsermaï ! s’écria le notaire, qui, connais-

sant la rigueur avec laquelle le gouvernement hollandais ré-

primait chez les indigènes toute velléité d’indépendance, se 

montrait très effrayé de la tournure que prenait la conversa-

tion. 

— Je ne suis plus ton sujet, fils des adipatis, dit le men-

diant, je suis un béduis fidèle au culte de Bouddha. Tes an-

cêtres ont affranchi mes ancêtres de l’obéissance qu’ils leur 

avaient vouée en reniant leur dieu pour celui de l’islam. Ils 

ont vendu leur terre aux hommes de l’Occident ; le paysan 

suit la terre, qui est sa mère, et je ne t’appartiens pas !… 

Quant à toi, et malgré tes artifices, malgré tes faux sem-

blants, tu pactises et tu frayes avec les maîtres ; quand même 

la vieille île redeviendrait libre, tu serais indigne de re-

prendre sur le trône le rang qu’y ont occupé tes pères. 

Le prince javanais rugissait de colère et voulait de nou-

veau se précipiter sur le mendiant ; le notaire Maes et le 
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marchand chinois avaient la plus grande peine à le retenir. 

Alors l’homme en haillons s’approcha d’Eusèbe : 

— Tout à l’heure, lui dit-il, tu m’as mis la joie et 

l’espérance dans la main sans calculer si j’en ferais ou non 

un bon usage ; tu viens de t’interposer entre mon dos et le 

bâton du radjah, ce sont deux services que ta générosité a 

déposés dans mon cœur ; ils y germeront et produiront le 

grand astre de la reconnaissance. 

Vu la misérable condition de son interlocuteur, Eusèbe 

hésitait à lui répondre. Le béduis comprit la raison de son si-

lence. 

— Bouddha, qui ne veut pas que la semence du millet 

soit perdue et qui prépare toujours un coin de terre pour la 

recevoir, ne souffrira pas que ta bonne action demeure sans 

récompense. J’ai foi dans la puissance de Bouddha, et je se-

rai prêt quand il me dira : « Le jour de la moisson est arrivé, 

celui qui a semé se présente pour récolter, il faut rendre au 

centuple ce que tu as reçu de lui. » 

En achevant ces paroles, auxquelles Eusèbe ne prêta 

qu’une médiocre attention, le mendiant s’éloigna à grands 

pas, en même temps que les compagnons d’Eusèbe se rap-

prochaient de lui. 

— Muscade du diable ! fit le notaire, jamais soirée ne 

m’a donné autant de mal que celle-ci ; je voudrais qu’elle fût 

toute consacrée au plaisir, et il me semble qu’un méchant 

génie se plaise à bouleverser tous mes beaux plans de fête. 

Vite, dépêchons ! une coupe de vin de France va nous faire 

raison de tout ceci, et mes amis van den Beek et Son Excel-

lence le touan Thsermaï, sous sa généreuse influence, ne 

songeront plus qu’à se serrer la main. 
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La table était dressée dans une sorte de maisonnette bâ-

tie de matériaux aussi fragiles que ceux dont était construite 

la logette dans laquelle nous avons laissé Harruch, le char-

meur, cuver son opium ; mais cette maisonnette était déco-

rée avec un soin et un goût qui prouvaient qu’elle était géné-

ralement destinée aux Européens ou aux riches indigènes qui 

venaient visiter Meester-Cornelis. 
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XIV 

 

ARGALENKA 

Ce pavillon était un boudoir du style le plus élégant ; il 

était divisé en plusieurs petits salons par des cloisons à jour 

formées de treillis en bambous d’un dessin délicat et varié al-

ternant avec des carreaux de verre de diverses couleurs ; 

meublé de larges divans qui en faisaient le tour ; éclairé par 

des lanternes en papier couvertes de dessins capricieux et 

fantastiques ; au fond du plus grand de ces compartiments 

s’élevait une sorte d’estrade qui servait de théâtre aux ran-

gouns lorsque les riches hôtes de Meester-Cornelis voulaient 

assaisonner leur repas de ce curieux spectacle. 

La table était couverte de mets indigènes et européens : 

potage aux nids de salangane, holothuries à la sauce rousse, 

nageoires de requin découpées en bandelettes étroites, ris-

soles d’œufs couvés, et, à côté de cela, de superbes rôtis à la 

façon hollandaise, de splendides échantillons des plus succu-

lents poissons parmi les sept cent trente-huit espèces que 

fournissent les mers de l’île, sans compter le gibier qui pul-

lule dans ses forêts. 

Malgré la superbe ordonnance du repas et la quantité 

des flacons qui se dressaient comme des clochers au milieu 
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de cette victuaille monumentale, les convives restaient silen-

cieux et froids, à l’exception de maître Maes. 

Le Chinois mangeait, le Javanais observait Eusèbe, qu’il 

considérait d’un œil farouche depuis l’altercation qu’il venait 

d’avoir avec lui. Quant à Eusèbe, il réfléchissait à la bizarre-

rie des incidents de cette soirée, lesquels l’avaient mis en 

face d’un homme qui semblait avoir connu le terrible docteur 

Basilius, dont le souvenir le glaçait d’effroi. 

— Grand Dieu ! mes amis, dit le notaire, nous avons plu-

tôt l’air d’être à un enterrement qu’à un festin de plaisir. 

Puis, regardant Eusèbe : 

— Au fait, continua-t-il en s’abandonnant à une réminis-

cence qui illumina sa physionomie et fit jaillir de sa bouche 

un rire si bruyant que les lanternes suspendues au plafond en 

vacillèrent, au fait, notre souper aura bien quelque chose de 

funèbre, puisqu’il doit y être question de testament. 

— J’espère, cher monsieur Maes, répondit Eusèbe, que 

vous ne comptez pas donner suite à cette plaisanterie ; mes 

affaires n’intéressent pas ces messieurs, et me les communi-

quer devant eux serait, je crois, mal atteindre votre but, qui 

doit être de leur procurer une soirée agréable. 

— Écoutez-moi donc, cher monsieur van den Beek, ré-

pondit le notaire, il y a affaires et affaires, comme il y a fa-

gots et fagots ; quant à moi, je tiens pour certain qu’on ne 

saurait mieux s’entretenir de celle dont il s’agit qu’en com-

pagnie de joyeux lurons, une coupe de bon vin de France à la 

main. 

— D’ailleurs, monsieur van den Beek, hasarda le Chinois 

Ti-Kaï en suspendant pour un instant le jeu des petits bâtons 
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d’ivoire avec lesquels il portait à sa bouche le pilau qui en-

tourait le plat de mouton grillé, d’ailleurs le saheb Maes n’a 

rien de nouveau à nous apprendre à l’endroit de ce testa-

ment. 

— Comment cela ? demanda Eusèbe. 

— Eh ! sans doute, dit M. Maes, toute la colonie s’est dé-

jà égayée aux dépens des dispositions dernières du très ho-

norable docteur Basilius. 

— Toute la colonie ! reprit Eusèbe ; que voulez-vous 

dire ? et comment se fait-il, monsieur Maes, que ce qui se 

passe dans votre étude puisse occuper les désœuvrés de 

Weltevrede ? 

— Oh ! ne parlons pas de l’étude, au nom du ciel, je vous 

en supplie ! dit M. Maes en reposant sur la table le verre qu’il 

allait porter à ses lèvres ; voyez, vous m’ôtez la soif, et vous 

éteignez dans ma gorge les joyeux couplets qui allaient en 

jaillir comme le champagne de cette bouteille. 

— Soit, qu’il n’en soit plus question ce soir ; demain, 

j’irai chez vous chercher les explications qu’il me faut, à 

l’heure où je serai sûr d’y rencontrer un homme. 

— Et que suis-je donc à cette heure, monsieur le négo-

ciant ? demanda M. Maes. 

— Voulez-vous que je vous réponde franchement, mon 

cher tabellion ? 

— Gaieté et franchise sont commères, mon jeune ami, et 

vous m’obligerez, je vous jure, en ne me dissimulant point 

votre pensée. 

— Eh bien, vous me produisez l’effet d’un ivrogne. 



– 196 – 

— Boire sans soif et faire l’amour en tout temps, dit sen-

tencieusement le notaire, voilà la seule chose qui distingue 

l’homme de la brute. C’est un Français qui a fait ce dicton, et 

il s’appelait, je crois, M. de Beaumarchais. Et quand j’y 

pense, je suis fier d’avoir épousé une femme de cette na-

tion… Allons, bon ! continua M. Maes en lançant son verre 

contre la muraille, où il se brisa en mille morceaux, voilà que 

je parle de madame Maes à présent ; c’est votre faute, mon-

sieur van den Beek, c’est vous qui m’avez amené là. 

— J’en serais enchanté si vous pouviez revenir à la rai-

son. 

— À la raison ! s’écria M. Maes. Eh ! muscade du diable ! 

que peut avoir de commun la raison avec une femme ? Mon-

sieur van den Beek, ne me parlez plus de la mienne, ou je me 

venge en vous disant que la vôtre n’est pas heureuse. 

— En tout cas, monsieur Maes, j’espère que madame 

van den Beek ne vous aura pas pris pour confident. 

— C’est ce qui vous trompe, mon jeune ami. 

— Et elle vous a dit qu’elle était malheureuse ? Vous 

m’étonnez ! Qu’aurait-elle à me reprocher, si ce n’est d’avoir 

une fois cédé à vos instances et de vous avoir suivi dans ce 

lieu ? 

— Il serait à souhaiter pour elle que vous y vinssiez plus 

souvent. 

— Je vous avoue que je ne vous comprends pas. 

— En quoi faites-vous donc consister le bonheur d’une 

femme ? demanda le notaire. 
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— Mais, répondit M. van den Beek, dans l’amour et la 

fidélité de son mari. 

À cette réponse d’Eusèbe, le notaire poussa un éclat de 

rire plus formidable encore que celui par lequel il avait ou-

vert la séance ; il se tordit sur sa chaise, qui craqua dans 

toutes ses membrures. 

— Bonne plaisanterie ! s’écria-t-il. Savez-vous que si le 

bonheur était véritablement là, cher monsieur van den Beek, 

la Providence en eût déshérité les neuf dixièmes des indivi-

dus de l’espèce humaine féminine ? Demandez donc au 

saheb Ti-Kaï, qui a trois femmes ; demandez au touan 

Thsermaï, qui en a vingt-cinq, si, pour le bonheur des leurs, 

ils ont la moindre confiance dans cette recette. La fidélité 

subit des influences climatériques auxquelles il était impos-

sible que le bonheur fût soumis ; aussi, moi qui la place dans 

le calme, dans la quiétude de l’esprit et du cœur, et qui sais 

par expérience combien ce calme et cette quiétude sont con-

tagieux, je dis : Soyez heureux, soyez heureux, et votre 

femme sera gaie et heureuse, et ceux qui vous entourent au-

ront le sourire sur les lèvres ; mais le moyen d’avoir le cœur 

épanoui en face d’une physionomie triste et morose ! Tenez, 

monsieur van den Beek, essayez-en pendant huit jours, et 

vous verrez si la physionomie de votre chère Esther ne s’en 

ressentira pas tout de suite. 

— Allons donc, vous êtes fou. Esther mourrait de cha-

grin si elle me voyait mener la vie qui est la vôtre. 

— Vrai Dieu ! je suis heureux de vous voir dans cette 

disposition d’esprit, cher monsieur van den Beek, fit le no-

taire ; et, malgré les répugnances que m’avait manifestées 

votre femme, je n’hésite plus à vous apprendre les conditions 

que le docteur Basilius avait mises à ses libéralités. 
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— Que l’enfer confonde le docteur Basilius ! s’écria le 

Javanais. Ne troublez plus M. van den Beek, monsieur le no-

taire, et remettez à demain de lui communiquer les sottises 

de ce vieux fou. Voyez, depuis quelques instants, sa physio-

nomie devenait brillante comme le ciel au lever du jour, et 

voici que les nuages y reparaissent avec vos paroles. 

— Mangeons, dit le Chinois. 

— Buvons, répondit le notaire en forme d’écho ; soit, à 

demain les affaires, mais à une condition, c’est que M. van 

den Beek me fera raison avec un verre de ce vin de France. 

Eusèbe, peu accoutumé à ces sortes d’orgies, commen-

çait à être fort étourdi ; il n’avait vidé que deux ou trois fois 

sa coupe, et cependant il était tellement animé pendant la 

conversation précédente que le sang, qui s’était porté avec 

violence à son cerveau, lui communiquait une sorte d’en-

gourdissement. 

Le prince javanais, quoique rien n’eût pu amener de 

changement dans sa volonté, puisqu’il avait à peine bu, pa-

raissait avoir oublié sa querelle avec le Hollandais et être re-

venu vis-à-vis de lui à des sentiments remplis de courtoisie. 

— Jetez ce vin, monsieur van den Beek ! s’écria-t-il, il 

gonfle l’estomac et affadit le cœur. Tenez, ajouta-t-il en pre-

nant des mains d’un de ses serviteurs une pipe de jaspe cu-

rieusement ciselée, goûtez ceci ; si Dieu a placé le bonheur 

quelque part où la main des hommes puisse l’atteindre, c’est 

certainement dans le sein du pavot blanc ; goûtez-le, et, sur 

les nuages de sa fumée odorante, votre âme montera vers la 

voûte azurée, voûte peuplée des bédaïas les plus belles. 

Eusèbe avait vu sur Harruch les effets de l’opium ; ils lui 

avaient inspiré un dégoût profond ; cependant il n’osa refu-
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ser l’offre que lui faisait le Javanais avec tant de politesse ; il 

prit la pipe et la porta à ses lèvres. 

En ce moment, il se fit au dehors un si grand bruit de 

gongs et d’instruments que les quatre convives se précipitè-

rent vers la porte pour voir ce qui se passait dans l’enceinte 

de Meester-Cornelis. 

Ils aperçurent une foule compacte qui entourait un 

homme perché sur une espèce de siège de cannes que quatre 

Javanais portaient sur leurs épaules en poussant, comme 

ceux qui servaient de cortège, des hourras frénétiques de 

triomphe. 

— Qu’est-ce que cela ? demanda maître Maes à un Chi-

nois qui passait auprès de la case, la tête douloureusement 

penchée sur sa poitrine et portant sous son bras tout l’attirail 

qui servait de matériel aux banquiers de jeu. 

— Ce que c’est, saheb ? répondit le Chinois d’un ton 

bourru ; c’est un pourceau gorgé d’or, un chien de béduis qui 

emporte tout ce que j’avais si péniblement amassé depuis un 

an que je fais le métier : mes piastres de Madras, mes florins 

de Hollande, il les a, il les a tous et ne me laisse pas un deut 

de cuivre. Que la main de Siva soit sur celui qui m’a dépouil-

lé ! 

— Heureusement pour toi que Siva a été sourd aux ma-

lédictions des joueurs, l’ami ! fit le notaire ; sans cela, il y a 

longtemps que tu serais pendu. 

Le Chinois s’éloigna en grommelant. 

— Voici le gagnant qui vient par ici, dit le Javanais. Ces 

gueux sont si heureux de voir le maître du jeu dépouillé à 
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son tour que l’on dirait, à voir leur joie, qu’ils ont tous un peu 

de son or dans leur bourse. 

Effectivement, sur un signe qu’avait fait le joueur que 

l’on portait en triomphe, son cortège s’était dirigé du côté du 

pavillon où soupaient les convives de maître Maes. 

Eusèbe le regarda avec stupéfaction : dans l’homme as-

sis sur le palanquin improvisé, il venait de reconnaître le 

mendiant auquel il avait fait l’aumône quelques heures aupa-

ravant. 

De son côté, le joueur semblait chercher Eusèbe, car, 

aussitôt qu’il l’eut aperçu, il sauta à bas de son brancard et 

courut à lui, son sac d’argent sous le bras. 

— Saheb ! lui dit-il en entrant sans façon dans la salle du 

festin, où ses haillons formaient une étrange disparate avec 

le luxe de l’ameublement, ton aumône m’a porté bonheur : 

j’ai de l’or. 

En achevant ces paroles, il vida sur la table, au milieu 

des plats et des verres, son sac, qui pouvait contenir une 

vingtaine de mille florins en monnaies de toute espèce, et il 

en fit deux monceaux que le Chinois et le Javanais ne pou-

vaient s’empêcher de considérer d’un regard avide qui con-

trastait avec l’indifférence et le flegme des deux Hollandais. 

— Voilà ta part et voici la mienne, dit le joueur ; choisis 

celle qu’il te plaira. 

— Nous autres chrétiens, répondit le jeune Hollandais, 

lorsque nous faisons l’aumône, nous n’attendons point 

qu’elle nous rapporte intérêt sur la terre ; c’est là-haut que la 

récompense doit nous être payée. 
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— Bouddha n’a point donné la terre aux hommes pour 

en faire fi ! répliqua le joueur : il est assez riche, assez puis-

sant pour donner à ceux qu’il aime des joies ici-bas et là-

haut. 

— N’insiste pas : y eût-il mille fois plus d’or que je n’en 

vois sur cette table, quand même je serais pauvre et dénué 

comme tu me parais l’être, je ne voudrais pas de ce qui a été 

puisé à une semblable source. 

L’homme courba la tête. 

— Jeune homme, dit-il, ne te hâte pas de condamner 

ceux dont tu n’as pas sondé le cœur : attends avant de me 

juger ; mais si tu ne veux pas de cet or, donne-le aux 

pauvres, car tu es bien celui que Bouddha avait désigné dans 

mon songe, et, dans ce songe, il m’a dit de faire la part de ce-

lui qui mettrait dans ma main la pièce à laquelle je devrais 

l’or que je lui demandais. 

— Béduis ! interrompit Thsermaï en s’avançant pendant 

que M. Maes, prenant Eusèbe à part, lui racontait comme les 

Javanais croient en leurs songes avec une foi absolue et lui 

assurait qu’il était inutile qu’il essayât de lutter contre la vo-

lonté du joueur en haillons ; béduis ! dit le prince javanais, je 

m’étonne que tu n’aies pas fait trois parts, au lieu de deux 

que je vois sur cette table. 

— Pourquoi trois parts ? 

— Parce qu’il m’en revient une, comme à ton seigneur et 

maître. As-tu donc oublié, fils de chien, que je suis le bapatis 

de la province de Bantam ? 

— Je ne l’avais point oublié, touan Thsermaï, car, aussi 

vrai que l’œil de Bouddha éclaire le monde, ce n’est point 
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une portion de cet or, c’est cet or tout entier qui t’était desti-

né ; c’est pour en grossir ton trésor que j’ai imploré Bouddha 

pendant de si longues nuits ; c’est pour le mettre à tes pieds 

que j’ai accepté d’abord l’aumône d’une femme blanche, que 

j’ai tendu ensuite la main à ce jeune seigneur, que je suis en-

fin entré dans ce lieu, plus immonde à mes yeux que les ma-

rais de Kawang. 

— Et que pensais-tu que je te donnerais en échange de 

cet or ? 

— La liberté d’une des bédaïas qui peuplent ton palais. 

— En vérité ! voyez-vous cela, seigneur ? dit le Javanais 

à ses compagnons. Tout en invoquant le nom de Bouddha et 

la pureté de sa secte, ce vieux païen à barbe blanche a jeté 

les yeux sur une des houris qui peuplent mon paradis. 

Le mendiant s’inclina sans répondre davantage, pendant 

que le prince javanais jetait un coup d’œil avide sur le mon-

ceau où scintillaient les pièces d’or et d’argent. 

— Mais la moindre des bédaïas de mon palais de Ban-

tam vaut plus qu’il n’y a là d’or, vieux fou ! 

— Et ne n’est point la moins jeune et la moins belle que 

je compte cependant emmener. 

— Bien parlé, mon brave ! s’écria le notaire, j’aime la 

franchise, et, s’il ne faut qu’une vingtaine de florins de plus 

pour que le seigneur Thsermaï soit satisfait, je les mettrai de 

ma poche, pourvu que l’on me permette d’assister à la 

séance où tu choisiras ta bédaïa. 

— Si encore tu n’avais pas distrait de tes bénéfices du 

jeu la part que tu as faite à ce seigneur étranger ! 
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— Bouddha a dit : « Tu ne disposeras jamais de ce qui 

ne t’appartient pas. » 

— Que dis-tu là ? Cet or est à toi, dit le Chinois à voix 

basse, puisque ce jeune fou n’a pas voulu le prendre… 

Eusèbe regardait cette scène avec une curiosité facile à 

concevoir ; il ne comprenait rien au désintéressement de cet 

homme, qu’il voyait en même temps animé d’instincts si 

grossiers. 

— Un instant, dit-il en s’avançant, j’ai eu un premier 

tort, celui de donner à cet homme de l’or qui devait servir à 

assouvir une honteuse passion ; je ne saurais en encourager 

une autre. Cet or est à moi, béduis, et je le garde. 

Le mendiant lança au jeune Hollandais un regard qui 

était à la fois une prière et un reproche ; puis il se retourna 

vers le Javanais. 

— Je vous en prie, contentez-vous de ceci, dit-il en joi-

gnant les mains : si j’avais davantage, je vous le donnerais. 

— Non, répondit le Javanais ; tout ce que je peux faire 

pour toi, c’est, en échange de cet or, de te donner ta liberté. 

— Ma liberté ! je l’ai prise, touan Thsermaï. Depuis que 

ton lieutenant m’a volé la terre qui était la mienne, a brûlé 

ma cabane, m’a ravi un bien plus précieux encore, ma fille, le 

lis jaune du Lebak, j’ai rompu le lien qui m’attachait à mon 

seigneur. Cette liberté que tu veux me vendre, je l’ai prise, 

et, aujourd’hui, je n’ai pour souverain que les tigres et les 

panthères noires de la forêt de Tjidaval. 

— Argalenka ! s’écria le Javanais, dont la figure était de-

venue livide sous sa couche de bistre. Tu es Argalenka, le 
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père d’Arra ! Ah ! je comprends maintenant pourquoi tu vou-

lais choisir parmi mes bédaïas. 

Argalenka sortit sans écouter cette réponse. 

— Mais emportez donc votre or ! lui cria Eusèbe. 

— Du moment qu’il m’est inutile pour racheter mon en-

fant, que m’importe cet or ? dit le mendiant en s’enfonçant 

dans l’ombre avec un geste de désespoir. 

En apprenant que c’était sa fille que cet homme voulait 

arracher au sérail de Thsermaï, Eusèbe resta anéanti. Les 

convives s’étaient rassis, et l’or qu’Argalenka, dans sa probi-

té, avait destiné à son bienfaiteur se trouvant devant Eusèbe, 

celui-ci le repoussa vivement du côté du Javanais. 

— Prenez cet or, dit-il à Thsermaï, et rendez sa fille à ce 

pauvre diable. 

— Allons, bon ! voilà que nous tournons au sentiment, fit 

le notaire, qui, depuis quelques minutes, semblait être de fort 

mauvaise humeur ; que le diable emporte le béduis, le jeu et 

toute cette mitraille ! 

— Seigneur van den Beek, dit Thsermaï en répondant au 

jeune Hollandais, vous me rendrez, j’espère, une visite à ma 

résidence de Kendand ; je vous ferai voir Arra, et vous déci-

derez si on peut y renoncer lorsqu’on la possède. 

— Mais, au bout du compte, dit le Chinois, que va-t-on 

faire de tout ceci ? M. van den Beek prend ce qui lui appar-

tient ; mais la part du béduis, il me semble que nous pouvons 

la partager entre nous. 

— Ah ! fi donc ! dit le notaire, ces Chinois rendraient des 

points à des juifs ; je vais vous montrer, moi, ce qu’il faut en 
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faire, et le moyen de s’amuser avec ce vil métal, monsieur 

Ti-Kaï. 

Et, prenant deux poignées de pièces dans le sac, 

M. Maes les lança sur la place. 

Ceux qui l’encombraient ne se furent pas plus tôt rendu 

compte du geste du notaire, qu’ils accoururent, et, décro-

chant les lanternes, les fanaux, allumant des torches, des 

brandons de paille, ils se ruèrent sur l’or épars dans la pous-

sière. 

Au tumulte qui en résulta, tout ce qui était debout dans 

Meester-Cornelis accourut. 

Les fumeurs d’opium, absorbés dans leurs inénarrables 

jouissances seuls ne quittèrent point leur cabanon, seuls 

manquèrent à la fête que M. Maes venait d’improviser pour 

les habitués de l’endroit. 

Les joueurs quittèrent leurs tables, les musiciens leurs 

instruments ; les rangouns elles-mêmes accoururent sous 

leurs habits de danse. 

M. Maes remplit une seconde fois ses deux larges mains 

de monnaie qu’il envoya rejoindre les premières ; alors ce ne 

fut plus une cohue, cela devint une mêlée où les coups pleu-

vaient de toute part, où, selon son âge, son sexe ou sa force, 

chacun se faisait arme, qui de ses poings, qui de ses pieds, 

qui de ses ongles, qui de ses dents ; le sol était jonché de sa-

rongs en lambeaux, de morceaux d’étoffe d’or et d’argent, de 

fleurs arrachées aux têtes des danseuses, et il ne tarda pas à 

se teindre de sang. 

Plus les cris devenaient aigus et stridents dans ce tour-

billon infernal, plus M. Maes y prenait goût. Il jetait les 
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pièces avec frénésie, et de préférence aux endroits où la 

foule était plus ardente, les hurlements plus sauvages ; et, 

nous devons l’avouer, le digne notaire s’amusait fort à cet 

odieux spectacle et accompagnait chaque imprécation qui 

venait du dehors d’un éclat de rire ou d’un propos joyeux. Il 

se retourna pour faire une nouvelle provision de ces projec-

tiles d’une étrange espèce ; mais, à sa grande surprise, il 

s’aperçut qu’il avait complétement épuisé non pas seulement 

l’or que le béduis avait dédaigné, mais encore celui 

d’Eusèbe. 

— Ma foi, dit-il, il n’en reste plus, et c’est dommage ! je 

crois que j’ai un peu mangé dans votre lot, monsieur van den 

Beek, mais vous ne m’en voudrez pas ; le meilleur usage que 

vous ayez pu faire de cet argent était d’en amuser ces 

pauvres diables. 

— Vous appelez cela les amuser, dit avec aigreur Ti-Kaï, 

qui regrettait amèrement que le souci de sa dignité l’eût em-

pêché d’aller prendre part à une lutte dont il avait envié bien 

des péripéties. 

— Pardieu ! voyez-moi, j’ai tant ri que j’en suis en nage. 

Tiens, il reste une pièce ! continua M. Maes en saisissant un 

double deut qui avait glissé derrière un plat. 

Le notaire allait en faire un nouveau brandon de dis-

corde entre les hôtes de Meester-Cornelis, lorsque Eusèbe lui 

arrêta le bras. 

— Pardon, lui dit-il, laissez-moi ceci, je veux le conser-

ver et voir si ce que m’a envoyé Bouddha me portera bon-

heur. 

— Ah çà ! mais, dit le Chinois Ti-Kaï, il me semble que 

ce serait bien le moins qu’en reconnaissance de ce que vous 
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venez de faire pour elles, les rangouns vinssent danser pour 

nous. 

M. Maes applaudit de toutes ses forces, et bientôt, les 

pauvres filles, ayant tant bien que mal rajusté leurs costumes 

déchirés dans le combat, entrèrent dans le pavillon et 

s’établirent sur le plancher qui en garnissait le fond. 

Avec elles, Harruch avait pénétré dans la salle du festin 

et s’était assis parmi les musiciens. 

Pendant que M. Maes s’amusait du conflit populaire, Eu-

sèbe avait redoublé auprès du touan Thsermaï ses instances 

pour obtenir qu’il rendît à Argalenka sa fille ; et celui-ci, sans 

rien lui promettre, lui avait répondu si gracieusement que la 

perspective de faire une bonne action rendait le jeune Hol-

landais plus joyeux qu’il ne l’avait été de toute la soirée, et, 

bien que le divertissement qui se préparait fût peu de son 

goût, il ne parlait plus de se retirer. 

Les danseuses s’étaient assises en rond autour du petit 

théâtre et attendaient qu’elles reçussent le signal de com-

mencer leur pantomime. 

Eusèbe parcourait des yeux avec distraction leur ligne 

chatoyante ; son regard s’arrêta sur une jeune fille que son 

teint blanc et rose, que ses cheveux d’un blond doré contras-

tant avec la peau cuivrée de ses compagnes désignaient à 

son attention. 

Il lui sembla que cette figure de femme ne lui était point 

inconnue, et il cherchait à se rappeler où il l’avait déjà ren-

contrée, lorsque Thsermaï, se levant, appela Harruch auprès 

d’eux. 
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XV 

 

LA RANGOUN BLANCHE 

— Buvez, Ti-Kaï, disait maître Maes à son voisin le Chi-

nois, que ce soit vin ou tsion, le résultat sera toujours aussi 

bon. – Monsieur Thsermaï, votre cœur s’est-il ouvert aux re-

proches de votre imam, et avez-vous juré de ne plus en-

freindre les lois de votre saint prophète ? Je vous trouve ce 

soir d’une sobriété extravagante et dangereuse ; le divan sur 

lequel vous êtes assis, vous et ce pauvre M. van den Beek, 

ressemble à un de ces bancs de glace couronnés de 

bonshommes de neige comme on en voit dans les mers aus-

trales. 

— Ne vous occupez pas de nous, monsieur Maes, ré-

pondit Eusèbe, vous aurez bien assez à faire de veiller sur 

vos propres actions tout à l’heure. 

— Par le diable ! je n’y veux pas veiller du tout ; je veux 

les laisser aller à l’aventure comme des oiseaux perdus dans 

la tempête ; l’imprévu et le fantasque sont mes délices. 

— Vous avez raison, sage mandarin ! s’écria Ti-Kaï à la 

façon d’un écho ; rien n’est plus gai que les cascades ; seu-

lement, pourquoi celles de mon jardin du Campong ne rou-
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lent-elles pas des flots de tsion au lieu d’eau malsaine ? Le 

tsion nous a été donné par les dieux pour nous transporter 

aux cieux, où ils sont, sur des ailes de flamme. 

— Oui, jusqu’à ce que nous tombions dans la boue, fit le 

notaire ; mais bah ! c’est déjà quelque chose d’avoir vu, ne 

fût-ce que pendant une minute, la chambre à coucher de 

MM. les anges. – Digne statue de la Sagesse qui présidez à 

nos folies, continua M. Maes en s’adressant à Eusèbe, refuse-

rez-vous un verre de ce constance si je vous propose de le 

boire à l’éternité de vos amours ? 

— Le meilleur moyen de ne point compromettre cette 

éternité, c’est de refuser votre toast, monsieur Maes. 

— Cet homme est de marbre, par le diable ! et je suis 

vraiment de plus en plus tranquille sur les conséquences du 

testament. Mais, s’écria le notaire, le vin est versé, il faut le 

boire. Ti-Kaï, c’est vous que je charge de ce soin. 

Le Chinois refusa ; comme tous ses compatriotes, il dé-

daignait les produits vinicoles de l’Europe et leur préférait 

son eau-de-vie de grain. 

— Ceci est meilleur ! dit-il en montrant son verre plein 

de tsion. 

— Misérable, est-il permis d’énoncer une semblable hé-

résie ? – C’est pourtant vous, monsieur van den Beek, qui au-

rez été la cause que mes oreilles auront entendu ce blas-

phème ; mais, par la muscade du diable ! si je n’enivre point 

votre cervelle, j’enivrerai vos yeux tout de même ! – Allons, 

les rangouns, dansez de façon à amener cet homme à vos 

pieds, priant, implorant et balbutiant comme l’enfant qui 

veut un joujou. 
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On doit voir que le souper offert par maître Maes à Eu-

sèbe et aux deux Asiatiques avait pris tout à coup des allures 

assez libres. 

C’était l’amphitryon qui s’évertuait pour lui donner cette 

couleur. 

Le spectacle qu’il s’était procuré avec l’argent du béduis 

Argalenka l’avait prodigieusement échauffé ; pour se rafraî-

chir, il n’avait rien trouvé de mieux que de vider une bou-

teille de vin de Champagne dans un énorme bol du Japon et 

de l’avaler d’un trait ; mais cette potion était bien loin de lui 

avoir procuré le résultat qu’il ambitionnait, car il ne l’eut pas 

plus tôt avalée, que du vermillon sa figure passa au rouge 

brique et que sa loquacité s’accrut en raison de la rapidité 

avec laquelle le sang, fouetté par l’alcool, circulait dans ses 

artères. 

Pendant que suivant ses ordres, les danseuses exécu-

taient leurs premiers pas, M. Maes accompagnait leurs musi-

ciens en chantant une chanson bachique hollandaise inspirée 

sans doute à quelque poète des Provinces-Unies par les fu-

mées lourdes et tristes de la bière et dont le rythme plaintif 

et monotone contrastait autant avec la physionomie de 

maître Maes qu’avec la cadence vive et légère des instru-

ments de l’orchestre. 

Pour marquer la mesure, maître Maes secouait la longue 

chevelure nattée qui pendait derrière le dos du Chinois, et les 

mouvements qu’il communiquait ainsi au large chapeau de 

paille qui recouvrait la tête de Ti-Kaï excitaient vivement son 

hilarité ; jamais magot n’avait joui d’un plus grotesque ba-

lancement. 
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Ti-Kaï vacillait à chaque secousse et menaçait de s’abî-

mer sous la table ; mais sa boisson favorite avait si bien opé-

ré en lui qu’il ne semblait point s’apercevoir de ce qui se pas-

sait : sa figure avait pris une expression d’hébétement abso-

lu ; ses yeux seuls avaient conservé quelque chose de leur fi-

nesse et de leur astuce. 

Comme nous l’ont appris les reproches que nous avons 

entendus le notaire leur adresser, Eusèbe van den Beek et le 

Javanais Thsermaï avaient seuls conservé leur raison. 

Tous deux s’étaient constamment abstenus de boire, et 

cependant ce n’était point dans les habitudes du prince java-

nais, adonné, comme tous ceux de sa race et de son rang, 

aux débauches les plus échevelées ; cette fois, chose étrange, 

malgré les excitations du notaire, il n’avait fait qu’effleurer 

son verre de ses lèvres, et même il avait plusieurs fois re-

poussé la pipe d’opium que ses serviteurs lui préparaient, et 

s’il la prenait de leurs mains, c’était pour la présenter au 

jeune Hollandais et l’engager à renouveler l’expérience qu’il 

avait faite précédemment des vertus de ce narcotique. 

Eusèbe, préoccupé par l’arrivée du béduis Argalenka, 

n’avait éprouvé aucun des effets ordinaires de l’opium ; mais 

le spectacle qu’il avait autour de lui, celui que lui avait donné 

l’ivresse hébétée d’Harruch excitaient son dégoût ; il refusait 

poliment, mais avec assez de fermeté pour que sa nouvelle 

connaissance ne renouvelât pas ses obsessions. 

Malgré ce qu’en avait auguré M. Maes, la danse des ran-

gouns laissait Eusèbe tout à fait indifférent. Au milieu de 

cette fête, comme au milieu de ses travaux journaliers, sa 

pensée était tout entière au personnage fantastique dont 

l’apparition avait bouleversé son existence, et une sorte 

d’instinct secret, autant que les phrases ambiguës échappées 
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à Harruch, lui disait qu’il se trouvait au milieu de gens qui 

avaient connu Basilius et qui pouvaient l’aider ou lui nuire 

dans la lutte qu’il subissait contre lui. 

Si Eusèbe était insensible aux charmes des rangouns, il 

n’en était pas de même de M. Maes : au moment où le pas 

touchait à sa fin, où la plupart des danseuses, harassées de 

fatigue, s’étaient laissées tomber sur le plancher, où deux ou 

trois d’entre elles continuaient leurs poses avec une fié-

vreuse énergie, le gros notaire se leva et, franchissant d’une 

enjambée la balustrade qui séparait les convives des acteurs 

chargés de les amuser, s’avança en donnant à ses bras une 

courbure aussi gracieuse qu’il lui était possible de le faire 

avec sa stature colossale et comme s’il voulait inviter une 

danseuse à continuer avec lui la pantomime qu’elle exécutait 

en ce moment. 

La rangoun, qui était cette même danseuse blonde re-

marquée par Eusèbe, parut effarouchée de l’apparition de 

l’Européen, et, par un bond d’une vigueur et d’une élasticité 

inouïes, elle se lança en arrière avec une sorte de pudeur ef-

farouchée. 

Le notaire se dirigeait toujours vers celle qui avait eu ses 

premiers hommages. 

C’était quelque chose de prodigieusement bouffon que la 

mimique de ce gros homme, en habit européen, au milieu 

des costumes étincelants et diaprés des brunes filles de Ja-

va ; l’expression qu’il cherchait à donner à sa figure empour-

prée était si plaisante qu’Eusèbe lui-même ne put s’empêcher 

de partager l’hilarité qu’excitait le notaire et de s’associer 

aux bravos avec lesquels spectateurs et acteurs accueillirent 

la petite scène que venait d’improviser M. Maes. 
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Cette scène eut le dénoûment obligé : M. Maes parvint à 

joindre la rangoun blonde ; alors, tirant de sa bourse une 

poignée de florins, il la laissa tomber en pluie sur la tête de la 

jeune fille, d’où ils se répandirent sur le plancher. 

— À boire ! à boire ! s’écria-t-il. 

On porta sur l’estrade quelques bouteilles de vin et de 

tsion, et M. Maes se fit l’échanson des beautés javanaises. 

— Parmi toutes ces femmes et tous ces hommes, il y au-

ra quelqu’un, je vous le jure, qui ne touchera pas au breu-

vage dont notre compatriote fait la générosité en ce moment, 

dit Thsermaï à Eusèbe van den Beek. 

— Qui donc ? demanda celui-ci ; ces esclaves me sem-

blent se jeter sur ces boissons avec autant d’avidité que leur 

maître. 

— Harruch n’y touchera pas, répliqua Thsermaï en mon-

trant du doigt le charmeur accroupi dans un angle de la 

pièce, derrière les musiciens, et ayant près de lui les serpents 

qui lui servaient dans ses tours. 

Effectivement, quand un des musiciens qui tenait la 

coupe la passa à Harruch et que le notaire lui proposa de la 

remplir, le guèbre fit un geste de dégoût. 

— Viens ici, Harruch, viens, dit Thsermaï ; et mainte-

nant, réponds-moi, continua-t-il en désignant alternative-

ment la pipe et un verre, qu’est-ce qui vaut mieux de ceci ou 

de cela ? 

— L’un vous fait descendre au niveau des animaux, 

l’autre vous élève au rang des génies ; quel est l’homme sen-

sé qui pourrait hésiter ? répliqua le charmeur de serpents en 
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prenant le calumet et en aspirant avec délices les premières 

bouffées d’opium. 

— Oui, dit Eusèbe, enchanté de cette circonstance qui 

lui permettait de faire plus ample connaissance avec 

l’homme qu’il désirait surtout interroger sur le docteur Basi-

lius, oui, j’ai déjà eu l’occasion de me rendre compte de ce 

qu’étaient les goûts d’Harruch ; je suis même étonné de le 

voir déjà sorti de la somnolence dans laquelle je l’ai vu tom-

ber il y a une heure à peine. – Mais ne crains-tu pas, Har-

ruch, que l’usage répété de cette drogue ne finisse par altérer 

ta santé ? 

— La vie ne se compte pas par les jours dont elle se 

compose, elle se nombre par les jouissances qu’elle procure. 

— Bravo, Harruch ! s’écria le notaire, bien parlé, sur ma 

foi ! Il y a plus de bons sens sous ton cuir jaune et luisant 

comme les cruches de nos laitières d’Amsterdam que dans la 

cervelle de bien des philosophes ; la première fois que tu 

viendras à Weltevrede, je veux que tu entres au logis, je te 

ferai remettre un morceau de la meilleure pâte d’opium qui 

soit jamais sortie des plaines du Meswar ; mais garde-toi de 

te présenter avant que le soleil soit couché, entends-tu, 

drôle ! 

— Oui, saheb, j’attendrai que la nuit soit assez noire 

pour qu’on ne puisse distinguer un homme sobre d’un 

homme ivre, répondit Harruch avec un accent d’une naïveté 

parfaite. 

— Viens aussi dans ma demeure, dit Eusèbe en l’inter-

rompant et en affectant un air indifférent, bien qu’il fût fort 

désireux de ne point laisser échapper cette occasion de se 

ménager une entrevue avec Harruch ; si ce n’est pas de 
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l’opium que je te promets, tu n’en seras pas moins satisfait 

de ma générosité, je te le jure. 

— Excellente idée que vous avez là ! fit le notaire, vous 

le présenterez à madame van den Beek, il lui dira la bonne 

aventure. 

— La bonne aventure ! s’écria le Javanais. Pensez-vous 

aussi que M. van den Beek puisse ajouter foi à de semblables 

puérilités ? 

— Puérilités ! Par la griffe du diable ! voilà un mot nou-

veau dans la bouche d’un Javanais lorsqu’il s’applique aux 

sortilèges ; et je n’aurais jamais supposé qu’il se trouvât un 

seul de ces singes, non, je veux dire de ces seigneurs en sa-

rong, qui n’ajoutait pas une foi entière aux songes, aux pro-

nostics, aux enchantements, aux inventions et aux mystères 

du domaine de la cabale. 

— Vous avez raison, répondit Thsermaï avec amertume ; 

nous autres, nous sommes semblables au cheval zébré des 

grands bois que ni les soins ni l’éducation ne peuvent assou-

plir ; c’est en vain que mon père a voulu me faire instruire 

dans vos sciences par un docteur de votre nation, il n’a pu 

parvenir à faire de moi un homme, puisque ma peau n’est 

pas blanche. 

— Il sera au moins parvenu à en faire un menteur, sei-

gneur Thsermaï, dit le notaire. 

— Un menteur, moi ? s’écria le Javanais en bondissant 

sur son siège. 

— Oui, vous ! car vous venez de vous vanter de ne point 

croire aux sortilèges, et il me souvient que, lors de la der-

nière visite que je vous ai rendue à votre résidence de Ban-
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tam, je vous ai vu jeter contre les murailles de votre palais de 

la terre retirée d’une fosse fraîchement creusée pour en éloi-

gner le malheur pendant votre absence. 

— Monsieur le notaire Maes, s’écria le Javanais, qui 

semblait encore plus contrarié du souvenir que son interlo-

cuteur venait de rappeler que de l’injure précédente, mon-

sieur le notaire Maes, vous m’insultez ! 

— Bah ! n’allez-vous pas me proposer un duel ?… 

J’accepte, et, quoi que mon bagage soit un peu lourd, je lutte 

contre vous à qui portera le plus de vin ; nous avons nos té-

moins. Cependant en voici un, ajouta-t-il en aplatissant d’un 

coup de poing le chapeau de Ti-Kaï, qui dormait appuyé sur 

la table, qu’il serait plus juste de compter parmi les morts. 

— Monsieur le notaire Maes, dit Thsermaï, les yeux 

étincelants de fureur et les lèvres blêmies et contractées, je 

ne plaisante qu’avec mes égaux. 

— En ce cas, il faut rester parmi ceux que vous jugez 

tels ; vous ne devez pas être embarrassé pour en trouver 

dans l’île. 

À cette nouvelle insulte, le Javanais porta la main à son 

kriss et tenta d’escalader la table pour se jeter sur le notaire. 

Harruch, qui, dès l’instant où il avait été en possession 

de la pipe, s’était assis sur la natte de jonc qui couvrait le 

plancher à côté d’Eusèbe, et que dans son mouvement 

Thsermaï avait brusquement heurté, ne fit pas un geste pour 

le retenir ; ce fut Eusèbe qui, lui saisissant le bras, parvint à 

l’arrêter. 

— Laissez-le donc, van den Beek, laissez-le faire prendre 

l’air, comme il en a envie, à son morceau de fer flamboyant ; 
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soyez donc tranquille, il n’a point envie de voir si mon sang 

est bleu. Il y a ici trop de témoins. Ah ! si nous étions seuls 

dans un bois ou si je dormais sous son toit sur la foi de son 

hospitalité, ce serait différent. 

À cette nouvelle apostrophe, le radjah devint livide, et 

l’écume parut à ses lèvres ; il fit un effort pour se débarrasser 

de l’étreinte d’Eusèbe ; mais, sentant que cela lui était im-

possible : 

— Écoutez bien ceci, monsieur Maes, s’écria-t-il, ce ne 

sera pas sous mon toit, lorsque vous y dormirez sur la foi de 

l’hospitalité, que je vous frapperai ; ce sera à cet endroit que 

vous appelez Konings plaats, au grand jour et devant des té-

moins bien autrement nombreux qu’ils ne le sont dans cette 

salle. 

Le notaire répondit en entonnant de nouveau son air ba-

chique ; puis, s’interrompant tout à coup : 

— Mille tonnes de diable ! s’écria-t-il, cette soirée était 

placée sous de détestables auspices. Ce jeune fou a com-

mencé par me parler de madame Maes, et cela devait finir 

par une dispute : cette femme me porte toujours malheur. 

Voyez, voilà notre nuit gâtée au moment où elle devenait 

agréable, et nos rangouns qui se cachent sous leurs sarongs 

comme autant de gazelles effarouchées. – Pardieu ! monsieur 

Thsermaï, rentrez donc votre lame de fer-blanc ; votre kriss, 

qui ne fait peur qu’à des femmes, va se trouver déshonoré. 

Effectivement, le Javanais, toujours debout, conservait 

son attitude menaçante. 

En ce moment, un de ses serviteurs, vieillard qui portait 

le sarong brun des savants japonais, qui était coiffé d’un tur-

ban dont les larges plis tombaient sur ses yeux, dont le vi-
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sage était couvert d’une épaisse barbe blanche, s’approcha 

du jeune prince indigène et lui dit en langue malaise 

quelques mots que Thsermaï seul put entendre, tant il parlait 

à voix basse. 

Celui-ci répondit dans le même idiome, lança comme 

une double flamme un regard haineux qu’il partagea avec les 

deux Hollandais ; puis, avec une incroyable mobilité de phy-

sionomie, il reprit son calme et se replaça sur ses coussins. 

— Bien fou, en effet, dit-il en s’adressant à Eusèbe, celui 

qui fait quelque attention aux paroles d’un homme pris de 

vin. 

— Pardon, Excellence, interrompit le notaire en rica-

nant, c’est d’un homme qui a pris du vin que sans doute vous 

voulez dire. 

Le Javanais ne répondit pas. 

— Occupez-vous de vos rangouns, dit Eusèbe en pre-

nant la parole, espérant que la vue des danses distrairait les 

deux champions et leur ferait oublier leur rancune, qui ne lui 

semblait point éteinte. 

— Vous avez, pardieu ! raison, van den Beek. – Allons 

donc, rangouns, dansez-nous le pas des djinns pour clore di-

gnement cette soirée ! 

Pendant qu’Eusèbe causait avec M. Maes et que le no-

taire encourageait les rangouns du geste et de la voix, 

Thsermaï s’était adressé à Harruch dans le dialecte dont son 

serviteur à barbe blanche s’était servi pour calmer sa colère. 

— Harruch, lui avait-il dit, les filets sont tendus dans 

l’ombre ; tu n’as qu’à pousser la proie pour qu’elle y demeure 

enveloppée. 
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En prononçant ces mots, un geste du Javanais indiquait 

à Harruch qu’Eusèbe van den Beek était celui dont il voulait 

parler. 

— Le vaillant chasseur n’appelle personne à son aide, 

répondit Harruch d’un ton bourru ; il marche dans sa force et 

dans son intrépidité, et seul il attaque la panthère noire dans 

sa jungle. 

— Nous avons besoin de toi, Harruch. Le Hollandais se 

méfie du touan et n’accepterait rien de sa main ; sois avec 

nous en ce moment, pour être avec nous quand l’heure du 

carnage et du butin aura sonné. 

— Harruch vit des fruits qui jaunissent pour lui sur les 

arbres du chemin, de l’eau qui bondit sur les pierres blanches 

des ruisseaux ; les festins où, comme un tigre, l’homme dé-

chire de ses ongles et broie entre ses dents la chair palpi-

tante ne peuvent point être son partage. 

— Harruch est bien changé depuis la nuit où, dans la fo-

rêt de Tjidaval, les vrais croyants ont juré la mort des 

hommes du Nord qui leur ont volé la vieille terre. 

— Harruch n’a point répété le serment qu’il a entendu 

prononcer dans la nuit que vous rappelez, touan Thsermaï ; 

qu’importe à Harruch qui possédera la terre dont il n’aura 

nulle part ? Un rayon de soleil qui réjouit ses yeux et le ré-

chauffe le matin sous son pauvre sarong suffit à sa joie ; les 

enfants de l’islam et les sectateurs du Christ n’ont pas encore 

imaginé de s’arroger des droits sur les rayons du soleil. 

— Harruch, ta bouche ne dit pas la vérité, tu as une rai-

son pour défendre le Hollandais ; il t’a séduit avec de l’or. 
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Thsermaï allait continuer, mais l’homme au sarong noir 

qui, nous l’avons vu, lui avait déjà parlé à voix basse 

s’approcha du guèbre, qu’il observait depuis quelques ins-

tants. 

Tout en répondant au Javanais, Harruch ne quittait pas 

des yeux les rangouns, et, en suivant la direction de son re-

gard, l’homme vêtu de noir avait pu distinguer celle des dan-

seuses qui attirait l’attention du charmeur. 

Il lui toucha l’épaule du bout du doigt. 

À ce contact, Harruch tressaillit comme s’il eût pris dans 

sa main un de ces énormes poissons électriques que l’on 

rencontre dans les mers du Sud. 

— Le jongleur aux serpents, dit-il à Harruch en se ser-

vant du dialecte malais, a-t-il supposé que la belle danseuse 

à peau blanche qui a des fleurs de malatti dans les cheveux 

est la sœur du marchand hollandais qui est à ses côtés ? 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Parce que tu traites en frère celui qui a la peau de la 

même couleur que la rangoun blanche. 

— Qui vous a appris à lire dans mon cœur ? dit Harruch, 

dont les yeux se voilaient en répondant à ce personnage, 

comme se voilaient les prunelles d’or de ses serpents lors-

qu’il exerçait sur eux sa puissance fascinatrice. 

— Lire dans ton cœur n’est qu’un jeu pour qui domine 

les esprits et règne sur les éléments. 

— Es-tu celui-là ? 

— Tu l’as dit. 
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En ce moment, Eusèbe voulut évoquer l’image d’Esther, 

se reporter par la pensée à ce foyer de Weltevrede où elle 

l’attendait sans doute entourée des flots de mousseline ten-

dus pour la garantir des piqûres des insectes et au milieu 

desquels elle semblait un ange dans les nuages. 

— Il me semble que vous prenez goût à ce divertisse-

ment, monsieur van den Beek ? dit la voix de Thsermaï, qui 

arracha Eusèbe à sa préoccupation. 

— Vous vous trompez, seigneur Thsermaï, répondit Eu-

sèbe ; mes yeux seuls regardent, mon cœur ne voit pas. 

— Toujours le même, toujours occupé de votre femme ; 

je voudrais la connaître pour lui en faire compliment. 

— Si vous la connaissiez, ce qui vous semble extraordi-

naire vous paraîtrait bien naturel. 

— Allons, continua Thsermaï en se levant, je vois que le 

codicille du docteur Basilius ne sera pas exécuté. 

— Demain, heureusement, répondit Eusèbe en souriant, 

je ne serai plus exposé à entendre parler sans le connaître de 

ce malheureux codicille, si toutefois notre digne M. Maes est 

demain assez redevenu notaire pour pouvoir m’en donner 

lecture. 

— Oh ! je ne doute pas que, demain, vous ne puissiez 

savoir à quoi vous en tenir ; mais croyez-moi, monsieur van 

den Beek, ne vous exposez pas trop souvent aux séductions 

de ces diables en sarongs bariolés ; c’est dangereux pour 

votre repos et pour votre fortune. 

En achevant ces paroles, le Javanais, comme l’avait dit 

le notaire Maes, franchit la balustrade et alla s’accroupir 

dans l’angle où le jongleur avait laissé ses paniers. 
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Eusèbe, autant pour ne plus regarder les danseuses que 

pour profiter du moment où il était seul avec Harruch afin de 

s’assurer un entretien avec lui, se retourna du côté du jon-

gleur. 

— N’as-tu pas oublié la promesse que je t’ai faite ? lui 

demanda-t-il. 

Harruch ne répondit pas ; depuis qu’il avait aspiré les 

premières bouffées de la pipe que l’homme aux vêtements 

noirs lui avait donnée et que celui-ci avait sans doute char-

gée d’un narcotique d’une force bien supérieure à celle de 

l’opium, il était tombé dans un état étrange. Insensiblement, 

la vie semblait se retirer de son corps et se concentrer dans 

son cerveau. 

Ses doigts avaient peine à retenir le tube de la pipe, ses 

lèvres ne pouvaient que difficilement se contracter pour en 

aspirer la fumée ; mais ses yeux brillaient d’un éclat extraor-

dinaire et suivaient avec une expression de bonheur et 

d’ivresse les nuages odorants qui montaient lentement au 

plafond, comme si son imagination leur eût donné une forme 

qui lui était chère. 

Il ne répondit pas à Eusèbe, qui renouvela sa question. 

Enfin, le jongleur se retourna lentement de son côté, comme 

un homme qui s’arrache difficilement à un séduisant tableau. 

— Que veut de moi le marchand européen ? demanda-t-

il d’une voix à peine intelligible. 

— Que tu n’oublies pas, au milieu de l’ivresse dans la-

quelle tu vas encore te plonger, que je t’ai promis un présent 

plus précieux encore que celui que tu recevras du notaire. 
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— Si l’Européen donne, c’est qu’il veut recevoir, répon-

dit le jongleur, qui revenait à la contemplation de ses spirales 

de fumée et qui parlait en psalmodiant comme s’il eût mur-

muré une chanson ; ceux de sa race achètent et vendent, ils 

ont quitté leur patrie pour venir trafiquer dans l’exil ; ils ne 

font pas de présents inutiles. Qui sait ce que l’Européen de-

mandera à Harruch. 

— Quelques renseignements sur le docteur Basilius. 

— Le docteur Basilius est un grand esprit ; il vogue dans 

l’espace, tandis que nous rampons sur la terre. Il tient la clef 

des cœurs dans sa main et donnera à Harruch celle qui lui 

ouvrira le cœur de la femme d’Europe dont les cheveux reflè-

tent aux rayons fauves du soleil et dont les yeux sont plus 

bleus que les fleurs bleues du mantega. 

— Que veut-il dire, mordieu ? s’écria Eusèbe, dont la 

pensée alla sur-le-champ à Esther et qui crut que le jongleur 

voulait désigner sa femme. Ce maudit t’aurait-il donc fait 

cette promesse ? Mais il existe donc encore, ce misérable 

Basilius, et la jetée de la Tjiliwong n’était pas un songe ? 

Parle, Harruch, parle ! continua-t-il en prenant dans ses 

mains les mains à moitié inertes du jongleur ; quelles que 

soient les promesses qu’il t’a faites pour t’associer à ses pro-

jets contre moi, si tu veux, toi qui, dis-tu, as sondé les mys-

tères du monde mystérieux des esprits, m’aider dans ma 

tâche, je te donnerai de l’or, beaucoup d’or, si tu te décides à 

parler. 

Harruch fit un effort pour s’arracher à l’engourdissement 

qui le gagnait de plus en plus et ne lui laissait que la faculté 

de suivre dans leur vol les légers fantômes que son imagina-

tion évoquait. 
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Il regarda fixement Eusèbe et murmura : 

— Celui-là seul est fort qui se méfie des autres et de lui-

même. 

— Je te comprends, Harruch ; tu veux dire que j’ai eu 

tort de suivre ce fou de Maes. 

— Les feuilles jaunies prennent la place des vertes ; puis 

le vent vient qui les emporte et les balaye dans les chemins. 

Est-il sage, celui qui fait le serment de conserver la livrée du 

printemps pendant la saison des pluies, de demeurer sur la 

tige qu’il aime malgré les tempêtes de l’hiver ? 

— Oui, tu condamnes ma foi dans l’éternité de mon 

amour. 

— Après avoir doré les plaines de la terre et de la mer, 

après avoir fécondé les champs et caressé de ses rayons les 

fleurs et les fruits, le soleil se couche dans son lit de vapeur 

et la nuit lui succède. Appellera-t-on sage celui qui se révol-

terait contre l’horreur des ténèbres et voudrait voir le jour 

avant l’heure que le maître du monde a marquée de son 

doigt pour le retour de la lumière ? 

— J’aurais dû me résigner à la séparation que le ciel me 

demandait, penser qu’elle n’était que momentanée et qu’un 

jour prochain viendrait où je retrouverais dans un monde 

meilleur celle dont Dieu voulait me priver quelque temps. 

— Le bohun upas donne la mort, continua le jongleur ; 

est-il sage, celui qui, parce qu’il ne voit que des fruits d’or 

parmi son feuillage, s’endort tranquille sous son abri mortel ? 

— Ici, je ne te comprends plus, Harruch, reprit Eusèbe. 

Veux-tu dire que j’ai tort de conserver la fortune qui me vient 
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de ce maudit ? Cesse de parler par paraboles, Harruch ; ex-

plique-toi, je t’en conjure. 

— Harruch a dit tout ce qu’il pouvait dire, répliqua le 

jongleur, dont la torpeur augmentait visiblement et qui tom-

bait dans le sommeil extatique qui caractérise les effets des 

opiacés. 

— Non, tu parleras, il le faut ! s’écria Eusèbe en secouant 

violemment le guèbre ; allons, Harruch, ne laisse pas ta tâche 

à moitié remplie, aide-moi à triompher des embûches de ce 

démon. 

Les efforts et les instances d’Eusèbe furent vains : la 

main d’Harruch s’ouvrit, la pipe du Javanais tomba sur le 

sol, où elle se brisa en mille morceaux, et le jongleur 

s’affaissa sur la natte, où il resta étendu, comme privé de 

sentiment ! Ses yeux seuls demeurèrent ouverts, et, reflétant 

toutes les impressions que subissait en ce moment son âme, 

ils témoignaient seuls qu’il existait encore. 

Eusèbe van den Beek se redressa, et, à son grand éton-

nement, il s’aperçut que la salle, les convives, les danseuses, 

tout tournait autour de lui. 

La composition qui remplissait la pipe du jongleur était 

si puissante que le Hollandais, qui n’avait fait qu’en respirer 

les émanations, en subissait les effets à son tour. 

Son étourdissement était si violent qu’il voulut sortir, 

espérant que l’air parviendrait à le dissiper. 

Mais, au moment où il essayait de se lever, il lui sembla 

qu’une main de plomb pesait sur son épaule et le forçait de 

retomber sur son siège. 
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Il pensa que la fraîcheur de l’eau rétablirait l’équilibre de 

ses sens. Il saisit un verre, mais la carafe dansait à ses yeux 

une sarabande si vive, si légère, qu’il lui fut impossible de 

mettre sa main sur le goulot ; chaque fois qu’il avançait pour 

la saisir, elle lui échappait par un bond capricieux. 

Un des serviteurs javanais de Thsermaï vint à son aide et 

remplit son verre. 

Aussitôt qu’Eusèbe l’eut vidé, ce qu’il y avait de vague 

dans son cerveau parut se dissiper ; il lui sembla que son 

ivresse avait une forme, il la vit entr’ouvrir doucement les 

cavités de la boîte osseuse de son crâne et s’envoler ; il 

éprouva un instant de bien-être et de jouissance intime. 

Mais ses yeux revinrent d’eux-mêmes au spectacle qui 

avait tant répugné à son cœur et à sa raison, à ce qui se pas-

sait sur l’estrade. 

On en était au dénoûment de la scène mimée des djinns. 

Tout à coup, un cri rauque, guttural, semblable à un cri 

que l’on chercherait à comprimer partit derrière lui. 

Il se retourna et regarda Harruch. 

Comme tout à l’heure, les yeux seuls du jongleur étaient 

vivants ; mais ils avaient perdu leur expression extatique et 

radieuse ; ils étaient hagards, fous de terreur, et restaient 

fixés sur l’estrade. 

Eusèbe suivit leur direction et aperçut trois ou quatre 

des hideux reptiles que contenaient les paniers qui rampaient 

sur le théâtre, au milieu des danseuses. 
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Il vit la rangoun européenne, dans un de ses mouve-

ments, poser le pied sur le corps d’un énorme cobra-capello ; 

celui-ci dressa sa tête gonflée de colère et s’élança sur elle. 

La danseuse devint pâle comme la mort et s’affaissa sur 

elle-même, comme si le venin dont le serpent la menaçait 

eût déjà couru dans ses veines. 

Acteurs, musiciens et convives se précipitèrent vers la 

porte du pavillon en poussant des cris d’épouvante et 

s’enfuirent dans toutes les directions ; il ne resta dans la salle 

du festin que la danseuse inanimée, Harruch couché sur la 

natte et Eusèbe. 

Eusèbe sauta sur le théâtre, et, saisissant le serpent qui 

s’était enroulé autour du bras de la danseuse, il le fit tourner 

en l’air comme une fronde avec tant de vigueur qu’il ne lui 

laissa pas le temps de se rouler et de le mordre, puis il lui 

brisa la tête contre les parois de la muraille. 

Sans prononcer une parole, la danseuse lui indiqua du 

doigt une petite plaie qu’elle avait au-dessus de l’épaule. 

La danseuse reprit à ses yeux la figure, la taille et l’ap-

parence d’Esther. 

Ce fut Esther qu’il crut tenir presque mourante dans ses 

bras. 

— Tu ne mourras pas, dit-il, en proie à une sorte d’hal-

lucination ; je ne veux pas te voir mourir, car je t’aime, Es… 

Il n’acheva pas. 

Un rire saccadé l’interrompit à l’autre bout de la salle. 
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XVI 

 

NOUNGAL LE MALAIS 

Le système qui régit les possessions immenses des Hol-

landais est tout à la fois des plus simples et des plus habiles. 

Le gouvernement a conservé ou rétabli, sur les princi-

paux points de l’île, les seigneurs javanais qui les gouver-

naient autrefois sous les souverains indigènes. 

Ces fonctionnaires, qui par leur naissance ou par leur 

rang exercent de temps immémorial une grande influence 

sur les paysans, ont mis, pour un peu d’or, cette influence à 

la disposition du conquérant, dont ils se sont faits les instru-

ments passifs. 

Chargés aujourd’hui de transmettre et de faire exécuter 

les ordres de l’autorité coloniale, ils répartissent entre les 

cultivateurs les prestations en nature qui ont transformé Ja-

va en une vaste ferme au profit de la Hollande ; combinaison 

machiavélique à l’aide de laquelle la main qui pressure se 

cache et se dérobe ainsi aux conséquences d’un contact im-

médiat. 

Les ancêtres de Thsermaï étaient, depuis la conquête de 

l’île, investis des fonctions de gouverneur dans la province 
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de Bantam. Son père avait su, par son dévouement dans la 

grande crise de 1811, mériter toute la confiance des Hollan-

dais, qui l’avaient comblé d’honneur et de richesses. 

Le radin Adifrati outra natta sœsœnan Bantam, prince su-

zerain des villages de la province de Bantam, fit le voyage de 

Hollande et fut présenté au roi Guillaume. Il en revint avec 

une vive admiration pour l’industrie et pour la civilisation 

européennes. 

Quoique musulmans depuis le XIVe siècle, les Javanais 

ne partagent pas le fanatisme exclusif et jaloux qui caracté-

rise les sectateurs de l’islam ; aussi le régent de Bantam 

n’eut-il aucune répugnance à vaincre, aucun préjugé à com-

battre pour confier l’éducation de son fils unique à un chré-

tien. 

Ce fut le médecin célèbre de Batavia, celui-là même que 

nous avons vu jouer un rôle important dans le commence-

ment de cette histoire, qu’il investit de cette mission de con-

fiance. 

Malheureusement, soit que son choix fut mauvais, soit 

que les instincts de l’élève fussent profondément vicieux, le 

pauvre gouverneur de Bantam, avant de mourir, eut le dé-

sespoir de voir son fils tromper toutes les espérances qu’il 

avait fondées sur lui. 

Le résultat le plus clair de l’éducation européenne de 

Thsermaï fut d’ajouter aux vices qu’il tenait de sa race ceux 

qui sont le partage des civilisations avancées, de la décom-

position de l’ordre moral dans les vieilles sociétés. 

Il était jaloux, rancunier, profondément dissimulé, su-

perstitieux et crédule comme tous les indigènes ; il était en 

outre débauché, avide de richesse et de pouvoir comme les 
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colons hollandais : il n’eût pas reculé devant un crime si ce 

crime eût dû servir ses passions. 

Il sortait depuis quelques mois à peine des mains de son 

gouverneur lorsque, ayant perdu son père, il lui succéda 

dans son rang et dans ses dignités ; son premier soin fut de 

rappeler auprès de lui celui qui, au lieu de les combattre, 

avait favorisé ses mauvais penchants et de l’installer dans 

son palais avec le titre de conseiller. 

Il eut une suite nombreuse, des équipages magnifiques, 

des palais somptueux ; il n’était bruit, dans la province de 

Bantam et jusqu’à Buitenzorg, que du nombreux corps de 

ballet qu’il entretenait et du choix des bédaïas qui le compo-

saient. 

Quelque énorme que fût le revenu du jeune prince, il ne 

put suffire aux dépenses immenses que nécessitaient ses fas-

tueux plaisirs et ses caprices sans cesse renaissants. Pour 

faire face à ces besoins, il eut recours à des exactions sans 

nombre ; pour remplir ses coffres, il causa la ruine de ses 

paysans ; des plaintes nombreuses furent portées contre lui 

au siège du gouvernement central ; mais on y était si bien 

disposé pour lui, grâce au souvenir de son père, que le con-

seil colonial ferma les yeux. 

Enhardi par l’impunité, poussé par les conseils de son 

ancien gouverneur, Thsermaï, non content de dépouil-

ler ceux que son père regardait comme ses enfants, essaya 

de tromper la confiance que les Hollandais avaient en lui et 

de détourner à son profit une partie des impôts qu’il faisait 

percevoir pour le compte du trésor. 

Ici, le gouvernement fut impitoyable, et une destitution 

immédiate suivit cette nouvelle prévarication. Le conseiller 
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de Thsermaï, fortement compromis, fut menacé de pour-

suites et n’échappa à la confiscation des richesses considé-

rables qu’il avait amassées, autant au service du jeune sou-

verain de Bantam que dans une sorte de commerce interlope 

qu’il faisait avec les pirates de l’île de Bornéo, que parce qu’il 

mourut précisément au moment où l’on agitait la question de 

sévir contre lui. 

Par un reste de reconnaissance pour les services que le 

père avait rendus à la colonie, le gouverneur général de l’île 

de Java ne voulut pas que le fils sortît complétement dé-

pouillé de la suzeraineté héréditaire qu’exerçait sa famille ; il 

stipula que le successeur qu’il lui donnait lui servirait une 

pension considérable. 

Ni la longanimité dont on avait pendant si longtemps 

usé envers lui, ni ce dernier acte de munificence, ni les pa-

roles de douceur dont on crut devoir l’accompagner ne par-

vinrent à calmer l’irritation profonde que causait à Thsermaï 

la rigueur de la mesure dont il avait été l’objet. 

Il prétendait descendre de la tige royale de Pandja-

djaram, dont le dernier sœsœnan ou sultan qui régnait sur les 

parties septentrionales et occidentales de l’île de Java avait 

abdiqué, en 1749, au profit des Hollandais. 

Il regardait la suzeraineté de la province de Bantam, qui 

était restée à sa famille, comme une compensation obliga-

toire de cette abdication, comme un droit imprescriptible et 

inaliénable que rien ne pouvait lui faire perdre, que nul ne 

devait lui enlever, et il voua à ceux qui l’en avaient dépouillé 

une haine implacable. 

Pendant longtemps, cette haine ne s’exhala que par des 

imprécations et par des menaces ; mais comme, depuis qu’il 
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était descendu du pouvoir, qu’il avait vu tarir la plus belle 

source de son revenu, il ne pouvait plus se donner les rui-

neuses fantaisies qu’il aimait, Thsermaï avait cherché à 

s’étourdir dans une crapuleuse débauche. Comme c’était or-

dinairement dans des tavernes de Batavia ou dans le bouge 

de Meester-Cornelis qu’il cherchait les confidents de ses ran-

cunes, le gouvernement colonial n’y fit aucune attention, 

n’en prit aucun ombrage. 

Dans une de ces orgies presque quotidiennes au restau-

rant du Campong chinois, il rencontra un marin malais dont 

la persistance à suivre tous ses mouvements, tous ses gestes, 

lui sembla étrange ; il s’approcha de lui ; le Malais lui dit 

quelques mots à voix basse, et, à la grande surprise de tous 

ses compagnons de débauche, Thsermaï quitta la maison du 

Chinois en compagnie du marin bien avant d’avoir épuisé la 

coupe de l’ivresse. 

À dater de ce moment, sa conduite changea compléte-

ment. 

On n’entendit plus l’ex-suzerain de la province de Ban-

tam déclamer contre la tyrannie des conquérants et revendi-

quer les droits des indigènes ; on ne le vit plus faire ressortir 

les mœurs dissolues des colons hollandais, bafouer leur tri-

vialité, leurs habitudes mesquines, leur avidité mercantile, et 

exprimer tout haut l’espérance que le jour de l’expiation 

sonnerait pour eux. 

Autant son mécontentement avait été bruyant, autant 

ses paroles avaient été inconséquentes, autant, grâce à ce 

merveilleux talent de dissimulation qu’il avait puisé dans son 

vieux sang javanais, il sut concentrer en lui-même tous ses 

sentiments, se montrer prudent dans ses actes, réservé dans 

son langage. 
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Il fit mieux. 

Il rompit avec les vils compagnons de ses orgies, il sem-

bla renoncer à ses dérèglements, et, bien qu’il eût conservé 

ses bédaïas et le train princier que comportaient sa naissance 

et l’étendue de sa fortune, il parut avoir mis un frein à ses 

folles dépenses, être entré dans une ère de sagesse et de rai-

son. Sa conduite devint si exemplaire que le gouverneur et 

les membres du conseil colonial regrettèrent la rigueur avec 

laquelle ils avaient été forcés de le traiter et lui laissèrent en-

trevoir la possibilité d’une restauration pour l’avenir. 

Il est vrai que, en même temps que Thsermaï était deve-

nu un des hôtes assidus des palais de Weltevrede et de la ré-

sidence de Buitenzorg, il s’était mis à fréquenter quelques 

Chinois dont l’hostilité au gouvernement colonial, pour être 

latente, n’en était pas moins fort connue ; il est vrai qu’il 

avait fait son ami intime de Ti-Kaï, le marchand chinois que 

nous avons vu figurer au souper de Meester-Cornelis et dont 

l’aïeul avait été l’un des chefs de la fameuse révolte des Chi-

nois qui, dans le siècle précédent, avait mis la domination 

hollandaise dans l’île de Java à deux doigts de sa perte. 

Nous devons ajouter que, depuis cette subite conversion 

de Thsermaï, on parlait vaguement d’assemblées nocturnes 

de mécontents qui auraient eu lieu dans les bois de Tjidaval, 

de la province de Batavia, et dans l’immense forêt de Dayou-

Lonhour, située au sud de la province de Bhéribon, vers la 

limite de Préangers, non loin de la partie classique de l’île de 

Java, de celle qui était le plus féconde en souvenirs des sou-

verains primitifs de la contrée. 

À trente mille environ de Buitenzorg, vers les premiers 

sommets de cette chaîne volcanique qui traverse l’île de Java 

et les montagnes Bleues, trois branches de cette chaîne, le 
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Gagah, le Sari et le Sadjira, forment un triangle qui entoure 

entièrement un vallon dont la longueur, vers sa base, peut 

être de six milles et qui n’en a pas moins de trois à son 

sommet. 

Ce vallon, véritable oasis grâce à la fraîcheur que le voi-

sinage de pics qui n’ont pas moins de trois mille mètres 

d’élévation y entretenait pendant les plus grandes chaleurs 

de l’été, appartenait au touan Thsermaï. 

C’est là que nous le retrouvons le lendemain de la soirée 

qui s’était terminée d’une manière si fatale dans le pavillon 

de Meester-Cornelis. 

L’habitation de Thsermaï était située dans la partie sud 

de ce magnifique vallon, sur les pentes du mont Sari les plus 

rapprochées de la plaine. 

Bâtie par le père du jeune prince, elle n’avait pas été 

placée, comme la plupart des palais des grands seigneurs 

malais, dans les environs de villages, au milieu des champs 

cultivés ; on y arrivait par un chemin serpentant à travers la 

forêt qui couvrait les premières assises de la montagne. 

Dans cette forêt se retrouvaient tous les échantillons de 

la végétation tropicale : bois de teck aux troncs noueux, li-

quidambars, dammaras, palaglars de cent cinquante pieds de 

haut, futaies de fougères colossales, massifs de bambous gi-

gantesques, taillis de lauriers, d’aréquiers, de ravenalias, de 

gommiers dont les lianes qui tombaient en cascades ver-

doyantes et fleuries des cimes les plus élevées jusqu’aux 

tiges les plus humbles doublaient l’épaisseur et qui recélaient 

dans leurs massifs impraticables des sangliers, des cerfs, des 

chevreuils, des paons sauvages, des coqs de bruyère, tandis 

que sur les branches les plus élevées se jouaient les mille va-
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riétés des perroquets et que passaient dans les clairières, en 

poussant leur cri strident, les oiseaux de paradis au plumage 

de pourpre et d’or. 

Vu d’une certaine distance, n’eussent été les jardins 

merveilleux qui lui servaient de boulevards, le palais de 

Thsermaï eût ressemblé à une ville plutôt qu’à une habitation 

princière. 

Autour du corps de logis principal, bâti dans le style mo-

resque, avec des dômes blancs comme l’albâtre, des mina-

rets fins comme des aiguilles, élancés comme des tiges de 

cocotiers, des arcades bariolées, éblouissantes de dessin et 

de couleur, des cloîtres de marbre fouillé, ciselé, des cours 

intérieures recouvertes de bannes élégantes, à côté de tout 

ce que les arts arabes et persans ont inventé de féerique, un 

architecte chinois avait groupé tout ce que son imagination 

avait pu lui fournir dans le genre bizarre et fantastique, et ce-

la, sans ordre, sans suite, avec tout l’imprévu du caprice ; 

c’étaient des pavillons de stuc découpés à jour comme la 

dentelle, des maisonnettes de porcelaine, des cabanes de 

bambous tantôt perchées à vingt pieds au-dessus du sol, tan-

tôt affectant des formes d’animaux ou d’ustensiles, toutes 

ces fantaisies paraissant isolées les unes des autres, mais re-

liées entre elles par des voûtes, par des couloirs, par des is-

sues souterraines et aussi originales de conception et de 

forme que les bâtiments eux-mêmes. 

Depuis sa disgrâce, Thsermaï avait quitté le palais mo-

resque et les appartements d’apparat, et il vivait dans les 

constructions chinoises. 

Pendant la chaleur du jour, il aimait à se tenir dans une 

grotte de rocaille tapissée des plus magnifiques échantillons 

de madrépores, de coraux, de coquillages de la mer du Sud. 
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Une nappe d’eau descendait de la partie supérieure de 

cette grotte, qu’elle fermait d’un rideau impénétrable à la 

chaleur du jour comme à l’œil indiscret des serviteurs. 

C’est dans cette grotte que nous retrouvons Thsermaï. 

Il était couché sur des coussins de soie verte brochée 

d’argent qui s’harmonisaient avec les teintes d’opale que 

renvoyait le nacre des coquillages ; il aspirait non pas les 

émanations fraîches du narguileh persan ou du houka indien, 

non pas le parfum suave des tabacs orientaux, mais la fumée 

âcre d’un cigare, comme eût pu le faire, dans son comptoir 

de Batavia, un marchand de riz hollandais. 

À ses côtés se tenait accroupi l’homme vêtu de noir que 

nous avons vu, lors de la soirée de Meester-Cornelis, donner à 

Harruch le narcotique qui avait agi par la respiration sur le 

cerveau d’Eusèbe van den Beek ; cet homme portait en ce 

moment le costume d’un marin malais et ressemblait d’une 

façon singulière à celui qui avait accosté Eusèbe, le lende-

main de la mort du docteur Basilius, sur la jetée de la Tjili-

wong. 

— Pourquoi partir demain, Noungal ? lui disait Thser-

maï. 

— Il le faut, répondit celui-ci. 

— Où vont tes pas ? 

— Je marche à l’accomplissement de nos projets. 

— Mais ne crains-tu pas que je ne trébuche dès que tu te 

seras retiré de moi ? 

— Mon esprit restera à tes côtés. 
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Le Javanais baissa la tête et demeura pendant quelques 

instants absorbé dans une méditation silencieuse. 

— Noungal, dit-il enfin, tu m’as rappelé des secrets que 

je croyais ensevelis dans la tombe ; tu m’as raconté ce que 

Basilius, qui depuis un an bientôt est la proie des vers, pou-

vait seul savoir ; tu m’as donné des preuves d’un pouvoir 

surhumain qui ont captivé mon esprit, en même temps que 

tu m’as témoigné un intérêt qui t’a enchaîné mon cœur ; 

mais avant de donner suite aux graves projets qui peuvent 

compromettre ma tête, laisse-moi t’adresser une question, et 

promets-moi d’y répondre. Qui es-tu ? 

— Ne te l’ai-je pas dit, Thsermaï ? répondit le Malais 

avec un sourire ironique. On m’appelle Noungal, je suis celui 

qui règne sur les tzingaris ou bohémiens de la mer ; si misé-

rable que soit mon extérieur, je commande à des flottes que 

m’envieraient les plus puissants souverains de ce monde et à 

mieux encore qu’à de vains assemblages de planches et de 

cordages, à ces hommes terribles qui n’ont point d’autre pa-

trie que les immenses plaines de l’Océan et qui, habitués dès 

l’enfance à jouer avec la mer, ne connaissent pas même de 

nom le danger. Soumis à mes volontés comme des esclaves, 

ils se lèveront sur un signe de moi pour t’aider. Que faut-il 

davantage pour faire de Thsermaï le roi de Java ? 

— Ce n’est pas cela que je voulais savoir, Noungal, re-

prit le Javanais ; je connais la férocité et la valeur des tzinga-

ris à la terreur que leur seul nom inspire aux habitants de 

l’archipel Indien ; je sais que, devant eux, les soldats euro-

péens eux-mêmes s’envoleront comme des nuées de saute-

relles ; tu m’as promis leur appui pour recouvrer non pas le 

lambeau de pouvoir que je tenais de la munificence de nos 

maîtres et que leur injustice m’a enlevé, mais pour reprendre 



– 238 – 

dans toute son étendue le rang que mes ancêtres occupaient 

dans ce pays ; je t’ai dit merci, et je te répète que ma recon-

naissance ne restera pas au-dessous du bienfait. Mais ce 

n’est point cela que je désirais savoir. 

— Parle donc. 

— Ce ne sont pas seulement les hordes de la mer que 

Noungal a soumises à ses lois : il commande à ces esprits 

mystérieux qui existent entre le ciel et la terre, que les chré-

tiens nomment des démons et que, nous autres, nous appe-

lons les devas et les djinns. S’il en était autrement, comment 

Noungal aurait-il appris ce qui s’est dit il y a plusieurs années 

entre le vieux docteur hollandais et son élève ? Qui peut lui 

avoir appris ce qui était mort comme celui qui l’avait enten-

du, si ce n’est l’esprit errant de Basilius ? Ce sont ces mys-

tères que je veux connaître, Noungal. 

— Ta demande vient à merveille, Thsermaï, car j’en 

avais moi-même une à t’adresser. 

— Dis, et s’il est en mon pouvoir de te satisfaire, je jure 

que tu auras ce que tu souhaites. 

— Tu as parmi tes bédaïas une beauté qui me plaît, je 

veux que tu me la donnes. 

— Noungal, tu dépeupleras mon palais ! Pour te satis-

faire, j’ai sacrifié la fille blanche de la Hollande ; mordue par 

le serpent d’Harruch, elle ne doit la prolongation de son exis-

tence qu’aux contre-poisons par lesquels tu l’avais prémunie 

contre la morsure du reptile, et, malgré tes remèdes, elle va 

succomber ; veux-tu donc que je n’aie plus de danses pour 

charmer mes loisirs et de douces chansons pour endormir 

mes ennuis ? 
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— La parole de Thsermaï est légère comme le duvet qui 

sort du fruit du cotonnier ; il suffit d’un souffle et d’une se-

conde pour en éparpiller les blancs filaments. 

— Non, Noungal, j’ai dit, et je n’irai pas contre mes pa-

roles. Choisis donc une de mes bédaïas ; qu’elle soit brune 

comme l’écorce de la grenade, qu’elle soit blanche comme la 

fleur du gardénia, tu peux la prendre, elle te suivra chez ton 

peuple. Je n’en excepte qu’une. 

— C’est trop si c’est celle-là que je veux. 

— Désigne-la donc, Noungal, que je ne perde plus mes 

paroles. 

— Celle que je veux n’est point brune comme l’écorce 

de la grenade, elle n’est point blanche comme la fleur du 

gardénia ; elle est jaune comme le lis qui croît sur le bord des 

ruisseaux, et cependant, de toutes les bédaïas, c’est la plus 

belle. 

— Arroa, la fille d’Argalenka ! s’écria Thsermaï, dont le 

visage brun prit une teinte livide et dont les yeux s’injec-

tèrent de sang. 

— Tu l’as nommée, Thsermaï, répliqua Noungal avec le 

plus grand flegme. Mais pourquoi donc changes-tu de cou-

leur ? 

— Noungal, demande-moi ce que tu voudras ! s’écria le 

Javanais, dont la parole était devenue vibrante et saccadée. 

Demande-moi toutes les autres bédaïas qui peuplent le pa-

lais ; demande-moi ma panthère noire, qui lèche mes san-

dales comme un jeune chien ; demande-moi des champs, des 

forêts pour te faire riche ; demande-moi mon palais, je ne te 
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refuserai point tout cela, mais ne me parle point d’Arroa, 

non, non, je ne saurais te l’abandonner ! 

— Qu’ai-je besoin de tes richesses ? Que pourrais-je 

faire de tes palais ? Ce que je veux, Thsermaï, c’est la fille 

jaune aux yeux noirs comme des yeux de gazelle. 

— Et je te la refuse, Noungal. 

— Et te plairait-il de me dire pourquoi ? 

— Je ne sais, il m’est impossible de définir ce qui se 

passe en moi, mais, depuis qu’elle est venue habiter mon pa-

lais, j’ai oublié pour elle toutes ses compagnes. Les deux 

jours que je viens de passer loin d’Arroa m’ont paru deux 

siècles ; je crois, en vérité, que je l’aime. 

— Si l’on te disait que le trône que tu rêves, tu ne peux 

le gagner qu’en la sacrifiant ? 

— J’hésiterais, Noungal ! 

— Enfant, repartit le Malais avec un sourire qui tenait à 

la fois de la compassion et du mépris, enfant qui veut com-

mander aux éléments et aux puissances de l’autre monde et 

qui ne sait pas imposer silence à ses passions ! 

Le Javanais comprit la leçon et baissa la tête ; cepen-

dant l’amertume de ces reproches n’était pas sans être mé-

langée d’une certaine douceur ; il lui semblait qu’il conser-

vait Arroa. 

— Écoute, Thsermaï, reprit le Malais, les instants sont 

précieux, et nous n’en avons pas à perdre ; il faut que, ce 

soir, j’aie quitté la côte ; il faut que, demain, je sois en mer ; 

dans un mois, tu me reverras. 
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— Qu’aurai-je à faire d’ici là ? 

— Tu continueras ton œuvre, tu souffleras entre les in-

digènes et leurs conquérants le feu de la discorde, tu 

t’apitoieras sur les souffrances des opprimés, tu leur viendras 

en aide au besoin, tu exploiteras tous les mécontentements, 

toutes les haines, tous les besoins de vengeance ; dans ce 

misérable pays, ce sont les seules cordes que nous ayons à 

faire vibrer ; leur foi en Dieu est morte avec leur croyance en 

Brahma, et quant au patriotisme, ils n’en savent pas même le 

nom. Sème donc de l’or, sème-le sans souci et sans crainte, 

et, quand la moisson sera mûre, tu me verras reparaître pour 

t’aider dans ta récolte. 

— Mais de l’or, fit Thsermaï avec inquiétude, tu sais 

combien les colons m’en ont peu laissé. 

— Demain, Ti-Kaï te remettra six cent mille florins que 

tu emploieras à ces œuvres. 

— Six cent mille florins ! mais la haine de Ti-Kaï pour les 

Européens n’ira jamais jusqu’au sacrifice de cette somme. 

— Cet argent ne sortira pas de la bourse du Chinois. 

— D’où viendra-t-il, alors ? 

— Tu m’as, il y a deux jours, fait présent d’une bédaïa 

blanche que je te demandais ; aujourd’hui, je te la rends, 

Thsermaï. 

— Hélas ! la pauvre fille, s’écria le Javanais, ce soir peut-

être, elle aura rendu son âme à Dieu. 

— Non, elle ne mourra que demain au soir, à l’heure où 

le soleil aura disparu derrière le sommet du mont Sari ; et le 

matin, à la troisième heure du jour, Ti-Kaï sera venu lui ap-
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porter la somme dont je te parle. Entre hardiment dans la 

chambre où sera sa dépouille ; tu n’as pas peur des morts, toi 

qui veux converser avec les esprits, et alors tu pourras 

t’emparer de cet or. 

— Mais, encore une fois, cet or, d’où vient-il ? 

— C’est la part de cette fille dans l’héritage de son an-

cien maître, le docteur Basilius. 

— Dont le testament… ? 

— Dont le testament donnait un tiers de la fortune qu’il 

laissait à sa nièce à celle des trois femmes qu’il avait chez lui 

qui parviendrait à obtenir un mot d’amour du mari de cette 

nièce. 

— Quel a pu être son but en faisant cette singulière dis-

position ? 

— Le docteur Basilius ne faisait rien sans raison. Laisse 

la jeune pousse du bananier remplacer les vieilles feuilles qui 

plient et jaunissent sous le poids de leurs régimes, et, s’il ne 

s’est pas trompé dans la connaissance qu’il avait du cœur 

humain, tu pourras savoir un peu quel a été son but. 

— Mais, dit Thsermaï, en revenant aux six cent mille flo-

rins qui lui tenaient au cœur, puis-je m’emparer ainsi de ce 

qui appartient à une fille qui est sujette du roi de Hollande ? 

— Thsermaï, en Hollande et dans le reste de l’Europe 

comme à Java, les pauvres passent sur la terre sans y laisser 

plus de vestiges qu’un oiseau dans l’espace. Ta bédaïa 

blanche était née dans la Frise ; ses parents étaient si misé-

rables qu’ils l’avaient vendue avant qu’elle eût l’âge d’être 

une femme. Le docteur Basilius la fit venir à Java. – Le doc-

teur Basilius est mort. Qui veux-tu donc qui s’inquiète de la 
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disparition d’une pauvre fille ? Prends cet or, et fais-en 

l’usage que je t’indique. Maintenant, donne des ordres pour 

qu’Arroa se prépare à m’accompagner. 

— Arroa ! Tu n’as pas renoncé à ton projet de m’enlever 

Arroa ? 

— Ce n’est pas seulement pour commander aux esprits 

qu’il faut savoir comprimer les battements de son cœur, c’est 

pour dominer les hommes ; Thsermaï, fais ton apprentissage 

de souverain, impose silence à ta passion. 

— Que m’importe le trône de Java ! Je te le cède, je te le 

laisse, je te le donne, Noungal, pourvu qu’Arroa me reste. 

— Insensé, prends garde ! s’écria le Malais d’un ton 

presque menaçant. 

— Noungal, ton pouvoir est immense, je le sais ; depuis 

que je te connais, tu m’as terrifié par le spectacle de ta puis-

sance, par les preuves que tu m’as données de ta science 

surhumaine ; et cependant, pour conserver cette fille, ton 

pouvoir et ta science, je suis prêt à tout braver. 

— Tu ne le ferais pas impunément, Thsermaï, songes-y, 

ne résiste pas à ma volonté. 

À ces mots prononcés d’une voix impérieuse, Thsermaï 

fit un bond sur son sofa, sa physionomie reçut le reflet de 

toutes les passions qui l’agitaient. 

— Ta volonté ! s’écria-t-il, misérable chef de bandits, 

c’est dans mon propre palais que tu oses parler de ta volonté 

et la placer plus haut que la mienne ! 

Le Malais ne fit pas un mouvement, il demeura impas-

sible. 
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— Oui, dit-il, et ce ne sera pas la première fois que tu 

auras à t’applaudir de n’avoir pas suivi ton libre arbitre. 

— Que veux-tu dire ? 

— Le vieux bapatis de ton père, courroucé de tes débor-

dements, avait demandé au gouvernement de la colonie un 

ordre pour te renfermer dans une forteresse ; il menaçait de 

laisser à un de tes cousins la souveraineté de sa province. 

Tout à coup, le bapatis de Bantam tomba gravement malade. 

Celui qui l’avait instruit des sciences de l’Europe, le docteur 

Basilius, le soignait et poussait le dévouement jusqu’à passer 

toutes les nuits auprès du malade, jusqu’à empêcher que ce-

lui-ci ne prît de remède d’aucune autre main que la sienne. 

— Par le saint prophète ! Malais, n’en dis pas davantage. 

— Calme-toi, ne tourne pas ton kriss dans sa gaine, et 

écoute-moi jusqu’à la fin. Malgré les soins du docteur, l’état 

du bapatis empirait. Et cependant il n’empirait pas au gré 

des désirs impatients du fils. Une nuit, il pénétra dans la 

chambre où son père, assoupi par une drogue que le médecin 

européen lui avait donnée, sommeillait péniblement. Thser-

maï tenait un kriss comme celui que tu agites, et il prétendait 

le plonger dans la poitrine du vieillard ; le docteur Basilius le 

supplia de n’en rien faire, lui jura que la maladie n’avait pas 

besoin de son aide, que, le lendemain, elle aurait tué le vieil-

lard, et comme le jeune homme résistait, comme, ne pouvant 

arriver au lit du bapatis et le frapper, il avait frappé son vieux 

précepteur, celui-ci lui ordonna de sortir en lui disant… 

— Assez, Noungal, dit Thsermaï, pâle d’épouvante et si 

tremblant que ses dents s’entrechoquaient, assez, je sais le 

reste. Les lumières s’éteignirent tout à coup, une force sur-

humaine qui ne pouvait venir des membres de Basilius, qui 
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était vieux et chétif, saisit le fils et le jeta hors de l’apparte-

ment. 

— Oui ; mais comme, le lendemain, la prédiction de Ba-

silius se réalisa, comme le vieux bapatis mourut avant la fin 

du jour, comme on ne chercha point s’il avait du poison dans 

l’estomac et qu’on ne lui trouva pas un poignard dans le 

cœur, le fils hérita sans contestation des richesses et de la 

souveraineté de son père. – Vois-tu, à présent, Thsermaï, 

qu’il t’a quelquefois réussi de ne pas écouter ta volonté ? 

Thsermaï demeurait muet, accablé ; il s’était assis, et il 

passait sa main sur son front baigné de sueur, comme s’il y 

eût vu une tache de sang à effacer. 

— Remets-toi, reprit Noungal, et dis-moi à présent si 

j’aurai Arroa. 

— Non, répondit Thsermaï d’une voix plus faible que 

précédemment. 

— Soit ; mais alors la justice me donnera ce que tu me 

refuses, dit le Malais. 

— La justice ! s’écria Thsermaï. 

— Sans doute, puisque je prouverai que la fille jaune 

m’appartient. Cette fille, comme la bédaïa blanche, était chez 

le docteur Basilius, qui l’avait achetée sur son domaine des 

mains de son intendant ; Argalenka nous a dit quelque chose 

de cette histoire-là l’autre soir. – Chaque fois que tu venais à 

la vieille ville voir ton ancien précepteur, tu jetais un coup 

d’œil d’envie sur la femme qu’il avait dans sa demeure. Le 

docteur mourut ; tu accourus pour t’emparer de la femme, 

mais déjà elle avait disparu avec ses compagnes ; le lende-

main, un homme couvert de haillons vint te trouver et te dire 
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qu’il était le maître de la fille aux yeux de velours et de sa 

compagne à la peau blanche ; tu lui offris de l’or s’il voulait 

te les céder ; l’homme refusa et fit mieux : il t’offrit de les 

placer parmi tes danseuses, à la condition que tu les rendrais 

à celui qui te présenterait la moitié d’un anneau qu’il rompit. 

– Cette moitié d’anneau, la voici ! Et maintenant, pour la 

troisième fois, me donneras-tu la fille jaune ? 

— Oui, si tu peux la prendre ! s’écria Thsermaï en bon-

dissant comme une panthère et en portant à Noungal un 

coup terrible du kriss qu’il avait traîtreusement tiré de son 

fourreau de sandal. 

Le Malais chancela, et Thsermaï crut l’avoir tué ; mais 

Noungal se remit, et, ouvrant le sarong qui l’enveloppait, il 

découvrit sa poitrine et laissa voir une cotte de mailles du 

plus fin tissu d’acier qui la recouvrait. L’armure n’avait point 

été entamée par l’acier du kriss ; à peine si quelques goutte-

lettes de sang, produites par la contusion terrible qu’elle 

avait reçue, filtraient à travers son réseau. 

— Je m’en étais muni en pensant à mes ennemis, dit le 

Malais d’une voix sardonique ; je t’avais oublié, Thsermaï. 

Thsermaï, atterré par l’insuccès de son attaque, demeu-

rait dans la stupeur la plus profonde. 

Il avait fait un pas en arrière et, à tout hasard, se tenait 

sur la défensive. 

Mais Noungal, secouant la tête : 

— Écoute, lui dit-il avec le sourire étrange qui, en re-

troussant ses lèvres, laissait voir des dents blanches et ai-

guës comme celles du léopard, s’il était un seul repli de ton 

cœur dans lequel je n’eusse pas pénétré, tu viendrais de me 
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donner la mesure de la reconnaissance qu’on peut attendre 

d’une âme telle que la tienne. 

— De la reconnaissance ? Qu’ai-je donc reçu de toi pour 

être reconnaissant ? Des promesses, voilà tout. Où as-tu vu 

que, pour des promesses, on doive de la reconnaissance ? 

— Je croyais être plus avancé que cela, Thsermaï : lors-

que je t’ai rencontré à Batavia, tu croupissais dans la plus 

honteuse débauche, ta haine et tes projets de vengeance s’en 

allaient en nuage comme la fumée du cigare qui s’éteint à tes 

pieds. Eh bien, j’ai donné un corps à tout cela, je t’ai appris 

comment tu pouvais satisfaire l’une et exercer l’autre, en 

servant en même temps ton ambition ; je t’ai stimulé jusqu’à 

ce que je t’eusse vu résolu d’échanger les bancs de bambou 

du cabaret où tu vivais pour le trône de Java, qui est le dia-

mant de la mer du Sud ; j’ai trouvé pour toi les éléments de 

l’insurrection qui te fera roi ; j’ai groupé autour de toi le 

noyau de l’armée des mécontents qui peut faire ta gloire et ta 

fortune ; je t’ai indiqué comment tu devais diriger cette 

œuvre souterraine jusqu’au jour où les Hollandais, sentant le 

terrain miné sous leurs pieds, essayeraient en vain de fuir et 

s’abîmeraient au milieu des ruines ; n’est-ce donc rien que 

tout cela ? 

— Ce n’est rien tant que le succès n’a pas justifié les 

promesses, rien qu’un rêve. 

— Soit ; mais ce rêve, nous le réaliserons. 

Thsermaï fit un mouvement. 

— Oui, continua Noungal, cela t’étonne qu’après le 

meurtre que tu viens de tenter de réaliser sur moi, je sois en-

core disposé à te servir ! Eh bien, sache donc que j’ai pour 

les hommes un mépris si profond que, bons ou mauvais, af-



– 248 – 

fectueux ou hostiles, je dédaigne également leurs sentiments 

à mon égard. Il convient à mes projets, à la haine que, 

comme toi, je nourris peut-être dans mon cœur, d’amener 

l’anéantissement de ceux qui gouvernent et qui possèdent 

cette île. Compte donc toujours sur l’appui de Noungal ; 

mais, en même temps, j’ai mon œuvre dans laquelle je 

marche avec l’imperturbabilité que me donne la conscience 

de ma force. N’essaye jamais de l’entraver, Thsermaï ! car, 

malgré toute ma bonne volonté pour toi, tu serais brisé 

comme ce verre. 

Et, en disant ces mots, Noungal poussa du doigt une 

coupe de cristal qui avait contenu un sorbet ; elle roula du 

guéridon sur le sol, où elle se brisa en mille éclats. 

— Ce n’est pas, continua Noungal, crois-le bien, Thser-

maï, sous l’impression d’un vain caprice que je te demande 

cette bédaïa ; je suis aussi indifférent au charme de ses yeux 

qu’à ces vapeurs qui, au sommet des montagnes, affectent 

des formes humaines et dans lesquelles les regards des 

voyageurs éblouis cherchent à reconnaître ces êtres d’une 

nature supérieure que l’homme, dans son orgueil, fait l’inter-

médiaire entre lui et Dieu. Non, celle que je te demande, 

celle que je réclame, celle que j’exige, est un des rouages de 

l’œuvre à laquelle je travaille, et périssent toutes les bédaïas 

et toutes les rangouns de l’île plutôt que de voir avorter cette 

œuvre ! Je le répète donc, voici la moitié de l’anneau ; Arroa 

m’appartient, je la veux. 

— Prends-la, répondit Thsermaï d’un ton dont l’abat-

tement et la résignation contrastaient étrangement avec les 

paroles furieuses par lesquelles il avait répondu aux pre-

mières demandes de Nougal, et surtout avec l’action qu’il 

avait tenté de commettre. 
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— Allons, sois homme, reprit le Malais, et ne donne pas 

à ce chagrin une larme qui est d’un bien autre prix. 

Et comme Thsermaï laissait couler sur sa joue cette 

larme sans l’essuyer : 

— Eh bien, continua Noungal, quoiqu’elle me semble in-

digne d’un homme, ta douleur me touche. Ce n’est que dans 

un mois que la fille d’Argalenka sera utile à mes projets ; 

pendant ce temps, garde-la pour la livrer à celui qui, de ma 

part, te remettra cette moitié d’anneau. 

— Merci, Noungal, répondit Thsermaï. 

— Et tu jures de faire ce que je te demande ? 

— Je te le jure. 

— Bien ! j’ai, d’ailleurs, un garant que tu tiendras ta 

promesse. 

— Lequel, Noungal ? 

— Je sais tes secrets, tu ne sais pas les miens. Si tu es-

sayais de résister, comme tu as fait aujourd’hui, le conseil 

colonial serait instruit de ce qui s’est passé, au lit de mort de 

ton père, entre le docteur Basilius et toi. 

Thsermaï secoua la tête. 

— Crois-moi, Noungal, répondit-il, ma parole vaut 

mieux que tes menaces. Comment as-tu surpris le secret au-

quel tu fais allusion, c’est un mystère entre l’enfer et toi ; 

mais, à coup sûr, il ne te servirait pas à grand’chose, car tu 

ne saurais appuyer ta révélation sur des preuves. 

— Bah ! dit en ricanant le Malais, le docteur Basilius 

était un homme sage et prudent, et ce n’était pas un calcula-
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teur comme lui qui eût laissé perdre un trésor de la valeur 

d’un tel secret. Donc dans un mois, et adieu, Thsermaï ! 

En achevant ces paroles, le Malais s’élança à travers la 

nappe d’eau qui servait de rideau à l’entrée de la grotte. 

Pendant une seconde, la cascade bouillonna autour de 

lui, couvrant ses vêtements d’une poussière d’écume ; puis 

elle reprit son cours ordinaire, et, à travers sa teinte irisée, 

Thsermaï put apercevoir Noungal qui s’éloignait par une des 

allées du jardin. 

Mais le Javanais ne parut point s’apercevoir de sa dispa-

rition. Il restait abîmé dans ses pensées. 

— Comment le docteur Basilius aurait-il laissé des 

preuves d’un crime dont le châtiment l’eût enveloppé comme 

moi ? dit-il enfin en se parlant à lui-même ; et s’il en eût lais-

sé, comment seraient-elles passées des mains de van den 

Beek, l’héritier du docteur, dans celles de Noungal ? Ce Ma-

lais est capable de tout ! continua-t-il après un moment de si-

lence ; mais c’est égal, il faudra que je revoie van den Beek. 

Puis, avec la lame de son kriss, il frappa un coup sur un 

gong placé à portée de sa main. 

À ce signal, la nappe d’eau cessa de couler comme par 

enchantement. 

Quelques perles, empruntant aux rayons du soleil les 

couleurs de l’opale, glissèrent entre les rochers et tombèrent 

seules dans le bassin un instant tari, et l’un des serviteurs de 

Thsermaï parut à l’entrée de la grotte. 

— Amène ma panthère noire, dit Thsermaï. 
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Quelques instants après, un superbe animal au pelage de 

velours, aux yeux de topaze, souple et gracieux dans ses 

mouvements comme un jeune chat, mais plus terrible encore 

sous ses apparences de douceur et de câlinerie, bondissait en 

accourant près de son maître. 
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XVII 

 

LE CODICILLE DU DOCTEUR BASILIUS 

Le soleil était levé depuis plusieurs heures lorsque, le 

lendemain de la soirée qu’il avait passée à Meester-Cornelis, 

Eusèbe van den Beek rentra à Weltevrede. 

Quoi que lui eût dit le notaire Maes sur l’indignité de ce 

moyen de locomotion, ce fut à pied qu’Eusèbe franchit les 

quelques kilomètres qui le séparaient de la ville. 

Le domestique qui vint lui ouvrir la porte de son hôtel 

recula de frayeur tant la figure de son maître était pâle, tant 

sa physionomie semblait bouleversée. Il lui demanda ce qu’il 

avait. Eusèbe ne lui répondit pas et se dirigea vers son cabi-

net, où, à peine entré, il manifesta l’intention de s’enfermer. 

— Mais, monsieur, lui dit le serviteur en repoussant 

doucement la porte, monsieur ne veut donc pas voir ma-

dame ? 

— Que t’importe ! s’écria Eusèbe avec fureur, et qui t’a 

donné le droit de scruter mes actions ? 

— C’est que plusieurs fois déjà madame a demandé 

monsieur. 
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— Bien, bien, plus tard ! 

Le domestique demeurait toujours à la porte et regardait 

son maître avec stupeur. 

— Qu’attends-tu donc ? fit ce dernier avec une sorte de 

rage. 

— Que monsieur me donne l’adresse du médecin qu’il 

faudra aller chercher pour madame ; nous sommes embar-

rassés pour en choisir un, nous autres ; tandis que monsieur, 

qui est le neveu de feu le docteur Basilius, doit en connaître. 

Eusèbe, qui avait écouté les premières paroles de son 

serviteur avec stupeur, se réveilla tout à coup, et, saisissant 

cet homme par le collet de sa veste : 

— Ne prononce jamais devant moi ce nom maudit ! 

s’écria-t-il, si tu ne veux être chassé à l’instant ! 

Puis, après une pause où l’on eût pu croire qu’il allait 

étouffer, il reprit : 

— Que veux-tu dire avec ton médecin ? Madame est-elle 

malade ? 

Eusèbe prononça ces dernières paroles avec une brus-

querie qui n’était point dans ses habitudes, surtout lorsqu’il 

était question de sa femme. 

Si le nom de Basilius lui rappelait les tristes événements 

du passé et les appréhensions de l’avenir, celui d’Esther ne 

pouvait lui représenter qu’un devoir. 

Sa conscience n’était-elle donc pas sans reproche, que la 

pensée de ce devoir parût pour lui un remords ? 
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— Monsieur, balbutia le domestique, tout interdit, c’est 

que l’on croit que c’est pour aujourd’hui. 

À ces mots s’évanouirent toutes les pensées qui faisaient 

redouter à Eusèbe la présence de sa femme ; il s’élança dans 

l’escalier, courut à la chambre d’Esther, qu’il trouva dans son 

lit et qui lui sourit au milieu de ses souffrances. 

— Mon ami, merci ! s’écria la jeune femme en ouvrant 

ses bras à son mari, merci ! car j’aurais été bien malheureuse 

que le premier regard de ton enfant n’eût pas été pour toi. 

Eusèbe couvrit sa femme des baisers les plus tendres ; il 

avait tout oublié. 

Après quelques instants d’une tendre causerie sur 

l’enfant qui allait naître : 

— Comme tu es rentré tard ! dit Esther à son mari. C’est 

la première fois, Eusèbe, que tu passes une nuit entière loin 

de moi. 

Eusèbe, de pâle qu’il avait été jusque alors, devint 

pourpre ; il baissa les yeux sous le regard calme et limpide 

de sa jeune femme. 

— C’est ce vilain M. Maes qui t’aura entraîné, continua-

t-elle ; mais je ne lui en veux pas, car c’est moi qui l’avais 

prié de le faire. 

— Toi, Esther ! c’est toi qui avais demandé au notaire de 

m’emmener où il m’a conduit ? 

— Sans doute, j’espérais que, pour toi, la gaieté de ce 

gros homme serait communicative, que tu finirais par com-

prendre que les plaisirs sont le complément d’une journée 
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d’affaires bien remplie, et qu’à son régime tu perdrais ton 

front soucieux. 

— Esther ! s’écria Eusèbe, tu as fait une grande faute ! 

Dieu veuille que tu n’aies jamais à t’en repentir ! 

— Ah ! mon Dieu, tu m’effrayes ! Que s’est-il donc pas-

sé ? Mais, en effet, le bonheur de te revoir m’avait empêché 

de remarquer combien tu es pâle, combien tes vêtements 

sont en désordre. Parle, parle, mon Eusèbe ! je t’aime tant 

que je ne suis jalouse que de ton bonheur. 

Eusèbe recula devant la franchise d’un aveu. 

Le mensonge auquel il voyait qu’il allait être obligé 

d’avoir recours augmenta sa mauvaise humeur contre lui-

même. 

Cette mauvaise humeur, il ne pouvait l’épancher sans 

s’accuser ; ce fut contre Esther qu’elle fit explosion. 

— Voilà bien les femmes ! s’écria-t-il avec emporte-

ment ; elles ne voient que leur amour, il leur semble que cela 

soit en ce monde pour être menacé ! 

— Eusèbe, tu ne m’as jamais parlé de la sorte, s’écria Es-

ther. 

— Pourquoi prononcer ce mot de jalousie, si sot et si ri-

dicule à mon avis ? 

— Mais, au contraire, mon ami, je t’assurais que je 

n’étais pas jalouse. 

— Bah ! prétexte pour mettre la jalousie à jour. 

— En vérité, mon ami, je ne te reconnais pas, et si je 

n’avais en toi une foi pleine et entière, ton langage, auquel tu 
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m’as si peu accoutumée, serait de nature à m’inspirer des 

soupçons. 

— Quels soupçons ? Voyons, j’exige que tu t’expliques ! 

s’écria Eusèbe, hors de lui. Parce que j’ai passé une nuit en 

affaires, parce que cet odieux Maes m’a amené à en conclure 

de déplorables, serait-ce une raison pour m’accabler de tes 

injurieuses suppositions ? 

— Mais quelles suppositions ai-je donc faites, mon 

Dieu ? s’écria la pauvre femme, qui, remarquant que, loin de 

diminuer, le trouble de son mari augmentait encore, revint à 

un autre ordre d’idées. – Voyons, continua-t-elle en essayant 

de sourire entre les larmes qui tombaient lentement sur sa 

joue, voyons, Eusèbe, tu sais bien que j’ai en toi une con-

fiance entière, absolue, que je crois à toi comme on croit à 

Dieu ; tu me dis : « J’ai fait ceci, j’ai été là », je te crois à ja-

mais ; sur la tête de l’enfant qui va être un nouveau lien entre 

nous, je te le jure, jamais la pensée ne m’était venue de dou-

ter de la vérité de ce que tu me disais. Voyons, Eusèbe, si je 

t’ai offensé, pardonne-moi ! ajouta Esther en tendant vers 

son mari son front blanc et pur, couronné des cheveux 

blonds qui s’échappaient en boucles soyeuses de dessous 

son bonnet. 

Eusèbe restait triste et boudeur. 

— Voyons, ajouta-t-elle, il faut que je te donne une nou-

velle preuve de ma confiance en toi ; le veux-tu ? 

— Parle, dit le jeune homme en prenant la main de sa 

femme. 

— Eh bien, malgré les instances de M. Maes, je me suis 

opposée à ce qu’il te donnât connaissance du codicille inju-

rieux que notre oncle avait ajouté à son testament. 
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— Le codicille, le codicille existe ! s’écria Eusèbe avec 

égarement ; mon Dieu, j’en voulais douter ! Alors, s’il existe, 

ce qui s’est passé cette nuit n’est donc pas un rêve, comme 

je voulais me le persuader !… Le charmeur de serpents, cette 

étrange hallucination qui me faisait voir Esther mourante, la 

rangoun, les songes… tout cela, ce sont des réalités, et Basi-

lius a remporté sur moi son premier triomphe ! 

En parlant ainsi, Eusèbe semblait agité de transports fu-

rieux. 

— Mon Dieu, il devient fou ! s’écria Esther, dont la tête 

pâle se renversa sur l’oreiller. 

La vue du danger que courait sa femme ramena Eusèbe 

à lui-même ; il se jeta sur le lit d’Esther, baisa ses mains gla-

cées, essaya de la ranimer et, n’y pouvant parvenir, sonna 

les femmes de chambre, qui s’empressèrent de la secourir. 

Le médecin avait été appelé ; il arriva. En deux mots, 

Eusèbe le mit au fait de ce qui s’était passé. Le médecin dé-

clara que la situation d’Esther était des plus graves, que la 

violente secousse qu’elle avait probablement éprouvée allait 

infailliblement amener une crise dans laquelle la mère ou 

l’enfant qu’elle portait dans son sein, tous les deux peut-être, 

pouvaient perdre la vie. 

Il exigea qu’Eusèbe le laissât donner ses soins à la ma-

lade ; il désirait éviter la commotion qu’elle éprouverait né-

cessairement si, en reprenant ses sens, elle apercevait son 

mari à son chevet. 

Eusèbe, désemparé mais puisant de l’énergie dans l’ex-

cès de sa douleur, sortit de l’appartement. 
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Sur le seuil, il retrouva son domestique, et celui-ci 

l’avertit qu’un monsieur l’attendait dans son cabinet et de-

mandait avec instance à lui parler. 

Le premier mouvement d’Eusèbe fut de répondre qu’il 

ne voulait voir personne ; puis il réfléchit que c’était dans les 

affaires qu’il trouverait le meilleur moyen de tromper les af-

freuses angoisses de l’attente ; il descendit. 

Ce monsieur, c’était notre vieille connaissance, le no-

taire Maes. 

On eût en vain cherché sur le visage du notaire les 

traces de l’orgie de la veille, qui avait si profondément altéré 

la physionomie d’Eusèbe. 

M. Maes était rose et frais, calme et souriant ; sa cravate 

était d’une blancheur irréprochable ; il n’y avait, pas plus sur 

ses habits noirs que sur sa figure, un seul pli qui accusât les 

excentricités bachiques et chorégraphiques dont il s’était 

rendu coupable à Meester-Cornelis. 

En apercevant Eusèbe, il lui tendit la main et accompa-

gna ce geste d’un salut presque respectueux. 

Il faisait la part du compagnon de débauche et celle du 

client. 

— Que venez-vous faire ici ? lui cria Eusèbe d’un ton 

presque menaçant. N’avez-vous donc pas assez des sottises 

que vous m’avez fait commettre cette nuit ? 

— Je ferai observer à mon cher monsieur van den Beek, 

répondit M. Maes d’un ton gracieux et digne tout à la fois, 

que j’ai l’honneur d’être son notaire, et que je viens ici pour 

ses affaires, non pour les miennes. – Mais si mon client me 

demande mon avis sur ce qu’il lui plaît d’appeler les sottises 



– 259 – 

de cette nuit, j’avouerai à M. van den Beek qu’il y en a eu 

trop, beaucoup trop ! 

En disant cette phrase, M. Maes frappait du plat d’une 

de ses mains un papier timbré plié en quatre qu’il tenait de 

l’autre. 

— Oui, répondit Eusèbe, et n’aurai-je pas le droit de 

vous accuser de complicité dans le piège qui m’a été tendu, 

vous que je devais considérer comme mon ami ? 

— Je l’étais effectivement, monsieur van den Beek. Si à 

cette heure je ne suis plus que votre notaire, à celle où se 

sont passées les événements que vous racontez, j’étais lié à 

vous par les liens d’une véritable amitié. 

— Jolie amitié que la vôtre ! qui consiste à me livrer 

pieds et poings liés à l’homme infernal qui me poursuit. 

— En vérité, monsieur van den Beek, je ne vous com-

prends plus. 

— Si vous n’aviez pas été son complice, pourquoi auriez-

vous quitté sans moi Meester-Cornelis ? 

— Monsieur van den Beek, reprit M. Maes d’une voix 

presque solennelle, le notaire Maes a pour habitude de ne 

jamais s’enquérir des faits et gestes de M. Maes particulier, 

et je vous engage à vous conformer à cette sage réserve ; 

nous y gagnerons de ne point embrouiller les affaires sé-

rieuses dans celles qui ne le sont pas. Si vraiment vous por-

tez contre M. Maes cette odieuse accusation qui vient de sor-

tir de vos lèvres, venez le trouver, il vous répondra ; il n’est 

pas de la dignité du notaire de vous répondre : la vérité est 

cependant qu’il ne se souvient de rien de ce que vous allé-

guez. 
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— Je le crois bien, vous étiez ivre-mort ! 

M. Maes ne répondit pas à cette apostrophe ; ses pau-

pières voilèrent légèrement ses gros yeux, comme il arrive 

chez l’homme qui se délecte dans le souvenir d’une jouis-

sance, et ce fut tout. 

— Vous n’avez devant vous que votre notaire, qui vient 

vous dire comme à son client : Que dois-je penser de cet acte 

qui réclame de vous six cent mille florins, suivant les termes 

du codicille ajouté au testament du docteur Basilius, votre 

oncle, et cela, au profit d’une demoiselle Jane Trumper, dé-

signée dans ledit codicille ? 

Eusèbe ne répondit pas, il se jeta sur un divan et cacha 

son visage entre ses mains. 

— Cette pièce a été remise en mon étude, m’a dit 

l’huissier qui l’a dirigée, pour éviter le scandale et accorder 

les rigueurs judiciaires avec les ménagements que l’on doit à 

l’état dans lequel se trouve madame van den Beek ; le voici. 

Le notaire tendit le papier à Eusèbe ; celui-ci poussa un 

soupir qui ressemblait à un sanglot, prit l’acte et le froissa 

entre ses mains. 

— Pardon ! s’écria M. Maes, mais il ne faut pas déchirer 

ce papier ; songez que nous pouvons être forcés de le mettre 

sous les yeux de madame van den Beek, qui est l’héritière, et 

non pas vous. 

Eusèbe, de pâle qu’il était, devint blême. 

— Instruire Esther de tout ceci, monsieur ? s’écria-t-il. 

Mais vous voulez donc la tuer ? Ne l’essayez jamais si vous 

tenez à l’existence ! 



– 261 – 

Malgré le regard terrible dont Eusèbe avait accompagné 

ces paroles, le notaire ne parut pas le moins du monde ému ; 

il s’assit à côté de son client et aspira flegmatiquement une 

prise de tabac. 

— Alors, reprit-il en secouant du bout des doigts 

quelques grains qui ternissaient le lustre de sa chemise, alors 

il faut me pourvoir d’une procuration en règle, procuration 

que vous vous chargerez d’obtenir de madame van den Beek 

sous un prétexte quelconque ; puis nous aviserons ensemble 

aux fins de non-recevoir à opposer aux réclamations de la 

requérante ; nous chercherons un vice de forme dans l’acte 

énonciatif qui est relaté dans la mise en demeure ; nous plai-

derons, et, si l’État veut bien ne point intervenir au titre de la 

clause du testament de feu Basilius qui institue le gouverne-

ment son héritier en cas de conteste, eh bien, peut-être pour-

rons-nous à la fois ménager la sensibilité de madame van 

den Beek et sa bourse, à laquelle cette somme de six cent 

mille florins ne laissera pas de faire une brèche considérable. 

Chose étrange ! Eusèbe, qui, lorsqu’il jouissait paisible-

ment de la fortune du docteur Basilius, n’y attachait aucun 

prix, qui plusieurs fois avait voulu s’en dessaisir, par un revi-

rement subit mais très explicable, se sentit bouleversé lors-

qu’il vit cette dépossession se réaliser malgré lui, lorsqu’il 

comprit qu’il allait être dépouillé d’une fraction considérable 

de cette fortune. 

Il en est de l’or comme des femmes : c’est surtout lors-

qu’elles se détachent de vous que l’on peut comprendre si on 

les aime et combien on les aime. 

— Mais, dit Eusèbe, qui se promenait avec agitation, il 

est impossible que je sois condamné à payer cette somme. À 
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l’aide de je ne sais quel sortilège, ils ont fait de moi ce qu’ils 

ont voulu. 

— Je crois que, comme quelques personnes de ma con-

naissance, cher monsieur van den Beek, vous avez puisé ces 

sortilèges au fond d’une bouteille. Que diable ! aussi, c’est 

votre faute ! Vous ne vous êtes pas accoutumé au vin, et 

vous vous en êtes fait un ennemi. 

— Non, non, je prouverai que j’ai été la victime d’une 

machination infernale ; que ceux qui me poursuivent ne sont 

pas de ce monde, et que toute la force et toute la vertu res-

tent impuissantes contre les maléfices. 

— Monsieur van den Beek, repartit le notaire, si vous 

vous mettez à parler de sortilèges et de maléfices à nos bons 

juges hollandais, je crains bien que vous ne gâtiez complè-

tement votre affaire. Ce qu’il faut, c’est trouver un bon arc-

boutant sur lequel nous puissions poser les assises de notre 

défense. Cela se rencontre dans le pandémonium de la chi-

cane bien plutôt que dans le rituel des sciences occultes ; 

mais puisque vous me semblez disposé à résister à la préten-

tion de la demoiselle Jane Trumper, je ne dois point vous 

cacher qu’il résultera un grand scandale de ce procès. 

Cette observation désespéra Eusèbe, auquel l’affliction 

que lui causait la perte de six cent mille florins ne faisait 

point oublier Esther, et qui ne pouvait songer sans horreur au 

désespoir qu’il lui causerait. 

Son affliction se montra si profonde qu’elle désarma 

M. Maes du rigorisme avec lequel il tenait à remplir ses fonc-

tions. 

— Voyons, cher monsieur van den Beek, dit-il, il ne faut 

pas vous désoler, que diable ! Beaucoup de ceux qui vous ju-
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geront, croyez-moi, regretteront de n’avoir pas été à votre 

place. La peur que j’ai eue de ces maudits serpents m’a fait 

fuir, je n’ai point vu la déclaration relatée dans l’acte. 

M. Maes entra ici dans l’inépuisable série de lieux com-

muns que fournissent toujours les reproches rétrospectifs ; il 

reproduisit à Eusèbe toute la kyrielle des observations inop-

portunes par lesquelles le magister répond aux cris de dé-

tresse de l’enfant qui se noie. Il est vrai que sa vertueuse 

éloquence eut un avantage, celui de prouver à Eusèbe la par-

faite bonne foi du notaire et combien il était vrai qu’il n’était 

répréhensible que dans la légèreté de ses mœurs, la facilité 

de ses liaisons, toutes choses que van den Beek connaissait 

et qu’il avait eu tort de ne pas suffisamment redouter. 

En forme de péroraison, le notaire, qui avait amicale-

ment pris la main de son client, lui dit : 

— Voyons, une ligne d’écriture sur de bon papier timbré 

avancera plus nos affaires que tous vos soupirs, fussent-ils 

assez puissants pour conduire un trois-mâts de Batavia à 

Amsterdam. Racontez-moi votre histoire, ne me déguisez 

rien ; un notaire entre, avec le prêtre et le médecin, dans la 

trinité des trois confesseurs dont un homme a besoin dans sa 

vie. 

Eusèbe hésita s’il ne ferait pas au notaire une confidence 

complète, s’il ne lui donnerait pas connaissance de tout ce 

qui s’était passé depuis le jour où le docteur Basilius était en-

tré dans sa maison ; il demeura quelques instants muet et 

flottant. 

D’un côté, il éprouvait, comme tous les malheureux, un 

besoin d’épanchement qui semble alléger le poids des peines 

que l’on éprouve ; de l’autre, il lui semblait qu’en communi-
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quant à un étranger ses angoisses, il donnait un corps, il prê-

tait une vie à ce que par instants il ne voulait considérer que 

comme des fantômes ; il lui répugnait qu’un autre que lui pût 

témoigner de l’existence de Basilius, il espérait tuer son sou-

venir en niant la réalité. 

Dans la lutte qu’il venait de subir, après la secousse qu’il 

avait éprouvée, la fermeté de son caractère s’était évanouie ; 

il ne se sentait plus comme la veille le courage d’aller au-

devant des renseignements sur le singulier personnage au-

quel il devait sa fortune ; il commençait à perdre sa vigueur 

stoïque, qui jusqu’alors lui avait permis d’envisager en face 

le péril. 

Enfin, la phrase ironique avec laquelle M. Maes lui ré-

pondit lorsqu’il avait prononcé les mots de sortilèges et de 

maléfices lui faisait craindre que celui-ci ne considérât cette 

étrange narration que comme le résultat d’un dérangement 

du cerveau, et cette dernière considération, plus forte que 

toutes les autres, l’arrêta. 

Il se borna à raconter les seuls incidents de la nuit de 

Meester-Cornelis dont il pouvait se souvenir. 

— Il n’y a là qu’un petit guet-apens auquel mon ami 

Thsermaï pourrait bien ne pas être étranger. 

— Thsermaï ? mais Thsermaï est riche ! 

La notaire haussa les épaules. 

— On n’est jamais riche, dit-il, lorsque l’on veut, sur 

cette terre, se donner le paradis de Mahomet. 

— Mais il n’est pas de prévenances et d’amitiés dont il 

ne m’ait accablé. 
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— Raison de plus. Si j’avais encore un doute, ce que 

vous me dites là le dissiperait. Thsermaï n’avait aucun motif 

de se jeter ainsi à votre tête ; c’est une simple spéculation de 

noble indigène, il aura mis quelque drogue dans votre verre. 

Vous voyez que, s’il y a eu maléfice – non point dans le sens 

que vous attachez à ce mot –, au moins il n’y a pas à y voir 

de sortilège. 

La conclusion du notaire soulagea Eusèbe. 

Au milieu de la perplexité dans laquelle le plongeait 

l’alternative où il se trouvait d’un procès scandaleux, du 

chagrin qu’il causerait à Esther, ou bien de l’abandon du tiers 

de ses richesses, c’était une consolation pour lui d’être per-

suadé que l’influence du docteur Basilius n’était pour rien 

dans tout ceci, et qu’il était victime de l’avidité des hommes, 

et non pas de la malignité de ce démon. 

Cette pensée calmait ses terreurs. 

Elle lui permettait d’espérer qu’il pourrait aisément con-

server les deux autres tiers de sa fortune et que ces deux 

tiers n’étaient point menacés. 

Ce fut avec plus de liberté dans l’esprit qu’il examina 

avec M. Maes les chances que lui laissait une action judi-

ciaire. 

Le notaire n’était point d’avis de l’entamer avant de 

s’être ouvert franchement à Esther, sans le concours et en 

dehors de laquelle il était difficile de soutenir un procès dans 

lequel elle était partie. 

Il fit observer à Eusèbe qu’il devait compter davantage 

sur l’indulgence et sur la mansuétude d’une femme qui lui 

était si entièrement dévouée ; que la faute légère dont il 
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avouerait s’être rendu coupable n’en était pas une, puisque 

sa volonté n’y était pour rien. 

Eusèbe van den Beek fut inébranlable ; son orgueil se 

révoltait à l’idée d’avouer sa faiblesse, et, au moment même 

où venait de lui être démontrée la fragilité de l’homme, sa foi 

en lui-même, qui l’avait perdu, restait aussi absolue qu’au-

paravant. M. Maes, qui, nous l’avons dit, ne se souciait que 

très médiocrement de voir les débats de cette affaire devenir 

publics, combattit cependant la résolution de son client avec 

un dévouement tout spartiate, ce qu’il considérait comme un 

devoir de sa charge. 

Tout fut inutile ; la nécessité de cet aveu préliminaire 

décida Eusèbe au sacrifice qui coûtait énormément à l’ava-

rice qui commençait de poindre dans son cœur. 

Il accompagna M. Maes jusqu’à sa demeure et signa en 

soupirant les pièces qui étaient nécessaires à celui-ci pour 

qu’il pût procurer à son client la somme qui devait servir à 

exécuter l’un des articles du codicille du docteur Basilius. 
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