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Dans un ravissant collier d’iles sur la mer
embaumée de trop puissants parfums,
I’amour et la mort ont leur combat brilant.
Java y fume au ciel de ses cimes embra-
sées, la mortelle, la féconde, la divine Ja-
va | (Michelet.)



L’OURAGAN

Un soir de novembre 1847, un de ces ouragans terribles
qui sont particuliers aux mers de 1’Inde et qui désolent
d’ordinaire I’ile de Java au retour des moussons, s’abattit sur
la ville de Batavia.

Le vent, qui pendant la journée n’avait été que vif,
commenca vers six heures du soir a souffler par rafales. La
mer grossit et vint se briser en mugissant contre la jetée qui
forme le port.

C’était une coalition de tous les éléments pour la des-
truction de ’homme et de ses ceuvres.

La mer semblait vouloir envahir la ville.

Le spectacle de la rade surtout était effrayant ; dans ces
sortes de cataclysmes, la palme de I’épouvante appartient
toujours a la mer.

En effet, des lames furieuses, hautes comme des mai-
sons, déferlaient en mugissant sur la plage. Les nappes
d’eau, qui passaient par-dessus la jetée comme par-dessus
un banc de récifs, arrivaient jusqu’aux navires, les soule-
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vaient & la hauteur des toits des maisons et les entre-
choquaient, les broyaient les uns contre les autres avec un
bruit affreux.

La pluie tombait par torrents.
Il était neuf heures du soir.

C’était I’heure ou la population de Batavia a regagné la
ville haute.

Batavia se compose de deux villes superposées : I’'une ou
I’on habite, ou I’on vit ; ’autre ou ’'on commerce ; plus une
troisiéme, dont nous ne parlons ici que pour mémoire, et que
I’on appelle le Campong des Chinois.

La ville basse, située devant le port, au milieu des maré-
cages entourés d’'une forét de palétuviers, qui souvent bai-
gnent leurs racines dans la mer et qui, la ou ils s’en écartent,
laissent a peine entre eux et ’Océan une bande de terre qui
ressemble a nos chemins de halage, la ville basse, disons-
nous, devient tellement insalubre lorsque avec le soir les va-
peurs délétéres et les miasmes putrides se dégagent de ce sol
entiérement formé de matiéres végétales et animales en dé-
composition que personne ne se hasarde a y passer la nuit.

Aussi, entre six et sept heures, au moment ou la nuit
tombe du ciel avec cette rapidité particuliére aux climats
tropicaux, tous les habitants désertent-ils les factoreries, les
comptoirs, les magasins, ou, pendant la journée, ils sont ve-
nus faire leurs affaires.

Le gouvernement, le théatre, les établissements publics,
les maisons des Européens sont construits sur la montagne
qui domine la rade et a I’abri, par la hauteur a laquelle ils
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sont placés, des exhalaisons pestilentielles qui viennent de la
cote.

La ville chinoise et malaise est placée sur le revers de
cette montagne.

La tourmente était si terrible que, malgré les dangers
que couraient les magasins, que I’on s’attendait a trouver le
lendemain matin complétement détruits, comme cela était
déja arrivé en 1806, personne n’osait se hasarder a quitter sa
demeure.

Seul, malgré la pluie, malgré le vent, malgré les éclats de
la foudre, un homme descendait la pente rapide qui conduit
de la ville haute a la ville basse.

Cet homme semblait indifférent a la scéne de désolation
qui se passait autour de lui.

L’eau ruisselait de ses vétements, les branches d’arbre
venaient lui fouetter le visage, des fragments de toiture
s’abattaient autour de lui, menacant de I’écraser dans leur
chute, sans qu’il parat se préoccuper d’autre chose que de
reconnaitre son chemin a la lueur des éclairs qui reliaient le
ciel a la terre par de gigantesques serpents de feu et de se
cramponner sur la route, a chaque pas qu’il faisait, pour ne
pas étre renversé ou emporté par la tempéte.

Il descendit ainsi jusqu’a la rade, laissa la jetée a sa
gauche, et, tournant a droite, il suivit le quai dans toute sa
longueur.

A chaque instant, la mer le couvrait d’écume.
Arrivé a I’extrémité du quai, il s’arréta un instant.

Il attendait un éclair.



Le ciel s’ouvrit et, versant par cette ouverture une cas-
cade de flammes, lui permit de reconnaitre une étroite
chaussée perdue entre des flaques d’eau saumatre.

Il s’engagea sur cette chaussée, marcha cinq minutes
encore et finit par s’arréter devant une case en bambous plus
élevée que les magasins de la ville basse et dont les abords
étaient encombrés de ballots et de colis de toute grandeur
abrités par ces énormes toiles goudronnées que I’on appelle
des prélarts.

L’homme heurta a la porte.
On ne lui répondit pas.
Il essaya de forcer cette porte, mais elle résista.

Cette résistance sembla le surprendre, car, dans les
villes de I’archipel indien, la plupart des habitations n’ont de
porte que pour la forme.

Il ramassa un morceau de bois que l’ouragan avait
transporté jusque-la, débris de quelque toit arraché a ses
chevrons, et, s’en servant comme d’un marteau, il frappa
contre cette porte indocile des coups si retentissants qu’ils
dominérent le bruit de la tempéte.

Une faible lueur filtra a travers les interstices des bam-
bous du premier étage, et une voix de femme demanda en
hollandais :

— Wie gaat daar ? (Qui va la ?)
— Ouvrez, répondit I'inconnu ; ouvrez vite.

— Qui étes-vous et que demandez-vous ?
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— Ouvrez d’abord ; vous devez voir et entendre quel ef-
froyable temps il fait : ce n’est pas un temps a parlementer a
une porte.

— Je ne puis ouvrir avant de savoir ce que vous cher-
chez et ce que vous voulez, et ce n’est point justement par
une pareille tempéte et pendant une nuit si terrible que ’'on
court les rues avec de bonnes intentions.

— Mes intentions sont cependant les plus innocentes et
les plus saintes, répliqua I'inconnu. Ma femme est malade et
abandonnée par tous les médecins de Batavia, par tous les
chirurgiens de navire en relache, et je viens demander une
consultation au docteur Basilius, dont tout le monde vante la
science.

— Si c’est pour cela que vous venez, attendez un instant.

Puis la femme qui avait répondu secoua les barres de
bois et les tringles de fer qui prouvaient que la porte était
barricadée avec un soin tout particulier, entr’ouvrit cette
porte et, par ’entre-baillement, allongea la lanterne de corne
transparente et peinte qu’elle tenait a la main, de facon a en
faire tomber la lumiére sur le visage de I'inconnu.

A la lueur de cette lanterne, elle put voir qu’elle avait af-
faire a un homme de vingt-cinq ans environ, aux traits régu-
liers, a la physionomie douce et intéressante. Malgré son ori-
gine néerlandaise, de longs cheveux noirs encadraient son
visage et en faisaient ressortir le teint mat et blanc. Ses
grands yeux, d’un bleu foncé comme le saphir, quoique rou-
gis par les veilles et par les larmes, étaient remplis d’expres-
sion. Il était vétu a I’européenne, de vétements propres mais
annonc¢ant un long service ; malgré le temps, il n’avait ni



cape ni manteau. Mais I’exiguité méme de sa toilette faisait
encore ressortir I’élégance de sa taille et de sa tournure.

La vue d’un si beau jeune homme, dans lequel elle trou-
vait en outre un compatriote, devait naturellement rassurer
notre Hollandaise, jeune et belle Frisonne agée de dix-huit
ans a peine et qui avait conservé aux iles de la Sonde son
costume national, son casque d’argent doré et son jupon aux
couleurs éclatantes.

Elle abaissa sa lanterne pour montrer a I’étranger qu’il
avait un pas a monter et lui dit en I’éclairant :

— Allons, entrez et fermez la porte, car la pluie vous
poursuit jusque dans la maison.

Le jeune homme obéit.

Pendant qu’il fermait la porte de la rue, la jeune Fri-
sonne ouvrait celle d’'une chambre ou elle introduisit 1’étran-
ger.

C’était une petite piéce octogone, toute tapissée de
nattes aux dessins fantastiques, piéce que ’on eit appelée le
parloir dans les Provinces-Unies et qui, a Java, sans avoir de
nom particulier, devait servir a plusieurs usages ; sur la table
de laque qui en occupait le milieu, on voyait une bouteille
d’arack et des verres a moitié vides, des registres ouverts et
tout chargés d’écritures, et enfin, sur cette méme table et
dans tous les coins de I’appartement, sur tous les meubles,
des ballots éventrés qui laissaient échapper de leurs flancs
des piéces de soierie a moitié dépliées, des chiles de crépe
et des caisses ouvertes au fond desquelles on apercevait des
masses brunitres d’opium dont I’odeur acre prenait a la
gorge, des ivoires travaillés avec une patience surhumaine et
un goiit exquis, des porcelaines précieuses et des boites de
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thé desquelles s’échappait un parfum qui s’évapore pendant
le long voyage que fait la feuille savoureuse pour gagner la
France ou I’Angleterre.

La jeune fille jeta a terre un de ces ballots et présenta
une chaise de bambous a I’étranger, non sans faire une moue
de mauvaise humeur en s’apercevant que celui-ci avait cou-
vert de la boue de ses souliers et de I’eau qui découlait de ses
vétements la natte éblouissante de blancheur qui couvrait le
sol.

Le jeune homme s’assit, mais tout en regardant autour
de lui, comme pour voir s’il ne découvrirait pas dans quelque
coin celui qu’il venait chercher.

— Vous voulez voir le docteur ? demanda la Frisonne.

— Non-seulement je voudrais le voir, répondit celui au-
quel elle adressa cette question, mais encore je désirerais
qu’il m’accompagnét jusqu’a ma demeure : ma femme est a
toute extrémité, mademoiselle. Ma femme, comprenez-
vous ? c’est-a-dire le seul étre qui m’aime et que j’aime au
monde. Mon Dieu ! et quand je pense que chaque minute que
je perds est un pas de plus qu’elle fait vers la mort ! Oh ! ma-
demoiselle, continua le jeune homme en sanglotant et en
étendant les deux mains vers sa compatriote, au nom du
ciel ! introduisez-moi bien vite auprés de votre maitre.

— Ah ! pauvre monsieur, dit la jeune fille, que deman-
dez-vous 1a ?

— Je vous demande la vie de ma femme, puisqu’on pré-
tend que lui seul peut la lui conserver.

— Mais vous ignorez donc que, depuis ses démélés avec
le juge de police, le docteur Basilius ne se dérange plus pour
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qui que ce soit au monde ? Il regoit ses amis chez lui, leur
donne des conseils hygiéniques, comme il dit, quand ils lui
en demandent ; mais 1a se borne son intervention entre les
maladies et le malade. Bien plus, je crois que, depuis deux
ans, mon maitre n’a pas méme monté a la ville haute.

— Oh ! parlez-lui pour moi, s’écria le jeune homme ; au
nom du Seigneur, parlez-lui pour moi, mademoiselle. Je vous
en conjure. Si vous saviez combien j’aime ma pauvre Esther !
Ce ne sera point une seule existence qu’il sauvera en la sau-
vant ; ce sont deux étres humains, deux créatures de Dieu,
deux fréres a lui qui lui devront la vie. Mon Dieu ! mon Dieu !
continua le jeune homme en sanglotant, depuis vingt-quatre
heures qu’elle se débat contre la mort, je ne sais pas com-
ment j’ai vécu moi-méme : chaque minute qui s’écoule me
semble un siécle, et cependant chaque minute me rapproche,
par une pente de plus en plus rapide, du moment ou il faudra
lui dire adieu pour jamais. Laissez-moi entrer chez le doc-
teur, je vous en supplie ! laissez-moi me jeter a ses genoux,
les embrasser, lui demander, au nom de ce qu’il a de cher en
ce monde, de sacré dans I’autre, de sauver ma femme, si tou-
tefois, hélas ! ma femme peut étre sauvée.

La jolie Frisonne hocha la téte en signe de doute, tout en
regardant I’étranger avec un tendre intérét.

— Ah ! dit-elle en baissant la voix, vous ne connaissez
pas le docteur Basilius ?

— Non, répondit le jeune homme ; depuis deux mois a
peine, je suis arrivé a Batavia ; depuis ces deux mois, Esther
n’a pas quitté son lit ; et moi, je suis resté constamment a
son chevet.

— Qui vous a donc adressé a lui ? demanda la Frisonne.
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— Le pharmacien qui me vend des drogues ; il m’a parlé
de lui comme d’un savant de la plus haute science, comme
d’un homme extraordinaire, comme du seul médecin qui
puisse lutter contre le terrible mal qui conduit ma femme au
tombeau.

— Et, demanda la jeune fille avec hésitation, le pharma-
cien ne vous a donné aucun détail sur la vie du docteur Basi-
lius ? Il ne vous a pas dit quels étaient ses habitudes, ses an-
técédents, ses aventures ? Il ne vous a pas mis au courant
des mille bruits que la méchanceté publique répand sur son
compte ?

— Non ; il m’a dit: « Allez & cet homme, il peut étre
votre sauveur. » Et je suis venu.

— Oui, mais a cela il n’a pas ajouté: « Prenez votre
bourse, jeune homme, et ayez soin qu’elle soit bien garnie
surtout, avant de vous hasarder a vous présenter chez lui » ?

— Hélas | mademoiselle, répondit I'inconnu, c’eit été
une recommandation bien inutile ; je suis un pauvre commis
qui n’a que son travail pour ressource ; et, malheureusement,
depuis que je suis a Batavia, ne voulant pas abandonner Es-
ther a des mains étrangéres, j’ai di renoncer a la place pour
laquelle j’avais fait quatre mille cinq cents lieues ; de sorte
que, jusqu’a ce que j’en aie trouvé une autre, je suis et je se-
rai absolument sans ressources.

— Ainsi, en venant ici... ?
— Je n’ai compté que sur la charité du docteur.
La jeune Hollandaise poussa un soupir.

Puis, comme se parlant a elle-méme :
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— Pauvre jeune homme ! murmura-t-elle.

— Que dites-vous ? demanda l’inconnu, de plus en plus
inquiet et surtout de plus en plus impatient.

— Je dis que si vous n’étes pas riche, mon cher compa-
triote, je doute encore bien plus que le docteur consente a
visiter votre femme.

— O mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria I’étranger, au déses-
poir, puisque ma pauvre Esther est condamnée, prenez au
moins ma vie en méme temps que la sienne.

— Sij’osais... dit la jeune Frisonne en tordant un coin de
son tablier de soie.

— Quoi ? parlez ! Voyez-vous un moyen, une ressource ?
Ne me les faites pas attendre.

— J’ai quelques économies que mon maitre ignore, vous
étes un compatriote, vous souffrez, votre douleur me fait
mal ; je ne sais pourquoi, mais je me suis intéressée a vous
dés les premiers mots que vous m’avez adressés; c’est si
rare, mon Dieu ! un homme qui aime sa femme comme vous
semblez aimer la votre, continua-t-elle, comme pour atténuer
ce que son offre pouvait avoir d’humiliant pour le jeune
homme. Eh bien, ces économies, acceptez-les, vous me les
rendrez quand votre femme sera guérie ou quand vous aurez
une place.

L’étranger allait répondre par un remerciment ; il éten-
dait déja les mains pour presser celles de la jeune fille, lors-
qu’'un coup violent frappé sur un gong fit retentir toute la
maison.
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La jeune Hollandaise tressaillit, et, sans prendre le
temps d’adresser un seul mot a I’étranger, elle sortit précipi-
tamment par une porte latérale.

Resté seul, le jeune homme cacha sa téte entre ses
mains, et, comme ses forces étaient épuisées, comme il
croyait s’apercevoir que la derniére et supréme tentative
qu’il venait de faire serait inutile, son courage ’abandonna,
et il se mit a pleurer abondamment et sans bruit.

La douleur I’absorbait si complétement qu’il ne s’apercut
pas que la jolie Frisonne était revenue preés de lui.

Elle lui toucha I’épaule du bout du doigt.

Lui tressaillit, releva la téte, et, voyant a la jeune fille un
visage souriant, il demeura immobile, la bouche ouverte et
attendant ses paroles.

— Rentrez chez vous, lui dit-elle ; le docteur Basilius ira
visiter votre femme.

Passant tout a coup du paroxysme le plus aigu de la dou-
leur a4 une joie excessive, le jeune homme tomba a genoux,
et, baisant les mains blanches et potelées de sa compatriote :

— Merci, s’écria-t-il, merci, mon ange sauveur ! car je ne
doute pas que ce ne soit le sacrifice de vos économies qui ait
décidé le docteur.

— Non, répondit la jeune fille, non, et je n’en reviens pas
moi-méme : je n’ai pas eu besoin d’adresser au docteur la
moindre priére.

— Vraiment !
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— Non ; quand je suis entrée dans son appartement,
tremblante de peur d’étre grondée, car il m’a défendu de
causer jamais avec les visiteurs, et Dieu sait si j’ai désobéi a
ses ordres ! il n’a pas détourné les yeux de la Gazette de Cal-
cutta, qu’il était en train de lire, et il a prononcé ces seules
paroles :

— Annoncez a Eusébe van den Beek que je vais me
rendre auprés de sa femme.

— Il sait mon nom ! s’écria le jeune homme, étonné.

— Que ne sait-il pas, mon Dieu ! dit la jeune Hollandaise
avec un geste de terreur ; et cependant jamais je ne 1’ai vu
sortir une seule fois de cette maison depuis que je suis prés
de lui, et il y a de cela bient6t deux ans.

— C’est étrange, dit Eusébe en se levant, mais enfin,
I’essentiel est obtenu. Ah! que de reconnaissance ne vous
dois-je pas ! car, bien qu’elle ait été inutile, je n’ai point ou-
blié votre offre obligeante ; mais soyez tranquille, aussit6t
que ma pauvre Esther sera rétablie, si elle se rétablit jamais,
je ’aménerai pour vous remercier.

— Est-elle Hollandaise ? demanda la jeune fille.
— De Harlem, comme moi.
— Et... et jolie ?

La curiosité féminine se faisait jour, tout en empruntant
le masque de la sympathie.

— Presque autant que vous, dit Eusébe, tout joyeux.
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— Ne ’amenez pas, non, ce sera moi qui irai la voir.
Mais partez, allons, dépéchez-vous ! le docteur va sortir, et,
s’il vous trouvait encore ici, il m’accuserait de bavardage.

— Mais attendez au moins que je vous donne ’adresse
de la maison que j’habite.

— Inutile, le docteur la trouvera bien, allez.
— Cependant...

— S’1l en et eu besoin, il I’etit demandée. Allez, mais al-
lez donc !

Et la jolie Frisonne poussa Eusébe van den Beek hors de
la case, tout en lui serrant la main pour corriger ce que ce
mode d’expulsion pouvait avoir de désobligeant.

Le jeune homme essayait doucement de résister.

En ce moment, un second coup, mais plus éclatant, plus
prolongé que le premier, frappa sur le gong et retentit dans
I'intérieur de la maison.

La jeune Frisonne réunit toutes ses forces, poussa la
porte et, avec la porte, Eusébe van den Beek, qui voulait ab-
solument lui indiquer son adresse et qui se trouva dans la rue
avant d’avoir pu la lui donner.

Eusébe I’entendit aussitdét assujettir cette porte a ’aide
des barres de bois et de fer qui la maintenaient, avec un em-
pressement qui lui prouva que le docteur Basilius exercait
dans son intérieur une autorité qui n’admettait ni résistance
ni contréle.

Il appela la Hollandaise, mais inutilement.

Aucune voix ne lui répondit.
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Il essaya de parlementer.

La lumiére, dont il apercevait encore la lueur, disparut
complétement.

— Oh ! s’écria-t-il, plus désespéré que jamais, c’est une
cruelle plaisanterie, et, pour se débarrasser de moi, cette
jeune fille m’a dit que le docteur Basilius allait visiter ma
femme. Comment la visiterait-il, puisqu’il ne sait pas ou je
demeure, et avec cela que la maison est située a I’extrémité
de la ville haute, dans ces ruelles sans nom qui touchent au
quartier chinois ?

Et il appela de nouveau, tout en entremélant ses appels
de lamentations.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait-il, tant d’efforts au-
ront-ils donc été perdus ? Ce malheureux médecin ne pourra
jamais trouver ma case dans l’obscurité, car ce n’est pas
méme une maison, et quand le jour viendra, ma pauvre Es-
ther sera morte.

Et il redoublait de cris.

Puis, comme la maison du docteur restait silencieuse, il
ramassa le morceau de bois dont il s’était servi la premiére
fois avec succés pour éveiller I’attention de ses hotes et se
mit a frapper de nouveau contre la porte.

Mais ses efforts furent inutiles : rien ne bougea, per-
sonne ne vint; la maison semblait étre abandonnée et
n’avoir pas méme d’écho pour les coups désespérés dont
I’ébranlait le pauvre Eusébe van den Beek.
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11

LE DOCTEUR BASILIUS

Voyant cette résistance de la porte et ce silence de la
maison, Eusébe pensa que ce qu’il avait de mieux a faire
était d’attendre que le docteur Basilius sortit de chez lui, ain-
si qu’il avait promis de le faire.

Alors il se présenterait au docteur et lui servirait de
guide jusqu’a sa maison.

La tempéte continuait.

Les mugissements de la mer et les sifflements du vent
étaient toujours les mémes.

Quant a la pluie, elle tombait avec une telle violence
qu’il semblait que les nuages fussent reliés a la terre par une
nappe d’eau.

Mais la douleur d’Eusébe était si profonde, son esprit
était si loin de ce qui se passait autour de lui, qu’il ne songea
pas méme a s’abriter sous les prélarts et resta exposé a
I’ouragan.

Au reste, la tempéte des éléments était a la hauteur de
celle de son dme.
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Il attendit ainsi pendant une heure.

Puis, voyant que la porte restait fermée, qu’aucun bruit
dans l'intérieur de la maison n’indiquait que le docteur s’ap-
prétat a tenir sa promesse, il se mit a heurter de nouveau,
non plus avec désespoir, mais avec rage. Tout fut inutile.

Alors, découragé, anéanti, convaincu que la jeune Hol-
landaise avait abusé de sa crédulité et que le docteur Basilius
ne voulait pas se déranger pour lui, il reprit tristement la pe-
tite chaussée qui conduisait au quai et, par la pente que nous
lui avons vu descendre, remonta vers la ville haute.

A moitié chemin, il s’arréta pour jeter un dernier regard
sur la route qu’il venait de suivre.

Aussi loin que sa vue pouvait s’étendre dans I’obscurité
et a travers le déluge qui se précipitait du ciel sur la terre, la
route était déserte.

— Oh ! le misérable ! s’écriait-il, les bras étendus comme
pour appeler la malédiction de Dieu sur lui. Il a dans les
mains le salut d’'un de ses semblables, et il tient ses mains
fermées parce que 'on n’a pas d’or a lui donner en échange
d’une vie.

Puis, portant son regard sur tous les points de I’horizon :

— Pauvre Esther ! ajouta-t-il, es-tu donc condamnée, et
ne pourrai-je trouver une dme charitable pour t’arracher a
I’'impitoyable destinée d’'une mort a vingt ans ? Oh ! je veux
lutter jusqu’au bout, défendre ta vie jusqu’a ce que Dieu lui-
méme t’arrache de mes mains.

Et tout a coup, comme s’il efit pris son parti, s’élancant
d’une course furieuse, Eusébe franchit en quelques secondes
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le reste de la montée et alla heurter a la porte d’un des plus
célébres médecins de Batavia.

La encore, les domestiques refusérent de le laisser péné-
trer jusqu’a leur maitre. Mais celui-ci entendit ses cris, ses
sanglots, ses priéres, et vint a lui.

Eusébe lui exposa sa demande.

— De quelle maladie est-elle atteinte, votre femme ? lui
demanda le médecin.

— Jusqu’a présent, on I’a traitée pour une phtisie pul-
monaire, répondit Eusébe.

Le médecin hocha la téte, alla a une table, écrivit
quelques lignes sur un morceau de papier et tendit le papier
au jeune homme.

— Faites transporter votre femme demain, dés le matin,
a ’hépital. Voici un billet d’entrée, demandez pour elle un lit
dans la salle D, et je lui donnerai mes soins ; mais je ne dois
pas vous dissimuler que cette maladie, presque toujours
mortelle en Europe, ne compte pas ici un seul exemple de
guérison, bien que cet empirique de Basilius prétende qu’il
guérit les phtisiques au troisiéme degré.

— Basilius ! toujours Basilius ! s’écria Eusébe en s’élan-
cant hors de I’appartement, sans méme prendre le papier que
le médecin lui présentait ; oh ! il faut qu’il vienne, il faut qu’il
la voie, dussé-je le menacer de le tuer pour I'y décider, dus-
sé-je mettre le feu a sa maison pour I’en faire sortir et le trai-
ner auprés d’Esther !

Eusébe, exaspéré par cette proposition qui venait de lui
étre faite de conduire sa femme a I’hépital, était prés de re-
tourner sur ses pas et d’accomplir sa menace, lorsqu’il réflé-
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chit qu’il y avait bien longtemps qu’il avait quitté sa de-
meure, qu’Esther était seule depuis ce temps-la et que peut-
étre elle avait besoin de soins urgents.

La pensée qu’Esther I’appelait, qu’il n’était pas la pour
lui répondre et que la pauvre créature aurait peut-étre 'idée
qu’elle était abandonnée par le seul étre qui lui restit au
monde lui brisait le coeur.

Au lieu de redescendre vers le port, il s’élanca droit vers
la ville haute.

I1 suivit pendant quelque temps les longues murailles qui
entouraient les jardins des somptueuses villas qui servent de
demeures aux riches commercants hollandais et commenca
de pénétrer dans cette série de ruelles boueuses et infectes
qu’habitent les juifs, qui, comme les Chinois et les Malais,
ont a Batavia leur quartier particulier.

Il arriva enfin devant sa maison.

C’était une case qui avait été primitivement béitie en
bambous, mais qui, au fur et a mesure qu’elle s’était déla-
brée, avait été pour ainsi dire rapiécée avec des débris de
natte et de voile.

Rien de plus misérable que cette habitation.
Elle n’avait qu’un rez-de-chaussée.

Une faible lueur filtrait a travers une natte qui servait a
la fois de porte et de fenétre.

Cette lumiére, c’était celle de la veilleuse qui brilait prés
du lit de la malade.

En ’apercevant, Eusébe tressaillit.
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— Hélas ! mon Dieu ! dit-il, toute faible qu’est cette
lueur, peut-étre a-t-elle survécu a ma pauvre Esther ?

Son angoisse était si violente qu’il hésitait a entrer.

Enfin, réunissant toutes ses forces, il souleva la natte et,
se précipitant dans la chambre, courut au grabat sur lequel
reposait Esther.

La jeune femme était immobile et semblait endormie ;
ses yeux étaient fermés, sa bouche entr’ouverte, sa respira-
tion suspendue.

Puis, une pensée, pensée terrible, lui traversant le cer-
veau comme un sombre éclair, il alla se pencher sur ses
lévres pour écouter la respiration, lorsqu’une espéce de rica-
nement, parti d’'un des angles de la chambre, le fit tressaillir.

Eusébe se retourna et distingua dans la pénombre un
homme assis sur un escabeau de bambous.

Cet homme tenait a la bouche une pipe dont son aspira-
tion faisait briller le fourneau.

— Eh! eh! eh! dit-il, il parait que vous avez fait I’école
buissonniére, mon jeune ami ; car bien que le trajet soit long
de la case des Palétuviers ici, il y a plus d’une heure que je
vous attends.

— Qui étes-vous donc, monsieur ? demanda Eusébe,
stupéfait.

— Le docteur Basilius, parbleu ! répondit le fumeur.

Eusébe alors porta son regard sur I’héte étrange qu’il
trouvait établi chez lui.
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Le docteur Basilius était un homme gros, court et ven-
tru ; ce qui écartait, en supposant que 1’on se représentat Sa-
tan maigre, mince et long, ce qui écartait, malgré les bruits
qui couraient sur le mystérieux docteur, toute idée diabo-
lique.

Il eat été difficile de déterminer son 4ge exact : il pouvait
aussi bien avoir trente-cinq ans et paraitre plus vieux qu’il
n’était, ou cinquante-cing et paraitre plus jeune.

Son visage était d’'un rouge de brique, comme cela arrive
aux hommes de la race blanche exposés pendant de longues
années a l'air de la mer et aux ardeurs du soleil des tro-
piques.

Ses joues épaisses avaient acquis un développement
considérable, et ses os maxillaires, qui lui faisaient un visage
plus large du bas que du haut, donnaient a sa physionomie
une expression triviale qui n’était rachetée que par I’étrange-
té de son regard.

Si en effet il y avait quelque parenté entre le docteur Ba-
silius et I’esprit des ténébres, c’était dans les yeux du docteur
qu’il fallait aller chercher cette affinité.

Quoique enfoncés dans leurs orbites et a moitié cachés
par d’épais sourcils, ces yeux étaient vifs et percants ; cette
acuité était en harmonie avec la finesse singuliére de sa
bouche, dont les lévres minces se retroussaient aux extrémi-
tés dans un sourire qui contrastait complétement avec le
reste de cette enveloppe hollandaise.

Quant a son front, il était proéminent et complétement
dégarni de cheveux; ce qui permettait de distinguer une
double protubérance placée a I’endroit ou la mythologie an-
tique place les cornes des satyres, et la magie du moyen 4ge,
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celles de Satan ; les cheveux absents étaient remplacés par
un bonnet de tricot rouge qui pouvait se tirer par-dessus les
oreilles lorsque le docteur voulait se garantir du froid ou de
la pluie, mais qu’il relevait en forme de toque chinoise lors-
qu’il pensait ne courir aucun risque en exposant ses oreilles a
I’action de I’air.

Ses vétements ne ressemblaient en rien a ceux que por-
tent ordinairement ses confréres. Depuis I’envahissement de
I’habit européen, les médecins de Batavia portent le costume
traditionnel, I’habit noir, le pantalon noir, le gilet blanc et la
cravate blanche.

Or rien de pareil ne se remarquait dans le costume habi-
tuel du docteur Basilius.

Par-dessus un pantalon de coutil a raies, il avait passé,
pour se garantir de la pluie, une de ces braies en toile jaune
goudronnée dont les matelots se servent a la mer ; un paletot
de drap bleu fort commun, mais chaud et épais, et un madras
rouge retenu autour du cou par une énorme épingle en forme
d’ancre complétaient un ajustement qui eit peut-étre paru
on ne peut plus convenable sur les bords du Zuiderzee, mais
qui paraissait on ne peut plus hétéroclite a Java.

Comme nous ’avons dit, le docteur s’était établi sur un
tabouret de bambous et, pour se faire de ce tabouret un fau-
teuil, avait choisi un angle ou il s’était emboité ; en outre,
nous ’avons dit encore, pour charmer les loisirs de ’attente,
il fumait une petite pipe de cuivre argenté au mince et long
tuyau dont le fourneau, grand comme le fond d’un dé a
coudre, se chargeait d’une préparation opiacée.

— Mais par ou étes-vous donc venu, monsieur le doc-
teur ? demanda Eusébe van den Beek.
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— Par les airs et sur un manche a balai, dit le docteur en
riant d’un petit rire sec et nerveux qui lui était particulier et
qui ressemblait assez au cri de la cigale. Vous comprenez
que, poussé par un vent pareil a celui qu’il fait, je n’ai pas di
mettre un long temps a faire la route.

— Au fait, vous étes venu, docteur, dit Eusébe, et ma re-
connaissance n’a point a se préoccuper de vos moyens de
locomotion. Merci, bon docteur, merci !

Et il chercha la main du docteur pour la lui serrer avec
reconnaissance.

— Prenez garde, dit le docteur en la retirant vivement,
vous allez vous briler a mes griffes.

— Que voulez-vous dire ? demanda Eusébe.

— Seriez-vous le seul de cette bonne ville de Batavia qui
ignorerait que Satan et moi sommes une paire d’amis, que le
prince des ténébres vient chaque matin partager mon café a
la créme et chaque soir mon café a ’eau, et que c’est grace a
ses conseils que j’ai dii, dans trois ou quatre circonstances,
de paraitre un peu moins ane que mes confréres ?

— Si fait, docteur, je I’ai entendu dire ; mais comment de
pareilles sottises peuvent-elles rencontrer quelque créance a
I’époque ou nous vivons ?

—Eh! eh ! eh ! mon jeune ami, il ne faut jurer de rien;
d’ailleurs la reconnaissance est un fardeau difficile a porter,
et bon nombre de personnes seraient fort aises de s’en dé-
barrasser, méme au prix d’une sottise.

— Ah ! docteur, croyez que je ne suis point de ceux-l13a,
moi, et que toute ma vie je me souviendrai de I’obligation, de
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la promptitude et du désintéressement avec lesquels vous
étes venu a mon secours.

— Eh ! eh ! eh ! s’écria le docteur, pris cette fois d’un ac-
cés de rire si furieux qu’il dégénéra en une quinte de toux. Il
m’amuse, ce jeune homme, il m’amuse prodigieusement. —
Continuez, mon petit ami ; j’aime a voir les expansions du
coeur se manifester en cascades de paroles ; elles prouvent
une belle ame chez celui qui s’y abandonne, et j’adore les
belles ames, moi. Ah ! nous disions donc... ?

— Qu’en échange du service que vous allez me rendre,
docteur, en guérissant mon Esther, vous pouvez disposer de
moi comme bon vous semblera, et que, quel que soit le prix
que vous réclamiez de ma gratitude, je me tiendrai toujours
prét a vous sacrifier méme ma vie, puisque vous m’aurez
donné plus que la vie en me rendant celle de la femme que
j’aime.

— Myn God ! mais c’est un pacte que vous me proposez
la, jeune homme. Décidément, vous prenez a la lettre le
prospectus que les bonnes dmes ont bien voulu faire de ma
personne ; la reconnaissance vous entraine trop loin. — La re-
connaissance... peste! prenez-y garde, c’est un sentiment
dont il est sage de se défier.

— Docteur, docteur, dit le pauvre Eusébe, si mortifié des
railleries par lesquelles Basilius répondait a ses remerci-
ments qu’il sentait les larmes lui jaillir des yeux ; docteur,
vous moquez-vous de moi ?

— Oh ! je m’en garderais bien, s’écria le docteur. Est-ce
que j’ai jamais douté de rien ? Je crois a toutes les pro-
messes, on est toujours de bonne foi quand on les fait. Mais
quand il faut les tenir, c’est autre chose, et les honnétes gens
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sont ceux qui les accomplissent tout en regrettant de les
avoir faites.

— Docteur, je vous jure...

— Je crois donc de vous, mon jeune ami, exactement ce
que je crois des autres hommes, c’est-a-dire que, de bonne
foi en promettant, vous serez de bonne foi en oubliant.

— Docteur, je vous jure...

— Tenez, dit le docteur en interrogeant Eusébe, vous
avez la, devant les yeux, a droite de cette caisse qui vous
sert de commode, un fragment de miroir.

— Eh bien ?

— Approchez-le de votre visage.
— C’est fait, docteur.

— Qu’y voyez-vous ?

— Mon image.

— Eh bien, il est aussi sensé de jurer que, dans vingt
ans, vous songerez au serment que vous me faites a cette
heure que d’espérer que, dans vingt ans, I'image que réfléchit
ce miroir sera la méme qu’aujourd’hui. Mais n’importe, allez
toujours, mon jeune ami. J’ai dix fois plus de plaisir a en-
tendre les hommes parler de leur reconnaissance que j’en
aurais a en constater les effets. Allez donc, allez, donc, ne
vous génez pas.

— Enfin, docteur, dit le malheureux Eusébe, qui tenait a
persuader a son étrange interlocuteur qu’il n’était point un
ingrat comme le commun des hommes, c’est a moi, j’espére,
qu’est réservé le bonheur de vous prouver que vous avez une
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trop mauvaise opinion de I’espéce humaine. Maintenant, il
me semble que nous avons perdu bien du temps. Voulez-
vous que je réveille la malade ?

— Pour quoi faire ?

— Mais, docteur, pour que vous lui donniez ce qui est
nécessaire a son état.

— Bon ! dit le docteur avec son rire strident, son état ne
nécessite rien pour le moment ; elle dort comme jamais elle
n’a dormi. Ecoutez, vous n’entendrez pas méme son souffle.

— C’est vrai, dit le jeune homme inquiet en faisant un
pas vers le lit.

Mais le docteur I’arréta par le pan de son habit.

— Laissez-la donc dormir, dit-il ; c’est dans le sommeil
que la nature reprend ses forces. Qui vous dit méme que la
mort, que ’on craint tant, n’est pas un long repos qui nous
prépare a une nouvelle vie ? Et tenez, par ma foi! je crois
que je viens de faire un systéme. Eh! eh! eh! il n’est peut-
étre pas si absurde !

— Voulez-vous au moins, docteur, pour ne pas continuer
a perdre notre temps, que je vous donne des explications sur
la maladie d’Esther, sur les symptémes qui en ont signalé la
premiére période ?

— D’abord, mon jeune ami, sachez bien ceci : c’est que
nous ne perdons pas notre temps. Nous philosophons, ce qui
est, au contraire, le meilleur emploi que ’homme puisse faire
des heures de sa vie. Quant a votre explication sur la mala-
die de votre femme, quant aux symptémes qui en ont ac-
compagné la premiére période, je sais tout cela aussi bien
que vous. De méme qu’il y a des lois pour la naissance, il y
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en a pour la mort ; de la vient que toute science est facile, du
moment que ’on a appris a lire dans ce grand livre écrit pour
les aveugles et que 'on appelle la nature. Laissons dormir
votre femme et parlons d’autre chose.

Eusébe poussa un soupir ; mais, pensant qu’il devait se
préter aux caprices du docteur :

— De quoi vous serait-il agréable de parler, docteur ?
dit-il.

— De tout ce que vous voudrez, mon jeune ami. Je bois
indifféremment 1’arack et notre excellent schiedam, le cons-
tance et le vin de palmier. J’ai causé pendant des heures
avec un vénérable brahme de Jaggernaut, et, le lendemain,
pour avoir épuisé la veille tous les mystéres des trente-six
incarnations de Brahma, je ne m’en intéressai pas moins aux
bavardages des lascars de la jonque sur laquelle nous des-
cendions le fleuve sacré.

— Eh bien, alors, docteur, dit le jeune homme, essayant,
malgré I’oppression instinctive et croissante de son cceur, de
prendre un air confiant et enjoué, — dites-moi comment il se
fait que vous vous soyez si promptement et si charitablement
intéressé a moi... vous qui...

Eusébe s’apercut qu’il s’était engagé dans une mauvaise
voie et hésita a achever sa phrase.

— Moi qui... ? répéta le docteur.
Puis, voyant qu’Eusébe continuait de garder le silence :

— Moi qui vends le peu de science que j’ai, ou que ’'on
me croit, n’est-ce pas ? au poids de ’or. Voila ce que vous
vouliez dire, voila du moins quelle était votre pensée.
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— Oh ! docteur !

— Elle ne m’offense pas. Parbleu ! le prétre vit de I’autel,
et le médecin de la mort. Croyez-vous que si je voulais me
donner la peine, je ne vous démontrerais pas clairement et
parfaitement que, comme les médecins, chaque homme, quel
que soit 1’état qu’il exerce, s’engraisse du mal du prochain ?
Seulement, le mal qu’il fait a ’'un, ’autre le lui rend. Il n’y a
que le bien que ’homme ne rende pas. Mais cela nous méne-
rait trop loin, revenons a votre question. Il y a une chose que
je préfére a I’or, peut-étre parce que j’ai de I’or a n’en savoir
que faire.

Eusébe regarda le docteur avec étonnement.

— Ah! oui... voild encore une preuve de cette bonne
opinion que les hommes ont de I’humanité. Cela vous étonne
si j’avoue que je suis riche ? On ne dit guére de ces choses-
l1a, pour deux raisons : la premiére, parce que ’homme riche
craint toujours qu’on ne le vole ; mais ce n’est pas la cause
principale, il craint bien plus encore, et voila la seconde rai-
son que j’eusse dii mettre avant la premiére, il craint bien
plus encore qu’on ne remonte aux sources de sa richesse. Or
ces sources, mon jeune ami, c’est, la plupart du temps, la
corruption, I'usure, la fraude, le vol, I’assassinat méme ; vous
comprenez la déconsidération qui rejaillirait sur la plupart de
nos millionnaires si I’on remontait aux sources. Les voya-
geurs qui ont cherché celles du Nil, arrivés au quatriéme de-
gré de latitude, n’ont plus trouvé que des marais fangeux
dont les émanations tuent. Mon jeune ami, la plupart des
grandes fortunes sortent de marais souvent plus infects que
ceux du Nil ; ne les respirez pas de trop preés, ou vous courez
risque d’y respirer plus d’acide carbonique que d’azote ou
d’oxygéne. Moi, c’est autre chose, et je suis un impudent co-
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quin : je dis tout haut d’ou vient ma richesse. Comme le doc-
teur Faust, je me suis donné a Satan. Satan m’a fait boire a la
coupe de la science. Je lutte contre Dieu, je guéris, mais j’ai
soin de faire mon prix avant la guérison, attendu que si je ne
le faisais qu’apreés, j’aurais un pantalon rapé et un habit percé
au coude comme le voétre.

— Voila justement ce qui me faisait vous adresser la
question a laquelle vous n’avez pas répondu, docteur.

— Eh bien, j’y réponds, mon jeune ami. C’est qu’il y a
une chose que je préfére a l'or, c’est ma fantaisie. Or cette
prédilection que vous me reprochez presque de vous avoir
manifestée, c’est de la fantaisie, et voila tout. C’est pour cela
que je fais si bon marché de votre reconnaissance... Fumez-
vous ’opium, meester van den Beek ?

— Non, docteur.

— Vous avez tort, c’est une excellente chose que
I’opium ; on dit que I’opium fait maigrir : regardez ma taille ;
on dit qu’il éteint le regard : voyez mes yeux.

Le docteur, en prononcant ces mots, frappa sur son ab-
domen arrondi avec un retentissement qui et fait honneur a
une grosse caisse et fit jaillir de ses yeux un éclair qui éblouit
Eusébe.

— On dit qu’il raccourcit I’existence, continua le doc-
teur ; erreur, mensonge, calomnie ! Il la double, puisqu’il fait
une seconde vie de notre sommeil.

— Docteur, fit Eusébe, inquiet, a propos de sommeil, ne
trouvez-vous pas que celui de ma femme se prolonge d’une
facon inquiétante ?
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— Savez-vous que les Orientaux, les Turcs, les Arabes,
les Chinois méme, que nous regardons comme des ébauches
de la création, comme des contrefacons de ’humanité, en-
tendent la vie d’une fagon bien autrement logique que nous
autres hommes de 1’Occident ? Qu’est-ce que notre ivresse
stupide ou criarde, cette ivresse du vin ou de la biére, ingur-
gitation matérielle qui abaisse I’homme au-dessous de la
béte, auprés de cette aspiration d’une vapeur parfumée qui,
tendant sans cesse a s’élever, monte au cerveau au lieu de
descendre dans I’estomac, auprés de ce féerique engourdis-
sement qui dégage notre &me de son enveloppe terrestre et
lui permet de voyager de paradis en paradis ?

— Docteur, cher docteur, parlons d’Esther, je vous en
supplie.

— Eh bien, soit ! puisque vous le voulez absolument, dit
le docteur Basilius, sans se donner la peine de déguiser sa
mauvaise humeur.

— Eh bien, il faut que vous sachiez, docteur, que déja,
avant de quitter Harlem, elle avait une toux dont la persis-
tance et la continuité m’inquiétaient.

— Ah ! vous étes de Harlem ? interrompit le docteur Ba-
silius, sans paraitre s’apercevoir de l'impatience avec la-
quelle Eusébe supportait cette interruption. Jolie petite ville,
ma foi !

— Charmante, docteur ; seulement, permettez...

— Mais, continua le docteur, si vous étes véritablement
de Harlem, je suppose que vous connaissez la fameuse Ronde
de nuit de Rembrandt, qui est maintenant dans le cabinet de
M. van Damme ?

—_32-—



— Oui, docteur, répondit Eusébe ; mais je voulais vous
dire...

— Ah ! mon cher, ce que je veux vous dire, moi, est bien
autrement intéressant que ce que vous voulez me dire ; je
vous parle d’un chef-d’ceuvre de ’homme qui vivra autant
que vivront la toile sur laquelle ce chef-d’ceuvre est tracé et
la couleur dont il est peint, c’est-a-dire des siécles ; tandis
que ’homme, ce chef-d’ceuvre de Dieu, fait de chair et d’os,
vit trente, quarante, cinquante, soixante ans ; aprés quoi, il
tombe en pourriture... Pouah ! comme dit Hamlet.

— Docteur, dit Eusébe en frissonnant malgré lui, je vous
jure ma parole que vous me faites peur.

— Eh bien, continua Basilius, comme s’il n’e{it point en-
tendu les paroles que venait de prononcer Eusébe, ce fameux
tableau n’est qu’'une copie, mon cher monsieur van den
Beek. Et si vous tenez a connaitre ’original, vous n’avez qu’a
venir chez moi ; vous verrez non-seulement la Ronde de nuit,
mais encore ma galerie tout entiére ; car il est bon que vous
sachiez que je posséde une fort belle galerie dans cette misé-
rable case du quai de Batavia ; car, ainsi que j’allais vous le
dire tout a I’heure, grace a ma richesse, j’ai 1a, réunis autour
de moi, les jouissances positives des Orientaux et les plaisirs
intellectuels des Européens. Ainsi vous trouverez tout chez
moi, poursuivit le docteur Basilius : les chefs-d’ceuvre de ’art
et de la nature, des Rembrandt, des Titien, des Rubens ; les
meilleurs vins de Hongrie, de France et d’Espagne ; enfin, les
plus beaux échantillons des trois races qui peuplent le
monde, la race noire, la race blanche et la race jaune.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait le jeune homme a
demi-voix en parcourant la chambre avec agitation et en je-
tant un regard a la jeune femme, toujours immobile et
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muette ; mon Dieu ! est-il possible que cet impitoyable ba-
vard soit le méme docteur Basilius dont on m’a raconté de si
merveilleuses cures ?

Puis, s’arrétant enfin devant lui comme un homme qui a
pris sa résolution :

— Monsieur, insista-t-il, examinez d’abord ma femme, je
vous en supplie ; puis ensuite... Ah ! mon Dieu ! nous cause-
rons tant que cela vous fera plaisir.

— Soit, répondit le docteur ; mais auparavant, quelques
mots encore.

— Vite.

— Vous vous appelez Eusébe van den Beek ?
— Oui, monsieur.

— Vous étes de Harlem ?

— Je vous le disais tout a I’heure.

— Fils de Jacobus van den Beek ?

— Fils de Jacobus van den Beek.

— Epoux d’Esther Menuis, fille de Guillaume Menuis,
notaire, et de Jeanne-Catherine Mortier, sa femme ?

— Rien de plus exact, monsieur, et vous parlez comme
un registre de I’état civil.

— Sceur, continua le docteur, d’un certain Basile Mor-
tier, qui s’embarqua a vingt ans, quitta Harlem et n’y parut
plus.
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— Plus jamais, non, monsieur. Auriez-vous connu cet
oncle, que ma femme a connu a peine, elle ?

— J’en ai entendu parler : je ’ai méme connu personnel-
lement. Il était contrebandier, pirate, corsaire. Je ne sais pas
ou il est allé se faire pendre.

— Ah ! mon Dieu !
— Oh ! ne le plaignez pas, c’était un mauvais coquin.

— Docteur, c’était ’'oncle de ma pauvre Esther, et par-
donnez si je vous prie de ne point mal parler devant moi d’un
si proche parent. Nous autres, Hollandais de vieille roche,
nous sommes élevés dans le respect de la famille.

— En vérité, vous étes un singulier jeune homme ! Ne
parlons donc pas de votre oncle.

— Non, docteur, non ; mais, au nom du ciel ! parlons de
sa niéce.

— C’est singulier, fit Basilius, comme se parlant a lui-
méme et cependant assez haut pour qu’Eusébe !’entendit,
c’est singulier quelle persistance ’homme met a aller au-
devant de la douleur.

— Je vous disais donc... reprit Eusébe sans faire atten-
tion a cette espéce d’aparté du docteur.

Mais celui-ci I'interrompit avec une sorte d’impatience.

— Eh ! mon Dieu, oui, fit-il, vous me disiez qu’avant de
quitter Harlem, votre femme avait déja une toux dont la per-
sistance vous inquiétait.

Puis, comme Eusébe voulait continuer :
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— Oh ! laissez-moi vous dire le reste, reprit le docteur,
et vous verrez qu’il était inutile de me tourmenter pour une
chose que je sais mieux que vous.

— Mieux que moi ? s’écria Eusébe, étonné.

— Parbleu ! vous allez voir ; interrompez-moi si je me
trompe ; mais, morbleu ! ne m’interrompez que dans ce cas-
la.

— J’écoute, répondit Eusébe, de plus en plus étonné.

— Eh bien, les premiers jours de la traversée la fatigué-
rent excessivement. Elle fut obligée de rester couchée : la
toux continuait, I’expectoration devint abondante...

— Oui, docteur, c’est cela.

— Laissez-moi donc continuer. Le cinquiéme jour aprés
le départ, votre femme fut prise de violents crachements de
sang, c’est-a-dire d’'une hémoptysie compléte ; on arréta ce
crachement a l’aide du sirop de Fowler ; mais votre femme
continua de se plaindre de violentes douleurs dans la poi-
trine ; la toux avait diminué d’intensité, mais les digestions
ne se faisaient plus. Cet état dura pendant quatre ou cing
jours, au bout desquels votre femme, se sentant mieux, se
crut guérie. Huit jours aprés, comme le temps était beau et la
mer douce, la malade se trouva assez forte pour monter sur
le pont et se promener a votre bras ; les douleurs de poitrine
et méme les douleurs d’entrailles avaient cessé, ’appétit re-
vint, et avec lui votre femme reprit une partie de ses forces
et toute sa jeunesse et sa gaieté. Lorsque vous débarquates a
Batavia, aprés une navigation de cinq mois, ni vous ni elle,
vous ne songeéates a la phtisie pulmonaire ; on et dit qu’il
n’avait jamais été question de cette maladie sur la terre, et
qu’elle était restée dans le creux de la main du bon Dieu, a
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qui nous devons tout, comme I’espérance était restée dans la
boite de Pandore.

— Oui, c’est bien cela, c’est bien cela, docteur ! s’écria
Eusébe, encore plus effrayé de la science du docteur que de
I’espéce de blasphéme qu’il venait de laisser échapper en
I’accompagnant de ce rire diabolique que nous avons déja
signalé chez lui.

— Attendez donc la fin pour applaudir, morbleu !
Comme les grands artistes, je réserve mon effet. Deux jours
apreés votre débarquement, au moment ou vous reveniez de
faire une visite au négociant auquel vous étiez recommandé
et chez lequel vous deviez entrer le lundi suivant, votre
femme se plaignit & vous de douleurs dans les reins et de las-
situde dans les membres ; la toux reparut dés le soir méme,
et ’expectoration dés le lendemain ; les tubercules faisaient
leur ceuvre de destruction, creusaient leurs cavernes sous
I'influence de cette température chaude et humide ; a ’aus-
cultation, on reconnut que le poumon droit n’existait plus ou
existait a peine, et que le poumon gauche commencait a s’at-
taquer ; votre femme avait ce que nous appelons une phtisie
galopante ; la respiration devenait de plus en plus pénible et
sifflante, la circulation de plus en plus précipitée et inégale ;
le pouls donnait de quatre-vingt-quinze a cent battements a
la minute et, pendant la nuit, montait jusqu’a cent dix et cent
quinze ; le matin, la poitrine, le visage et les mains étaient
mouillés d’une sueur froide et visqueuse ; les forces s’en al-
laient, l'intelligence diminuait, la sensibilité s’émoussait,
I’amour, ’amour lui-méme, c’est-a-dire cette manifestation
de la vie qui semble devoir lui survivre, tout se retirait d’elle ;
en quelques jours, la vieillesse s’était faite pour cette femme
naguére si souriante, si aimante, si tendre ; elle était devenue
indifférente a tout, méme aux marques de votre tendresse,
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insoucieuse de tout, méme de la mort. Voyons, n’est-ce point
ce qui s’est passé ?

— Oui, docteur, de point en point ; mais comment avez-
vous pu savoir... ?

— Eh ! eh! eh! fit le docteur, en vérité, je ris quand vos
charmants romans d’Europe mettent sous les yeux de leurs
lecteurs ces phthisiques mignards et roses comme ces af-
freux pastels que les Francais appellent de la peinture ; déli-
cieux malades respirant ’air de Nice ou buvant les eaux-
bonnes en bonnet ruché et en peignoir de satin rose, tous-
sant avec grice et s’évanouissant avec sentiment. Dites,
dites, maitre van den Beek, dans ses derniers jours, votre Es-
ther a-t-elle ressemblé a ces jolis petits poitrinaires-la ?

— Hélas | non, docteur ; mais comme, malgré les chan-
gements opérés en elle par la maladie, je ne I’en aime pas
moins, secourez-la, guérissez-la, sauvez-la !

— Mon cher ami, dit le docteur avec son rire fatal, je ne
demanderais pas mieux ; mais il est un peu tard.

— Comment, un peu tard ? s’écria Eusébe en le regar-
dant avec des yeux hagards de terreur ; vous dites qu’il est
un peu tard ?

— Sans doute ; votre femme a rendu I’ame a huit heures
et demie du soir, juste au moment ou vous frappiez le pre-
mier coup a la porte de ma maison.

Eusébe poussa un cri terrible et se précipita sur le lit.

Le corps d’Esther était déja glacé et atteint de cette roi-
deur que la science désigne sous le nom de rigidité cadavé-
rique.
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— Oh! c’est impossible! c’est impossible! hurlait le
malheureux jeune homme en se roulant sur le lit, en prenant
sa femme dans ses bras et en collant ses lévres sur des lévres
déja glacées. — Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! docteur, venez a
mon secours ! — Mais elle n’est pas morte, elle ne peut pas
étre morte ainsi, sans m’avoir dit adieu ! Et moi qui écoutais
tranquillement tout ce que cet homme me disait. Esther ! Es-
ther ! — Oh ! docteur, je vous en supplie ; lorsque je I’ai quit-
tée, elle était calme, souriante ; jamais, me disait-elle, elle ne
s’était sentie si bien depuis le commencement de sa mala-
die !

— C’est toujours comme cela, mon pauvre garcon, dit le
docteur ; la vie doit un sourire a ceux auxquels elle va dire
adieu.
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II1

LE PACTE

Lorsque Eusébe eut acquis la conviction que sa femme
était morte, il tomba dans un affreux désespoir, poussant des
cris & déchirer les coeurs les plus insensibles, se roulant sur
ce corps sans vie en essayant de le réchauffer, s’arrachant les
cheveux et levant ses bras tordus vers le ciel.

Le docteur, toujours assis sur le méme escabeau, conti-
nuait de charger et de fumer sa pipe avec un flegme parfait ;
il ne disait point une parole, il ne faisait point un mouvement
pour arréter I’expression de cette douleur.

Peu a peu, elle se calma ou plutdt s’éteignit comme une
flamme trop vive qui a dévoré ses aliments.

Eusébe, a la suite d’une crise nerveuse plus violente que
les autres, sentit ses yeux, jusqu’alors secs et brilants,
s’humecter ; il pleura, et son ame fut soulagée.

Il s’assit au bord du lit, écarta quelques cheveux qui,
dans les mouvements désordonnés auxquels il s’était livré,
étaient venus couvrir le visage de la morte, replia soigneu-
sement ses tresses blondes, et, prenant la main d’Esther :
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— Ah | monsieur, dit-il, s’adressant au docteur, vous ne
pouvez savoir tout ce que je perds ! Figurez-vous que nous
avions été élevés ensemble, nous demeurions porte a porte ;
j’avais partagé tous ses jeux, comme depuis elle a partagé
toutes mes miséres. Elle était si jolie a dix ans, lorsque déja
elle m’appelait son petit mari ; elle avait de si grands che-
veux blonds bouclés que I’on ne parvenait jamais a les em-
prisonner sous ses petits bonnets d’indienne, et des yeux
d’un si beau bleu que les vergiss-mein-nicht que nous ramas-
sions au bord des ruisseaux et dont je lui tressais des cou-
ronnes paraissaient ternes sur son front. Oh! qui m’eit dit
que si tot je la verrais pale, glacée, morte ! O mon Dieu!
mon Dieu ! mon Esther ! cria Eusébe en sanglotant de nou-
veau.

— C’est la loi commune, mon garcon, dit le docteur en
savourant voluptueusement la vapeur opiacée : nous ne fleu-
rissons que pour nous flétrir ; nous ne grandissons que pour
étre fauchés ; heureux encore quand la faux de la mort nous
tranche dans notre beauté, dans notre jeunesse, quand nous
parfumons l’air autour de nous, et non pas quand le vent
d’automne nous a séchés sur pied, quand ’hiver nous a cou-
verts de neige. Et moi aussi, tel que vous me voyez, j’ai été
un joli enfant blond, rose et charmant. Eh! eh! eh! on ne
s’en douterait pas aujourd’hui, n’est-ce pas ?

Et il éclata de ce rire nerveux qui faisait un si étrange ef-
fet, poussé au chevet du lit d’'une morte.

Eusébe tressaillit, se leva, mais retomba presque aussitot
assis, comme si ses jambes brisées n’eussent pu le soutenir
debout.

— Mon Dieu, mon Dieu! s’écria-t-il avec accablement,
quelle affreuse destinée sera désormais la mienne !
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— A la bonne heure, dit le docteur, lamentez-vous sur
votre propre sort, mon bon ami ; donnez, dans votre douleur,
un libre cours a ’égoisme humain ; avouez que ce n’est pas
pour elle mais pour vous que vous regrettez votre femme, et
vous serez dans le vrai.

— De I’égoisme, monsieur ! s’écria Eusébe ; vous appe-
lez ce que j’éprouve de I’égoisme ! Eh bien, docteur, cet
égoisme me tuera a mon tour ; car jamais, je le sens, je ne
pourrai survivre a celle que j’ai tant aimée.

— Tant mieux pour vous, mon jeune ami, tant mieux, dit
le docteur, et si vous me tenez parole, je ne vous plaindrai
pas plus que je ne plains la jeune femme qui vient de quitter
la vie sans en avoir connu autre chose que les beautés, et qui
s’en est allée ignorante des miséres, des lachetés, des décep-
tions qu’elle réserve a tous ici-bas, et qui s’est endormie
pouvant encore réver, si toutefois on réve encore la-haut.

Eusébe van den Beek cacha son visage entre ses mains
sans rien répondre ; seulement, de temps en temps, on en-
tendait le bruit de ses sanglots, auxquels le petit rire du doc-
teur faisait accompagnement.

Tout a coup, Eusébe se releva; ce rire le mordait au
coeur ; il lui était impossible de le supporter plus longtemps.

— Monsieur, dit-il au docteur, je suis désespéré d’avoir a
donner une lecon a un homme de votre age et de votre pro-
fession ; mais, en vérité, depuis que vous étes ici, vous
n’avez pas un seul instant cessé de manquer de respect a ma
douleur.

— A mon age, mon jeune ami, répondit tranquillement
le docteur, on tient a ses habitudes, et j’ai celle de ne respec-
ter que ce que je comprends.
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— Eh bien, j’en userai de méme, monsieur, dit Eusébe,
les yeux secs et la voix stridente, et je ne perdrai pas mon
temps a chercher le mot de votre étrange scepticisme. Veuil-
lez vous retirer ; je n’ai que cette piéce pour prier, et votre
présence, qui séche mes larmes, m’est odieuse, m’est insup-
portable.

Le docteur tira froidement une grosse montre attachée a
son cou par une lourde chaine d’argent, et il en ouvrit le
double boitier.

— La reconnaissance dont vous parliez tout a I’heure et
qui m’était acquise pour m’étre dérangé gratis au profit d’'une
personne que je ne connaissais pas a duré juste une heure
quarante-sept minutes. Eh! eh! eh! c’est beaucoup, jeune
homme, et j’en ai vu qui n’ont pas été jusque-la.

Ramassant alors son chapeau de cuir bouilli qu’il avait
jeté dans un coin, rajustant ses chausses de toile goudron-
née, le docteur se dirigea vers la porte.

La réplique parut dure a Eusébe, mais comme elle ne
manquait pas complétement de justesse, il fit malgré lui un
mouvement pour retenir le docteur.

Celui-ci était arrivé au seuil de la porte, et, voyant le
mouvement d’Euseébe, il s’arréta.

— Tout a I’heure, lui dit-il, je vous ai entendu jurer que
vous ne survivriez pas a votre femme ; quand il ne s’agit pas
de reconnaissance, on peut croire a la parole d’'un honnéte
homme, et vous avez la prétention d’étre un honnéte
homme ; est-ce vraiment bien votre intention, votre femme
étant morte, de mourir avec elle ?

— Oui, répondit Eusébe d’un air sombre.

— 43—



— Alors je vais vous prouver, jeune homme, que mon
amitié pour vous, si inexplicable qu’elle vous paraisse, n’est
pas un vain mot. Prenez ce poignard, c’est un kriss malais. Il
est empoisonné avec le fameux poison américain dont vous
avez sans doute entendu parler et que I’on appelle le curare ;
une simple piqare sur quelque partie du corps que ce soit,
pourvu qu’elle améne le sang, suffit pour donner la mort
prompte et sans douleur. Prends ce poignard, Eusébe van
den Beek, prends, et cette fois encore, je te tiens quitte de
toute gratitude.

— Merci, dit Eusébe en saisissant le poignard par la
lame.

— Oh ! mon Dieu ! prenez donc garde, cher ami! Vous
pourriez vous piquer ou vous couper par mégarde, et vous ne
vous en consoleriez pas.

Et, en éclatant de son rire funeste :

— Au revoir, mon jeune ami, au revoir ! dit-il.
Et il sortit.

— Adieu ! fit Eusébe.

Resté seul, le jeune homme s’agenouilla devant la morte
et voulut prier.

Mais sa mémoire ne lui fournit plus une seule formule
des priéres de son enfance.

Ses lévres se refusaient a balbutier le nom de Dieu, de la
Vierge et des saints.
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On eit dit que la présence du docteur diabolique avait
chassé de la case tous les sentiments religieux qui sont la
consolation de ’homme dans les suprémes douleurs.

Il apercut dans un vase des fleurs que, la veille, Esther
lui avait demandées et qu’il avait été cuelillir pour elle.

Il en fit une couronne et un bouquet.

Il placa la couronne sur la téte et le bouquet dans les
mains d’Esther.

Puis il la prit entre ses bras, la poussa au fond du lit, de
facon a ménager une place a ses cotés, et se coucha a cette
place.

Pendant quelque temps, il tint la morte étroitement em-
brassée et couvrit de baisers ses lévres et ses yeux.

Puis, laissant son bras gauche autour du cou d’Esther de
facon a la maintenir sur son cceur, de la droite il prit le kriss,
qu’il avait placé au bord du lit, et en appuya la pointe sur sa
poitrine.

En ce moment, il apercut au pied du lit le docteur Basi-
lius, qui était rentré sans qu’Eusébe le vit ni ’entendit, et qui
le regardait en ricanant.

Eusébe van den Beek se releva, comme mi par un res-
sort, et, avec la rapidité de la foudre, se précipita sur le doc-
teur.

Celui-ci ’attendit de pied ferme et sans que sa physio-
nomie trahit la moindre appréhension ; seulement, son rire
avait pris le caractére du cri tremblotant de ’hyéne.

— 45 —



Mais lorsqu’il vit le jeune homme a portée de sa main, il
saisit le poignet qui brandissait ’arme empoisonnée et le
tordit si violemment que le kriss échappa aux doigts a moitié
brisés d’Eusébe, qui poussa un hurlement de douleur.

Puis, sans lui laisser le temps de se reconnaitre, le doc-
teur se précipita sur lui, et, avec ’adresse d’un lutteur de
profession, il ’enleva de terre, lui fit décrire un cercle et,
sans méme se baisser, le lanca tout étourdi sur le sol.

Alors seulement il lui mit un genou sur la poitrine, de sa
main gauche lui enveloppa les deux poignets pour rendre la
résistance impossible, et, de la main droite ramassant le kriss
qui était tombé a peu de distance de 1’endroit ou il se trou-
vait, il lui appuya a son tour I’arme sur la poitrine.

— Eh! eh! eh! fit le docteur en ricanant, nous voulions
donc retourner le poignard contre celui qui nous I’avait don-
né ?

Ce n’est pas gentil, cela, maitre Eusébe.
— Je vous l’ai dit, monsieur, fit Eusébe en essayant une

derniére fois de lutter, mais inutilement, votre présence
m’est odieuse.

— Ingrat ! fit le docteur, moi qui t’aime comme ma
propre chair.

— Si vous m’aimez, pourquoi ces railleries a propos de
ma douleur ? si vous m’aimez, pourquoi m’avoir donné ce
poignard pour m’empécher de m’en servir ?

— Pour t’empécher de t’en servir ? Je ne t’ai aucune-
ment empéché de te servir du poignard. J’ai voulu voir seu-
lement comment tu t’en servais.
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— Vous étiez sorti, je me croyais débarrassé de vous.
Pourquoi étes-vous rentré, dites ?

— Pour te sauver peut-étre, peut-étre aussi pour assister
tout simplement au dénoiliment de la petite comédie que tu
me promettais. Cherche.

— Eh bien, terminez-la tout de suite en tragédie : vous
avez le poignard, et la vie me sera doublement insupportable
si je vous la dois. Tuez-moi ! tuez-moi ! mais tuez-moi donc !
s’écria Eusébe en faisant un mouvement pour aller au-devant
du poignard; c’est le seul service que vous puissiez me
rendre, le seul que je veuille recevoir de vous.

— A la bonne heure, des injures, de bonnes petites in-
jures, dites sans voile et sans fard ! Tu t’améliores, Eusébe
van den Beek, et j’aime mieux cela que tes fadeurs...
Voyons, nous voulons donc toujours aller retrouver notre
belle Esther, et décidément la vie nous semble odieuse, du
moment qu’elle n’est plus la pour la charmer ?

— Mais finis-en donc, bourreau !... dit Eusébe en faisant
un effort surhumain pour se dégager.

— Un peu de patience, mon jeune ami, un peu de pa-
tience ! 1a est le secret de toute la vie, 1a est la source de
toute force.

Placant le poignard entre ses dents, il écarta les véte-
ments d’Eusébe pour lui découvrir la poitrine, avec autant de
flegme que s’il se fiit agi d’'une simple opération chirurgicale.

Puis, menacant de nouveau Eusébe de la pointe :

— Mais, lui dit-il, es-tu bien sir de rencontrer la-haut
celle que tu aimes ?
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— Que voulez-vous dire ?

— Que tu veux te tuer ou que ’on te tue pour rejoindre
Esther, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Eh bien, si, au lieu de rejoindre les ames, la mort sé-
parait tout simplement les corps. Si elle allait manquer au
rendez-vous, ou plutét si vous n’y alliez ni I’'un ni 'autre. Il y
a le néant, auquel des gens trés sensés ont I’obstination de
croire.

— Mon Dieu, mon Dieu ! dit Eusébe en ralant de déses-
poir ; ce démon ne se lassera donc pas de me torturer ?

— Te torturer ? mais pas le moins du monde. Depuis
trois heures, tu fais fausse route, et j’essaye de te remettre
dans le bon chemin. Au reste, ajouta le docteur, comme se
parlant a lui-méme, je n’ai pas besoin de te tenir sous mon
genou pour prendre ta vie quand je voudrai ; tu dois étre fort
mal dans cette position, je ne suis pas commodément dans la
mienne ; relevons-nous et causons.

Et, joignant ’exemple au précepte, le docteur, desser-
rant I’étau dans lequel il avait réuni les poignets d’Eusébe, se
releva, lui tendit la main et I’aida a se remettre sur ses
jambes.

Puis, quand il y fut :
— Approchez-moi un siége, mon cher Eusébe, lui dit-il.

Et Eusébe, subissant, sans pouvoir s’en expliquer la rai-
son, 'influence de la volonté du médecin, obéit et attira le
tabouret de bambous au milieu de la chambre.
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Seulement, lui resta debout.
— Merci, dit le docteur.

Puis, s’installant le plus carrément possible sur son ta-
bouret :

— Maintenant, dit-il, que vous étes un peu plus calme,
voyons, mon cher Eusébe, ne vous semble-t-il pas que vous
vous étes un peu bien pressé d’en finir ?

— Qu’avais-je besoin d’attendre plus longtemps ? de-
manda le jeune homme ; mon Esther n’est-elle pas morte ?

Et il montra le cadavre roidi de sa femme.

— Oui, j’en conviens, elle est morte, et bien morte. Mais
es-tu silr, pauvre niais, que la vie, parce que tu seras privé
d’une femme que tu as aimée, n’aura pour toi désormais ni
consolation ni joie ?

— Si c’est 1a que vous voulez en venir, si ¢’est pour rete-
nir mon bras que vous avez joué cette comédie, votre bien-
veillante sollicitude aura été inutile. Je vous I’ai dit, mon-
sieur, et je vous le répéte, je n’ai jamais aimé qu’Esther, je
n’aimerai jamais qu’elle, et si ce n’est aujourd’hui, ce sera
demain que je me débarrasserai d’une existence qui me pése.

— Eh bien, a la bonne heure ! voila du sentiment, et je
Vvois que vous aimez autant qu’un coeur mortel peut aimer.
Ma curiosité est satisfaite, car il n’y a chez moi, Eusébe van
den Beek, sachez-le bien une fois pour toutes, ni bienveil-
lance ni sollicitude. Il y a de la curiosité, voila tout. J’expéri-
mente sur les &mes, comme font mes confréres sur les corps.
Eh! eh! eh! c’est quelquefois aussi malpropre, mais c’est
toujours plus amusant.
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— Enfin, finissons-en, dit Eusébe en frappant du pied,
car cette conversation me pése au dela de toute expression.
Que voulez-vous de moi si votre curiosité est satisfaite ?
Laissez-moi accomplir ma destinée. Pour cela, vous n’avez
que me rendre ce poignard, et, dans quelques secondes, vous
saurez ce que peut ’amour sur un cceur véritablement épris.

— Décidément, fit le docteur, vous étes trop pressé, mon
jeune ami ; heureusement que j’ai le temps, moi, et que je
suis loin de partager votre impatience ; or comme vous avez
levé ce poignard contre moi, comme c’est par ma seule vo-
lonté que vous vivez encore, c’est 4 moi qu’il appartient dé-
sormais de régler les jours, les heures ou les minutes que
vous avez encore a passer sur la terre ; vous étes, je crois,
trop honnéte pour me contredire en cela.

— Enfin, qu’entendez-vous ? que voulez-vous ? expli-
quez-vous, parlez !

— Voyons, Eusébe van den Beek, continua le docteur,
toi qui es un homme raisonnable, comment as-tu pu suppo-
ser que le docteur Basilius, qui ne se dérange pour personne
et qui a refusé hier encore d’aller soigner au Buitenzorg le
gouverneur de Java, qui sera mort demain et qu’il eiit pu
sauver avec une pincée de la poudre renfermée dans ce sa-
chet, avait fait un mille et demi la nuit, a pied, par un temps
comme celui dont le diable nous a gratifié ce soir, le tout
pour assister a I’ensevelissement d’'un cadavre et écouter tes
lamentations ? Car tu te doutes bien que, en quittant ma
maison, je savais déja que ta femme était morte, n’est-ce
pas ?

— Oh ! s’écria Eusébe en enfoncant ses doigts dans ses
cheveux et en prenant sa téte a pleines mains, vous me ren-
drez fou, monsieur.
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Le jeune homme en était arrivé, a ce qu’il parait, ou le
docteur, cet anatomiste de 1’ame, le voulait voir arrivé, car,
lui tendant le poignard :

— Eusébe van den Beek, dit-il, si tu es véritablement dé-
cidé, je ne te retiens plus. Va voir dans ces régions ignorées
d’ou nul voyageur n’est revenu encore, comme dit le poéte
Shakespeare, si c’est ’enfer et le paradis des chrétiens, les
jardins peuplés de houris du pére des croyants, les incarna-
tions de Brahma, les champs Elysées des Grecs ou le néant
morne et sombre des athées qui sont la vérité ; mais
n’importe le pays que tu rencontreras au dela du sépulcre,
cherche bien, et tu n’y trouveras pas Esther.

— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Eusébe, s’arrachant les
cheveux.

— Car enfin, suppose une chose...
— Laquelle ?
— Suppose qu’Esther ne soit pas morte.

— Esther ne serait pas morte ? s’écria Eusébe en
s’élancant sur le lit et en appuyant les deux mains sur la poi-
trine de sa femme, tandis qu’il regardait le docteur d’un ceil
hagard.

— Je ne te dis pas qu’Esther n’est pas morte, je te dis:
suppose qu’elle ne le soit pas, ou bien encore suppose que,
toi mort, j’aie le pouvoir de la rendre a la vie.

— Oh ! s’écria le jeune homme, ce serait affreux.

— Bon ! dit le docteur, voila que j’ai trouvé le c6té faible
de ton dévouement, la limite de ton amour. Tu ne pouvais te
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résigner a vivre sans Esther, mais tu te résignerais encore
bien moins a la laisser vivre sans toi.

Eusébe crut un instant qu’il lui était donné d’offrir aux
temps modernes le méme exemple de dévouement
qu’Alceste avait donné a ’antiquité, et que le docteur lui
proposait ce marché de rendre en mourant la vie a sa femme,
comme Alceste en mourant avait rendu la vie a son époux.

Cette pensée lui fit retrouver tout son calme ; il laissa re-
tomber le corps de sa femme, qu’il avait soulevé entre ses
bras, et, s’approchant du docteur, qui n’avait pas bougé de
son tabouret :

— Vous vous trompez, monsieur, lui dit-il ; assurez-moi
qu’Esther n’est point morte ; assurez-moi qu’elle ne succom-
bera ni & son horrible maladie ni au regret que lui donnera
ma mort ; assurez-moi qu’elle pourra encore trouver le bon-
heur ici-bas, méme dans les bras d’un autre, et a 'instant je
quitte la vie, avec le cceur plein de regrets, mais avec la su-
préme consolation que mon souvenir restera impérissable
dans le coeur de ma compagne.

Il y avait tant d’élan, tant de sincérité, tant d’enthousias-
me dans ’accent avec lequel Eusébe avait prononcé ces pa-
roles, que le docteur en subit I'impression et qu’au lieu de lui
répondre par son ricanement habituel, I’expression sardo-
nique qui paraissait stéréotypée sur son visage s’effaca pour
un instant.

— Eh bien, soit ! dit-il. Esther n’est pas morte, Esther ne
mourra pas.

Eusébe l'interrompit par un mouvement peut-étre aussi
plein de menace que de joie, tant ce pauvre esprit, ballotté
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de la douleur a I’espérance, flottait en réalité sur les limites
de la folie.

— Mais, continua le docteur, peut-étre pour elle et pour
toi etit-il mieux valu que je n’arrivasse point a temps pour lui
administrer le breuvage qui, a la suite de la crise qu’elle subit
en ce moment, achévera, selon ma volonté, ou de la coucher
entiéerement au cercueil, ou de la rendre a la vie et a la santé.

— Ainsi, ainsi, s’écria Eusébe, haletant, ainsi il dépend
encore de vous que mon Esther vive ou meure ?

— Oui ; tu vois donc que j’ai bien fait de revenir pour
t’empécher de mourir, toi.

— Mais alors ni elle ni moi ne mourrons ?
— Peut-étre.

— Oh ! s’écria le jeune homme en se jetant de nouveau
sur le lit d’Esther, je pourrais donc te voir encore heureuse !

— Oui ; mais je te préviens d’une chose, c’est que vous
allez tous les deux subir une épreuve bien autrement redou-
table que celle par laquelle vous venez de passer. Nous ver-
rons, ami Eusébe, si ta tendresse pour ta femme, tendresse
qui te faisait braver la mort, résistera au temps et a la satiété.

— Oh ! docteur, pouvez-vous croire... ?

— Je crois qu’un seul amour ne peut suffire a une exis-
tence humaine ; je crois que le mot « Je t’aime » ne peut aller
longtemps de la méme bouche a la méme oreille ; je crois en-
fin, comme je te le disais tantét, que cette jeune femme,
mourant dans tout I’éclat de sa beauté et de sa jeunesse,
pleine de foi dans le cceur, pleine de croyance en Dieu, était
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vraiment plus heureuse et plus enviable que vivante et trom-
pée par toi.

— Trompée par moi! Moi tromper Esther! s’écria Eu-
sébe en levant les mains au ciel avec un geste de supréme in-
terpellation a Dieu. Oh! si vous pouviez lire dans ce coeur
qu’Esther remplit tout entier, vous verriez qu’aucune pensée
ne se rapportant pas a elle ne saurait y trouver place.

— Jette les yeux autour de toi, jeune homme, dit le doc-
teur, et tu verras que tout se modifie, tout change, tout se
transforme dans la nature ; le coeur humain ne peut donc res-
ter seul immuable.

— Ah ! si je pouvais penser un instant que vous avez rai-
son, docteur, s’il devait arriver un jour ou je n’aimerais plus
Esther, ou je I’oublierais au point de la tromper, fat-ce pour
la plus belle des créatures de ce monde, docteur, je ramasse-
rais ce poignard ; ce ne serait plus pour qu’elle me survécit,
ce serait pour me punir que je me l’enfoncerais dans le
coeur ; mais non, c’est impossible, entendez-vous bien, c’est
impossible !

— Je suis aise que tu aies cette conviction, Eusébe,
parce que, comme il dépend de moi seul qu’Esther revive ou
ne revive pas, et que je ne comptais la faire revivre qu’a de
certaines conditions, j’avais peur que tu ne refusasses ces
conditions lorsque tu les connaitrais.

— Faites-les-moi connaitre, docteur, et quelles qu’elles
soient, j’y souscris d’avance... dussé-je y engager mon ame !
ajouta-t-il d’'une voix sombre.

— Eh ! eh! eh! dit le docteur, que diable veux-tu que je
fasse de ton ame ? Si j’en ai une, elle est immortelle, et, en ce
cas, je n’ai pas besoin de la tienne ; si je n’en ai pas, tu n’en
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as pas non plus, puisque je suis un homme comme toi, un
peu plus vieux et un peu plus laid, voila tout ; dans cette se-
conde hypothése, tu ne pourrais donc pas me vendre ce que
tu n’as pas.

— Alors que voulez-vous de moi ? dites, et je suis prét a
signer le pacte, quel qu’il soit.

— Un pacte, insensé ! je viens de douter de Dieu et tu
me supposes assez illogique pour affirmer le diable... Il n’y a
ici ni pacte ni sorcellerie, il y a un homme qui en sait plus
que toi des mystéres de I’ame, des ressorts et du mécanisme
du corps humain, et cet homme te dit: Cette femme peut
vivre ; mais si vraiment tu ’aimes comme tu le prétends,
garde-toi de souhaiter cette résurrection pour elle !

— Une résurrection qui me rendrait mon Esther, qui me
permettrait d’entendre encore sa voix! Ah! vous blasphé-
mez !

— Je blasphéme ! soit... Mais traitons les affaires a la fa-
con des affaires : ce n’est pas un pacte, comme je le disais
tout a ’heure, que je veux te proposer, c’est un simple mar-
ché, une sorte de transaction commerciale. — Si jamais tu re-
grettes ce que j’aurai accompli aujourd’hui pour Esther, s’il
t’arrive de maudire cet odieux docteur Basilius pour avoir
fait revivre cette femme, ton corps m’appartiendra, voila
tout. Remarque que je te dis ton corps sans m’inquiéter de
ton ame, si tu en as une; c’est le corps que je joue contre
I’éternité du sentiment auquel tu prétends ; rien de plus, rien
de moins.

— Regretter le miracle, maudire celui qui aurait arraché
Esther a la mort ! Ah ! vous ne le croyez pas, docteur.
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— Je le crois si bien que voici une fagon de petit contrat
que j’ai rédigé pour assurer I’exécution de nos conventions.

— Donnez, docteur, et je signe.

— Oh! oh ! on ne signe pas comme cela sans lire : plus
tard, tu m’accuserais d’avoir préparé un guet-apens.

Il tira un portefeuille de sa poche, de ce portefeuille un
papier couvert d’écriture.

— Tu vois, dit-il, c’est de I’encre de la petite vertu qui a
tracé ces lettres ; voici le timbre de I’honorable compagnie
néerlandaise, qui, ostensiblement du moins, n’a rien de
commun avec Lucifer ; tu peux t’assurer qu’il ne sent pas le
soufre, dit le docteur en présentant le papier au jeune
homme.

C’était une de ces feuilles timbrées sur lesquelles les né-
gociants et les hommes de loi rédigent leurs actes ; celui-ci
était rédigé en forme de testament ; voici ce qu’on y lisait :

« Dégotité de la vie, marié a une femme que je n’aime
plus, arrivé a maudire le jour ou le docteur Basilius a rendu
I’existence a celle a laquelle un destin fatal m’attache éter-
nellement, je me donne volontairement la mort, et je veux
que I’on n’inquiéte personne a I’occasion de mon suicide.

» Je laisse mes biens a mes héritiers naturels, mais je
veux que mon corps soit remis au docteur Basilius ou a celui
qu’il aura chargé, s’il est mort lui-méme, d’en prendre pos-
session, lequel en disposera comme bon lui semblera.

» Vendredi, 13 novembre 1847. »
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Eusébe lut tout haut et sans s’arréter la teneur de
I’étrange billet.

— Une plume et de ’encre, docteur, donnez-moi une
plume et de I’encre !

Et le jeune cherchait autour de lui les objets qu’il de-
mandait.

Le docteur posa la main sur son bras étendu.

— Je t’ai déja dit, jeune homme, fit le docteur en ho-
chant la téte, je t’ai déja dit que tu étais trop pressé.

— Je vous demande une plume et de I’encre, dit Eusébe.

— Songes-y, dit le docteur, je ne te force enrien ; iln’y a
ni suggestion, ni tromperie, ni contrainte. C’est bien sain de
corps et d’esprit, c’est bien de ton plein gré que tu signes ce
papier ?

— Sans suggestion, sans tromperie, sans contrainte, sain
de corps et d’esprit, et de mon plein gré.

— Je te préviens d’une chose, c’est que, quels que soient
les bruits que I’'on répand sur mon compte, toujours sera-t-il
qu’'une fois ce billet signé par toi, de prés comme de loin,
mort comme vivant, ton ccoeur sera un livre ou je lirai tes
pensées les plus secrétes. Par ce qui vient de se passer, et
surtout par ce qui se passera tout a I’heure, tu dois juger que
ma puissance, si loin que soit poussée la science en ’an de
grace 1847, est bien grande pour étre de ce monde ; que,
lorsque tu entreras dans les conditions de ce contrat, je pour-
rai prendre ta vie, te tuer si bon me semble, et que ta mort,
pour ceux qui auraient le droit de m’en demander compte
comme pour toi-méme, ne sera jamais qu’un suicide. Réflé-
chis donc encore avant de te soumettre a I’épreuve ; et si elle
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t’épouvante, il en est temps encore, dis un dernier adieu a
cette femme qui ne peut entendre, qui ne saura pas que tu as
faibli, et elle passera sans douleur du sommeil a la mort.

Eusébe demeura un instant étonné plutét qu’hésitant.

— Oh ! non, s’écria-t-il enfin, ce serait faire injure a Dieu
et aux hommes, au cceur et a I’ame, que de partager vos ter-
ribles doutes. — Nous vivrons, Esther, continua-t-il en se
tournant vers la jeune femme et en puisant dans sa vue une
force nouvelle, nous vivrons pour nous aimer, nous vivrons
I’'un pour ’autre, nous vivrons I’un par ’autre, et quelles que
soient les miséres, les angoisses que cette existence nous ré-
serve, appuyé sur toi, mon Esther, fort de mon amour, je
saurai soutenir vaillamment la lutte, et je saurai te trouver
des consolations et des joies méme au milieu de nos souf-
frances. — Une plume et de I’encre !

— Vous n’aurez ni misére ni souffrances ; vous serez, au
contraire, riches et heureux selon le monde. Maintenant, es-
tu bien décidé a signer ce billet, Eusébe ?

— Je ne vous fais qu’un reproche, c’est de trop tarder a
me donner ce que je vous demande. Je n’ai ni plume ni encre
ici, mais un homme aussi puissant que vous 1I’étes n’est point
embarrassé pour si peu.

— En effet, dit le docteur, j’ai toujours une plume sur
moi pour écrire mes ordonnances, et quant a I’encre, s’il n’y
en pas ici, nous rentrerons dans les traditions. Eh! eh! eh!
une goutte de sang en fera les frais.

— Une goutte de sang, soit! dit Eusébe en relevant la
manche de son bras gauche.
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Le docteur tira de la doublure de son paletot une plume
d’acier au bec fin comme la pointe d’'une lancette et piqua
Eusébe a la veine médiane.

Eusébe poussa un léger cri, une goutte de sang apparut
comme un rubis liquide.

Le docteur la recueillit avec le bec de sa plume et pré-
senta cette plume a Eusébe ; mais, en la lui présentant :

— Ce n’est ni contraint ni forcé ? lui demanda-t-il ; c’est
de ta pleine volonté... ?

— C’est de ma pleine et entiére volonté, dit Eusébe. Rien
ne me contraint et rien ne me force.

Et, prenant la plume des mains du docteur Basilius, sans
tremblement, sans hésitation, il signa de son sang le billet.

Au reste, aucun éclair ne brilla, aucun coup de tonnerre
ne retentit, et la nature resta aussi calme que s’il eiat été
question d’une lettre de change ordinaire.

— Si tu te repens, dit le docteur, tu peux encore déchirer
ce papier.

Eusébe, pour toute réponse, le lui présenta.
— Ce billet est a vous, dit-il, mais Esther est a moi.

— C’est trop juste, dit le docteur en pliant le billet et en
le mettant dans son portefeuille. Je m’en vais; d’ici a la
porte, tu peux encore me rappeler ; mais une fois le seuil de
la porte franchi, il sera trop tard.

— Allez, docteur, allez, fit le jeune homme, et que le ciel
vous conduise !
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— Va-t’en au diable avec tes souhaits | dit le docteur.

Et, s’approchant de la porte, il s’arréta en deca du seuil,
comme pour donner a Eusébe le temps de le rappeler s’il
avait quelque regret du marché conclu, souleva la natte,
étendit le bras pour savoir si la pluie avait cessé et, aprés
avoir fait un signe de la main a Eusébe, se décida a franchir
le seuil.

La natte retomba derriére lui.

Au méme instant, le jeune Hollandais sentit comme un
nuage qui passait sur ses yeux, ses jambes chancelérent, et il
éprouva une somnolence dont il ne pouvait se rendre
compte.

Il entendait un bruissement pareil a celui que fait la mer
en battant les récifs, puis, au milieu de ce bruissement qui
n’était autre que celui du sang affluant aux tempes, le rire
nerveux et saccadé de Basilius.

Alors il s’approcha du lit d’Esther pour voir si, selon la
promesse du docteur, il reconnaitrait en elle quelque symp-
tome de retour a la vie ; mais ses yeux se fermérent malgré
lui, et, les jambes lui manquant tout a fait, il tomba sur le
plancher et s’endormit, la téte appuyée au matelas sur lequel
la jeune femme, toujours immobile et muette, était étendue
avec toutes les apparences de la mort.
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IV

L’HERITAGE

Il était grand jour quand Eusébe van den Beek rouvrit les
yeux.

Le soleil brillait de tout son éclat, et ses rayons, traver-
sant les parois de bambous de la case, tracaient sur le plan-
cher mille arabesques lumineuses.

En revenant a lui, Eusébe ne savait ni s’il dormait ni s’il
révait encore. Il avait perdu le sentiment non seulement de
ce qui s’était passé avant son sommeil, mais encore de son
existence présente.

En ce moment, il s’entendit appeler par une voix douce,
par une voix bien connue, par la voix d’Esther.

— Mon Dieu! mon Dieu! dit le pauvre jeune homme,
dont le cerveau endolori ne pouvait rassembler ses idées et
qui se souvenait seulement d’avoir vu sa femme étendue
inerte et glacée sur le lit. O mon Dieu ! je ne puis encore me
figurer que cela soit vrai.

— Eusébe, mon ami, continua la voix douce, ou es-tu
donc ?
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D’un seul bond, Eusébe van den Beek fut sur pied.

Il apercut alors Esther vivante, bien vivante. Elle était
assise sur son séant, elle souriait, et, devant ce fragment de
glace qui avait servi la veille au docteur pour établir une de
ses désolantes comparaisons, elle réparait sa chevelure en
désordre.

La coquetterie et l'existence s’étaient réveillées en
méme temps dans le coeur de la jeune femme.

Eusébe poussa un cri, enlaca Esther dans ses bras et la
couvrit de baisers frénétiques.

— Oui, oui, oui, c’est bien toi! s’écriait-il. Oh! laisse-
moi te regarder, laisse-moi sentir la douce chaleur du sang
qui circule dans tes veines. Oh ! oui, il bat, ce cceur que je
croyais arrété a jamais! Ils regardent, ces yeux que je
croyais fermés pour toujours. Oh ! parle-moi donc, mon Es-
ther, parle-moi, que j’entende encore cette voix qui ne devait
plus résonner a mes oreilles !

— Mais qu’as-tu donc, Eusébe ? répondit la jeune femme
en le regardant avec un doux sourire. Tu as ’air tout boule-
versé. Comme tu es pale ! tes habits sont en désordre, tu me
fais peur. Que s’est-il donc passé, mon Dieu ?

— Rien, mon Esther ; un affreux cauchemar qui a tour-
menté mon sommeil. Figure-toi, mon amie, que je te croyais
morte, et ce réve avait si bien pris, dans mon esprit et dans
mon cceur, les apparences de la réalité que, lorsque tu m’as
appelé pour la premiére fois, je ne pouvais me décider a jeter
les yeux sur ce lit ou je t’avais vue muette et glacée.

— Quelle folie! dit Esther en donnant un baiser a son
mari ; quelle folie ! Jamais, au contraire, je n’ai fait de si
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doux réves. Il me semblait avoir pris des ailes, étre montée, a
travers I’azur et les nuages, jusqu’au tréone ou Dieu resplendit
au milieu de ses anges. Il me mettait une couronne sur la téte
et un bouquet a la main, non point de fleurs terrestres et
éphéméres comme celles-ci, dit la jeune femme en montrant
avec dédain la couronne et le bouquet que son mari avait
tressées pendant son sommeil, mais de lis célestes au calice
de diamant, aux feuilles d’émeraude. Puis on entendait pas-
ser dans une atmosphére parfumée un chant qui venait on ne
sait d’ou, mais charmant, délicieux, enivrant. Oh ! au con-
traire, cher Eusébe, jamais je n’ai si bien dormi, jamais je ne
me suis sentie si bien portante et si heureuse que ce matin. Il
me semble que le sang coule plus chaud et plus vif dans mes
veines. Tiens, mon Eusébe, ajouta la jeune femme en ap-
puyant sa téte sur la poitrine de son mari, tiens, mon Eusébe,
ce que je vais te dire va ressembler a un acte de contrition,
mais il me semble que je t’aime aujourd’hui tout autrement
qu’hier, que j’ai rapporté quelque chose de plus pur et de
plus charmant de ce paradis ou j’ai été en réve, et que je suis
bien mieux a toi depuis que je n’ai plus ce vilain poids qui
m’oppressait, qui m’étouffait, qui comprimait mon coeur
jusque dans ses élans naturels.

— Esther ! Esther ! murmura Eusébe, d’'une voix émue,
car peu a peu il arrivait a douter que les événements de la
nuit eussent été autre chose qu’un songe, quoique cette vi-
site au ciel, qui rassérénait le cceur et le visage d’Esther,
I'inquiétat bien un peu. Esther, te rappelles-tu que des cir-
constances extraordinaires, presque surnaturelles, aient pré-
cédé ou accompagné ton sommeil ?

— Je n’ai garde, mon Dieu! j’ai dormi du sommeil des
anges, et je te laisse, a toi, le monopole de tes affreux cau-
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chemars ; c’est ce bon sommeil, c’est ce doux repos qui
m’auront fait tant de bien !

— Décidément, c’était un réve, dit Eusébe en passant la
main sur son front, et, du moment que c’était un réve, je suis
bien bon de m’en préoccuper.

— Allons, quittez cet air soucieux, je vous ’ordonne, dit
Esther. Ne vous souvenez-vous plus de la promesse que vous
me fites lorsqu’un soir, dans le bateau sur lequel vous me
promeniez sur le lac, sur notre beau lac aux eaux vertes, je
vous autorisai a demander a mon pére cette main qui déja
tant de fois avait serré la vétre ?

— Oh ! si fait, mon Esther, je te promis que tu serais une
reine absolue dans notre pauvre petit royaume.

— C’est cela... Eh bien, votre reine vous ordonne de lui
sourire, et, pour vous récompenser de votre soumission, elle
vous réserve une surprise.

— Laquelle, chére amour ? Mets-moi dans ta confi-
dence ; le plaisir que tu me causeras ne sera pas moins vif, je
te le jure.

— Eh bien, mon cher Eusébe, je me sens assez de force
aujourd’hui pour me lever, assez de coquetterie pour vouloir
étre belle ; je choisirai la plus jolie de mes pauvres robes, et
tu me méneras me réchauffer aux rayons de ce beau soleil
qui passe a travers les parois de notre pauvre case et qui,
pour nous faire oublier la facon dont il parvient jusqu’a nous,
trace ces charmantes figures sur le plancher.

Eusébe jeta les yeux autour de lui et, sous un de ces
rayons de soleil, apercut un objet qui lui renvoyait tous ses
feux avec I’éclat d’'une glace brisée.
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Il sauta a bas du lit, et, se baissant, il ramassa le poi-
gnard que le docteur Basilius lui avait donné et qui avait joué
un si grand réle dans le drame de la derniére nuit.

C’était bien la lame malaise d’'un bleu sombre, c’était
bien la forme bizarre qui la faisait ressembler a une langue
de feu.

Eusébe tressaillit, la regarda un instant dans un morne
silence, puis, la déposant sur la table, il revint se rasseoir sur
le lit, frissonnant et le front sombre.

Esther demanda l’explication de ce changement et
quelle était cette arme qu’elle n’avait jamais vue a son mari.

Alors celui-ci, incapable de renfermer un pareil secret
dans son cceur et craignant qu’il ne le fit éclater, lui raconta
tout ce qui s’était passé pendant son étrange sommeil.

La jeune femme I’écouta avec calme et sans manifester
la moindre terreur.

— Eh bien, dit-elle lorsque son mari eut fini, je ne vois
point qu’il y ait 14 de quoi t’inspirer ni crainte ni chagrin ; je
suis, au contraire, on ne peut plus reconnaissante envers ce
bon docteur, bien moins pour la vie qu’il m’a conservée que
pour la sage idée qu’il a eue de créer un nouveau lien entre
nos deux existences.

— Mais, s’écria Eusébe, effrayé, est-ce que tu supposes
que cela soit possible ?

— Je ne sais, répondit Esther, si cela est possible ou
non ; mais, pour mon compte, je trouverais tout a fait conso-
lant de songer que la fin de mon amour serait aussi la fin de
ma vie ; c’est décidément un brave homme que ton docteur,
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et, la premiére fois que je le verrai, je lui sauterai au cou pour
lui dire merci.

— Oh! je suis bien tranquille, sa physionomie te guérira
de ce caprice.

— Il a donc I’air bien terrible ?

— Non, pas précisément ; sa figure aurait méme assez
de bonhomie, au contraire, sans son rire, qui semble un écho
de celui de Satan, et sans ses yeux, qui par instants lancent
des éclairs comme ceux d’une béte fauve.

— En tout cas, mon ami, cet extérieur ne tient pas ce
qu’il promet, puisque méme, d’aprés ton récit, nous lui de-
vons la vie I’'un et I’autre.

— Oui ; seulement, une chose m’inquiéte.
— Laquelle ?

— Je ne m’explique pas ce singulier intérét qu’il te porte
tout particuliérement, a toi.

— Que nous font les causes de cet intérét, mon ami,
puisque nous sommes a méme d’en apprécier les effets ?
Songe donc que sans lui, mon pauvre Eusébe, on serait pro-
bablement a cette heure occupé a coudre mon linceul et a
clouer les planches qui enfermeraient nos tristes restes. Tu
ne pouvais te décider a vivre sans moi, et ce dévouement, je
te le jure, Eusébe, je ne I'oublierai jamais. Songe que, sans
lui, tout serait fini pour nous, que nous ne jouirions plus de
I’air, du soleil, de ’amour, de nos baisers ! C’est a lui que
nous devons tout cela, Eusébe ; cet homme a pris pour nous
la place de Dieu.
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— Sans doute, répondit le jeune homme, mais il faudrait
étre fou pour supposer que le service qu’il nous a rendu, il
nous l’ait rendu par simple philanthropie. Oh ! il y a quelque
menace secréte et terrible sous le bien qu’il nous fait.

— En attendant, nous vivons; en attendant, nous
sommes jeunes, et nous nous aimons.

Puis tout a coup, regardant son mari :

— Craindrais-tu donc de ne plus m’aimer bientét, et
tremblerais-tu déja pour ta vie ? demanda-t-elle.

— Oh ! Esther, fit le jeune homme.
Esther se mit a rire.

— Oh | quant & moi, cher bien-aimé, dit la jeune femme
en appuyant sa téte sur I’épaule de son mari avec une ado-
rable coquetterie, je suis si certaine que ton cceur ne battra
jamais que pour moi que je m’abandonne a nos nouvelles
destinées sans la moindre appréhension.

— Et moi aussi, répliqua Eusébe, et ce que j’en dis, c’est
tout simplement pour ne pas accepter sans débats une fan-
tasmagorie qui, a cette heure qu’il fait jour et que tu vis, me
parait bonne tout au plus a effrayer les petits enfants.

— Pardon, mon ami, dit Esther, mais, sous ce rapport, je
ne partage pas tout a fait ton opinion ; non seulement il y a
quelque chose de surnaturel dans 1’apparition du docteur,
mais encore ma guérison renverse tous les systémes médi-
caux et toute la logique de la science.

— Bon ! dit Eusébe en frissonnant malgré lui, ne vas-tu
pas croire, comme les autres, que le docteur Basilius a com-
merce avec ’esprit des ténébres ?
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— Ne cherchons pas a pénétrer ce secret, mon ami, ré-
pondit Esther d’un ton grave. Contentons-nous, je le répéte,
de jouir de ses bienfaits, et prouvons-lui, puisque tu dis qu’il
en doute, que deux étres peuvent vieillir sans songer a autre
chose qu’a s’aimer et passer dans ce monde indifférents a
tout ce qui n’est pas leur mutuel bonheur.

Et la jeune femme, a ’appui de ce systéme, déploya tant
de coquetterie, se montra si tendre, si empressée, qu’elle fi-
nit par dissiper les nuages qui obscurcissaient le front de son
mari.

Elle se leva, et, appuyée sur le bras d’Eusébe, elle fit
quelques tours dans ’appartement et put enfin se risquer a
prendre ’air a la porte.

— Allons, allons, dit-elle lorsque Eusébe lui eut apporté
au seuil de cette porte le tabouret de bambous qui avait servi
au docteur Basilius, c’est décidément la convalescence, et il
va falloir songer, mon ami, a retrouver du travail, car cette
malheureuse maladie, qui t’a fait perdre la place sur laquelle
nous comptions, doit avoir terriblement écorné nos finances.

— Hélas ! oui, dit le jeune homme en regardant triste-
ment ses malles, veuves de tous les effets qu’il avait succes-
sivement vendus pour subvenir aux frais du traitement
qu’avait nécessité I’état de sa femme.

— Oui, je le sais, ou plutét je le devine, tu as bien fait
des sacrifices, dit Esther en surprenant ce regard. Pauvre
ami ! je les voyais, mais ma prostration était si grande que je
ne trouvais pas en moi la force de t’en remercier ; mais sois
tranquille, va, je te payerai au centuple et de ton dévoue-
ment et de mon ingratitude momentanée, continua la jeune
femme en se penchant au cou de son mari.
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Puis tout a coup :

— Mais j’y pense, dit-elle, pourquoi ne t’adresserais-tu
pas au docteur Basilius pour avoir une place ? Il t’a dit qu’il
s’intéressait a moi, et, puisqu’il m’a rendu la vie, il ne peut
aujourd’hui nous laisser mourir de faim.

Mais a ces paroles un nuage passa sur le front d’Eusébe,
et il rentra brusquement dans la case.

Esther I'y suivit et le trouva assis sur le lit, la téte entre
ses deux mains.

— Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle en écartant ses mains et
en lui déposant un baiser sur le front.

— Oh | ne me parle plus de cet homme ! s’écria Eusébe
en repoussant sa femme. Tiens, Esther, nous ne lui devons
déja que trop. Pendant les quelques instants qu’il a passés
ici, s’il t’a rendu la vie, a toi, il a empoisonné I’air que j’ai
respiré. Faut-il te I’avouer ? depuis ce matin, je ne me recon-
nais plus : je devrais étre tout entier au bonheur de te voir
sauvée, je devrais oublier le monde, oublier les hommes pour
ne songer qu’a une seule personne, a toi, a une seule chose,
a ton existence si miraculeusement retrouvée quand je te
croyais morte ; eh bien, le rire de cet homme me poursuit
jusque dans tes bras, sa voix se méle a la tienne, a ta voix qui
me parle d’amour, et alors, alors, Esther, plains-moi, je suis
bien malheureux, alors le doute s’empare de moi; il me
semble étre tombé sous ’empire d’'une puissance supérieure,
ne plus étre maitre de mon libre arbitre. Ah ! ¢’est un affreux
supplice que celui-la, et s’il se prolonge, Esther, ma bien-
aimée, j’ai peur qu’il n’y ait plus de bonheur pour moi sur la
terre !
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Esther allait railler ces craintes, qui lui paraissaient chi-
mériques, lorsqu’il lui sembla entendre heurter contre les
montants de la natte qui servait, comme nous ’avons dit, de
porte a la pauvre maison.

— Entrez ! dit Eusébe, qui avait entendu comme elle et
qui appelait de tous ses vceeux une distraction a I’état dans
lequel son esprit se trouvait en ce moment.

La natte se souleva sur cette invitation, et I’on vit entrer
un homme vétu de noir.

— Monsieur Eusébe van den Beek? demanda cet
homme.

— C’est moi, répondit Eusébe en se levant. Que me vou-
lez-vous, monsieur ?

— Vous étes bien M. Eusébe van den Beek, époux de
demoiselle Esther Menuis ? insista ’lhomme noir.

— Je suis Eusébe van den Beek, réitéra le jeune homme,
et voici ma femme, Esther Menuis.

— Madame, alors, est fille de Guillaume Menuis, notaire
a Harlem, et de Jeanne Catherine Mortier, son épouse ?

— Oui, dit Eusébe, presque effrayé de ces préliminaires
solennels.

— Alors c’est bien a vous, Eusébe van den Beek, c’est
bien a vous, Esther Menuis, que nous avons affaire, et il ne
nous reste plus qu’a remplir la douloureuse mission dont
nous sommes chargé.

— Ah ! mon Dieu! monsieur, parlez, dit Esther ; mais
parlez donc, vous me faites frémir !
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— Il y a une heure, monsieur, que nous avons été requis
pour poser les scellés chez M. Jean-Henri-Basile Mortier,
plus connu dans cette ville sous le nom de docteur Basilius ;
nous nous sommes transporté dans sa demeure, et, sur la
cheminée, nous avons trouvé un testament, testament dépo-
sé a cette heure chez maitre Arnold Maes, notaire a Batavia,
testament par lequel il institue Jeanne-Esther Menuis, fille de
feu sa sceur, Jeanne-Catherine Mortier, femme Menuis, 1éga-
taire unique et universelle de tous ses biens.

— Le docteur Basilius est donc mort ? s’écria Eusébe,
tout bouleversé.

— Hélas ! oui, monsieur, répondit ’homme de loi d’un
ton lugubre et officiel, en prenant une figure de circonstance,
votre infortuné parent s’est noyé ce matin en allant visiter un
navire dans la rade.

Eusébe était si étourdi de la nouvelle qu’il ne songea pas
méme a demander comment I’événement était arrivé.

— Mon oncle ! s’écria Esther, c’était mon oncle ! Alors
tout est expliqué : de la venait I’'intérét étrange qu’il me por-
tait.

— Et a-t-on retrouvé son cadavre ? demanda Eusébe.

— Oui, monsieur, et il a été transporté dans sa de-
meure ; vous pourrez lui rendre les derniers devoirs.

— Mais est-il certain qu’il soit mort, bien mort ? deman-
da Euseébe.

L’homme de loi regarda le jeune homme d’un air effaré.

— Tous les médecins de la ville ont constaté son déces,
mais il ne tient qu’a vous de vous en assurer.
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— C’est ce que je vais faire, et a I'instant méme ! s’écria
Eusébe.

Et, sans prendre le temps de rajuster ses vétements en
désordre, il s’élanca hors de la case, tandis qu’Esther, dont
I’ame n’était point en proie aux mémes angoisses que celles
de son époux, versait des larmes sur la destinée de cet oncle
dont elle avait entendu parler dans sa jeunesse, qui avait lui-
méme quitté Harlem a I’age de vingt ans et qui ne s’était ré-
vélé a elle que par un bienfait.

— Monsieur votre mari a I’air singuliérement attaché au
défunt, madame, dit ’homme de loi en prenant congé
d’Esther. Veuillez lui rappeler que je me mets a ses ordres
pour toutes les formalités qu’il va se trouver dans ’obligation
de remplir.

Et, saluant Esther comme un homme de loi subalterne
salue une riche héritiére, c’est-a-dire avec une profonde hu-
milité, il sortit pour rejoindre Eusébe.

Mais Eusébe était déja loin.
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UN SEUL MORT ET TROIS CADAVRES

Eusébe van den Beek marchait si vite que ’homme de
loi ne put le rattraper.

En effet, en moins d’'un quart d’heure il fut arrivé a la
ville basse.

Depuis le matin, ainsi qu’il I’avait avoué a Esther, il
n’avait cessé de penser au docteur Basilius.

Sa raison se refusait a croire que cet homme fut doué
d’une puissance surnaturelle, et cependant Eusébe ne pou-
vait ranger les faits dont il avait été témoin dans 1’ordre des
événements ordinaires.

Mais, depuis le matin, tout en niant que la chose fiit pos-
sible, il se sentait pris d’une terreur profonde lorsqu’il son-
geait, s’il fallait en croire les paroles diaboliques du docteur,
que ce redoutable personnage assistait a toutes les luttes de
son ame, surprenait toutes les aspirations de son ceceur.

Depuis le matin, il lui semblait que sa poitrine était ou-
verte, qu'un ceil énorme en scrutait les profondeurs, et cet

— 73—



ceil lui faisait éprouver la sensation de I’acier pénétrant dans
la chair.

La vie ainsi faite devenait, comme ’avait dit Eusébe a
Esther, de plus en plus impossible.

Mais la mort subite et inattendue du docteur Basilius
simplifiait singuliérement la question.

Elle ajoutait une impossibilité matérielle aux impossibili-
tés que la raison d’Eusébe posait comme une digue pour ar-
réter les écarts de son imagination.

Il ne songeait pas a la fortune qui venait si miraculeuse-
ment le chercher dans la misére pour faire de lui un des plus
riches habitants de Batavia ; mais, sans se réjouir du malheur
de celui qu’il devait considérer comme le sauveur d’Esther, il
n’avait pas la vertu de s’affliger d’'un événement qui le débar-
rassait d’'une tutelle odieuse & son cceur malgré I'innocence
et la pureté de ses intentions.

Le besoin qu’il éprouvait avant tout autre était de s’as-
surer que le docteur Basilius n’avait pas su se soustraire au
sort commun de ’humanité.

Cette mort en effet a laquelle le médecin n’avait pu
échapper, c’était la négation du pouvoir qu’il s’était attribué
contre la mort.

Eusébe, en acquérant cette certitude que le docteur Basi-
lius était bien mort, allait rentrer dans ce bienheureux calme
d’esprit que, depuis quelques heures, il avait perdu.

Si précipitée que fut sa marche, elle ne ’empécha point
de remarquer que les matelots du port, et particuliérement
les matelots malais, étaient rassemblés par groupes et
s’entretenaient avec animation.

—74 -



Cela lui sembla tout naturel ; il se rappela avoir entendu
raconter que le docteur Basilius était adoré de la population
maritime du quartier qu’il avait choisi pour en faire sa rési-
dence, par une prédilection dont tous les habitants de Bata-
via avaient vainement cherché a pénétrer les raisons, ce
quartier étant mortel aux Européens.

Aussi s’étonnait-on que le docteur Basilius efit résisté a
I’air méphitique qui s’élevait des marais environnants, et sa
santé incontestable n’avait pas peu contribué a accréditer les
bruits étranges qui s’étaient répandus sur ses relations avec
le mauvais esprit.

Eusébe van den Beek, faisant de jour, et par beau temps
cette fois, le méme chemin que nous lui avons vu prendre la
nuit et par ’orage, et aprés avoir suivi la chassée, traversé le
marais et un petit bouquet de palétuviers, se trouva devant la
maison du docteur.

Comme la veille, cette maison semblait inhabitée. Nul
bruit ne transpirait de l'intérieur, rien n’indiquait au dehors
qu’il se fit accompli dans cette maison quelque tragique
événement.

Seulement, la porte, si soigneusement fermée et ver-
rouillée d’habitude, avait été laissée ouverte et battait au gré
de la brise.

Eusébe ne prit donc pas la peine de heurter, il poussa la
porte et entra.

Il alla droit a ’espéce de parloir ou la belle Hollandaise
I’avait fait attendre.

Les ballots, les colis, les caisses éventrées étaient a leur
place, mais la Frisonne n’était point a la sienne.
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Le parloir était désert.
Eusébe appela.
Personne ne vint a sa voix.

Alors il s’arréta, puis il se dirigea vers la porte par la-
quelle la jeune fille avait disparu lorsque, la veille, le docteur
I’avait appelée.

Cette porte donnait sur un couloir obscur.
Il s’engagea dans ce couloir.

A son extrémité, il apercut une lueur filtrant sous une
porte ; cette lueur semblait provenir de la flamme d’une
torche ou d’un flambeau, car elle tremblotait.

Eusébe poussa cette porte et recula de surprise en se
trouvant sur le seuil d’'une chambre si complétement meu-
blée a la hollandaise que, sans le soleil qui protestait par des
rayons enflammeés, traversant les vitraux en losanges d’une
petite fenétre a chéassis de plomb, il se fut cru sur les rives
brumeuses du Zuiderzee.

Rien n’y manquait, ni les poteries de Delft, ni les cais-
sons pleins d’oignons de jacinthes et de tulipes en fleur, ni le
petit lustre en cuivre des tableaux de Gérard Dow et de Mie-
ris, ni les meubles, ni les bahuts de chéne, polis, lustrés, frot-
tés, a faire croire qu’on les avait vernis la veille, ni méme le
poéle en fer ouvragé, bien qu’avec les quarante degrés de
chaleur, température habituelle de Batavia, cet ustensile de-
vint un simple objet de curiosité.

Dans I’angle qui faisait face a la porte se trouvait un lit
en chéne dont les colonnes torses soutenaient une draperie
de serge verte.
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De I’endroit ou était Eusébe, il était impossible de voir
ce qui se trouvait sur ce lit.

En face du lit était une table ; sur cette table un petit
crucifix de cuivre, quatre cierges allumés et une assiette
pleine d’eau bénite avec une petite branche de buis dessé-
chée.

Entre le lit et la table, une jeune femme entiérement vé-
tue de noir était agenouillée et priait.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, la jeune femme se
retourna, et Eusébe reconnut la belle Hollandaise.

Celle-ci fit signe au jeune homme de prendre place a c6-
té d’elle et continua ses oraisons.

Il1 était dés lors évident pour Eusébe qu’il se trouvait
dans la chambre mortuaire, et que le docteur Basilius était
couché sur le lit funébre.

Euseébe et bien voulu s’en assurer ; mais il ett fallu dé-
ranger la table et venir regarder par-dessus I’épaule de la Fri-
sonne, et il hésita devant ce manque de convenance.

Il se mit & genoux au pied du lit et essaya de prier ; mais
sa préoccupation était si grande qu’il ne put y parvenir.

Il regarda sa voisine afin de lire la vérité sur son visage.

Elle priait pieusement, sincérement, et de grosses larmes
coulaient le long de ses joues un peu pélies par la douleur.

— Il parait, aprés tout, que c’était un assez bon diable
que cet effrayant docteur ! pensa Eusébe, car le chagrin de
cette jeune fille a vraiment ’air de venir du cceur.

- 77 -



Et, pour la remercier en sa qualité d’héritier, Eusébe
tendit la main a la jeune fille.

Celle-ci se méprit sur la portée du geste qui lui était
adressé ; elle se leva, tendit a Eusébe la branche de buis tout
imprégnée d’eau sainte et s’écarta pour laisser le jeune
homme accomplir la pieuse obligation qu’il lui avait semblé
avide de remplir.

Eusébe se trouva en face du cadavre.
C’était bien le docteur Basilius.
Donc le docteur Basilius était mort.

Sa mort avait été si prompte et si soudaine qu’elle
n’avait aucunement altéré ses traits.

Ses yeux étaient fermés, le souffle était éteint, le cceur
avait cessé de battre : voila tout.

Il avait séjourné trop peu de temps dans I’eau pour que
son visage et les teintes bleuatres qui marbrent d’habitude
le visage des noyés et qui caractérisent I’asphyxie par sub-
mersion.

Seulement, ses cheveux gris, tout imprégnés d’eau de
mer, étaient adhérents les uns aux autres et collés sur le
front, qu’ils recouvraient presque tout entier jusqu’aux yeux.

Mais la bouche n’avait rien perdu de sa physionomie,
elle survivait a la rigidité du reste de la figure, et par instant
Eusébe croyait qu’il allait la voir se contracter, et qu’il allait
entendre éclater a son oreille le rire métallique du docteur.
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Les mains étaient jointes sur la poitrine, et, toute con-
fiante dans la miséricorde divine, la pieuse Hollandaise les
avait enlacées d’un chapelet.

Eusébe, profitant d’'un moment ou la jeune Frisonne était
absorbée dans ses oraisons, toucha les doigts du cadavre : ils
étaient froids comme le marbre.

Il n’y avait plus a en douter, le docteur Basilius était en-
dormi du sommeil éternel.

En se retirant, Eusébe van den Beek poussa un soupir
qui, s’il ne témoignait pas de sa satisfaction, indiquait du
moins que son cceur était débarrassé d’un grand poids.

Lorsqu’il se retrouva dans le petit parloir, il s’apercut
que la belle Hollandaise I’avait suivi.

Comme elle n’était plus retenue par la présence du ca-
davre, elle se jeta au cou d’Eusébe et ’embrassa en sanglo-
tant.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écriait-elle, pauvre doc-
teur Basilius, un si bon maitre, le perdre si vite | Que vais-je
devenir, grand Dieu ?

— Mais comment cet accident est-il donc arrivé ? de-
manda Eusébe, qui n’avait encore aucun détail positif.

— Il allait visiter des malades a bord d’une jonque chi-
noise ; son canot, pris en travers par une lame, a chaviré ; il
est tombé a la mer, et, lorsqu’on I’a tiré de I’eau, il était mort.

— Oh | mon Dieu ! fit Eusébe.

— Quelle perte pour nous tous, cher monsieur! dit la
Frisonne ; il était si bon, si charitable !
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— Mais, répondit Eusébe, il me semble que vous ne me
teniez pas ce langage hier au soir, ma chére enfant.

— Ah ! monsieur, vous m’aurez mal comprise ; aurais-je
pu dire sans ingratitude autre chose de ’homme dont j’ai
mangé le pain pendant deux ans, de ’homme qui me tenait
lieu de pére ?

— Ah! fit Eusébe avec un certain étonnement, le doc-
teur Basilius vous tenait lieu de pére ?

— Certainement, et s’il eiit vécu, j’étais pour toujours a
I’abri du besoin. Que va-t-il arriver de moi, seigneur Jésus ?

La Frisonne, sur ces derniers mots, recommenca ses la-
mentations ; elles étaient si touchantes qu’Eusébe, qui, nous
devons I’avouer, avait cong¢u sur la position de la jeune fille
dans la maison du docteur des idées assez peu avantageuses,
ne savait plus que penser.

— Mon enfant, lui dit-il, je vous promets de m’occuper
de vous ; je n’ai point oublié et je n’oublierai jamais I’offre
que vous m’avez faite hier au soir. Nous vous trouverons une
bonne place.

— Une place dans cette ville, cher monsieur ? repartit la
belle Hollandaise, jamais, jamais ! Vous ignorez donc qu’une
honnéte fille ne peut accepter la position que ’on fait aux
Européennes dans la plupart des maisons de Batavia ?

— Si vous le préférez, mon enfant, je payerai votre pas-
sage, et vous retournerez en Hollande.

— Hélas ! cher monsieur, mes parents sont morts, je n’ai
plus que des tombeaux a aller retrouver la-bas ; mais c’est
égal, et bien que j’aie fait I’épreuve de ce qu’une si longue
traversée au milieu d’hommes sans moeurs et sans religion
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offre de périls pour la vertu d’une jeune fille, je profiterai de
votre offre, monsieur van den Beek, et je retournerai en Hol-
lande. Je dois a la mémoire de mon bienfaiteur de rester
pure et honnéte.

En ce moment, on entendit de grands cris partir de
I’étage supérieur.

La Hollandaise, a ce bruit, palit visiblement.
— Qu’est-ce que cela ? demanda Eusébe.

— Je ne sais trop, répondit la jeune fille en essayant de
détourner ’attention du jeune homme ; sans doute des Ma-
lais qui se battent.

— Non, fit Eusébe avec un geste impératif, ce sont des
cris de femme ; vous n’étes donc pas seule dans cette mai-
son ?

Et, avant que la Hollandaise efit pu s’opposer a son des-
sein, malgré les priéres et les supplications qu’elle lui adres-
sait, Eusébe s’élanca dans un escalier qui semblait devoir
conduire aux appartements supérieurs de la maison.

Il traversa quatre ou cinq piéces toutes remplies de mar-
chandises en désordre et qui n’étaient qu’une répétition de
ce que I’on voyait dans le petit parloir du rez-de-chaussée.

Et, au fur et a mesure qu’il avancait, il entendait toujours
les mémes cris, seulement plus aigus, plus terribles ; mais
ces cris semblaient poussés au-dessus de sa téte, et cepen-
dant il ne voyait aucun escalier qui conduisit a I’étage supé-
rieur.

Enfin, il apercut, dans I’angle d’une chambre, une espéce
d’échelle de bambous ; il ’escalada, et, en touchant le pla-
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fond, il reconnut une trappe ; il poussa cette trappe, et, pas-
sant sa téte par ’ouverture, il vit un étrange spectacle.

L’espéce de belvédére dans lequel Eusébe venait de pé-
nétrer avait la forme d’une case de négre a Madagascar.

Cette case était circulaire.

Au-dessus d’un treillage ouvert au vent et a travers les
interstices duquel on apercevait la ville, les bois de palétu-
viers et la rade, de gros bambous, réunis a leur extrémité et
entrelacés de branches de cocotier, formaient un toit pointu
assez épais et assez élevé pour que la chaleur, grace a l'air
qui y circulait, fat supportable.

Cette case avait pour tous meubles un canapé en ro-
seaux, un coffre de bois avec des ornements de cuivre et des
incrustations de coquillages, et quelques vases de terre épars
sur le plancher.

Un hamac en fils de cocotier, accroché a deux bambous
du toit, la traversait dans tout son diameétre.

Un homme semblait reposer dans ce hamac avec un
mouvement d’oscillation qui sans doute était renouvelé lors-
qu’il était au moment de s’arréter.

Mais ce qui frappa Eusébe de stupeur, ce fut la vue d’une
femme qui, sans faire attention a lui, continuait de pousser
les hurlements qui avaient attiré sa curiosité.

Cette femme était une négresse de la plus splendide et
de la plus correcte beauté.

Une véritable Vénus d’ébéne.
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Elle avait quinze ans a peine ; ses traits étaient d’une ré-
gularité parfaite; un cou mince et délié surmontait des
épaules fines et une taille dont il fallait chercher le modéle
dans tout ce que la statuaire antique ou moderne a fourni de
plus parfait.

Elle était vétue d’une espéce d’étoffe de coton bleu a
raies d’or et de pourpre qui se tisse a Tunis et que les né-
gresses appellent fouta. Cette piéce d’étoffe était retenue a la
ceinture par des agrafes en verroterie.

Cette femme semblait en proie a la plus violente dou-
leur.

Elle tenait dans chacune de ses mains un coquillage aigu
et tranchant dont elle se frappait la poitrine et les bras, la-
bourant ainsi profondément sa chair en poussant les cris qui
avaient attiré I’attention d’Eusébe.

Le sang ruisselait sur tout son corps.

La case, éclairée seulement par les quelques rayons de
soleil qui percaient le treillage et le tissu de bambous, était
assez obscure pour qu’Eusébe ne piit se rendre immédiate-
ment compte de ’action de cette femme.

Aussitoét qu’il eut reconnu ce qui se passait, il sauta dans
la case et chercha a arréter le bras de la négresse.

Mais, en ce moment, il se trouva en face de ’homme qui
était couché dans le hamac et recula, saisi de terreur.

D’un mouvement prompt comme la pensée, Eusébe, qui
dans cette demi-obscurité doutait encore, brisa une partie du
treillage, et un rayon de soleil, illuminant la case, vint éclai-
rer la figure de cet homme, ou pour mieux dire de ce ca-
davre.
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C’était celui du docteur Basilius.

C’était la face livide, mais calme, que le jeune homme
avait laissée, avec ses cheveux collés au front et sa bouche
contractée, sur le lit d’ébéne, dans ’appartement du rez-de-
chaussée.

Eusébe sentit ses genoux se dérober sous lui, ses che-
veux se dressérent sur son front ; il recula, et, sans pouvoir
détacher son regard du cadavre, il regagna la trappe, se lais-
sa glisser le long de I’échelle de bambous plutét qu’il ne la
descendit, et s’enfuit, laissant la négresse continuer de don-
ner au défunt ses sanglants témoignages de désespoir.

Lorsque Eusébe van den Beek se retrouva dans le parloir
du rez-de-chaussée, son émotion monta d’un tel degré qu’il
fut forcé de s’asseoir.

De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front ; ses
dents s’entre-choquaient, agitées par un mouvement convul-
sif ; son coeur battait avec tant de violence qu’il craignait de
suffoquer.

Pour donner de ’air a la piéce dans laquelle il se trou-
vait, il souleva un store chinois qui fermait la fenétre.

Cette fenétre donnait sur un petit jardin planté d’ar-
bustes européens qui végétaient dans ce sol calciné comme
les arbres des tropiques végétent dans nos serres.

Deux Malais s’occupaient en silence a une besogne qui
intrigua Eusébe van den Beek a tel point qu’elle parvint a le
distraire momentanément de la terreur qui ’accablait.

Ces deux hommes, en effet, avaient élevé au milieu du
jardin une espéce de bicher qui avait déja atteint la hauteur
de prés de deux métres, et ils continuaient d’y placer symé-
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triquement des morceaux de bois, de fagcon a lui donner des
proportions énormes.

Entre chaque couche de bois, ils placaient de petites fas-
cines de paille de riz, des branches d’arbres résineux et par-
ticuliérement des rameaux de térébinthe et de camphrier.

Eusébe, de plus en plus étonné, sauta par la fenétre et
s’approcha des deux Malais sans que pour cela ils interrom-
pissent leur travail.

— Mais que diable faites-vous donc la ? leur demanda-t-
il.

— Ne le savez-vous pas ? répondit I’un d’eux en mauvais
hollandais. Cela ne ressemble cependant guére a autre chose
qu’un btiicher.

— C’est donc un bicher ?
— Certes.
— Et que comptez-vous faire de ce biicher ?

Le Malais haussa les épaules, et, escaladant la pile de
bois, il aligna quelques madriers que son confrére avait dis-
posés avec négligence.

Eusébe renouvela sa question.

— Eh bien, et le mort, répondit le Malais, comptez-vous
le jeter a la mer comme un chien ?

Et, en parlant ainsi, il indiquait non pas le rez-de-
chaussée ou Eusébe avait vu ce méme cadavre dans un lit
d’ébéne, mais une sorte de kiosque hindou que ’on aperce-
vait a 'extrémité du jardin.
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Poussé par une invincible curiosité, Eusébe se dirigea du
coté de ce kiosque.

C’était un batiment assez vaste dont les murs de terre,
blanchis a la chaux, reposaient sur des assises en pierre de
taille sculptées grossiérement et représentant des person-
nages fantastiques, des hommes & la téte de taureau ou
d’éléphant, des corps chargés de bras, des étres hermaphro-
dites, enfin, tout le personnel de la théogonie hindoue.

A la porte était un vieillard a barbe blanche qui portait le
costume des brahmes de la c6te du Malabar et qui semblait
surveiller le travail des deux Malais.

— Le mort ? lui demanda brieévement Eusébe.

Le vieillard, sans lui répondre, lui indiqua du pouce, par-
dessus son épaule, 'intérieur du kiosque et se dérangea pour
le laisser passer.

Eusébe van den Beek se trouva alors dans une grande
chambre éclairée par une douzaine de lampes de bronze
d’une forme antique digne de I’Etrurie d’ou s’échappaient
des flammes qui illuminaient ’appartement.

Au milieu était un lit, ou plutét un amas de coussins em-
pilés, et sur ces coussins un cadavre qu’Eusébe reconnut sur-
le-champ pour celui du docteur.

Il ne différait en rien des deux autres cadavres qu’il avait
vus. En face du corps, au-dessous d’une niche qui contenait
une image du dieu Brahma et devant laquelle briilaient trois
des lampes dont nous avons parlé, une femme était assise
sur un siége d’or, le dos appuyé a la muraille.

Cette troisiéme reproduction du cadavre avait boulever-
sé Eusébe van den Beek. Transporté tout a coup dans le
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monde des fantémes et du fantastique, il ne savait s’il vivait
ou s’il révait ; son sang se portait avec violence a son cer-
veau et bruissait a ses oreilles ; il croyait que sa raison allait
I’abandonner ; cependant, dés l'instant que ses yeux eurent
rencontré ceux de I’étrange femme qui veillait prés du mort,
ils ne purent plus s’en détacher.

C’était une jeune fille dont le teint n’était pas bronzé
comme celui des Indiennes de la presqu’ile ou des Malaises
des iles de la Sonde, mais d’un jaune clair comme celui des
femmes de Visapour.

Elle avait cette régularité des traits qui caractérise la
race caucasienne, et ses yeux larges et profonds étaient, par
une exception assez rare chez les femmes de sa couleur, du
bleu le plus sombre et le plus pur.

La poitrine était couverte d’'une espéce de cuirasse en
bois trés léger niellée d’or et d’argent et rehaussée de pierre-
ries.

Une écharpe de mousseline entourait la ceinture, et ses
plis transparents servaient de transition entre la nudité de la
partie supérieure du corps et la profusion de draperies dans
lesquelles disparaissaient les hanches et les extrémités infé-
rieures jusqu’aux pieds, qu’elles recouvraient presque entié-
rement.

Ses bras, son cou et ses doigts étaient chargés d’une
multitude de bracelets, de colliers et de bagues de forme bi-
zarre et d’un travail merveilleux.

Sa téte, par un contraste assez bizarre, n’avait aucun de
ces ornements ; une simple couronne de fleurs et de feuilles
de lotus se mariait a ses cheveux noirs et luisants comme
I’aile du corbeau.
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Elle se tenait muette et immobile comme une statue ; ses
yeux seuls témoignaient de son existence, et ses regards,
fixés sur Eusébe van den Beek, semblaient I’appeler a elle.

— Qui étes-vous ? lui demanda Eusébe.

La femme jaune le regarda et lui fit signe qu’elle ne
comprenait point.

Le jeune homme lui prit la main ; elle le laissa faire.

Cette main était d’'un froid de glace, et cependant il
semblait & Eusébe qu’elle injectait du feu dans ses veines.

— Venez, lui dit-il en lui faisant signe de se lever.

La femme jaune abaissa lentement ses longues pau-
piéres et fit de la téte un signe négatif en montrant le ca-
davre.

Eusébe se souvint alors de la coutume des Indiens mala-
bars, qui veut que la femme monte sur le biicher du mari. Il
indiqua d’un geste la pile de bois qu’a travers ’ouverture de
la porte du kiosque on voyait grandir par les soins des deux
Indiens et fit & la femme jaune un signe interrogatif.

Elle baissa tristement la téte ; puis, détachant de sa coif-
fure une fleur de lotus, elle la présenta au jeune Hollandais.

Sans savoir ce qu’il faisait, celui-ci prit la fleur.

— Mais c’est impossible ! s’écria Eusébe, cette barbare
coutume, abolie dans I'Inde, ne peut exister ici ; d’ailleurs cet
homme n’était pas votre époux, et les préjugés religieux ne
peuvent vous condamner a mourir avec lui. Je vais aller
trouver le gouverneur, je ne souffrirai pas qu'une femme si
jeune et si belle meure d’une si cruelle mort.
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En ce moment, Eusébe crut entendre retentir a ses
oreilles le rire strident et métallique du docteur Basilius.

Il se retourna, s’attendant a trouver le docteur debout,
ou tout au moins assis.

Le cadavre était a la méme place, roide et immobile ;
pas un muscle de sa face n’avait bougé.

Alors, succombant a cette terreur croissante de laquelle
I’avait distrait un instant la vue de la merveilleuse créature
qui gardait le troisiéme cadavre, il couvrit son visage de ses
mains et s’enfuit sans regarder derriére lui.
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VI

LE DATOU NOUNGAL

Lorsque Eusébe se retrouva sur les quais, il sentit sa poi-
trine débarrassée d’un poids énorme et respira plus a ’aise.

I1 lui semblait qu’il sortait du monde des morts pour ren-
trer dans la vie ordinaire ; il ne pouvait se lasser du bruit et
du mouvement qu’offraient en ce moment la rade et les
rues ; et les voitures qui allaient et venaient, se croisant dans
toutes les directions, cette multitude d’hommes se heurtant
dans tous les costumes, criant dans tous les idiomes, jurant
dans toutes les langues, lui paraissaient un témoignage ma-
tériel de la réalité de son existence et lui prouvaient enfin
qu’il avait échappé au monde des fantomes qui s’était révélé
a lui par de si terribles visions.

Son premier mouvement fut de chercher ce qu’il allait
faire et de s’arréter a un parti ; mais le souvenir de ce qui ve-
nait de se passer était encore tellement tumultueux en lui
qu’il résolut de I’écarter de son cerveau et de ne se décider a
agir qu’aprés avoir consulté Esther, dont il appréciait non-
seulement l’excellent cceur, mais encore le supréme bon
sens.
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En attendant, il se mit a parcourir les quais afin d’ache-
ver de reprendre ses esprits et de calmer 1’agitation de son
cerveau.

Nous I’avons déja dit, la ville de Batavia n’est point batie
sur le bord de la mer, elle en est séparée par un canal de prés
de trois milles de longueur qui conduit a la rade.

L’entrée de ce canal était jadis I’embouchure d’une pe-
tite riviére dont les apports incessants de vase et de détritus
formaient une barre puissante.

Les Hollandais sont les hommes des travaux maritimes.
Pour arréter les atterrissements continuels qui menacaient la
rade et qui surtout rendaient les communications avec elle
de plus en plus difficiles, ils ont changé le cours de la riviére
et ont canalisé ses bords. Deux digues, longues de prés de
deux milles, ont régularisé son cours a travers les marais qui
bordent le rivage.

C’est sur une de ces jetées qu’Eusébe dirigea sa prome-
nade.

Lorsqu’il fut arrivé a son extrémité, son attention fut ex-
citée par le spectacle de I’appareillage d’'un grand prahu ma-
lais qui se disposait a profiter de la marée pour gagner le
large.

Ce prahu était un batiment de quarante tonneaux envi-
ron, a la caréne fine et bien taillée, mais a la dunette énorme,
flanquée a chaque bord d’une plate-forme semblable a un
porte-haubans soutenu par des courbes de bois trés mas-
sives.

Son avant était armé de deux canons de six qui, amarrés
a la proue, pouvaient, dans le cas ou le batiment prendrait
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chasse au lieu de la donner, se rouler a ’arriére en passant
sous la dunette. A chacun de ses bords, il avait trois caro-
nades de deux livres de balles chacune ; il portait deux méts,
un gouvernail double et des voiles en nattes dont les lisses
horizontales étaient tendues par un grand nombre de tringles
en bambou.

L’équipage de ce batiment se composait d’une trentaine
de Malais.

Les uns s’occupaient a mettre en place les gouvernails et
a les établir contre I’étambot avec de fortes cravates de ro-
tin ; tandis que d’autres, profitant du moment ou le prahu
avait accosté la jetée, embarquaient les derniéres provisions.

Le capitaine, le dos appuyé contre un des porte-amarres
de la jetée, surveillait tout cela en michant nonchalamment
son bétel.

A un fausse manceuvre des matelots de bord, une lame,
prenant le gouvernail en travers, lui fit faire un brusque
mouvement ; la lourde machine, n’étant point encore assu-
jettie, bascula, et sa barre renversa un homme : le malheu-
reux, tout étourdi du coup, n’eut point la présence d’esprit
de se retenir au cable de rotin qui servait de garde-fou et
tomba a la mer; ses camarades lui lancérent a l’'instant
méme des cordes ; mais comme le courant était trées fort a
cet endroit et portait au large, il ne put les saisir, et il fallut
mettre le canot a la mer pour aller a son secours.

Le capitaine du prahu, sous les yeux duquel cette scéne
venait de se passer, y était resté si indifférent qu’Eusébe en
était a se demander si cet homme était bien réellement le pa-
tron du petit batiment et si le malheureux qui s’en allait a la
dérive, pour servir, selon toute probabilité, de pature aux re-
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quins qui infestent la rade de Batavia, était un des subordon-
nés de celui qui prenait a son sort un si médiocre intérét. Ce-
pendant il n’en put douter plus longtemps, car, avant de dé-
barrasser la chaloupe des ballots et des colis qui I’en-
combraient, les Malais se tournérent de son c6té comme
pour attendre un ordre et ne mirent la main a la rame que
lorsqu’un signe du silencieux capitaine leur eut dit :

— Allez !

Eusébe van den Beek examina alors plus attentivement
ce personnage.

Il pouvait avoir trente-cing ans, il était plus fort et plus
carré que ne le sont ordinairement les hommes de la race
jaune ; les yeux aussi étaient plus larges et moins bridés que
ceux de ses compatriotes, et son nez, presque aquilin, ache-
vait, en I’éloignant du négre, de le rapprocher de I’Européen.

L’ensemble de sa physionomie présentait, au reste, un
caractere de férocité, d’audace et de ruse.

Il portait, en outre, un costume étrange; ce costume
consistait en larges culottes de soie noire arrétées au-
dessous du genou : une sorte de vareuse de toile des Indes
bigarrée de fleurs éclatantes lui couvrait la poitrine. Il était
coiffé d’'une piéce de mousseline brochée d’or roulée autour
de sa téte en forme de turban ; enfin, un kriss au manche
d’ivoire niellé d’or était passé a sa ceinture, ou pendait éga-
lement son sachet de bétel.

Mais ce qui sembla le plus extraordinaire a Eusébe van
den Beek, ce fut d’apercevoir, entre les plis de la chemise du
marin, les fins et souples anneaux d’une cotte de mailles.
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Le capitaine s’apercut de I’attention dont il était 1’objet,
et, s’approchant d’Eusébe de I’air le plus dégagé du monde,
tout en saupoudrant de chaux la noix d’arack qu’il avait tirée
de son sachet a bétel, il lui dit dans le plus pur hollandais et
avec un accent qui fit tressaillir le jeune homme :

— Voila un dréle bien maladroit, n’est-ce pas, mon-
sieur ?

— Mais, répondit Eusébe, ce n’est point tout a fait la
faute de ce malheureux, il me semble.

— Que ce soit sa faute ou non, il a fait 1a un plongeon
qui me cotite quelques milliers de piastres.

— Cet homme était-il esclave, et ’avez-vous donc payé
aussi cher que vous dites ? demanda Eusébe.

— Non, dit le Malais ; mais il n’en est pas moins vrai que
le coquin me ruine.

— Cependant, capitaine, répliqua Eusébe en souriant, ce
plongeon qui vous ruine, a ce que vous dites, n’a pas I’air de
vous émouvoir beaucoup.

— A quoi bon s’émouvoir ? fit le marin. Je suis musul-
man, monsieur : ce qui est écrit est écrit, et ma mauvaise
humeur ne saurait rien changer ; mais si vous voulez abso-
lument une explication & mes paroles, regardez la-bas.

Les regards d’Eusébe suivirent I’'indication qui leur était
donnée et virent une flottille de jonques chinoises qui prenait
le large.

— Voila la-bas, continua le Malais, des gredins a longue
queue qui ne se doutent guére du service que leur rend a
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cette heure le drdole que I’on est en train de disputer aux re-
quins.

— Je ne vous comprends pas, dit Eusébe.

— Pardieu ! monsieur van den Beek — Eusébe tressaillit :
d’ou venait que ce marin, qu’il n’avait jamais vu, le connais-
sait par son nom ? —, c’est pourtant bien clair, nous allons
perdre une heure a repécher ce gaillard-la ; dans une heure,
ces damnées jonques seront entrées dans ’aire du vent, et
j’aurai beau coucher mes trente lascars sur leurs rames, il est
douteux que je puisse rejoindre avant la nuit ces aimables
adorateurs du dieu Foo.

— Et pourquoi tenez-vous donc tant a les rejoindre
avant la nuit ?

— Pourquoi ? répondit le capitaine en riant d’un rire
strident et métallique qui fit tressaillir Eusébe, tant il lui rap-
pelait celui du docteur Basilius ; pourquoi ? mais tout sim-
plement pour m’assurer que leurs marchandises sont pro-
prement arrimées dans leurs cales et pour débarrasser ces
pauvres barques d’un surcroit de cargaison qui pourrait gé-
ner leur marche.

— Ah ! ah! fit Eusébe en regardant plus attentivement
encore le capitaine, vous étes un pirate ?

— Pour vous servir. Est-ce que, par hasard, j’aurais ’air
d’un honnéte homme ? Vous seriez le premier qui se trompe-
rait a cet air-la.

— Et vous ne craignez pas de l’avouer, de le dire au
premier venu, lorsque vous étes encore dans une rade hol-
landaise, sous le canon du stationnaire du gouverneur ? re-
prit Eusébe, stupéfait de tant d’audace.
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— D’abord, répondit le Malais avec son air narquois, je
le dis, c’est vrai, mais je le dis a vous, et vous n’étes pas le
premier venu pour moi. Reconnaissez-vous ceci, monsieur
I’héritier ? continua le Malais en montrant & Eusébe la fleur
de lotus que lui avait donnée I’'Indienne et qu’il avait laissée
tomber en fuyant.

— En vérité, dit Eusébe, si ce n’était pas de la folie, je
croirais que vous étes...

Il s’arréta, effrayé de ce qu’il allait dire.
Le capitaine éclata de rire.

— Que je suis le docteur Basilius, n’est-ce pas ? Eh ! eh !
eh ! on se ressemblerait de plus loin. Mais rassurez-vous, je
ne suis pas le docteur Basilius, non ! Le docteur Basilius est
mort, et bien mort. Comment ! lorsqu’un cadavre suffit pour
constater le décés d’un homme, trois cadavres ne vous suffi-
raient pas, a vous ? Que vous faut-il donc, jeune homme ?
Encore une fois, I'oncle de votre femme n’est plus de ce
monde, et celui que vous avez devant les yeux, celui qui
vous parle, celui que vous regardez comme vous regarderiez
un spectre, est entré ce matin dans la peau du datou Noun-
gal, maitre aprés Dieu de la barque la Mahommedia, lequel
datou Noungal s’est suicidé cette nuit, entre deux et trois
heures du matin, parce qu’il avait perdu sa part de butin au
jeu, auquel il s’était engagé, dans un jour de folie, a renoncer
pour jamais ; — je suis Noungal, pas autre chose pour le quart
d’heure. Peut-étre me transformerai-je un jour encore ; peut-
étre aussi cela dépend-il un peu de ta sagesse, Eusébe van
den Beek.
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S’il elit convenu au capitaine malais de parler une demi-
heure encore, le pauvre Eusébe, écrasé par ce qu’il voyait et
par ce qu’il entendait, n’elit pas eu la force de ’'interrompre.

Mais le datou Noungal s’arréta.

— Que voulez-vous dire ? demanda Eusébe. Expliquez-
vous ; chacune de vos paroles est pour moi une énigme dont
je n’ai plus le courage de chercher le mot. Depuis vingt-
quatre heures que le docteur Basilius s’est mélé a ma vie, je
ne sais plus si je vis moi-méme ou si je m’agite sous le poids
d’un effroyable cauchemar. Je doute de moi, je doute des
autres, je doute de Dieu, je doute de tout, et la voite du ciel
ne me semble plus qu'un immense réseau sous lequel
s’agitent des victimes destinées, comme moi, a étre le jouet
d’événements surnaturels contre lesquels l'intelligence hu-
maine, la lutte de la raison, I’emploi du libre arbitre ne peu-
vent rien.

— Plaignez-vous donc de votre part, je vous le conseille,
et devant moi encore ! Dans quelques heures, j’aurai pris le
large, et, a quelque cent lieues d’ici, j’aiguiserai mon bec et
mes ongles contre les méchants oiseaux de mer que leur
mauvaise chance enverra dans mes eaux, tandis que
M. Eusébe van den Beek mordra a plein galion.

— Cet héritage, je n’en veux pas, je le repousse ! s’écria
Eusébe. Vous n’avez jamais été I’oncle d’Esther !

— Bon ! que vous importe, si celui que I’on nommait Ba-
silius le représentait ?

— Non, car accepter cet héritage, ce serait faire un pacte
avec une puissance de I’enfer que je niais et que je suis bien
forcé de reconnaitre.

—97 -



— Enfant que vous étes, dit le datou Noungal en tirant
de son sein un papier qu’Eusébe reconnut avec terreur pour
celui sur lequel il avait apposé sa signature pendant la nuit
précédente. Voici le contrat qui vous lie a celui qui, sur terre,
représente désormais Basilius, quoiqu’il ne soit pas écrit en
lettres de flammes sur du parchemin noir et qu’il porte le
timbre du gouvernement au lieu de porter celui de I’enfer. De
nos jours, mon ami, une lettre de change est le véritable
pacte infernal. Croyez-moi, ’homme qui a signé une lettre de
change ne s’appartient plus: il est, s’il ne paye pas a
I’échéance, a I’heure, a la minute, a la seconde dite, la chose
de son créancier. Shylock était un niais qui ne demandait que
deux livres de chair ; il fallait en demander cent vingt, cent
trente, cent quarante : il les aurait eues. Les usuriers mo-
dernes ne sont pas si niais, ils demandent tout le corps, et on
le leur donne sans difficulté. En effet, la volonté d’un homme
librement manifestée, couchée sur le papier et signée de son
nom, que ce nom soit écrit avec de I’encre ou avec du sang,
ne suffit-elle pas pour enchainer cet homme, et ne sommes-
nous pas irrévocablement liés I'un a l'autre, du moment
qu’en échange de la vie de ta femme, que je t’ai donnée, tu
m’as juré de dompter des instincts que je prétendais, moi,
que tu ne serais pas le maitre de vaincre ? Voyons, toi gendre
d’un notaire, tu n’es pas plus fort que cela ? Cela s’appelle un
contrat synallagmatique, et il est valable du moment qu’il y
a, de 'une des deux parts, commencement d’exécution.

— Mais, en faisant cette promesse, s’écria Eusébe, je
croyais la faire 4 un de mes semblables. C’était vis-a-vis d’un
homme comme moi que je croyais m’engager et non pas en
face d’un démon !

— C’est-a-dire que tu comptais rester libre et manquer
tout simplement a ta foi lorsque tu aurais obtenu de ton
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semblable tout ce que tu espérais de lui ; c’est-a-dire que tu
avais I’espoir que ’homme auquel tu t’engageais ne pourrait
te contraindre a remplir ton engagement, ni te punir d’y
avoir manqué. Ah ! tu comptais faire une dupe, mon pauvre
Eusébe ! Pour ton malheur, il n’en sera pas ainsi; mais si,
pour rassurer ta conscience timorée, il te faut I’assurance
que je ne suis ni ’Ahrimane des Perses, ni le Typhon des
Egyptiens, ni le Python des Grecs, ni le Satan de Milton, ni le
Méphistophélés de Faust, ni la guivre des Visconti, ni le bo-
phemet des templiers, ni le graouille, ni la tarasque, ni la
gargouille du moyen 4ge, ni le diable enfin, cette assurance,
je te la donne. D’ailleurs, si tu doutes de ma parole, et je te
permets d’en douter, regarde dans mes sandales, regarde
sous mon turban, vide pedes, vide caput, et tu n’y verras ni
cornes ni pied fourchu.

— Qui étes-vous donc, alors ?

— Une volonté.

— Une volonté ?

— Oui, une volonté appliquée a un but, 'immortalité.
— Du corps ou de I’ame ?

— Du corps, imbécile. L’ame est immortelle par son es-
sence méme, tandis que le corps est périssable.

— Alors vous étes immortel ?

— Je ne suis point immortel, mais j’ai déja quelque
chose comme cent trente a cent quarante ans. Je voudrais
atteindre au moins mes trois siécles ; ce que nous voyons
dans le monde depuis cent vingt ans est si curieux ! C’est ce
désir qui m’a conduit a ressusciter une science que l’on
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croyait morte, la cabale, c’est ce désir qui m’a donné une
force et une puissance dont tu as déja pu apprécier I’étendue.

— Et vous pouvez lutter contre la mort ? demanda Eu-
sébe avec un effroi croissant.

— Tu P’as bien vu, il me semble. Ecoute !... je vais te
dire une de ces vérités inconnues destinées a se faire jour au
courant des siécles. La mort est un fantome de I’ignorance ;
elle n’existe pas, le corps est le vétement de 1’ame, voila
tout. Lorsque ce corps est complétement usé, ou gravement
et irréparablement déchiré, elle le quitte et, comme une mé-
prisable guenille, le laisse au coin de la premiére borne ve-
nue. Eh bien, moi, cher ami, ajouta le docteur en riant de ce
rire qui glacait la moelle dans les os d’Eusébe, je sais chan-
ger de vétement avant qu’il montre la corde, voila tout.

— Comment est-ce possible ?

— Ah ! pardon, ce comment, je ne veux point te ’ap-
prendre, attendu que, si je te ’apprenais, tu serais aussi sa-
vant que moi. Ce que tu peux savoir, quoique je ne sois pas
obligé de te le dire, mais je veux te faire beau jeu, ce que tu
peux savoir, c’est que, quand Eusébe van den Beek, dégofité,
saturé de sa femme, Esther Menuis, se dira un beau jour:
« Ou diable avais-je la téte lorsque j’ai été, au milieu de la
nuit, chercher le docteur Basilius que le ciel confonde ?
Pourquoi faut-il que cet infernal docteur ait mis la vie 1a ou la
mort était venue ? » Ce jour-1a, ’ame d’Eusébe van den Beek
voudra quitter son corps, ce corps qui sera encore frais,
jeune et propre, qui aura bien devant lui une trentaine de
bonnes années d’existence, et que, juste & ce moment-1a, il
se trouvera, n’importe ou, un mauvais chef de bandits, un
méchant capitaine de pirates, qui regardera comme treés
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agréable de passer, en attendant mieux, ces trente années
dans le corps susdit.

— Ainsi cette mort annoncée ce matin... ?
— N’était qu’un changement de fourreau, voila tout.
— Et vous vivrez ainsi... ?

— Jusqu’a la consommation des siécles, a ce que je sup-
pose, attendu que les méchancetés et les sottises des
hommes les dégouiteront bien de la vie, j’y compte, jusqu’au
jour du jugement dernier.

— Oh! fit Eusébe, je ne vous appartiens pas encore,
mon maitre, et, maintenant que vous m’avez prévenu, je me
garderai si bien, je vous le promets, que vous risquez de finir
vos jours dans la peau du datou Noungal.

— Tu crois ? dit en ricanant le Malais.
— J’en réponds, dit Eusébe.

— Eh bien, puisque tu es si siir de ton fait, tu n’as plus
aucune raison de ne pas prendre I’héritage.

— Je le prends, dit résolument Eusébe, je le prends!
Riche et heureux, je résisterai plus facilement aux infernales
tentations que vous allez sans doute soulever autour de moi.
J’en emploierai une partie en bonnes ceuvres, je mettrai le
ciel de mon cété, et il prévaudra sur vous qui, malgré vos
dénégations, devez tenir votre infernale puissance de I’enfer.

— Essaye, repartit le capitaine, essaye, et bon plaisir ! La
vie est courte, la tienne surtout n’est pas destinée a étre
longe, tiche qu’elle soit bonne. Au revoir, Eusébe.
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A ces mots, tournant le dos au jeune homme comme s’il
avait autre chose de plus important a faire que de continuer
cette conversation, le pirate fit un signe a ses matelots, qui
avaient ramené leur camarade a bord et terminé leurs prépa-
ratifs d’appareillage.

A ce signe, quatre hommes bordeérent le canot de ses
avirons et accostérent la jetée.

Le chef malais enjamba le parapet, saisit un cable qui
maintenait une bouée placée au large, et, lorsqu’il se trouva
au-dessus de I’embarcation, il lacha le cable et tomba debout
au milieu des rameurs, qui se mirent aussitét a nager vers le
navire.

Arrivé prés de la prahu, il en escalada lentement le bor-
dage a ’aide d’échelons cloués contre la caréne et comman-
da la manceuvre. Les cébles de rotin mirent au vent les voiles
de paille, la brise qui rafraichissait les tendit, la prahu se mit
en mouvement et doubla la jetée.

En passant devant 'extrémité de l’estacade, le datou
Noungal, qui était monté sur la dunette, envoya pour adieu a
Eusébe, qui semblait cloué a la méme place, un dernier rica-
nement sinistre.

Ce ne fut que lorsque le petit navire, qui semblait avoir
des ailes, se fut perdu a I’horizon, qu’Eusébe songea a rega-
gner sa demeure. Il y arriva dans un état de surexcitation
nerveuse difficile & décrire. Le méme jour, la fiévre le prit, et
un médecin qu’Esther crut devoir faire appeler dans la nuit
déclara qu’il lui semblait impossible que le malade résistat
plus de trois jours aux accés de délire furieux auxquels il le
voyait exposé.
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VII

UN ETRANGE CODICILLE

Vous vous rappelez, chers lecteurs, avoir vu un homme
de loi venant annoncer a Eusébe van den Beek et a Esther
Menuis la mort de leur oncle, le docteur Basilius.

Cet homme de loi était le premier clerc du notaire Maes.

Le notaire Maes demeurait sur la place de Weltevrede,
une des plus belles places de Batavia.

Le notaire Maes était un original qui ne manquait pas de
caractére et qui vaut bien la peine que nous consacrions une
page ou deux a esquisser sa double physionomie physique et
morale.

Au physique, maitre Maes était grand, gros et joufflu. Il
avait une stature de tambour-major, et avec cela une figure
imberbe, un nez a la Roxelane et un teint de lis et de roses
qui formait le plus curieux contraste avec sa structure hercu-
léenne.

Au moral, maitre Maes était double, c’est-a-dire qu’il y
avait deux hommes dans la méme peau.

L’un de ces deux hommes était maitre Maes notaire.
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L’autre était M. Maes tout simplement.

Rien de plus calme, de plus méthodique, de plus ponc-
tuel, de plus rangé, de plus réglé que maitre Maes notaire.
Un client efit-il réclamé sa présence a quatre heures du ma-
tin, qu’il ne fiit pas sorti de sa maison autrement qu’en habit
noir, en cravate blanche et en gants frais, conformément a
I’étiquette des convenances bataviennes.

Personne ne pouvait se souvenir de I’avoir vu cheminer
a pied dans les rues tant que le soleil était sur I’horizon.

Dans I’exercice de ses fonctions, il ne souriait jamais ; sa
physionomie restait grave et sentait toujours un peu le tes-
tament, méme lorsqu’il était question de contrat de mariage.

Il ne parlait a son client qu’a la troisiéme personne et dé-
tournait adroitement la conversation lorsqu’elle tendait a
s’égarer sur des objets en dehors des attributions de sa
charge.

Mais le soir, a six heures précises, maitre Maes déposait,
avec un gros soupir de contentement, sa tenue, sa morgue et
sa physionomie lugubre. Un sourire de satisfaction épanouis-
sait sa large face, il se débarrassait de I’habit et du pantalon
noirs qui le sanglaient avec une prestesse et un sans géne qui
rendaient profondément malheureuse madame Maes, femme
décente et rangée, quoique vive et pétulante ; il endossait un
costume de piqué blanc, essayait de cabrioler autant que sa
lourde charpente lui permettait de le faire, buvait coup sur
coup quatre ou cinq verres de gingerbeer et redevenait Maes
tout court, c’est-a-dire un joyeux compagnon qui non-
seulement, aprés son diner, ne dédaignait pas les jouissances
intimes d’une pipe chargée d’opium, mais qui se hasardait
parfois dans les ruelles étroites et sous les toits de paille de
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Mystern-Cornlys, et qui finissait réguliérement en ce cas la
soirée dans le Campong chinois, au petit théatre de la place
Voyang-Tchina, ou de mauvais langues prétendaient qu’il al-
lait beaucoup moins pour étudier la littérature dramatique du
Céleste Empire que les mceurs intimes des jolies Malaises qui
fournissent a ce théatre les plus séduisantes pensionnaires.

x

M. Maes, a cette heure ou nous le mettons en sceéne,
n’en était pas encore arrivé a la phase joyeuse de son exis-
tence quotidienne.

Il pouvait étre cinq heures de I’aprés-midi ; il était en-
fermé dans son cabinet, en face d’un bureau surchargé de
liasses et de dossiers qu’il dépouillait avec une conscience
faite pour inspirer aux clients une bien légitime confiance ;
seulement, de temps en temps, son énorme buste se tordait
douloureusement dans son habit noir, son cou s’allongeait
nerveusement dans sa cravate blanche, comme si cou et
buste eussent été impatients de se débarrasser de leurs en-
traves, et alors, avant de se reporter sur ses paperasses, son
ceil se fixait mélancoliquement sur un grand régulateur en
acajou qui marchait avec une lenteur et une monotonie dé-
sespérantes.

La porte s’ouvrit.

— Monsieur, dit en entrant un des clercs de maitre
Maes, qui se tenait dans une piéce précédant le cabinet ou
nous trouvons celui-ci, monsieur, voild madame van den
Beek-Menuis qui voudrait bien vous parler si cela ne vous
dérangeait pas trop.

— Faites entrer, faites entrer, Guillaume Ryck, répondit
maitre Maes. Il ne faut pas faire attendre les clients... et en-
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core moins les clientes, ajouta le notaire avec un sourire des
plus significatifs.

Puis, par cela méme, comprenant que le jeune homme
pouvait donner a sa phrase une interprétation 1égére, maitre
Maes reprit en facon de correctif :

— Surtout quand ce sont de respectables clientes
comme madame van den Beek-Menuis. Faites entrer, mon
ami, faites entrer.

Le notaire donna un coup d’ceil & une petite glace de
Venise placée au-dessus d’un divan de soie cramoisie pour
s’assurer que ses impatiences de tout a I’heure n’avaient
point dérangé les plis de sa cravate et ’'harmonie de sa toi-
lette.

Le clerc introduisit madame van den Beek.

La maladie récente d’Esther, les inquiétudes que lui
donnait I’état de son mari laissaient leur trace sur les traits
de la jeune femme. Elle était pale, mais elle n’en était peut-
étre que plus jolie.

Le notaire lui avanca cérémonieusement un fauteuil.

— Je veux commencer, madame, lui dit-il de son ton le
plus compassé, par m’informer de la santé de M. van den
Beek.

— Mon mari va mieux, monsieur, répondit la jeune
femme. Heureusement pour lui que, de tous les oracles, les
moins sirs sont ceux de la Faculté, car son médecin m’avait
véritablement désespérée.

Maitre Maes sourit ; madame van den Beek continua :
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— La jeunesse, la force de sa constitution ont triomphé
de son mal, et nous sommes heureusement délivrés de cet
affreux délire pendant lequel mon mari était tourmenté
d’horribles visions ; a cet état d’exaspération fébrile a succé-
dé une torpeur encore inquiétante, mais dont cependant
nous espérons triompher.

— Je pense, interrompit le notaire, qui croyait avoir suf-
fisamment accordé aux convenances et qui, vu I’heure avan-
cée, avait hite d’en arriver aux affaires, je pense que ma-
dame van den Beek-Menuis est venue pour causer avec moi
de la succession de son oncle le docteur Basilius.

— Certainement, monsieur, car votre clerc, qui est venu
hier de votre part, m’a parlé d’un codicille renfermant cer-
taines conditions qui pourraient atténuer les dispositions
dont vous nous aviez communiqué le sens.

— Effectivement, madame ; mais commenc¢ons par le
commencement. Laissez-moi, en conséquence, vous donner
d’abord le résultat de I'inventaire que, conformément a la loi,
j’ai di faire dresser des biens, tant mobiliers qu’immobiliers,
que délaissait feu M. le docteur Basilius.

— Soit, monsieur, répondit madame van den Beek en
s’inclinant.

— J’aurai donc I’honneur de vous dire, madame, conti-
nua le notaire, que cette succession est considérable, plus
considérable que vous et monsieur votre mari n’avez pu rai-
sonnablement le supposer. Je trouve un actif qui ne va pas a
moins d’un million cing cent mille florins ; quant au passif, le
docteur Basilius avait tant d’ordre qu’il ne devait pas un cen-
time.
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— Ah ! mon Dieu! s’écria la jeune femme, mon pauvre
Eusébe ! quelle joie pour moi de le voir riche et jouissant de
ce luxe que, comme tous les pauvres, nous avons envié de
loin sans espérer pouvoir jamais le connaitre !

— Ajoutez, madame, dit maitre Maes, que votre satisfac-
tion se double du bonheur d’enrichir votre mari, puisque
I’héritage vient de votre coté.

— Je ’avoue, monsieur, dit-elle ; j’aime tant mon pauvre
Eusébe, et lui-méme m’a donné de si grandes preuves
d’amour !

Le notaire jeta un coup d’ceil sur la pendule et parut re-
gretter de s’étre écarté, ne fut-ce que par une phrase, du
chemin qu’il avait a suivre.

— J’ai ’honneur, continua-t-il, de vous remettre une co-
pie de l'inventaire ; vous verrez que la fortune du docteur
Basilius, aujourd’hui la vétre, consiste :

1° En une plantation dans le district de Buitenzorg, éva-
luée a six cent mille florins ;

2° En quatre cent mille florins placés dans la maison van
den Brock, une des plus solides de Batavia :

3° En deux cent trente mille florins trouvés en espéces
dans le logis du défunt et transportés en mon domicile ;

4° Enfin, en marchandises diverses transportées tant en
mon domicile qu’a I’entrepét...

Madame van den Beek interrompit le notaire :
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— Bien, monsieur, dit-elle ; je ne doute pas que votre in-
ventaire ne soit parfaitement régulier ; arrivons donc, je vous
prie, au codicille conditionnel dont vous m’avez parlé.

Cette mise en demeure sembla singuliérement embar-
rasser maitre Maes, lui qui d’habitude suivait si scrupuleu-
sement le précepte d’Horace : Ad eventum festina. 11 toussa,
s’essuya lentement le visage avec son mouchoir, plissa le
front, releva les lunettes de verre blanc que, tant qu’il était
notaire, il portait non-seulement comme ornement de sa fi-
gure, mais encore comme appendice de sa charge, et finit
par dire en jouant avec la chaine d’or de sa monture :

— J’aurai ’honneur de dire & madame van den Beek-
Menuis que je préférerais attendre le rétablissement de
M. Eusébe van den Beek, son époux, pour lui communiquer
cette clause tout a fait singuliére du testament de feu M. le
docteur Basilius, clause qui, du reste, intéresse uniquement
M. van den Beek, sinon dans ses effets, du moins dans la
production du résultat. M. van Den Beek étant le tuteur natu-
rel et 1égal de la légatrice, il me semble possible, praticable
et convenable de mettre la susdite en possession des biens
de feu son oncle et de laisser dormir le codicille qui n’a rien
d’urgent, surtout tant que M. van den Beek est malade. A son
retour a la santé, M. van den Beek le communiquera a sa
femme aprés en avoir pris lui-méme connaissance.

— En vérité, monsieur, répliqua la jeune femme, vous
m’intriguez singuliérement ; cependant ce n’est point la cu-
riosité seule qui me fait insister ; Eusébe peut ne pouvoir de
longtemps reprendre la direction de nos affaires ; d’ailleurs,
d’aprés ce qu’il disait dans le délire de la fiévre, il est cer-
tains épisodes de ses relations avec mon oncle que je juge
tout a fait prudent d’éloigner de son souvenir ; parlez donc,
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je vous en conjure, et dévoilez-moi dans toute sa singularité
cet étrange codicille.

— Oh ! tout a fait étrange, madame, répéta le notaire ; si
étrange que je ne sais comment vous exprimer la pensée du
testateur d’une facon convenable sans sortir du respect que
je vous dois et que je me dois a moi-méme. — Si encore, ajou-
ta-t-il en souriant, il était six heures du soir !

— En tout cas, monsieur, répondit Esther en essayant de
sourire elle-méme, vous n’avez pas grand temps a attendre,
car les voici qui sonnent.

En ce moment et comme la derniére vibration de cette
sixiéeme heure cessait de frémir dans le cabinet du notaire, la
porte s’ouvrit, et une petite femme entra comme une tem-
péte.

C’était la respectable madame Maes.

— Eh bien, a quoi songez-vous donc aujourd’hui ?
s’écria-t-elle sans s’apercevoir que son mari n’était pas seul ;
il y a dix minutes au moins que les six heures ont tinté au
Gouvernement, les clercs ont quitté I’étude, le gingerbeer est
au frais ; que tardez-vous a quitter I’étude ?

Le notaire montra a sa femme madame van den Beek,
qui s’était levée.

— Wilhelmine, dit-il, c’est madame van den Beek, a qui
j’ai ’'honneur de vous présenter. — Madame van den Beek,
madame Maes.

Celle-ci répondit par une révérence profonde a la révé-
rence de la jeune femme.
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Madame Maes était une contre-partie fort étrange de
son mari ; elle était énorme comme lui, mais ce n’était point
en hauteur que sa charpente osseuse avait pris son accrois-
sement, c’était en largeur ; et elle avait de ce c6té acquis un
tel développement qu’il était peu de portes qu’elle put fran-
chir autrement que de biais.

Ses petits yeux vifs et brillants, son nez en pied de mar-
mite, sa bouche blanche et ornée de trente-deux belles dents,
qu’elle montrait & tout propos, lui donnaient une physiono-
mie d’autant plus étrange que le ciel I’avait largement pour-
vue de ’ornement masculin qui manquait a son époux et que
tout son visage était garni d’un duvet blanchétre qui, sans le
ton de brique de ses joues et de son nez, ’eit fait ressembler
a un cactus chevelu.

La vivacité de la grosse dame faisait une disparate singu-
liéere avec sa tournure : elle en était trés fiére et attribuait
cette vivacité, ou plutét cette pétulance, & son origine,
qu’elle prétendait francaise, attendu qu’elle était née a Liége
a I’époque ou les provinces wallonnes étaient département
francais.

La nationalité que se donnait Wilhelmine (comme ne
mangquait jamais de 1’appeler son mari) justifiait sa vivacité
d’autant plus remarquable que, comme nous I’avons dit, son
embonpoint s’y prétait peu. Cette vivacité s’accommodait
peu de l'attitude flegmatique et pauvre que M. Maes conser-
vait de huit heures du matin a six heures du soir ; et comme,
par reconnaissance pour sa patrie d’adoption, madame Maes
avait greffé sur sa vivacité une dévotion et une rigidité toutes
hollandaises, elle ne comprenait pas plus le Maes épicurien
et viveur qu’elle possédait de six heures du soir a huit heures
du matin que le Maes roide et compassé qui, en se tendant
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comme un ressort, lui échappait de huit heures du matin a
six heures du soir.

Il en résulta que le temple de Janus, trois fois fermé sous
Auguste, jouissait rarement du méme avantage dans le mé-
nage de la place de Weltevrede.

Cependant M. Maes parut on ne peut plus satisfait de la
présence de sa femme, qui coupait court a la communication
que madame van den Beek lui demandait et qui lui paraissait
si difficile a effectuer.

— Oui, vous avez raison, Wilhelmine, dit-il, I’heure a la-
quelle cessent mes travaux est en effet venue ; et ces travaux
sont si pénibles sous le ciel brilant que nous avons, ma-
dame, ajouta-t-il en se tournant vers Esther, que je suis on ne
peut plus ponctuel a les prendre, mais aussi a les abandon-
ner. Si madame le permet, continua M. Maes, nous remet-
trons donc a un autre jour notre conversation d’aujourd’hui,
et je lui demanderai de m’indiquer ’heure qui lui convient
pour que nous signions les actes de mutation nécessaires.

— Mais je vous le répéte, monsieur, répondit Esther,
tant que nous ne connaitrons pas ce malheureux codicille qui
vous parait si difficile a transmettre, je ne sais si nous pou-
vons accepter cette succession.

— Comment ! s’écria madame Maes, vous n’avez pas
appris a madame van den Beek ’'infamie de son vieux coquin
d’oncle ? Ah ! par exemple ! Je la trouvais bien calme, en ef-
fet, pour une femme au courant de ce qui se passe.

— Je vous ferai observer, ma chére Wilhelmine, répliqua
M. Maes en rajustant ses lunettes, qu’il avait déja déposées
sur la table, je vous ferai observer que ceci est une conversa-
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tion d’affaires, dans laquelle votre intervention est complé-
tement déplacée.

— Et moi, je vous ferai observer, monsieur, répliqua
Wilhelmine en montant d’un ton la gamme de I’aigreur, que
I’heure des affaires est passée et que je veux que cette jeune
dame, qui me parait digne du plus haut intérét, apprenne
jusqu’ou peut aller la vilenie de certains hommes. D’ailleurs
je vous préviens d’une chose, c’est que si vous ne dites pas la
chose a madame, je la lui dirai, moi.

— Au fait, dit M. Maes en se résignant, cette communi-
cation me parait, au fond, d’une nature si peu sérieuse qu’il
vaut mieux peut-étre qu’elle soit faite dans une simple cause-
rie de salon que par ’entremise d’un représentant de la loi.
Cependant je serais bien aise de faire précéder cette ouver-
ture de quelques questions dont je prierai madame van den
Beek d’excuser l'indiscrétion. Cette indiscrétion, d’ailleurs,
sera parfaitement expliquée par la teneur méme du codicille.

— Faites, monsieur, dit Esther avec une certaine impa-
tience.

— Je vous demanderai d’abord, madame, si votre ma-
riage avec M. van den Beek est un mariage d’amour.

— Oh! parfaitement d’amour, monsieur ; nous étions
aussi pauvres 'un que l'autre, et nous ignorions compléte-
ment ce qu’était devenu notre oncle Basile Menuis ; nous
étions si pauvres que les alliances que nous échangeames
sont de simples bagues d’argent.

Et, tendant sa main gauche au notaire, elle lui montra,
en effet, 4 I’annulaire une bague de ce métal qui n’est que le
second des métaux.
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M. Maes embrassa d’un coup d’ceil la main et la bague ;
il trouva que la main était aussi belle que la bague était
simple.

— Vous le voyez, ajouta Esther en souriant, et cepen-
dant cette bague, qui vaut un florin a peine, je ne la change-
rais pas contre le diamant du Grand Mogol.

— Et votre mari a la pareille ? demanda le notaire.
— La pareille exactement.

— Et il tient & sa bague autant que vous a la votre ?
— J’en jurerais.

— Ceci est déja une bonne chose, fit le notaire. Et main-
tenant, depuis combien de temps étes-vous mariée, ma chére
dame ?

— Depuis dix-huit mois passés, monsieur.

— Et depuis ces dix-huit mois — voila la question épi-
neuse, madame, cependant vous en sentirez tout a I’heure
I’'importance —, depuis ces dix-huit mois, répondriez-vous de
la fidélité de votre mari ?

— Oh ! sur ma vie, monsieur ! s’écria sans hésitation Es-
ther.

— Heureuse femme ! dit madame Maes. Je réponds que,
dans le courant de notre premier mois, a nous, ce monstre-la
— et elle montrait M. Maes — m’avait déja fait trois ou quatre
infidélités.

— Wilhelmine, Wilhelmine, dit M. Maes, si vous nous in-
terrompez ainsi a tout instant, nous n’en finirons jamais.
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Puis, se retournant vers Esther :

— De sorte, madame, lui dit-il, que, rassurée par I’ex-
emple du passé, vous n’avez aucune inquiétude pour ’ave-
nir.

— Aucune.
— Eh bien, alors, sachez, madame...

— Oui, sachez, chére petite, que votre oncle était un
scélérat, un débauché, tout ce qu’il y a de pire.

— Wilhelmine ! fit M. Maes.

— Laissez-moi tranquille, monsieur, dit Wilhelmine,
vous ne valez pas mieux que lui. — Ah ! chére petite, continua
la femme du notaire en prenant les mains de madame van
den Beek et en levant douloureusement ses petits yeux gris
vers la rosace du plafond, si vous saviez dans quel abomi-
nable pays vous étes venue ; si vous pouviez connaitre le de-
gré d’irréligion et de démoralisation ou en sont arrivés ceux
qui ’habitent, et monsieur tout le premier !...

— Mais enfin, madame, dit Esther, impatiente de con-
naitre le fameux codicille qui donnait lieu a toute cette dis-
sertation...

— Enfin, ma chére enfant, votre monstre d’oncle avait a
lui un harem, un vrai harem, ni plus ni moins que le Grand
Turc. Plus de vingt femmes ! dit-on.

— Trois, trois seulement, interrompit M. Maes. Il est
vrai qu’elles étaient bien belles toutes les trois.

— L’entendez-vous ? I’entendez-vous ?
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— Et mon oncle, dit Esther, a laissé une partie de sa for-
tune a ces trois femmes ? Je ne vois la rien que de trés natu-
rel. Mon oncle ne me devait rien. Ne me devant rien, il me
fait millionnaire. La reconnaissance me défend de porter un
blame sur sa conduite et d’exercer le moindre contréle sur sa
générosité.

— Pauvre ange du bon Dieu ! s’écria madame Maes en
embrassant Esther, quelle délicatesse, quel coeur ! N’est-ce
pas ’abomination de la désolation de voir des étres aussi
bons, aussi purs que nous livrés aux viles passions de pareils
étres ? Mais ce n’est point cela, ma chére enfant ; en effet,
cela ne serait qu’une de ces légéres afflictions qu’il faut subir
sans murmurer, malheureuses victimes que nous sommes.
Non, non ! c’est bien pis que ce que vous supposez.

— De grace, expliquez-vous, madame...

— Figurez-vous, continua Wilhelmine, & qui son mari
semblait avoir passé la parole, que cet infernal Basilius, qui,
du reste, avait bien la physionomie d’un coquin, alloue par
son testament un encouragement a la débauche, une prime a
la perversité de trois de ces malheureuses.

Esther se tourna vers M. Maes, espérant que quelques
mots de lui mettraient un terme a la prolixité de sa femme.

— Il a promis le tiers de votre bien a celle qui parvien-
drait a se faire aimer, répondit en hésitant le notaire.

— A se faire aimer de qui ? demanda Esther.

— Mais de votre mari, c’est 1a la monstruosité, ma
pauvre enfant ; il faut étre homme pour enfanter une idée
aussi abominable.
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— Je ne la trouve que grotesque, répondit M. Maes. Si
bien, chére petite, que si ces trois créatures parviennent a se
faire aimer de votre mari, I’'une aprés ’autre, ou toutes trois
a la fois, vous étes non-seulement trompée, humiliée, sacri-
fiée, mais encore dépouillée de votre fortune.

— Est-ce vrai, monsieur ? demanda Esther, hésitant a
croire a I’étrange teneur de ce codicille que M. Maes avait eu
tant de peine a avouer.

— Hélas | madame, rien de plus vrai, répondit le notaire
en ouvrant désespérément les bras et en inclinant la téte.

— Mais vous plaiderez, ma chére madame van den
Beek ! s’écria Wilhelmine. Pour I’honneur de la sainte institu-
tion du mariage, vous devez plaider, et les tribunaux feront
justice de cet acte odieux.

— Ta ta ta ta ta! s’écria a son tour M. Maes, plaider !
est-ce que ce diable de docteur n’a pas tout prévu ? est-ce
que le codicille ne dit pas que, en cas de contestation, le
premier testament est cassé et que la fortune tout entiére re-
vient au gouvernement ? — Renoncer a quinze cent mille flo-
rins, vous en parlez bien a votre aise, madame Maes.

— Hélas ! monsieur, dit Esther, ce n’est pas, je vous as-
sure, le chiffre énorme de cette fortune qui me tente, c’est la
peur de la misére qui me décide. Eusébe, a son tour, est ma-
lade, gravement malade, et, je vous I’avoue, sans cette suc-
cession qui nous arrive si miraculeusement, notre indigence
est telle que je serais forcée de me séparer de lui et de de-
mander a la charité publique les soins que je ne pourrais lui
donner. Je suis profondément affligée du scandale que cause
ce malheureux codicille, mais je n’en suis nullement ef-
frayée : I'affection que me porte Eusébe est inaltérable, je
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connais son cceur, et je suis siire que jamais une autre que
moi n’y aura place.

— Pauvre femme, quelle candeur! s’écria madame
Maes.

Et elle essuya une larme.

M. Maes toussa.

— Donc vous acceptez ? demanda le notaire.
— J’accepte, monsieur.

— Et vous faites bien, par ma foi; il y a tant & aimer
dans le monde que trois exceptions n’ont pas une grande va-
leur.

— Monsieur Maes, dit Wilhelmine, vous étes un homme
profondément corrompu ; respectez au moins cette jeune
femme.

— Eh ! madame, répliqua le notaire, n’est-il pas prés de
sept heures, et par conséquent n’est-il pas permis de plaisan-
ter en face de cette idée si comique du docteur Basilius ?

— Comique, comique ! s’écria madame Maes, il trouve
I'idée comique, le monstre !

— Monsieur, demanda Esther, il me reste une derniére
demande a vous faire.

— Parlez, madame, dit le notaire en reprenant sa gravi-

V4

te.

-118 -



— Que sont devenus les trois femmes ?

— Je I'ignore, madame ; lorsque je me suis présenté a la
maison du docteur Basilius, le lendemain de la cérémonie
mortuaire, elles avaient disparu.
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VIII

LA CONSULTATION

La maladie d’Eusébe van den Beek, comme toutes les
maladies nerveuses, fut longue et cruelle ; a la commotion
cérébrale par laquelle elle avait commencé, a la fiévre qui
I’avait suivie et qui avait amené ces délires qui avaient tant
épouvanté Esther, succéda un état de langueur qui ne fut pas
moins inquiétant que ne ’avaient été les autres périodes.

Les facultés intellectuelles du jeune homme paraissaient
sinon éteintes, du moins assoupies ; les terribles crises qu’il
avait subies lui avaient enlevé a la fois la mémoire et la con-
ception. Il parlait rarement et, la plupart du temps, ne pa-
raissait pas méme s’apercevoir de ce qui se passait autour de
lui.

De toutes ses sensations assoupies, une seule parfois
semblait se réveiller, c’était celle que lui produisait la pré-
sence d’Esther au chevet de son lit : 'amour qu’il éprouvait
pour sa femme s’était augmenté de tout ce que ses autres
sentiments avaient perdu. Esther semblait étre devenue
I’ange tutélaire qui retenait, dans ce corps miné par la souf-
france, ’ame toujours prés de s’en échapper.
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Il demeurait pendant de longues heures les deux mains
dans les siennes, les yeux fixés sur les yeux de sa femme, et
lorsque celle-ci, par un signe, par un mot, par un geste, ex-
primait la tendresse que son cceur éprouvait, le regard
d’Eusébe, ordinairement terne et mort, s’animait d’un éclat
inaccoutumé et, sans que la bouche du malade prononcat
une parole, rappelait par son expression a la jeune femme les
serments doux et brilants des premiers jours de leur pas-
sion.

Si, pendant quelques instants, au contraire, Esther était
forcée de s’éloigner du lit de son mari, Eusébe devenait
triste, inquiet, malheureux ; si cette absence se prolongeait,
avec des efforts inouis il retrouvait la voix, et, les paupiéres
mouillées de larmes, il ’appelait avec angoisse ; revenait-elle
se placer a ses cétés, il la regardait avec une anxiété fié-
vreuse ; puis, comme s’il n’eit point accordé confiance en-
tiére au témoignage de ses yeux, il promenait les mains sur
son visage et ne reprenait un peu de calme et de tranquillité
que lorsque quelques mots tendres, une caresse, un baiser
avaient suffisamment prouvé au pauvre jeune homme que
c’était bien sa femme qui était auprés de lui.

Du passé, de la terrible nuit ou il était allé réclamer 1’as-
sistance du docteur Basilius, de la mort de celui-ci, de
I’opulente succession qui était échue au pauvre ménage, il
n’était jamais question ; Eusébe avait ou paraissait avoir tout
oublié. Il ne semblait méme pas s’apercevoir des change-
ments que cette succession avait apportés dans son inté-
rieur ; il réclamait les soins des nombreux domestiques qui
I’entouraient depuis sa maladie comme s’il et été habitué a
ne s’en jamais passer ; et il ne s’étonna point de voir les murs
boueux et noiratres de la case de la rue de Krokot remplacés
par les lambris dorés et les riches tentures de 1’hétel de la
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place du Roi, hétel dans lequel madame van den Beek s’était
installée depuis son entrevue avec le notaire Maes.

Inutile de dire, au reste, que les soins prodigués par Eu-
sébe a sa femme lorsqu’il avait eu si grande terreur de la
perdre étaient rendus par celle-ci a son mari. Les meilleurs
médecins de Batavia avaient été appelés pour donner leurs
soins au malade. Lasse de voir qu’aucune amélioration ne
s’opérait dans I’état de son mari, elle les réunit en consulta-
tion et leur demanda de se prononcer sur cette langueur qui
menacait d’achever ce que la fiévre avait commencé, ou tout
au moins de réduire Eusébe a un idiotisme pire que la mort.

Pour avoir passé de I’Europe dans I’'Inde, les disciples
d’Esculape n’avaient perdu aucune des traditions de leur mé-
tier, et les docteurs de Batavia furent dans un désaccord aus-
si complet que ceux de Paris, de Londres ou d’Amsterdam
auraient pu I’étre.

Tout d’abord, ils se divisérent en deux camps.

Deux déclarérent qu’il n’y avait rien a faire et qu’Eusébe
était un homme perdu ; deux autres donnérent a Esther les
plus belles et les plus prochaines espérances ; un cinquiéme
se tut.

Sa voix eilt pu faire pencher la balance soit du c6té de la
mort, soit du c6té de la vie.

Mais quelques instances qu’on lui fit, il se contenta de
dire que le malade pourrait guérir si son état n’empirait
point, tandis qu’au contraire, s’il empirait, il ne répondait de
rien.

Quant au traitement a suivre, ce fut bien une autre af-
faire.
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L’un voulait I’emploi du quinquina a haute dose ; ’autre
prétendait conjurer le mal par des opiacées ; un troisiéme re-
commandait les saignées et les sangsues ; un quatriéme, la
diéte absolue et des purgations abondantes.

Le cinquiéme, celui qui avait porté cette sage sentence
que si le malade allait plus mal, il y avait tout a craindre,
tandis que si, au contraire, il allait mieux, il y avait tout a es-
pérer ; celui-la prétendit qu’en joignant a ’'usage du carduus
benedictus celui des bains sulfureux de Panghesango, il y
avait au moins cinq bonnes chances contre cinq mauvaises.

Les médecins laissérent la pauvre Esther, au sortir de
cette conférence, presque aussi idiote que son mari.

Elle se trouvait seule et fort abandonnée.

Dans la disposition d’esprit ou la mettait la maladie
d’Eusébe, elle n’avait point cherché a faire de connais-
sances ; d’ailleurs la mauvaise réputation du docteur Basi-
lius, le scandale qu’avait produit son singulier testament
avaient rejailli sur ses héritiers, et leurs nouveaux voisins de
Weltevrede ne regardaient point Eusébe et Esther d’un meil-
leur ceil que ne ’avaient fait jadis les Chinois du pauvre quar-
tier qu’ils avaient habité dans leur misére.

Le notaire Maes était le seul personnage un peu impor-
tant de la ville avec qui madame van den Beek fiit restée en
relations. Il s’était, autant que la chose était dans sa nature,
montré bon et affectueux pour elle ; et avant que le tribunal
’elit mise, comme fondée de pouvoir de son mari, en posses-
sion des richesses du docteur, il s’était gracieusement offert
a avancer aux jeunes époux tout l’argent dont ils avaient,
dans leur détresse, un si urgent besoin.
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Ce fut donc naturellement au notaire Maes qu’Esther se
décida a aller demander conseil.

I1 était une heure de I’aprés-midi lorsqu’elle se présenta
a son étude.

La jeune femme le trouva donc cravaté, guindé, serré,
gourmé, grave et sérieux comme il s’était montré pendant le
premier quart d’heure de leur précédent entretien.

Elle lui exposa le motif de sa visite.
Le notaire I’écouta sans sourciller.

— Je ne vois point matiére a vous inquiéter, madame,
lui répondit-il d’'un accent aussi convaincu que 1’avait été ce-
lui des médecins les plus pénétrés de l’'infaillibilité de leur
diagnostic ; I’état de M. van den Beek est grave, mais, par
bonheur, la divine Providence — et le religieux notaire leva
les yeux au ciel —, la divine Providence a placé le reméde au-
prés du mal.

— Le remeéde! Oh! si vous connaissez un remeéde a
I’état de mon pauvre Eusébe, parlez, monsieur Maes, je vous
en conjure, et fallit-il sacrifier tout entiére la fortune de mon
oncle, ce reméde, je I’emploierai.

— Vous n’aurez rien a sacrifier, madame, et méme, loin
de vous cofiter quelque chose, ce reméde doublera I’étendue
de vos biens ou la valeur de votre capital ; loin d’étre une
cause de ruine, il sera une source de prospérité et de ri-
chesse ; il fera de vous les plus riches colons de Batavia.

— Mais enfin, ce reméde, quel est-il ?

— Le travail ! dit gravement M. Maes.
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— Le travail ? répéta Esther, étonnée.

— Oui, madame ; le cerveau de M. van den Beek souffre
parce qu’il est inoccupé, comme son estomac souffre parce
qu'on ne lui donne pas l’aliment qui lui convient. Le con-
damner a une diéte intellectuelle absolue, c’est décréter sa
mort aussi stirement que si vous le condamniez a une diéte
physique absolue. Rendez-lui les soins, les inquiétudes, les
perplexités qui sont les véritables aiguillons de la vie, et vous
le verrez reprendre toute sa force et toute sa jeunesse. Qu’il
s’agite, et il vivra.

— Mais vous n’y songez pas, monsieur, dit Esther ; mon
mari peut a peine assembler deux idées et ne saurait pronon-
cer quatre paroles.

— Bon ! tout cela viendra avec le souci de ses intéréts,
ma chére dame. Il en est du travail comme du jeu : aussitot
qu’'un dé a montré une de ses faces, la fiévre gagne celui qui
I’a jeté; le démon du gain le secoue comme il secoue lui-
méme le cornet qui renferme sa fortune ou sa ruine. Le tra-
vail, madame van den Beek, c’est la panacée universelle, la
seule siire, la seule vraie ; c’est celle-la qui rendra la santé a
votre mari. Tenez, prenez-moi pour exemple, continua le no-
taire ; si je n’avais pas le travail, je me brilerais la cervelle ;
lui seul me fait oublier les tristesses de la vie, lui seul me
console des peines du coeur.

— Des peines du coeur ! monsieur, dit Esther en 'inter-
rompant. Mais il m’elit semblé qu’auprés de madame Maes,
c’était 1a un genre de douleurs qui devait vous étre parfaite-
ment inconnu.

Le notaire ne put s’empécher de rougir ; cependant il ne
se troubla point.

- 125 -



— Oui, reprit-il sans s’arréter a cette observation, oui, le
travail triomphe des chagrins les plus cuisants comme des
souffrances physiques les plus aigués, et moi, courbé sous le
faix, écrasé par les devoirs de ma charge, devoirs si pénibles
a remplir sous ce climat brilant, ajouta-t-il en montrant de la
main les fenétres que des nattes épaisses défendaient de
toutes les ardeurs du jour, je n’existe que par lui, je ne vis
que pour lui. Je sens que s’il me manquait, je mourrais as-
phyxié faute d’éléments propres a entretenir l’activité fié-
vreuse de mon esprit. Croyez-moi, essayez-en avec M. van
den Beek ; stimulez par le soin de ses intéréts I’atonie de son
cerveau ; qu’'une fois rendu a lui-méme, il fasse des affaires,
n’importe lesquelles; qu’il achéte une plantation; qu’il
prenne une maison dans Batavia ; qu’il fasse du café ; qu’il
récolte du riz ; qu’il raffine du sucre ; qu’il distille de I’arack ;
qu’il vende de l'indigo, du thé, des épices, ce qu’il voudra,
pourvu qu’il vende quelque chose ; que, comme moi, il soit
nuit et jour aux soins de ses affaires, et, avant peu, vous le
verrez gras et bien portant comme moi.

Madame van den Beek regarda avec stupeur le colossal
notaire et se demanda, en suivant une pareille transforma-
tion sur la personne de son mari, s’il n’était pas des cas ou la
guérison serait pire que le mal.

— Mais, monsieur, se hasarda-t-elle a dire, je croyais
que, le soir venu, vous méliez au travail quelques distrac-
tions ?

— Erreur, madame, erreur grave ! fit M. Maes, et je vois
bien que vous me jugez comme le vulgaire me juge. Parce
que maitre Maes, en raison de la position qu’il occupe et des
personnes considérables qu’il traite, est forcé d’avoir une
table abondante et délicatement servie, il dit : « Maitre Maes
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est un gourmand. » Erreur. Il ne sait pas, ce méme vulgaire,
continua le notaire en prenant une attitude mélancolique, il
ne sait pas combien en cela je suis forcé de contraindre mes
goitts. Il dit : « Oh ! le notaire Maes se proméne en voiture a
quatre chevaux, comme un nabab, aussitét que la nuit est
venue. » Non, le notaire Maes ne se proméne pas ; il va tout
simplement visiter quelque plantation dont le propriétaire
veut faire matiére a hypothéque. Il dit: « Le notaire Maes
hante fort le Campong ; on le rencontre dans les coulisses du
théatre chinois plus souvent qu’au temple. » Hélas! ma-
dame, le vulgaire ne sait pas que c’est ma malheureuse
charge qui m’y contraint.

— Votre charge, monsieur !

— Sans doute, madame ; c’est 1a que je suis certain de
rencontrer les drdoles auxquels j’ai affaire, car vous ignorez
sans doute que nos négociants font avec les habitants du Cé-
leste Empire de trés importantes transactions. Eh bien, c’est
par dévouement aux affaires, c’est par souci de l'intérét de
mes clients, que je passe des nuits entiéres attablé avec ces
coquins aux yeux retroussés, buvant le tsiou et ’arack
jusqu’a ce qu’ils tombent sous la table, mais seulement parce
que ce n’est que quand ils ont quelque peu d’eau-de-vie de
grain ou de canne dans la panse que I’on peut avoir raison de
I’astuce de ces madrés compéres ; mais tout cela, madame,
ce sont les corvées de mon métier, corvées cruelles, je vous
jure, corvées qui me semblent améres au milieu de la vie de
délices que me fait mon cher travail.

Et M. Maes saisit sa plume a deux mains et I’éleva vers
le ciel.

— Vous commencez a me convaincre, monsieur, dit Es-
ther avec un imperceptible sourire.
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— J’y tache, madame, répondit le notaire avec convic-
tion, j’y tache.

— Mais, continua la jeune femme, comment obtenir un
pareil résultat d’un pauvre malade, monsieur Maes ?

— Eh ! madame, il y a mille moyens.

— Donnez-m’en un seul.

— En lui montrant le produit du travail ! De I'or.
— Del’or?

— Oui, il n’en a jamais beaucoup vu dans sa vie, le
pauvre M. van den Beek ; eh bien, donnez-lui de I’or a pal-
per ; dites-lui : « Eusébe, ceci est a nous, c’est vrai, mais on
veut nous le reprendre, on nous menace dans notre posses-
sion. » Au premier mot, s’il appartient a la race humaine,
vous verrez son regard s’allumer ; au second, ce regard fera
le jour dans son cerveau, et, a partir de ce moment, il re-
prendra son intelligence et sa force.

— Mais si je lui dis que notre fortune est menacée, il faut
que je lui dise quelle clause du testament la menace.

— Tét ou tard, il faudra bien qu’il la connaisse, cette
clause.

— Oh | jamais, non, monsieur, jamais !

— En ce cas, inventez quelque autre chose qui le réveille
si vous ne voulez pas que de cet engourdissement il passe a
la mort.

La pauvre Esther était si accablée, si indécise et surtout
si fatiguée de ses hésitations qu’elle rentra chez elle tout a
fait décidée a expérimenter la médication du notaire Maes et
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a essayer de réveiller cette intelligence émoussée, de raviver
cet esprit engourdi.

Un jour qu’Eusébe était demeuré une partie de la jour-
née la téte appuyée sur la poitrine de sa femme et que celle-
ci, assise sur le lit et tenant les mains du malade dans les
siennes, avait cru remarquer plus de calme dans la physio-
nomie de son mari et plus d’expression dans le regard qu’il
n’en avait eu jusqu’alors, elle résolut de parler.

— Ami, dit-elle & Eusébe, sais-tu que nous sommes
riches ?

Eusébe la laissa dire, et, d’un air indifférent a ce qu’elle
disait surtout, il se mit a jouer avec les boucles soyeuses de
sa belle chevelure.

— La miseére dont nous avons eu tant a souffrir, continua
Esther, nous n’avons plus a la redouter ; tiens, ajouta-t-elle
en jetant sur la couverture une poignée d’or, nous avons des
milliers de fois autant d’argent que tu en as la devant les
yeux.

Eusébe jeta un regard de cété sur I’or, et, comme si son
poids lui pesait, il le poussa machinalement du genou et le fit
rouler sur le tapis.

Puis, comme la gracieuse figure d’Esther se penchait
vers lui, ses lévres effleurérent doucement le front de sa
femme.

— Eusébe, dit celle-ci, n’es-tu pas heureux d’étre riche ?
n’es-tu pas fier de voir ta femme couverte de riches parures ?

Eusébe regarda Esther avec amour.
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— Sais-tu bien, reprit celle-ci, que, maintenant, je
n’oserais plus me montrer a toi sous les pauvres vétements
que je portais jadis ? Il me semble que, me voyant ainsi, tu
m’aimerais moins.

Euseébe fit un effort.

— N’est-ce pas ainsi que je t’ai vue d’abord ? n’est-ce
pas ainsi que je t’ai tant aimée ? dit-il, répondant pour la
premiére fois a la pensée de sa femme ; n’étais-tu pas belle et
ne m’aimais-tu pas avant que tu fusses riche ?

— Tu m’aimes donc toujours ? demanda Esther, voyant
le peu de succés qu’avait le procédé indiqué par le notaire
Maes et trouvant dans ’expression de la tendresse de son
mari ’idée d’essayer d’un autre moyen.

— Oui, répondit Eusébe, et plus que je ne t’ai jamais ai-
mée.

— Cet amour, j’y compte, dit la jeune femme, et parfois
cependant j’ai peur qu’il ne vienne a me manquer.

Eusébe haussa les épaules.
— Impossible ! dit-il.

— Je ’espére, répliqua-t-elle ; et cependant il parait qu’il
faut s’attendre a ce que les sentiments les plus profonds et
les plus sincéres aient, comme toute chose, une fin ici-bas.

— Qui dit cela ? qui dit cela ? s’écria Eusébe en deve-
nant fort pale.

— Un homme qui avait une grande science et une pro-
fonde connaissance des hommes, celui auquel nous devons
notre bonheur actuel.
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— Tu veux parler du docteur Basilius ?
— De lui-méme.

— Oh ! le docteur Basilius! fit Eusébe en se dressant
convulsivement sur son séant et en pressant son front entre
ses deux mains, comme pour contenir ’effervescence du
sang qui s’y portait ; le docteur Basilius! Oh! mon Dieu !
c’est donc vrai, ce n’était donc pas un réve ?

— C’est vrai que sa science m’a sauvée, c’est vrai que sa
bonté nous a enrichis, dit Esther, qui, en voyant I’agitation
de son mari, frémissait d’avoir été trop loin. Voila ce qui est
vrai.

Mais Eusébe ne I’écoutait plus. Au nom du docteur, il
était devenu pale comme un spectre, ses yeux hagards ne
voyaient plus, sa langue balbutiait ; il semblait que ce terrible
délire, qui était la premiére période de sa maladie, allait le
reprendre.

— Le docteur Basilius, disait-il, oui, oui, je me souviens !
le poignard malais, le pacte, les trois cadavres, la Frisonne,
la négresse, la femme jaune aux yeux terribles, aux yeux qui
vous entrent dans le cceur, froids comme la lame d’un cou-
teau. Ah ! c’était donc vrai, je n’ai pas révé tout cela ; je I’ai
vu, je I'ai vu! A moi, Esther ! ne me quitte pas une minute,
entends-tu ? Reste toujours appuyée sur ma poitrine, serrée
contre mon ceceur ; sans cela, sans cela, il viendra, ’homme
au rire de démon, et il nous séparera !

Et le malheureux, saisissant sa femme, la pressait aussi
étroitement sur sa poitrine que dans cette nuit de tempéte et
d’agonie ou il avait pensé la perdre et ou le docteur la lui
avait rendue.
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Tous ces gestes, tous ces mouvements, toutes ces fréné-
sies étaient accompagnés de mots sans suite. Esther ne crai-
gnait plus seulement le délire, mais la folie.

— Mon ami, mon ami, lui disait-elle en lui couvrant de
baisers le visage et les mains, au nom du ciel, calmez-vous !

Mais lui, au lieu de se calmer, tressaillait entre ses bras,
et la jeune femme voyait avec terreur ses cheveux se dresser
sur sa téte et la sueur perler sur son front.

— Non, disait-il, non, il n’y a qu’'un moyen de I’éviter :
c’est de partir de ce pays maudit, tout peuplé de spectres et
de fantémes qui veulent te ravir 4 moi, ma bien-aimée. Oh !
partons ! partons !

Et, par un effort supréme, se lancant hors de son lit, en-
trainant Esther avec lui, Eusébe s’en alla tomber évanoui au
milieu de la chambre.

Esther le crut mort et jeta de grands cris, appelant a son
aide tous les médecins qui avaient soigné Eusébe. Par bon-
heur, aucun ne vint, et, au bout d’un quart d’heure, Eusébe
rouvrit les yeux.
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IX

TENTATIVES DE DEPART

Cette crise terrible, c’était le commencement de sa con-
valescence.

Eusébe se réveilla un peu plus calme ; mais cette idée de
départ demeura celle qui, dans son esprit, prima toutes les
autres idées.

Esther, loin de lutter contre la volonté de son mari, lui
répondit qu’elle était préte a le suivre au bout du monde dés
qu’il aurait la force de supporter le voyage, et cette perspec-
tive opéra chez Eusébe ce miracle de convalescence a
I’accomplissement duquel la médecine avait été impuissante.
En effet, sous I'empire de cette préoccupation que de
I’amélioration de la santé dépendait le plus ou moins de
promptitude de son départ, le malade se rétablit beaucoup
plus promptement qu’on n’eit osé I’espérer.

Au bout de trés peu de jours, Eusébe, qui, depuis six se-
maines, était alité, put faire quelques tours dans sa chambre,
soutenu au bras de sa femme ; puis, les aliments qu’il prenait
augmentant graduellement ses forces, au bout de quelques
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jours ajoutés a ceux-ci, il put risquer de courtes promenades
en voiture.

Depuis la grande crise, il n’avait pas prononcé une seule
fois le nom du docteur Basilius ; mais il n’avait pas un seul
instant cessé d’y penser.

Un jour, Esther le surprit regardant avec terreur le kriss
malais avec lequel il avait voulu se poignarder. Comment
cette arme se trouvait-elle dans le nouveau logement
d’Eusébe ? qui 'y avait transportée ? qui I’avait déposée sur
la table ou le convalescent venait de le voir pour la premiére
fois ?

Nul ne pouvait le dire.

Une chose surtout qui paraissait étrange a Esther, c’est
gu’au milieu du luxe qui environnait Eusébe, celui-ci affectait
de vivre le plus simplement qu’il était possible ; c’est
qu’ayant dix domestiques, il se servait lui-méme autant qu’il
pouvait ; c’est qu’ayant une table recherchée, il continuait de
suivre son ancienne hygiéne, qui était de manger les choses
les plus communes et de ne boire que de I’eau.

Puis, au milieu de tout cela, Eusébe continuait de parler
de son prochain départ ; mais comme, malgré ce trouble évi-
dent de son cerveau, il restait tendre et empressé pour Es-
ther, comme jamais il ne lui avait manifesté autant d’af-
fection, comme rien ne pouvait le décider a rester éloigné
d’elle pendant quelques instants, la jeune femme s’habituait
a ce qu’elle considérait comme une monomanie, oubliant ses
peines dans ce qu’elle devait considérer comme son bon-
heur.

Un jour cependant, Eusébe van den Beek, qui jusque-la,
nous I’avons dit, n’avait pas quitté Esther une minute, sortit
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seul et demeura deux heures absent ; puis, en rentrant, il dé-
clara a sa femme que leur passage était retenu a bord du
trois-mats le Ruyter, qui faisait voile dans quinze jours pour
Rotterdam.

Esther recut cette nouvelle sans joie ni tristesse ; elle
était bien partout ou elle était auprés d’Eusébe ; seulement,
elle se rendait compte qu’avant leur départ pour I’Europe, il
était nécessaire que son mari mit ordre aux affaires assez
compliquées que la succession leur laissait, organisat le
payement des rentes, des fermages et des loyers ; mais le
nom du docteur Basilius, qui devait naturellement revenir
dans ces explications, produisait un tel effet sur son mari
qu’il en cottait a la pauvre madame van den Beek de le pro-
noncer de nouveau.

Cependant, comme 1’époque du départ approchait, Es-
ther, encouragée par M. Maes, qui partageait entiérement
son opinion sur ce point, était décidée a attaquer la question
le lendemain.

Elle n’eut pas cette peine.

Pendant la nuit, un des plus terribles typhons qui eus-
sent assiégé I'ile depuis dix ans éclata et, s’abattant sur la
rade de Batavia, brisa les méts et les vergues de tous les bé-
timents qui tinrent bon a leur mouillage et jeta les autres a la
cote.

Le Ruyter fut de ceux-la : il chassa sur ses ancres, fut af-
falé par le vent en face de ’embouchure de I’Antjol, ou les
lames d’une mer furieuse le mirent en piéces sans qu’il fit
possible de sauver un seul homme de I’équipage.

Cet accident frappa profondément Eusébe et le rendit
encore plus triste et plus préoccupé qu’il ne I’était aupara-
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vant ; il augmenta sa furieuse impatience de quitter Java.
Dés lors, Eusébe se mit a suivre avec assiduité le mouvement
du port, s’informant du jour de départ de chaque batiment a
I’ancre dans la rade.

Dans une de ces investigations, il apprit qu’'un nouveau
batiment de huit cents tonneaux, le Cydnus, parfaitement
aménagé pour le passage, solidement construit a I’épreuve
de la mer, allait incessamment retourner en Hollande. Il se
rendit chez le consignataire afin de traiter avec lui ; mais ce-
lui-ci I’engagea avant tout a visiter le navire afin de s’assurer
par lui-méme qu’il y trouverait bien réellement tous les avan-
tages qu’il lui promettait.

Eusébe y consentit. On n’avait rien exagéré ; il loua deux
chambres et un petit salon a I’arriére qui semblait un appar-
tement fait exprés pour ses besoins et ceux d’Esther. Il se re-
tirait donc fort satisfait de sa course et se disposait a rega-
gner le canot qui I’avait amené a bord, lorsque, au moment
méme ou il posait le pied sur la premiére traverse de
I’échelle de tribord, il crut voir une petite colonne de fumée,
mince comme un tuyau de plume, qui s’échappait du pont a
peu prés a la hauteur du maitre bau.

Il la fit remarquer au consignataire. Le capitaine, qui les
suivait, entendit la remarque, se précipita vers I’avant, donna
ordre aux hommes de lever le grand panneau ; mais ceux-ci
n’y eurent pas plus t6t porté la main, qu’une lance de feu en
sortit au milieu d’un bourbillon de fumée qui en un instant
enveloppa, noire et épaisse, le mat de misaine.

Le feu était a bord du navire.
Eusébe le quitta en toute héte ; mais au lieu de regagner

Weltevrede, il resta a 'extrémité de la jetée, a I’endroit
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méme ou le capitaine malais lui avait dit adieu. Instinctive-
ment, il se disait que le malheur qui arrivait au Cydnus,
comme celui qui était arrivé au Ruyter, se rattachait non pas
a une cause accidentelle, mais a la fatalité qui pesait sur lui.

Il voulait voir si le feu dévorerait celui-ci comme la mer
avait englouti I’autre.

Le Cydnus n’était qu’a deux encablures de la jetée. Eu-
sébe assista a toutes les péripéties de ce drame poignant et
magnifique d’un incendie en mer.

Il vit, aux ordres du capitaine grave et calme, alors a
I’arriére et tenant un porte-voix a la main, il vit les matelots
du Cydnus, aidés de ceux d’un navire de guerre mouillé a peu
de distance, employer tous les moyens humains pour lutter
contre I’élément terrible, et, malgré leur sang-froid, leur cou-
rage, leur activité, malgré 'ordre qui présidait aux travaux
de sauvetage, il vit ’élément terrible triompher de tous leurs
efforts.

Il semblait qu’'une main invisible propageait 1’incendie,
qu'un souffle inconnu, tout-puissant, acharné, le ravivait a
chaque fois que I’équipage était prés de s’en rendre maitre ;
il semblait enfin que le malheureux navire était fatalement
condamné a périr.

En accumulant des ballots mouillés au-dessus du grand
panneau, en bouchant hermétiquement les sabords, en con-
damnant les hublots, on avait espéré que, faute d’air, le feu
s’éteindrait sous le pont. L’équipage faisait jouer a la fois les
pompes a laver, les pompes d’étrave, les pompes de cale ;
mais le mat de misaine, miné dans sa base, s’abima et, dans
sa chute, écrasa deux hommes ; en méme temps, il ouvrit un
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large passage a I’air et une issue aux flammes, qui gagnérent
les cordages et les vergues.

Sur ce pont enflammé, le capitaine et son équipage,
quoique a chaque instant menacés de s’abimer dans le
gouffre de feu qui grondait sous leurs pieds, ne voulaient pas
lacher prise; ils étaient décidés a défendre leur navire
jusqu’au dernier morceau.

On se décida a saborder le batiment, a le remplir d’eau
et a le couler, s’il le fallait ; mais tandis que le capitaine pre-
nait ses dispositions en conséquence, le feu avait gagné la
mature ; les voiles enverguées briilaient en crépitant, et le
capitaine dut céder aux instances, mieux que cela, aux
ordres du consignataire, en quittant son bord.

Et ce qu’il y avait d’étrange, c’est que, tout immobile,
muet, pétrifié qu’il se tenait sur la jetée, il semblait a Eusébe
jouer un role dans cette épouvantable scéne. Il en suivait
tous les détails avec une anxiété poignante ; n’était-ce pas la
fatalité qui le poursuivait, qui poursuivait en méme temps le
malheureux navire ? N’était-ce pas lui que le destin frappait
en frappant les innocentes victimes du désastre terrible qui
s’accomplissait sous ses yeux ?

Malgré ce qu’il avait vu du Ruyter, il ne pouvait se figurer
que le malheur du Cydnus se réalisat.

Mais lorsque, aprés avoir présenté l’aspect d’un im-
mense brasier au milieu de 1’Océan ; lorsque, aprés avoir
teint de pourpre et d’or la vague bleue qui battait ses flancs
calcinés, le Cydnus, qui n’était déja plus qu’une épave, ache-
va de s’abimer en gémissant dans les flots ; lorsque enfin, de
ce beau navire, il ne resta plus que quelques légers nuages de
fumée que le vent balayait devant lui et quelques flocons
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d’écume que le remous qu’il avait fait en sombrant laissait a
la surface de la mer, Eusébe poussa un profond soupir et es-
suya son front baigné de sueur.

En ce moment, il se retourna en frissonnant.

Il avait cru entendre a son oreille le rire strident du doc-
teur Basilius.

Il regarda autour de lui avec épouvante.

Mais il n’y avait plus sur la jetée que des physionomies
consternées comme la sienne, d’honnétes négociants qui
considéraient ce désastre avec stupeur.

Aucune de ces physionomies ne ressemblait a celle que
le docteur Basilius avait prise dans sa derniére incarnation.

Mais que prouvait I’absence du démon ? Pour Eusébe, il
était évident que sa lutte avec l'infernal Malais était com-
mencée : il sentait peser sur sa téte cette main de géant, et il
rentra consterné et plus abattu qu’il ne I’avait encore été,
soit dans sa misérable lutte de la ville chinoise, soit dans son
nouveau palais de Weltevrede.

Eusébe était si épouvanté qu’il cacha a Esther ce qui ve-
nait de se passer, comme il lui avait caché la reproduction
des trois cadavres dans la maison de la chaussée de Gronin-
ger, comme il lui avait caché la scéne avec le Malais qui pré-
tendait étre le docteur Basilius.

Mais cette fois, tout au contraire des autres fois, la ter-
reur, 'impression nouvelle que lui avait faite I'incendie du
Cydnus, produisirent sur son esprit un résultat favorable, une
réaction salutaire : il rougit de son abattement et de sa lache-
té; il se dit que s’il avait été le jouet de son imagination,
I’avenir ne tarderait pas a le désabuser.
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Il accepta la lutte.

Eusébe était une nature jeune et vaillante, une organisa-
tion tenace et volontaire ; nous ’avons vu vouloir sauver sa
femme a quelque prix que ce fit, et il était parvenu a la sau-
ver ; il résolut de tenir téte aux fantémes, s’il y avait fan-
tomes ; aux démons, s’il y avait démons ; a son imagination,
enfin, si c’était de son imagination que vint le mal ; et, pour
ne pas rendre plus longtemps des étrangers et des innocents
victimes de la fatalité qui pesait sur lui, il acheta d’un négo-
ciant un petit navire qu’il baptisa du nom de [’Espérance et
qui suffisait pour le conduire avec sa femme a Bombay, ou il
comptait qu’une fois parvenu, la main du docteur Basilius ne
saurait plus s’étendre sur lui.

De Bombay, il regagnerait la Hollande.

Il fit gréer et équiper le petit navire sans en rien dire a
personne, méme a Esther, choisit un équipage sur la force et
le courage duquel il piit compter, un capitaine dont I’expé-
rience lui était connue.

Chaque matin, il descendait a Batavia pour présider aux
travaux qui se faisaient a bord, et, chaque matin, en descen-
dant la rampe, avant d’arriver au Campong chinois, il décou-
vrait la mer et apercevait les méats des navires en rade. Il
s’attendait a voir le sien brisé par la tempéte ou dévoré par
I’'incendie, et chaque matin, au contraire, il I’apercevait avec
une joyeuse satisfaction se balang¢ant gracieusement sur son
cable avec ses voiles qui séchaient au vent et son pavillon
qui se jouait a la hune d’artimon.

Un jour, il remonta tout heureux a Weltevrede et annon-
ca en méme temps a Esther la cause et le résultat de ses
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courses quotidiennes a Batavia, en ’engageant a faire des
préparatifs pour partir le lendemain a la marée du soir.

La jeune femme resta stupéfaite.

— Mais tu n’y songes pas, dit-elle, d’ici & demain, tu
n’auras pas le temps de voir M. Maes.

— Et pourquoi verrais-je M. Maes ? demanda Eusébe.
— Mais pour régler nos intéréts.
Eusébe secoua la téte.

— Songe donc que nous laissons ici pour prés d’un mil-
lion de florins de propriétés, insista Esther.

— Eh | que m’importe ?
— Mon ami, nous avons accepté cette succession.

— Non, fit résoliment Eusébe, non, cet argent nous por-
terait malheur ! Je n’en veux pas.

— Cependant, mon cher Eusébe, cet argent vient de
mon oncle et n’a rien que d’honorable dans sa source.

— Je te dis, moi, que je n’en veux pas ! répondit Eusébe
avec un mouvement d’impatience tout nouveau pour Esther
chez son mari. Si tu tiens a conserver cette fortune qui, en ef-
fet, vient de ton oncle, comme tu dis, reste ici ! Mon cceur
saignera son sang le plus pur, mais je partirai, moi, et je croi-
rai te prouver que je t’aime en répudiant cette richesse. Vois
donc si tu la préféres a moi.

— Oh ! Eusébe ! peux-tu parler ainsi ?

— Je parle comme un chrétien.
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— Cette fortune, ce n’est pas pour moi que je la regrette.
— Et pour qui donc ?

— Eusébe, dit la jeune femme en rougissant et en bais-
sant les yeux, si jamais nous avions des enfants...

— Des enfants ! dit Eusébe en tressaillant.
— N’est-ce pas une chose possible ? demanda Esther.

— Eh bien, dit Eusébe, si nous avons des enfants, ils fe-
ront comme nous, ils travailleront !

— Oh ! pardonne-moi, mon ami, pardonne-moi, dit en
soupirant la jeune femme. Mais j’ai connu la misére, je t’ai
vu luttant contre elle pour me soigner dans mon affreuse ma-
ladie, et il m’en est resté une terreur profonde.

Eusébe demeura pensif, mais ne céda point.

— Au moins, fit Esther, qui espérait qu’'une conférence
avec M. Maes rendrait son mari moins exclusif pour cette
fortune a I’endroit de laquelle elle ne comprenait pas sa ré-
pugnance, si tu ne veux pas de cet argent, disposons-en en
faveur des pauvres, et si nous sommes pauvres au milieu des
hommes, qu'une bonne ceuvre veille au moins pour nous a la
droite de Dieu.

— Non, répondit pour la derniére fois van den Beek, que
ce qui vient du diable retourne au diable.

Esther soupira et se mit silencieusement a faire ses pré-
paratifs de départ.

Le lendemain, a I’heure de la marée, la voiture était
préte et les conduisit sur la jetée, ou la yole de I’Espérance les
attendait.

- 142 -



Les minutes pesaient a Etienne comme des siécles : il lui
semblait qu’il y avait I’espace du monde entier entre le port
et le navire qu’il apercevait en rade, et qu’il ne parviendrait
jamais a ’atteindre.

Et cependant on arriva bord a bord.

Eusébe sauta légérement de la yole sur 1’échelle qui était
accolée aux flancs de I’Espérance, convaincu que, d’un ins-
tant a ’autre, il allait entendre signaler quelque accident qui
s’opposerait a son départ. Une fois 13, il tendit la main a Es-
ther.

Mais au moment ou la jeune femme mit le pied sur le
premier échelon, elle palit, sa téte se renversa en arriére, elle
jeta un faible soupir et s’évanouit.

Si Eusébe ne l'eiit pas retenue, la faiblesse avait été si
prompte que la pauvre femme fiit tombée a la mer.

Les matelots du bord accoururent et, aidés de ceux de la
yole, aidérent Eusébe a transporter sa femme dans le salon
de la dunette, tandis que le canot allait a bord d’un autre na-
vire réclamer I’assistance d’un médecin.

Lorsque celui-ci fut arrivé, il prit le pouls d’Esther, qui
commencait a revenir a elle, sourit en maniére d’encourage-
ment pour ceux qui regardaient, et, la jeune femme ayant
ouvert les yeux, il demanda la permission d’échanger
quelques mots tout bas avec la malade.

Eusébe recula de plusieurs pas, mais sans perdre un ins-
tant sa femme du regard.

En la voyant pédle, muette, inanimée, il avait pensé a
cette nuit ou il I’avait crue morte.
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Il vit qu’aux paroles du docteur, Esther rougissait 1égé-
rement.

— Monsieur, dit ’'homme de science, comptez-vous faire
une longue traversée ?

— Mais, dit Eusébe, je compte aller d’ici a Bombay,
monsieur, et de Bombay en Europe.

Le médecin secoua la téte.
— Un pareil voyage est impossible, monsieur, dit-il.
— Impossible | s’écria Eusébe, et pourquoi ?

— Parce que je suppose que vous tenez a I’existence de
madame.

— Oh ! plus qu’a la mienne ! s’écria Eusébe.

— Eh bien, faire un pareil voyage serait tout simplement
la compromettre.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que, dans quelques mois d’ici, elle vous rendra
pére.

Ce fut presque en poussant un cri de douleur qu’Eusébe
apprit une nouvelle qui, dans toute autre circonstance, ’ett
comblé de joie.

Dix minutes aprés, le canot ramenait M. et madame van
den Beek a I’endroit de la jetée ou il les avait pris, et, en tou-
chant la terre, Eusébe s’écriait :

— Oh! c’était bien lui, le démon! Eh bien, luttons
puisqu’il faut lutter.
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X

L’ ILLUMINE

Eusébe van den Beek rentra chez lui triste mais résigné.

Il se voyait enchainé a Java par une volonté plus puis-
sante que ne I’était la sienne, disons mieux, par un pouvoir
surnaturel.

Il sentait l'inutilité des efforts qu’il tenterait pour se
soustraire a ce pouvoir.

Peu a peu, cependant, la confiance lui revint.

Il se dit qu’aprés tout I'issue de la lutte entamée entre le
docteur Basilius et lui dépendait de sa volonté et de sa cons-
tance, qu’il n’appartenait qu’a lui de régler les mouvements
de son cceur, que ce coeur était trop plein de I'image d’Esther
pour qu’il elt & redouter de voir les sinistres prédictions du
docteur s’accomplir ; il résolut d’avoir plus de foi dans ses
sentiments et dans son amour, et, a la grande surprise de sa
femme, le soir méme du jour ou il avait éprouvé cette troi-
siéme déception, il se montra plus enjoué qu’il ne I'avait été
depuis plusieurs mois.
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Esther, le voyant décidé a demeurer a Java au moins
jusqu’au moment ou elle serait relevée de ses couches, vou-
lut essayer si les conseils qu’elle avait recus du notaire Maes
n’achéveraient pas la cure qui se trouvait si heureusement
commencée ; elle parla a Eusébe des soins a donner a leur
fortune pour qu’elle ne périclitit point et de la nécessité de
se créer une occupation qui put le distraire un peu des
sombres pensées que, malgré la volonté de les lui cacher,
elle voyait passer comme des nuages sur le front de son ma-
ri.

A la grande surprise de la jeune femme, Eusébe laissa
tomber sans protestation le mot qui, la veille au matin
méme, avait si fort soulevé son indignation et son courroux.

C’est que, depuis son retour de sa course a son navire
I’Espérance, Eusébe avait fait de nouvelles réflexions.

La paternité, ce sentiment si profond et si impérieux,
I’avait pris aux entrailles et avait complétement modifié sa
maniére d’envisager les choses.

L’homme qui pour lui-méme eiit volontiers et aisément
renoncé a toutes les splendeurs que faisaient pour lui et au-
tour de lui les millions de I’oncle Basilius, qui etlit abandonné
tout cela pour rentrer dans I’existence obscure et misérable
d’un pauvre employé, était en un instant devenu incapable
de ce sacrifice lorsqu’il avait compris qu’il ne serait pas seul
a en subir les conséquences, qu’il y entrainerait ces autres
lui-méme pour lesquels il trouvait d’avance que la terre
n’avait point assez de joies, assez de richesses, assez de
splendeurs, qu’il frapperait dans son avenir I’étre qui palpi-
tait dans le sein de son adorée Esther et qu’il aimait déja de
I’amour immense qu’il avait pour la mére.
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Il eut, en conséquence, une longue conversation avec sa
femme.

Cette conversation lui suggéra I'idée d’adopter un parti
mixte qui concilierait les nécessités que lui imposaient sa
tendresse pour I’enfant qui lui était promis et les devoirs de
sa conscience.

La résolution qu’il prit vis-a-vis de lui-méme fut de
n’accepter la succession du docteur Basilius que comme un
dépot qu’un jour ou I'autre il rendrait soit aux pauvres, soit a
lui-méme, s’il était vrai qu’il n’etat point été la dupe d’une
hallucination et que le docteur fat vivant. Seulement, il se ré-
servait de se créer une fortune qui fiit la sienne au moyen de
la fortune étrangére qu’il avait momentanément entre les
mains.

Eusébe, une fois son parti pris, quel que fit ce parti,
n’admettait plus de tergiversation ; dés le lendemain du jour
ou sa résolution avait été arrétée, il avait visité sa propriété
de la province de Buitenzorg, s’était mis au courant de la cul-
ture de la caféiére qui couvrait la plus grande partie de cet
immense domaine, s’était enquis des améliorations que I’on
pouvait y apporter, et, deux jours apres, il avait loué un
comptoir et un entrepét dans la ville basse, recruté une de-
mi-douzaine de commis, et, au bout d’un mois, la maison Eu-
sébe van den Beek comptait parmi les plus importantes non-
seulement de Batavia, mais encore de la colonie.

Cependant, et bien que tout le monde enviat le bonheur
qu’on lui supposait, Eusébe van den Beek n’était pas heu-
reux. Attaché a son travail comme un esclave a la glébe, son
idée fixe de faire une fortune personnelle, prompte et consi-
dérable I’absorbait tellement que, sans qu’il s’en apercit, il
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n’avait plus pour Esther les soins constants auxquels il I’avait
accoutumee.

Il ne I’en aimait que davantage au fond peut-étre, mais il
etit fallu pouvoir lire a la fois dans le cceur et dans la pensée
d’Eusébe pour comprendre cela.

Réalisant de point en point tout ce que sa femme avait
cru n’étre qu’une utopie dans la bouche du notaire, il donnait
a ses affaires non-seulement ses jours, mais encore ses nuits.
L’aube a peine levée, il quittait Batavia pour aller surveiller
le travail de ses négres dans la province de Buitenzorg, et, le
soir, il revenait aussi rapidement que pouvaient le conduire
les six chevaux qu’il attelait a sa caléche ; et, contre ’hab-
itude des négociants javanais, au risque de la fiévre, il restait
a la basse ville bien aprés le soleil couché pour expédier les
affaires du négoce.

Mais malgré son activité et en dépit de son intelligence,
qui était profonde, le ciel ne bénissait pas les efforts
d’Eusébe, et le bilan approximatif qu’il dressait a la fin de
chaque mois n’avait, sept fois déja, constaté aucun accrois-
sement dans la fortune qu’il tenait du docteur Basilius.

Tout était bizarre dans la vie d’Eusébe : il avait beau
vendre, acheter, revendre, spéculer, risquer, prendre des
précautions, aller au hasard, gacher méme les affaires, un to-
tal parfaitement égal entre le doit et I’avoir s’établissait a la
fin de chaque mois, et ce total était toujours celui de la for-
tune primitive.

Mais a mesure que le succés faisait défaut a ses espé-
rances, grace a un entétement facile a comprendre, la fiévre
du gain qui animait Eusébe s’augmentait. Il voulait maitriser
la fortune et se prenait corps a corps avec elle. Son activité
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se changeait en une sorte de rage, son zéle en acharnement.
Il prenait sur le temps qu’il avait d’abord réservé pour son
sommeil afin de chercher de nouvelles combinaisons qui lui
donnassent cette fortune tant souhaitée qui lui permit de se
débarrasser de celle qui pesait si lourdement a sa cons-
cience.

Pour la seconde fois, et sous I’empire de cette fiévre dé-
vorante, sa santé s’altéra ; pour la seconde fois, Esther con-
cut de vives et profondes inquiétudes.

Un jour, elle hasarda quelques observations ; un jour,
elle supplia son mari de prendre quelque repos. Mais Eusébe,
cet Eusébe toujours si bon pour elle, répondit « Il le faut ! »
d’un ton qui n’admettait point de réplique, et la pauvre
femme, dont la préoccupation constante était de plaire a ce-
lui qu’elle aimait, eut un instant la crainte de lui avoir déplu
et se jura bien a l’avenir de garder le silence et de se rési-
gner.

Cependant la grossesse d’Esther avancait vers son
terme : le temps approchait ou elle allait étre mére. Eusébe,
tout entier aux affaires, ne pouvait la conduire a la prome-
nade aussi souvent que cela eit été nécessaire a son état, et,
a son grand chagrin, Esther était forcée de sortir seule.

Un soir de fin de mois qu’Eusébe, plus absorbé, plus in-
quiet méme qu’il ne I’avait jamais été, venait de descendre a
la ville basse, madame van den Beek, qui subissait le contre-
coup de tout ce qu’éprouvait son mari, assaillie a son tour
par une triste pensée, demanda ses chevaux et sa voiture
pour aller, afin de se distraire, respirer I’air frais du soir sous
les beaux ombrages de la place du Roi.
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Pendant quelque temps, son équipage suivit la file, mélé
aux autres voitures si nombreuses dans cette ville, ou elles
constituent un objet de premiére nécessité. Mais sa merveil-
leuse beauté attirait a elle tous les regards. Embarrassée de
I’émotion que sa présence produisait parmi la jeunesse de la
colonie javanaise, elle commanda a son postillon de suivre la
rue de Parapattan, et, arrivée sur les bords de la Tjiliwong,
elle ordonna a ses gens de longer la berge de la riviére.

C’était ’heure ou les jeunes Javanaises se donnent le dé-
lassement salutaire du bain et viennent se tremper plutét que
se laver dans les eaux jaunétres.

Chaque massif de palétuviers cachait un groupe de
femmes indigénes, et leurs chants et leurs rires animaient les
bords un peu monotones du fleuve batavéen.

Lorsque I’équipage eut fait un quart de lieue, I’attention
d’Esther fut attirée par des cris bruyants qui partaient de
quelque distance de I’endroit ou elle se trouvait.

En approchant, elle apercut un homme en haillons que
des enfants poursuivaient avec des huées, en méme temps
qu’ils I’accablaient d’'une gréle de pierres.

Cet homme pouvait avoir une cinquantaine d’années ; il
était drapé dans un sarong en lambeaux, s’appuyait sur un
baton et semblait avancer avec peine ; malgré 1’état misé-
rable de son costume, sa figure, qu’encadrait une barbe gri-
sonnante, ne manquait pas d’une espéce de noblesse ; il
semblait indifférent aux cris dont ces enfants barbares —les
enfants sont barbares dans tous les pays du monde ! — insul-
taient a sa vieillesse et & sa misére et se contentait de se dé-
tourner lorsqu’un projectile menacait de I’atteindre.
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Malgré son adresse a éviter les coups, une pierre lancée
par un des plus vigoureux dréles de la petite bande frappa le
vieillard au visage. Il poussa un sourd gémissement, puis
s’avanga sur le bord du fleuve et se mit a laver le sang qui
s’échappait de sa blessure, et cela, sans adresser un reproche
a ’auteur de cette cruelle agression.

A ce spectacle, Esther s’était élancée hors de la voiture
et avait couru au blessé.

Les enfants s’étaient dispersés en apercevant une dame
blanche ; ils fuyaient dans toutes les directions en faisant re-
tentir I'air de cris et d’injures que, a défaut de pierres, ils
adressaient a ce malheureux.

Mais Esther, s’approchant du mendiant :

— Pauvre homme, lui dit-elle, ces méchants enfants
vous ont blessé. Ne puis-je vous étre d’aucun secours ?

Le mendiant la regarda.

— Femme blanche, lui dit-il, ta pitié a déja cicatrisé ma
plus cruelle blessure ; moi qui vis loin des hommes, je souffre
surtout de les trouver si mauvais dans leur age le plus
tendre ; ta main, en s’étendant vers moi, m’a consolé. Que
Batara-Armara, le dieu de I’amour, te récompense, et que
Bouddha te bénisse non-seulement dans ta personne, mais
encore dans celle de I’enfant que tu portes dans ton sein.

— Vous paraissez fatigué, brave homme ? demanda Es-
ther.

— J’ai marché depuis le commencement de la lune.

Cette réponse ne disait pas grand’chose a Esther, habi-
tuée a mesurer le temps d’une autre fagon.
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Le mendiant vit qu’il avait fait une réponse sans résul-
tats.

— Le soleil s’est levé et s’est couché sept fois, dit-il, de-
puis que je me suis mis en route.

— Alors vous venez de loin ? demanda Esther.
— Du fond de la province de Batavia.

— Et quel motif, & votre 4ge, a pu vous déterminer a en-
treprendre une si longue route ?

— Bouddha avait béni le champ que j’avais re¢u de mon
pére, et j’y vivais heureux ; mais les hommes du mal sont
venus et m’ont chassé de la terre que, depuis cinq généra-
tions, mes ancétres arrosaient de leurs sueurs. Que Bouddha
conserve au champ la fertilité, aux arbres qui ’entourent leur
fraicheur, mais Argalenka ne mangera plus de leurs fruits,
Argalenka ne dormira plus a leur ombre.

Le vieillard poussa un soupir.

— Et pourquoi vous a-t-on pris votre champ ? demanda
Esther.

— Parce que j’ai conservé la croyance de mes péres,
parce que j’ai dit que le prophéte de l’islam, qui a dit:
« Frappe et tue », était un mauvais génie.

— Et vous venez demander justice ?
Le mendiant sourit, mais, cette fois, avec amertume.

— La justice est la-haut, dit-il en montrant le ciel de son
doigt ; il faut des ailes pour I’aller chercher ; comme la che-
nille qui vit sur les cannes douces, j’attendrai que la résurrec-
tion me donne des ailes pour aller jusque-la.
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— Mais alors, insista Esther avec un intérét croissant,
pourquoi quitter vos foréts, vos campagnes, ou Dieu ne me-
sure ni son soleil ni ses dons a I’opulence de ceux qui les ha-
bitent ? Ici, vous serez persécuté, honni, battu, comme vous
venez de I’étre ; la police de Batavia ne tolére pas les men-
diants.

— Je suis venu courbé sous la main de Bouddha et
obéissant a sa volonté ; je marcherai jusqu’a ce qu’il me
dise : « Arréte. »

— Et comment Bouddha peut-il vous communiquer ses
ordres ? demanda Esther avec une expression d’incrédulité
qu’elle n’était pas maitresse de réprimer.

— La nuit, le corps sommeille, répondit le vieillard avec
une certaine exaltation qui ennoblissait encore le caractére
de sa physionomie ; la matiére s’engourdit, et I’esprit libre
s’éléve vers les cieux, qui sont sa patrie. Il monte, il plane,
et, s’il ne voit pas Bouddha comme il le verra plus tard,
quand il sera complétement dépouillé de son enveloppe,
c’est-a-dire face a face, il sent du moins la douce chaleur qui
s’échappe du regard du dieu, et son cceur s’ouvre, s’échauffe,
palpite a son contact ; ce n’est encore qu'un murmure, mais
il entend déja la voix de Bouddha, et les accents de cette
voix ont un écho dans I’esprit.

— Vous voulez parler des songes, je comprends, dit Es-
ther en souriant a son tour.

— Oui, répondit le vieillard en fixant sur le ciel son re-
gard illuminé.

— Et que vous ont dit vos songes ? voyons.
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— Ils m’ont montré la ville des Européens, et, dans cette
ville, de I'or qui tombait & mes pieds, de ’or avec lequel je
pouvais racheter I’enfant de mon sang, que ’on a vendu.

— Et c’est la tout ce que vos songes vous ont montré ?

— Non ; j’ai vu celle qui est mon sang, quoique Dieu se
soit retiré d’elle et qu’elle ait été maudite ! Elle foulait sous
ses pieds, elle étreignait entre ses bras, elle déchirait de ses
ongles une autre femme aussi belle qu’elle-méme, mais
blanche comme toi, et la voix d’en haut m’a crié : « Cela
n’est pas juste, léve-toi et marche, toi qui es le pére, toi qui
es le juge. »

Esther se demandait si elle devait regarder cet homme
comme un fou ou comme un illuminé. La voix vibrante de ce
malheureux, I’éclat de son regard lorsqu’il avait prononcé les
paroles mystiques, avaient produit sur la jeune femme une
émotion profonde.

Elle tira sa bourse et la mit dans la main du mendiant.

— Tenez, pauvre homme, lui dit-elle, je crois n’étre pour
rien dans les deux derniers songes que vous avez faits, mais
au moins j’aurai eu mon role dans le premier ; voici les pre-
miers fondements de la fortune que Bouddha vous a pro-
mise.

Le mendiant hésitait a prendre la bourse que lui tendait
Esther.

— Dans mon réve, la main qui me donnait ’or que
m’envoyait Bouddha était blanche comme la tienne, femme,
mais c’était la main d’un homme.

— Eh bien, prenez cet or au nom de mon mari, qui est
un homme blanc comme celui que vous a montré votre réve.
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Le beduis inclina la téte en signe de remerciment.

— Puis, continua Esther, comme vous étes fatigué, mon
ami, ma voiture va vous conduire jusqu’aux premiéres mai-
sons du faubourg, ou vous pourrez trouver un gite.

— Merci ; mes jambes, si faibles qu’elles te paraissent,
sauront bien me porter jusque-la. Je ferais tache dans ton pa-
lanquin, comme la chenille du palmier sur le fruit du man-
gouston. Tu m’as délivré des mains des méchants enfants, tu
m’as donné de l'or, c’est Bouddha qui a recu tout cela, car
Bouddha est sous les haillons de tous les pauvres ; Bouddha
te le rendra.

Et, en achevant ces paroles, le vieillard fit un signe
d’adieu a Esther et s’éloigna rapidement.
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XI

LA TENTATION

Madame van den Beek resta quelques instants toute
préoccupée de la singularité de cet homme ; puis, pour réver
plus a son aise a I’étrange vieillard, elle continua a pied et en
disant a ses domestiques de I’attendre la promenade qu’elle
avait commencée en voiture. Seulement, elle baissa son
voile.

Elle était déja a quelques centaines de pas de ses gens,
lorsqu’un individu qui depuis quelque temps la suivait passa
prés d’elle en la regardant avec affection.

Esther fut si brusquement surprise qu’elle poussa un cri
et rebroussa chemin en se dirigeant du c6té ou elle avait
laissé ses domestiques sans se donner le temps de recon-
naitre I'importun ou l'impertinent qui venait de la regarder
ainsi. Mais celui-ci avait fait le méme mouvement qu’elle, et,
avant que la jeune femme eiit pu rejoindre son équipage, il
commenca de lui adresser quelques phrases d’une galanterie
un peu triviale.

Mais madame van den Beek n’eut pas plus t6t entendu
le son de cette voix, elle n’eut pas plus tot jeté un regard sur
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son interlocuteur, que la terreur qu’elle venait de manifester
se changea en un accés de gaieté folle.

Elle avait reconnu le notaire Maes.

Celui-ci, de son c6té, s’était, malgré le voile, apercu que
la promeneuse solitaire n’était autre que sa jolie cliente, et il
s’était arrété tout interdit.

— Quuoi ! c’est vous, cher monsieur Maes ! s’écria Esther.

— Madame, madame, balbutia le notaire, qui semblait
de plus en plus embarrassé de sa contenance, veuillez
m’excuser, je vous prie, mais j’avais cru reconnaitre la dé-
marche de madame Maes.

Esther sourit sous son voile.

— Et sans indiscrétion, dit-elle, peut-on vous demander
quelles sont les affaires importantes qui vous font, a cette
heure, chercher madame Maes sur les bords du Tjiliwong ?

— Des affaires a cette heure! reprit M. Maes ; mais,
belle dame, vous n’y songez pas : il est six heures et demie
du soir, les affaires sont au diable, et vive la joie ! Je comp-
tais sur une promenade avec madame Maes, je lui avais
donné rendez-vous en cet endroit écarté, et c’est ce qui a
causé ma méprise, dont je suis heureux, madame, puisqu’elle
me permet de vous offrir mon bras et de vous reconduire a
votre voiture. Acceptez-vous ?

Et le galant notaire s’inclina.

— Sans aucun doute, monsieur Maes, répondit Esther, et
je vous offrirai méme, si cela peut vous étre agréable, de pro-
fiter de ma voiture pour rentrer dans votre demeure.

- 157 -



Le notaire hésita, il se retournait souvent du c6té du ca-
nal, ou I’on apercevait, dans le crépuscule qui commencait a
tomber rapidement, les corps bruns des belles Javanaises
drapées dans leur sarongs ; d’un autre cété, le désir de se
faire voir en public avec une des plus charmantes Euro-
péennes de la ville I’exposait a une vive tentation ; il n’y ré-
sista pas, et, lorsque le négre eut abaissé le marchepied et
que madame van den Beek se fut assise dans sa caléche, le
gros notaire y grimpa en faisant pencher la voiture sous son
énorme poids.

— Pardon, madame, dit M. Maes lorsqu’ils se fut carré-
ment établi prés d’Esther, mais, dans ma surprise, j’ai oublié
de vous demander des nouvelles de M. van den Beek.

— Hélas ! répondit Esther, que le notaire venait de rap-
peler a toutes ses douleurs.

— Oui, oui, dit-il, je vous comprends : au milieu de votre
prospérité, c’est la votre ver rongeur, la santé de monsieur
votre mari laisse beaucoup a désirer. Oh! je m’en suis bien
apercu, le travail le tue, ce pauvre jeune homme, ajouta
M. Maes, et je ne comprends vraiment pas comment, riche
comme il est, pour quelques méchants milliers de florins, il
sacrifie une existence qui pourrait étre si belle et surtout si
heureuse, passée tout entiére a vos pieds.

— Quoi, monsieur! répondit Esther, de plus en plus
étonnée des découvertes qu’elle faisait dans ces parties du
caractére du tabellion qui lui étaient inconnues, est-ce bien
vous qui me parlez ainsi ?

— Sans doute, répondit M. Maes de I'air du monde le
plus naturel, et qu’y a-t-il d’étonnant a cela ? On est notaire,
mais, au bout du compte, on est homme, et je vous déclare
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que je condamne d’une fagcon absolue cette soif du gain qui
fait oublier les belles et bonnes choses que Dieu a mises pour
I’homme ici-bas sous I’étiquette du plaisir.

— Mais il me semblait, monsieur, et je vous prends pour
exemple, que les soins de votre étude absorbaient tous vos
instants ?

— Oh ! ne me parlez pas de mon étude, chére dame, re-
prit M. Maes d’un air profondément mélancolique, il me
semble sentir cette nauséabonde odeur de parchemin dessé-
ché qui sort des vieux cartons pleins de vers et de procés.
Non, par ma foi, laissez-moi, au contraire, tout entier au
bonheur de rouler dans cette atmosphére qui embaume les
jardins d’alentour, et cela, aux cbétés d’'une des plus char-
mantes femmes de la colonie.

— Vraiment, monsieur Maes! dit Esther en souriant,
moitié de la galanterie du notaire et moitié du changement
qui s’était fait dans sa morale ; mais, lors de la derniére visite
que j’ai eu I’honneur de vous faire, je n’avais pas su appré-
cier toute I’étendue de votre courtoisie.

— Ah ! madame, fit M. Maes en sentimentalisant de plus
en plus, avez-vous pu vous méprendre sur mes admirations
pour la plus belle moitié du genre humain ? Les femmes, ma-
dame, les femmes ! mais c’est le seul charme, la seule conso-
lation de notre existence !

— Ah ! voila qui enchanterait madame Maes si elle pou-
vait nous entendre, dit Esther en raillant.

— Ah ! par grace, madame, répliqua le notaire en don-
nant a sa physionomie une expression suppliante, laissez
madame Maes avec I’étude, je vous en conjure. Ne trouvez-
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vous pas que cette soirée est enivrante, qu’il fait bon vivre
libre, dégagé de toute préoccupation et de tout souci ?

— Mais les intéréts de vos clients qui vous absorbent
nuit et jour, m’avez-vous dit ?

— Au diable les clients quand la nuit est venue ! Oh!
mon Dieu, ces belles nuits des tropiques, pourquoi Dieu ne
les a-t-il pas faites de vingt-quatre heures ?

— En vérité, monsieur Maes, dit Esther, je marche avec
vous d’étonnement en étonnement, et je ne sais comment
concilier votre ton et vos paroles avec la gravité de votre
profession.

— Ma profession, madame, ma profession ! s’écria
M. Maes avec une profonde expression d’ennui, mais croyez-
vous donc que je me soucie de devenir maigre, pale et jaune
comme M. van den Beek, en ne faisant pas tréve aux corvées
qu’elle m’impose ? Ma profession ! mais le portefaix du port
a ses heures de sieste, ou, couché sur la gréve, il écoute le
bruit des vagues qui viennent amoureusement se rouler sur
le sable. Il voit le soleil se baigner dans les flots bleus et les
teindre de pourpre ; il se laisse aller a ce supréme bonheur :
ne rien faire | Et moi, maitre Maes, notaire royal, propriétaire
de quelque cent mille florins, je n’aurais pas une heure, pas
un instant pour respirer a 1’aise, pour jouir des bonnes et
belles choses que Dieu a mises sur ma route, pour trouver la
chanson douce, le vin enivrant et les femmes jolies ?... En
tout bien, tout honneur, madame ! Allons donc, continua le
notaire aprés cette parenthése, le verre trop plein déborde-
rait, et ce serait dommage, quand c’est de champagne sur-
tout que le verre est plein. Encore une fois, vive la joie, ma-
dame van den Beek! et si vous voulez que votre mari se
porte bien, dites-lui de m’imiter !
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Quelle que fat la trivialité des paroles du notaire, elles
frappérent la jeune femme ; elle en était arrivée a envier pour
son mari I’épanouissement grossier de la physionomie de
M. Maes ; car, au bout du compte, elle sentait que cet épa-
nouissement, c’était la vie ; tout au contraire, la tristesse et
I’accablement auquel son mari était en proie, c¢’était la mort ;
elle le sentait, et elle avait peur.

— Oui, dit-elle, vous avez peut-étre raison, monsieur
Maes, et je devrais vous en vouloir de m’avoir engagée a
pousser mon mari dans la voie du négoce, qui le tuera.

— Moi ! j’ai dit cela? moi! j’ai conseillé cela ? s’écria
M. Maes avec un étonnement admirablement joué et en ou-
vrant des yeux ronds comme des boules de loto.

— Mais sans doute, monsieur, répondit Esther, ne vous
en souvient-il pas ?

— A quelle heure étes-vous venue me demander un con-
seil de ce genre ?

— Mais dans la journée, je crois, dans ’aprés-midi, vers
trois ou quatre heures.

— Que diable ! chére madame, tout s’explique, c’est le
notaire que vous avez vu, et c’était a M. Maes qu’il fallait
parler de ces sortes de choses ; il fallait le venir trouver lors-
qu’il avait secoué la poussiére de ce vilain bureau, lorsque de
chenille il s’était fait papillon ; il vous eft dit alors, comme il
vous le dit ce soir : Ne soyons grave et sérieux qu’a nos
heures, si nous ne voulons pas que !’ennui nous momifie.
Mais soyez-tranquille, le mal que j’ai fait, je le réparerai.

— Comment cela ?

- 161 -



— Oui, je vais le voir, ce cher monsieur van den Beek !
Et que je sois condamné a deux heures d’étude supplémen-
taire si je ne ’'améne pas a se distraire comme moi !

— Comme vous ! s’écria Esther, que la légéreté des pa-
roles de M. Maes commencait a mettre en défiance a son en-
droit.

— Comme moi, certes; mais soyez tranquille, belle
dame, et que les fusées du feu d’artifice de ma gaieté ne vous
épouvantent pas. Lorsque je sors de I’étude, je suis comme
un affamé qui s’assoit a un festin de noce ; mais honni soit
qui mal y pense, belle dame ! et mes distractions les plus
chéres sont dans la causerie, dans la réunion de quelques in-
times aussi joyeux que moi et auxquels, dés demain, je pré-
tends présenter M. van den Beek.

— Monsieur, répondit la jeune femme en faisant d’un
sourire un masque a son inquiétude, Eusébe m’a habituée a
croire a sa tendresse, et jamais je ne serai jalouse des dis-
tractions auxquelles je ne pourrai prendre part.

La voiture, en s’arrétant devant I’hétel, interrompit le
notaire, qui offrit la main a Esther, et, apprenant qu’Eusébe
était rentré, il la suivit dans le parloir.

Les éclats de la gaieté de M. Maes effarouchérent tout
d’abord ’humeur sombre du jeune homme, et le notaire
comprit aussitot qu’il lui serait difficile de vaincre les répu-
gnances que M. van den Beek manifestait pour tout ce qui
pouvait I’éloigner de sa demeure ou le distraire de son né-
goce. Aussi le digne magistrat usa-t-il de ruse en profitant
d’'un moment ou Esther s’était éloignée pour préparer elle-
méme le thé.
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— Eh bien, monsieur van den Beek, étes-vous content
des affaires ? lui demanda-t-il. Les cafés sont en baisse, et ce-
la doit vous atteindre.

— Mais non, j’avais écoulé ma récolte, et cela m’est
égal, répondit Eusébe d’un ton qui démentait ses paroles,
quelques efforts qu’il fit pour mettre 'un d’accord avec les
autres.

— C’est dommage, répondit le notaire, vraiment dom-
mage, car je vous eusse trouvé le placement avantageux
d’une partie de cette marchandise.

— Il en reste, je crois, dans mes magasins quelques cen-
taines de kilogrammes, répondit vivement Eusébe ; envoyez
chez moi votre acheteur, et si nous faisons affaire, eh bien,
vous aurez votre commission.

— Bah ! cher monsieur van den Beek, je me soucie de
ma commission comme un paon se soucie d’une plume de
corbeau. A cette heure, je rends des services, et je n’en
vends pas ; seulement, je ne puis faire ce que vous désirez.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que mon homme est un original qui ne traite
ses opérations ni a la bourse, ni dans les comptoirs, ni sur le
quai, mais le verre ou la pipe a la main.

— Alors, dit Eusébe, je ne suis pas plus son affaire qu’il
n’est la mienne ; n’en parlons plus.

— Bah! bah! bah! fit M. Maes, une cinquantaine de
mille florins, c’est bon a ramasser, méme au fond d’une bou-
teille, et je ne vous conseille pas, cher monsieur van den
Beek, de laisser verser ce vin-la a un autre.
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— Cinquante mille florins ! répéta Eusébe en songeant a
la rotondité de la somme : croyez-vous qu’il puisse prendre
livraison d’une quantité de café assez considérable pour
donner un tel bénéfice ?

— Il prendra tout ce que vous pourrez lui fournir.
— Prenez garde ! peut-étre vous engagez-vous trop.
— Je réponds de lui et pour lui.

Eusébe était a moitié rendu.

Ce n’était point, comme le supposait M. Maes, ’avarice
qui le faisait agir ; mais, dans ses comptes, ou plutét par les
comptes relevés le matin méme, il avait été frappé du bizarre
résultat mensuel qu’il constatait pour la septiéme fois et qui
établissait, malgré tous les efforts qu’il avait faits et toutes
les mauvaises chances qu’il avait rencontrées, qu’il n’était
point parvenu a modifier, soit en ’accroissant, soit en le di-
minuant, le chiffre du capital qu’il avait engagé dans les af-
faires et qui, a un centime preés, restait invariablement le
méme.

Il voyait 1a une nouvelle manifestation de cette interven-
tion occulte qui avait empéché son départ pour I’Europe : il
voulait encore tenter de lutter contre elle et de la paralyser.

— Eh bien, j’accepte, dit-il ; ou pouvons-nous rencontrer
votre homme ?

M. Maes baissa la voix comme s’il eGt craint d’étre en-
tendu.

— Connaissez-vous Meester-Cornelis ? demanda-t-il avec
un demi-sourire.
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— Non, vraiment, répondit Eusébe, et voila méme, je
vous l’avoue, la premiére fois que j’entends prononcer ce
nom-la.

— Eh bien, demain, je vous ferai faire connaissance avec
la chose, et vous m’en aurez une grande reconnaissance, car,
vive Dieu ! continua le notaire, c’est un aimable séjour.

— Mais ’homme au café ! Songez que c’est a lui, et non
a Meester-Cornelis, que j’ai affaire.

— L’homme au café y sera.
— Songez que je n’y vais que pour lui.

— C’est convenu : a sept heures et demie, je viens vous
prendre.

— Le soir ?

— Oui, il ne fait ses affaires qu’a la chandelle, c’est en-
core une de ses manies.

Esther rentra, on prit le thé, on causa de choses indiffé-
rentes, et Eusébe, en reconduisant M. Maes, lui promit de
I’attendre le lendemain.
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XII

LE CHARMEUR DE SERPENTS

Le lendemain, a I’heure ou la nuit tombait du ciel, la voi-
ture de M. Maes s’arrétait a la porte d’Eusébe van den Beek.

Jamais le joyeux notaire ne s’était montré d’une gaieté
aussi folle ; la profonde placidité d’'un homme qui, comme
Horace, a renvoyé les affaires au lendemain, s’épanouissait
sur son long visage ; il respirait bruyamment 1’air du soir et le
rejetait non moins bruyamment, comme font par leurs
évents, de I’eau qu’ils absorbent, les poissons souffleurs.

Eusébe, qui regrettait déja I’engagement qu’il avait pris
la veille, ne put cependant résister a l'insistance que mit le
notaire a réclamer ’exécution de la promesse qu’il lui avait
engagée. Il se décida donc a monter prés de M. Maes dans la
voiture découverte avec laquelle celui-ci I’était venu prendre.

On partit a fond de train ; les chevaux, la-bas, ne con-
naissent pas d’autre allure que le galop.

Apres avoir roulé une heure environ dans la direction de
I’ouest, la voiture s’arréta devant une masse brune que I’'on
reconnaissait, dans I’ombre, pour une agglomération de mai-
sons. De ces maisons, on entendait sortir le bruit apre et
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sauvage d’une musique javanaise mélée aux sourds retentis-
sements du gong chinois et accompagnée de cris si bizarres
et de modulations si étranges que ces cris et modulations
n’avaient rien d’humain.

C’étaient tantét des hurlements d’une joie qui tenait du
délire, tantét des lamentations, des désespoirs, des soupirs
qui ressemblaient a des rales d’agonie ; des cris que ’on et
crus échappés des fenétres d’une maison de fous ou des sou-
piraux d’une prison.

De son siége dans la voiture, Eusébe van den Beek aper-
cut, au-dessus d’un petit mur que longeait le véhicule, une
lueur rougeatre rayonnant au milieu d’'un immense clair-
obscur : sur cette lueur se détachaient des ombres noires qui
passaient silencieuses et graves, tandis que d’autres, dont les
vétements métalliques, diamantés et scintillants jetaient des
paillettes de flamme au milieu de la lumiére douteuse, se
tordaient dans des contorsions auxquelles n’auraient rien eu
a envier nos possédés du moyen age ni les convulsions du
diacre Paris.

Eusébe, dont l’agitation nerveuse était, comme nous
I’avons vu, loin d’étre calmée, eut peur.

Il saisit convulsivement le bras du notaire.
— Ou me menez-vous ? demanda-t-il.

— Parbleu ! en enfer, répondit ’homme de loi, dont le
visage s’épanouit sous I’accés d’un gros rire.

— Monsieur Maes, dit Eusébe, que ces mots, que ces
apparitions fantastiques, que ces bruits inconnus, inouis,
inappréciables avaient rendu a toutes ses terreurs, monsieur
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Maes, cessez cette mauvaise plaisanterie, ou, foi d’homme
d’honneur ! je vous saute a la gorge, et je vous étrangle.

Et, a ces paroles, Eusébe, sans transition aucune, ajouta
une pantomime si expressive que le notaire en fut épouvan-
té.

— Muscade du diable ! s’écria celui-ci, c’est qu’il le ferait
comme il le dit.

Puis, avec une force musculaire qui prouvait a Eusébe
que, s’il poursuivait son projet de strangulation, il aurait af-
faire a forte partie, écartant les mains de van den Beek :

— Hola ! mon jeune compagnon, dit-il, calmez-vous ! les
enfers ne sont pas toujours ce que l'on pense, et celui-ci,
quoique d’un autre genre que votre Bourse de Batavia, ne
vaut ni moins ni davantage.

— Monsieur Maes, dit Eusébe avec fermeté, ne m’avez-
vous pas dit que vous me meniez a un rendez-vous ou je dois
trouver un négociant chinois qui achétera mes cafés ?

— Sans doute.

— Eh bien, ou est votre homme ? Faites-le-moi voir,
montrez-le-moi, et dépéchons-nous, je vous prie.

— Bon, bon, bon, dit M. Maes en portant ses mains en
avant comme un homme qui se prépare a la défense ; don-
nez-vous le temps de descendre de voiture et de voir ce que
j’ai voulu vous montrer, mon brave monsieur van den Beek ;
et qui sait ? on trouve tant de choses dans ce diable de Mees-
ter-Cornelis que peut-étre aurez-vous la chance d’y rencontrer
ce que vous cherchez.
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— Meester-Cornelis, répéta Eusébe en homme qui
cherche a comprendre, qu’est-ce que cela, Meester-
Cornelis ?

— Oh'! la bonne plaisanterie! dit le gros notaire, au
corps duquel un accés de rire imprimait un mouvement gé-
néral de trépidation ; voila tantét un an que vous étes a Ba-
tavia, et vous ignorez ce que c’est que Meester-Cornelis?
Cette ignorance fait honneur a votre moralité, jeune homme.
Allons, descendons, et faites connaissance avec l’'inconnu ;
aprés quoi, vous me direz franchement ce que vous en pen-
sez. — Peters, ouvrez donc la portiére toute grande, mon
ami ; vous voyez bien que je ne puis passer !

En effet, quoique la voiture, comme nous I’avons dit, fiit
découverte, I'orifice de la portiére avait peine a se préter aux
exigences de la partie inférieure du corps de M. Maes.

Mais, au contraire, Eusébe demeura a sa place.

— Eh bien ? demanda le notaire en se retournant lors-
qu’il sentit ses deux pieds solidement appuyés au sol.

— Monsieur, répondit Eusébe a son compagnon, je
commence a m’apercevoir que vous voulez vous moquer de
moi ; permettez donc que je vous salue.

— Mon jeune ami, dit le notaire, reprenant toute sa ma-
jesté, regardez-moi, je vous prie : ai-je donc ’apparence d’un
farceur, les dehors d’'un mauvais plaisant ? Non. Au lieu de
m’en vouloir, remerciez-moi, au contraire : j’ai voulu tout
simplement vous arracher a vos sombres pensées, vous offrir
quelque distraction, vous tirer de cette tristesse qui inspire a
votre jeune femme, a la digne madame van den Beek, les
craintes les plus sérieuses, et j’ajouterai les mieux fondées.
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Eusébe comprit que le notaire avait cru bien faire.

— Je vous sais gré de l’'intention, lui dit-il, mais je vous
préviens d’une chose.

— Dites.
— C’est qu’elle sera perdue.
— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas en profiter. J’étais venu
pour faire une affaire ; vous m’avez trompé. En conséquence,
avec votre permission, je retourne a Weltevrede.

— Quelle aptitude commerciale ! s’écria le notaire avec
une admiration feinte ou réelle. Mais comment allez-vous re-
tourner a Weltevrede ?

— A pied, pardieu !
— A pied, vous ?
— Sans doute, moi.

— Vous n’y songez pas ! A pied ? Vous ne voudriez pas
vous déshonorer aux yeux de la colonie ! M. Eusébe van den
Beek, le nabab, I’héritier du millionnaire, du digne et hono-
rable docteur Basilius, marcher a pied comme un pauvre las-
car ou un misérable tagal ! Allons donc, vous pouvez le vou-
loir, monsieur van den Beek, mais moi, je ne le souffrirai pas.

— Alors laissez-moi disposer de votre voiture, et dites a
votre cocher de me reconduire.

— Je ne demanderais pas mieux, mon jeune ami ; mais
mon cocher est obligé de me ramener moi-méme. Je ne fais,
comme vous le pensez bien, qu’entrer et sortir. Il faudrait
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donc que je m’en allasse avec vous ; mais, par ma foi, vous
n’aurez pas cette cruauté, cher monsieur van den Beek,
aprés la terrible journée de travail que j’ai essuyée au-
jourd’hui.

Et, tout en parlant, le notaire avait tiré Eusébe a lui,
I’avait fait descendre de la voiture et, le poussant en avant,
était parvenu a lui faire faire quelques pas dans la ruelle
étroite et noire qui conduisait a I’enceinte de I’établissement.

Le jeune homme résistait encore, mais en ce moment,
un bruit de tambourin, parti a dix pas de lui, lui fit tourner la
téte, et il apercut, dans I’enfoncement qui existait entre deux
maisons, un petit groupe de trois Indiens éclairés par des
torches.

Deux faisaient de la musique.

L’un en frappant sur une espéce de tambourin, I’autre en
soufflant dans une fliite.

Un troisiéme plongeait sa main dans une espéce de pa-
nier en jonc de forme conique.

Quelques spectateurs étaient déja réunis autour d’eux et
attendaient évidemment le spectacle, quel qu’il fat, qui allait
commencer.

— Ah ! s’écria le notaire, Harruch, le charmeur de ser-
pents !

Et, avec une curiosité enfantine, il s’élanca du c6té du
groupe sans paraitre s’occuper davantage d’Eusébe.

Celui-ci, justement parce qu’on ne le pressait plus de
venir, suivit le notaire sans difficulté.
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Il est vrai que le mouvement était tout machinal et
n’avait rien a déméler avec le libre arbitre, dont le jeune
homme, en ce moment, paraissait complétement privé.

Les deux Indiens chargés de la partie musicale du spec-
tacle s’en acquittaient a qui mieux mieux : I'un frappait avec
fureur sur son tambourin, tandis que ’autre soufflait avec
rage dans sa flite.

A cette musique, le panier de jonc sembla se mouvoir de
lui-méme.

Du bout d’une baguette, Harruch souleva le couvercle du
panier, et ’on vit se balancer au-dessus de I’ouverture la téte
plate et triangulaire d’'un cobra-capello.

Les assistants jetérent un cri a cette apparition et firent
instinctivement un pas en arriére.

Le serpent regarda tout autour de lui avec ses deux pe-
tits yeux brillants et verditres comme deux émeraudes,
poussa un sifflement parfaitement en harmonie avec la mu-
sique sauvage qui semblait régler ses mouvements, et, en se
balancant en mesure avec cette musique, il acheva de sortir
du panier.

Il pouvait avoir trois pieds et demi de long, avait le corps
noir avec deux lignes jaunes et le ventre d’un gris sale, poin-
tillé de taches jaunes.

Son premier mouvement, lorsqu’il se trouva entiérement
hors du panier, fut de chercher de quel c6té il allait s’élancer.

Mais, au moment ou il s’enroulait pour prendre son
point d’appui, Harruch fit entendre lui-méme un sifflement
qui parut attirer toute I’attention du reptile.
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Ses yeux lancérent un éclair, prirent les teintes irisées de
I’opale, et, se soulevant sur sa queue, ’animal atteignit, sans
autre soutien que les derniéres vertébres, une hauteur de
deux pieds.

Alors le sifflement d’Harruch devint une espéce de mo-
dulation dont le tambourin et la fliite furent la basse conti-
nue.

Au premier sifflement du charmeur, une seconde téte,
non moins livide que la premiére, était sortie a son tour du
panier ; puis un second reptile, pareil au premier, s’en était
dégagé a la maniére de son prédécesseur et, avec le méme
mouvement, était venu se ranger comme lui et, comme lui se
dressant, commencait a se balancer sur la queue.

Peu a peu, les modulations que faisait entendre Harruch,
sans doute a ’aide d’un petit instrument maintenu entre ses
dents dans lequel il soufflait et a travers lequel il aspirait, peu
a peu, disons-nous, ces modulations devinrent plus rapides
et, en devenant plus rapides, donnérent au mouvement des
reptiles une plus grande agitation. De la nuance d’opale
qu’ils avaient prise, leurs yeux passérent a celle de la to-
paze ; de légers sifflements s’échappérent de leur gosier.

Harruch redoubla ses modulations. On eat dit que cha-
cun des sifflements de I’Indien était intelligible pour les rep-
tiles et leur transmettait un ordre auquel ils obéissaient en
multipliant leurs mouvements et en dardant leur langue acé-
rée.

Les assistants couvrirent d’applaudissements ce jeu ter-
rible.

Eusébe seul resta insensible, ou plutét incrédule.
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— Bah ! dit-il, il n’y a rien la de bien dangereux.
— Comment ? fit le notaire.

— Non, sans doute, je présume que votre charmeur de
serpents a eu le soin d’arracher les crochets aux siens.

Bien que ce court dialogue eit lieu en hollandais, I'In-
dien parut le comprendre, car, saisissant un des deux cobra-
capello par son cou gonflé de venin comme il et pris un pis-
tolet par la crosse, il le présenta a Eusébe la gueule ouverte
et tournée de son co6té.

Van den Beek avanca la main.
Mais M. Maes lui retint vivement le bras.

— Qu’allez-vous faire, muscade du diable ? s’écria-t-il.
Etes-vous fou ou las de vos millions ? — N’est-ce pas, ami
Harruch, continua-t-il, que les serpents ont bien conservé
leurs dents ? N’est-ce pas qu’ils n’ont point perdu leur ve-
nin ? N’est-ce pas qu’ils donneraient bel et bien la mort a
I’'imprudent qui essayerait de les toucher ?

Pour toute réponse, Harruch, qui semblait entendre le
hollandais, mais qui, comme tous les Indiens, paraissait avoir
de la répugnance a le parler, Harruch souleva le couvercle
d’un second panier, en tira une poule pleine de vie et la pré-
senta au cobra-capello.

Celui-ci redressa la téte, fit entendre un sifflement, lanca
de ses yeux de rubis un éclair sanglant, et, prompt comme
une fléche, il mordit le pauvre animal au-dessous de I’aile.

L’Indien lacha aussitét la poule, qui essaya de fuir ; mais
elle ne put faire que deux ou trois pas : elle chancelait, ses
pattes refusaient de soutenir son corps, sa téte tournait a
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droite et a gauche avec une expression d’angoisse indicible ;
elle battit faiblement des ailes, les étendit, puis resta sans
mouvement sur le sable : elle était morte.

— Vous le voyez, dit le notaire, triomphant. Hein ! ont-
ils leurs crochets, les serpents d’Harruch ? Dites donc encore
qu’'on ne voit pas a Meester-Cornelis des choses curieuses et
surprenantes !

Et il ajouta, d’un ton parfaitement convaincu :
— Oh ! Harruch est un sorcier, et un grand sorcier.

Et, fouillant dans sa bourse, le notaire en tira une piéce
de monnaie qu’il présenta a I’'Indien, mais ayant grand soin
de la déposer dans la main qui était dépouillée de son ef-
frayant bracelet.

Eusébe I'imita, et Harruch, aprés avoir recu la premiére
offrande sans adresser un mot de remerciment a celui qui la
lui avait présentée, répondit a celle d’Eusébe par une gri-
mace qui pouvait passer pour un sourire.

— Oh ! oh'! fit le notaire, vous étes privilégié, monsieur
Eusébe, et votre physionomie a coup sir revient a Harruch.
Moi qui vous parle, il n’est point de gracieuseté dont je ne
I’aie comblé, et il n’a pas eu plus l’air de se soucier de ma
personne qu’un singe d’une prise de tabac.

— Qu’est-ce donc que cet homme ? demanda Eusébe, et
pourquoi parait-il exciter chez vous un si grand intérét ?

— C’est un dréle des plus amusants que j’aie oncques
rencontré, répondit M. Maes ; il sait une multitude de tours
de sorcellerie qui ’eussent infailliblement fait briler en Eu-
rope, il y a deux siécles, mais qui me divertissent singuliére-
ment, et c’est pour cela que je ’aime, et non pas, croyez-le
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bien, parce que j’attache la moindre importance a ses tours
de gibeciére. Oui, je crois au venin de ses serpents, mais je
ne crois pas a sa magie ; au reste, cela fait toujours passer un
moment ou deux.

— Et, définitivement, quel est cet homme ? demanda
Eusébe, qui s’était apercu que le charmeur de serpents le
considérait avec une fixité étrange ; ce n’est point un Malais,
il me semble ?

— Non, c’est un Indien des bords du Gange ; quand je
dis Indien, c’est Parsis que je devrais dire, car il passe pour
un descendant de ces guébres qui adoraient le feu et qui
échappérent aux persécutions musulmanes lors de la con-
quéte de leur pays par les califes en cherchant un asile au-
prés des anciens fréres dont les avait séparés, depuis plus de
quarante siécles, I’antique rivalité des Chouras et des Devas.

— Et cet homme fait de la magie sa profession ? dit Eu-
seébe en affectant une profonde indifférence.

— Ma foi, oui, et je lui ai vu exécuter, je dois le dire, des
tours de passe-passe assez divertissants ; en outre, on lui ac-
corde généralement le don de lire dans I’avenir. Vous com-
prenez bien, mon jeune ami, que je ne crois pas un mot de
cela ; mais enfin, le peuple s’en amuse, et moi, je fais comme
le peuple. Que voulez-vous ! j’ai toujours observé que les
plaisirs canailles étaient les plus substantiels.

— Et quelle est sa spécialité dans cette science ? de-
manda Eusébe avec une curiosité qu’il s’efforcait de ne pas
laisser paraitre.

— 11 les a toutes ; mais il passe surtout pour posséder
des amulettes merveilleuses pour conjurer les maléfices des
malins esprits. Si quelqu’un vous a jeté un sort, ajouta en
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riant le notaire, adressez-vous a Harruch, mon cher Eusébe,
et il vous en débarrassera.

Eusébe affecta de rire, mais ce rire n’était que sur ses
lévres ; son coeur battait a rompre ses artéres, des idées con-
fuses bruissaient dans son cerveau et y produisaient ce
murmure confus de la mer sur les rochers.

C’est que, dans ’angoisse quotidienne qui était devenue
sa vie, il avait eu la pensée de s’adresser a Harruch pour sa-
voir de lui ce qu’il devait croire ou redouter du docteur Basi-
lius.

En ce moment, I’Hindou, qui, aprés avoir fait sa quéte et
tout en remettant ses serpents dans le panier, n’avait pas
perdu de vue les deux Européens, s’approcha d’Eusébe, et,
au moment ou maitre Maes, qui cherchait a profiter du mou-
vement de curiosité qu’il croyait remarquer chez son jeune
ami, poussait celui-ci en avant, il passa a c6té de van den
Beek et murmura a son oreille les paroles suivantes :

— Celui qui s’est retrempé aux sources de la vie est
comme le vautour perdu dans les nuages, il suit de ’ceil le
pauvre bengali qui se cache dans les feuilles des jungles.

Eusébe se retourna vivement et voulut saisir le bras de
I’Hindou.

Mais celui-ci, comme s’il et possédé la bague de Gygés
et n’elt eu qu’a tourner le chaton en dedans pour se rendre
invisible, celui-ci avait déja disparu.

— Ou est-il ? ou est-il ? demanda Eusébe.
— Qui ? Harruch ? demanda le notaire.

— Oui, Harruch.
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— Il est entré dans ’enceinte ; mais il vous a parlé ?
— Oui.

— Tout bas a l’oreille ?

— Oui.

— Que vous a-t-il dit de si effrayant ?

— Rien... essaya de nier Eusébe.

— Bon! et vous étes pile et bléme comme I’héroine
d’une sotie ?

— Je veux le voir, je veux lui parler ! s’écria Eusébe sans
répondre directement a la question de M. Maes, mais trem-
blant comme la feuille dans une bourrasque.

— Ah ! le mauvais gueux ! dit le notaire, il vous aura jeté
un charme. Peste ! mon jeune ami, vous allez dépasser mon
fanatisme a l’endroit d’Harruch: vous courez aprés lui
comme un dandy de la ville aprés nos jolies Chinoises. Sui-
vez-moi dans ’enceinte ; il y est a coup siir.

— Oh'! entrer la! fit Eusébe avec une nouvelle hésita-
tion.

— Bah ! répliqua M. Maes, j’y entre bien, moi, notaire du
gouvernement, et les meilleurs de Batavia avec moi ! D’ail-
leurs c’est la seulement que vous pourrez rencontrer celui
que vous cherchez; le pauvre Harruch ne hante pas la
Bourse, lui.
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Eusébe hésita un instant ; puis, saisissant le bras de son
compagnon, il s’élanca dans la ruelle en homme qui ne veut
pas revenir sur ses résolutions.

Alors un spectacle étrange frappa ses regards.
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XIII

MEESTER-CORNELIS

Sous une espéce de halle, une troupe de rangouns exé-
cutait une danse de caracteére ; la bizarrerie du costume de
ces femmes ne le cédait en rien a I’étrangeté de leurs
danses : leurs robes lamées d’or étaient serrées autour de
leur corps ; des bandes d’argent ceignaient leur taille souple
comme le roseau.

Les spectateurs, par la diversité de leurs costumes, par
la variété de leurs conditions, par la différence de leurs ages,
n’offraient pas a ’observateur un spectacle moins curieux
que celui que leur donnaient les rangouns.

Il y avait des représentants de toutes les populations du
continent et de l’archipel Indien; des seigneurs javanais
couverts de leur sarongs de soie, portant au c6té leurs kriss a
la poignée étincelante de diamants ; des paysans enveloppés
d’un morceau de batiste commune, coiffés d’'un chapeau co-
nique ; le banquier chinois y coudoyait les coolies et les por-
tefaix du port ; les matelots européens et malais y étaient
nombreux ; et ca et 1a, cette foule était diaprée de quelques
colons, de quelques étrangers qu’y attirait soit la curiosité,
soit ’habitude.
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En général, c’était la danse qui paraissait étre le spec-
tacle de prédilection des indigénes ; c’étaient eux qui sem-
blaient prendre I'intérét le plus vif au poéme que ces femmes
mimaient devant eux.

Les Chinois, plus positifs, s’abandonnaient a leur passion
frénétique pour le jeu : ils suivaient avec une anxiété avide et
fiévreuse le mouvement des dés ; le cuivre coulait et le ban-
quier impitoyable dépouillait des malheureux en haillons.

Comme les Javanais, M. Maes était tout extase au spec-
tacle de la danse des rangouns ; mais rien n’avait pu distraire
Eusébe de sa pensée, et son regard cherchait dans tous les
groupes l’étrange Hindou dont les paroles avaient si vive-
ment piqué sa curiosité et fait bondir son cceur.

— Ne le voyez-vous pas ? demanda-t-il & son compa-
gnon.

— Que diable ! cherchez-le, mon jeune ami; Harruch,
Harruch, c’était trés bon tout a I’heure ; mais quand les ran-
gouns dansent, on viendrait me dire que le gouverneur géné-
ral me demande, que le feu a pris a mon hétel ou que les Ja-
vanais mettent tout a sac, que je ne me dérangerais pas.
Cherchez a la fumerie d’opium, c’est la que vous le rencon-
trerez ; il connait ces délices, le coquin !

Et M. Maes rentra dans sa contemplation, sa grosse téte
battant a faux la mesure et suivant dans leurs contorsions
toutes celles que le rythme imprimait aux corps des ran-
gouns.

Désespérant d’en obtenir davantage, Eusébe se dirigea
du c6té de la fumerie d’opium.
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Cette fumerie consistait en une rangée de cabanons
adossés aux murailles de I’enceinte ; plusieurs de ces caba-
nons étaient fermés ; dans les autres, on apercevait, sur la
natte qui en constituait tout le mobilier, un individu accroupi
et passant par toutes les phases de vertiges, d’ivresse, de fu-
reur, de convulsions que donne ce puissant narcotique,
I’opium.

Dans un de ces cabanons, Eusébe reconnut son Indien ;
il entra et s’assit auprés de lui sur la natte.

Harruch tenait a la main une petite pipe de cuivre argen-
té dont le fourneau avait la forme et la capacité d’un trés pe-
tit dé a coudre ; il la chargeait d’'une substance brunétre, en
aspirait quelques gorgées et se renversait sur la natte, en
proie a une sorte d’extase.

Au moment ou Eusébe allait pénétrer dans la cellule, il
se sentit retenir par le pan de sa veste ; il se retourna et
apercut un mendiant javanais vétu d’'un sarong en lambeaux.

— Touan (monsieur) blanc, dit cet homme en tendant la
main a ’Européen, ayez pitié d’'un malheureux que Bouddha
a frappé de vertige et qui vient de laisser sa derniére piéce de
monnaie sous le rateau du Chinois.

Autant par pitié pour ce misérable que pour se débarras-
ser de lui, Eusébe lui donna ce qu’il demandait ; le Javanais
se couvrit la téte d’un coin de la guenille qui lui servait de
vétement, et, en signe de reconnaissance :

— Que l'espoir du salut descende du mont Sumbing et
garde le touan des maléfices, dit & demi-voix le mendiant.

- 182 -



Au milieu du prélude de I’ivresse a laquelle il voulait at-
teindre, Harruch avait conservé assez de perceptibilité des
sons pour entendre ce que venait de dire le Javanais.

— T’en iras-tu, chien, fils de chien ? s’écria-t-il en
s’adressant au mendiant, qui disparut aussitét dans I’ombre.
— Et vous, saheb, n’étes-vous pas honteux de donner votre
argent a cette vile créature qui va le jeter a I'instant méme en
pature a I’avidité du Chinois ?

En face de cette exaltation de I’Hindou, qui, livré a une
des plus honteuses passions humaines, gourmandait celle du
Javanais, Eusébe, quelle que fit la gravité de sa situation et
de ses pensées, ne put s’empécher de sourire.

— Mais toi-méme, Harruch, lui dit-il, il me semble que
tu fais 14 un assez vilain emploi de I’argent que je t’ai donné
tout a I’heure.

Harruch haussa les épaules avec dédain.

— Moi, dit-il, je vais étre dieu, et, comme les dieux et
avec eux, je vais tout a I’heure voir monter et descendre des
cieux a la terre et de la terre aux cieux les spirales gracieuses
des bédaias qui dansent éternellement devant eux.

En disant ces mots, il remplit de nouveau sa pipe de ta-
bac mélé d’opium et la présenta a Eusébe.

— Faites comme moi, lui dit-il, et, comme moi, vous
verrez ce qui a été fait seulement pour les yeux des esprits.

Eusébe repoussa doucement la pipe que I’Hindou lui of-
frait.

— Parle, Harruch, dit Eusébe, qui tremblait que ’'ivresse
de I’Hindou ne fiit assez puissante pour I’empécher de ré-
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pondre aux questions qu’il brilait de lui adresser ; réponds-
moi, et tu auras une récompense proportionnée au service
que tu m’auras rendu. Tu connaissais Basilius, le médecin
blanc ?

— La science se conserve par le silence, ’homme sage
est celui qui sait se taire, répondit Harruch, et ’Hindou passe
pour un sage parmi les siens.

— Dis-moi ce que tu sais du docteur, et tu n’auras pas a
te plaindre de ma générosité. Parle, Harruch, je t’en conjure.

— Le saheb hollandais a dit qu’il dompterait son cceur,
murmura I’Hindou en reprenant sa psalmodie ; le saheb hol-
landais a juré qu’il contiendrait les élans de ’amour qui nous
consume ! Le saheb est un insensé ; fou est celui qui prétend
devenir le maitre du feu, notre maitre a tous ; fou est celui
qui crie aux flammes qui dévorent les jungles : « Tu brileras
ceci, et tu n’iras pas plus loin. »

Ces paroles qui, sous leur forme énigmatique, cachaient
un sens sur lequel Eusébe ne pouvait se méprendre le frap-
pérent vivement ; il voulait obtenir de I’Hindou des explica-
tions plus précises, mais, les fumées de 1’opium obscurcis-
sant peu a peu le cerveau d’Harruch, ses yeux devenaient
fixes, hagards, brillants, égarés ; de sa lévre desséchée
s’échappait un rale strident qui n’avait plus rien d’humain.
Vainement Eusébe interrogea le guébre, celui-ci ne lui ré-
pondait plus, I’extase dans laquelle il se trouvait prenait des
formes, et sa physionomie mobile exprimait toutes les sensa-
tions diverses par lesquelles il passait.

Eusébe allait sortir de la cellule, lorsqu’il entendit un
grand bruit a la porte, et, au moment ou il mettait le pied sur
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le seuil, il apercut le notaire Maes qui venait a lui, accompa-
gné de deux individus qu’il ne connaissait pas.

— Eh bien ? cria le notaire a son jeune client, que dites-
vous de Meester-Cornelis ? Voulez-vous toujours fuir la cité
joyeuse, ou trouvez-vous avec moi qu’il n’y a rien de tel que
de terminer au milieu des plaisirs une journée de labeur ou
d’ennui ?

— Tout ce que je vois ici est peu de mon goiit, je vous
I’avoue, monsieur Maes, répondit Eusébe, et cependant je ne
quitterai point Meester-Cornelis avant d’avoir pu causer
quelques instants avec Harruch.

— Muscade du diable! il vous faudra un peu de pa-
tience, alors ; car, si je ne me trompe, le coquin s’est laissé
aller a son vice favori, et il se passera du temps avant que,
des nuages ou il chevauche en ce moment, il soit redescendu
sur la terre !

— Combien de temps peut durer son ivresse ?

— Une heure ou deux ; mais quand il en sortira, il se
trouvera dans un état d’accablement et de torpeur qui le
rendra incapable de vous répondre.

— Ou pourrai-je le rencontrer demain ? dit Eusébe, qui,
quel que fit son désir de connaitre les rapports qui avaient
existé entre Harruch et Basilius, n’eat point été faché de
quitter Meester-Cornelis.

— Ou vous pourrez le rencontrer ? répondit M. Maes ;
demandez-moi ou vous trouverez demain ce nuage qui glisse
sur le disque argenté de la lune, et je vous renseignerai aussi
bien sur une question que sur ’autre ; Harruch est comme
I’oiseau des marais : il va, il vient, sans qu’on sache jamais
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quel jour le verra disparaitre, quel vent le raménera parmi
nous ; attendez donc que quelques heures aient passé sur
son étourdissement, et ces heures ne vous paraitront pas
longues si vous les employez gaiement avec nous !

— Avec vous ?

— Oui, avec nous, car j’ai recruté, monsieur van den
Beek, deux joyeux acolytes propres comme personne a cou-
per les ailes du temps. Souffrez, ami, que ni plus ni moins
que si nous étions dans notre bonne ville d’Amsterdam, je
vous présente Ti-Kai, riche Chinois établi aux environs de
Meester-Cornelis et mon ami intime.

Le Chinois tendit la main, qu’Eusébe serra d’assez mau-
vaise grace, et le notaire, faisant un pas de c6té, démasqua le
second personnage qu’il avait amené avec lui.

Celui-ci était un Javanais de trente ans a peine, vétu
d’'un costume national de la plus grande richesse et dont la
coiffure, les poignards et les babouches étaient couverts de
diamants.

— Ah | ne croyez pas, continua le notaire, que je veuille
vous faire passer la nuit en mauvaise compagnie ! Je vous ai
présenté Plutus sous la forme de ce gros Chinois aux joues
de babouin, a la toge bleue, a la criniére nattée, je vais main-
tenant vous faire faire la connaissance d’un quasi demi-dieu
du vieux sol javanais : voici le touan Thsermai Aria Karta di
Bantam, le descendant authentique des anciens saescenans ou
sultans de Java, qui, en dépit des bédaias qui charmaient les
loisirs de ses ancétres, a, comme moi, trouvé ce soir que,
pour danser pour tout le monde, les rangouns n’en étaient ni
moins séduisantes ni moins belles.
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Le Javanais dont parlait maitre Maes pouvait avoir une
trentaine d’années ; son front était découvert, sa chevelure
noire et crépue, sa figure réguliérement belle. Mais la décou-
pure acérée de son nez aquilin, l'exiguité de ses lévres
presque constamment retroussées et découvrant des dents
aigués, petites et d’'une éclatante blancheur donnaient a sa
physionomie une vague ressemblance avec celle d’'un animal
de proie.

Il ne suivit point ’exemple que le Chinois lui avait don-
né, et, au lieu de tendre la main a Eusébe, il se contenta de
lui faire une légére inclination de téte ; puis, se penchant vers
le notaire :

— C’est 1a ’homme au testament ? dit-il avec un singu-
lier sourire et assez bas pour qu’Eusébe n’entendit qu’a moi-
tié ses paroles.

Le notaire répondit affirmativement et d’'un air de mau-
vaise humeur ; il se rappelait la promesse qu’il avait faite a
madame van den Beek de taire & son mari la clause étrange
que le docteur avait ajoutée a ses bienfaits.

— De quel testament vous parle cet homme ? demanda
Eusébe en s’emparant du bras du notaire et en laissant le
Chinois et le Javanais prendre les devants.

— Eh ! pardieu, de celui de votre oncle !

— Qu’a-t-il donc de si extraordinaire, qu’il soit arrivé
ainsi a la connaissance de tout le monde ?

— Muscade du diable ! fit le notaire, on n’en fait pas de
pareil tous les jours.

— Monsieur Maes, dit Eusébe, frappé de l’expression
ironique qu’avait prise a son tour la physionomie du notaire,
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monsieur Maes, vous m’avez caché quelque chose. Au nom
de la bienveillance que vous m’avez manifestée, au nom de
mes droits, s’il le faut, je vous somme de me dire la vérité.

— Oh ! mille boucauts de sucre ! repartit le notaire avec
impatience, ce que nous disons la est honteux pour les échos
de Meester-Cornelis. Voulez-vous donc qu’ils répétent les vi-
lains mots de procédure au lieu des doux et bruyants propos
qu’ils sont accoutumés d’entendre! Venez demain a mon
étude, et, ma foi, si vous tenez a tout savoir, vous saurez
tout.

— Non, vous allez revenir avec moi a Weltevrede, et,
chemin faisant, vous m’apprendrez ce dont il s’agit.

— Quitter Meester-Cornelis a cette heure ! quand le vin de
France refroidit dans la glace, quand de bons compagnons
comptent sur moi, mais vous n’y songez pas, mon cher mon-
sieur !

— N’allez-vous pas mettre en paralléele un manque
d’égards envers un vil Chinois et un prétendu descendant
des saescenans avec un service que réclame de vous un com-
patriote, un ami ?

— Au diable le docteur Basilius! s’écria le notaire en
portant avec désespoir le poing a sa chevelure ; cet homme-
la a trouvé moyen de tourmenter les gens méme aprés sa
mort. Voyons, il y a possibilité de tout concilier. Au fait, je
vous dois la vérité, car tot ou tard, il faudra que vous appre-
niez ’acte d’acceptation de madame van den Beek. Eh bien,
venez souper avec nous, et je vous la dirai ; d’ailleurs d’aussi
bizarres dispositions sont bien dignes d’étre lues a l’ac-
compagnement de ce charivari et au milieu des rires et des
danses.
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— Mais Esther m’attend, fit Eusébe, dont la tendresse
pour sa femme était combattue par le désir de revoir Harruch
et la curiosité d’entendre ce que le notaire avait a lui racon-
ter.

— Bah ! votre Esther ne se fichera point si vous rentrez
un peu moins soucieux que de coutume. Venez donc, et du
diable si, avec le dessert que vous aura ménagé cet infernal
docteur par I’énoncé de son testament, vous ne rentrez pas
chez vous en riant comme un bossu ou comme moi.

Eusébe, entrainé, suivit le notaire, et tous deux rejoigni-
rent le Chinois et le Javanais, et se dirigérent vers un des
angles de la place ou I’on apercevait une petite maison bril-
lamment éclairée.

Chemin faisant, le mendiant auquel Eusébe avait fait
I’auméne s’avanca comme si, de nouveau, il voulait parler a
celui-ci, et, en passant prés de touan Thsermai, il froissa les
vétements de ce dernier ; le Javanais, levant un nerf de rhi-
nocéros qu’il tenait a la main, le laissa retomber sur les
épaules du pauvre deak, qui poussa un hurlement de dou-
leur.

— Pourquoi frapper ainsi cet homme ? demanda van den
Beek, ému de commisération.

— Et de quel droit me demandez-vous compte de mes
actions ? s’écria le prince javanais d’un ton rogue.

— Du droit qu’a un homme de ccoeur de défendre le faible
que le fort opprime.

— C’est une rude tache que celle que vous embrassez
la! répondit l'indigéne avec une expression de profonde
amertume, et il m’aurait semblé, continua-t-il en ricanant,
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que vous auriez assez de vous défendre vous-méme sans
vous intéresser a ce vil rejeton d’'une race abjecte.

— Tous les hommes sont égaux, tous les hommes sont
fréres, repartit I’Européen.

— Non! interrompit Thsermai, les hommes ne sont
point égaux et ne sont pas fréres. La preuve en est que les
Européens, vos compatriotes, ont, sur le continent comme
dans I’Archipel, dépouillé les libres et légitimes possesseurs
de la terre bénie de Dieu que le soleil féconde jusqu’a trois
fois. Il sied bien a I'un de ces hommes qui oppriment notre
pays de trouver mauvais que le touan Thsermai, dont les an-
cétres étaient grands parmi ce peuple, chéitie un des sujets
que leur rapacité lui a laissés !

— Thsermai ! Thsermai ! s’écria le notaire, qui, connais-
sant la rigueur avec laquelle le gouvernement hollandais ré-
primait chez les indigénes toute velléité d’indépendance, se
montrait trés effrayé de la tournure que prenait la conversa-
tion.

— Je ne suis plus ton sujet, fils des adipatis, dit le men-
diant, je suis un béduis fidéle au culte de Bouddha. Tes an-
cétres ont affranchi mes ancétres de ’obéissance qu’ils leur
avaient vouée en reniant leur dieu pour celui de l’islam. Ils
ont vendu leur terre aux hommes de I’Occident ; le paysan
suit la terre, qui est sa meére, et je ne t’appartiens pas!...
Quant a toi, et malgré tes artifices, malgré tes faux sem-
blants, tu pactises et tu frayes avec les maitres ; quand méme
la vieille ile redeviendrait libre, tu serais indigne de re-
prendre sur le tréne le rang qu’y ont occupé tes péres.

Le prince javanais rugissait de colére et voulait de nou-
veau se précipiter sur le mendiant ; le notaire Maes et le
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marchand chinois avaient la plus grande peine a le retenir.
Alors ’'homme en haillons s’approcha d’Eusébe :

— Tout a l'heure, lui dit-il, tu m’as mis la joie et
I’espérance dans la main sans calculer si j’en ferais ou non
un bon usage ; tu viens de t’interposer entre mon dos et le
baton du radjah, ce sont deux services que ta générosité a
déposés dans mon cceur ; ils y germeront et produiront le
grand astre de la reconnaissance.

Vu la misérable condition de son interlocuteur, Eusébe
hésitait a lui répondre. Le béduis comprit la raison de son si-
lence.

— Bouddha, qui ne veut pas que la semence du millet
soit perdue et qui prépare toujours un coin de terre pour la
recevoir, ne souffrira pas que ta bonne action demeure sans
récompense. J’ai foi dans la puissance de Bouddha, et je se-
rai prét quand il me dira : « Le jour de la moisson est arrivé,
celui qui a semé se présente pour récolter, il faut rendre au
centuple ce que tu as recu de lui. »

En achevant ces paroles, auxquelles Eusébe ne préta
qu’'une médiocre attention, le mendiant s’éloigna a grands
pas, en méme temps que les compagnons d’Eusébe se rap-
prochaient de lui.

— Muscade du diable ! fit le notaire, jamais soirée ne
m’a donné autant de mal que celle-ci ; je voudrais qu’elle fiit
toute consacrée au plaisir, et il me semble qu'un méchant
génie se plaise a bouleverser tous mes beaux plans de féte.
Vite, dépéchons ! une coupe de vin de France va nous faire
raison de tout ceci, et mes amis van den Beek et Son Excel-
lence le touan Thsermai, sous sa généreuse influence, ne
songeront plus qu’a se serrer la main.
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La table était dressée dans une sorte de maisonnette ba-
tie de matériaux aussi fragiles que ceux dont était construite
la logette dans laquelle nous avons laissé Harruch, le char-
meur, cuver son opium ; mais cette maisonnette était déco-
rée avec un soin et un gotit qui prouvaient qu’elle était géné-
ralement destinée aux Européens ou aux riches indigénes qui
venaient visiter Meester-Cornelis.
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XIV

ARGALENKA

Ce pavillon était un boudoir du style le plus élégant ; il
était divisé en plusieurs petits salons par des cloisons a jour
formées de treillis en bambous d’un dessin délicat et varié al-
ternant avec des carreaux de verre de diverses couleurs ;
meublé de larges divans qui en faisaient le tour ; éclairé par
des lanternes en papier couvertes de dessins capricieux et
fantastiques ; au fond du plus grand de ces compartiments
s’élevait une sorte d’estrade qui servait de théatre aux ran-
gouns lorsque les riches hétes de Meester-Cornelis voulaient
assaisonner leur repas de ce curieux spectacle.

La table était couverte de mets indigénes et européens :
potage aux nids de salangane, holothuries a la sauce rousse,
nageoires de requin découpées en bandelettes étroites, ris-
soles d’ceufs couvés, et, a coté de cela, de superbes rétis a la
facon hollandaise, de splendides échantillons des plus succu-
lents poissons parmi les sept cent trente-huit espéces que
fournissent les mers de l’ile, sans compter le gibier qui pul-
lule dans ses foréts.

Malgré la superbe ordonnance du repas et la quantité
des flacons qui se dressaient comme des clochers au milieu
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de cette victuaille monumentale, les convives restaient silen-
cieux et froids, a I’exception de maitre Maes.

Le Chinois mangeait, le Javanais observait Eusébe, qu’il
considérait d’un ceil farouche depuis ’altercation qu’il venait
d’avoir avec lui. Quant a Eusébe, il réfléchissait a la bizarre-
rie des incidents de cette soirée, lesquels ’avaient mis en
face d’'un homme qui semblait avoir connu le terrible docteur
Basilius, dont le souvenir le glacait d’effroi.

— Grand Dieu ! mes amis, dit le notaire, nous avons plu-
tot ’air d’étre a un enterrement qu’a un festin de plaisir.

Puis, regardant Eusébe :

— Au fait, continua-t-il en s’abandonnant a une réminis-
cence qui illumina sa physionomie et fit jaillir de sa bouche
un rire si bruyant que les lanternes suspendues au plafond en
vacillérent, au fait, notre souper aura bien quelque chose de
funébre, puisqu’il doit y étre question de testament.

— J’espére, cher monsieur Maes, répondit Eusébe, que
vous ne comptez pas donner suite a cette plaisanterie ; mes
affaires n’intéressent pas ces messieurs, et me les communi-
quer devant eux serait, je crois, mal atteindre votre but, qui
doit étre de leur procurer une soirée agréable.

— Ecoutez-moi donc, cher monsieur van den Beek, ré-
pondit le notaire, il y a affaires et affaires, comme il y a fa-
gots et fagots ; quant a moi, je tiens pour certain qu'on ne
saurait mieux s’entretenir de celle dont il s’agit qu’en com-
pagnie de joyeux lurons, une coupe de bon vin de France a la
main.

— D’ailleurs, monsieur van den Beek, hasarda le Chinois
Ti-Kai en suspendant pour un instant le jeu des petits batons
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d’ivoire avec lesquels il portait a sa bouche le pilau qui en-
tourait le plat de mouton grillé, d’ailleurs le saheb Maes n’a
rien de nouveau a nous apprendre a I’endroit de ce testa-
ment.

— Comment cela ? demanda Eusébe.

— Eh ! sans doute, dit M. Maes, toute la colonie s’est dé-
ja égayée aux dépens des dispositions derniéres du trés ho-
norable docteur Basilius.

— Toute la colonie! reprit Eusébe; que voulez-vous
dire ? et comment se fait-il, monsieur Maes, que ce qui se
passe dans votre étude puisse occuper les désceuvrés de
Weltevrede ?

— Oh ! ne parlons pas de I’étude, au nom du ciel, je vous
en supplie ! dit M. Maes en reposant sur la table le verre qu’il
allait porter a ses lévres ; voyez, vous m’6tez la soif, et vous
éteignez dans ma gorge les joyeux couplets qui allaient en
jaillir comme le champagne de cette bouteille.

— Soit, qu’il n’en soit plus question ce soir ; demain,
j'irai chez vous chercher les explications qu’il me faut, a
I’heure ou je serai sir d’y rencontrer un homme.

— Et que suis-je donc a cette heure, monsieur le négo-
ciant ? demanda M. Maes.

— Voulez-vous que je vous réponde franchement, mon
cher tabellion ?

— Gaieté et franchise sont commeéres, mon jeune ami, et
vous m’obligerez, je vous jure, en ne me dissimulant point
votre pensée.

— Eh bien, vous me produisez ’effet d’un ivrogne.
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— Boire sans soif et faire ’amour en tout temps, dit sen-
tencieusement le notaire, voila la seule chose qui distingue
I’homme de la brute. C’est un Francais qui a fait ce dicton, et
il s’appelait, je crois, M. de Beaumarchais. Et quand j’y
pense, je suis fier d’avoir épousé une femme de cette na-
tion... Allons, bon ! continua M. Maes en lancant son verre
contre la muraille, ou il se brisa en mille morceaux, voila que
je parle de madame Maes a présent ; c’est votre faute, mon-
sieur van den Beek, c’est vous qui m’avez amené la.

— J’en serais enchanté si vous pouviez revenir a la rai-
son.

— A la raison ! s’écria M. Maes. Eh ! muscade du diable !
que peut avoir de commun la raison avec une femme ? Mon-
sieur van den Beek, ne me parlez plus de la mienne, ou je me
venge en vous disant que la votre n’est pas heureuse.

— En tout cas, monsieur Maes, j'espére que madame
van den Beek ne vous aura pas pris pour confident.

— C’est ce qui vous trompe, mon jeune ami.

— Et elle vous a dit qu’elle était malheureuse ? Vous
m’étonnez ! Qu’aurait-elle & me reprocher, si ce n’est d’avoir
une fois cédé a vos instances et de vous avoir suivi dans ce
lieu ?

— Il serait a souhaiter pour elle que vous y vinssiez plus
souvent.

— Je vous avoue que je ne vous comprends pas.

— En quoi faites-vous donc consister le bonheur d’une
femme ? demanda le notaire.
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— Mais, répondit M. van den Beek, dans ’amour et la
fidélité de son mari.

A cette réponse d’Eusébe, le notaire poussa un éclat de
rire plus formidable encore que celui par lequel il avait ou-
vert la séance ; il se tordit sur sa chaise, qui craqua dans
toutes ses membrures.

— Bonne plaisanterie ! s’écria-t-il. Savez-vous que si le
bonheur était véritablement 1a, cher monsieur van den Beek,
la Providence en eiit déshérité les neuf dixiémes des indivi-
dus de l’espéce humaine féminine ? Demandez donc au
saheb Ti-Kai, qui a trois femmes; demandez au touan
Thsermai, qui en a vingt-cinq, si, pour le bonheur des leurs,
ils ont la moindre confiance dans cette recette. La fidélité
subit des influences climatériques auxquelles il était impos-
sible que le bonheur fiit soumis ; aussi, moi qui la place dans
le calme, dans la quiétude de I’esprit et du cceur, et qui sais
par expérience combien ce calme et cette quiétude sont con-
tagieux, je dis: Soyez heureux, soyez heureux, et votre
femme sera gaie et heureuse, et ceux qui vous entourent au-
ront le sourire sur les lévres ; mais le moyen d’avoir le cceur
épanoui en face d’'une physionomie triste et morose ! Tenez,
monsieur van den Beek, essayez-en pendant huit jours, et
vous verrez si la physionomie de votre chére Esther ne s’en
ressentira pas tout de suite.

— Allons donc, vous étes fou. Esther mourrait de cha-
grin si elle me voyait mener la vie qui est la votre.

— Vrai Dieu! je suis heureux de vous voir dans cette
disposition d’esprit, cher monsieur van den Beek, fit le no-
taire ; et, malgré les répugnances que m’avait manifestées
votre femme, je n’hésite plus a vous apprendre les conditions
que le docteur Basilius avait mises a ses libéralités.
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— Que l’enfer confonde le docteur Basilius ! s’écria le
Javanais. Ne troublez plus M. van den Beek, monsieur le no-
taire, et remettez a demain de lui communiquer les sottises
de ce vieux fou. Voyez, depuis quelques instants, sa physio-
nomie devenait brillante comme le ciel au lever du jour, et
voici que les nuages y reparaissent avec vos paroles.

— Mangeons, dit le Chinois.

— Buvons, répondit le notaire en forme d’écho ; soit, a
demain les affaires, mais a une condition, c’est que M. van
den Beek me fera raison avec un verre de ce vin de France.

Eusébe, peu accoutumé a ces sortes d’orgies, commen-
cait a étre fort étourdi ; il n’avait vidé que deux ou trois fois
sa coupe, et cependant il était tellement animé pendant la
conversation précédente que le sang, qui s’était porté avec
violence a son cerveau, lui communiquait une sorte d’en-
gourdissement.

Le prince javanais, quoique rien n’elit pu amener de
changement dans sa volonté, puisqu’il avait a peine bu, pa-
raissait avoir oublié sa querelle avec le Hollandais et étre re-
venu vis-a-vis de lui a des sentiments remplis de courtoisie.

— Jetez ce vin, monsieur van den Beek ! s’écria-t-il, il
gonfle ’estomac et affadit le cceur. Tenez, ajouta-t-il en pre-
nant des mains d’un de ses serviteurs une pipe de jaspe cu-
rieusement ciselée, gotiitez ceci ; si Dieu a placé le bonheur
quelque part ou la main des hommes puisse I’atteindre, c’est
certainement dans le sein du pavot blanc ; gotitez-le, et, sur
les nuages de sa fumée odorante, votre &me montera vers la
volite azurée, voite peuplée des bédaias les plus belles.

Eusébe avait vu sur Harruch les effets de I’opium ; ils lui
avaient inspiré un dégoiit profond ; cependant il n’osa refu-
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ser I'offre que lui faisait le Javanais avec tant de politesse ; il
prit la pipe et la porta a ses lévres.

En ce moment, il se fit au dehors un si grand bruit de
gongs et d’instruments que les quatre convives se précipite-
rent vers la porte pour voir ce qui se passait dans ’enceinte
de Meester-Cornelis.

IIs apercurent une foule compacte qui entourait un
homme perché sur une espéce de siége de cannes que quatre
Javanais portaient sur leurs épaules en poussant, comme
ceux qui servaient de cortége, des hourras frénétiques de
triomphe.

— Qu’est-ce que cela ? demanda maitre Maes a un Chi-
nois qui passait auprés de la case, la téte douloureusement
penchée sur sa poitrine et portant sous son bras tout ’attirail
qui servait de matériel aux banquiers de jeu.

— Ce que c’est, saheb ? répondit le Chinois d’un ton
bourru ; c’est un pourceau gorgé d’or, un chien de béduis qui
emporte tout ce que j’avais si péniblement amassé depuis un
an que je fais le métier : mes piastres de Madras, mes florins
de Hollande, il les a, il les a tous et ne me laisse pas un deut
de cuivre. Que la main de Siva soit sur celui qui m’a dépouil-
1é !

— Heureusement pour toi que Siva a été sourd aux ma-
lédictions des joueurs, I’ami ! fit le notaire ; sans cela, il y a
longtemps que tu serais pendu.

Le Chinois s’éloigna en grommelant.

— Voici le gagnant qui vient par ici, dit le Javanais. Ces
gueux sont si heureux de voir le maitre du jeu dépouillé a

- 199 -



son tour que I’on dirait, a voir leur joie, qu’ils ont tous un peu
de son or dans leur bourse.

Effectivement, sur un signe qu’avait fait le joueur que
I’on portait en triomphe, son cortége s’était dirigé du coté du
pavillon ou soupaient les convives de maitre Maes.

Eusébe le regarda avec stupéfaction : dans ’homme as-
sis sur le palanquin improvisé, il venait de reconnaitre le
mendiant auquel il avait fait ’aumoéne quelques heures aupa-
ravant.

De son c6té, le joueur semblait chercher Eusébe, car,
aussitét qu’il ’eut apercu, il sauta a bas de son brancard et
courut a lui, son sac d’argent sous le bras.

— Saheb ! lui dit-il en entrant sans fagcon dans la salle du
festin, ou ses haillons formaient une étrange disparate avec
le luxe de I’'ameublement, ton auméne m’a porté bonheur :
j’ai de l’or.

En achevant ces paroles, il vida sur la table, au milieu
des plats et des verres, son sac, qui pouvait contenir une
vingtaine de mille florins en monnaies de toute espéce, et il
en fit deux monceaux que le Chinois et le Javanais ne pou-
vaient s’empécher de considérer d’un regard avide qui con-
trastait avec l'indifférence et le flegme des deux Hollandais.

— Voila ta part et voici la mienne, dit le joueur ; choisis
celle qu’il te plaira.

— Nous autres chrétiens, répondit le jeune Hollandais,
lorsque nous faisons 1’auméne, nous n’attendons point
qu’elle nous rapporte intérét sur la terre ; c’est la-haut que la
récompense doit nous étre payée.
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— Bouddha n’a point donné la terre aux hommes pour
en faire fi ! répliqua le joueur : il est assez riche, assez puis-
sant pour donner a ceux qu’il aime des joies ici-bas et la-
haut.

— N’insiste pas : y eft-il mille fois plus d’or que je n’en
vois sur cette table, quand méme je serais pauvre et dénué
comme tu me parais I’étre, je ne voudrais pas de ce qui a été
puisé a une semblable source.

L’homme courba la téte.

— Jeune homme, dit-il, ne te hate pas de condamner
ceux dont tu n’as pas sondé le cceur : attends avant de me
juger ; mais si tu ne veux pas de cet or, donne-le aux
pauvres, car tu es bien celui que Bouddha avait désigné dans
mon songe, et, dans ce songe, il m’a dit de faire la part de ce-
lui qui mettrait dans ma main la piéce a laquelle je devrais
I’'or que je lui demandais.

— Béduis ! interrompit Thsermai en s’avancant pendant
que M. Maes, prenant Eusébe a part, lui racontait comme les
Javanais croient en leurs songes avec une foi absolue et lui
assurait qu’il était inutile qu’il essayat de lutter contre la vo-
lonté du joueur en haillons ; béduis ! dit le prince javanais, je
m’étonne que tu n’aies pas fait trois parts, au lieu de deux
que je vois sur cette table.

— Pourquoi trois parts ?

— Parce qu’il m’en revient une, comme a ton seigneur et
maitre. As-tu donc oublié, fils de chien, que je suis le bapatis
de la province de Bantam ?

— Je ne l’'avais point oublié, touan Thsermai, car, aussi
vrai que I’ceil de Bouddha éclaire le monde, ce n’est point
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une portion de cet or, c’est cet or tout entier qui t’était desti-
né ; c’est pour en grossir ton trésor que j’ai imploré Bouddha
pendant de si longues nuits ; c’est pour le mettre a tes pieds
que j’ai accepté d’abord I’auméne d’une femme blanche, que
j’ai tendu ensuite la main a ce jeune seigneur, que je suis en-
fin entré dans ce lieu, plus immonde a mes yeux que les ma-
rais de Kawang.

— Et que pensais-tu que je te donnerais en échange de
cet or ?

— La liberté d’une des bédaias qui peuplent ton palais.

— En vérité | voyez-vous cela, seigneur ? dit le Javanais
a ses compagnons. Tout en invoquant le nom de Bouddha et
la pureté de sa secte, ce vieux paien a barbe blanche a jeté
les yeux sur une des houris qui peuplent mon paradis.

Le mendiant s’inclina sans répondre davantage, pendant
que le prince javanais jetait un coup d’ceil avide sur le mon-
ceau ou scintillaient les piéces d’or et d’argent.

— Mais la moindre des bédaias de mon palais de Ban-
tam vaut plus qu’il n’y a la d’or, vieux fou !

— Et ne n’est point la moins jeune et la moins belle que
je compte cependant emmener.

— Bien parlé, mon brave ! s’écria le notaire, j’aime la
franchise, et, s’il ne faut qu’une vingtaine de florins de plus
pour que le seigneur Thsermai soit satisfait, je les mettrai de
ma poche, pourvu que 'on me permette d’assister a la
séance ou tu choisiras ta bédaia.

— Si encore tu n’avais pas distrait de tes bénéfices du
jeu la part que tu as faite a ce seigneur étranger !
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— Bouddha a dit : « Tu ne disposeras jamais de ce qui
ne t’appartient pas. »

— Que dis-tu 1a ? Cet or est a toi, dit le Chinois a voix
basse, puisque ce jeune fou n’a pas voulu le prendre...

Eusébe regardait cette scéne avec une curiosité facile a
concevoir ; il ne comprenait rien au désintéressement de cet
homme, qu’il voyait en méme temps animé d’instincts si
grossiers.

— Un instant, dit-il en s’avancant, j’ai eu un premier
tort, celui de donner a cet homme de I’or qui devait servir a
assouvir une honteuse passion ; je ne saurais en encourager
une autre. Cet or est a moi, béduis, et je le garde.

Le mendiant lanca au jeune Hollandais un regard qui
était a la fois une priére et un reproche ; puis il se retourna
vers le Javanais.

— Je vous en prie, contentez-vous de ceci, dit-il en joi-
gnant les mains : si j’avais davantage, je vous le donnerais.

— Non, répondit le Javanais ; tout ce que je peux faire
pour toi, c’est, en échange de cet or, de te donner ta liberté.

— Ma liberté ! je I’ai prise, touan Thsermai. Depuis que
ton lieutenant m’a volé la terre qui était la mienne, a bralé
ma cabane, m’a ravi un bien plus précieux encore, ma fille, le
lis jaune du Lebak, j’ai rompu le lien qui m’attachait & mon
seigneur. Cette liberté que tu veux me vendre, je I’ai prise,
et, aujourd’hui, je n’ai pour souverain que les tigres et les
panthéres noires de la forét de Tjidaval.

— Argalenka ! s’écria le Javanais, dont la figure était de-
venue livide sous sa couche de bistre. Tu es Argalenka, le
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pére d’Arra ! Ah | je comprends maintenant pourquoi tu vou-
lais choisir parmi mes bédaias.

Argalenka sortit sans écouter cette réponse.
— Mais emportez donc votre or ! lui cria Eusébe.

— Du moment qu’il m’est inutile pour racheter mon en-
fant, que m’importe cet or ? dit le mendiant en s’enfoncant
dans ’ombre avec un geste de désespoir.

En apprenant que c’était sa fille que cet homme voulait
arracher au sérail de Thsermai, Eusébe resta anéanti. Les
convives s’étaient rassis, et I’or qu’Argalenka, dans sa probi-
té, avait destiné a son bienfaiteur se trouvant devant Eusébe,
celui-ci le repoussa vivement du c6té du Javanais.

— Prenez cet or, dit-il a Thsermai, et rendez sa fille a ce
pauvre diable.

— Allons, bon ! voila que nous tournons au sentiment, fit
le notaire, qui, depuis quelques minutes, semblait étre de fort
mauvaise humeur ; que le diable emporte le béduis, le jeu et
toute cette mitraille !

— Seigneur van den Beek, dit Thsermai en répondant au
jeune Hollandais, vous me rendrez, j’espére, une visite a ma
résidence de Kendand ; je vous ferai voir Arra, et vous déci-
derez si on peut y renoncer lorsqu’on la posséde.

— Mais, au bout du compte, dit le Chinois, que va-t-on
faire de tout ceci ? M. van den Beek prend ce qui lui appar-
tient ; mais la part du béduis, il me semble que nous pouvons
la partager entre nous.

— Ah ! fi donc ! dit le notaire, ces Chinois rendraient des
points a des juifs ; je vais vous montrer, moi, ce qu’il faut en
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faire, et le moyen de s’amuser avec ce vil métal, monsieur
Ti-Kai.

Et, prenant deux poignées de piéces dans le sac,
M. Maes les lanca sur la place.

Ceux qui I’encombraient ne se furent pas plus té6t rendu
compte du geste du notaire, qu’ils accoururent, et, décro-
chant les lanternes, les fanaux, allumant des torches, des
brandons de paille, ils se ruérent sur I’or épars dans la pous-
siére.

Au tumulte qui en résulta, tout ce qui était debout dans
Meester-Cornelis accourut.

Les fumeurs d’opium, absorbés dans leurs inénarrables
jouissances seuls ne quittérent point leur cabanon, seuls
manquérent a la féte que M. Maes venait d’improviser pour
les habitués de I’endroit.

Les joueurs quittérent leurs tables, les musiciens leurs
instruments ; les rangouns elles-mémes accoururent sous
leurs habits de danse.

M. Maes remplit une seconde fois ses deux larges mains
de monnaie qu’il envoya rejoindre les premiéres ; alors ce ne
fut plus une cohue, cela devint une mélée ou les coups pleu-
vaient de toute part, ou, selon son age, son sexe ou sa force,
chacun se faisait arme, qui de ses poings, qui de ses pieds,
qui de ses ongles, qui de ses dents ; le sol était jonché de sa-
rongs en lambeaux, de morceaux d’étoffe d’or et d’argent, de
fleurs arrachées aux tétes des danseuses, et il ne tarda pas a
se teindre de sang.

Plus les cris devenaient aigus et stridents dans ce tour-
billon infernal, plus M. Maes y prenait gott. Il jetait les
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piéces avec frénésie, et de préférence aux endroits ou la
foule était plus ardente, les hurlements plus sauvages ; et,
nous devons l’avouer, le digne notaire s’amusait fort a cet
odieux spectacle et accompagnait chaque imprécation qui
venait du dehors d’un éclat de rire ou d’un propos joyeux. Il
se retourna pour faire une nouvelle provision de ces projec-
tiles d’'une étrange espéce; mais, a sa grande surprise, il
s’apercut qu’il avait complétement épuisé non pas seulement
I’or que le béduis avait dédaigné, mais encore celui
d’Eusébe.

— Ma foi, dit-il, il n’en reste plus, et c’est dommage ! je
crois que j’ai un peu mangé dans votre lot, monsieur van den
Beek, mais vous ne m’en voudrez pas ; le meilleur usage que
vous ayez pu faire de cet argent était d’en amuser ces
pauvres diables.

— Vous appelez cela les amuser, dit avec aigreur Ti-Kai,
qui regrettait amérement que le souci de sa dignité ’elit em-
péché d’aller prendre part a une lutte dont il avait envié bien
des péripéties.

— Pardieu ! voyez-moi, j’ai tant ri que j’en suis en nage.
Tiens, il reste une piéce ! continua M. Maes en saisissant un
double deut qui avait glissé derriére un plat.

Le notaire allait en faire un nouveau brandon de dis-
corde entre les hotes de Meester-Cornelis, lorsque Eusébe lui
arréta le bras.

— Pardon, lui dit-il, laissez-moi ceci, je veux le conser-
ver et voir si ce que m’a envoyé Bouddha me portera bon-
heur.

— Ah ca ! mais, dit le Chinois Ti-Kai, il me semble que
ce serait bien le moins qu’en reconnaissance de ce que vous
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venez de faire pour elles, les rangouns vinssent danser pour
nous.

M. Maes applaudit de toutes ses forces, et bientét, les
pauvres filles, ayant tant bien que mal rajusté leurs costumes
déchirés dans le combat, entrérent dans le pavillon et
s’établirent sur le plancher qui en garnissait le fond.

Avec elles, Harruch avait pénétré dans la salle du festin
et s’était assis parmi les musiciens.

Pendant que M. Maes s’amusait du conflit populaire, Eu-
sébe avait redoublé auprés du touan Thsermai ses instances
pour obtenir qu’il rendit & Argalenka sa fille ; et celui-ci, sans
rien lui promettre, lui avait répondu si gracieusement que la
perspective de faire une bonne action rendait le jeune Hol-
landais plus joyeux qu’il ne I’avait été de toute la soirée, et,
bien que le divertissement qui se préparait fit peu de son
goit, il ne parlait plus de se retirer.

Les danseuses s’étaient assises en rond autour du petit
théatre et attendaient qu’elles recussent le signal de com-
mencer leur pantomime.

Eusébe parcourait des yeux avec distraction leur ligne
chatoyante ; son regard s’arréta sur une jeune fille que son
teint blanc et rose, que ses cheveux d’un blond doré contras-
tant avec la peau cuivrée de ses compagnes désignaient a
son attention.

Il lui sembla que cette figure de femme ne lui était point
inconnue, et il cherchait a se rappeler ou il I’avait déja ren-
contrée, lorsque Thsermai, se levant, appela Harruch auprés
d’eux.
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XV

LA RANGOUN BLANCHE

— Buvez, Ti-Kai, disait maitre Maes a son voisin le Chi-
nois, que ce soit vin ou tsion, le résultat sera toujours aussi
bon. — Monsieur Thsermai, votre coeur s’est-il ouvert aux re-
proches de votre imam, et avez-vous juré de ne plus en-
freindre les lois de votre saint prophéte ? Je vous trouve ce
soir d’une sobriété extravagante et dangereuse ; le divan sur
lequel vous étes assis, vous et ce pauvre M. van den Beek,
ressemble 4 un de ces bancs de glace couronnés de
bonshommes de neige comme on en voit dans les mers aus-
trales.

— Ne vous occupez pas de nous, monsieur Maes, ré-
pondit Eusébe, vous aurez bien assez a faire de veiller sur
vos propres actions tout a I’heure.

— Par le diable ! je n’y veux pas veiller du tout ; je veux
les laisser aller a ’aventure comme des oiseaux perdus dans
la tempéte ; I'imprévu et le fantasque sont mes délices.

— Vous avez raison, sage mandarin ! s’écria Ti-Kai a la
facon d’un écho ; rien n’est plus gai que les cascades ; seu-
lement, pourquoi celles de mon jardin du Campong ne rou-
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lent-elles pas des flots de tsion au lieu d’eau malsaine ? Le
tsion nous a été donné par les dieux pour nous transporter
aux cieux, ou ils sont, sur des ailes de flamme.

— Oui, jusqu’a ce que nous tombions dans la boue, fit le
notaire ; mais bah ! c’est déja quelque chose d’avoir vu, ne
fat-ce que pendant une minute, la chambre a coucher de
MM. les anges. — Digne statue de la Sagesse qui présidez a
nos folies, continua M. Maes en s’adressant a Eusébe, refuse-
rez-vous un verre de ce constance si je vous propose de le
boire a I’éternité de vos amours ?

— Le meilleur moyen de ne point compromettre cette
éternité, c’est de refuser votre toast, monsieur Maes.

— Cet homme est de marbre, par le diable! et je suis
vraiment de plus en plus tranquille sur les conséquences du
testament. Mais, s’écria le notaire, le vin est versé, il faut le
boire. Ti-Kai, c’est vous que je charge de ce soin.

Le Chinois refusa ; comme tous ses compatriotes, il dé-
daignait les produits vinicoles de I’Europe et leur préférait
son eau-de-vie de grain.

— Ceci est meilleur ! dit-il en montrant son verre plein
de tsion.

— Misérable, est-il permis d’énoncer une semblable hé-
résie 7 — C’est pourtant vous, monsieur van den Beek, qui au-
rez été la cause que mes oreilles auront entendu ce blas-
phéme ; mais, par la muscade du diable ! si je n’enivre point
votre cervelle, j’enivrerai vos yeux tout de méme ! — Allons,
les rangouns, dansez de fagon & amener cet homme a vos
pieds, priant, implorant et balbutiant comme !’enfant qui
veut un joujou.
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On doit voir que le souper offert par maitre Maes a Eu-
sébe et aux deux Asiatiques avait pris tout a coup des allures
assez libres.

C’était ’amphitryon qui s’évertuait pour lui donner cette
couleur.

Le spectacle qu’il s’était procuré avec I’argent du béduis
Argalenka l’avait prodigieusement échauffé ; pour se rafrai-
chir, il n’avait rien trouvé de mieux que de vider une bou-
teille de vin de Champagne dans un énorme bol du Japon et
de I’avaler d’un trait ; mais cette potion était bien loin de lui
avoir procuré le résultat qu’il ambitionnait, car il ne I’eut pas
plus tot avalée, que du vermillon sa figure passa au rouge
brique et que sa loquacité s’accrut en raison de la rapidité
avec laquelle le sang, fouetté par ’alcool, circulait dans ses
artéres.

Pendant que suivant ses ordres, les danseuses exécu-
taient leurs premiers pas, M. Maes accompagnait leurs musi-
ciens en chantant une chanson bachique hollandaise inspirée
sans doute a quelque poéte des Provinces-Unies par les fu-
mées lourdes et tristes de la biére et dont le rythme plaintif
et monotone contrastait autant avec la physionomie de
maitre Maes qu’avec la cadence vive et légére des instru-
ments de ’orchestre.

Pour marquer la mesure, maitre Maes secouait la longue
chevelure nattée qui pendait derriére le dos du Chinois, et les
mouvements qu’il communiquait ainsi au large chapeau de
paille qui recouvrait la téte de Ti-Kai excitaient vivement son
hilarité ; jamais magot n’avait joui d’un plus grotesque ba-
lancement.
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Ti-Kai vacillait & chaque secousse et menacait de s’abi-
mer sous la table ; mais sa boisson favorite avait si bien opé-
ré en lui qu’il ne semblait point s’apercevoir de ce qui se pas-
sait : sa figure avait pris une expression d’hébétement abso-
lu ; ses yeux seuls avaient conservé quelque chose de leur fi-
nesse et de leur astuce.

Comme nous ’ont appris les reproches que nous avons
entendus le notaire leur adresser, Eusébe van den Beek et le
Javanais Thsermai avaient seuls conservé leur raison.

Tous deux s’étaient constamment abstenus de boire, et
cependant ce n’était point dans les habitudes du prince java-
nais, adonné, comme tous ceux de sa race et de son rang,
aux débauches les plus échevelées ; cette fois, chose étrange,
malgré les excitations du notaire, il n’avait fait qu’effleurer
son verre de ses lévres, et méme il avait plusieurs fois re-
poussé la pipe d’opium que ses serviteurs lui préparaient, et
s’il la prenait de leurs mains, c’était pour la présenter au
jeune Hollandais et I’engager a renouveler I’expérience qu’il
avait faite précédemment des vertus de ce narcotique.

Eusébe, préoccupé par l'arrivée du béduis Argalenka,
n’avait éprouvé aucun des effets ordinaires de I’opium ; mais
le spectacle qu’il avait autour de lui, celui que lui avait donné
I’'ivresse hébétée d’Harruch excitaient son dégoiit ; il refusait
poliment, mais avec assez de fermeté pour que sa nouvelle
connaissance ne renouvelit pas ses obsessions.

Malgré ce qu’en avait auguré M. Maes, la danse des ran-
gouns laissait Eusébe tout a fait indifférent. Au milieu de
cette féte, comme au milieu de ses travaux journaliers, sa
pensée était tout entiére au personnage fantastique dont
I’apparition avait bouleversé son existence, et une sorte
d’instinct secret, autant que les phrases ambigués échappées
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a Harruch, lui disait qu’il se trouvait au milieu de gens qui
avaient connu Basilius et qui pouvaient ’aider ou lui nuire
dans la lutte qu’il subissait contre lui.

Si Eusébe était insensible aux charmes des rangouns, il
n’en était pas de méme de M. Maes : au moment ou le pas
touchait a sa fin, ou la plupart des danseuses, harassées de
fatigue, s’étaient laissées tomber sur le plancher, ou deux ou
trois d’entre elles continuaient leurs poses avec une fié-
vreuse énergie, le gros notaire se leva et, franchissant d’'une
enjambée la balustrade qui séparait les convives des acteurs
chargés de les amuser, s’avanca en donnant a ses bras une
courbure aussi gracieuse qu’il lui était possible de le faire
avec sa stature colossale et comme s’il voulait inviter une
danseuse a continuer avec lui la pantomime qu’elle exécutait
en ce moment.

La rangoun, qui était cette méme danseuse blonde re-
marquée par Eusébe, parut effarouchée de ’apparition de
I’Européen, et, par un bond d’une vigueur et d’une élasticité
inouies, elle se lancga en arriére avec une sorte de pudeur ef-
farouchée.

Le notaire se dirigeait toujours vers celle qui avait eu ses
premiers hommages.

C’était quelque chose de prodigieusement bouffon que la
mimique de ce gros homme, en habit européen, au milieu
des costumes étincelants et diaprés des brunes filles de Ja-
va ; I’expression qu’il cherchait a donner a sa figure empour-
prée était si plaisante qu’Eusébe lui-méme ne put s’empécher
de partager l’hilarité qu’excitait le notaire et de s’associer
aux bravos avec lesquels spectateurs et acteurs accueillirent
la petite scéne que venait d’improviser M. Maes.
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Cette scéne eut le dénoliment obligé : M. Maes parvint a
joindre la rangoun blonde ; alors, tirant de sa bourse une
poignée de florins, il la laissa tomber en pluie sur la téte de la
jeune fille, d’ou ils se répandirent sur le plancher.

— A boire ! a boire ! s’écria-t-il.

On porta sur I’estrade quelques bouteilles de vin et de
tsion, et M. Maes se fit I’échanson des beautés javanaises.

— Parmi toutes ces femmes et tous ces hommes, il y au-
ra quelqu’un, je vous le jure, qui ne touchera pas au breu-
vage dont notre compatriote fait la générosité en ce moment,
dit Thsermai a Eusébe van den Beek.

— Qui donc ? demanda celui-ci ; ces esclaves me sem-
blent se jeter sur ces boissons avec autant d’avidité que leur
maitre.

— Harruch n’y touchera pas, répliqua Thsermai en mon-
trant du doigt le charmeur accroupi dans un angle de la
piéce, derriére les musiciens, et ayant prés de lui les serpents
qui lui servaient dans ses tours.

Effectivement, quand un des musiciens qui tenait la
coupe la passa a Harruch et que le notaire lui proposa de la
remplir, le guébre fit un geste de dégofit.

— Viens ici, Harruch, viens, dit Thsermai; et mainte-
nant, réponds-moi, continua-t-il en désignant alternative-
ment la pipe et un verre, qu’est-ce qui vaut mieux de ceci ou
de cela ?

— L’un vous fait descendre au niveau des animaux,
I’autre vous éléve au rang des génies ; quel est ’homme sen-
sé qui pourrait hésiter ? répliqua le charmeur de serpents en
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prenant le calumet et en aspirant avec délices les premiéres
bouffées d’opium.

— Oui, dit Eusébe, enchanté de cette circonstance qui
lui permettait de faire plus ample connaissance avec
I’homme qu’il désirait surtout interroger sur le docteur Basi-
lius, oui, j’ai déja eu 'occasion de me rendre compte de ce
qu’étaient les goits d’Harruch ; je suis méme étonné de le
voir déja sorti de la somnolence dans laquelle je I’ai vu tom-
ber il y a une heure a peine. — Mais ne crains-tu pas, Har-
ruch, que 'usage répété de cette drogue ne finisse par altérer
ta santé ?

— La vie ne se compte pas par les jours dont elle se
compose, elle se nombre par les jouissances qu’elle procure.

— Bravo, Harruch ! s’écria le notaire, bien parlé, sur ma
foi! Il y a plus de bons sens sous ton cuir jaune et luisant
comme les cruches de nos laitiéres d’Amsterdam que dans la
cervelle de bien des philosophes ; la premiére fois que tu
viendras a Weltevrede, je veux que tu entres au logis, je te
ferai remettre un morceau de la meilleure pate d’opium qui
soit jamais sortie des plaines du Meswar ; mais garde-toi de
te présenter avant que le soleil soit couché, entends-tu,
droéle !

— Oui, saheb, j’attendrai que la nuit soit assez noire
pour qu’on ne puisse distinguer un homme sobre d’un
homme ivre, répondit Harruch avec un accent d’une naiveté
parfaite.

— Viens aussi dans ma demeure, dit Eusébe en l’inter-
rompant et en affectant un air indifférent, bien qu’il fat fort
désireux de ne point laisser échapper cette occasion de se
ménager une entrevue avec Harruch; si ce n’est pas de
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I’opium que je te promets, tu n’en seras pas moins satisfait
de ma générosité, je te le jure.

— Excellente idée que vous avez la! fit le notaire, vous
le présenterez a madame van den Beek, il lui dira la bonne
aventure.

— La bonne aventure ! s’écria le Javanais. Pensez-vous
aussi que M. van den Beek puisse ajouter foi a de semblables
puérilités ?

— Puérilités ! Par la griffe du diable ! voila un mot nou-
veau dans la bouche d’un Javanais lorsqu’il s’applique aux
sortiléges ; et je n’aurais jamais supposé qu’il se trouvat un
seul de ces singes, non, je veux dire de ces seigneurs en sa-
rong, qui n’ajoutait pas une foi entiére aux songes, aux pro-
nostics, aux enchantements, aux inventions et aux mystéres
du domaine de la cabale.

— Vous avez raison, répondit Thsermai avec amertume ;
nous autres, nous sommes semblables au cheval zébré des
grands bois que ni les soins ni I’éducation ne peuvent assou-
plir ; c’est en vain que mon pére a voulu me faire instruire
dans vos sciences par un docteur de votre nation, il n’a pu
parvenir a faire de moi un homme, puisque ma peau n’est
pas blanche.

— Il sera au moins parvenu a en faire un menteur, sei-
gneur Thsermai, dit le notaire.

— Un menteur, moi ? s’écria le Javanais en bondissant
sur son siége.

— Oui, vous ! car vous venez de vous vanter de ne point
croire aux sortiléges, et il me souvient que, lors de la der-
niére visite que je vous ai rendue a votre résidence de Ban-
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tam, je vous ai vu jeter contre les murailles de votre palais de
la terre retirée d’une fosse fraichement creusée pour en éloi-
gner le malheur pendant votre absence.

— Monsieur le notaire Maes, s’écria le Javanais, qui
semblait encore plus contrarié du souvenir que son interlo-
cuteur venait de rappeler que de l’'injure précédente, mon-
sieur le notaire Maes, vous m’insultez !

— Bah ! n’allez-vous pas me proposer un duel?...
J’accepte, et, quoi que mon bagage soit un peu lourd, je lutte
contre vous a qui portera le plus de vin ; nous avons nos té-
moins. Cependant en voici un, ajouta-t-il en aplatissant d’un
coup de poing le chapeau de Ti-Kai, qui dormait appuyé sur
la table, qu’il serait plus juste de compter parmi les morts.

— Monsieur le notaire Maes, dit Thsermai, les yeux
étincelants de fureur et les lévres blémies et contractées, je
ne plaisante qu’avec mes égaux.

— En ce cas, il faut rester parmi ceux que vous jugez
tels ; vous ne devez pas étre embarrassé pour en trouver
dans I'ile.

A cette nouvelle insulte, le Javanais porta la main a son
kriss et tenta d’escalader la table pour se jeter sur le notaire.

Harruch, qui, dés 'instant ou il avait été en possession
de la pipe, s’était assis sur la natte de jonc qui couvrait le
plancher a cété d’Eusébe, et que dans son mouvement
Thsermai avait brusquement heurté, ne fit pas un geste pour
le retenir ; ce fut Eusébe qui, lui saisissant le bras, parvint a
I’arréter.

— Laissez-le donc, van den Beek, laissez-le faire prendre
I’air, comme il en a envie, a son morceau de fer flamboyant ;
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soyez donc tranquille, il n’a point envie de voir si mon sang
est bleu. Il y a ici trop de témoins. Ah ! si nous étions seuls
dans un bois ou si je dormais sous son toit sur la foi de son
hospitalité, ce serait différent.

A cette nouvelle apostrophe, le radjah devint livide, et
I’écume parut a ses lévres ; il fit un effort pour se débarrasser
de I’étreinte d’Eusébe ; mais, sentant que cela lui était im-
possible :

— Ecoutez bien ceci, monsieur Maes, s’écria-t-il, ce ne
sera pas sous mon toit, lorsque vous y dormirez sur la foi de
I’hospitalité, que je vous frapperai ; ce sera a cet endroit que
vous appelez Konings plaats, au grand jour et devant des té-
moins bien autrement nombreux qu’ils ne le sont dans cette
salle.

Le notaire répondit en entonnant de nouveau son air ba-
chique ; puis, s’interrompant tout a coup :

— Mille tonnes de diable ! s’écria-t-il, cette soirée était
placée sous de détestables auspices. Ce jeune fou a com-
mencé par me parler de madame Maes, et cela devait finir
par une dispute : cette femme me porte toujours malheur.
Voyez, voild notre nuit gatée au moment ou elle devenait
agréable, et nos rangouns qui se cachent sous leurs sarongs
comme autant de gazelles effarouchées. — Pardieu ! monsieur
Thsermai, rentrez donc votre lame de fer-blanc ; votre kriss,
qui ne fait peur qu’a des femmes, va se trouver déshonoré.

Effectivement, le Javanais, toujours debout, conservait
son attitude menacante.

En ce moment, un de ses serviteurs, vieillard qui portait
le sarong brun des savants japonais, qui était coiffé d’un tur-
ban dont les larges plis tombaient sur ses yeux, dont le vi-
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sage était couvert d’une épaisse barbe blanche, s’approcha
du jeune prince indigéne et lui dit en langue malaise
quelques mots que Thsermai seul put entendre, tant il parlait
a voix basse.

Celui-ci répondit dans le méme idiome, lanca comme
une double flamme un regard haineux qu’il partagea avec les
deux Hollandais ; puis, avec une incroyable mobilité de phy-
sionomie, il reprit son calme et se replaca sur ses coussins.

— Bien fou, en effet, dit-il en s’adressant a Eusébe, celui
qui fait quelque attention aux paroles d’un homme pris de
vin.

— Pardon, Excellence, interrompit le notaire en rica-
nant, ¢c’est d'un homme qui a pris du vin que sans doute vous
voulez dire.

Le Javanais ne répondit pas.

— Occupez-vous de vos rangouns, dit Eusébe en pre-
nant la parole, espérant que la vue des danses distrairait les
deux champions et leur ferait oublier leur rancune, qui ne lui
semblait point éteinte.

— Vous avez, pardieu! raison, van den Beek. — Allons
donc, rangouns, dansez-nous le pas des djinns pour clore di-
gnement cette soirée !

Pendant qu’Eusébe causait avec M. Maes et que le no-
taire encourageait les rangouns du geste et de la voix,
Thsermai s’était adressé a Harruch dans le dialecte dont son
serviteur a barbe blanche s’était servi pour calmer sa colére.

— Harruch, lui avait-il dit, les filets sont tendus dans
I’ombre ; tu n’as qu’a pousser la proie pour qu’elle y demeure
enveloppée.
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En pronong¢ant ces mots, un geste du Javanais indiquait
a Harruch qu’Eusébe van den Beek était celui dont il voulait
parler.

— Le vaillant chasseur n’appelle personne a son aide,
répondit Harruch d’un ton bourru ; il marche dans sa force et
dans son intrépidité, et seul il attaque la panthére noire dans
sa jungle.

— Nous avons besoin de toi, Harruch. Le Hollandais se
méfie du touan et n’accepterait rien de sa main ; sois avec
nous en ce moment, pour étre avec nous quand ’heure du
carnage et du butin aura sonné.

— Harruch vit des fruits qui jaunissent pour lui sur les
arbres du chemin, de I’eau qui bondit sur les pierres blanches
des ruisseaux ; les festins ou, comme un tigre, ’homme dé-
chire de ses ongles et broie entre ses dents la chair palpi-
tante ne peuvent point étre son partage.

— Harruch est bien changé depuis la nuit ou, dans la fo-
rét de Tjidaval, les vrais croyants ont juré la mort des
hommes du Nord qui leur ont volé la vieille terre.

— Harruch n’a point répété le serment qu’il a entendu
prononcer dans la nuit que vous rappelez, touan Thsermai ;
qu’importe a Harruch qui possédera la terre dont il n’aura
nulle part ? Un rayon de soleil qui réjouit ses yeux et le ré-
chauffe le matin sous son pauvre sarong suffit a sa joie ; les
enfants de ’islam et les sectateurs du Christ n’ont pas encore
imaginé de s’arroger des droits sur les rayons du soleil.

— Harruch, ta bouche ne dit pas la vérité, tu as une rai-
son pour défendre le Hollandais ; il t’a séduit avec de ’or.
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Thsermai allait continuer, mais ’homme au sarong noir
qui, nous l’avons vu, lui avait déja parlé a voix basse
s’approcha du guébre, qu’il observait depuis quelques ins-
tants.

Tout en répondant au Javanais, Harruch ne quittait pas
des yeux les rangouns, et, en suivant la direction de son re-
gard, ’homme vétu de noir avait pu distinguer celle des dan-
seuses qui attirait I’attention du charmeur.

I1 lui toucha I’épaule du bout du doigt.

A ce contact, Harruch tressaillit comme s’il efit pris dans
sa main un de ces énormes poissons électriques que l’on
rencontre dans les mers du Sud.

— Le jongleur aux serpents, dit-il & Harruch en se ser-
vant du dialecte malais, a-t-il supposé que la belle danseuse
a peau blanche qui a des fleurs de malatti dans les cheveux
est la sceur du marchand hollandais qui est a ses cOtés ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que tu traites en frére celui qui a la peau de la
méme couleur que la rangoun blanche.

— Qui vous a appris a lire dans mon cceur ? dit Harruch,
dont les yeux se voilaient en répondant a ce personnage,
comme se voilaient les prunelles d’or de ses serpents lors-
qu’il exercait sur eux sa puissance fascinatrice.

— Lire dans ton cceur n’est qu’un jeu pour qui domine
les esprits et régne sur les éléments.

— Es-tu celui-la ?

— Tu P’as dit.
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En ce moment, Eusébe voulut évoquer I'image d’Esther,
se reporter par la pensée a ce foyer de Weltevrede ou elle
I’attendait sans doute entourée des flots de mousseline ten-
dus pour la garantir des piqires des insectes et au milieu
desquels elle semblait un ange dans les nuages.

— Il me semble que vous prenez goiit a ce divertisse-
ment, monsieur van den Beek ? dit la voix de Thsermai, qui
arracha Eusébe a sa préoccupation.

— Vous vous trompez, seigneur Thsermai, répondit Eu-
sébe ; mes yeux seuls regardent, mon coeur ne voit pas.

— Toujours le méme, toujours occupé de votre femme ;
je voudrais la connaitre pour lui en faire compliment.

— Si vous la connaissiez, ce qui vous semble extraordi-
naire vous paraitrait bien naturel.

— Allons, continua Thsermai en se levant, je vois que le
codicille du docteur Basilius ne sera pas exécuté.

— Demain, heureusement, répondit Eusébe en souriant,
je ne serai plus exposé a entendre parler sans le connaitre de
ce malheureux codicille, si toutefois notre digne M. Maes est
demain assez redevenu notaire pour pouvoir m’en donner
lecture.

— Oh ! je ne doute pas que, demain, vous ne puissiez
savoir a quoi vous en tenir ; mais croyez-moi, monsieur van
den Beek, ne vous exposez pas trop souvent aux séductions
de ces diables en sarongs bariolés; c’est dangereux pour
votre repos et pour votre fortune.

En achevant ces paroles, le Javanais, comme ’avait dit
le notaire Maes, franchit la balustrade et alla s’accroupir
dans ’angle ou le jongleur avait laissé ses paniers.
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Eusébe, autant pour ne plus regarder les danseuses que
pour profiter du moment ou il était seul avec Harruch afin de
s’assurer un entretien avec lui, se retourna du c6té du jon-
gleur.

— N’as-tu pas oublié la promesse que je t’ai faite ? lui
demanda-t-il.

Harruch ne répondit pas; depuis qu’il avait aspiré les
premiéres bouffées de la pipe que '’homme aux vétements
noirs lui avait donnée et que celui-ci avait sans doute char-
gée d’un narcotique d’une force bien supérieure a celle de
I’opium, il était tombé dans un état étrange. Insensiblement,
la vie semblait se retirer de son corps et se concentrer dans
son cerveau.

Ses doigts avaient peine a retenir le tube de la pipe, ses
lévres ne pouvaient que difficilement se contracter pour en
aspirer la fumée ; mais ses yeux brillaient d’'un éclat extraor-
dinaire et suivaient avec une expression de bonheur et
d’ivresse les nuages odorants qui montaient lentement au
plafond, comme si son imagination leur eiit donné une forme
qui lui était chére.

Il ne répondit pas a Eusébe, qui renouvela sa question.
Enfin, le jongleur se retourna lentement de son c6té, comme
un homme qui s’arrache difficilement a un séduisant tableau.

— Que veut de moi le marchand européen ? demanda-t-
il d’'une voix a peine intelligible.

— Que tu n’oublies pas, au milieu de l'ivresse dans la-
quelle tu vas encore te plonger, que je t’ai promis un présent
plus précieux encore que celui que tu recevras du notaire.

- 222 -



— Si ’Européen donne, c’est qu’il veut recevoir, répon-
dit le jongleur, qui revenait a la contemplation de ses spirales
de fumée et qui parlait en psalmodiant comme s’il elit mur-
muré une chanson ; ceux de sa race achétent et vendent, ils
ont quitté leur patrie pour venir trafiquer dans ’exil ; ils ne
font pas de présents inutiles. Qui sait ce que I’Européen de-
mandera a Harruch.

— Quelques renseignements sur le docteur Basilius.

— Le docteur Basilius est un grand esprit ; il vogue dans
I’espace, tandis que nous rampons sur la terre. Il tient la clef
des cceurs dans sa main et donnera a Harruch celle qui lui
ouvrira le coeur de la femme d’Europe dont les cheveux reflé-
tent aux rayons fauves du soleil et dont les yeux sont plus
bleus que les fleurs bleues du mantega.

— Que veut-il dire, mordieu ? s’écria Eusébe, dont la
pensée alla sur-le-champ a Esther et qui crut que le jongleur
voulait désigner sa femme. Ce maudit t’aurait-il donc fait
cette promesse ? Mais il existe donc encore, ce misérable
Basilius, et la jetée de la Tjiliwong n’était pas un songe ?
Parle, Harruch, parle! continua-t-ii en prenant dans ses
mains les mains & moitié inertes du jongleur ; quelles que
soient les promesses qu’il t’a faites pour t’associer a ses pro-
jets contre moi, si tu veux, toi qui, dis-tu, as sondé les mys-
téeres du monde mystérieux des esprits, m’aider dans ma
tache, je te donnerai de I’or, beaucoup d’or, si tu te décides a
parler.

Harruch fit un effort pour s’arracher a I’engourdissement
qui le gagnait de plus en plus et ne lui laissait que la faculté
de suivre dans leur vol les légers fantdmes que son imagina-
tion évoquait.
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Il regarda fixement Eusébe et murmura :

— Celui-la seul est fort qui se méfie des autres et de lui-
méme.

— Je te comprends, Harruch ; tu veux dire que j’ai eu
tort de suivre ce fou de Maes.

— Les feuilles jaunies prennent la place des vertes ; puis
le vent vient qui les emporte et les balaye dans les chemins.
Est-il sage, celui qui fait le serment de conserver la livrée du
printemps pendant la saison des pluies, de demeurer sur la
tige qu’il aime malgré les tempétes de I'hiver ?

— QOui, tu condamnes ma foi dans I’éternité de mon
amour.

— Aprés avoir doré les plaines de la terre et de la mer,
aprés avoir fécondé les champs et caressé de ses rayons les
fleurs et les fruits, le soleil se couche dans son lit de vapeur
et la nuit lui succéde. Appellera-t-on sage celui qui se révol-
terait contre ’horreur des ténébres et voudrait voir le jour
avant ’heure que le maitre du monde a marquée de son
doigt pour le retour de la lumiére ?

— J’aurais di me résigner a la séparation que le ciel me
demandait, penser qu’elle n’était que momentanée et qu’un
jour prochain viendrait ou je retrouverais dans un monde
meilleur celle dont Dieu voulait me priver quelque temps.

— Le bohun upas donne la mort, continua le jongleur ;
est-il sage, celui qui, parce qu’il ne voit que des fruits d’or
parmi son feuillage, s’endort tranquille sous son abri mortel ?

— Ici, je ne te comprends plus, Harruch, reprit Eusébe.
Veux-tu dire que j’ai tort de conserver la fortune qui me vient
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de ce maudit ? Cesse de parler par paraboles, Harruch ; ex-
plique-toi, je t’en conjure.

— Harruch a dit tout ce qu’il pouvait dire, répliqua le
jongleur, dont la torpeur augmentait visiblement et qui tom-
bait dans le sommeil extatique qui caractérise les effets des
opiacés.

— Non, tu parleras, il le faut ! s’écria Eusébe en secouant
violemment le guébre ; allons, Harruch, ne laisse pas ta tiche
a moitié remplie, aide-moi a triompher des embiches de ce
démon.

Les efforts et les instances d’Eusébe furent vains: la
main d’Harruch s’ouvrit, la pipe du Javanais tomba sur le
sol, ou elle se brisa en mille morceaux, et le jongleur
s’affaissa sur la natte, ou il resta étendu, comme privé de
sentiment ! Ses yeux seuls demeurérent ouverts, et, reflétant
toutes les impressions que subissait en ce moment son ame,
ils témoignaient seuls qu’il existait encore.

Eusébe van den Beek se redressa, et, a son grand éton-
nement, il s’apercut que la salle, les convives, les danseuses,
tout tournait autour de lui.

La composition qui remplissait la pipe du jongleur était
si puissante que le Hollandais, qui n’avait fait qu’en respirer
les émanations, en subissait les effets a son tour.

Son étourdissement était si violent qu’il voulut sortir,
espérant que l’air parviendrait a le dissiper.

Mais, au moment ou il essayait de se lever, il lui sembla
qu’'une main de plomb pesait sur son épaule et le forgait de
retomber sur son siége.
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Il pensa que la fraicheur de I’eau rétablirait 1’équilibre de
ses sens. Il saisit un verre, mais la carafe dansait a ses yeux
une sarabande si vive, si légére, qu’il lui fut impossible de
mettre sa main sur le goulot ; chaque fois qu’il avancgait pour
la saisir, elle lui échappait par un bond capricieux.

Un des serviteurs javanais de Thsermai vint a son aide et
remplit son verre.

Aussitét qu’Eusébe 'eut vidé, ce qu’il y avait de vague
dans son cerveau parut se dissiper ; il lui sembla que son
ivresse avait une forme, il la vit entr’ouvrir doucement les
cavités de la boite osseuse de son criane et s’envoler; il
éprouva un instant de bien-étre et de jouissance intime.

Mais ses yeux revinrent d’eux-mémes au spectacle qui
avait tant répugné a son cceur et a sa raison, a ce qui se pas-
sait sur ’estrade.

On en était au dénotiment de la scéne mimée des djinns.

Tout a coup, un cri rauque, guttural, semblable & un cri
que I’on chercherait a comprimer partit derriére lui.

Il se retourna et regarda Harruch.

Comme tout a I’heure, les yeux seuls du jongleur étaient
vivants ; mais ils avaient perdu leur expression extatique et
radieuse ; ils étaient hagards, fous de terreur, et restaient
fixés sur ’estrade.

Eusébe suivit leur direction et apercut trois ou quatre
des hideux reptiles que contenaient les paniers qui rampaient
sur le théatre, au milieu des danseuses.
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Il vit la rangoun européenne, dans un de ses mouve-
ments, poser le pied sur le corps d’un énorme cobra-capello ;
celui-ci dressa sa téte gonflée de colére et s’élanca sur elle.

La danseuse devint pidle comme la mort et s’affaissa sur
elle-méme, comme si le venin dont le serpent la menacait
elt déja couru dans ses veines.

Acteurs, musiciens et convives se précipitérent vers la
porte du pavillon en poussant des cris d’épouvante et
s’enfuirent dans toutes les directions ; il ne resta dans la salle
du festin que la danseuse inanimée, Harruch couché sur la
natte et Eusébe.

Eusébe sauta sur le théatre, et, saisissant le serpent qui
s’était enroulé autour du bras de la danseuse, il le fit tourner
en l’air comme une fronde avec tant de vigueur qu’il ne lui
laissa pas le temps de se rouler et de le mordre, puis il lui
brisa la téte contre les parois de la muraille.

Sans prononcer une parole, la danseuse lui indiqua du
doigt une petite plaie qu’elle avait au-dessus de I’épaule.

La danseuse reprit a ses yeux la figure, la taille et I’ap-
parence d’Esther.

Ce fut Esther qu’il crut tenir presque mourante dans ses
bras.

— Tu ne mourras pas, dit-il, en proie a une sorte d’hal-
lucination ; je ne veux pas te voir mourir, car je t’aime, Es...

Il n’acheva pas.

Un rire saccadé 'interrompit a ’autre bout de la salle.
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XVI

NOUNGAL LE MALAIS

Le systéeme qui régit les possessions immenses des Hol-
landais est tout a la fois des plus simples et des plus habiles.

Le gouvernement a conservé ou rétabli, sur les princi-
paux points de l’ile, les seigneurs javanais qui les gouver-
naient autrefois sous les souverains indigénes.

Ces fonctionnaires, qui par leur naissance ou par leur
rang exercent de temps immémorial une grande influence
sur les paysans, ont mis, pour un peu d’or, cette influence a
la disposition du conquérant, dont ils se sont faits les instru-
ments passifs.

Chargés aujourd’hui de transmettre et de faire exécuter
les ordres de l’autorité coloniale, ils répartissent entre les
cultivateurs les prestations en nature qui ont transformé Ja-
va en une vaste ferme au profit de la Hollande ; combinaison
machiavélique a l’aide de laquelle la main qui pressure se
cache et se dérobe ainsi aux conséquences d’un contact im-
médiat.

Les ancétres de Thsermai étaient, depuis la conquéte de
I’ile, investis des fonctions de gouverneur dans la province
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de Bantam. Son pére avait su, par son dévouement dans la
grande crise de 1811, mériter toute la confiance des Hollan-
dais, qui I’avaient comblé d’honneur et de richesses.

Le radin Adifrati outra natta scescenan Bantam, prince su-
zerain des villages de la province de Bantam, fit le voyage de
Hollande et fut présenté au roi Guillaume. Il en revint avec
une vive admiration pour l'industrie et pour la civilisation
européennes.

Quoique musulmans depuis le XIV® siécle, les Javanais
ne partagent pas le fanatisme exclusif et jaloux qui caracté-
rise les sectateurs de l’islam ; aussi le régent de Bantam
n’eut-il aucune répugnance a vaincre, aucun préjugé a com-
battre pour confier I’éducation de son fils unique a un chré-
tien.

Ce fut le médecin célébre de Batavia, celui-la méme que
nous avons vu jouer un role important dans le commence-
ment de cette histoire, qu’il investit de cette mission de con-
fiance.

Malheureusement, soit que son choix fut mauvais, soit
que les instincts de 1’éléve fussent profondément vicieux, le
pauvre gouverneur de Bantam, avant de mourir, eut le dé-
sespoir de voir son fils tromper toutes les espérances qu’il
avait fondées sur lui.

Le résultat le plus clair de I’éducation européenne de
Thsermai fut d’ajouter aux vices qu’il tenait de sa race ceux
qui sont le partage des civilisations avancées, de la décom-
position de I’ordre moral dans les vieilles sociétés.

Il était jaloux, rancunier, profondément dissimulé, su-
perstitieux et crédule comme tous les indigénes ; il était en
outre débauché, avide de richesse et de pouvoir comme les
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colons hollandais : il n’elt pas reculé devant un crime si ce
crime eiit da servir ses passions.

Il sortait depuis quelques mois a peine des mains de son
gouverneur lorsque, ayant perdu son pére, il lui succéda
dans son rang et dans ses dignités ; son premier soin fut de
rappeler auprés de lui celui qui, au lieu de les combattre,
avait favorisé ses mauvais penchants et de l'installer dans
son palais avec le titre de conseiller.

Il eut une suite nombreuse, des équipages magnifiques,
des palais somptueux ; il n’était bruit, dans la province de
Bantam et jusqu’a Buitenzorg, que du nombreux corps de
ballet qu’il entretenait et du choix des bédaias qui le compo-
saient.

Quelque énorme que fit le revenu du jeune prince, il ne
put suffire aux dépenses immenses que nécessitaient ses fas-
tueux plaisirs et ses caprices sans cesse renaissants. Pour
faire face a ces besoins, il eut recours a des exactions sans
nombre ; pour remplir ses coffres, il causa la ruine de ses
paysans ; des plaintes nombreuses furent portées contre lui
au siége du gouvernement central ; mais on y était si bien
disposé pour lui, grace au souvenir de son pére, que le con-
seil colonial ferma les yeux.

Enhardi par 'impunité, poussé par les conseils de son
ancien gouverneur, Thsermai, non content de dépouil-
ler ceux que son pére regardait comme ses enfants, essaya
de tromper la confiance que les Hollandais avaient en lui et
de détourner a son profit une partie des impodts qu’il faisait
percevoir pour le compte du trésor.

Ici, le gouvernement fut impitoyable, et une destitution
immédiate suivit cette nouvelle prévarication. Le conseiller
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de Thsermai, fortement compromis, fut menacé de pour-
suites et n’échappa a la confiscation des richesses considé-
rables qu’il avait amassées, autant au service du jeune sou-
verain de Bantam que dans une sorte de commerce interlope
qu’il faisait avec les pirates de I'ile de Bornéo, que parce qu’il
mourut précisément au moment ou I’on agitait la question de
sévir contre lui.

Par un reste de reconnaissance pour les services que le
pére avait rendus a la colonie, le gouverneur général de l'ile
de Java ne voulut pas que le fils sortit complétement dé-
pouillé de la suzeraineté héréditaire qu’exercait sa famille ; il
stipula que le successeur qu’il lui donnait lui servirait une
pension considérable.

Ni la longanimité dont on avait pendant si longtemps
usé envers lui, ni ce dernier acte de munificence, ni les pa-
roles de douceur dont on crut devoir I’accompagner ne par-
vinrent a calmer l'irritation profonde que causait a Thsermai
la rigueur de la mesure dont il avait été I’objet.

Il prétendait descendre de la tige royale de Pandja-
djaram, dont le dernier seeseenan ou sultan qui régnait sur les
parties septentrionales et occidentales de I'ille de Java avait
abdiqué, en 1749, au profit des Hollandais.

Il regardait la suzeraineté de la province de Bantam, qui
était restée a sa famille, comme une compensation obliga-
toire de cette abdication, comme un droit imprescriptible et
inaliénable que rien ne pouvait lui faire perdre, que nul ne
devait lui enlever, et il voua a ceux qui I’en avaient dépouillé
une haine implacable.

Pendant longtemps, cette haine ne s’exhala que par des
imprécations et par des menaces ; mais comme, depuis qu’il
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était descendu du pouvoir, qu’il avait vu tarir la plus belle
source de son revenu, il ne pouvait plus se donner les rui-
neuses fantaisies qu’il aimait, Thsermai avait cherché a
s’étourdir dans une crapuleuse débauche. Comme c’était or-
dinairement dans des tavernes de Batavia ou dans le bouge
de Meester-Cornelis qu’il cherchait les confidents de ses ran-
cunes, le gouvernement colonial n’y fit aucune attention,
n’en prit aucun ombrage.

Dans une de ces orgies presque quotidiennes au restau-
rant du Campong chinois, il rencontra un marin malais dont
la persistance a suivre tous ses mouvements, tous ses gestes,
lui sembla étrange ; il s’approcha de lui; le Malais lui dit
quelques mots a voix basse, et, a la grande surprise de tous
ses compagnons de débauche, Thsermai quitta la maison du
Chinois en compagnie du marin bien avant d’avoir épuisé la
coupe de l'ivresse.

A dater de ce moment, sa conduite changea compléte-
ment.

On n’entendit plus I’ex-suzerain de la province de Ban-
tam déclamer contre la tyrannie des conquérants et revendi-
quer les droits des indigénes ; on ne le vit plus faire ressortir
les meoeurs dissolues des colons hollandais, bafouer leur tri-
vialité, leurs habitudes mesquines, leur avidité mercantile, et
exprimer tout haut ’espérance que le jour de l’expiation
sonnerait pour eux.

Autant son mécontentement avait été bruyant, autant
ses paroles avaient été inconséquentes, autant, grace a ce
merveilleux talent de dissimulation qu’il avait puisé dans son
vieux sang javanais, il sut concentrer en lui-méme tous ses
sentiments, se montrer prudent dans ses actes, réservé dans
son langage.
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I1 fit mieux.

Il rompit avec les vils compagnons de ses orgies, il sem-
bla renoncer a ses déréglements, et, bien qu’il eiit conservé
ses bédaias et le train princier que comportaient sa naissance
et ’étendue de sa fortune, il parut avoir mis un frein a ses
folles dépenses, étre entré dans une ére de sagesse et de rai-
son. Sa conduite devint si exemplaire que le gouverneur et
les membres du conseil colonial regrettérent la rigueur avec
laquelle ils avaient été forcés de le traiter et lui laissérent en-
trevoir la possibilité d’une restauration pour I’avenir.

Il est vrai que, en méme temps que Thsermai était deve-
nu un des hotes assidus des palais de Weltevrede et de la ré-
sidence de Buitenzorg, il s’était mis a fréquenter quelques
Chinois dont ’hostilité au gouvernement colonial, pour étre
latente, n’en était pas moins fort connue ; il est vrai qu’il
avait fait son ami intime de Ti-Kai, le marchand chinois que
nous avons vu figurer au souper de Meester-Cornelis et dont
I’aieul avait été I'un des chefs de la fameuse révolte des Chi-
nois qui, dans le siécle précédent, avait mis la domination
hollandaise dans I’ile de Java a deux doigts de sa perte.

Nous devons ajouter que, depuis cette subite conversion
de Thsermai, on parlait vaguement d’assemblées nocturnes
de mécontents qui auraient eu lieu dans les bois de Tjidaval,
de la province de Batavia, et dans I'immense forét de Dayou-
Lonhour, située au sud de la province de Bhéribon, vers la
limite de Préangers, non loin de la partie classique de l’ile de
Java, de celle qui était le plus féconde en souvenirs des sou-
verains primitifs de la contrée.

A trente mille environ de Buitenzorg, vers les premiers
sommets de cette chaine volcanique qui traverse ’ile de Java
et les montagnes Bleues, trois branches de cette chaine, le

- 233 -



Gagah, le Sari et le Sadjira, forment un triangle qui entoure
entiérement un vallon dont la longueur, vers sa base, peut
étre de six milles et qui n’en a pas moins de trois a son
sommet.

Ce vallon, véritable oasis grace a la fraicheur que le voi-
sinage de pics qui n’ont pas moins de trois mille métres
d’élévation y entretenait pendant les plus grandes chaleurs
de I’été, appartenait au touan Thsermai.

C’est la que nous le retrouvons le lendemain de la soirée
qui s’était terminée d’'une maniére si fatale dans le pavillon
de Meester-Cornelis.

L’habitation de Thsermai était située dans la partie sud
de ce magnifique vallon, sur les pentes du mont Sari les plus
rapprochées de la plaine.

Batie par le pére du jeune prince, elle n’avait pas été
placée, comme la plupart des palais des grands seigneurs
malais, dans les environs de villages, au milieu des champs
cultivés ; on y arrivait par un chemin serpentant a travers la
forét qui couvrait les premiéres assises de la montagne.

Dans cette forét se retrouvaient tous les échantillons de
la végétation tropicale : bois de teck aux troncs noueux, li-
quidambars, dammaras, palaglars de cent cinquante pieds de
haut, futaies de fougéres colossales, massifs de bambous gi-
gantesques, taillis de lauriers, d’aréquiers, de ravenalias, de
gommiers dont les lianes qui tombaient en cascades ver-
doyantes et fleuries des cimes les plus élevées jusqu’aux
tiges les plus humbles doublaient I’épaisseur et qui recélaient
dans leurs massifs impraticables des sangliers, des cerfs, des
chevreuils, des paons sauvages, des cogs de bruyeére, tandis
que sur les branches les plus élevées se jouaient les mille va-
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riétés des perroquets et que passaient dans les clairiéres, en
poussant leur cri strident, les oiseaux de paradis au plumage
de pourpre et d’or.

Vu d’une certaine distance, n’eussent été les jardins
merveilleux qui lui servaient de boulevards, le palais de
Thsermai efit ressemblé a une ville plutét qu’a une habitation
princiére.

Autour du corps de logis principal, bati dans le style mo-
resque, avec des domes blancs comme 1’albatre, des mina-
rets fins comme des aiguilles, élancés comme des tiges de
cocotiers, des arcades bariolées, éblouissantes de dessin et
de couleur, des cloitres de marbre fouillé, ciselé, des cours
intérieures recouvertes de bannes élégantes, a co6té de tout
ce que les arts arabes et persans ont inventé de féerique, un
architecte chinois avait groupé tout ce que son imagination
avait pu lui fournir dans le genre bizarre et fantastique, et ce-
la, sans ordre, sans suite, avec tout I'imprévu du caprice ;
c’étaient des pavillons de stuc découpés a jour comme la
dentelle, des maisonnettes de porcelaine, des cabanes de
bambous tantét perchées a vingt pieds au-dessus du sol, tan-
tot affectant des formes d’animaux ou d’ustensiles, toutes
ces fantaisies paraissant isolées les unes des autres, mais re-
liées entre elles par des votutes, par des couloirs, par des is-
sues souterraines et aussi originales de conception et de
forme que les batiments eux-mémes.

Depuis sa disgrace, Thsermai avait quitté le palais mo-
resque et les appartements d’apparat, et il vivait dans les
constructions chinoises.

Pendant la chaleur du jour, il aimait a se tenir dans une
grotte de rocaille tapissée des plus magnifiques échantillons
de madrépores, de coraux, de coquillages de la mer du Sud.
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Une nappe d’eau descendait de la partie supérieure de
cette grotte, qu’elle fermait d’un rideau impénétrable a la
chaleur du jour comme a I’ceil indiscret des serviteurs.

C’est dans cette grotte que nous retrouvons Thsermai.

Il était couché sur des coussins de soie verte brochée
d’argent qui s’harmonisaient avec les teintes d’opale que
renvoyait le nacre des coquillages ; il aspirait non pas les
émanations fraiches du narguileh persan ou du houka indien,
non pas le parfum suave des tabacs orientaux, mais la fumée
acre d’'un cigare, comme et pu le faire, dans son comptoir
de Batavia, un marchand de riz hollandais.

A ses co6tés se tenait accroupi ’lhomme vétu de noir que
nous avons vu, lors de la soirée de Meester-Cornelis, donner a
Harruch le narcotique qui avait agi par la respiration sur le
cerveau d’Eusébe van den Beek ; cet homme portait en ce
moment le costume d’'un marin malais et ressemblait d’'une
facon singuliére a celui qui avait accosté Eusébe, le lende-
main de la mort du docteur Basilius, sur la jetée de la Tjili-
wong.

— Pourquoi partir demain, Noungal ? lui disait Thser-
mai.

— 11 le faut, répondit celui-ci.
— Ou vont tes pas ?
— Je marche a ’accomplissement de nos projets.

— Mais ne crains-tu pas que je ne trébuche dés que tu te
seras retiré de moi ?

— Mon esprit restera a tes cétés.
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Le Javanais baissa la téte et demeura pendant quelques
instants absorbé dans une méditation silencieuse.

— Noungal, dit-il enfin, tu m’as rappelé des secrets que
je croyais ensevelis dans la tombe ; tu m’as raconté ce que
Basilius, qui depuis un an bientét est la proie des vers, pou-
vait seul savoir; tu m’as donné des preuves d’un pouvoir
surhumain qui ont captivé mon esprit, en méme temps que
tu m’as témoigné un intérét qui t’a enchainé mon cceur;
mais avant de donner suite aux graves projets qui peuvent
compromettre ma téte, laisse-moi t’adresser une question, et
promets-moi d’y répondre. Qui es-tu ?

— Ne te l'ai-je pas dit, Thsermai ? répondit le Malais
avec un sourire ironique. On m’appelle Noungal, je suis celui
qui régne sur les tzingaris ou bohémiens de la mer ; si misé-
rable que soit mon extérieur, je commande a des flottes que
m’envieraient les plus puissants souverains de ce monde et a
mieux encore qu’a de vains assemblages de planches et de
cordages, a ces hommes terribles qui n’ont point d’autre pa-
trie que les immenses plaines de I’Océan et qui, habitués dés
I’enfance a jouer avec la mer, ne connaissent pas méme de
nom le danger. Soumis a mes volontés comme des esclaves,
ils se léveront sur un signe de moi pour t’aider. Que faut-il
davantage pour faire de Thsermai le roi de Java ?

— Ce n’est pas cela que je voulais savoir, Noungal, re-
prit le Javanais ; je connais la férocité et la valeur des tzinga-
ris a la terreur que leur seul nom inspire aux habitants de
I’archipel Indien ; je sais que, devant eux, les soldats euro-
péens eux-mémes s’envoleront comme des nuées de saute-
relles ; tu m’as promis leur appui pour recouvrer non pas le
lambeau de pouvoir que je tenais de la munificence de nos
maitres et que leur injustice m’a enlevé, mais pour reprendre
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dans toute son étendue le rang que mes ancétres occupaient
dans ce pays ; je t’ai dit merci, et je te répéte que ma recon-
naissance ne restera pas au-dessous du bienfait. Mais ce
n’est point cela que je désirais savoir.

— Parle donc.

— Ce ne sont pas seulement les hordes de la mer que
Noungal a soumises a ses lois : il commande a ces esprits
mystérieux qui existent entre le ciel et la terre, que les chré-
tiens nomment des démons et que, nous autres, nous appe-
lons les devas et les djinns. S’il en était autrement, comment
Noungal aurait-il appris ce qui s’est dit il y a plusieurs années
entre le vieux docteur hollandais et son éléve ? Qui peut lui
avoir appris ce qui était mort comme celui qui I’avait enten-
du, si ce n’est ’esprit errant de Basilius ? Ce sont ces mys-
téres que je veux connaitre, Noungal.

— Ta demande vient a merveille, Thsermai, car j’en
avais moi-méme une a t’adresser.

— Dis, et s’il est en mon pouvoir de te satisfaire, je jure
que tu auras ce que tu souhaites.

— Tu as parmi tes bédaias une beauté qui me plait, je
veux que tu me la donnes.

— Noungal, tu dépeupleras mon palais ! Pour te satis-
faire, j’ai sacrifié la fille blanche de la Hollande ; mordue par
le serpent d’Harruch, elle ne doit la prolongation de son exis-
tence qu’aux contre-poisons par lesquels tu I’avais prémunie
contre la morsure du reptile, et, malgré tes remédes, elle va
succomber ; veux-tu donc que je n’aie plus de danses pour
charmer mes loisirs et de douces chansons pour endormir
mes ennuis ?
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— La parole de Thsermai est 1égére comme le duvet qui
sort du fruit du cotonnier ; il suffit d’'un souffle et d’une se-
conde pour en éparpiller les blancs filaments.

— Non, Noungal, j’ai dit, et je n’irai pas contre mes pa-
roles. Choisis donc une de mes bédaias ; qu’elle soit brune
comme I’écorce de la grenade, qu’elle soit blanche comme la
fleur du gardénia, tu peux la prendre, elle te suivra chez ton
peuple. Je n’en excepte qu’une.

— C’est trop si c’est celle-la que je veux.

— Désigne-la donc, Noungal, que je ne perde plus mes
paroles.

— Celle que je veux n’est point brune comme 1’écorce
de la grenade, elle n’est point blanche comme la fleur du
gardénia ; elle est jaune comme le lis qui croit sur le bord des
ruisseaux, et cependant, de toutes les bédaias, c’est la plus
belle.

— Arroa, la fille d’Argalenka ! s’écria Thsermai, dont le
visage brun prit une teinte livide et dont les yeux s’injec-
térent de sang.

— Tu I’as nommée, Thsermai, répliqua Noungal avec le
plus grand flegme. Mais pourquoi donc changes-tu de cou-
leur ?

— Noungal, demande-moi ce que tu voudras ! s’écria le
Javanais, dont la parole était devenue vibrante et saccadée.
Demande-moi toutes les autres bédaias qui peuplent le pa-
lais ; demande-moi ma panthére noire, qui léche mes san-
dales comme un jeune chien ; demande-moi des champs, des
foréts pour te faire riche ; demande-moi mon palais, je ne te
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refuserai point tout cela, mais ne me parle point d’Arroa,
non, non, je ne saurais te ’abandonner !

— Qu’ai-je besoin de tes richesses ? Que pourrais-je
faire de tes palais ? Ce que je veux, Thsermai, c’est la fille
jaune aux yeux noirs comme des yeux de gazelle.

— Et je te la refuse, Noungal.
— Et te plairait-il de me dire pourquoi ?

— Je ne sais, il m’est impossible de définir ce qui se
passe en moi, mais, depuis qu’elle est venue habiter mon pa-
lais, j’ai oublié pour elle toutes ses compagnes. Les deux
jours que je viens de passer loin d’Arroa m’ont paru deux
siécles ; je crois, en vérité, que je I’aime.

— Si ’on te disait que le tréne que tu réves, tu ne peux
le gagner qu’en la sacrifiant ?

— J’hésiterais, Noungal !

— Enfant, repartit le Malais avec un sourire qui tenait a
la fois de la compassion et du mépris, enfant qui veut com-
mander aux éléments et aux puissances de I’autre monde et
qui ne sait pas imposer silence a ses passions !

Le Javanais comprit la lecon et baissa la téte; cepen-
dant I’amertume de ces reproches n’était pas sans étre mé-
langée d’une certaine douceur ; il lui semblait qu’il conser-
vait Arroa.

— Ecoute, Thsermai, reprit le Malais, les instants sont
précieux, et nous n’en avons pas a perdre ; il faut que, ce
soir, j’aie quitté la coéte ; il faut que, demain, je sois en mer ;
dans un mois, tu me reverras.
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— Qu’aurai-je a faire d’ici 1a ?

— Tu continueras ton ceuvre, tu souffleras entre les in-
digénes et leurs conquérants le feu de la discorde, tu
t’apitoieras sur les souffrances des opprimés, tu leur viendras
en aide au besoin, tu exploiteras tous les mécontentements,
toutes les haines, tous les besoins de vengeance ; dans ce
misérable pays, ce sont les seules cordes que nous ayons a
faire vibrer ; leur foi en Dieu est morte avec leur croyance en
Brahma, et quant au patriotisme, ils n’en savent pas méme le
nom. Séme donc de ’or, séme-le sans souci et sans crainte,
et, quand la moisson sera mire, tu me verras reparaitre pour
t’aider dans ta récolte.

— Mais de l'or, fit Thsermai avec inquiétude, tu sais
combien les colons m’en ont peu laissé.

— Demain, Ti-Kai te remettra six cent mille florins que
tu emploieras a ces ceuvres.

— Six cent mille florins ! mais la haine de Ti-Kai pour les
Européens n’ira jamais jusqu’au sacrifice de cette somme.

— Cet argent ne sortira pas de la bourse du Chinois.
— D’ou viendra-t-il, alors ?

— Tu m’as, il y a deux jours, fait présent d’'une bédaia
blanche que je te demandais; aujourd’hui, je te la rends,
Thsermai.

— Hélas ! la pauvre fille, s’écria le Javanais, ce soir peut-
étre, elle aura rendu son ame a Dieu.

— Non, elle ne mourra que demain au soir, a ’heure ou
le soleil aura disparu derriére le sommet du mont Sari ; et le
matin, a la troisiéme heure du jour, Ti-Kai sera venu lui ap-
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porter la somme dont je te parle. Entre hardiment dans la
chambre ou sera sa dépouille ; tu n’as pas peur des morts, toi
qui veux converser avec les esprits, et alors tu pourras
t’emparer de cet or.

— Mais, encore une fois, cet or, d’ou vient-il ?

— C’est la part de cette fille dans I’héritage de son an-
cien maitre, le docteur Basilius.

— Dont le testament... ?

— Dont le testament donnait un tiers de la fortune qu’il
laissait a sa niéce a celle des trois femmes qu’il avait chez lui
qui parviendrait a obtenir un mot d’amour du mari de cette
niéce.

— Quel a pu étre son but en faisant cette singuliére dis-
position ?

— Le docteur Basilius ne faisait rien sans raison. Laisse
la jeune pousse du bananier remplacer les vieilles feuilles qui
plient et jaunissent sous le poids de leurs régimes, et, s’il ne
s’est pas trompé dans la connaissance qu’il avait du coceur
humain, tu pourras savoir un peu quel a été son but.

— Mais, dit Thsermai, en revenant aux six cent mille flo-
rins qui lui tenaient au coeur, puis-je m’emparer ainsi de ce
qui appartient a une fille qui est sujette du roi de Hollande ?

— Thsermai, en Hollande et dans le reste de I’Europe
comme a Java, les pauvres passent sur la terre sans y laisser
plus de vestiges qu’'un oiseau dans l’espace. Ta bédaia
blanche était née dans la Frise ; ses parents étaient si misé-
rables qu’ils ’avaient vendue avant qu’elle elt I’4ge d’étre
une femme. Le docteur Basilius la fit venir a Java. — Le doc-
teur Basilius est mort. Qui veux-tu donc qui s’inquiéte de la
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disparition d’une pauvre fille ? Prends cet or, et fais-en
I'usage que je t’indique. Maintenant, donne des ordres pour
qu’Arroa se prépare a m’accompagner.

— Arroa ! Tu n’as pas renoncé a ton projet de m’enlever
Arroa ?

— Ce n’est pas seulement pour commander aux esprits
qu’il faut savoir comprimer les battements de son cceur, c’est
pour dominer les hommes ; Thsermai, fais ton apprentissage
de souverain, impose silence a ta passion.

— Que m’importe le trone de Java ! Je te le céde, je te le
laisse, je te le donne, Noungal, pourvu qu’Arroa me reste.

— Insensé, prends garde! s’écria le Malais d’un ton
presque menacgant.

— Noungal, ton pouvoir est immense, je le sais ; depuis
que je te connais, tu m’as terrifié par le spectacle de ta puis-
sance, par les preuves que tu m’as données de ta science
surhumaine ; et cependant, pour conserver cette fille, ton
pouvoir et ta science, je suis prét a tout braver.

— Tu ne le ferais pas impunément, Thsermai, songes-y,
ne résiste pas a ma volonté.

A ces mots prononcés d’une voix impérieuse, Thsermai
fit un bond sur son sofa, sa physionomie recut le reflet de
toutes les passions qui I’agitaient.

— Ta volonté! s’écria-t-il, misérable chef de bandits,
c’est dans mon propre palais que tu oses parler de ta volonté
et la placer plus haut que la mienne !

Le Malais ne fit pas un mouvement, il demeura impas-
sible.
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— Oui, dit-il, et ce ne sera pas la premiére fois que tu
auras a t’applaudir de n’avoir pas suivi ton libre arbitre.

— Que veux-tu dire ?

— Le vieux bapatis de ton pére, courroucé de tes débor-
dements, avait demandé au gouvernement de la colonie un
ordre pour te renfermer dans une forteresse ; il menacait de
laisser a un de tes cousins la souveraineté de sa province.
Tout a coup, le bapatis de Bantam tomba gravement malade.
Celui qui ’avait instruit des sciences de I’Europe, le docteur
Basilius, le soignait et poussait le dévouement jusqu’a passer
toutes les nuits auprés du malade, jusqu’a empécher que ce-
lui-ci ne prit de reméde d’aucune autre main que la sienne.

— Par le saint prophéte ! Malais, n’en dis pas davantage.

— Calme-toi, ne tourne pas ton kriss dans sa gaine, et
écoute-moi jusqu’a la fin. Malgré les soins du docteur, 1’état
du bapatis empirait. Et cependant il n’empirait pas au gré
des désirs impatients du fils. Une nuit, il pénétra dans la
chambre ou son pére, assoupi par une drogue que le médecin
européen lui avait donnée, sommeillait péniblement. Thser-
mai tenait un kriss comme celui que tu agites, et il prétendait
le plonger dans la poitrine du vieillard ; le docteur Basilius le
supplia de n’en rien faire, lui jura que la maladie n’avait pas
besoin de son aide, que, le lendemain, elle aurait tué le vieil-
lard, et comme le jeune homme résistait, comme, ne pouvant
arriver au lit du bapatis et le frapper, il avait frappé son vieux
précepteur, celui-ci lui ordonna de sortir en lui disant...

— Assez, Noungal, dit Thsermai, pale d’épouvante et si
tremblant que ses dents s’entrechoquaient, assez, je sais le
reste. Les lumiéres s’éteignirent tout a coup, une force sur-
humaine qui ne pouvait venir des membres de Basilius, qui
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était vieux et chétif, saisit le fils et le jeta hors de ’apparte-
ment.

— Oui ; mais comme, le lendemain, la prédiction de Ba-
silius se réalisa, comme le vieux bapatis mourut avant la fin
du jour, comme on ne chercha point s’il avait du poison dans
I’estomac et qu’on