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« L’univers est un livre dont on n’a lu que la première 

page quand on n’a vu que son pays », a dit Vauvenargues. Il 

n’est guère d’imaginations un peu ouvertes aux séductions 

de l’inconnu qui ne désirent tourner cette page et lire le plus 

grand nombre possible des suivantes. Les femmes, en leur 

qualité de « curieuses », doivent naturellement subir la tenta-

tion ; aussi, depuis que la vapeur et l’électricité ont allumé 

dans l’organisme humain la fièvre de la locomotion, les voit-

on se précipiter en foule sur toutes les routes de terre et de 

mer qui les mènent vers des aspects nouveaux de la nature 

et de l’humanité. Toutes néanmoins n’ont pas attendu, pour 

se procurer ces jouissances, que les progrès du bien-être, 

l’enrégimentement de la curiosité publique, la banalité du 

chemin tracé, eussent enlevé en grande partie au voyage le 

charme de l’imprévu, l’individualité de l’impression, la poé-

sie du silence et de l’isolement. Bien avant cela, celles que 

leur situation et les circonstances mettaient en mesure de sa-

tisfaire leurs goûts d’investigations et de découvertes, ont 

profité de leurs avantages pour parcourir le monde à des 

époques où les longs voyages exigeaient, outre des res-

sources considérables, beaucoup de force morale et de cou-

rage. La plupart ont fixé leurs souvenirs et leurs observations 

dans des livres qui permettent d’apprécier le contingent ap-

porté par elles à la somme de renseignements inédits sur des 

pays et des sociétés inconnus ou mal connus. Il est incontes-

table qu’elles ont contribué à porter un peu partout la vieille 

civilisation européenne et en même temps à éclairer l’Europe 

sur les contrées, les races, les sociétés embryonnaires ou dé-
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veloppées qui existaient au loin. À mesure que le rôle de la 

femme s’étendait, que l’opinion lui accordait plus de liberté, 

d’estime, d’importance et de respect, elle était associée, dans 

une mesure de plus en plus large, aux entreprises de 

l’homme et à l’œuvre civilisatrice. C’est pourquoi elle a pu 

parcourir le monde, soit seule, soit avec père, frère ou mari, 

affirmer son action sous toutes les latitudes et se faire écou-

ter des anciennes sociétés renouvelées qui avaient appris à 

compter avec elle, à lui accorder des yeux pour voir, des 

oreilles pour entendre et une intelligence pour juger. 

Son œuvre a été secondaire d’abord, puis parallèle ; il ne 

pouvait en être autrement : elle ne pouvait ni conquérir, ni 

garder les conquêtes par la force, mais elle a puissamment, 

héroïquement aidé à les coloniser, partageant avec courage 

et constance les dures épreuves de l’émigrant pauvre, aussi 

bien que les travaux ardus, les dangers volontairement af-

frontés par le pionnier d’un rang plus élevé, de celui que le 

manque de fortune, le goût des aventures, le besoin d’action 

sur un vaste théâtre, l’enthousiasme d’une grande idée, ou 

simplement le service de son pays, exilaient au loin, sous 

tous les cieux. 

Combien a-t-on vu de femmes (surtout en Angleterre), 

élevées parmi les douceurs de la civilisation la plus raffinée, 

quitter tout pour seconder un père ou un mari dans sa tâche, 

accepter la rude existence du colon défricheur de terres, éle-

veur de troupeaux à la manière des patriarches ; partager les 

périls de l’explorateur, sous des cieux meurtriers, au milieu 

de populations barbares ; encourager, par leur présence, les 

entreprises du génie politique ou commercial, le dévouement 

à la patrie du soldat et de l’administrateur, sacrifiant jusqu’à 

la joie d’élever leur jeune famille auprès d’elles ! 



– 6 – 

Puis, avec la finesse de perception, la vivacité d’impres-

sion, la faculté d’assimilation qu’elles possèdent, elles ont 

vu, observé, jugé, vécu la vie nouvelle qui les enveloppait et 

fixé leurs souvenirs, leurs expériences dans des récits qui, 

après avoir eu le charme de la nouveauté, auront un jour 

l’intérêt précieux des choses disparues, car le monde marche 

si vite, que l’histoire se fait ancienne sous nos propres yeux. 

On apprend beaucoup en suivant ces aimables guides. 

Leur sexe même, s’il est parfois un obstacle, les aide souvent 

à pénétrer dans les lieux fermés à l’homme. C’est dans leurs 

livres qu’il faut étudier la vie de leurs sœurs de tous pays ; 

d’après leurs observations et leurs récits, on peut la reconsti-

tuer à peu près complètement et, par conséquent, connaître 

la vie familiale, l’éducation première de l’enfant, sonder 

l’obscurité mystérieuse des harems, des zénanas, des andé-

roums, des tentes et des cases, soulever les voiles qui ca-

chent les visages et les âmes de tant de millions d’êtres hu-

mains, auxquels nous n’avons encore apporté que de faibles 

rayons de lumière. 

Il y a, pour ceux qui aiment à se familiariser avec les lit-

tératures étrangères et qui, sans vouloir aborder les lectures 

trop graves, se lassent de l’éternel roman, une mine pré-

cieuse à exploiter dans la bibliothèque des voyages que les 

femmes ont grandement enrichie. Presque toutes celles qui 

ont erré de par le monde ont écrit, et notre but est surtout 

d’indiquer la valeur et l’intérêt de leurs œuvres, bien que 

quelques-unes méritent d’être signalées à l’admiration pour 

l’héroïsme modeste qu’elles ont montré auprès d’un être ai-

mé dont elles ont voulu, par leur seule présence, encourager 

les efforts et faciliter la gloire. 
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Mme Livingstone et lady Baker, par exemple, n’ont pas 

fait de livres ; néanmoins leur souvenir vivra aussi longtemps 

que celui des deux héros de la civilisation qui sont allés, l’un 

au nom du Dieu chrétien, l’autre au nom de la science et de 

l’humanité, répandre et en même temps chercher la lumière 

dans les régions les plus barbares du globe. 

Toutes deux, pendant de longues années, s’exposèrent 

volontairement aux périls, aux souffrances, aux privations, à 

la mort sous mille formes affreuses, répondant à tout par les 

paroles de Ruth : « En quelque lieu que vous alliez, j’irai avec 

vous… La terre où vous mourrez me verra mourir et je serai 

ensevelie où vous le serez. » Ce vœu suprême fut exaucé en 

la personne de Mme Livingstone, victime de la fièvre, tombée, 

en 1862, sur la scène de son sacrifice. Elle repose à Shou-

panga, sur les bords du Zambèze, non loin de la côte de Mo-

zambique, à l’ombre d’un gigantesque baobab ; quelques 

pierres et une simple croix marquent la sépulture de l’hé-

roïque compagne du missionnaire. 

Tous ceux qui ont lu le récit des expéditions de sir Sa-

muel W. Baker à la découverte des sources du Nil, puis 

contre les marchands d’esclaves, se rappellent l’hommage 

ému rendu par lui à sa charmante femme, « si jeune, lors du 

premier départ, que l’âge mûr ne lui apparaissait encore que 

dans un lointain avenir ». Plus d’une fois la fine intuition de 

cette intelligence féminine fut un secours précieux pour le 

chef : « Lady Baker a sauvé l’expédition, » s’écriait sir Sa-

muel, après une négociation difficile dont elle avait été 

l’inspiratrice. Il n’était pas jusqu’à sa longue chevelure 

blonde qui n’excitât chez les noirs sauvages une admiration 

superstitieuse, et par cela même utile ! 
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Elle aussi faillit dormir son dernier sommeil au cœur de 

l’Afrique barbare ; frappée d’insolation, immobile et comme 

morte pendant trois jours, en proie au délire de la fièvre cé-

rébrale pendant sept, n’ayant d’autre remède que de l’eau, 

portée en litière à travers forêts et marécages, car il fallait 

marcher sous peine de mourir de faim, elle fut sauvée par la 

volonté divine, juste à temps pour assister, « pâle, épuisée 

comme une naufragée », mais radieuse malgré tout, à la dé-

couverte du lac Albert, au glorieux triomphe de son mari ! Au 

besoin, cette frêle créature faisait le coup de feu et le coup de 

sabre pour défendre sa vie et celle de sir Samuel. Aussi ne lui 

marchandait-il pas les témoignages de gratitude et d’af-

fection. De retour à Alexandrie après quatre années de luttes 

à travers le continent noir, séparé de ses compagnons et ren-

tré dans la vie civilisée, il se demandait s’il n’avait pas fait un 

long rêve. « Mais non, dit-il, ce n’était pas un songe ; j’avais 

sous les yeux un témoin de mon voyage, un jeune visage 

bronzé, comme celui d’un Arabe, par les effluves du soleil 

brûlant, abattu, amaigri par les fatigues, la maladie et les 

soucis ; c’était la compagne dévouée de mon pèlerinage, 

celle à qui je devais mon succès et ma vie. » Comment la 

remercier ? Il en trouva et saisit l’occasion, lorsque en 1867 

M. de Chasseloup-Laubat lui remit une médaille d’or au nom 

de la France ; cédant à un mouvement spontané, il offrit la 

médaille à sa jeune compagne, au milieu d’applaudissements 

unanimes. 

Combien ont pu dire comme lui, arrivés au terme de 

leurs épreuves : « Dans les moments de doute et d’anxiété, 

elle s’est montrée aussi sage que prudente ; pendant les 

heures de souffrance et de privations, ses douces attentions 

et ses soins ne cessèrent de raffermir les courages ; je lui 

dois, en grande partie, la réussite de mes entreprises. » 
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On le voit, et on le verra mieux encore si l’on veut bien 

nous suivre, les pérégrinations des femmes et les relations 

qu’elles en ont faites, ont eu et conserveront leur impor-

tance, leur signification, un intérêt durable, une utilité pra-

tique. 

Il fut un temps où l’on pouvait, en suivant les voyageurs 

par la pensée, se plaindre des lenteurs de la civilisation, 

s’étonner qu’après tant de siècles d’efforts elle eût laissé en 

dehors de son action une si grande partie de notre globe. 

Plaintes aveugles ! Étonnement disparu ! Aujourd’hui on 

reste confondu devant les changements survenus en cin-

quante ou soixante ans, et l’on se prend à regretter cette 

pauvre barbarie, qui nous offrait du moins le plaisir de l’origi-

nalité, de la diversité. Le symbole de notre siècle, c’est le ni-

veau ; c’est sans doute pour cela que notre siècle s’ennuie, 

veut du nouveau et cherche autre chose, fût-ce à ramener un 

peu de barbarie chez nous. Les relations de voyages ne dé-

passant pas 1880 ont déjà un aspect préhistorique qui fait 

leur principal charme. Elles perpétuent un monde à peu près 

disparu, et celles où l’on voit le plus distinctement le passé 

qui s’en va ont le plus de chances de vivre. Il n’est pas né-

cessaire pour cela de franchir les océans. Où sont les pro-

vinces baltiques de Mrs. Rigby (1816) ? Où est l’Italie de 

cette spirituelle paresseuse lady Blessington (1832), de cette 

charmante ennuyée Mrs. Jameson (1832) ? Où est l’Égypte de 

Mrs. Damer Dawson (1845), à qui Méhémet-Ali légua sa 

barbe par acte authentique, pour enrichir sa collection ! Et si 

l’on passe les mers, où sont les États-Unis de la railleuse et 

mordante Mrs. Trollope, les Indes de Mmes Emma Roberts 

(1831) et Elswood (1836), la Nouvelle-Galles du Sud de 

Mme Meredith ? Transformés à tel point, que si la nature ne 

résistait pas dans ses grandes lignes (car elle aussi a subi 

bien des assauts, partout où elle était attaquable), si les civi-



– 10 – 

lisations mortes n’avaient laissé des ruines merveilleuses, 

qu’on ne saurait conserver avec trop de piété, on pourrait se 

croire sur une autre planète. 

Nous ne reviendrons donc pas en détail, à part quelques 

exceptions intéressantes, sur des œuvres déjà passées à 

l’état de chroniques, et nous nous occuperons de préférence 

des contemporaines, qui nous montrent notre terre telle 

qu’elle est aujourd’hui. 

Il faut reconnaître que, dans la conquête pacifique du 

monde inconnu, les femmes de race latine restent au second 

plan, et que les Anglo-Saxonnes défient toute concurrence. 

Nous exposerons par la suite les causes multiples de 

cette supériorité. Quant aux Françaises, si elles ont moins 

couru le monde que leurs voisines d’Angleterre, c’est que les 

circonstances en ont appelé moins despotiquement à leur 

courage et à leur activité. Quand le devoir et la nécessité ont 

parlé, elles ont prouvé que leur dévouement était à la hau-

teur de toutes les situations. 

Plus on descend vers le midi de l’Europe, et moins on 

rencontre, parmi les femmes, d’esprits aventureux, avides de 

mouvement, et poussés par la curiosité à feuilleter le grand 

livre de la nature. L’Espagne cependant rappelle, avec un 

juste orgueil, l’héroïque dévouement de deux ou trois 

femmes d’explorateurs qui voulurent suivre leurs maris, 

comme cette doña Isabelle Barretas de Mendaña, dont 

l’époux découvrit, au XVIe siècle, les îles Marquises, ainsi 

nommées en son honneur. Se sentant mourir, le célèbre na-

vigateur témoigna sa confiance en l’intelligence, le savoir et 

la fermeté de sa compagne, en lui laissant la direction de la 

flotte. Elle quitta Santa Cruz avec trois navires, après avoir 

arboré son pavillon sur le plus vieux et le moins rassurant. 
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Découragé par les tempêtes et les longues épreuves, l’équi-

page se lamentait, le capitaine de la galiote Saint-Philippe, le 

meilleur marcheur de la petite escadre, conseillait d’aban-

donner les autres bâtiments ; doña Isabelle lui signifia qu’elle 

le ferait pendre. Il trouva moyen de s’esquiver la nuit. Le 

courage de la marquise-amirale releva celui de son entou-

rage, et elle aborda enfin à Manille, où elle fut accueillie avec 

des honneurs extraordinaires. 

Nous venons de franchir les Pyrénées ; passons mainte-

nant les Alpes et réveillons le souvenir d’une Italienne qui 

tint, pendant un certain temps, une place exceptionnelle 

dans la société française, la princesse Trivulce de Belgiojoso. 

Voyageuse, elle le fut assurément, mais surtout parce que les 

événements l’y forcèrent. Passionnée pour l’indépendance 

de l’Italie, elle fut avant tout une personnalité politique, et se 

jeta dans la lutte contre l’Autriche avec l’ardeur d’un cœur et 

d’une imagination enthousiastes. Venue à Paris, où elle se lia 

aussitôt avec les hommes du parti libéral et bientôt dépassa 

les plus modérés comme Mignet et Augustin Thierry, elle 

courut à Milan en 1848, leva un bataillon de volontaires à ses 

frais, vit ses biens séquestrés, n’en dirigea pas moins les am-

bulances à Rome en 1849, et se rendit ensuite à Constanti-

nople, où elle tenta diverses entreprises, entre autres une 

ferme modèle à Sinope. 

Revenue à Paris, elle publia le récit de son voyage en 

Asie Mineure, de ses impressions en Terre Sainte ; elle don-

na, sur la vie intime et la vie nomade en Orient, des détails 

observés avec la finesse d’une vive intelligence et l’acuité de 

sensations d’une nature artiste, vibrante, nerveuse et déli-

cate, s’exaltant sincèrement devant ce qui est beau et géné-

reux, repoussée avec horreur par tout ce qui est laid, bas, 

fourbe, despotique ou servile. Vue de près, la vie intérieure 
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de ces populations, chez lesquelles tout a été fait pour abais-

ser la femme et annihiler la famille, perdit son faux vernis de 

poésie et lui parut livrée au désordre, à la confusion, à la 

malpropreté matérielle et morale. « Les harems démoralisent 

les petits musulmans », disait-elle. 

Sévère pour les classes supérieures, elle garda toute son 

indulgence pour le peuple, qu’elle para de vertus peut-être 

légèrement imaginaires. 

Tant de relations de voyages dans les régions qu’explora 

la princesse Belgiojoso ont succédé aux siennes, qu’elles ont 

forcément perdu un peu de leur intérêt ; mais elle eut le mé-

rite de venir parmi les premières et à un moment favorable : 

sa personnalité accusée, son originalité un peu voulue peut-

être, mais en grande partie réelle, sa nature ardente, son 

imagination romanesque, sa beauté étrange et fatale, comme 

on disait alors, tout concourait à faire d’elle une figure pré-

destinée de l’école romantique. Elle vit et sentit les choses à 

sa manière, et aussi à la manière de son temps. Certes, la Sy-

rie qu’elle montra diffère, sous bien des rapports, de la Syrie 

dépeinte par d’autres touristes ; mais cette diversité infinie 

de points de vue et d’impressions est précisément ce qui 

éclaire et intéresse le plus quiconque veut prendre la peine 

(ou le plaisir) de comparer. 

Il est une femme de qui l’on serait tenté de faire honneur 

à l’Italie, non seulement parce qu’elle en emprunta la langue 

pour écrire une partie de ses ouvrages, mais parce que son 

cœur fut aussi ardemment italien que celui de sa contempo-

raine, la princesse Belgiojoso : c’est Mme Dora d’Istria ; on se 

heurterait assurément, en ce cas, aux réclamations de la 

Roumanie, qui ne permettrait pas qu’on lui enlevât une de 

ses gloires nationales. 
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Née à Bucharest, le 22 janvier 1828, la princesse Hélène 

Kolzov Massalsky appartenait à la famille Ghika, qui a donné 

des hospodars à la Valachie. Tenant par divers liens aux 

Principautés Danubiennes, à la Pologne, à la Grèce, toutes 

nationalités opprimées, comment son âme généreuse 

n’aurait-elle pas sympathisé avec l’Italie, courbée sous le dur 

joug de l’Autriche, aujourd’hui sa très chère amie ? 

Supérieurement douée, dirigée dans ses études par un 

Grec très distingué, la jeune fille acquit une érudition éten-

due et profonde qui ne détruisit pas son originalité, et, tout 

en donnant plus d’élévation à sa pensée, de largeur à ses ju-

gements, lui laissa la grâce attrayante que les cours alle-

mandes admirèrent les premières. Elle parlait neuf langues et 

elle a prouvé qu’elle écrivait remarquablement bien en grec, 

en italien, en français, en allemand et en russe. Humboldt af-

firmait qu’elle le surpassait comme helléniste et insista un 

jour, à Sans-Souci, pour qu’elle expliquât au roi de Prusse 

l’inscription d’un bas-relief grec récemment découvert. 

Mariée en 1849, à Saint-Pétersbourg, où elle eut de 

grands succès, celle que nous continuerons de désigner par 

son pseudonyme littéraire de Dora d’Istria, parcourut toute 

la Russie, et là comme partout se préoccupa des questions 

sociales. Sa santé s’altéra, en même temps que son cœur, 

avide de liberté, souffrait de l’atmosphère despotique du 

pays des tsars. Elle partit pour cette Suisse « qui, disait-elle, 

fait aimer la liberté comme l’Italie fait aimer l’art, et 

l’Angleterre l’industrie ». Son ouvrage sur la Suisse alle-

mande est écrit à un point de vue surtout philosophique, 

mais elle n’en sentit pas moins profondément les beautés su-

blimes qu’elle voulut voir de près, vêtue en homme pour 

surmonter plus facilement les difficultés des ascensions al-

pestres, s’exposant, sans compter avec sa santé, comme elle 
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le fit plus tard dans les provinces grecques, à des fatigues 

excessives. 

C’était, au reste, une nature courageuse et virile, aimant 

les armes, tirant admirablement le pistolet, trouvant des 

charmes au danger. Descendue en Italie, elle y resta long-

temps, devint l’amie de Garibaldi et écrivit en italien un livre 

sur les rapports de la Roumanie avec la papauté. Ses excur-

sions dans les îles Ioniennes, la Morée, la Grèce, les Princi-

pautés Danubiennes, ses sentiments pour les populations de 

ces divers pays lui inspirèrent des ouvrages dont un seul, af-

firmait M. Deschanel, influencé peut-être par des sympathies 

politiques, suffirait à la réputation d’un homme. 

En admettant même qu’il y eût quelque exagération 

dans la louange, il est incontestable que les études de 

Mme Dora d’Istria sur l’histoire et la poésie grecques des îles 

Ioniennes, sur la nationalité hellénique d’après les chants 

populaires de la Grèce, sur le même sujet en Roumanie, en 

Albanie, en Bulgarie, en Serbie, sur les populations russes et 

mongoles, sur les femmes d’Orient et d’Occident, sur la vie 

monastique de l’Église d’Orient la mettent hors de pair 

comme voyageuse observatrice et comme écrivain penseur. 

Il nous a paru juste de donner un souvenir aux quelques 

voyageuses dont les noms précèdent, car, si, pour les raisons 

données plus haut, elles ne rentraient pas dans notre cadre, 

elles méritaient, par leur exemple et leurs écrits, d’être con-

sidérées comme les plus remarquables devancières, à 

quelques exceptions près appartenant à un passé plus loin-

tain, de presque toutes celles que nous allons maintenant 

suivre dans toutes les parties du monde. 
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FRANCE 

MADAME GODIN DES ODONAIS 

Pas plus en France qu’ailleurs, il ne convient de comp-

ter, parmi les illustres Globe-trotters du sexe féminin, celles 

dont les exploits contraints et forcés sont demeurés stériles. 

Il est puéril, par exemple, de donner pour ancêtre à nos 

grandes voyageuses cette pauvre Paquette, qui, enlevée à 

Metz en l’an 1224 par des Bohémiens hongrois, alla s’échou-

er, d’étape en étape, dans la capitale mongole et, à l’âge de 

vingt-six ans, vers 1250, servit d’interprète à deux mission-

naires envoyés par saint Louis pour évangéliser les peuples 

de Gengis-Khan. 

Nous ne nous occuperons pas davantage de Mme Lacou-

ture, dont les épouvantables souffrances à la suite d’un nau-

frage sur la côte de Floride en 1768, ne rentrent pas dans 

notre sujet, si intéressantes qu’elles soient du reste. 

Le premier nom qui nous paraît devoir fixer l’attention 

est celui de Mme Godin des Odonais, bien qu’elle soit plus 

encore une héroïne qu’une voyageuse proprement dite. 

En 1741, l’Académie des sciences résolut d’envoyer des 

savants vers les pôles et vers l’équateur, pour mesurer les 

degrés terrestres. Godin des Odonais, astronome renommé, 

fut désigné pour accompagner La Condamine. Sa femme, 

jeune, belle et brillante, refusa de se séparer de lui, et décida 

son père et ses frères à la suivre au Pérou. Là on trouva une 
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vie de luxe et de pompe qui répondait bien à la renommée de 

richesse du pays et ne faisait guère présager les épreuves à 

venir. Cependant les douleurs ne furent pas épargnées à la 

jeune femme : elle devint mère de plusieurs enfants et les 

perdit successivement. Un jour, après avoir terminé ses tra-

vaux sur les Cordillères, Godin des Odonais annonça qu’il al-

lait se diriger vers les rives de l’autre Océan et mettre 

1500 lieues de terres inhabitées entre lui et sa famille. Il de-

vait rester dix-neuf ans sans la revoir. 

Parti de Quito en 1749, il apprit à Cayenne que la guerre 

était déclarée contre la France. En vain il demanda un pas-

seport pour aller rejoindre sa femme et retourner en Europe. 

Ses lettres furent interceptées ou perdues. En 1765, il allait 

remonter le fleuve des Amazones, lorsqu’une maladie l’ar-

rêta. À ce moment, sa fille aînée mourait à l’âge de dix-huit 

ans, sans qu’il l’eût connue. Mme des Odonais prit une résolu-

tion désespérée. Un bruit vague lui apprit que le roi de Por-

tugal avait permis d’armer une embarcation pour lui faire 

descendre le fleuve aux rives désertes, avec un certain Tris-

tan d’Oreasaval, dont on se croyait sûr. 

Les stations échelonnées à de grandes distances, le long 

du fleuve et de ses affluents, offraient seules quelques res-

sources ; la criminelle insouciance du messager, les lenteurs 

inexplicables des missionnaires amenèrent la catastrophe. 

Les mois devenaient des années. Enfin, Mme des Odonais ac-

quit la certitude qu’un armement du roi de Portugal l’at-

tendait dans les hautes missions. La courageuse femme 

n’hésita pas ; elle avait une idée fixe : retrouver son mari ; 

elle pria son père, M. de Grandmaison, de prendre les de-

vants et partit à son tour de Rio-Bamba, où elle se trouvait. 

Les premiers temps du voyage furent heureux, puis la petite 

vérole se déclara et décima les missions et les Indiens qui 
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servaient de guides. Bientôt il n’en resta que deux. Ils dispa-

rurent. Comment trouver sa route dans ce dédale de rivières 

et de forêts ? Le canot, allant à la dérive, s’emplit d’eau ; il 

fallut débarquer. Un médecin français que Mme des Odonais 

avait recueilli malade et abandonné, s’offrit pour aller cher-

cher du secours à la mission la plus proche, avec un serviteur 

nègre, et ne revint pas. Un mois s’écoula dans des angoisses 

affreuses, sous le seul abri qu’on possédât : une hutte de 

branchages. Enfin, désespérant d’être secouru, on résolut de 

se remettre en route à la grâce de Dieu et du hasard. On 

construisit un radeau. Il chavira ; deux fois Mme des Odonais 

fut sauvée des eaux par ses frères. Réduits à quelques fruits 

et à quelques gouttes d’eau recueillies dans les feuilles de la 

forêt, les malheureux voyageurs succombèrent tour à tour. 

Un jour enfin, Mme des Odonais se trouva seule auprès de 

huit cadavres, à cent lieues de toute habitation, à mille de la 

mer, sans aucune ressource, les vêtements en lambeaux, les 

pieds déchirés. Avec les semelles des morts, elle se fit des 

sandales et se mit à errer dans les bois, sans direction, sans 

but, épouvantée par les miaulements du jaguar, le hurlement 

des loups, les mille bruits sinistres de la forêt, et plus encore 

peut-être par les fantômes de son cerveau en délire, lacérée 

par les cactus et les plantes épineuses, mordue par des in-

sectes sans nombre, vivant on ne sait de quoi. 

Par quel miracle survécut-elle à de si horribles 

épreuves ? Elle-même ne pouvait l’expliquer. Le neuvième 

jour, un bruit d’eau frappa son oreille. Elle se traîna dans 

cette direction et se trouva au bord du Bobonasa au milieu 

d’Indiens qui menaient un canot. Ils eurent pitié de ce 

spectre décharné, aux cheveux blanchis, qui prononçait 

quelques mots sans suite. Ils le recueillirent, le conduisirent 

à Loreto et le confièrent aux soins de la mission. La pauvre 

femme avait au cou une double chaîne d’or ; elle fut trop 
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heureuse de l’offrir à ses sauveurs. Quand elle fut en état de 

repartir, elle descendit le fleuve et retrouva son père, puis 

son mari. Mais elle resta brisée, sans force pour jouir du 

bonheur. Même chez elle, en France, à Saint-Amand, dans le 

Berry, entourée des affections conservées, près de ce mari si 

héroïquement cherché, elle demeura triste, absorbée, souf-

frante, envahie d’une terreur muette à la vue des bois soli-

taires. Parfois elle montrait, avec une tristesse navrée, la 

pauvre robe de cotonnade qu’une bonne Indienne lui avait 

donnée, et les sandales dérobées à ses chers morts. 

 

Rentrée en France le 26 juin 1773, elle ne mourut qu’en 

1792. 
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MADAME HOMMAIRE DE HELL 

Le dévouement conjugal qui avait conduit Mme Godin 

des Odonais dans l’Amérique du Sud, entraîna Mme Hom-

maire de Hell dans les steppes de la Petite-Russie, dans les 

montagnes du Caucase, sur les bords de la mer Noire, de la 

mer d’Azof, de la Caspienne, en Crimée, en Moldavie, en 

Turquie. 

Son mariage avait été un gracieux roman. M. Hommaire 

de Hell, encore élève de l’école des Mines, s’était épris d’elle 

lorsqu’elle n’avait que quinze ans ; il n’en avait que vingt-

trois lorsqu’il l’épousa ; mais, malgré son profond attache-

ment, il lui donna une rivale : la science. Quelques mois 

après son mariage, il partit pour Constantinople, où sa 

femme le rejoignit après la naissance de leur premier fils et 

pendant douze années elle fut sa compagne intrépide, sa col-

laboratrice fidèle et intelligente. Des trois gros volumes qui 

résument les voyages et les travaux de l’explorateur, deux 

sont dus à la plume de la jeune femme et contiennent toute 

la partie pittoresque de l’ouvrage, ainsi que des données gé-

nérales très intéressantes sur l’histoire, les mœurs, le com-

merce des populations. 

Le double but de M. Hommaire de Hell était d’étudier la 

constitution géognosique de la Crimée et des steppes de la 

Nouvelle-Russie, l’ancienne Ukraine, et de résoudre la 

grande question de la rupture du Bosphore et de la primitive 

communication de la mer Noire avec la Caspienne. S’il ne 

réussit pas complètement dans cette seconde partie de sa 

tâche, il jeta néanmoins de vives lumières sur la question. 
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Les premières recherches durèrent cinq ans. Cette vie 

errante et accidentée eut de grandes séductions pour l’imagi-

nation poétique de Mme Hommaire de Hell ; arrivée à Cons-

tantinople avant que le progrès n’en eût altéré le caractère 

par les chemins de fer et les tramways, elle y passa une an-

née dans une sorte d’ivresse morale et de rêve, croyant vivre 

au temps des premiers Khalifes. La peste elle-même fut im-

puissante à la désillusionner ; peut-être lui trouva-t-elle un 

air moyen âge qui complétait le tableau. 

Après Constantinople, elle vit Odessa, la ville russe par 

excellence, coquette, cosmopolite, d’autant plus animée à ce 

moment-là, que la famille impériale y passa quelques jours et 

fut prétexte à des fêtes dont la couleur locale ravit 

l’étrangère ; elle fut surtout frappée du caractère original et 

grandiose de la musique sacrée, du charme, de la grâce dis-

tinguée et de la futilité des dames russes, tout occupées de 

toilettes et de danse. 

Les travaux de M. Hommaire le conduisirent d’abord 

dans les steppes de la mer Noire, arides, tristes et sévères 

partout ailleurs que sur le bord des rivières, où, grâce à 

l’initiative d’un Français, M. Rouvier, on les avait transfor-

mées en riches pâturages pour l’élevage du mouton. 

Notre voyageuse est par-dessus tout paysagiste ; la na-

ture exerce sur elle des séductions irrésistibles, qui se tradui-

sent par la description pittoresque des contrées qu’elle tra-

verse. Elle ne s’intéresse pas moins à ceux qui les peuplent, à 

leurs mœurs, à leurs coutumes. On retrouve dans ses pages 

l’organisation sociale qui existait avant l’abolition de 

l’esclavage. Si la vieille noblesse devenait déjà impuissante 

devant la marée toujours montante de la petite noblesse, 

conférée pour toutes sortes de services et répartie entre qua-
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torze classes, que doit-elle être aujourd’hui ? Mme Hommaire 

de Hell nous montre dans la Petite-Russie une population in-

culte, uniformément vêtue, l’hiver, de peaux de mouton aux-

quelles les femmes substituent, l’été, une jupe courte et plate 

et une casaque en cotonnade. 

Là, le beau sexe est masculin ; les femmes, mariées à 

quinze ou seize ans, assujetties par la paresse des hommes 

aux travaux les plus durs, sont vieilles bien avant le temps, 

ont les membres virils, les traits hardis, le teint hâlé, la voix 

rude et ne dédaignent pas plus les liqueurs fortes que leurs 

seigneurs et maîtres. Les jours de fête, plus d’un couple roule 

dans un fossé et ne regagne le domicile conjugal qu’après un 

long délai. Or ces fêtes sont presque toutes religieuses, si 

l’on peut appeler ainsi l’adoration à peu près exclusive des 

images et le culte des plus grossières ou des plus enfantines 

superstitions. Insouciant et gai, travaillant par nécessité, 

sans jamais songer à l’avenir, le Petit-Russien subit l’in-

fluence d’un clergé paysan, ignorant, aimé, besogneux, ram-

pant devant la noblesse, vendant l’absolution pour faire vivre 

sa famille. Le carême est pour lui une source d’abondance. 

Les voyageurs assistèrent aux fêtes de Pâques, pendant 

lesquelles la noblesse, assez peu large le reste de l’année, 

ouvrait toutes grandes ses portes et sa table ; ils prirent place 

à un déjeuner pantagruélique, à la distribution universelle 

des œufs peints et, plaisir plus problématique, aux embras-

sades générales, plus fraternelles qu’agréables. Cette pein-

ture des œufs fait vivre un grand nombre d’artistes spéciaux 

qu’on appelle pour la circonstance et dont l’imagination 

s’exerce ad libitum. 

Le déjeuner en question fut béni par le pope, dévoré 

avec gloutonnerie et suivi de jeux d’escarpolette, de danses 
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aux accords de l’orgue de Barbarie et surtout d’ivresse. Mais 

il n’y eut ni cris, ni rixes ; l’esclave restait esclave, même 

après boire. 

Pendant le repas, des jeunes filles chantèrent des  

chœurs avec un art qui surprit les hôtes étrangers et leur pa-

rut mériter mieux que la distribution traditionnelle de noi-

settes. 

Ces chapelles n’étaient pas rares alors ; tout grand sei-

gneur transformait en musiciens un certain nombre d’es-

claves des deux sexes, de même qu’il formait des médecins, 

des ingénieurs, des lecteurs, des comédiens, des négociants. 

Ceux-ci pouvaient s’enrichir ; ils restaient dépendants du 

maître, s’il ne lui convenait pas de les affranchir. 

Quant au paysan, il jouissait d’un bonheur négatif et ma-

tériel ; la subsistance, la chaumière (l’isba), le chauffage, cer-

tains soins lui étaient assurés pour la vie. Celui des domaines 

impériaux, presque libre dans la pratique et bien pourvu, au-

rait fait envie à plus d’un de nos laboureurs. 

Ainsi que le dit judicieusement Mme Hommaire de Hell, 

« pour bien juger ce qui touche aux peuples étrangers, il faut 

voir les choses avec les yeux que donnent à chacun 

l’éducation qu’il reçoit et les mœurs au milieu desquelles il 

vit ». 

C’est ce qu’elle s’efforce de faire en enregistrant, sans 

trop s’étonner, des choses très opposées à toutes les idées de 

notre civilisation. 

C’est ainsi qu’elle constate sur les rives du Dniéper, dans 

les maisons les plus riches, l’absence absolue du confort. À 

Doutchina, elle voit tout le monde, y compris la belle jeune 

fille du Maréchal-Gouverneur, dormir par terre, roulé dans 
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un manteau ! En revanche, on a des équipages superbes, à 

quatre chevaux, de grands salons meublés avec luxe, des bil-

lards, des pianos, des toilettes merveilleuses, des gouver-

nantes suisses qui ne donnent aucune instruction solide ; on 

ne l’accepterait pas ! 

 

Plus elle se plongeait dans l’immensité Tartare-Mongole, 

plus la voyageuse en subissait l’étrange fascination. « Cette 

période de ma vie au milieu des steppes, a-t-elle dit, m’ap-

paraît sous un jour si calme, si doux, si serein, que son seul 

souvenir m’attendrit profondément… À mesure que je 

m’accoutumais à la grandeur tranquille du désert, je com-

prenais l’amour passionné du Kalmouk pour cette immensité 

admirablement fleurie une partie de l’année. » 

De temps à autre on rencontrait un village de nomades, 

composé de tentes faites de ce feutre si épais, si imper-

méable, si chaud, qu’ils fabriquent eux-mêmes et qui défie 

toutes les intempéries. Nos voyageurs en faisaient forcément 

usage loin des villes. Le soir, assis à l’entrée de leur abri, ils 

pouvaient contempler, sur les rives du Don ou du Dniéper, 

ces couchers de soleil si nouveaux, si saisissants pour eux. 
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« Aucun obstacle n’interceptait les rayons de l’astre à son 

déclin ; il illuminait la terre entière, puis aussitôt qu’il tou-

chait l’horizon, la nuit tombait avec la rapidité d’un change-

ment à vue ; c’était grave, solennel et fantastique. À l’autre 

extrémité de l’horizon, la lune rouge, large, éclatante, telle 

qu’on la voit surgir de la mer, montait majestueusement vers 

le zénith et remplissait déjà une partie du ciel d’une lueur 

douce et mystérieuse. La plus grande moitié de la steppe 

était encore dans l’ombre, tandis qu’une frange d’or marquait 

les limites de l’espace et de la terre. » 

 

Certain soir, après avoir traversé un haut plateau, la pe-

tite caravane aperçut tout à coup, en descendant le versant 

opposé, un grand campement de tziganes d’un aspect si sau-

vage, qu’on en fut effrayé ; à la lueur des feux on distinguait 

de hideuses vieilles femmes à l’aspect de sorcières autour de 

leurs chaudrons, quelques beaux vieillards et des jeunes filles 

aux cheveux épars, aux yeux de flamme qui, voyant l’air ef-

farouché des étrangers, se mirent à chanter des airs très 

doux, pour les rassurer. 

Bientôt on atteignit Rostof, centre de tout le commerce 

de l’intérieur de l’empire avec la mer d’Azof et une grande 
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partie du littoral russe de la mer Noire. Puis ce fut Nackhit-

schevan, la blanche ville arménienne, orientale avec ses ba-

zars, son architecture et ses belles figures asiatiques, ses 

femmes voilées, ses marchands accroupis sur leur comptoir, 

vendant les bijoux d’argent qu’ils fabriquent si bien et leurs 

belles selles. Les Arméniens, cosmopolites, industrieux, in-

telligents, économes, commerçants, conservent partout les 

mêmes mœurs et les mêmes usages. 

Entre les villes, fort espacées, il n’y a que les steppes 

sans routes, et à cette époque on ne tirait pas encore parti de 

ces belles voies naturelles, le Dniéper et le Dniester ; le bois 

était très rare ; de loin en loin on cultivait les céréales ; çà et 

là on élevait du bétail, et partout des chevaux. 

Un trait distinctif des cosaques, c’est la piété ; en appro-

chant de Novo-Tscherkash, leur capitale, les voyageurs vi-

rent avec étonnement une longue file de petites voitures 

remplies de femmes, toutes vêtues pareillement ; c’étaient 

des pèlerines allant visiter un sanctuaire célèbre. La popula-

tion, peu en rapport avec l’étendue de la ville, était remar-

quable par sa beauté, et, pour des Français, par ses sympa-

thies pour notre pays et son admiration inattendue pour Na-

poléon. Sous le plus humble toit on voyait son portrait. 

Étrange pays, absolument soumis à l’organisation mili-

taire, où l’on ne permettait pas qu’il y eût plus de 500 négo-

ciants, où l’on neutralisait, autant que possible, les res-

sources d’une nature qui eût été volontiers prodigue ! La cul-

ture de la vigne réussit immédiatement et presque sans ef-

fort ; lors du premier partage des terres, en 1841, on accorda 

30 hectares à chaque homme libre, 15 à chaque esclave ; ce 

fut le dernier coup porté aux vieilles institutions indigènes. 
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Dès 1842, 4514 vignobles produisirent 82 500 hectolitres de 

vin ; le raisin se vendait trois roubles les cent kilos. 

Sur le cours du Don, les hameaux cosaques présentaient 

un aspect de bien-être et de propreté ; partout, dans les pe-

tites maisons, à côté de la grande salle où vivait la famille, se 

trouvait une pièce plus petite, tendue de papier peint, ornée 

d’images, et réservée aux voyageurs ; nulle part l’hospitalité 

n’a de droits plus sacrés. 

Les rives du Volga sont tristes ; des dunes de sable, sou-

levées par un vent brûlant, font pressentir les déserts qui en-

vironnent la mer Caspienne ; pas de vie, des teintes uni-

formes, des villages misérables, où tous les hommes sont 

soldats, ce qui rend toute culture impossible. 

Mais l’Empire Russe n’est que contrastes. Voici tout à 

coup Sarepta, la jolie petite ville allemande, avec ses pi-

gnons, ses arbres fruitiers, ses fontaines, ses promenades, sa 

propreté, son bien-être, son heureuse population, son indus-

trie, son commerce, ses beaux-arts, sa sociabilité ; c’est un 

rêve ! Une colonie morave y a importé le travail ; on n’y 

connaît pas la misère ; chaque maison est une petite fa-

brique : tout le monde est à l’œuvre ; le soir on est gai ; on 

fait de la musique, on danse. Quarante sœurs moraves, ver-

tueuses et laborieuses, enseignent toutes sortes d’ouvrages 

aux jeunes filles. 

En 1769, cinq frères de cette secte vinrent fonder la pe-

tite colonie qui depuis a prospéré, mais sans réussir à faire 

beaucoup de prosélytes dans le pays. 

Là, M. et Mme Hommaire de Hell traversèrent le majes-

tueux Volga qui a 600 lieues de parcours et aussitôt ils se 
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trouvèrent plongés dans les immenses plaines Khirgises et 

Kalmoukes unies comme l’Océan. 

La route vers Astrakan était pénible et dangereuse ; le 

sol ondulait au moindre vent ; tantôt les chevaux marchaient 

dans l’eau, tantôt les sables envahissaient de nouveau le 

chemin. Le sol salé s’abaissait en approchant d’Astrakan ; 

partout on rencontrait de petits étangs où abondaient les pé-

trels et les oies sauvages. 

Soudain un bruit insolite frappa les oreilles des voya-

geurs ; ils crurent être les jouets d’une illusion ; était-il pos-

sible que dans ces régions perdues, sur le sauvage Volga, la 

vapeur eût fait invasion ? Oui, c’était bien un lourd steamer 

qui sillonnait le fleuve et transportait une foule en liesse au 

château d’un prince de la contrée. Bientôt parurent de jolies 

îles, puis Astrakan. L’Étoile du désert, fière et solitaire sur son 

magnifique Volga, avec ses forts, ses églises, ses flèches et 

ses coupoles, la ville asiatique où le plus charmant accueil 

attendait nos Français. 

En 1815, un prince indigène nommé Tumène, avait levé, 

à ses frais, un régiment qu’il avait conduit jusqu’à Paris. De 

retour dans son pays, ce sectateur du Grand Lama, pieux et 

ascétique, mais artiste et magnifique, s’était fait construire, 

dans une île enchantée, un palais splendide de style chinois 

et là il exerçait une hospitalité grandiose. Le steamer entrevu 

portait chez lui une foule d’invités pour des fêtes renom-

mées ; les étrangers se désolaient déjà de les avoir man-

quées, lorsque le vieux prince leur fit savoir qu’il recommen-

cerait pour eux. Entré à Paris en ennemi et en conquérant, il 

en avait emporté un souvenir plein de séduction, qui le ren-

dait particulièrement aimable pour les enfants de la France. 

Ses hôtes nouveaux furent donc transportés au palais magni-
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fique dont les galeries à jour, les colonnettes élégantes, les 

toits recourbés les ravirent, mais dont l’intérieur, trop euro-

péen dans son ameublement luxueux, les désappointa ; ils 

n’étaient pas venus si loin pour cela. Leur dépit ne dura pas 

longtemps ; la couleur locale allait abonder. 

La belle-sœur du prince, qui l’aidait à faire les honneurs 

de la résidence, habitait, l’été, sa kibitka ou demeure indi-

gène ; les étrangers y furent introduits. Une portière soule-

vée, ils se trouvèrent dans une vaste pièce circulaire, éclairée 

seulement par le haut et toute tendue de soie rouge qui jetait 

sur choses et gens sa teinte chaude. Sur une sorte de trône, 

parée comme une idole, la princesse était assise. Sa taille 

était belle, ses dents blanches, sa peau brune et fine, mais 

ses yeux obliques et ses pommettes saillantes révélaient la 

Tartare. Elle portait une robe de riche étoffe persane, toute 

galonnée d’argent et recouverte d’une tunique en soie légère 

descendant jusqu’aux genoux et ouverte sur le devant ; le 

corsage, plat et montant, était entièrement brodé d’argent et 

de perles fines ; une cravate en batiste blanche était retenue 

par une épingle en diamant. Deux magnifiques tresses de 

cheveux noirs tombaient sur sa poitrine ; elle était coiffée 

d’une toque jaune, carrée comme celle de nos juges et bor-

dée de fourrure noire. C’est du reste la coiffure universelle. 

Une chaîne d’or, enlacée à ses tresses, passait sur la poitrine 

pour se rattacher aux anneaux des oreilles. Des mitaines 

noires et un mouchoir de batiste brodée, garni de dentelle, 

gâtaient un peu cet ensemble exotique. 

Après s’être laissé contempler quelques instants, la prin-

cesse descendit de son trône et, de la meilleure grâce du 

monde, vint au-devant des étrangers, les fit asseoir près 

d’elle et lia conversation avec eux. 
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Des femmes, assises sur leurs talons, l’entouraient ; elle 

désigna une jeune fille et lui donna l’ordre de danser. 

Comme dans tout l’Orient, c’était plutôt une pantomime 

qu’une danse, accompagnée d’une musique douce, lente et 

assez monotone à la longue. La danse des hommes fut au 

contraire animée, impétueuse, avec des gestes de maîtres 

impérieux. 

Quand on eut passé des gâteaux, des confitures et des 

rafraîchissements sur de riches plateaux, on conduisit les 

hôtes aux haras, où ils furent fortement émotionnés et en 

même temps émerveillés. Au moyen d’un lasso on captura 

un jeune étalon ; une lutte épique s’engagea entre lui et un 

Kalmouk et la hardiesse, la souplesse, le courage de l’homme 

dépassèrent tout ce que des Européens auraient pu imaginer. 

C’étaient des bonds, des enroulements, des cris sauvages à 

donner le vertige ; mais quelle fut leur stupeur lorsqu’ils vi-

rent la même lutte engagée par un enfant de dix ans et ne 

cesser que lorsqu’on le jugea suffisamment fatigué ; il n’avait 

pas faibli un instant. La scène aurait pu être chantée par un 

Homère ! 

Le dîner qui succéda à ces réjouissances fut splendide, 

moitié russe, moitié français, servi dans de la vaisselle plate, 

arrosé des meilleurs vins de France et d’Espagne, de Cham-

pagne surtout. On porta des toasts à l’empereur de Russie et 

au roi Louis-Philippe. 

Le lendemain, nouvelle scène caractéristique. Une ca-

lèche, arrêtée au bas des degrés de marbre, enleva les étran-

gers pour les conduire à la pagode du prince, desservie par 

trois cents prêtres ; on y fut accueilli par le plus assourdissant, 

le plus épouvantable charivari tiré d’instruments formi-

dables ; ni mesure, ni accord, ni méthode ; rien qu’un tinta-
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marre sauvage accompagnant des rites incompréhensibles, 

célébrés par des prêtres en costumes baroques, où le jaune 

dominait. Une promenade dans l’île charmante calma les 

nerfs des malheureux auditeurs. 

 

Un autre jour ce fut une visite à la belle fauconnerie, 

semblable à celles de nos pays au moyen âge (qui elles-

mêmes avaient été rapportées d’Asie par les croisés) ; puis la 

chasse très mouvementée d’un faucon jeune et ardent contre 

un gros héron gris et des oies sauvages. Les fêtes succé-

daient aux fêtes, mais il fallut enfin songer à quitter ce lieu 

de délices, renoncer à cette hospitalité si pleine d’empres-

sement et d’imprévu, offerte par un amphitryon qui veillait à 

tout sans se mêler à rien, car sa vie d’ascète s’écoulait dans 

un pavillon isolé, où personne n’était admis sans une autori-

sation spéciale et fort rare. Le repas des adieux fut triste. 

Une calèche, doublée de satin blanc et attelée de quatre che-

vaux superbes, emporta les invités jusqu’au fleuve, où le 

coup de l’étrier leur fut offert. 

« C’était un beau spectacle, dit Mme Hommaire de Hell : 

cette foule bariolée, ce beau et majestueux vieux prince, ces 

brillants officiers, l’escorte de quinze cavaliers admirable-
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ment montés. À leur tête se tenait un jeune prince Tumène, 

neveu du vieillard, que celui-ci avait chargé de guider ses 

hôtes dans le désert dangereux où ils allaient rentrer. En 

même temps il leur avait offert un faucon merveilleux, en 

leur disant : « Maintenant ma conscience est tranquille ; je 

vous donne mon meilleur soldat pour vous défendre et un 

pourvoyeur qui ne vous laissera pas mourir de faim. » Tous 

deux s’acquittèrent admirablement de leur mission ; les 

prouesses équestres du jeune prince et les exploits aussi jolis 

qu’utiles de l’oiseau firent la joie du voyage, aussi longtemps 

qu’ils restèrent auprès de leurs protégés, c’est-à-dire pendant 

les six semaines que dura la traversée du désert kalmouk. 

Des préparatifs avaient été faits comme pour un voyage en 

mer ; des chameaux portaient les tentes et les provisions ; 

des cosaques armés protégeaient la caravane ; des ordres 

avaient été envoyés sur toute la route pour fournir des che-

vaux. On traversait des champs d’absinthe, des collines, des 

ravins, des vallées étroites, le tout formé de sable et changé 

sans cesse par une puissance invisible. 

Après une halte à Houidik, à l’embouchure de la Kouma, 

on se rapprocha de la mer Caspienne. Le ciel était gris, bla-

fard, chargé de nuages noirs, la plage déserte, l’atmosphère 

terne, lourde, sinistre, le climat malsain, très chaud en été, 

très froid en hiver, l’eau saumâtre, la pluie mélangée d’in-

sectes noirs. Sur la rive sombre, des Turcomans et des Kal-

mouks chargeaient de sel des chameaux dont les cris 

rauques s’harmonisaient avec l’affreux paysage. On se hâta 

de regagner Houidik, puis de rentrer dans la plaine immense 

où, sous la tente de feutre, vêtue de larges pantalons turcs et 

d’une tunique serrée à la taille par une ceinture de cuir, en 

face des feux allumés où des Kalmouks préparaient le repas, 

de l’espace infini éclairé par une énorme lune éclatante, du 
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silence solennel, d’une nature en apparence pétrifiée, 

Mme Hommaire de Hell se croyait plongée dans un songe. 

On passait plusieurs journées sans rencontrer un être vi-

vant. L’eau douce, très rare en été, menaçait de manquer ; le 

jeune prince, parti en reconnaissance, jeta son bonnet en 

l’air, signe de commandement ; un homme monté sur un 

chameau parut à l’horizon ; d’où et comment avait-il vu ? 

Mystère ! Le voyage était connu et surveillé au loin. L’arrivée 

du Kalmouk causa une grande joie et fut célébrée par une 

double ration d’eau-de-vie, des chants et des récits faits gra-

vement autour du feu de bivouac. 

La santé des voyageurs était excellente, leur sommeil 

profond ; une joie douce les réconfortait. Peu à peu la steppe 

devenait moins brûlée. On rencontrait des troupeaux de 

chameaux où parfois on en comptait jusqu’à cinq cents ; puis 

des bandes de Turcomans qui escortaient d’énormes files de 

petites voitures, chargées de sel et traînées par des bœufs. 

Un jour les chameaux de l’escorte effrayaient les bœufs, les 

voitures étaient renversées, brisées, le sel répandu, on redou-

tait une bagarre. Une autre fois la consternation était encore 

plus grande à l’apparition d’un corps de cavaliers circassiens, 

connus pour être de grands pillards et détrousseurs de cara-

vanes. Enfin on échappait à ces dangers, on se rapprochait 

de la Kouma, le sol onduleux se couvrait d’une végétation 

abondante, de chevaux, de bœufs, de chameaux, de bestiaux 

qui sont l’unique richesse du Kalmouk. Seul le prince Tu-

mène s’occupait d’agriculture, cultivait les céréales, la vigne, 

les fruits. 

La population, très frugale, boit du lait, du thé, des spiri-

tueux, quand elle en trouve, mais les cabarets sont défendus 

dans son pays. Petits et alertes, les hommes sont toujours 
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armés, les femmes laborieuses et viriles, tous braves gens, 

hospitaliers, sociables. Bouddhistes, ou plutôt lamaïstes, ils 

restent sous l’influence d’un clergé très nombreux qui entre-

tient leurs superstitions et leur fournit ces cylindres à prières 

où il suffit de tirer une ficelle pour faire sortir une oraison 

nouvelle, qui compte comme si elle était prononcée du fond 

de l’âme. 

À Wladimirof, où les voyageurs reçurent une somp-

tueuse hospitalité, ils se séparèrent à grand regret de leurs 

bons cosaques, du jeune et ardent prince Tumène et du non 

moins ardent faucon dont les services leur avaient été si pré-

cieux. On quittait la steppe pour les montagnes du Caucase, 

cet océan de pics, de cônes, de mamelons, de pyramides gi-

gantesques, ce désordre sublime où les neiges éternelles jet-

tent leur blancheur éclatante au-dessus des vallées pro-

fondes, couvertes d’une sombre végétation, arrosées d’eaux 

bouillonnantes. De distance en distance, des postes et des 

sentinelles cosaques gardaient cette ligne de défense si im-

portante ; des bergers, portant des fusils en fait de houlettes, 

surveillaient leurs troupeaux, au-dessus desquels passaient, 

en jetant leur cri strident, des aigles aux ailes immenses. 

Ce fut pour Mme Hommaire de Hell un enchantement 

nouveau ; la beauté de la population répondait à celle du 

paysage ; elle trouva les hommes beaucoup plus beaux que 

ces blanches circassiennes, « à face de lune », si appréciées 

en Turquie et fort contentes d’y aller. Être vendues à Cons-

tantinople est une joie pour leur famille et pour elles ; tous 

savent que ces esclaves font partie de la famille et trouvent 

chez leurs maîtres toutes les jouissances, toutes les satisfac-

tions que prise une femme d’Orient ; les voyageurs l’ont gé-

néralement constaté : les touchantes histoires de douleur et 

de larmes ne sont que des fables. Une Anglaise qui certes 
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n’aimait pas l’esclavage, mais qui connaissait bien les pays 

musulmans, lady Duff Gordon écrivait plus tard d’Égypte : 

« Abolir la vente des Circassiennes et permettre celle des 

noirs d’Afrique, c’est aussi absurde qu’inique. 

Les 300 verstes qui séparent Tangarok d’Odessa furent 

assez pénibles à traverser ; l’hiver était venu ; partout de la 

neige et pas de routes ; la voyageuse pensait, le cœur serré, à 

la retraite de Russie en 1812. Elle alla chercher avec son ma-

ri le climat plus clément de la Crimée, dont elle fut charmée. 

C’était la Crimée d’autrefois, avant que la guerre n’eût 

anéanti ou transformé, au contact des Occidentaux, villes, 

villages, châteaux et habitants. 

Malheureusement, la santé de M. Hommaire de Hell 

s’altérait de plus en plus, malgré les soins de sa courageuse 

femme et l’aide qu’elle lui apportait dans la mesure de ses 

moyens, l’assistant dans ses travaux, rédigeant les notes de 

voyage, mettant en ordre les collections de tout genre. Un 

jour enfin, il fallut s’arrêter, rompre ses engagements et ren-

trer en France après sept années de lutte. 

En 1846, se croyant rétabli, le jeune explorateur repartit 

avec sa fidèle compagne pour Constantinople, les régions dé-

jà parcourues et la Perse ; mais les fatigues, les maladies 

contagieuses, le froid, les imprudences et l’excès de labeur 

vainquirent son courage ; il succomba le 29 août 1849, dans 

les environs d’Ispahan, âgé seulement de trente-six ans. 

Mme Hommaire de Hell se voua d’abord à la publication 

de l’ouvrage relatant les explorations scientifiques de son 

mari. Cette œuvre terminée, la voyageuse, toujours éprise de 

l’inconnu et voulant tromper ses regrets, entreprit diverses 

excursions. La dernière de ses courses à travers le monde 
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fut, croyons-nous, celle qui la porta à la Martinique, où 

s’était établi son fils aîné. 
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MADEMOISELLE D’ANGEVILLE 

La patronne des Alpinistes françaises, Mlle d’Angeville, 

étonna la France sous la monarchie de Juillet, et ses exploits 

furent célébrés par la spirituelle Mme de Girardin ; on n’était 

pas aussi blasé qu’aujourd’hui sur la concurrence faite par 

les femmes aux entreprises du sexe fort. 

Le 30 décembre 1839, le vicomte de Launay disait dans 

la Presse : « Le lion du monde fashionable et intelligent est 

Mlle d’Angeville, cette voyageuse intrépide qui, l’année der-

nière, a gravi le Mont-Blanc, la première et la seule femme 

qui ait accompli ce dangereux pèlerinage. Chacun veut la 

voir et l’interroger… Les privilégiés ont eu le plaisir d’ad-

mirer un fort bel album rapporté par Mlle d’Angeville et qui 

contient le récit pittoresque de son voyage. C’est une collec-

tion des dessins faits à Genève, d’après les croquis pris sur 

nature, si toutefois on peut appeler nature une suite de phé-

nomènes plus étranges les uns que les autres : ponts de neige 

dont on ne peut s’expliquer la formation, glaciers bleu de 

ciel, précipices lilas, rochers vert pomme, neige rouge 

comme le feu… » 

« On part de Chamounix ; les habitants disent : « La 

folle ! quelle idée !… » L’ascension commence ; on gravit 

successivement les pics, les dents, les aiguilles, les dômes, 

les cols ; on franchit les crevasses ; on gèle de froid, on 

étouffe de chaud. Les yeux sont tout enflammés, les regards 

ne savent où se poser ; le soleil les brûle, la neige les éblouit. 

Voici la terrible muraille de glace qu’il faut franchir pour at-

teindre le sommet du Mont-Blanc, 350 marches taillées dans 
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la glace ! et il faut grimper à cette affreuse échelle après de 

longues journées de fatigues, après de froides nuits sans 

sommeil, quand l’air est mortel, quand l’assoupissement lé-

thargique vous gagne, quand vos guides si intrépides 

s’évanouissent, quand votre chien lui-même se décourage et 

refuse de vous suivre ! gravir cette échelle glacée… Oh ! c’est 

impossible, la volonté manque, une femme ne peut obtenir 

d’elle un tel effort : « Laissez-moi dormir, je suis lasse, je n’y 

vois plus, je n’entends rien ; de l’air, de l’air ! je ne peux plus 

respirer, je meurs… » Et la voyageuse s’endort… Elle est au 

milieu de la gigantesque muraille, elle a déjà gravi 175 mar-

ches ; il en reste encore autant à monter. 

 

« Il faut choisir maintenant entre le ciel et l’abîme ; on la 

réveille, elle lutte péniblement, elle ne se souvient plus de 

son entreprise, elle fait bon marché de son héroïsme, elle ne 

sait plus qu’une chose, c’est qu’elle est sans abri et qu’il fait 

bien froid… Mais, soudain, une pensée d’orgueil la ranime : 

elle se rappelle qu’on la regarde à Chamounix, que cent lu-

nettes d’approche sont braquées sur le Mont-Blanc pour y 

guetter son arrivée ; alors toutes ses forces reviennent. Elle 

repart avec courage, et bientôt les habitants de la vallée 
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aperçoivent au sommet du Caucase savoyard le grand cha-

peau de paille et la pèlerine triomphante. Mlle d’Angeville, 

revenant à Chamounix, fut reçue avec transport ; tout le vil-

lage courut à sa rencontre ; on lui offrit des bouquets, on 

chanta ses louanges. « Ah ! Mlle d’Angeville le dit elle-même, 

le succès change tout : on me nommait folle au départ, on 

m’appelait héroïne au retour. » 

Le spirituel chroniqueur ne rendait pas pleine justice au 

sentiment auquel obéissait la courageuse ascensionniste. 

Outre son fanatisme très sincère pour cette nature grandiose, 

elle était dévorée de l’ambition patriotique d’aller planter, là-

haut, le drapeau tricolore avant qu’aucune femme y parvint 

avant elle. Les Anglaises surtout et leur hardiesse prover-

biale l’empêchaient de dormir ! Cette pensée lui était venue 

la première fois qu’elle avait contemplé « l’incendie des 

Alpes » au coucher du soleil. Son extase fut si intense qu’elle 

en devint presque douloureuse. Qui n’a senti dans sa vie des 

larmes d’angoisse monter aux yeux sous l’impression d’une 

admiration trop vive ? Dès ce moment l’idée fixe de franchir 

la muraille glacée pour la plus grande gloire des Françaises 

ne quitta plus Mlle d’Angeville. Née en 1794 dans le départe-

ment de l’Ain, elle avait été habituée, dès sa première jeu-

nesse, aux courses dans les montagnes et elle les aimait pas-

sionnément. Si près de la Suisse, elle y fut naturellement atti-

rée, la parcourut en tout sens et célébra la naissance du 

comte de Paris en réalisant son grand projet de faire flotter 

les trois couleurs au sommet du Mont-Blanc. Elle n’y réussit 

pas sans avoir souffert terriblement du froid, de la raréfac-

tion de l’air, de la lumière impitoyable et surtout de la lutte 

contre la léthargie, combat de vie ou de mort, dans lequel 

s’annihile jusqu’au sentiment de la conservation et qui par-

fois abat jusqu’aux plus robustes guides. 



– 39 – 

Intelligente et spirituelle, Mlle d’Angeville voulut faire 

servir à la science ses vingt-cinq ascensions, classées en qua-

torze grandes et onze moyennes. 

Retirée à Lausanne, elle y forma un intéressant musée 

minéralogique et botanique, et consigna, dans ses Souvenirs, 

de précieuses observations atmosphériques et météorolo-

giques. En outre, elle rassembla, comme on l’a vu, dans un 

album, les dessins qu’elle avait faits en route, malgré la fa-

tigue et les souffrances. 

Jusqu’à un âge avancé, elle continua ses périlleux ex-

ploits. Elle avait soixante-neuf ans, lorsque en escaladant 

l’Oldenhorn, elle dut passer une partie de la nuit seule dans 

la montagne, pendant que son guide allait fort loin chercher 

une lanterne pour remplacer celle qu’il venait de laisser choir 

dans l’abîme ! 

Les services rendus par Mlle d’Angeville sont assez im-

portants pour que son patriotisme ait pu se reposer sur les 

lauriers qu’elle avait cueillis, sans rien redouter des compéti-

tions étrangères. 

Son exemple a été suivi en France plus qu’on ne le sait 

généralement ; comme son nom, celui de Mmes Mellot, Ga-

mard, Caron, Vallat, Paillon (mère et fille) et d’autres encore, 

figurent avec honneur dans les fastes du Club Alpin. Le goût 

de ces courses difficiles se répand chaque jour davantage. La 

Section lyonnaise, qui ne comptait en 1878 que trois femmes 

parmi ses membres, en a aujourd’hui trente-cinq ! 

Disons en terminant que toutes ces dames, sans excep-

tion, constatent la nécessité d’adopter pour ces ascensions 

un costume à peu près masculin, qui diminue très considéra-
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blement le danger, non seulement pour soi, mais pour les 

compagnons de route. 
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MADAME LÉONIE D’AUNET 

 

VOYAGE D’UNE FEMME AU SPITZBERG 

 

I 

Si jamais le vrai fut invraisemblable, ce fut assurément 

dans le cas de Mme Biard, connue comme écrivain sous le 

pseudonyme de Léonie d’Aunet. Qui eût pu croire que le 

monde morne et glacé du pôle Nord, de ce monde qui ne sort 

de son immobilité lugubre que pour éclater, se fendre en un 

chaos plein d’épouvante, mugir et rugir sous les efforts de 

tempêtes effroyables, attirerait une jeune et délicate Pari-

sienne, « une de ces femmes menues, disait un matelot de 

l’expédition, que l’on casserait sur son genou et dont on met-

trait les morceaux dans sa poche ? » Ce fut pourtant ce qui 
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arriva. Mme Biard insista pour accompagner son mari, le cé-

lèbre peintre, jusqu’au Spitzberg, c’est-à-dire aux limites ex-

trêmes des régions polaires explorées. C’était l’époque où la 

France, l’Angleterre et les États-Unis rivalisaient d’ardeur 

pour chercher un passage d’Europe en Amérique. Une mis-

sion scientifique allait partir ; elle désirait s’adjoindre un 

peintre et sollicitait Biard. Sa jeune femme déclara qu’il ne 

partirait pas sans elle ; on se récria : c’était folie pure ; le 

moindre mal qui pût lui arriver, serait d’y laisser sa beauté, si 

elle en revenait. Peine inutile ! Elle mit en campagne des in-

fluences amies, obtint son admission sur un navire de l’État, 

et bravement elle s’embarqua pour une expédition qu’aucune 

femme n’avait encore affrontée et qu’aucune autre, croyons-

nous, n’a entreprise depuis. 

De la Hollande, du Danemark, de la Suède même, nous 

ne dirons rien, ces pays étant bien connus. Le voyage ne de-

vint intéressant qu’en Norvège, où l’on allait fort peu alors ; 

on n’y avait jamais vu de Parisienne. Là commencèrent les 

paysages austères, sauvages mais grandioses du Nord, les 

montagnes escarpées, les cascades énormes, les pics nei-

geux, les vallées profondes, les routes dangereuses, les 

fermes isolées ou guaards semées dans l’espace, entre les 

villes très rares, et dont les habitants ont à prévoir tous les 

besoins de la vie, à exercer tous les métiers. 

Le séjour à Drontheim initia la voyageuse aux habitudes, 

à l’élégance, à l’horrible cuisine de cette capitale du Nord. La 

traversée de Drontheim à Hammerfest se fait le long d’une 

côte de granit, dont les caps et les îlots innombrables, les 

bancs de rochers, les murailles gigantesques nécessitent des 

pilotes très habiles. Le steamer, qui ne pouvait se montrer 

que l’été, présentait un aspect très animé ; c’était le seul lien 

qui favorisât les communications entre les groupes clairse-
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més d’habitations. Aussi quelle fête que son arrivée, que 

d’acclamations, de drapeaux hissés, d’exhibitions de belles 

toilettes ! Pour lui on met toutes voiles dehors, soieries, bi-

joux, dentelles, habits de gala, car c’est la vie qui revient, ce 

sont les amis, les provenances du Sud, les modes (de 

France !), les livres, les nouvelles et les rires étrangers. 

Plus il avançait vers le Nord, plus le tableau devenait 

morne et sombre ; on ne voyait plus sur terre, sur l’eau, dans 

l’atmosphère que du blanc, du gris et du noir. Telles étaient 

les îles Loffoden, où les pêcheurs de Christiania et de Bergen 

vont gagner un maigre pécule, au prix de mille dangers et de 

dures privations. 

Enfin on atteignit Hammerfest, à vingt lieues du cap 

Nord, la ville la plus septentrionale d’Europe, la seule où il y 

ait véritablement trois mois de jour et trois mois de nuit. 

Le jour de son arrivée, Mme Léonie d’Aunet, après s’être 

installée tant bien que mal, s’était mise à écrire à sa mère ; se 

sentant fatiguée, elle demanda l’heure à son domestique. 

« Madame, il est minuit et quart. — Comment ! Mais il 

fait grand jour. — Madame, le soleil ne se couche pas ici en 

cette saison (juillet). » Elle sortit pour voir ce jour insolite ; il 

était triste, couvert, mais tout semblable à celui de la jour-

née. Bientôt elle éprouva, malgré ses efforts pour se faire une 

nuit artificielle, ce malaise nerveux, cette quasi-impossibilité 

de dormir que ressentent presque tous les voyageurs dans 

ces régions. Oh ! le triste séjour que cette agglomération de 

soixante maisons en bois barbouillées d’ocre, dont une dou-

zaine au plus sont habitables ! Et que l’amour du lucre est as-

sez puissant pour retenir une population sous ces latitudes, 

sur cette terre inculte au climat meurtrier, dans des ténèbres 

où le froid du long hiver est de 35 degrés ! 
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La pierre s’y effrite ; les navires russes et hollandais ap-

portent le bois de construction ; quelques Anglais et Ham-

bourgeois se joignent à eux pour fournir tout ce qui est né-

cessaire à la vie, excepté le poisson et les huiles qu’on en ex-

trait, qui sont la richesse trop odoriférante du pays. Les 

chaumières couvertes de gazon présentent aux regards la 

seule végétation de l’endroit et chaque matin on voit les mé-

nagères y monter leurs chèvres, afin qu’elles broutent 

quelques bouchées d’herbe fraîche ! 

La nourriture des humains est affreuse : du veau et du 

saumon sont les immuables plats de résistance ; les soupes 

varient entre l’orge aux tranches de citron (contre le scorbut) 

et le seigle aux cerises sèches ! 

Les Norvégiens du Finmark sont frêles, laids, pâles, ont 

la barbe rare et les cheveux clairs ; lents, bavards, curieux, 

trompeurs, mais non voleurs, ils contrastent avec leurs 

clients les Russes, grands, blonds, vigoureux, barbus, colo-

rés, intelligents, actifs et gais. Tout ce monde passe son 

temps à se tromper le plus possible. Quatre fois par an, la 

lutte est épique entre les Russes et les Lapons qui viennent, 

dans leurs barques doublées de peaux de phoque, échanger 

les produits de leur pêche contre du beurre, des vêtements, 

de la farine et de l’eau-de-vie toujours. 

Quelques familles laponnes se sont fixées à Hammerfest, 

ce qui a permis à Mme Biard de donner des détails amusants 

sur leur aspect et leurs mœurs. Elle assista même à un ma-

riage et « entrevit, dit-elle, à la laideur humaine, des horizons 

variés et infinis qu’elle n’avait jamais soupçonnés ». 

La voyageuse, en quittant l’église, fut éblouie par le 

premier rayon de soleil qu’elle eût encore vu ; ceci lui suggé-

ra l’idée d’aller au milieu des rochers, jusqu’à un plateau 
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d’où la vue était très étendue. Tout à coup elle aperçut à 

l’horizon la belle voilure d’un grand navire. Il se rapprocha ; 

avec une violente émotion elle reconnut le drapeau tricolore, 

l’image de la patrie ! C’était la corvette la Recherche, qui de-

vait porter les voyageurs au Spitzberg ! 

II 

Voir des visages français, entendre parler français, quit-

ter Hammerfest, triple joie ! Avant de se remettre en route, la 

mission fit une excursion à la petite baie de Havesund, située 

tout près du cap Nord. Là demeurait, dans une maison 

unique, dernier logis humain du Nord, un riche négociant, 

M. Ullique, avec sa femme et cinq filles blondes, roses et 

gracieuses. Il passait les mois de clarté à échanger de l’huile 

de baleine contre de l’eau-de-vie et des peaux de phoque 

contre de la farine ! Le reste du temps il se chauffait et sup-

putait ses gains chèrement achetés. 

En 1795, deux jeunes gens s’étaient présentés chez son 

père, qui, charmé de leur aimable compagnie, les avait me-

nés au cap Nord et comblés d’attentions. Quelques années 

après, il apprenait que M. Froberg se nommait en réalité 

Louis-Philippe d’Orléans et M. Muller, son compagnon, 

M. de Montjoye. 

Il en était résulté que le fils de l’hospitalier négociant 

avait été élevé dans l’amour de la France et du nom 

d’Orléans. Ces sentiments reçurent un nouveau stimulant, 

lorsque la mission dont faisait partie M. Biard offrit à 

M. Ullique II un beau buste en bronze de Sa Majesté le roi 

des Français, envoyé en souvenir de la cordiale réception 

d’autrefois. 
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Le portrait du souverain fut installé avec solennité, au 

bruit de vingt et un coups de canon, tirés par la Recherche, de 

frénétiques hourras norvégiens et de force bouchons de 

champagne. 

III 

Le 17 juillet la Recherche faisait voile vers le Spitzberg et 

l’atteignait le 31, après avoir, sur sa route, reconnu l’île Cher-

ry, découverte en 1596 par un navire hollandais et nommée, 

jusqu’en 1603, l’île Beeren ou de l’Ours, parce qu’on y avait 

tué, en débarquant, un ours blanc long de neuf pieds. 

On était donc au but du long et aventureux voyage, à 

250 lieues du pôle, dans cette baie Madeleine, le dernier 

mouillage possible pour un gros navire. L’île du Spitzberg, 

dont on n’a pas encore pu explorer l’intérieur, a soixante 

lieues de long sur trente-cinq de large. La baie située à 

l’extrémité ouest est entourée de montagnes granitiques, 

hautes de 1500 à 1800 pieds. Entre chacune d’elles se sont 

formés d’immenses glaciers convexes qui augmentent tou-

jours, car un été de quelques semaines ne peut fondre les 

énormes amas de neige sous lesquels se trouve la glace. 

Pendant neuf mois au moins, c’est le royaume des 

brumes et des ténèbres ; à partir de novembre, le mercure 

gèle, on casse l’eau-de-vie à coups de hache et le froid est de 

45 à 50 degrés ! 

Tel est le redoutable pays que la jeune femme affrontait. 

Pendant le sommeil qui suivit la jetée de l’ancre (on ne pou-

vait alors parler de nuit), le dégel commença. À l’immobile 

solitude, au silence profond, avaient succédé l’agitation et le 

tumulte ; une flottille d’îles mouvantes, changeant de forme à 

tout instant, brillantes comme de monstrueux diamants, sa-
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phirs, émeraudes et opales, enveloppait la corvette. « On eût 

dit les débris d’une ville de fées ; clochers, colonnes, mina-

rets, ogives, pyramides, tourelles, coupoles, créneaux, vo-

lutes, arcades, frontons, assises colossales, sculptures d’une 

finesse merveilleuse tombaient, se heurtaient, se brisaient 

avec un fracas épouvantable ; c’était, au milieu des tourbil-

lons de neige, de rauques mugissements, des décharges de 

mousqueterie et d’artillerie ; on assistait à cet effondrement 

avec un mélange d’admiration et d’épouvante. 

 

En face de ce spectacle magique, le rivage s’étendait si-

nistre, jonché des gigantesques ossements de phoques et de 

morses laissés par les pêcheurs qui venaient autrefois 

jusque-là faire de l’huile de poisson. 

Mme d’Aunet, descendue à terre (en fait de terre on ne 

voyait que de la neige), se trouva, en s’avançant vers l’inté-

rieur, dans une espèce de cimetière, devant des restes hu-

mains. « Plusieurs cercueils, à moitié ouverts et vides, 

avaient dû contenir des corps que la dent des ours blancs 
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avait profanés. Ne pouvant creuser de fosses dans la glace, 

on avait placé sur le couvercle des cercueils d’énormes 

pierres, mais les robustes bras du gros homme en pelisse les 

avaient déplacées ; des ossements à moitié rongés gisaient à 

l’entour. » Mme d’Aunet les recueillit pieusement et les repla-

ça dans les bières. Quelques tombes avaient été épargnées et 

contenaient encore des squelettes, ou des corps à différents 

degrés de conservation. La plupart ne portaient aucune indi-

cation ; sur l’une cependant on lisait : Dordrecht-Hollande, 

1783 ; le nom était devenu illisible. Un autre marin était venu 

de Brême, sa mort remontait à 1697. Deux cercueils placés 

dans un creux de rocher étaient encore intacts, et les corps 

qu’ils renfermaient avaient non seulement leur chair, mais 

leurs vêtements. Ils ne portaient pas d’inscription. La jeune 

femme compta cinquante-deux tombes dans ce champ des 

morts, plus affreux qu’aucun autre, et lui fit donner le nom 

de Presqu’île des Tombeaux. 

Pour la première fois elle fut saisie d’un effroi indicible, à 

la pensée qu’elle pourrait y prendre sa place et surtout en 

songeant aux tortures qu’un hivernage dans ces ténèbres 

glacées devait infliger avant d’amener la mort. Elle n’était 

pas seule à bord à s’en préoccuper, et une conversation entre 

quelques matelots, qu’elle saisit sans le vouloir, augmenta 

ses terreurs. On parlait d’elle ; on déplorait assez crûment 

qu’on eût amené une femme si délicate ; « bien sûr elle parti-

rait la première. On avait bien des vivres pour un an, mais 

pas de combustible, et certainement elle ne supporterait pas 

le froid. Le maître d’équipage, homme d’expérience, démon-

trait qu’au contraire, la présence de la « petite dame » serait 

très utile. Ce qu’il y a le plus à craindre en pareil cas, c’est la 

démoralisation ; elle tue plus que le froid et le scorbut ; on 

soignerait, on dorloterait la petite dame, et tant qu’elle vi-

vrait, on se servirait de sa force de résistance pour remonter 
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le moral des hommes. Le capitaine l’avait dit au lieutenant ; 

ainsi ! » 

Ces beaux raisonnements encourageaient peu la passa-

gère, car elle était très souffrante, des nerfs surtout, malgré 

toutes les précautions prises. Sa cabine (celle du comman-

dant) capitonnée, enveloppée de peaux de renne et d’édre-

dons, ressemblait plus à un nid qu’à une chambre. Néan-

moins elle ne pouvait y dormir. Elle avait adopté l’habit 

d’homme, beaucoup plus chaud que celui des femmes, coupé 

ses long cheveux afin d’abréger sa toilette ; elle vivait dans la 

laine et la fourrure, se souciant peu de n’avoir plus forme 

humaine. Malgré tout, cette étrange vie la faisait souffrir 

comme un cauchemar. Les seuls moments où elle eût vrai-

ment chaud lui étaient procurés par le jeu des Montagnes 

russes naturelles et gigantesques, jeu auquel on se livrait avec 

ardeur. Un seul jour, le 10 août, les grands rideaux de brume 

s’écartèrent, comme tirés par des mains invisibles, et le so-

leil, un vrai, beau, éclatant soleil, fit resplendir le Spitzberg 

d’une beauté féerique, éblouissante, surnaturelle, qu’on eût 

voulu adorer à genoux ! Mais hélas ! le lendemain l’ombre 

paraissait plus obscure, le brouillard plus triste, le froid plus 

intense, les gémissements de la rafale plus sinistres, 

l’immobilité plus funèbre après cette apparition sublime ! 

Le 14 on s’éloignait enfin, le cœur soulagé, de la baie 

Madeleine, après avoir gravé profondément sur une grosse 

roche le nom de la corvette, les dates de l’arrivée et du dé-

part et les noms de toutes les personnes présentes. Celui de 

la courageuse passagère reçut galamment la première place 

et, comme elle l’a dit, s’il n’était pas le plus illustre, il était le 

plus étonnant. 
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Avec quelle joie elle revit la triste plage, les collines nues 

et stériles, les pauvres maisons, les misérables habitants de 

Hammerfest ! Elle était sauvée, fière et ravie ! Néanmoins les 

épreuves n’étaient pas terminées. Malgré les conseils des 

gens du pays, M. et Mme Biard résolurent de traverser la La-

ponie, cent lieues de plaines pierreuses ou boueuses, de ma-

rais interminables, car l’été la neige se change en eau va-

seuse et, comme il pleut beaucoup, il est très rare qu’on soit 

tout à fait sec. On voyageait à cheval, guidé par les hommes 

et les chiens, avec une tente de soldat pour abri et une mar-

mite en fonte pour batterie de cuisine. 

Il y avait vingt-deux jours qu’on n’avait aperçu un lit, 

quand on atteignit Haparanda. Souvent la voyageuse exté-

nuée s’affaissait sur la terre mouillée et s’endormait dans son 

manteau. 

Depuis vingt-deux jours elle n’avait pas quitté ses vête-

ments d’homme, qui tombaient en haillons. Luxe inouï ! Ha-

paranda possédait une auberge. Quand elle s’aperçut dans 

une glace, Mme Biard ne se reconnut pas ! Une longue toi-

lette, puis, sans rien voir, ni rien entendre, ni rien manger, la 

voilà dans un vrai lit ! Quelles délices ! Elle y resta quarante-

huit heures ; elle eût souhaité y rester huit jours. 

Mais il fallait se remettre en route, en voiture cette fois, 

et quelle voiture ! De Haparanda à Stockholm, dix-neuf jours 

de sapinières. C’était long ! En revanche quels bons relais 

chez les paysans suédois, propres, aisés, hospitaliers, confor-

tables dans leurs maisons de bois à douce odeur résineuse ! 

Les excellents repas de gibier ! Les nuits reposantes dans des 

draps qui sentaient la bonne lessive. Après le pôle arctique et 

les marécages lapons, c’était Capoue ! Quelle joie gour-

mande à Stockholm de croquer deux pommes venues de 
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France, fruit qu’on n’aimait pas en Normandie ! Et les admi-

rables aurores boréales rouges de la Suède Méridionale, tan-

dis que celles de l’extrême Nord étaient couleur de soufre ! 

Après avoir traversé trop vite les belles et poétiques 

provinces orientales de la Suède, la voyageuse s’embarquait 

à Ystad et rentrait en France par le Mecklembourg, Berlin, 

Dresde, Leipsig, Cassel, Mayence et l’Alsace, ayant hé-

roïquement conquis sa place parmi les femmes qui ont, au 

péril de leur vie, ajouté un chapitre inédit à la description vé-

ridique de pays presque ignorés. 
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MADEMOISELLE LISE CRISTIANI 

 

Parmi les femmes qu’une imagination ardente et les sé-

ductions de l’inconnu jetèrent dans des aventures lointaines 

et périlleuses, on ne peut refuser un souvenir attendri à une 

jeune artiste très française, malgré son nom italien, que les 

hasards de la destinée jetèrent dans un milieu où jamais ses 

pareilles n’avaient pénétré. 

Admirablement douée, Lise Cristiani s’était fait, avant 

vingt ans, une belle réputation musicale, avait conquis à Co-

penhague le titre et le brevet de violoncelliste du roi et en 

Suède le surnom de Sainte-Cécile française. En 1852, elle alla 

tenter la fortune à Saint-Pétersbourg. Un deuil de cour inter-

disait à ce moment toutes les fêtes. Ce fut une grande décep-

tion pour la jeune fille ; entraînée par le mirage et l’amour du 
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nouveau et de l’imprévu, elle céda à des influences plus ami-

cales que prudentes et se lança résolument à travers la Sibé-

rie, avec une femme de chambre russe, un vieux pianiste al-

lemand qui remplissait le double rôle d’accompagnateur et 

de protecteur et son fidèle stradivarius. Ses lettres à sa fa-

mille ont donné un récit vif et spirituel de son étrange entre-

prise. 

Le général Mourawiev, gouverneur de la Sibérie, allant 

avec sa famille d’Irkoutsk à Kiachta, ville frontière de la 

Chine, emmena la jeune virtuose. Il fallut traverser ce dange-

reux lac Baïkal, un des plus grands du monde, qui a 

2 500 lieues carrées de superficie, reçoit les eaux de 

80 rivières et par endroits est profond de 3 500 pieds. Les 

vents y sont variables, les côtes sans abri, les navires très 

peu sûrs et par conséquent la navigation dangereuse. 

La ville de Kiachta, la dernière de la frontière russe, n’est 

qu’à 360 lieues de Pékin, où Mlle Cristiani aurait bien voulu 

aller, si les Chinois l’avaient permis ! Kiachta, divisée en 

deux parties bien distinctes, l’une russe, l’autre chinoise, et 

séparées par une esplanade fermée, offre cette singularité 

que du côté chinois c’est une ville exclusivement masculine ; 

il n’est pas permis aux fils du Céleste Empire d’y amener 

leurs compagnes. Ils n’y viennent que pour leur négoce : 

aussi leurs demeures, bien que soignées, élégantes même, 

ont-elles un aspect glacial. 

Invitée à dîner chez le gouverneur chinois, la petite ca-

ravane russe eut le plaisir de goûter successivement à une 

multitude de mets dans cinquante-deux soucoupes. Le repas 

se termina par huit soupes à la viande, ce qui est le minimum 

de la politesse dans le pays. Les convives avaient apporté 

leur pain et leurs couverts : l’un est inconnu, et les autres 
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sont remplacés par ces petits bâtons d’ivoire que les Chinois 

manient avec tant d’adresse. Beaucoup de porc, de graisse, 

de vinaigre, de l’eau-de-vie sucrée pour tout breuvage, mais 

après le dîner un thé exquis et d’excellentes confitures, tel 

fut, en résumé, le menu. 

Par courtoisie, le maître de la maison avait changé de 

costume après le dessert ; il conduisit ses hôtes d’abord au 

principal temple de la ville, très beau, très orné, et contenant 

d’affreuses idoles ; puis au théâtre assez barbare, où, pen-

dant les entr’actes, il y eut, dit spirituellement la musicienne 

au supplice, des salves d’instruments. Le lendemain on rendit 

la politesse à ce mandarin ; qui affirmait ignorer l’existence 

du pays appelé la France après quoi on se sépara très bons 

amis, sur un échange de présents variés. 

Une visite encore plus intéressante fut faite dans les 

steppes des environs, chez un chef des Bouriates, Mongols 

nomades, pasteurs, braves gens hospitaliers, francs, et qui 

gagnèrent évidemment les sympathies de la jeune voya-

geuse. Trois cents cavaliers en robes de satin et bonnets 

pointus garnis de fourrure, armés d’arcs et de flèches, et 

montés sur de merveilleux chevaux, escortèrent leurs hôtes 

en exécutant pour eux des fantasias d’une adresse inouïe. 

Toujours pour leur faire honneur, ils attelèrent leurs mon-

tures aux véhicules, et emportèrent ceux qui les occupaient 

dans un galop plus vertigineux qu’agréable. On arriva ce-

pendant sans avoir rien de brisé, et, sous la tente de feutre, 

on dîna beaucoup mieux que chez le mandarin, avec accom-

pagnement de champagne. 

On admira d’innombrables troupeaux de moutons, de 

chevaux et de chameaux avant de se rembarquer sur le lac 

Baïkal pour rentrer à Irkoutsk à la fin d’octobre 1848. 
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Le 15 mai suivant, Lise Cristiani « s’engageait dans une 

de ses folles entreprises » qui allait ajouter deux mille lieues 

aux trois mille la séparant déjà de sa patrie ! Elle appelait ce-

la, « compléter sa vie d’artiste ». 

On sortit d’Irkoutsk à 3 h. 33 (chiffre de bon augure chez 

les superstitieux russes), dans des voitures attelées de sept 

chevaux et suivies chacune de six cosaques à cheval, au son 

des cloches et des acclamations. À quelques pas de la ville, 

un saint prêtre, debout près d’une croix, jeta une bénédiction 

sur la caravane, qui en fut tout émue. Au premier village où 

conduisait une belle route bordée de rhododendrons en fleur, 

le galowa ou maire attendait devant l’église, à la tête de la 

population, pour offrir le pain et la première de ces salières 

dont on récolta en chemin une telle collection, qu’on aurait 

pu, par la suite, en faire le commerce. 

On allait à Okhotsk. – « Savez-vous, dit un jour à la 

jeune fille le général Mourawiev, ce que nous allons faire là-

bas ? Nous allons en expédition aux embouchures du fleuve 

Amour, pour en prendre possession au nom du gouverne-

ment russe. Les Anglais y prétendent, mais j’ai l’ordre de 

soutenir que l’une de ses rives nous appartient. Michel N… a 

été envoyé d’avance pour annoncer sur les lieux nos inten-

tions et la prochaine arrivée d’un bâtiment de guerre qui 

vient de faire le tour du monde et qui va nous prêter son ap-

pui… Nous allons, chargés de présents destinés à nous 

rendre favorables les sauvages de ces contrées. Les Chinois 

n’hésiteront pas à nous céder une rive, quand on leur aura 

fait comprendre que c’est pour les garantir des Anglais. — Eh 

bien ! va pour la conquête des bouches de l’Amour ! s’écria 

Lise Cristiani ; il sera assez original d’y voir participer une 

Parisienne jouant du violoncelle, surtout si l’on tire le ca-

non ! » – On le tira beaucoup, mais amicalement. 
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Peu de jours après on descendait mollement et en 

joyeuse compagnie la Léna, l’un des plus grands fleuves de 

l’Asie septentrionale, qui traverse toute la partie orientale de 

la Sibérie et se jette au nord, dans l’océan Glacial, après un 

cours de 700 lieues. 

Dans ces contrées on fit connaissance avec les Toun-

gouses et les Iakoutes, ces affreux sauvages de race mant-

choue, à la grosse tête, au corps robuste, aux jambes grêles, 

nomades, chasseurs et pêcheurs, idolâtres et communistes 

dans le sens le plus étendu de ce mot. Ils considèrent la 

femme comme un animal inférieur et font d’elle une bête de 

somme. 

À peine arrivé à Iskoutsk, on repart le 4 juin pour Ok-

hotsk, dans des voitures attelées de chevaux endiablés qui 

n’ont jamais senti le harnais. C’est par miracle que l’on 

gagne le but avec sa tête et tous ses membres, au commen-

cement de juillet. À Okhotsk, on prend la mer pour un trajet 

de 380 lieues ; mais que sont les brumes, les calmes ou les 

colères de l’Océan Pacifique après la course fabuleuse qu’on 

vient de faire ! Un seul incident pendant la traversée : une 

nuit, ou du moins à une heure qui devait être la nuit (elle 

n’existe presque pas en cette saison), le navire est secoué 

d’une manière insolite ; tout le monde se précipite sur le 

pont. — Qu’y a-t-il ? — C’est une baleine qui est venue se 

promener sous la coque et comme Mme Cristiani et son stra-

divarius ont jeté pendant la soirée leurs plus belles mélodies 

à la brise, il est décidé, convenu que les baleines sont des di-

lettantes et que celle-ci a été attirée par la sirène ! 

Nous voici en Kamtchatka, à Petropaulowsk, sa capitale, 

entrepôt du commerce russe-américain dans ces régions, 

port magnifique, sans rival, enveloppé d’un amphithéâtre de 
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volcans, les uns éteints, les autres en activité, port qui pour-

rait abriter, dit-on, les flottes réunies de toutes les puissances 

du monde. Sa population n’est que de 4000 âmes, mais on 

est surpris d’y trouver toutes les ressources, tout le confort, 

tous les raffinements imaginables. 

Les tribus qui peuplent le Kamtchatka, « conquises par 

le sabre et baptisées dans le sang » sont restées au fond sau-

vages et païennes. Pendant l’hiver elles se réfugient dans des 

huttes souterraines, de forme conique, ouvertes par le haut, 

dansent autour de leurs feux toujours allumés et se soucient 

peu de la neige. Pour elles, le roi des animaux est le chien. 

C’est lui qui fait le traînage et les transports pendant l’hiver, 

avec une intelligence et une rapidité qu’égaleraient à peine 

les chevaux. L’été, les braves bêtes se reposent. Ils sont au 

nombre de cinq ou six mille, non loin de la ville, au bord d’un 

ruisseau à cent bras qui serpente au pied d’une colline ; là 

chacun se creuse un abri dans la terre. Deux fois par jour on 

leur porte à manger du poisson séché au soleil ; s’ils aperçoi-

vent des inconnus, leurs hurlements sont à faire frémir. 

Le séjour à Petropaulowsk ne fut que de trois jours. 

Pendant cinquante-cinq jours on louvoya, et l’on s’ennuya 

sur le Pacifique brumeux, en compagnie de baleines, morses, 

veaux-marins, phoques, etc., tirant le canon à tout propos et 

hors de propos, admirant des clairs de lune splendides, des 

nuages lumineux, les étoiles de mer, subissant quelques 

bourrasques très brutales et arrivant enfin aux bouches de 

l’Amour, au nouveau port d’Ayane, où l’on célèbre avec un 

bruit infernal l’anniversaire du couronnement de l’Empereur. 

Encore quatre jours de repos, et puis le voyage vraiment ter-

rible commence. 
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On monte les coursiers que nous connaissons déjà. Le 

cri : « en avant ! » s’échappe de toutes les poitrines. Aucun 

ne le pousse et ne le répète avec une ardeur plus fébrile que 

notre jeune Sainte-Cécile métamorphosée en Walkyrie che-

vauchant à travers la tempête. La neige se met à tomber et 

bientôt un immense linceul couvre la terre ; on fait des 

étapes insensées ; on mange quand on peut. Un jour, Lise 

Cristiani se détourne de la route ; un employé du général 

passe et lui jette ces mots : « Je vais à la station chercher des 

porteurs ; Madame ne peut plus continuer à cheval. — Je 

vous suis. — Très bien, mais je vous préviens que je ne 

m’arrête pour rien, quelque obstacle qui se présente. —

 Convenu ; marchez ! » 

 

Alors commence une course vertigineuse à travers les 

rochers, les boues, les marais ; on monte, on descend, on 

remonte, les chevaux s’épuisent, on les frappe ; la nuit vient ; 

ils butent à chaque pas ; l’inexorable guide n’écoute rien, il 

va, il va toujours ; la jeune fille le suit comme entraînée par 

le chasseur noir de la ballade ; elle demande grâce. « Impos-
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sible ! Ordre du général ! — C’est bien, crie-t-elle, à la garde 

de Dieu ! » Elle passe deux fois la bride autour de sa main, 

pousse un cri sauvage, éperonne la malheureuse bête qu’elle 

croit voir s’abattre à tout instant, se jette en désespérée à 

travers tout ce que le hasard ou le diable mettent sur son 

passage et arrive enfin à demi morte, ayant fait dix verstes 

en une heure, dans l’obscurité. « C’eût été impossible, dit-

elle, si j’y avais vu clair ! » 

Quelle organisation féminine civilisée se jouerait impu-

nément à de pareilles épreuves ? Dès son retour à Yakoutsk, 

l’énergie de Mlle Cristiani faiblit ; elle écrit : « Cet éternel lin-

ceul de neige finit par me donner le frisson au cœur. Je viens 

de parcourir 3000 verstes de plaines ; rien, rien que de la 

neige ! La neige tombée, la neige qui tombe, la neige qui 

tombera ! Des steppes sans limites, où l’on se perd, où l’on 

s’enterre ! Mon âme a fini par se laisser envelopper dans ce 

drap de mort ; il me semble qu’elle repose glacée devant 

mon corps qui la regarde sans avoir la force de la réchauf-

fer. » 

La pauvre enfant chantait son Requiem. 

Elle revit des climats plus doux sans retrouver ses 

forces, ni son insouciante ardeur. Le 3 septembre 1853, elle 

écrivait de Vlady-Kaafat, petite ville du Caucase : « Je viens 

de faire un voyage qui a duré un an et vingt-cinq jours. J’ai 

parcouru plus de 18 000 verstes de route, c’est-à-dire plus de 

cinq mille lieues de France ; j’ai visité quinze villes de la Si-

bérie…, traversé quatre cents cours d’eau. J’ai fait tout ce 

chemin en brishka, en traîneau, en charrette, en litière, tantôt 

traînée par des chevaux, tantôt par des rennes ou des chiens, 

quelquefois à pied et plus souvent à cheval… ; j’ai reçu 

l’hospitalité chez les Kalmouks, les Kirghis, les Cosaques, les 
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Ostiaks, les Chinois, les Yakoutes, etc., etc. Je me suis fait 

entendre en des lieux où jamais artiste n’était encore parve-

nu. J’ai donné, en tout, quarante concerts publics, sans 

compter les soirées particulières… et j’ai vérifié par moi-

même l’exactitude de ce proverbe : Pierre qui roule n’amasse 

pas mousse. 

« J’ai la mort dans l’âme…, mes douleurs croissent, mes 

forces diminuent ; que devenir donc ? J’ai tout essayé, même 

de ce damné pays où tout buisson cache une embuscade ; au 

lieu de la balle que je cherchais, je n’ai attrapé que des bon-

bons enlevés à Schamyl dans une escarmouche ; n’est-ce pas 

du guignon ? » 

 

Vers la fin de septembre elle arrivait à Novo-Tcherkash, 

chez les Cosaques du Don. Le choléra y régnait. Lise Cristia-

ni, dans sa disposition de corps et d’esprit, était une victime 

désignée ; elle succomba le 21 octobre 1853. Les habitants, 

touchés de cette triste destinée, élevèrent à la jeune et belle 

française un tombeau sur lequel est représenté, au pied d’une 
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grande croix, l’ami fidèle, le compagnon inséparable, la se-

conde âme de l’artiste : son bien-aimé stradivarius. 
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MADAME DE BOURBOULON 

 

Lorsque, en 1862, M. de Bourboulon, ministre de France 

en Chine, dut quitter ce pays après la signature des traités et 

conventions favorables aux étrangers et aux chrétiens, il 

comprit qu’il pouvait rendre de grands services à la science 

et aux intérêts français en pénétrant dans des régions con-

nues des seuls Russes parmi les peuples d’Europe. Il décida 

donc de franchir par terre les 8000 kilomètres qui séparent 

Pékin de Moscou, au lieu de regagner la France en reprenant 

la mer pour la sixième fois. Mme de Bourboulon n’admit pas 

un instant la pensée de se séparer de lui. L’entreprise n’était 

pas sans présenter de grandes difficultés et des dangers de 

bien des sortes, surtout pour une femme dont la santé avait 

déjà beaucoup souffert du climat et des émanations délétères 

du sol de Shang-Haï. Deux mille kilomètres de la route de-

vaient plus particulièrement mettre à de dures épreuves les 
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forces physiques et l’énergie morale de la voyageuse. Peut-

être était-elle en partie redevable au sang écossais qui cou-

lait dans ses veines, de l’énergie entreprenante et persévé-

rante qu’elle montra. 

Il s’agissait de traverser des steppes immenses, désertes, 

souvent arides, sans routes tracées, des montagnes escar-

pées, des gorges sauvages, véritables chaos de rochers et de 

pierres, de franchir des rivières et des lacs dangereux, de 

passer à travers les peuplades barbares de la Mongolie et de 

la Mandchourie, d’alterner entre la litière, le cheval et 

d’horribles charrettes non suspendues, de coucher sous la 

tente, de vivre de laitage et de biscuit si les provisions ve-

naient à manquer, de subir des trombes de poussière et de 

sable, les piqûres de myriades d’insectes, des variations su-

bites de température. Mme de Bourboulon ne se laissa ef-

frayer par rien et supporta de vives souffrances avec tant de 

courage, que très rarement elle interrompit les notes si inté-

ressantes qu’on lui doit sur l’aspect physique des pays 

qu’elle traversa, sur le caractère, les coutumes et les usages 

de leurs habitants. Vêtue en homme, longue tunique grise à 

brandebourgs, vaste pantalon à la turque, bottes à l’écuyère, 

chapeau à larges bords, elle fit à cheval les 206 kilomètres de 

Pékin à Kalgan, et souvent, pendant la durée du voyage, pré-

féra sa monture aux autres modes de transport. Les Mongols 

ne connaissent pas d’autre allure qu’un galop effréné, fou et 

les bonds d’une voiture sur les escaliers naturels qui passent 

pour des routes, deviennent assez vite un supplice intolé-

rable. Parfois les admirables chevaux du pays eux-mêmes ne 

trouvaient plus où assurer leur pied de chamois et il fallait se 

résoudre à marcher dans les roches écroulées. 

Aux voyageurs français s’était jointe Mme de Baluseck, 

femme du ministre de Russie. Après une courte station chez 
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les héroïques Pères lazaristes de la Chine septentrionale, très 

désireux de remercier M. de Bourboulon et de lui montrer la 

croix qui, grâce à ses efforts, se dressait depuis quelques 

jours seulement sur le portail de leur grand domaine, on 

s’arrêta dans la commerçante et curieuse ville frontière de 

Kalgan, on franchit la fameuse grande muraille qui escalade 

si hardiment les plus hautes montagnes et l’on descendit 

dans la Mongolie, « la Terre des Herbes », où le désert 

s’étend dans toute sa majesté d’abord, et dans toute son hor-

reur ensuite. Le 24 mai on couchait pour la dernière fois sous 

un toit ; la mission française échangeait la protection des 

mandarins chinois pour celle des officiers mongols et prenait 

la route du désert de Gobi, « le désert de pierres ». Jusque-là 

le voyage n’avait été qu’un plaisir fatigant ; l’épreuve réelle 

et cruelle allait commencer. 

Une petite calèche pour les deux dames, douze char-

rettes et des chevaux à volonté pour la suite, soixante Mon-

gols, et de nombreux chameaux pour transporter les provi-

sions de toutes sortes, y compris le combustible qui manque 

absolument, formaient la caravane. On couchait sous des 

tentes de feutre imperméable, épais de deux ou trois centi-

mètres et doublé de riches soieries chinoises ; les nomades 

qu’on rencontrait vendaient du laitage, des moutons, du fro-

mage de lait de brebis ou de chamelle. Sous ce rapport, il n’y 

avait pas à se plaindre, mais l’allure des attelages infligeait 

de vraies tortures. On était littéralement roulé dans les 

steppes, jusqu’à en éprouver le mal de mer ; tout se brisait, 

les monnaies se broyaient par le frottement ; on ramassait 

des poignées de limaille d’argent ; on semait la route de dé-

bris, et si l’on montait à cheval pour reposer un peu ses 

membres endoloris, il fallait suivre les charrettes lancées au 

triple galop. « On ne conçoit pas, disait Mme de Bourboulon, 
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que la machine humaine soit assez solidement construite 

pour supporter de telles secousses. » 

Et devant soi, rien qu’une immensité de pierres. Sur une 

étendue de 600 kilomètres, on ne rencontra qu’une seule 

construction : une petite pagode en briques rouges. 

Parfois les pierres cèdent la place au sable profond dont 

les trombes menacent de tout engloutir, ou bien encore aux 

prairies tourbeuses, où Mme de Bourboulon faillit périr un 

jour qu’elle s’était laissé entraîner par la beauté sauvage du 

site ; heureusement pour elle, son cheval, effrayé de se sentir 

sur le sol mouvant, s’emporta et la ramena vers la caravane. 

 

À cette Mongolie Pétrée succède la Mongolie septen-

trionale, confinant à la Sibérie et jouissant d’une abondance 

et d’une fertilité extraordinaires : hautes montagnes, grands 

lacs, fleuves puissants, forêts et pâturages admirables, mines 

de houille, d’argent et de cuivre, toutes les richesses natu-

relles sont accumulées dans ce beau pays au climat tempéré. 

La Russie le convoite et l’on peut prévoir le moment où le 

désert de Gobi formera la frontière entre la Chine et l’empire 
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des tsars. Les tribus Khalkhas, qui habitent ces régions privi-

légiées, n’ont ni industrie, ni commerce. Mme de Bourboulon 

donne les plus intéressants détails sur leur état social, le mé-

lange d’autocratie féodale et de théocratie qui les gouverne, 

l’une représentée par les roitelets descendants de Gengis-

Khan, l’autre par les lamas, dont le chef, le Guison-Tomba, 

était alors un enfant de quatorze ans, l’une des incarnations 

de Bouddha. L’enfant en grandissant peut devenir redou-

table, s’il est ambitieux, car le fanatisme des Mongols est 

sans bornes. En 1839, le Guison-Tomba qui régnait à Ourga, 

où Mme de Bourboulon vit son successeur, voulut rendre vi-

site à l’empereur de la Chine. Aussitôt toutes les tribus 

s’ébranlèrent et il eût pu faire son entrée à Pékin avec 

100 000 hommes prêts à tout. On eut si peur, qu’on envoya 

les plus habiles diplomates le supplier de se contenter d’une 

escorte de 3 000 lamas. 

Si Mme de Bourboulon trouva plus de civilisation, une 

hospitalité charmante et mille sujets d’observation intéres-

sants en Sibérie, elle n’y trouva pas le repos ; les honneurs 

dont on combla les voyageurs, les fêtes, les dîners, ajoutè-

rent même à ses fatigues habituelles. On ne savait comment 

témoigner assez de respect et d’égards aux représentants de 

la France dans ce pays où la vénération de l’autorité est 

poussée à ses extrêmes limites, où le plus petit fonctionnaire 

incarne en sa personne une parcelle de la toute-puissance 

impériale. Le luxe des villes sibériennes, enrichies par les 

mines et le commerce, dépassait ce qu’on pouvait attendre ; 

partout une profusion de vaisselle d’or et d’argent, des repas 

exquis dont la desserte eût nourri une armée, une quantité 

de fleurs rares qui émerveillent dans ce pays des glaces. Par-

tout aussi la civilisation française apparut aux voyageurs 

sous les traits des modistes, des maîtres de danse et des cui-

siniers. On pourrait leur adjoindre le champagne, bien que la 
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majeure partie fût fabriquée avec la sève fraîche des bou-

leaux. 

Quant aux émotions sur terre, sur les fleuves et les lacs, 

elles ne diminuèrent pas sensiblement, et les marais de la 

Baraba, les plus vastes du monde, dépassèrent peut-être en 

horreur le désert de Gobi. Pendant deux jours il fallut porter 

des masques à camail et d’épais gants de feutre pour se pro-

téger contre les diptères suceurs, depuis la tipule grosse 

comme une tête d’épingle jusqu’au maringouin à ailes noires 

et au taon doré, long de plusieurs pouces. Il fait très chaud 

l’été en Sibérie ; un soir, Mme de Bourboulon s’assoupit près 

d’une portière ouverte et, malgré le masque et les gants, se 

réveilla dans un état affreux ; la caravane ressembla bientôt 

à un cortège d’hôpital ; les pauvres chevaux étaient fous fu-

rieux ; l’un d’eux brisa tout et mourut en s’élançant dans le 

marais ; tous étaient couverts de sang ! Le lac Baïkal ne vou-

lut pas mentir à sa redoutable réputation et menaça d’en-

gloutir les passagers aventurés sur ses flots, dans une ef-

froyable tempête. 

Telles sont quelques-unes des souffrances auxquelles 

s’exposa sciemment notre courageuse compatriote, pendant 

le trajet de 12 000 kilomètres qu’elle parcourut de Shang-Haï 

à Paris. Avec quelle joie elle vendit ses voitures à Perm pour 

s’embarquer sur le Volga ! Épuisée, brisée, malade, elle ne 

regrettait cependant rien, car, disait-elle, si beau que soit le 

confluent de la Kama et du Volga, ce n’est rien, comparé aux 

fleuves et aux lacs de Chine et de Sibérie ! Et pourtant, ces 

fatigues excessives devaient abréger ses jours. Le 11 novem-

bre 1865, cette femme distinguée s’éteignait à trente-sept 

ans, dans son château de Claireau (Loiret), laissant à la 

France un des meilleurs comptes rendus qu’elle possède sur 
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l’aspect, le sol, les mœurs, les usages, les coutumes, l’état 

social, politique et religieux de la Chine. 
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MADAME JANE DIEULAFOY 

 

La plus justement célèbre de nos entreprenantes compa-

triotes, celle qui a le mieux mérité de son pays, de la science 

historique et de l’art, Mme Jane Dieulafoy, aujourd’hui reve-

nue parmi nous, est une des femmes dont le dévouement à 

une idée aura produit les plus beaux et les plus utiles résul-

tats. Déjà elle avait accompagné son mari dans ses voyages 

en Espagne, au Maroc, dans la haute Égypte, lorsque, à la 

suite de travaux entrepris par lui sur l’art musulman, 

M. Marcel Dieulafoy, ingénieur très distingué, artiste et sa-

vant, reçut du ministère de l’Instruction publique et des 

Beaux-Arts la mission d’aller étudier en Perse les monu-

ments élevés par les princes Sassanides au troisième siècle 

de notre ère, ainsi que les origines de la décoration en 
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faïence émaillée. Mme Dieulafoy, très jeune encore, saisit 

avec enthousiasme cette occasion de satisfaire sa vive ima-

gination, d’utiliser son intelligence supérieure, de dépenser 

une activité, une énergie, un courage vraiment surprenants 

sous une enveloppe si frêle. Elle se fit photographe, apprit le 

persan, renoua plus ample connaissance avec Hérodote et 

consorts et partit à la découverte d’un monde très peu connu 

des Occidentaux en général, et des Français en particulier, 

malgré les relations si intéressantes publiées, de 1686 à 

1711, par Chardin, le premier voyageur qui ait séjourné lon-

guement en Perse et qui l’ait sérieusement étudiée ; malgré 

les travaux dus, au commencement du XIXe siècle, aux An-

glais Morier, Fraser et Porter, et d’autres ouvrages de 

moindre importance, mais d’un réel intérêt, parmi lesquels il 

serait injuste de ne pas citer celui de lady Sheil, femme d’un 

ministre accrédité par l’Angleterre à la cour du shah. 

Aucune de ces œuvres ne possède, à un point de vue 

spécial, la valeur de celle à laquelle M. et Mme Dieulafoy ont 

attaché leur nom. Dans cette collaboration, Mme Dieulafoy 

fut chargée de la rédaction du journal et de l’exécution des 

photographies. La tâche était considérable, comme on peut 

s’en convaincre en lisant ce long compte rendu si rempli de 

détails attachants, et en se délectant les yeux sur les innom-

brables illustrations qui en sont le corollaire graphique, dû à 

la camera de l’artiste photographe. 

Gaie, vive, sincère, spirituelle, pleine d’entrain et de 

bonne humeur, ne posant jamais, douée d’une compréhen-

sion facile et nette, sachant coordonner les faits, les présen-

ter sous des formes variées, sans petitesses ni préjugés, re-

posant le lecteur des détails techniques par des souvenirs 

historiques sans pédanterie, des scènes de mœurs, des traits 

de caractère, des légendes et des anecdotes intercalées avec 
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discrétion et sobriété, Mme Dieulafoy donne à ses nombreux 

personnages une réalité de vie, aux incidents un relief qui 

font de son journal une suite de scènes graves ou comiques 

extrêmement curieuses. Ce n’est plus une simple narration ; 

c’est un théâtre admirablement machiné, où les décors, les 

acteurs et l’action varient à l’infini. C’est aussi amusant 

qu’instructif. Il est vrai que le champ exploré par elle et son 

mari n’était pas tombé dans le domaine public et que 

l’entreprise des fouilles en Susiane, qui suivit la première ex-

pédition en Perse, formait un chapitre entièrement inédit 

dans l’histoire des explorations archéologiques. Depuis les 

admirables travaux de Botta, de Rawlinson et de Layard, à 

Babylone et à Ninive, rien d’aussi nouveau et d’aussi impor-

tant n’avait tenté la curiosité féconde des esprits chercheurs 

que le voile jeté sur le passé irrite et enfièvre. M.  et 

Mme Dieulafoy en ont soulevé un coin et nous ont révélé des 

merveilles dont l’existence avait été attestée par les histo-

riens, mais sur lesquelles les siècles et la barbarie avaient ac-

cumulé leur poussière. Ce qu’il en a coûté d’efforts, de fa-

tigues, de périls affrontés, de persévérance, de diplomatie, de 

volonté indomptable pour atteindre le but si ardemment dé-

siré, on ne peut le concevoir qu’en suivant pas à pas les dé-

voués explorateurs sur cette terre pour laquelle la nature 

s’est montrée à la fois prodigue et avare, laissant à l’homme 

le soin de compléter sa tâche, de remédier à son avarice en 

jouissant de ses prodigalités ; pays où l’homme, après avoir 

compris ce qu’il avait à faire pour créer sous le ciel de saphir, 

au dévorant soleil, un sol fécond, propice aux abondantes 

moissons et aux jardins enchantés, après l’avoir fertilisé par 

une irrigation merveilleuse, puis orné de splendeurs innom-

brables, s’est démoralisé sous des influences délétères, a 

laissé tomber l’édifice superbe et mérité ce jugement sévère 

de l’étranger : « L’Iran est la terre de la sombre tristesse ; le 
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peuple y est faux, le sol désolé, et la maladie flotte dans 

l’atmosphère.1 » 

En suivant les voyageurs de ville en ville, de caravansé-

rails en forteresses, de palais en mosquées, de bazars en 

écoles, qui sont autant de rêves réalisés par une imagination 

artistique aussi gracieuse que grandiose, par le goût le plus 

exquis malgré une richesse inouïe, et par le sentiment inné 

de l’harmonie indispensable entre l’art et la nature qui l’en-

veloppe, la première impression qu’on éprouve est étrange et 

charmante. Mais peu à peu l’amas de ruines, la rareté des 

villes prospères, des monuments intacts, l’incurie qui laisse 

s’écrouler et disparaître les admirables travaux du passé 

auxquels le pays a dû sa grandeur, la méfiance et la méses-

time qu’inspire la population, cet ensemble de déchéance, de 

dépérissement, de misère, d’indifférence devant les mer-

veilles qui tombent en poussière, à côté de richesses impro-

ductives, des prodigalités dont profitent seuls le despotisme 

subalterne, l’intrigue et le vice, tout cela finit par inspirer une 

profonde tristesse, un découragement moral devant l’inanité 

des œuvres humaines, quand on songe que l’on est sur la 

terre de Cyrus, de Darius, d’Alexandre et de ces puissantes 

dynasties créatrices des splendeurs qui vont disparaissant. 

Telles étaient peut-être les impressions de M. et 

Mme Dieulafoy après quatorze mois passés en 1881-1882 à 

parcourir en tous sens la Perse, la Chaldée, la Susiane en dé-

pit de l’absence de routes, de la fièvre, de la peste, d’une 

nourriture généralement détestable, souvent insuffisante, de 

maintes nuits passées sur la terre battue ou à cheval pour 

                               

1 Morier. 
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éviter la chaleur du jour, et pis que tout, malgré les mau-

vaises volontés, les superstitions, les animosités de toute 

sorte. 

« Lorsque j’aperçus pour la dernière fois les montagnes 

du Fars, je leur dis un adieu que je croyais éternel. Je me dé-

clarai heureuse d’avoir vu la Perse : c’était le meilleur moyen 

d’être garantie contre tout désir de la revoir ! Fatigués, malades, 

anémiés par la fièvre, M. Dieulafoy et moi revînmes en 

France avec l’idée bien arrêtée de ne plus nous désaltérer à 

des sources étrangères. Peut-être devions-nous cette torpeur 

morale à un état de santé fort précaire. » 

Ainsi disait notre voyageuse, et elle disait vrai ! La ma-

ladie seule pouvait faire parler de la sorte l’intrépide « jeune 

cavalier » dont les exploits avaient stupéfié l’Iran tout entier, 

depuis le roi des rois jusqu’au plus humble de ses sujets et 

plus encore les belles khanoums de l’Andéroun (dames du ha-

rem). Six mois après, les palais disparus des rois Achémé-

nides, leurs hypogées encore intacts, les armées de Xerxès, 

les bas-reliefs sculptés sur les rochers de l’Iran, le portrait en 

pierre de Cyrus, l’unique pilier de son palais, le tombeau de 

Cambyse Ier et surtout les tumuli susiens hantaient les nuits 

de M. Dieulafoy, se mêlaient dans ses rêves et lui donnaient 

un nouveau genre de fièvre que sa femme partagea bientôt. 

« Qui a bu, boira ! Qui a exploré, explorera ! » C’est une 

ivresse dangereuse, presque incurable, paraît-il. 

Et puis les Anglais jetaient des regards de convoitise sur 

ces mêmes tumuli qui manqueraient à tous leurs devoirs s’ils 

ne contenaient pas dans leurs flancs les palais des rois 

Achéménides. Le patriotisme augmentait la fièvre. Cela de-

venait fort grave. On est éloquent lorsqu’on a la fièvre. 

M. Dieulafoy le fut assez pour décider le gouvernement à le 
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seconder dans ses projets et, le 17 décembre 1884, la mis-

sion, composée de lui-même, de deux jeunes gens de l’École 

normale et de l’École des ponts et chaussées, MM. Dabin et 

Houssaye, et, bien entendu, de la collaboratrice dont il avait 

éprouvé la valeur, montait à bord du Tonkin, pour débarquer 

à Bouchyr, le 31 janvier 1885. 

De nouveau elle foulait ce sol où l’attendaient de 

grandes épreuves, mais aussi une glorieuse victoire. Rien ne 

fut facile, ni le début, ni la suite, ni le dénouement, et les 

émotions dépassèrent de beaucoup celles du premier 

voyage, car cette fois l’honneur du savant était engagé ; il 

fallait vaincre ou mourir, au moins quant à la réputation. Il 

avait dit : C’est là ! Il fallait que ce fût là ! Deux expéditions 

successives furent nécessaires pour achever l’œuvre, car il 

est une saison où le travail eût été impossible. Pour la se-

conde on se bâtit une maison avec les briques des rois 

Achéménides, luxe inouï dans ce désert, adoucissement pré-

cieux aux épreuves de la mission, retraite plus sûre que la 

tente contre les nomades, car une hostilité peu dissimulée ne 

cessait de poursuivre les Faranguis et, s’ils s’éloignaient du 

campement et rencontraient des pèlerins ou des groupes dé-

tachés d’indigènes, les pierres des frondes et les balles des 

fusils sifflaient toujours à leurs oreilles. 

Après avoir vaincu, grâce à la puissante intervention du 

docteur Tholozan, le médecin et l’ami du souverain, les 

mauvaises dispositions du shah, et accepté les conditions 

léonines qui lui assuraient, outre la moitié des objets qu’on 

pourrait trouver, tous les métaux précieux, il s’agissait de 

calmer les jalousies féroces de la théocratie iranienne, qui ne 

désarma jamais, les appréhensions fanatiques des indigènes 

au sujet de certain petit édifice appelé le tombeau de Daniel, 

et s’élevant à la base du premier tumulus qu’on voulait atta-
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quer. Ces chiens de chrétiens allaient-ils profaner la sépul-

ture du prophète ? Dans ce cas on leur ferait un mauvais par-

ti. Il a cependant un rival chez les Bakhthyaris, à cinq jour-

nées de marche de Dizfoul, la ville la plus proche des fameux 

tumuli ; mais, cette année-là, le seul, le bon, l’unique tom-

beau du prophète hébreu, c’était celui autour duquel la mis-

sion étrangère surexcitait la ferveur et la curiosité mêlées 

d’antagonisme des indigènes. Une fois le campement installé 

sous la tente, il fallait se protéger contre les hyènes, les cha-

cals, le seigneur lion et les tribus pillardes qui infestaient le 

désert d’alentour. Il ne pouvait être question de quitter ses 

vêtements ni ses armes, la nuit pas plus que le jour. 

 

Et les ouvriers ? Où les découvrir ? Comment les embau-

cher ? « Marcel est si impatient, disait Mme Dieulafoy, qu’il 

engagerait Satan et sa femme, s’ils se présentaient. » Et la 

nourriture ? Parfois c’était un pacte de famine organisé 

contre les Faranguis. Et puis les attaques à main armée. Et 

puis les pluies et les scorpions, et la pire de toutes les plaies, 

la cupidité universelle ! À quelque chose malheur est bon ! 

Cette cupidité fit trouver des ouvriers ; quand les fils du pro-
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phète comprirent qu’on leur donnerait, pour remuer de la 

terre et des pierres, « une paye de colonel », ils accoururent. 

Cela n’empêcha pas que, jusqu’au bout, les obstacles ne 

surgissent aussi drus que les chardons du désert qui fournis-

saient, avec les mauves sauvages, les seuls plats de légumes 

de la mission, jusqu’à ce que Mme Dieulafoy se fût livrée à la 

culture pénible de la pomme de terre. 

Et quand, le cœur gonflé de joie et d’orgueil devant ces 

chapiteaux, ces fûts de colonnes, ces lions, ces Immortels que 

nous admirons aujourd’hui au Louvre, nos explorateurs du-

rent songer à transporter leurs pesants trésors, 327 caisses et 

45 tonnes de bagages à travers un désert sans routes et infes-

té de bandits, sur des rivières débordées et les radeaux les 

moins rassurants, on leur refusa tout moyen de transport ! 

Forcés de construire eux-mêmes charrettes et prolonges, 

dans un pays sans bois, de dépenser pour obtenir des mulets 

encore plus de diplomatie que d’argent, de protéger leurs 

convois en faisant le coup de feu nuit et jour, ils subirent des 

angoisses et des fatigues qui semblent vraiment bien au-

dessus des forces humaines. La lâcheté de leurs gens ajoutait 

à leurs difficultés, tout en faisant rire la petite Française aux 

heures où elle pouvait rire, quand de grands gaillards ve-

naient en tremblant s’abriter derrière sa carabine. « N’as-tu 

pas honte ? N’es-tu pas un homme ? dit-elle un jour à l’un 

d’eux. — Non, khanoum, je suis un muletier ! » Combien de 

fois et sous combien de formes vit-elle la mort face à face ? 

La dernière fut la plus terrible. On remontait le fleuve Ka-

roum ; il fallait marcher le jour pour éviter les lions la nuit. 

Le maximum de la chaleur variait de 59 à 67 degrés centi-

grades ! Aucun abri ; des réverbérations éclatantes, des 

moustiques voraces ; vêtements, casques, visages noirs de 

mouches. « Il me semble par moments, disait Mme Dieulafoy, 
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être coiffée d’une calotte de fer rouge. Soudain je me sens 

frappée à la nuque. Un sang décoloré coule de mon nez et 

arrose ma selle. La sensation de la mort m’est venue nette, 

sans autre angoisse qu’une horrible douleur de tête. Je vais 

mourir, dis-je à Marcel, et je tombai comme une masse. » 

Comme lady Baker, notre courageuse compatriote, frap-

pée d’insolation, resta trois jours presque sans vie et faillit 

succomber au port, car dix jours plus tard, la mission (dans 

quel état !) montait sur le Sané, abritée par les plis du dra-

peau tricolore. Tous avaient terriblement souffert. La jeune 

femme avait entrevu la rive inconnue ; son mari et leurs com-

pagnons, accablés par la dysenterie, les fièvres, les insola-

tions, étaient méconnaissables et ne se soutenaient plus que 

par des prodiges de volonté. Les porteurs eux-mêmes, ces 

beaux nègres si robustes au départ, deux mois avant, 

n’étaient plus que des squelettes hâves, décharnés, l’épi-

derme déchiré par les épines des buissons et les lances des 

cactus ! 

Qui donc, en contemplant le grandiose palais de Darius 

ressuscité, les dépouilles opimes arrachées aux entrailles de 

la terre, quel cœur français ne répéterait, avec reconnais-

sance et fierté, ces paroles de l’historiographe des fouilles : 

« La mission de Susiane a livré une bataille désespérée et, la 

Providence aidant, elle est revenue victorieuse ! » 

Victorieuse et, ajouterons-nous, toute prête à recom-

mencer, à risquer de nouveau sa vie, si la France l’y invitait ! 
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MADAME DE UJFALVY-BOURDON 

 

Madame de Ujfalvy-Bourdon est la femme d’un savant et 

l’élève de Broca, ce qui, joint à son goût naturel pour la 

science, lui a permis de seconder son mari dans ses études 

ethnographiques, géologiques, archéologiques et autres. 

Après l’avoir accompagné deux fois en quatre ans dans 

l’Asie Centrale, elle le suivit aux Indes, dans la Vallée de Ca-

chemire et au Thibet en 1881. Elle put dire alors : « Je suis la 

première Européenne qui ait foulé de son pied cette terre 

sauvage, grandiose et d’un abord si difficile d’aspect. 

Partis en avril, les voyageurs profondément intéressés 

par leur séjour à Bombay, où les Parsis arrêtèrent particuliè-

rement leur attention grâce à leur intelligence supérieure et à 

leurs coutumes si différentes de celles des autres races, se 

rendirent ensuite à Simla ; ils furent subjugués, ébahis par 



– 79 – 

l’écrasante beauté de ces montagnes géantes, de leur végéta-

tion merveilleuse changeant selon l’altitude, de leurs glaciers 

éternels auprès desquels ceux des Alpes d’Europe sont de 

dimensions si modestes ; ils furent surtout saisis d’émotion à 

la pensée de l’audace humaine qui a osé imposer sa volonté 

à cette nature en apparence inaccessible. Trouver sur ces 

pentes vertigineuses, au milieu de rochers titanesques, de fo-

rêts mille fois séculaires, des routes charmantes, conquises 

sur le granite entassé, bouleversé comme après un combat 

de géants, des habitations délicieuses, coquettes, munies de 

tout, ce que peut fournir la civilisation la plus raffinée et 

d’une profusion de fleurs idéales, cela ressemble plus à un 

rêve céleste qu’à la réalité de la vie ; aussi la belle Simla est-

elle restée souveraine sans rivale, dans le souvenir de Mme de 

Ujfalvy. À l’admiration des merveilles naturelles, les voya-

geurs ajoutaient, comme intérêt à leurs pérégrinations, le 

plaisir de collectionner des costumes, des bijoux, des usten-

siles en argent et surtout en cuivre, puis l’étude des diverses 

races, la mensuration et la photographie de nombreux indi-

vidus afin de rapporter des notions, des renseignements eth-

nographiques bien exacts. Ce n’était pas toujours facile ; ces 

pauvres gens ne savaient pas du tout ce qu’on leur deman-

dait, ce qu’on allait leur faire, et quand ils apercevaient les 

compas et autres instruments avec lesquels on devait mesu-

rer leurs membres et leur tête, ils s’imaginaient qu’on voulait 

les torturer. Il fallait souvent faire intervenir les autorités, 

sans quoi la science aurait été fort mal servie. Mme de Ujfalvy 

était indispensable pour la mensuration des femmes qu’un 

homme n’aurait pu toucher ; elles pleuraient, elles se déso-

laient à la pensée de vendre leurs plus beaux atours ou 

quelque vieux plat, quelque antique aiguière de leur pauvre 

maison, mais dès qu’elles tenaient les roupies dans leur 

main, les larmes se séchaient, le sourire reparaissait et les re-
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liques de famille ne laissaient aucun regret. Elles n’en lais-

saient même pas assez, car lorsque les touristes séjournaient 

plusieurs jours dans le même endroit et que l’on avait com-

pris leur manie de collectionner, ils étaient assaillis d’offres 

et auraient pu déménager le pays tout entier. Une chose les 

désolait souvent, Mme de Ujfalvy surtout : c’était l’impossibi-

lité de trouver dans une ruine une pierre à emporter ; les An-

glais avaient passé presque partout et fait main basse sur ce 

qui était transportable ! Notre avide compatriote leur en vou-

lait ; en avait-elle bien le droit ? 

 

C’était du reste une aimable voyageuse, s’intéressant à 

tout, courageuse, curieuse, impressionnable, résignée aux 

mille fatigues et inconvénients d’un voyage à pied, à cheval, 

en chaises à porteurs primitives, en bateaux, à travers un 

pays immense, couchant sous la tente ou, ce qui est souvent 

bien pis, dans les bungalows ou maisons de repos qui vous of-

frent leurs quatre murs fréquemment délabrés, mangeant ce 

qu’on trouvait et malgré le froid des glaciers, la chaleur des 

plaines, les averses des orages, les dangers des corniches de 
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montagnes, trouvant un grand charme à cette existence de 

tzigane. Il est vrai que la tsigane avait toujours un bon 

nombre de serviteurs, mais les épreuves n’en étaient pas 

moins très réelles pour une Parisienne. 

Le haut fait vraiment nouveau et exceptionnel de ce 

voyage fut la traversée de la vallée de Cachemire, du paradis 

terrestre si vanté par les historiens et les poètes. Si l’on avait 

demandé aux touristes ce qui les surprenait le plus, ils au-

raient pu répondre : c’est de nous y voir, car on n’y entre pas 

facilement et l’on n’y séjourne guère ; vienne l’automne, et 

tous les étrangers doivent disparaître, à l’exception du rési-

dent anglais. 

La première impression fut un désappointement ; ces 

immenses montagnes dénudées, ces vastes terrains d’al-

luvion qui font la fertilité et la richesse du pays, ne sédui-

saient pas les yeux de notre Française, qui évidemment, 

d’après plus d’un passage de son récit, préfère la nature gra-

cieuse, fleurie, grandiose dans une certaine mesure, à ces 

déploiements écrasants de puissance et d’immensité mena-

çantes, qu’on ne rencontre nulle part sur une échelle plus gi-

gantesque, que dans les montagnes et les glaciers de l’Hima-

laya, continués par les monts Karakorum. Néanmoins Mme de 

Ujfalvy fut vaincue par cette nature que son imagination 

n’avait pu concevoir. Elle ne trouva pas que des rocs noirs et 

nus. Elle suivit le cours de l’Indus, où Alexandre avait amené 

ses armées ; elle rencontra dans ses descentes et ses mon-

tées, des villas idéales, des ruines enveloppées de la poésie 

des siècles écoulés, des jardins naturels où les fruits les plus 

exquis couvraient le sol à des hauteurs où l’Europe ne con-

naît que la glace. Les impressions varient sans cesse en mon-

tant à une altitude double de celle du Mont-Blanc ; on arrive 

à des cols terribles, qu’on ne traverse que très rarement, et il 
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faut se hâter, car on est en août, et dès septembre des tem-

pêtes de neige peuvent être mortelles. Il n’est question ni de 

routes, ni même de sentiers ; rien que des chaos de roches 

où les petits chevaux du pays trouvent leur chemin comme 

des chèvres, et cependant il faut souvent en descendre, les 

laisser libres et se faire soutenir par des coulis. Les descentes 

sont pires que les montées, les pierres roulent sous les pieds, 

M. de Ujfalvy souffre du mal des montagnes, de saignements 

de nez ; impossible de s’arrêter ou de manger ! Aussi quelle 

joie quand on revoit de l’herbe, des légumes, des arbres frui-

tiers et des habitations ! 

Le Maharaja de Cachemire, le seul souverain indigène 

auquel les Anglais aient laissé quelque importance, s’est 

montré de la plus aimable générosité. Il a reçu les voyageurs 

dans sa capitale de Srinagar, a exigé qu’ils voyageassent en-

tièrement à ses frais, et les a fait accompagner par un excel-

lent officier et de très bons serviteurs, lesquels, bien entendu, 

accepteront à la fin (y compris l’officier) une bonne-main 

(bagchich) de premier ordre ! 

On traverse la province de Baltistan, on visite sa capitale 

Skardo, on étudie avec le plus vif plaisir les coutumes et les 

races. L’intérêt que présente le haut bassin de l’Indus, est 

très particulier. Les Baltis (qui ne sont pas des Thibétains 

comme on le croyait), paraissent être les descendants les 

plus directs des anciens Aryens, nos aïeux. Les Pandits, ou 

Brahmines, qui ont conservé leur religion intacte sans jamais 

se mésallier, sont le plus bel échantillon de la race Aryenne ; 

les femmes, sans avoir la grâce sculpturale de celles de 

Bombay, sont belles, élégantes et beaucoup plus blanches. 

Pour la beauté, les hommes sont leurs dignes compagnons et 

considèrent toutes les autres races comme très au-dessous 

d’eux. 
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Rentrés à Srinagar, après avoir vu bien souvent la mort 

de près, nos voyageurs complètent leurs collections, châles, 

cuivres, etc., aidés dans leurs recherches par notre compa-

triote M. Dauvergne, que tout Paris a connu, et qui absorbait 

alors le commerce des châles. Mais il est une récolte que 

M. et Mme de Ujfalvy durent faire eux-mêmes et avec la plus 

grande prudence, car si on les avait découverts !… 

Ils ne purent employer pour les guider, qu’un paria, 

pauvre être à qui personne ne parlait. 

Ils tenaient à emporter une collection de crânes ! Pour 

aller au cimetière, ils sortent la nuit, le paria portant une 

pioche, Mme de Ujfalvy, une lanterne, qu’on allume seule-

ment après être arrivé ; tous les coups de pioche ne sont pas 

heureux, mais les fouilles sont faciles, car les ensevelisse-

ments musulmans se font à fleur de terre ; quant aux Hin-

dous, il n’y fallait pas songer puisqu’ils brûlent leurs morts. Il 

n’y a pas de lune, on craint que la lueur du falot ne soit aper-

çue, et pourtant il faut recommencer plusieurs fois. Enfin on 

possède dix de ces aimables objets, et l’on s’arrête ; le cœur 

battait trop fort ! 

Ce fut Mme de Ujfalvy elle-même qui emballa son fu-

nèbre bagage et son mari cloua la caisse. Découverts, ils au-

raient été aussitôt chassés. Si le couli avait su ce qu’il portait, 

il se serait sauvé, se croyant poursuivi par les spectres de 

tous les ancêtres ! 

Avant de quitter Srinagar pour reprendre le chemin de la 

patrie, M. et Mme de Ujfalvy eurent une pensée touchante. 

Victor Jacquemont, le premier voyageur à qui l’on ait dû des 

notions précises et vraiment intéressantes sur l’Inde, avait 

séjourné longtemps dans l’une des délicieuses petites îles 

dont est semé le lac Dal, près de la ville. Le temps avait dé-
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truit le pavillon coquet, mais léger, qu’il occupait sous les 

platanes et fait disparaître la pierre commémorative portant 

son nom. Ses compatriotes, désirant faire revivre et durer 

son souvenir, obtinrent l’autorisation d’ériger une nouvelle 

pierre sur laquelle son nom fut gravé. La cérémonie eut lieu 

la veille de leur départ, et quand on sut qu’elle célébrait la 

mémoire d’un mort, les indigènes y prirent part avec un pro-

fond respect. 

Ce ne fut pas sans regret que les voyageurs dirent adieu 

à la merveilleuse vallée. Avec l’habitude, ils ne voyaient plus 

ce que Mme de Ujfalvy appelle « les inégalités orientales », ils 

embrassaient un ensemble dont la beauté grandiose la ravis-

sait. La France rappelait nos voyageurs ; ils voulaient voir 

encore Lahore, ses mosquées, ses tombeaux, ses souvenirs, 

les restes de sa splendeur passée, puis ceux de Dehli, encore 

splendide malgré les blessures du temps et des guerres, Dehli 

qui fait dire : « Qui n’a pas vu Dehli n’a pas vu l’Orient ! » et 

enfin Agra, avec ce tombeau féerique, ce palais funéraire en 

dentelle de marbre, que l’Empereur Jehan Ghir fit élever à la 

mémoire de sa femme bien-aimée Nour-Djihar, la merveille 

des merveilles ! 

Quarante-huit heures de chemin de fer et l’on est à Bom-

bay, d’où l’on entrevoit déjà la France. 
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MADAME CHANTRE 

Mme Chantre est, comme Mme de Ujfalvy, la femme d’un 

savant, qu’elle accompagne et seconde dans ses missions 

ethnographiques, géologiques et archéologiques. Après plu-

sieurs voyages dans l’Asie occidentale et au Caucase, tous 

deux allèrent en 1890, parcourir l’Arménie russe, et  

Mme Chantre a fait un très intéressant récit de cette dernière 

expédition. 

Avant d’entrer dans l’intérieur de la Transcaucasie, les 

voyageurs parcoururent la ligne de Bakoum-Bakou, visitèrent 

les pêcheries de la Koura, et remontèrent cette rivière depuis 

son embouchure dans la mer Caspienne, jusqu’à son con-

fluent avec l’Araxe. 

Ils quittaient Marseille le 22 mars, et après un court sé-

jour à Batoum, prenaient le chemin de fer pour Bakou, la 

ville du pétrole, sur les bords de la Caspienne. Cette ligne est 

égayée par la multiplicité des races qu’on y rencontre : 

Russes, Arméniens, Géorgiens, Caucasiens de toutes prove-

nances, Anglais, Français, Allemands, chacun parlant sa 

langue et portant son costume. 

On conçoit facilement que l’atmosphère de Bakou ne 

peut être agréable, mais la vieille cité persane a de l’intérêt. 

On traverse en troïka, voiture légère attelée de trois ou 

quatre chevaux de front, la steppe immense, solitaire, où la 

route est une simple ligne indiquée sur des pierres et l’on ar-

rive aux pêcheries de Norachaine appartenant à une compa-

gnie arménienne. Pêches vraiment miraculeuses, dont la sai-

son ne dure que trois mois, mais jour et nuit, et que le gou-
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vernement russe loue 100 000 roubles à la compagnie. On 

pêche des silures et des esturgeons gigantesques qui con-

tiennent jusqu’à 130 kilogrammes d’œufs, autrement dit de 

caviar. Il faut une hache pour trancher la tête de ces 

monstres, et leurs bonds dans les barques ne sont pas sans 

danger. Lorsqu’on retire les filets, le soir, au soleil couchant, 

le spectacle devient tout à fait pittoresque ; mais, il faut le 

payer de bons accès de fièvre paludéenne dont souffre le 

pays tout entier. 

 

De même qu’aux Indes, la photographie et la mensura-

tion inspirent une terreur folle à ces populations primitives, 

Kalmoulkes, Tats et autres ; les hommes n’ont pas moins 

peur que les femmes, et pour celles-ci l’obligation de se dé-

couvrir la tête augmente encore la difficulté. Mme Chantre, 

obligée d’opérer à l’intérieur, est soumise à de dures épreuves 

et emporte des souvenirs trop nombreux dont il ne lui est 

pas toujours facile de se débarrasser. 
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La navigation en bateau à vapeur sur la sinueuse Koura 

jusqu’à Djeout où elle rejoint l’Araxe, ne manque pas de 

charme. Là ou monte en phaéton et l’on se dirige vers le 

massif montagneux du Karabagh, que l’on va parcourir ; de 

l’autre côté sont les montagnes du Daghestan, et la vue de-

vient magnifique. 

Adieu à la steppe brûlante, avec ses marais où s’ébattent 

d’énormes buffles. On commence à monter sur des tapis de 

fleurs et à rencontrer d’immenses troupeaux qui vont passer 

la saison chaude dans la montagne. Sur les plateaux, l’agri-

culteur défriche, sème et combat les sauterelles. Des travail-

leurs armés de balais en jonc, chassent les jeunes bestioles 

qui pullulent, dans des tranchées qu’ils recouvrent immédia-

tement de terre. 

C’est un beau spectacle pastoral que présentent les mil-

liers de chevaux, de bœufs, de buffles et moutons qui peu-

plent cette nature solitaire et sauvage, jetant dans son si-

lence les mugissements des taureaux et les hennissements 

des étalons. Les cavaliers tats, les femmes à cheval portant 

souvent un enfant sur le dos et un dans les bras, ou bien un 

jeune poulain, un jeune veau fatigué, les chars rustiques ou 

les animaux de bât, portant les tentes et les ustensiles de 

ménage, les couleurs bariolées des vêtements, les courses af-

fairées des chiens gardiens, tout cela forme un ensemble bi-

blique des plus merveilleux. Parfois cependant il devient fort 

incommode, s’il se trouve en travers de votre route ! 

On monte à Choucha, à 1100 mètres d’altitude, forte-

resse naturelle, capitale de l’ancien Iran ou Arhan des Per-

sans et des Juifs, prise et reprise par les Arméniens, les Tar-

tares de Timour, les Persans, les Turcs et enfin par les 

Russes en 1804. 
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C’est à Choucha que M. et Mme Chantre organisent leur 

caravane. Le climat est connu pour sa rudesse, six mois 

d’hiver sous un mètre de neige ; cependant les cerises, les 

prunes, les pommes et les poires y mûrissent. Pas de com-

bustible, peu d’eau potable ; il faut les faire venir à dos d’âne, 

de mulet et de cheval, mais les ânes dominent. La race est 

belle, les Arméniennes sont jolies, fines, séduisantes, actives, 

à la différence des apathiques Géorgiennes, et les jeunes 

s’embellissent encore en adoptant le costume européen, au-

quel elles ajoutent une très gracieuse coiffure, une espèce de 

diadème en velours orné de pierreries ou de broderies et du-

quel retombe en arrière, un long et léger voile de tulle brodé. 

À partir de Choucha, on voyage à cheval, et souvent à 

pied lorsque le chemin est trop dangereux, comme à la des-

cente sur Ghiroussi, qui commence à 1710 mètres d’altitude. 

Le coup d’œil des hauteurs est féerique et le mouvement 

continuel, les montagnards descendant et remontant sur tout 

animal qui peut les porter, y compris le bœuf, le buffle et le 

chameau. L’eau chante partout et la pittoresque rivière fait 

tourner un grand nombre de moulins. Par moments, c’est un 

tumulte indescriptible au milieu des immenses troupeaux de 

moutons, de chevaux, de chameaux ; les jeunes et jolies 

femmes restent tranquillement sur leurs montures ; les 

pauvres vieilles, les fillettes et d’énormes chiens s’exténuent 

à faire rentrer les animaux dans l’ordre voulu. Ils obstruent 

les sentiers et les gués, ils soulèvent d’épais nuages de pous-

sière, ils sont admirables à voir et insupportables à rencon-

trer, mais leurs possesseurs ne se préoccupent que d’eux et 

nullement des humains. 

Après être monté à un magnifique plateau (6300 pieds), 

on redescend par une pente vertigineuse, où il faut tenir les 

chevaux par la bride, au village et à l’antique monastère 
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d’Ouroute, qui date de 1157 et est en partie ruiné. Il n’en est 

pas de même de celui de Tathève, auquel on monte par une 

admirable forêt semée d’arbres fruitiers et tapissée des plus 

délicieuses fleurs, à 1800 mètres d’altitude. Le couvent de 

Tathève, fondé au VIIIe siècle, passe pour posséder un mor-

ceau de la vraie Croix, des cheveux de la sainte Vierge et de 

nombreuses reliques de saints. Il possède à n’en pas douter 

un merveilleux et inestimable trésor d’ornements sacerdo-

taux, d’insignes épiscopaux, de bijoux, d’orfèvrerie d’église, 

enrichis d’un nombre extraordinaire de pierreries énormes et 

merveilleusement travaillées. Mais tout cela est peu, compa-

ré à l’époque de splendeur où empereurs, rois et seigneurs 

comblaient le monastère, où six cents moines jouissaient 

d’une admirable bibliothèque qu’ils enrichissaient constam-

ment. Hélas ! les Musulmans, ces semeurs de ruines et 

d’ignorance, envahirent le pays et plus d’une fois ravagèrent 

le saint domaine, malgré ses murs de forteresse ; il est des 

dévastations qu’on ne peut réparer. On voit encore à Ta-

thève une étonnante colonne branlante, qui oscille à la 

moindre poussée du faîte et qui a résisté à maints tremble-

ments de terre. 

La marche vers la vallée de l’Araxe est une suite de 

montées laborieuses, de descentes au moins aussi pénibles à 

travers des forêts quasi vierges, tapissées de fleurs et semées 

de rochers presque inaccessibles ; on se repose dans des 

campements idylliques en compagnie de personnages impor-

tants et aimables ; le charme naît des contrastes, et l’on ar-

rive ainsi aux paradis terrestres d’Astazor et d’Akoulis, dont 

les produits de terre promise sont consommés ou perdus sur 

place, faute de routes. Akoulis, que ses habitants appellent 

leur « Petit Paris », est le lieu le plus étonnant à rencontrer 

au milieu d’un désert. Les riches négociants arméniens vien-

nent s’y reposer de leurs courses à travers le monde, dans 
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des villas exquises enfouies dans la verdure et les fleurs, où 

ils introduisent le confort et les recherches de l’Occident, y 

compris les revues et journaux les plus importants. Ils ont 

ouvert d’admirables écoles. Les femmes sont charmantes et 

intelligentes, et dans cette Capoue du désert on rencontre 

même un évêque qui chante d’une belle voix de basse et en 

français : 
Combien j’ai douce souvenance 

Du joli lieu de ma naissance ! 

Mais il faut s’éveiller de ce joli rêve et reprendre le rude 

chemin de la montagne, où l’on trouve les ruines fort cu-

rieuses d’une très antique cité, semées de stèles sculptées 

dont on ignore l’âge. Plus loin une autre ville, Nakhitchevan, 

habitée celle-là, renferme, affirme-t-on, le tombeau de Noé 

son fondateur ! Pendant la semaine sainte, c’est un lieu de pè-

lerinage très fréquenté. 

C’est une halte délicieuse, où les souvenirs du passé se 

mêlent aux produits abondants du présent : tapis, tentures, 

faïences, fruits, vins, beurres, superbes troupeaux de che-

vaux, et au milieu de tout cela, les études de toutes sortes de 

nos voyageurs qui ne vont pas toujours sans inquiéter les 

belles Khanouns et leurs jolies servantes, craintes seulement 

vaincues par les exigences de la plus large et la plus délicate 

hospitalité. 

Une belle route animée par le va-et-vient continue ! des 

caravanes et bordée de riches cultures de riz, de tabac, de 

coton, de vignes, conduit à Érivan, la principale ville du gou-

vernement, la deuxième du bassin de l’Araxe, où l’accueil du 

gouverneur russe est charmant comme toujours. 

Tout près de là est la Rome Arménienne Etchmiadzine, 

l’ancienne cité où l’on adorait la Vénus Artémis de cette con-

trée. Ses temples ont été remplacés par des monastères dont 
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les richesses dépassent toute imagination et des biblio-

thèques dont certains trésors datent de la première captivité 

des Juifs. Il n’y reste que trois églises et le monastère où ré-

side le successeur de saint Grégoire, à qui, suivant la tradi-

tion arménienne, Notre-Seigneur Jésus-Christ apparut en 

personne. L’architecture du plus pur style byzantin, les mu-

railles revêtues d’or et de peintures, les magnifiques vitraux, 

le trésor proprement dit, exigent des heures pour jeter un 

simple coup d’œil sur ces richesses amoncelées. 

Mais il faut payer chèrement les jouissances de la route 

par les effets d’un climat proverbialement malsain, les nuits 

sans sommeil, les accès de fièvre, une poussière suffocante 

et 40 degrés de chaleur qu’un vent insupportable souffle obs-

tinément au visage. Aussi la ville est-elle abandonnée pour la 

montagne dès l’apparition des premières chaleurs. 

 

Il y a de si belles vallées sur la route de ce splendide 

Ararat dont la majestueuse silhouette couronnée de neiges 

éternelles se détache si nettement sur le ciel pur, soit aux 

rayons éclatants du soleil, soit à la vive lueur argentée de la 
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lune ! Comment imaginer une scène plus impressionnante 

que celle de la prière du soir au camp des troupes cosaques, 

psalmodiée sous cette lumière de rêve et terminée par le so-

lennel hymne Russe ? 

Pendant dix-sept jours nos voyageurs menèrent la vie 

des nomades, couchant sous la tente, suivant des sentiers ou 

des plateaux pierreux où il fallait être aussi souvent à pied 

qu’à cheval, souffrant du manque d’eau potable, des insectes 

dévorants et de mille fatigues, mais trouvant de précieuses 

compensations dans l’étude de ces races primitives, indé-

pendantes, rudes et chevaleresques, prêtes à décharger leur 

fusil sur les intrus qui leur déplaisent, comme à se déchirer 

les mains pour aller dérober aux roches, des fleurs que la 

khanoun étrangère regarde seulement avec envie. 

Ils sont intéressants ces Kurdes, dont la tente ou la 

hutte, parquetée de terre battue, est proprement meublée de 

carabines et de hamacs, où le mari est maître absolu, mais 

juste, la femme obéissante, mais laborieuse et excellente 

ménagère, de sorte que la bonne intelligence est rarement 

troublée. Mais la vendetta règne plus terrible peut-être qu’en 

Corse, et les autorités russes ont grand’peine à empêcher les 

tueries héréditaires. Que de scènes pastorales et bibliques ! 

Que de sites sauvages ou ravissants ! Mais aussi que de 

ruines amoncelées, qui font apprécier les effets désastreux 

des guerres si longues entre Turcs, Persans, Indigènes et 

Russes et ne laissent voir que la dévastation sinistre et silen-

cieuse sur les emplacements de villes ou de villages autrefois 

populeux et prospères ! 

En redescendant vers l’Araxe, on s’arrête aux mines de 

sel gemme de Kaulpe, qui comptent parmi les plus énormes 

du monde. Puis on dit adieu à ce beau fleuve qui est devenu 
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un ami, et l’on part pour retourner à Erivan, près de laquelle 

on visite les ruines sculptées du temple de Tiridate datant de 

2000 avant Jésus-Christ. 

Non loin de là, est la belle et curieuse église de Keghart, 

qui possède, dit-on, la lance dont fut percé le côté de Notre-

Seigneur, ainsi qu’une planche de l’arche de Noé ! Moins ex-

traordinaire qu’une de ses pareilles qui a pris racine dans la 

Montagne d’Ararat et n’a jamais cessé de produire un magni-

fique églantier ! On peut s’imaginer combien cet arbuste est 

vénéré ; aussi Mme Chantre faillit-elle se faire un mauvais 

parti en en coupant un petit rameau comme souvenir. 

Bien curieuse est la grande fête soi-disant religieuse, qui 

se célèbre deux fois par an à Keghart. S’il pleut, l’église et ses 

nombreuses chapelles monolithes, creusées dans le roc, se 

transforment en dortoirs ; s’il fait beau, on danse sur le toit 

du saint monument. Le mélange des races, langues, cou-

tumes, costumes, danses, cuisines, chants, est inimaginable ; 

c’est vraiment Babel, et les Tsiganes, entre autres, s’y pro-

clament fièrement voleurs et brigands de profession ! 

On a dit adieu à la tente, au cheval et à la caravane ; on 

est repris par la vie à peu près civilisée, courses effrénées sur 

de belles routes, tantôt sur le flanc des montagnes admira-

blement boisées où d’idéales stations thermales reçoivent la 

société riche des villes surchauffées ; tantôt dans les gorges 

profondes d’une beauté sauvage indescriptible ; tantôt sur les 

rives de lacs féeriques ; et l’on regagne ainsi Tiflis, la vallée 

supérieure de la Koura, en traversant des sites ravissants, 

stations d’été qu’on appelle « les Perles du Caucase », en-

châssées dans des forêts qui ressemblent à des jardins bota-

niques sauvages, et enfin voici Batoum, où l’on s’embarque 

sur le Tigre pour la France. 
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En vraie voyageuse, Mme Chantre oublie les fatigues de 

ses courses vagabondes, ne se souvient que des surprises et 

des enchantements de sa vie nomade, et quitte ces rives si 

captivantes en leur disant : au revoir ! 
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ESPAGNE 

CATALINA DE ERAUSO 

 

LA MONJA ALFEREZ 

(LA NONNE PORTE-ENSEIGNE) 

 

Si nous établissions des catégories pour les femmes dont 

nous nous occupons, il en faudrait une pour les excentriques 

et, parmi elles, Doña Catalina de Erauso aurait droit à l’une 

des premières places. Rien de plus étrange que cette femme 

au tempérament d’acier, à l’esprit aventureux, que rien ne 

dégoûte de la dure existence qu’elle a choisie, ni la misère, ni 

la faim, ni la soif, ni les intempéries les plus cruelles, ni les 

blessures faites par le fer des civilisés, ou les flèches et la 
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lance des sauvages. Sa vie entière est un roman de cape et 

d’épée plus invraisemblable que tous ceux émanés de 

l’imagination des romanciers ; ses aventures ne peuvent être 

comparées qu’à celles d’un Gil Blas et au milieu de son épo-

pée dans les deux hémisphères, dans les villes d’Espagne 

comme dans les camps de l’Amérique du Sud et dans les 

sierras de son pays natal comme dans les défilés de la Cor-

dillère, jamais un mot malséant ne fut prononcé contre sa 

vertu irréprochable, jamais un soupçon ne l’effleura. 

Il semble que la nature ait hésité en la créant et ne lui ait 

laissé que deux passions : l’indépendance et les armes. Avec 

cela fort intelligente, s’acquittant à merveille des missions 

diverses dont on la chargeait, mais toujours si prête à mettre 

flamberge au vent, qu’elle gâtait sans cesse ses propres af-

faires et se mettait dans les situations les plus périlleuses. 

Catalina était la quatrième fille d’un brave capitaine, Mi-

guel de Erauso, de noble famille biscayenne, de qui elle héri-

ta sans doute son étrange enthousiasme pour la guerre et les 

voyages. Née à Saint-Sébastien en 1583, elle alla rejoindre, 

dès l’âge de quatre ans, ses trois sœurs au couvent de Domi-

nicaines où sa tante, doña Ursula di Anza de Saratte, était 

prieure. Elle-même a raconté comment elle en sortit et ce qui 

s’en suivit. 

À quinze ans, elle eut une querelle avec une jeune veuve 

entrée en religion, Catalina di Aliri, qui, paraît-il, la maltraita 

rudement. N’obtenant sans doute pas la justice qu’elle se 

croyait due, elle résolut d’en finir avec un genre de vie qui lui 

déplaisait. Dans la nuit du 18 mars 1600, elle se rendit à ma-

tines. Sa tante, ayant oublié son bréviaire, la chargea d’aller 

le chercher dans sa chambre. De retour à la chapelle, elle se 

prétendit indisposée, se retira, rentra chez la prieure dont 
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elle avait laissé la porte ouverte, prit toutes les clés dont elle 

avait besoin pour sortir du couvent, du fil, des ciseaux, des 

aiguilles, quelques pièces de monnaie et s’esquiva. À la porte 

de la rue, elle laissa son scapulaire ; de cette rue qu’elle 

n’avait jamais vue, elle atteignit, en errant à l’aventure, un 

bois de châtaigniers situé derrière le couvent et hors de la 

ville. Elle y passa trois jours, vivant de racines et d’herbes, 

taillant et cousant des habits d’homme. D’une basquine de 

drap bleu, elle fit des hauts-de-chausses ; d’un jupon de des-

sous en laine verte, un pourpoint et des guêtres. Elle laissa là 

son grand habit, ne pouvant s’en charger, coupa ses longs 

cheveux et les jeta (elle n’avait pas encore fait profession) et 

la troisième nuit elle s’éloigna par des chemins inconnus, 

mendiant son pain, mais évitant le plus possible les lieux ha-

bités. Elle arriva enfin à vingt lieues de Saint-Sébastien, à 

Vittoria, mourant de fatigue et de faim. 

Elle entra promptement au service de don Francisco de 

Cerralta (marié à une cousine germaine de sa mère), qui 

l’habilla, la prit en affection, quand il s’aperçut qu’elle lisait 

bien le latin et voulut faire étudier son nouveau page ; celui-

ci refusa ; le maître essaya de le contraindre et alla jusqu’à le 

frapper ! Alors, au bout de trois mois, le jeune aventurier lui 

prit quelque argent (cela lui parut toujours la chose la plus 

simple) et s’arrangea avec un muletier qui le conduisit à Val-

ladolid pour douze réaux. La cour s’y trouvait. Notre trans-

fuge entra comme page chez le secrétaire du roi, s’y fit appe-

ler Francisco de Loyola et « y vécut sept mois à l’aise ». 

Un soir qu’elle était avec un autre page, devant la porte 

de l’hôtel, Catalina vit venir son propre père qui demanda à 

voir le maître, don Juan de Idasquez. L’autre page alla 

l’annoncer ; elle resta seule avec son père, ne parlant pas, de 

crainte d’être reconnue ; rien ne pouvait ébranler sa résolu-
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tion de vivre libre et « de voir du pays ». Obligée de monter 

avec son père, elle entendit le maître lui demander d’où lui 

venait son air chagrin et le visiteur répondre en racontant la 

fuite de sa fille qu’il cherchait. Alors elle se rendit dans sa 

chambre, y prit son petit bagage et huit doublons d’or qu’elle 

possédait, alla coucher à l’auberge et le lendemain matin 

partit, encore avec un muletier, pour Bilbao « se laissant al-

ler, dit-elle comme une plume au vent ». 

À Bilbao elle eut sa première aventure. Harcelée dans la 

rue par des gamins, elle leur lança des pierres, en blessa un 

sans s’en apercevoir, fut saisie et jetée en prison, où elle res-

ta un mois, non sans y laisser quelque argent. Une fois libre, 

elle partit pour Estrella, en Navarre, à vingt lieues de Bilbao 

et fut engagée comme page par don Carlos de Orellano, che-

valier de Saint-Jacques. Bien traitée, bien vêtue, elle y passa 

deux ans, puis un beau jour, « sans autre motif que son 

goût », elle retourna à Saint-Sébastien, éloigné seulement de 

dix lieues, ne fut pas reconnue sous ses beaux habits mascu-

lins, eut l’audace d’aller entendre la messe dans la chapelle 

de son ancien couvent, y vit sa mère, fut appelée au chœur 

par les religieuses, les salua et s’en alla au Port de Passage, 

où elle trouva don Miguel de Berroez prêt à partir pour Sé-

ville avec son navire. Elle s’y embarqua moyennant quarante 

écus. Arrivée à San Lucar, elle fut engagée comme mousse 

par don Luis de Cordova, dans la flotte du célèbre Luis Fo-

jardo, qui allait mettre à la voile pour la Pointe d’Araja. Le 

lundi saint 1605, elle voguait vers l’Amérique du Sud, sur le 

galion du capitaine Estevan de Equiño, son oncle maternel, 

qui, bien entendu, ne la connaissait pas ! Il la prit en amitié, 

surtout quand il fut témoin de son courage pendant le com-

bat que la flotte eut à soutenir dès l’arrivée aux Salines 

d’Araja, dans la Nouvelle-Andalousie, contre une puissante 

escadre hollandaise qu’elle chassa de Carthagène des Indes. 
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Le jeune mousse se fit rayer des cadres pour entrer au ser-

vice particulier de son oncle. Mais hélas ! neuf jours plus 

tard, ordre était donné à la flotte de retourner en Espagne ! 

L’aventureuse Catalina n’était pas venue si loin pour si peu ! 

L’inconnu de ces pays nouveaux l’attirait. Tout était prêt 

pour le départ, l’argent embarqué (détail important !) ; Cata-

lina s’appropria très tranquillement 500 piastres le dernier 

soir, se fit conduire à terre, soi-disant pour affaire de son 

oncle, et disparut. Une heure s’était écoulée quand un coup 

de canon lui apprit que la flotte s’éloignait. 

Peu après, elle entrait au service d’un facteur des caisses 

royales de Panama, puis, trois mois plus tard, à celui d’un 

négociant de Truxillo, don Juan de Urquiza, qui l’emmenait 

au port de Paëta, sur la côte du Pérou, où il avait une grande 

cargaison. Près de ce port la frégate fit naufrage et trois per-

sonnes seulement gagnèrent la côte à la nage : Catalina, son 

maître et un nègre. 

Frappé de l’intelligence de son nouveau serviteur, le né-

gociant le chargea de lui expédier les marchandises qu’il 

n’emportait pas, à Saña, ville située à soixante lieues de là. 

Elle devait partir avec le dernier envoi. 

Le maître fut si satisfait de sa gestion, qu’il lui fit présent 

de deux beaux habillements, l’un noir, l’autre de couleur, lui 

confia une boutique contenant des marchandises pour  

130 000 francs, lui donna ses instructions pour la manière de 

les vendre, ainsi que les noms des personnes à qui il pouvait 

faire crédit, deux esclaves, une négresse pour cuisinière, 

trois piastres de salaire par jour et partit pour Truxillo, à 

trente-deux lieues plus loin, avec le reste de ses marchan-

dises. 
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Tout marchait à souhait, quand le malheur voulut qu’un 

soir, au théâtre, Catalina fût provoquée par un individu 

nommé Reyès, beaucoup plus grand qu’elle et qui s’obstina à 

se placer devant elle, afin de l’empêcher de voir. Enfin il me-

naça de lui couper la figure. N’ayant qu’une petite dague, elle 

rongea son frein et médita sa vengeance, car le pardon des 

injures n’était pas au nombre de ses vertus. Le lendemain 

elle fit repasser et denteler un couteau en forme de scie et 

s’arma d’une épée « la première qu’elle porta ». En retour-

nant au logis, elle aperçut Reyès près d’une église et lui cria : 

« Holà ! Señor Reyès ? — Que voulez-vous ? répondit-il. —

 Voilà la figure qu’on coupe ! » Et elle lui raya le visage d’une 

estafilade de dix pouces, une des plus grandes injures qu’on 

pût faire. 

Un ami de Reyès intervint avec son épée et reçut un 

coup de pointe qui le fit tomber. Catalina se réfugia dans 

l’église ; le corrégidor l’y suivit, l’entraîna, la jeta en prison et 

lui mit les menottes. Mais l’église avait des privilèges dont 

elle n’entendait pas se laisser dépouiller. Au nom du droit 

d’asile, le négociant fit élargir son serviteur et le rendit au 

sanctuaire. Puis, dans l’espoir de tout concilier, il eut l’idée 

lumineuse de le marier à une sienne amie, doña Béatrice de 

Cardenas, dont la nièce avait épousé le Reyès ! Naturelle-

ment le prétendu serviteur refusa. Ayant réussi à gagner 

Truxillo, il y retrouva, grâce au bon négociant, la même si-

tuation qu’à Paëta. Malheureusement il y fut poursuivi et at-

taqué par Reyès et deux amis. Avertie par un de ses nègres, 

Catalina appela un compagnon à son aide ; un combat 

s’engagea et elle tua le second de Reyès. Saisie par le corré-

gidor, elle lui apprit qu’elle était née en Biscaye ; il se trouva 

qu’ils étaient compatriotes et le sentiment de nationalité fut 

assez fort pour faire dire au magistrat : « Débarrassez-vous 

de votre courroie en passant devant la cathédrale et cher-
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chez-y refuge. » Elle ne se le fit pas répéter deux fois et, peu 

après, réussit à s’enfuir à Lima (c’était un trajet de 80 lieues) 

avec des habits neufs, 2000 piastres dans sa poche et des 

lettres de recommandation. Bien accueillie chez don Diego 

de Salarte, elle y passa neuf mois très heureux, mais une 

nouvelle aventure vint tout gâter. Le jeune cavalier avait, pa-

raît-il, le don de plaire aux femmes et les deux belles-sœurs 

de son nouveau protecteur le mirent dans la nécessité de 

s’éloigner encore. 

Cette fois Catalina prit un grand parti : elle s’engagea 

dans un régiment qui allait au Chili et reçut pour cela 280 

piastres. Elle s’embarqua pour la Conception, distante de 

540 lieues ; la traversée dura vingt jours. En arrivant, quel fut 

son étonnement de se trouver près de son frère aîné, le capi-

taine Miguel de Erauso, parti pour l’Amérique avant sa nais-

sance ! Sans se faire connaître, elle lui dit qu’elle (ou il) était 

née à Saint-Sébastien. Tout joyeux d’avoir des nouvelles des 

siens (elles ne circulaient pas vite à cette époque), il embras-

sa le jeune soldat, et se l’attacha comme ordonnance, ainsi 

qu’on dirait aujourd’hui. Entre autres choses il s’informa de 

sa petite sœur Catalina qu’il n’avait jamais vue, et qu’il 

croyait religieuse chez les Dominicaines. La vie commune 

leur fut douce pendant trois ans. 

La fatalité singulière qui semblait la poursuivre voulut 

que son frère devint jaloux au sujet d’une dame et fit envoyer 

son rival supposé dans la plaine de Valdivia, en plein pays 

indien, encore insoumis ; 20 000 hommes campaient là, et 

pendant trois années, les combats se renouvelèrent presque 

continuellement. Catalina se battait bravement. Un jour le 

drapeau de son régiment fut pris par l’ennemi ; elle se mit à 

sa poursuite avec deux camarades, qui tombèrent morts l’un 

après l’autre. Blessée à son tour, elle ne s’arrêta pas, tua le 
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cacique qui emportait l’étendard et le lui reprit, après avoir 

reçu trois coups de lance dont elle souffrit beaucoup. Guérie 

enfin, elle fut nommée en 1608 Alferez ou porte-drapeau de 

la compagnie de Gonzalès Rodrigues, son premier capitaine, 

et resta près de lui cinq ans, pendant lesquels eurent lieu de 

nombreux combats, entre autres la grande bataille de Puren, 

où elle se distingua si particulièrement, que, son capitaine 

ayant été tué, elle fut mise à la tête de la compagnie et con-

serva ce poste pendant six mois. Présente à divers engage-

ments, elle fut encore blessée plusieurs fois. Un jour elle prit 

un chef indien, et le fit pendre à un arbre selon l’usage, car 

c’était une véritable guerre de sauvages que celle-là. Le gou-

verneur, qui désirait donner sa place à un protégé, prétendit 

que l’alferez-commandant avait outrepassé ses droits, le ca-

cique étant chrétien, et l’envoya à la première occasion au 

Nacimento, puis de nouveau à Puren. Pendant huit mois on 

eut sans cesse les armes à la main, on commit de grands ra-

vages, on brûla des villages et les moissons. 

Renvoyé à la Conception, le jeune alferez reprit sa place 

dans la compagnie de Navarrete. Entré un jour dans une 

maison de jeu avec un autre alferez de sa connaissance, il 

engagea une partie qui dégénéra en querelle par la faute de 

son adversaire, lequel lui cria à un moment donné : « Vous 

mentez ! » Aussitôt Catalina, qui avait la main aussi prompte 

que la colère, lui enfonça son épée dans la poitrine ! Sur ces 

entrefaites son frère entra et lui dit en biscayen de sauver sa 

vie, si faire se pouvait. L’auditeur général la tenait et la se-

couait : « Lâchez-moi ! » cria-t-elle. Il continua. Furieuse elle 

lui traversa les joues de sa dague. Au deuxième coup, il la lâ-

cha ; elle tira son épée, tint la foule en respect, put sortir par 

une porte placée derrière elle et se réfugia dans l’église San 

Francisco. Le gouverneur, Alonzo Garcia Remon, accourut et 

fit cerner l’église, où elle resta six mois. Pendant ce temps les 
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deux blessés étaient morts. On promit une récompense à 

quiconque livrerait l’alferez ; on envoya dans tous les ports 

l’ordre de ne pas le laisser embarquer ; on prévint les places 

fortes et les garnisons. Puis avec le temps on se calma ; 

quelques amis déposèrent en sa faveur ; on convint qu’il 

avait été provoqué, et la surveillance se relâcha. 

Certain soir, un sien ami vint lui dire qu’il avait un duel 

et le pria de lui servir de témoin ; craignant un piège, l’al-

ferez hésita d’abord, mais son humeur belliqueuse l’emporta 

et il consentit. Pendant le combat, son ami tomba ; selon 

l’usage, les témoins engagèrent le fer à leur tour. Catalina tua 

son adversaire et s’aperçut trop tard qu’elle avait tué son 

frère sans l’avoir reconnu ! Réfugiée dans un couvent, dont 

les moines la défendirent les armes à la main, elle y passa 

huit mois dans une profonde affliction. Lasse enfin de cette 

existence inactive, elle put s’éloigner avec l’aide de don Juan 

Ponce de Léon, qui lui donna un cheval, des armes et de 

l’argent et elle partit pour gagner Valdivia et le Tucuman. 

La route le long de la côte fut très pénible, à cause du 

manque d’eau. Deux soldats fugitifs se joignirent à l’alferez ; 

ensemble ils gravirent la Cordillère des Andes sur un par-

cours de trois cents lieues, subissant mille souffrances. Pas 

une fois ils ne purent se procurer du pain ; l’eau était rare ; 

quelques petits animaux et des racines leur fournirent une 

nourriture si insuffisante, que peu à peu ils tuèrent leurs trois 

maigres chevaux. Le froid était terrible ; ils trouvèrent sur 

leur route deux hommes gelés. Les deux soldats succombè-

rent. Resté seul, l’alferez leur prit une arquebuse, huit 

piastres, un morceau de cheval et se remit à marcher sans 

chaussures, les pieds déchirés. Bientôt, n’en pouvant plus, 

Catalina s’assit au pied d’un arbre et pour la première fois de 

sa vie, elle pleura ! Dans sa poche était un rosaire ; elle pria 
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et, un peu réconfortée, elle poursuivit sa voie douloureuse. 

Peu après, elle s’aperçut qu’elle descendait et que la chaleur 

revenait ; elle avait fait l’ascension complète de la Cordil-

lère ! 

Le jour suivant elle vit venir deux hommes, et elle se 

crut perdue ; mais que lui importait ? « Où allez-vous ? » lui 

crièrent-ils. Elle répondit qu’elle s’était égarée, mourait de 

faim et n’avait plus la force d’avancer. Ils eurent pitié d’elle ; 

l’un d’eux mit pied à terre, la fit monter sur son cheval et 

tous deux la conduisirent à une ferme située trois lieues plus 

loin. Ils arrivèrent à cinq heures du soir ; la maîtresse de la 

ferme, veuve et bonne femme, lui donna un excellent lit, le 

souper, la combla de soins. Elle était riche, possédait de 

grands troupeaux. Cette fois encore, l’habit masculin fut fatal 

à l’aventureuse Catalina. La veuve, voyant ce jeune homme 

intelligent, actif et brave, eut l’idée de lui confier le gouver-

nement de sa maison et… de le marier à sa fille, « noire et 

laide comme le diable », disait l’alferez. Sans répondre ni oui 

ni non, celui-ci se mit à l’œuvre et rendit de grands services 

à la dame qui lui livrait sa ferme et sa fortune. Deux mois 

s’écoulèrent ; on se rendit à Tucuman, soi-disant pour célé-

brer le mariage. Il faut croire que, sans être beau, le prétendu 

caballero inspirait facilement de la sympathie, car un cha-

noine chez qui il logeait voulut à son tour lui faire épouser sa 

nièce et le combla de cadeaux, que l’étrange personne eut 

soin d’enregistrer : « un bel habit de velours, douze che-

mises, six paires de hauts-de-chausses en drap, des cols en 

toile de Hollande, douze mouchoirs, plus deux cents 

piastres. » 

La situation ne pouvait pas se prolonger ; de nouveau il 

fallut fuir et, sur la route, combattre des malfaiteurs avant 

d’arriver à la ville de Charcas, où il entra comme majordome 
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chez l’échevin, avec 900 piastres de gages ; mais son maître 

se prit de querelle avec des voisins, se battit, ce qui paraît 

avoir été l’occupation habituelle de ce pays, et fut emprison-

né, de sorte que le nouveau majordome le quitta. 

À ce moment la province du Potosi se révolta ; on leva 

des troupes et l’ex-alferez reçut le grade d’adjudant-major. 

Les affaires réglées à Potosi, on envoya une partie de l’armée 

à 500 lieues de là, dans le pays de Los Charcos du Dorado, 

occupé par les Indiens guerriers, pays riche en or, ainsi qu’en 

pierreries ; en outre, les plaines fertiles étaient couvertes 

d’amandiers, d’oliviers, de blé, etc. Cette magnifique contrée 

devint le théâtre d’une guerre vraiment sauvage. Il y avait là 

10 000 Indiens qui se battaient avec un courage désespéré, 

pour défendre leur sol et leur liberté ; dans les rues des villes, 

le sang coulait en ruisseaux. La soif de l’or surexcitait les Es-

pagnols. On trouva 60 000 piastres en poudre de ce métal 

dans les marais et bien plus sur les bords du Potosi ; les sol-

dats en remplissaient leurs chapeaux. Les troupes murmu-

raient parce que leur chef, selon eux, ne poussait pas assez 

rapidement la conquête ; un certain nombre d’hommes dé-

sertèrent. 

Catalina les suivit, car la passion du changement lui fai-

sait trouver long un séjour de deux années dans un seul lieu, 

de même que la passion du jeu lui laissait rarement beau-

coup d’argent en poche. Elle n’avait donc plus que quelques 

réaux lorsqu’elle arriva à la Plata et entra d’abord chez un 

riche marchand biscayen et ensuite chez une veuve, la plus 

riche et la plus noble dame de la ville, disait-on. On aurait pu 

ajouter : et la plus querelleuse. 

À la suite d’une dispute dans l’église avec une autre 

dame, il y eut, les maris s’en mêlant, une lutte dans la rue et 
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doña Catarina de Chavès trouva bon de couper la figure de 

son adversaire avec un rasoir ! Un Indien mêlé à la bagarre 

accusa notre Catalina pour éviter la torture, et celle-ci, arrê-

tée, allait la subir, quand l’intervention de sa maîtresse la 

sauva ; mais elle fut condamnée à dix ans d’exil au Chili. Elle 

se sauva dans le Haut-Pérou, à Chagasta, la capitale, où elle 

retrouva l’échevin don Juan de Araujo, qui de nouveau lui 

confia dix mille lamas et cent Indiens, de l’argent pour ache-

ter du blé, le faire moudre et faire transporter la farine au Po-

tosi. Le majordome s’acquitta intelligemment de sa mission, 

réalisa de beaux bénéfices et reçut les félicitations du maître. 

Hélas ! sa mauvaise étoile le suivait. Un dimanche, ne 

sachant que faire, il entra dans une maison de jeu et, comme 

à l’ordinaire, querelle et combat s’ensuivirent avec mort 

d’homme, refuge dans la cathédrale et, quelques jours après, 

fuite à Piscobamba où l’incorrigible ne tarda pas à récidiver. 

Cette fois elle fut saisie et condamnée à la potence. Comme 

le bourreau lui passait maladroitement le volatin (la corde) : 

« Chien ! lui dit-elle, mets-le bien ou ôte-le ; les Pères me suf-

fisent ! » – Ceci s’adressait à des moines qui la poursuivaient 

jusqu’au pied du gibet pour l’obliger à se confesser. Son refus 

lui valut un répit ; on l’envoya devant l’audience royale de la 

Plata ; les faux témoins qui l’avaient accusée de provocation 

reconnurent avoir menti, au moment où l’on allait la pendre ; 

vingt-quatre jours après, elle était libre. 

Ayant réglé ses comptes, elle se dirigeait vers la porte de 

la ville, lorsqu’une femme se précipita d’une fenêtre et tomba 

juste devant elle, en criant : « Sauvez-moi ! Mon mari veut 

me tuer ! » Il ne s’agit jamais de moins dans cet aimable 

pays. C’était précisément la femme d’un commerçant avec 

qui elle venait de régler certaines affaires. Comment refuser 

de sauver la pauvre créature ? Prestement, celle-ci sauta en 
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croupe et ils partirent au galop. Arrivés sur la rive de la Plata, 

ils reconnurent qu’il n’y avait pas de gué. « Risquons-nous, » 

dit la femme. Et ils plongèrent. Il était minuit. Ils purent ga-

gner une petite hôtellerie, se sécher, souper et repartir à 

l’aube. Tout à coup, à cinq lieues de la Plata, la fugitive 

s’écria : « Seigneur ! Voici mon mari ! » C’était bien en effet 

le señor Chavarria qui les poursuivait, qui tira sur eux et qui 

les manqua ! Ils arrivèrent enfin au couvent où la mère de 

Doña Maria Davalos avait pris le voile et le galant sauveur 

dut éprouver un certain soulagement en remettant sa proté-

gée aux bras maternels. Toutefois ses tribulations n’étaient 

pas terminées. À la porte il retrouva Chavarria, qui mit aussi-

tôt l’épée à la main et poussa son adversaire non seulement 

jusqu’à l’église, toujours rencontrée à point, mais jusqu’au 

maître-autel. La foule voulut les en arracher. Deux moines 

franciscains défendirent vaillamment les immunités ecclé-

siastiques, aidés (qui le croirait ?) par l’alguazil en personne, 

et cette fois encore doña Catalina de Erauso, alias Antonio 

de Erauso, alias Pedro de Gorive, alias don Alonzo Diaz de 

Guzman (qui, en vérité, ne connaissait pas d’obstacle !) se 

trouva en sûreté derrière les saints murs ; elle y resta cinq 

mois. Pendant ce temps le tribunal rendit un arrêt mémo-

rable ! Doña Maria dut prendre le voile et son époux le froc ! 

L’ex-condamné à mort, nommé instructeur pour pour-

suivre certains criminels à Piscabamba, en compagnie d’un 

greffier et d’un alguazil (quelle opérette trouverait mieux ?), 

traversa ensuite les plaines de Mizque pour faire le recense-

ment des Indiens. Naturellement, le calme relatif ne pouvait 

durer longtemps ; à la Paz, nouvelle querelle : frappé au vi-

sage, l’instructeur dégaine et tue son homme de certain coup 

de pointe qui semble avoir été irrésistible. Nouvelle condam-

nation à mort. Le condamné communie, mais, au lieu d’ava-

ler l’hostie, il la rejette dans sa main droite en criant par 
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deux fois ; « Je m’appelle Église ! Je m’appelle Église ! » Et le 

voilà, pour la dixième fois peut-être, sous l’égide du clergé, 

en attendant qu’on lui donne, un mois après, une mule, de 

l’argent et qu’on lui souhaite bon voyage pour la ville de 

Cuzco, riche évêché où les lieux d’asile ne lui manqueront 

pas. Cependant Catalina y fut accusée d’un meurtre qu’elle 

n’avait pas commis et passa cinq mois en prison. 

Rendue à la liberté, elle apprit qu’une escadre hollan-

daise bloquait le Callao de Lima et qu’un combat naval était 

imminent. Aussitôt elle prit service sur la flotte espagnole, 

qui ne comptait que cinq bâtiments de guerre. Le combat 

s’engagea, le vaisseau-amiral, sur lequel se trouvait notre hé-

roïne, fut coulé bas, et elle ne put se sauver, avec deux ma-

rins, qu’en gagnant à la nage un bâtiment ennemi. Ils y fu-

rent très mal traités pendant vingt-six jours, puis on les jeta 

sur la côte à Paëta, dénués de tout. Un brave homme les re-

cueillit, les nourrit et les habilla. 

 

Catalina put se rendre à Lima et ensuite à Cuzco. Dans 

une maison de jeu de cette dernière ville, elle eut pour ad-

versaire certain matamore audacieux et violent, qu’on appe-
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lait ironiquement le nouveau Cid. Elle le surprit lui volant 

son argent et, sans hésiter, lui cloua la main avec sa dague. 

Des amis de cet intéressant personnage dégainèrent et firent 

trois blessures à son assaillante ; elle parvint à sortir et deux 

Biscayens qui passaient prirent sa défense. Le Cid lui porta 

par derrière un coup de dague dans l’épaule gauche, un autre 

lui entra « une palmette d’épée dans le côté » ; elle tomba 

inondée de sang, mais son énergie extraordinaire lui donna 

la force de se relever et de se diriger, selon son habitude, 

vers l’église. « Chien ! lui cria le Cid, tu vis donc encore », et 

il l’attaqua de nouveau ; mais elle se défendit si bien, 

« qu’elle lui fit avaler son épée ». 

 

On la crut si près de la mort, qu’avant de panser ses 

blessures on exigea qu’elle se confessât. Alors, se croyant 

perdue, elle avoua au Père Louis Ferrer de Valencia qu’elle 

était femme. Il lui administra le viatique, après quoi on la 

pansa et la souffrance la priva de sentiment. Pendant qua-

torze heures la malheureuse resta évanouie ! Cinq jours 
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après, on la transporta dans un couvent, où elle fut soignée 

durant quatre mois et cernée, ce qui n’empêcha pas qu’on lui 

fit présent de 4000 piastres, d’armes, de trois mules et de 

trois esclaves ; après quoi elle repartit avec ses deux amis 

biscayens. On se demande pourquoi la force publique prenait 

la peine de cerner ses refuges, puisqu’elle la laissait toujours 

s’en aller tranquillement. Au reste on est en présence d’un si 

étrange état social, où le poignard et le crucifix paraissent 

être l’alpha et l’oméga de toute chose, l’un et l’autre paraly-

sant à l’envi l’action de la loi, qu’il faut accepter les faits sans 

chercher à les expliquer. La toute-puissance, les violences 

légitimées par la conquête, les richesses acquises subitement 

et sans travail, avaient complètement démoralisé les conqué-

rants et fait d’eux, sous certains rapports, de plus parfaits 

sauvages que les indigènes. 

Catalina était donc partie avec ses deux amis ; cette fois 

on les poursuivit et, selon sa coutume, elle se battit et tua 

son homme. Arrivée sur la rive du fleuve Balsas, elle aperçut 

deux alguazils qui se disposaient à le passer à gué pour venir 

la saisir. « Vous ne me prendrez pas vivant, » leur cria le faux 

jeune homme, en braquant sur eux deux pistolets. Ces bons 

alguazils de comédie s’arrêtèrent dans l’eau et parlementè-

rent. Elle leur montra trois beaux doublons d’or qu’elle dépo-

sa sur une pierre ; les braves gens acceptèrent cet argument ; 

elle sauta sur son cheval et ne s’arrêta qu’à Guamanga, riche 

évêché possédant de belles églises, d’opulents couvents et si-

tué dans un pays plantureux, connu pour ses belles récoltes 

de blé, de vins, de fruits, de grains variés. 

Notre héroïne, que l’expérience n’impressionnait guère, 

à ce qu’il semble, attira sur elle l’attention du corregidor 

dans une maison de jeu. « Je vous arrête ! crie le magistrat. 

— Bien volontiers, riposte l’alferez, » en tirant à la fois son 
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épée et « un pistolet à triple gueule ». Le corregidor réfléchit 

et, pendant qu’il réfléchit, Catalina s’esquive. Il faisait nuit ; 

dehors elle se heurte à deux alguazils. « Qui vive ? — Ami ! 

— Qui êtes-vous ? — Le diable ! » réplique la tête folle. On 

ferraille ; monseigneur l’évêque sort juste à point de chez lui 

et, avec cette singulière tendresse que le clergé américano-

espagnol de cette époque paraît avoir ressentie pour les spa-

dassins, fait entrer l’inconnu chez lui, le traite bien, insiste 

pour le confesser et apprend ainsi que son réfugié est une 

femme ! À la stupéfaction succède l’incrédulité ; Catalina 

demande à être interrogée par des matrones et, ceci fait, il 

faut bien se rendre à l’évidence. Alors le bon évêque lui dit 

avec une indulgence vraiment extraordinaire : « Maintenant, 

ma fille, je vous crois ; je vous respecte comme une des plus 

notables personnes de ce monde ; je vous promets toute mon 

assistance pour vous faire un sort et vous ramener à Dieu ! » 

Ensuite Monseigneur confessa de nouveau sa pénitente 

et lui donna la communion sans pouvoir empêcher la foule 

curieuse de remplir l’église, ce qui les importuna beaucoup 

tous deux. Six jours après, ce fut bien autre chose, lorsqu’il la 

conduisit au couvent des dames de Sainte-Claire ! Au cou-

vent, on trouva la communauté entière au parloir, tenant des 

cierges allumés. L’abbesse et les anciennes signèrent une 

promesse de rendre leur nouvelle pensionnaire à l’évêque ou 

à ses successeurs chaque fois qu’ils la réclameraient. Puis le 

prélat l’embrassa, la bénit et elle se rendit en procession au 

chœur, où elle baisa la main de l’abbesse et reçut les em-

brassades de ses nouvelles compagnes. Reconduite au par-

loir, elle y retrouva l’excellent évêque, qui lui prodigua les 

bons conseils, lui promit de pourvoir largement à tous ses 

besoins et de venir souvent lui donner lui-même les sacre-

ments. Il tint parole ; mais hélas ! ses jours étaient comptés ; 

cinq mois à peine s’étaient écoulés et l’étonnement général 
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durait encore, lorsque le bon prélat fut enlevé à la reconnais-

sante affection de sa protégée. 

Aussitôt l’archevêque métropolitain de Lima envoya 

chercher Catalina, au grand regret des religieuses de Sainte-

Claire. 

Elle partit en litière, accompagnée de six prêtres, de 

quatre religieux et d’un certain nombre d’hommes d’armes. 

Quoiqu’elle entrât à Lima la nuit, une foule énorme l’at-

tendait. Bien accueillie par l’archevêque, elle fut conduite le 

lendemain en la présence du vice-roi, prince d’Esquilane, qui 

la fit dîner avec lui. Retournée chez l’archevêque, elle fut 

priée de choisir un couvent et demanda la permission de les 

visiter tous et de passer quatre ou cinq jours dans chacun. Ce 

n’était pas une petite affaire, car ils étaient légion et l’ordre 

de Saint-Bernard, qu’elle choisit, en possédait quatorze à lui 

seul. 

Enfin elle entra au monastère de la Sainte-Trinité, où il y 

avait cent religieuses de voile noir, cinquante de voile blanc, 

dix novices, dix converses et seize servantes. Tous les cou-

vents se composaient d’un grand nombre de petites maison-

nettes basses, construites autour d’un vaste jardin carré, et 

habitées chacune par une religieuse et sa servante. On évitait 

les hauts bâtiments d’Europe, à cause de l’extrême fréquence 

des tremblements de terre. 

Dans cette retraite, Catalina passa deux ans et cinq 

mois, car elle n’avait pas voulu aliéner sa chère liberté, et les 

communications étaient alors si lentes, qu’il fallut tout ce 

temps pour recevoir d’Espagne, les papiers prouvant qu’elle 

n’avait jamais fait profession dans son couvent de Saint-

Sébastien. 
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Il est évident que son long séjour au couvent avait dû lui 

peser, puisque, aussitôt libre, elle partit pour l’Espagne, mal-

gré les exhortations de l’archevêque et les larmes de ses 

compagnes. « Elle voulait, disait-elle, revoir sa patrie. » 

Elle s’embarqua dans le courant de 1624, sur le vaisseau 

amiral de la flotte du général Thomas de Lorraspurure, qui 

lui témoigna une grande bienveillance et la fit manger à sa 

table, jusqu’à ce que le démon du jeu lui tendît un de ses 

pièges habituels. Pendant une querelle, l’ex-religieuse de Li-

ma égratigna par mégarde un visage quelconque, avec son 

petit couteau ! Force fut de la reléguer sur le navire du se-

cond commandant. Là elle trouva des compatriotes, ce qui 

lui déplut et elle demanda la permission de passer sur la pa-

tache ou aviso de service, le Saint-Elme, qui faisait eau et sur 

lequel elle courut de grands dangers et subit de vives souf-

frances. 

Elle débarqua enfin à Cadix, le 1er novembre 1624. Com-

blée de bontés par le général de la flotte, don Fabrice de To-

ledo, elle retrouva chez lui deux de ses frères qui étaient à 

son service. Elle les lui fit connaître en lui demandant de les 

protéger, non toutefois sans avoir exigé sa parole qu’il ne ré-

vélerait pas son vrai nom. Mais on savait désormais que sous 

son habit masculin se cachait une femme et la curiosité pu-

blique la forçait à se dérober le plus possible. Arrêtée on ne 

sait pourquoi à Madrid, elle fut relâchée sur l’ordre du grand 

ministre Olivarez, après s’être entretenue avec lui. 

C’était l’année du Jubilé (1625). Toujours tourmentée 

par son besoin de voir du nouveau, Catalina partit pour 

Rome, en passant par le midi de la France. Arrivée près de 

Turin, elle fut prise pour un espion du roi d’Espagne, jetée en 

prison, maltraitée, chargée de chaînes et relâchée seulement 
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au bout de quatorze jours, mais dépouillée de 100 doublons 

d’or et de tout ce qu’elle portait et forcée de retourner sur 

ses pas, sous peine des galères. Pauvre, à pied, mendiant son 

pain, elle arriva en piteuse condition à Toulouse. Elle se ren-

dit aussitôt auprès du gouverneur du Languedoc, Antoine 

d’Aure, comte de Gramont, de Guiche et de Sauvigny, fils de 

Philippe de Gramont et de la belle Corisandre, à qui elle 

avait remis des lettres d’Espagne lors de son premier pas-

sage. Ce généreux seigneur la fit habiller, lui donna 300 écus 

et un cheval, ce qui lui permit de retourner à Madrid et de 

présenter une supplique au roi pour obtenir la récompense 

de ses bons et loyaux services ; sa supplique fut renvoyée au 

Conseil des Indes, qui lui accorda une pension de 800 écus. 

On a pu s’apercevoir au cours de notre récit que Catali-

na tenait à ses idées. Les obstacles n’avaient fait qu’augmen-

ter son désir d’aller à Rome. Elle se mit donc en route avec 

trois amis, mais il était écrit que jamais elle n’échapperait 

aux aventures. Assaillis près de Barcelone par une bande de 

voleurs, les voyageurs furent dépouillés de tout, y compris 

leurs vêtements ; on ne leur laissa que leurs papiers. 

Entrée la nuit dans la ville, Catalina, mendiant de porte 

en porte, ramassa quelques mauvaises hardes et s’installa 

sous le porche d’une église. Les églises lui portaient bonheur. 

Elle apprit en écoutant les propos d’alentour que le roi était à 

Barcelone et qu’auprès de lui se trouvait le marquis de Mon-

tès-Claros, un bon chevalier qu’elle avait connu à Madrid. 

Elle courut chez lui, fut très bien reçue, habillée de neuf et 

présentée à Sa Majesté, qui voulut entendre son étonnante 

histoire, lui donna sa main à baiser et prit son mémoires en 

disant : « Je le verrai. » Bientôt après le roi ordonnait qu’on 

lui donnât quatre rations d’alferez réformé, trente ducats de 

gratification et lui confirmait son grade d’alferez. 
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Sans plus tarder, elle s’embarqua pour Gênes, où elle eut 

le malheur d’être insultée, en qualité d’Espagnol, par un Ita-

lien et de lui allonger ce fameux coup de pointe qui lui réus-

sissait toujours trop bien. Néanmoins elle put se sauver dans 

la foule et regagner la galère qui la menait à Rome. 

Arrivée dans la ville sainte, tant désirée, elle baisa les 

pieds du pape Urbain VIII et, sur la demande de Sa Sainteté, 

lui conta toute sa vie. L’étonnement du Saint-Père fut à son 

comble. Il daigna s’entretenir longuement avec elle et lui 

prodiguer ses bons conseils ; entre autres faveurs, il lui ac-

corda l’autorisation de continuer à porter l’habit masculin. 

Le bruit des aventures de la Monja Alferez se répandit de 

telle sorte, qu’elle se vit promptement entourée des plus 

grands personnages : princes, évêques, cardinaux. Les sa-

lons, aussi avides qu’aujourd’hui d’exhiber une personnalité 

exceptionnelle, se la disputèrent pendant les six semaines 

qu’elle passa à Rome : ce fut chaque soir une nouvelle invita-

tion et un nouveau régal. Certain vendredi, elle fut priée par 

un comité de gentilshommes et, par ordre spécial du Sénat, 

inscrite sur un registre comme citoyen de la ville. 

Le 29 juin 1626, fête de Saint-Pierre, elle suivit les cardi-

naux dans la chapelle de la Basilique dédiée au saint et, fut 

témoin de toutes les cérémonies en usage ; puis elle passa la 

journée fêtée par les princes de l’Église. Le soir, en devisant, 

l’un d’eux lui dit qu’il ne lui connaissait qu’un défaut : c’était 

d’être Espagnole ; elle répondit fièrement : « Seigneur, sous 

le respect dû à votre Seigneurie Illustrissime, il me semble 

que je n’ai pas d’autre qualité ! » 

Un peu lasse, dit-on, de ses succès, la Monja Alferez se 

rendit à Naples, où elle les retrouva ; aussi fut-elle heureuse 

de reprendre la mer pour retourner à Séville. 
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____________ 

 

Le manuscrit de l’héroïne errante s’arrête là, et à partir 

de cette époque les détails sur sa vie deviennent rares. On 

sait qu’en 1630, sur la flotte qui partait pour la Nouvelle-

Espagne, se trouvait la Monja Alferez, toujours en quête 

d’aventures et de pays inconnus et, dans un procès-verbal 

dicté au couvent des Capucins de Séville par le Père Fray 

Diego de Sevilla, il déclare « qu’en 1635, étant alors séculier, 

il passa sur les galions du général don Pedro de Ursula et, à 

la Vera Cruz, vit diverses fois la Monja Alferez, qui se faisait 

appeler alors don Antonio de Erauso, possédait des nègres et 

des attelages de mules, avec lesquels elle transportait les 

marchandises et bagages en différents endroits, entre autres 

les siens, qui furent portés à Mexico. On la regardait comme 

un chevalier de beaucoup de cœur et d’adresse. Elle allait en 

habit d’homme, portait la dague et l’épée avec monture en 

argent et s’en servait fort bien. Elle paraissait avoir environ 

cinquante ans (elle en avait soixante), était de bonne taille, 

un peu forte, avait le teint basané et quelques petits poils à la 

moustache ». – On suppose qu’elle mourut vers cette 

époque, en Amérique. 

Un autre témoin oculaire a donné sur sa personne des 

détails circonstanciés. Un moine pèlerin, don Pedro de la 

Valle, dit dans une lettre familière à un ami, datée de Rome, 

le 5 juillet 1626 : « Hier, vint chez moi pour la première fois 

l’alferez Catalina de Erauso, Biscayenne venue d’Espagne et 

arrivée la veille. Elle a environ trente-cinq ou quarante ans, 

est d’une bonne famille, s’est conduite en brave soldat et 

s’est fait une réputation de vaillance. Elle n’a jamais eu de 

mauvaises intentions, mais sa vocation était pour les armes 

et la liberté. On l’a fait connaître à Rome à plusieurs dames 

et seigneurs, mais elle préfère la conversation de ceux-ci. 
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Son portrait a été fait par don Francisco Erescencio. Sa taille 

est haute et forte, sa poitrine plate et elle peut passer pour 

un homme. Elle n’est ni laide, ni belle et sur le retour. Ses 

cheveux sont noirs, coupés courts et retombent sur le front à 

la mode actuelle. Elle s’habille à l’espagnole, porte bien 

l’épée, selon sa profession, tient la tête un peu baissée 

comme un vaillant soldat fatigué. C’est seulement aux mains 

qu’on peut reconnaître qu’elle est femme, car elle les a 

courtes et grasses, quoique robustes, et s’en sert à la manière 

des femmes ! » 

Un portrait de la Monja Alferez, peint par Pacheco, rend 

bien l’expression de volonté indomptable que devait avoir 

cette femme extraordinaire, si son physique révélait quelque 

peu son moral. Ce visage n’est pas beau, mais il respire la 

force à un degré surprenant, quand on se rappelle qu’il re-

flète une âme de femme. 
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ITALIE 

MADAME CARLA SERENA 

 

« La passion des voyages mène loin ! elle m’a conduite 

au Caucase, lorsque je n’avais dessein que de m’embarquer 

pour l’Angleterre, en novembre 1875. » Ainsi s’exprime, en 

commençant le récit de son plus original voyage2, Mme Carla 

Serena, célèbre exploratrice dont l’Italie est fière à juste titre. 

                               

2 Voyage au Caucase. (Le Tour du Monde, 1880-1884.) 
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Elle revenait d’une pérégrination à travers la Scandina-

vie ; elle avait parcouru une partie de la Russie, la Turquie, 

l’Égypte, la Terre-Sainte, la Syrie, le Liban, la Grèce et elle se 

trouvait à Constantinople. Des amis, connaissant l’attrait que 

l’Orient avait pour elle, lui conseillaient de faire un détour 

par l’Anatolie, le Caucase et la Russie, au lieu de prendre 

simplement la route de Vienne. D’autres la détournaient de 

se fier à la mer Noire dans sa plus mauvaise saison. Elle bra-

va tout et fut aussi maltraitée que possible par les vents et 

les flots. On n’arriva au port de Trébizonde qu’après une 

tempête effroyable et à Batoum une rafale jeta la téméraire 

sur le sol. Ce fut, selon son expression, le premier coup de 

chapeau du Caucase. Mais quel plaisir de se dire qu’on était 

en Colchide, tout comme Jason ! 

Tout est grandiose au Caucase, paraît-il, y compris les 

tempêtes et les chutes de neige ; c’est pourquoi elle fut en-

core bloquée douze jours à Tiflis, d’où elle partit enfin, re-

commandée par le lieutenant du Caucase, le grand-duc Mi-

chel, frère de l’empereur, aux autorités des provinces, en 

commençant par l’Iméréthie, l’antique Colchide, où se 

dresse, à la frontière de l’Europe et de l’Asie, le Khomli, ce 

mont géant qui passe pour avoir été le berceau du genre hu-

main. La Bible et la mythologie nous montrent : l’une, les en-

fants de Japhet émigrant de ces hauteurs sourcilleuses pour 

donner naissance à notre race blanche européenne ; l’autre 

Prométhée enchaîné par Jupiter sur ces rocs, pour avoir dé-

robé le feu du ciel. Puis vient la poésie grecque, qui peuple 

cette contrée-mère de gracieuses et brillantes images ; c’est 

le Phase (le Rion actuel), aux paillettes d’or, arrosant des 

villes merveilleuses où tous les palais sont de marbre ; c’est 

Jason et les Argonautes venant conquérir la Toison d’or. Et 

aujourd’hui, après dix siècles de guerres et de ravages par les 

Musulmans, la civilisation s’infiltre, pacifie, et un chemin de 



– 120 – 

fer relie la pittoresque ville de Koutaïs, avec sa population 

aux types si variés, à Tiflis-Poti ! 

Les habitants de Koutaïs n’ont pas oublié le mythe de 

Prométhée ; ils y croient fermement : le vautour leur est 

odieux et la plus grande gloire du chasseur iméréthien est de 

tuer un de ces oiseaux de proie. 

Quelles belles excursions dans la montagne sauvage et 

abrupte, si l’on veut aller visiter quelques-uns des antiques 

monastères, déchus sans doute, mais encore fiers et renfer-

mant des mosaïques byzantines, des grilles en fer admira-

blement travaillé, des ornements sacerdotaux brodés d’or, de 

perles et de pierreries, de vieux manuscrits que personne ne 

lit plus et que gardent quelques moines au beau costume sé-

vère ! Les pierres des murailles se confondent avec les 

roches, et la vue s’étend sur un admirable chaos dont les re-

liefs variés à l’infini, dominés par la masse du Khomli et la 

cime neigeuse du Temoud en Mingrélie, reçoivent vers le 

soir les reflets rougeâtre du soleil couchant qui incendient les 

rivières et la mer et couronnent d’une frange de feu les 

neiges immaculées des hautes crêtes. 

Mme Carla Serena arrivait au moment du carnaval, ce qui 

lui fournit l’occasion d’observer bien des coutumes de ter-

roir. Le carnaval n’est pas une fête populaire : rien dans la 

rue ; tout se passe à l’intérieur des maisons : on s’invite réci-

proquement, et ce que l’on mange, surtout ce que l’on boit, 

sans pourtant s’enivrer, est absolument prodigieux. Il y a un 

président des toasts qui est tenu de vider autant de coupes (il 

en est qui sont de la contenance de plusieurs bouteilles) qu’il 

y a de convives portant une santé ! Qu’on se figure les sensa-

tions de la voyageuse, lorsqu’on lui fit l’honneur de la nom-

mer présidente ! Heureusement on devina son embarras et 



– 121 – 

on lui adjoignit un vice-président ! Après le repas, la danse, 

et quelle danse ! Un vrai poème mimé avec une grâce infinie. 

Hommes et femmes ont un talent inné pour cet art, en Géor-

gie surtout, et le charme du costume ajoute à celui de la 

danse, dont l’origine est surtout persane. Le Géorgien est, 

paraît-il, gai d’humeur, insouciant, léger ; aimer, causer, dan-

ser, voilà toute la vie de la femme, et l’homme n’y ajoute 

guère que le goût des armes. Ne rien faire est l’occupation 

générale, à l’exception des paysannes, qui sont très labo-

rieuses. 

Les dévotions du carême n’en sont pas moins très sui-

vies : Mme Carla Serena en prit prétexte pour quitter ses amis 

d’Iméréthie et s’en aller en Mingrélie. 

« Nulle contrée, dit-elle, n’offre plus de variété que le 

Caucase, tant par la nature de son sol que par les types de 

ses habitants, leurs idiomes et leurs caractères. Il suffit de 

franchir une rivière, une montagne sise entre deux districts, 

pour se trouver en présence d’une population nouvelle et en-

tendre une langue différente. Les dissemblances entre l’Imé-

réthie et la Mingrélie sont moins tranchées que celles qui dis-

tinguent d’autres provinces, mais elles sont néanmoins sen-

sibles. Le Mingrélien l’emporte en beauté classique sur 

l’Iméréthien. 

Ce coin de l’Asie est riche en légendes ; celle de Jason, 

de Médée et de la Toison d’Or est connue de tous. D’an-

tiques ruines, sur une éminence rocheuse, passent pour être 

celles d’Ea, capitale d’Étès, le fameux roi de Colchide, père 

de la magicienne Médée. 

Les rivières du pays continuent à charrier du sable auri-

fère et les indigènes, riches comme autrefois en troupeaux de 

moutons, ont l’habitude de plonger dans les eaux la peau lai-
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neuse de leurs bêtes ; quand elles sont bien sèches, ils les se-

couent pour en faire tomber les parcelles d’or qui s’y sont at-

tachées. Exposées au soleil, ces peaux brutes ont de magni-

fiques reflets d’or. Jason pourrait revenir ! Peut-être recon-

naîtrait-il pour siennes des pièces de monnaie que l’on a 

trouvées dans le sol et qui présentent d’un côté la tête d’un 

bélier, de l’autre celle d’un homme que l’on prétend être 

celle du hardi chef des Argonautes. D’autres pièces hellé-

niques témoignent du passage des colonies grecques. 

Si la civilisation moderne a pénétré dans la plaine, elle 

est presque inconnue dans la montagne. Pas de linge, pas de 

monnaie circulante, tout le commerce se fait par échanges ; 

pour demeures, des huttes en clayonnage, sans fenêtres, 

avec le sol humide pour plancher et quelques planches pour 

meubles. La vue d’un étranger est un sujet d’étonnement ; 

une montre fait fuir les habitants, persuadés qu’un esprit est 

caché à l’intérieur. Mme Serena, s’étant improvisée photo-

graphe, passait pour un suppôt du démon. 

Dans le curieux et sauvage district appelé Souéthanie, 

une partie est restée indépendante jusqu’en 1875 et idolâtre 

jusqu’à nos jours ; déjà Strabon parlait de sa malpropreté. Il 

n’a pas été facile de la réduire ; chaque habitation, construite 

au milieu des roches, était une petite forteresse dont la mine 

seule put avoir raison. 

Le malheur de toutes ces belles provinces a été d’ap-

peler tour à tour à leur aide, le Turc et le Russe, ce qui équi-

valait à se donner sans cesse de nouveaux maîtres. 

La plaine et la montagne ont peu de rapports entre 

elles ; l’une, en général fertile, fleurie et cultivée, est chré-

tienne ou musulmane ; l’autre, aride et farouche, reste livrée 

à l’ignorance et à la superstition. Telle montagne passe pour 
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appartenir plus particulièrement aux esprits du mal et pour 

aucun trésor un indigène n’oserait aller les troubler. 

Le voyage n’est pas commode quand on veut pénétrer 

dans l’intérieur, traverser les forêts et escalader les cimes. Le 

cheval est le seul moyen de locomotion, et comme en fait 

d’hôtels on ne trouve que des cabanes vides, on est forcé 

d’emporter sa chambre à coucher sous forme de tapis, cous-

sins et couvertures, ses vivres et sa batterie de cuisine. 

Quant au danger, Mme Serena le déclare nul, malgré la répu-

tation de voleurs qu’a value aux habitants l’antique et pro-

blématique malédiction de saint André, dépouillé en parcou-

rant ces régions. Les grands gaillards armés que rencontrait 

la voyageuse se contentaient de la saluer en touchant le ba-

chlik enroulé autour de leur tête, et elle était frappée de leur 

air distingué, voire même aristocratique. 

Dans une forêt idéale, au bord d’un lac alimenté par une 

admirable chute d’eau qui se précipite du mont satanique, un 

propriétaire artiste a installé des moulins, qu’on prendrait de 

loin pour des refuges de nymphes et de naïades. L’illusion 

est entretenue par les paysannes au type grec, belles et ma-

jestueuses et pittoresquement vêtues. À les voir cheminer le 

fuseau à la main, le long des sentiers moussus, ou traverser 

un pont rustique formé d’un arbre renversé, on croirait ren-

contrer les compagnes de Circé filant l’étoffe de lin des 

sièges qui furent offerts à Ulysse et à ses compagnons, lors 

de leur arrivée en Colchide. 

Pas bien loin de là, dans la plaine, on voit encore les dé-

bris d’un pont romain construit par les soldats de Pompée. 

Bien des usages dus aux Grecs d’autrefois se sont perpé-

tués dans ces contrées peu accessibles. Les funérailles, par 

exemple, sont célébrées comme il y a deux mille ans et plus. 
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Le Jour des Pleurs rassemble toujours parents, amis et ce 

qu’il est convenu d’appeler les voisins. Ceux-ci étant très 

clairsemés et souvent au loin, il peut arriver que le défunt at-

tende des semaines entières sans sépulture. Au jour dit, ceux 

que des messagers à cheval sont allés prévenir se réunissent 

à la maison mortuaire ; les princes et les nobles se font 

suivre de leur famille, de leurs serviteurs et de tous les pay-

sans établis sur leurs terres. La cloche annonce la venue de 

chaque clan. Puis on forme la procession (parfois au nombre 

de plusieurs milliers d’assistants), les chanteurs en tête et 

pleurant, criant, gesticulant, se frappant la poitrine, les 

femmes faisant mine d’arracher leurs cheveux épars : on se 

réunit dans la chambre mortuaire, où l’on célèbre, dans une 

sorte de discours, les vertus du défunt : la famille se tient soit 

sous un dais tendu de noir, soit assise à terre en habits de 

deuil, dans une pièce absolument obscure. Les lamentations 

terminées, on s’assemble dans la cour pour prendre part à un 

repas servi sous une tente et pour lequel on fait cuire un pain 

exceptionnel appelé lacache. Sous une autre tente se tient un 

caissier chargé de recevoir les offrandes qu’il est d’usage de 

déposer pour la famille du mort, en enregistrant soigneuse-

ment le montant, car ce n’est en réalité qu’un prêt rendu à 

chaque famille lorsqu’à son tour elle perd un de ses  

membres. 

Pour la nuit chacun s’installe où et comme il peut, au 

moyen du lit qu’il a apporté, et le lendemain du Jour des 

Pleurs a lieu l’enterrement avec renouvellement de larmes et 

de cris. Le mort est transporté sur un char couvert d’un dais ; 

autour du cercueil sont assises les pleureuses, comme dans 

les funérailles antiques. S’il s’agit d’un époux, la veuve suit à 

cheval, sur une selle d’homme enrichie d’ornements en ar-

gent ; de chaque côté des femmes lui tiennent les bras pour 

l’empêcher de se meurtrir le visage et de s’arracher les che-
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veux. Quarante jours après on recommence, en plus étroit 

comité, la même cérémonie ; seulement cette fois les dis-

cours et les pleurs s’adressent aux vêtements et aux objets 

ayant appartenu au trépassé ; enfin le calme se rétablit et 

l’oubli fait plus ou moins rapidement son œuvre. 

Passons maintenant à un sujet plus gai, car, grâce à l’ac-

cueil aimable, hospitalier, souriant des Géorgiens, Mme Carla 

Serena se sentit promptement du pays, de la famille même 

où elle se trouvait et put voir défiler devant elle toutes les 

scènes dont se compose la vie humaine. 

Les mariages sont gais en Géorgie, dans ce pays où 

l’insouciance paraît être le dernier mot de la satisfaction. En 

général, la chose est conclue en un clin d’œil ; le temps de 

confectionner une robe de noces, et le prêtre bénit l’union. 

Mais tout n’est pas fini pour cela. Le marié reconduit la nou-

velle épouse chez son père. Ensuite il s’occupe de lui prépa-

rer un logis et, quand il a terminé ses arrangements, il 

l’envoie chercher par une troupe d’amis à cheval, qui exécu-

tent en route toutes sortes de prouesses équestres. 

Chez les paysans, la dot et le trousseau font partie du 

cortège, dans des caisses en bois colorié ; chez les princes et 

les nobles, le trousseau précède la mariée au logis conjugal. 

Elle s’y rend le visage couvert d’un voile épais. Une fois arri-

vée, ses amies la parent de ses plus beaux atours et la pla-

cent à table, où elle doit rester sans manger ni parler. Les re-

pas de noces se succèdent pendant plusieurs jours, sous des 

tentes dressées dans la cour, garnies de fleurs et plus ou 

moins élégantes selon la fortune des conjoints. Le menu con-

siste en une quarantaine de plats, arrosés par ces excellents 

vins de Mingrélie dignes du pays où Noé planta le premier 

cep. Chaque festin est suivi de chants, de danses et de jeux 
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d’adresse. À la fin du souper le mari va se cacher, soit en 

haut d’un arbre, soit dans quelque coin de la maison ; on le 

cherche de tous côtés et, quand on s’est emparé de lui, on le 

conduit au logis nuptial en le bousculant plus ou moins. 

Un des beaux souvenirs de Mme Carla Serena est celui 

des fêtes de Pâques à Yougdidi, l’ancienne capitale de la 

Mingrélie. L’ex-régente, la belle et bonne princesse Cathe-

rine Dadian, que l’on appelait « la Mère des mères », y rési-

dait et avait offert l’hospitalité à la voyageuse. Elle voulut 

bien lui tout montrer elle-même. Le vendredi saint elles par-

coururent ensemble la foire pittoresque où tous les types et 

tous les costumes du pays se mêlent dans un fouillis plein de 

couleur et de caractère. Chacun y apporte ses produits et se 

procure quelque nouvel atour ou ornement pour la grande 

fête. 

Les femmes se prosternaient devant la Mère des mères 

(celle dont le fils avait vendu sa souveraineté, datant du 

XIVe siècle, au Tsar russe), lui baisaient la poitrine avec un 

respect profond, tandis que tous les hommes s’inclinaient, 

sans en excepter un, devant l’héroïque bienfaitrice dont 

l’empereur lui-même avait voulu honorer le patriotique cou-

rage et l’esprit éclairé. 

Le samedi saint, à minuit, l’église regorgeait de fidèles 

tenant tous des cierges allumés, les femmes presque toutes 

vêtues de blanc, les hommes de costumes variés et pitto-

resques, leurs armes resplendissant aux feux des cierges. 

L’ex-régente, très belle encore, présidait à la cérémonie en 

robe de cour de velours rouge, le diadème en brillants au 

front, le cordon de Catherine la Grande en sautoir, entourée 

de sa famille, d’une cour brillante, de serviteurs en longs vê-

tements blancs serrés à la taille par une ceinture d’argent. Ce 
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fut un moment émouvant lorsque le prêtre eut prononcé les 

paroles sacrées : « Christ est ressuscité », et quand tous les 

assistants répondant : « En vérité, il est ressuscité », échan-

gèrent le baiser de paix et se pressèrent autour de la prin-

cesse. 

Après la fête religieuse commencèrent les réjouissances 

populaires, le rendez-vous dans la plaine, pour y danser les 

gracieuses danses nationales, les unes lentes et langou-

reuses, les autres vives et guerrières, puis les jeux équestres 

et autres exercices, et l’ensemble de cette fête, qu’on appelle 

la Tamasha, reportait l’esprit vers le moyen âge et les temps 

féodaux. 

 

Retenue par la princesse, Mme Carla Serena fit avec elle 

différentes excursions qui l’initièrent à tous les détails de la 

vie rurale en Mingrélie. C’était au printemps ; en quelques 

jours tout avait refleuri ; les acacias et les azalées dorées par-

fumaient l’atmosphère. On parcourut la sombre et sauvage 

vallée où l’Inghour roule ses flots tumultueux et sépare la 
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Mingrélie du Samourzakan, ce pays de rapines et de rébel-

lion latente, que les Russes tiennent sans cesse en état de 

siège et dans lequel l’Angleterre a tendu son fil indo-

britannique, merveille de la civilisation au milieu de la barba-

rie, des mœurs primitives, des outils rudimentaires. Il a fallu, 

pour résister aux violences des grandes crues de l’Inghour, 

dresser sur sa rive gauche un poteau télégraphique haut de 

cent douze pieds, le plus élevé qui existe, dit-on. 

 

Si le paysan est resté d’une simplicité biblique et d’une 

parfaite ignorance, il a conservé de l’époque féodale un fond 

de sentiments et des allures que le nouvel état politique fera 

difficilement disparaître. Mme Serena croyait faire une tour-

née avec une châtelaine d’autrefois, en assistant aux saluts 

et génuflexions prodigués à la princesse comme à une suze-

raine. Le prince Nicolas de Mingrélie a conservé une cour vo-

lontaire, où se retrouvent (non sans quelque profit pour eux) 

grands écuyers, grands veneurs, chambellans, chasseurs, 

chanteurs, danseurs, improvisateurs, voire même bouffons, 

et l’été, dans la résidence montagnarde des Dadians, le 

prince pourrait s’illusionner et se croire encore régnant. 
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L’esprit vif, la gaieté, l’élégance naturelle de la popula-

tion sont sympathiques à ces vestiges du passé. Tout est pré-

texte à fêtes ; on en offrit de charmantes, dans les fermes et 

les villages, à la voyageuse, qui put voir briller les talents de 

ce peuple de beaux danseurs, l’aisance et la grâce des 

femmes dans leurs longues jupes et leurs voiles blancs, la di-

gnité naturelle et en même temps la souplesse des hommes, 

ainsi que leur facilité d’élocution. Un simple paysan improvi-

sa pendant une fête le compliment suivant pour Mme Serena : 

« Étrangère, je salue en toi la femme, car tout bien nous 

vient de la femme. C’est à une femme que l’on doit le bon-

heur du monde, c’est à la Vierge Marie, qui enfanta le Christ, 

que nous devons la civilisation et le commencement de 

l’émancipation de l’humanité. Je m’adresse à toi, étrangère 

parmi nous, comme à une femme éclairée dont l’esprit brille 

comme un diamant. Le diamant est une pierre qui ne vaut 

que par ses feux ; de même la femme, par son esprit, jette en 

tous lieux des étincellements. Non civilisée, elle nous laisse 

dans la nuit ; civilisée, elle nous illumine. Étrangère, je re-

connais en toi une de celles qui éclairent. » 

Trouverions-nous, même en Provence, un paysan ca-

pable d’en dire autant ? 

Ajoutons, puisqu’il est question de la femme, que  

Mme Carla Serena a consacré des pages très intéressantes à 

sa situation sociale dans les différentes provinces du Cau-

case. Cette situation a subi les influences contraires des deux 

religions dominantes, qui envisagent de manières si oppo-

sées le rôle du sexe féminin. Partout où l’idée chrétienne a 

triomphé, les femmes en ont bénéficié ; il a été admis 

qu’elles pouvaient compter à côté des hommes et prendre, 

parfois même au-dessus d’eux, une importance prépondé-

rante. Dans les districts musulmans, au contraire, elles sont 
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restées réduites à leur rôle effacé et caché. En général elles 

sont belles et actives, quand les circonstances les y encoura-

gent, mais elles diffèrent, selon les provinces, de caractères, 

de goûts et d’aptitudes. 

Les kakhétiennes, chez qui nous allons entrer, se distin-

guent par leur force de volonté. Une ballade populaire 

s’exprime ainsi à leur sujet : « Je peux briser cent livres de 

fer avec mes dents ; je peux tordre les monts de mon pays ; 

je peux boire en une gorgée les eaux de l’Alazon et du Jor, 

mais je ne peux dompter l’indomptable volonté d’une 

femme ! » 

Plus d’une femme est restée célèbre au Caucase. 

La grande reine Tamara, qui vivait au XIIe siècle, est vé-

nérée à l’égal de la Vierge Marie. Son image est connue de 

tous. Tout ce qui s’est fait de beau, de bon, de grand, lui est 

attribué ; son contemporain, le poète Roustavéli, l’Homère 

du Caucase, l’a chantée et beaucoup de ses vers sont passés 

en proverbes. 

Dans des temps plus modernes, des princesses de la fa-

mille Dadian, entre autres la princesse Kessaria, surnommée 

la Grande, ont exercé une puissante et généreuse influence. 

Deux fois, en 1877 et en 1882. Mme Carla Serena visita la 

Kakhétie, le district le plus riant, le plus gai, le plus hospita-

lier de ces hospitalières régions. C’est le pays de la vigne par 

excellence et Tiflis en est le grand et curieux marché. Mal-

heureusement l’abondance du vin et des spiritueux propage 

le vice favori du peuple : l’ivresse. Mme Serena fut assez natu-

rellement émue, lorsqu’un soir, au cœur d’une forêt de mau-

vais renom, son cocher arrêta les chevaux et lui demanda 

impérieusement de l’eau-de-vie. La peur ne lui ôta pas sa 
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présence d’esprit. Le cocher avait mis pied à terre : elle saisit 

les rênes, lança les chevaux au grand galop et ne s’arrêta 

qu’à la station de poste où l’automédon la rejoignit quand il 

put. La Kakhétie, avec son rempart de montagnes neigeuses, 

ne renferme pas moins d’un million d’hectares plantés de 

vignes, produisant des crus excellents, qui pourraient être 

améliorés encore et surtout mieux conservés, si l’on admet-

tait les procédés nouveaux et civilisés ; mais on en est resté à 

ceux des patriarches. 

Le jus de la vigne est transvasé du pressoir dans un local 

primitif enfoncé en terre, puis, s’il n’est pas vendu trois mois 

après, dans un autre vase, comme si l’on puisait de l’eau 

dans un puits. Les vases en terre cuite où l’on conserve le vin 

ont une capacité qui varie de cent à dix mille litres ; il en est 

qui mesurent quatre mètres de haut sur trois de large et ren-

draient des points à la tonne de Heidelberg. Ils coûtent 

jusqu’à 500 roubles. Malheur au propriétaire si l’argile se 

fend sous l’action de la fermentation ! La terre boit alors bien 

inutilement ce qui était destiné aux hommes. Parfois un cra-

quement souterrain se fait entendre et l’on peut sauver une 

partie du précieux liquide. Trop insouciant pour être habile 

en affaires, le Kakhétien se laisse exploiter par les Armé-

niens, qu’il déteste et qui le méprisent. 

Les Arméniens sont, comme les Juifs, une nation que la 

persécution a réduite à se réfugier partout. 

Comme les Juifs aussi, ils doivent à leurs épreuves une 

humilité apparente, jointe à une grande force de volonté et 

un âpre amour du gain. Depuis des siècles beaucoup ont 

émigré de la Perse au Caucase, surtout vers Tiflis et dans 

toute la Géorgie, dont, la population indolente n’a pas le 

goût du négoce. 
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L’Arménie, partagée aujourd’hui entre trois puissances, 

la Russie (capitale Erivan), la Perse (capitale Talris) et la 

Turquie (capitale Erzeroum), fait remonter l’origine de sa na-

tionalité à la destruction de la Tour de Babel. Située à une al-

titude de trois à sept mille pieds au-dessus de la mer, elle est 

très montagneuse ; c’est, dit-on, sur son pic le plus élevé, le 

Mussis, que vint s’échouer l’arche de Noé et que tout près de 

là le patriarche planta le premier cep de vigne. Des fleuves 

impétueux et historiquement célèbres, tels que le Tigre, 

l’Euphrate, l’Araxe, d’immenses lacs de montagnes, de nom-

breuses sources chaudes, caractérisent cette contrée cu-

rieuse entre toutes, qui passe pour le berceau du genre hu-

main. 

Mme Carla Serena dit que la Kakhétie est justement sur-

nommée le jardin et le cœur de la Géorgie. Elle y passa trois 

mois, lors de sa première excursion en 1887, dans des condi-

tions charmantes, car les anciennes familles nobles y for-

ment encore une société des plus agréables et très hospita-

lière qui lui ouvrit toutes ses portes. 

Le revers de la médaille, c’est que les routes y sont abso-

lument chaotiques, dans les forêts comme dans les gorges 

étroites et sauvages des hautes montagnes. Le seul véhicule 

praticable est l’arba, sorte de charrette en forme de gondole, 

où l’on amoncelle coussins et couvertures ; on y attelle deux, 

quatre ou six bœufs, qui « d’un pas tranquille et lent » arri-

vent quand il leur plaît. Mais, comme les visites de village à 

village et de château à château sont les seules distractions 

des femmes, les excursions en arban ne sont pas rares. 

Mme Serena put ainsi voir à son aise le pays et ses habitants, 

ses ruines, ses églises, ses monastères, intéressants vestiges 

du passé. 
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Elle vit avec admiration les montagnes des Didos, où les 

traces de l’homme s’aperçoivent à peine, où l’on découvre 

avec difficulté, au milieu des roches, des hameaux composés 

de vingt maisons au plus. Pendant huit mois de l’année les 

neiges rendent ces refuges inaccessibles, et leurs habitants, 

pour cheminer, sont obligés d’attacher au talon de leurs 

chaussures trois morceaux de fer passés dans une courroie. 

L’été seulement ils peuvent vendre dans la vallée leurs blés 

et leurs moutons. Ce district s’appelle le Daghestan du Nord. 

Les Didos sont de parfaits sauvages et leurs femmes, répu-

tées les plus laides du Caucase, sont traitées en véritables 

bêtes de somme ! Ils construisent leurs maisons en forme de 

tours carrées et crénelées ; au rez-de-chaussée est l’écurie 

des chevaux et du gros bétail, au premier étage le logis des 

moutons, au second celui de la famille. La cotonnade et la 

peau des moutons font les frais du costume. Fanatique, igno-

rante et farouche, cette population plane comme un vol de 

vautours au dessus de la riante Kakhétie. 
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Lors de son second voyage, en 1881, Mme Carla Serena 

visita la Gourie, province fertile et pittoresque, voisine de la 

Mingrélie. Le commerce clandestin des esclaves y est tou-

jours florissant ; les enfants se laissent difficilement appro-

cher par les étrangers, car ils savent que, s’ils cèdent à leurs 

séductions et à l’appât d’un cadeau promis, on les entraîne 

au loin et qu’ils ne reviennent plus. Ainsi fut enlevé l’enfant 

qui devint le grand vizir Mahmoud-Pacha, sous le règne 

d’Abdul-Azis. Le vol des chevaux est encore plus fréquent 

que le rapt des enfants, mais nulle part en Géorgie il n’est 

considéré comme une honte. Seul le vol dans les maisons est 

stigmatisé. 

 

La population gourienne est remarquablement belle, les 

femmes surtout, qui ont plus d’expression et de vivacité dans 

la physionomie que les autres Géorgiennes. Mais elles n’ont 

ni plus d’ordre, ni plus le sens du ménage que leurs compa-

triotes. Le jeu est leur passion absorbante. Mme Carla Serena 
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fut témoin d’une partie qui dura quinze jours ! On commen-

çait à sept heures du matin, on s’interrompait à midi et à six 

heures pour les repas et, plus d’une fois le souper de dix 

heures du soir attendit jusqu’à deux ou trois heures du matin. 

Un des sites les plus curieux visités par la voyageuse 

dans l’intérieur de la Gourie fut la cité à demi-troglodyte 

d’Achalzick, dans l’Adjar, pays musulman. En approchant de 

cette partie de l’Adjar, la région se dénude et le front des 

montagnes devient chauve. On dit que les primitifs occu-

pants furent les descendants d’un fils de Japhet appelé 

Meskh, qui émigra de Mésopotamie au Caucase. Le village, 

nommé d’après lui Messcké, existe encore et revendique 

l’honneur d’avoir donné naissance au roi de Pont, Mithri-

date. Un autre village, appelé Koly, passe pour avoir été la 

patrie de Nabuchodonozor, et un troisième, selon le poète 

Roustavéli, vit naître la grande reine Tamar ou Tamara. On 

voit que les célébrités légendaires ou réelles ne manquent 

pas à ce coin du Caucase. Il fut converti au christianisme par 

saint André, qui vint de Mingrélie par les montagnes. 

Achalzick est partagé par une rivière en deux villes très 

distinctes. Sur la rive droite est la ville neuve, fondée de 

1830 à 1833 et peuplée de 20 000 habitants. Sur la rive 

gauche sont les vieux quartiers, occupés par des Géorgiens 

catholiques, des Juifs et des Tartares. La plupart des habita-

tions sont souterraines et superposées en terrasses, de sorte 

que les toits des unes forment chaussée devant celles qui se 

trouvent au-dessus. De temps en temps on se heurte à une 

éminence conique en terre glaise, d’un à six mètres de hau-

teur, qui s’ouvre à la partie supérieure par une sorte de vasis-

tas en saillie, garni de papier huilé. Si on lève cette fenêtre 

fantastique, on aperçoit dans les entrailles de la terre toute 

une famille réunie dans une grande pièce. Si l’on entre par la 



– 136 – 

porte grossière, munie d’une forte bille en bois en guise de 

contre-poids (sans la moindre serrure), on pénètre dans un 

couloir sombre, conduisant à une seconde porte, qui est celle 

de l’appartement. La pièce est de forme ronde ; sur la terre 

humide s’étendent des tapis. Tout autour de la chambre on 

aperçoit des renfoncements, les uns clos de portes en bois : 

ce sont les armoires ; les autres voilés de rideaux : ce sont les 

alcôves-lits. Des bancs recouverts de tapis et un poêle en 

fonte composent l’ameublement. Le plafond, très singulier, 

en forme de coupole octogone, va se rétrécissant jusqu’en 

haut ; chacun de ses huit pans est fait de vingt degrés en bois 

semblant conduire au vasistas du faîte. On comprend facile-

ment que les habitants de ces catacombes vivent beaucoup 

au dehors, devant leur porte, voisinant, devisant, dansant, 

mangeant aux grands jours, le premier de l’an surtout, cer-

tains gâteaux de terroir, sans se préoccuper d’être emprison-

nés dans un hérissement de tourelles carrées qui sont les 

cheminées des cases inférieures. Les femmes se cachent à 

l’approche d’un étranger et ne se montrent jamais le visage 

découvert en public. Leurs costumes, particulièrement ceux 

des Arméniennes, sont beaux et riches. Les différentes races 

réunies dans les deux villes forment autant de sociétés 

closes. Le Russe dédaigne le Géorgien, qui regarde de haut 

l’Arménien, qui toise le Juif d’un air de pitié. Le club mili-

taire, alors très encombré à cause des hostilités imminentes 

entre la Russie et la Turquie, n’est guère fréquenté que par 

les Russes. 

À quelques lieues d’Achalzick, les flancs de la montagne 

recèlent des chambres souterraines, vrais salons princiers 

commencés par le père de la reine Tamara et terminés par 

elle. Ce roi, George IV, est enseveli dans le monastère sou-

terrain de Wardzia, autre merveille du district. Les hypogées 

renferment, dit-on, autant de cellules qu’il y a de jours dans 
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l’année. Il y a en outre une église spacieuse et voûtée, avec 

chapelles latérales où l’on voit des vestiges de peinture, 

entre autres le portrait de Tamara. Le gardien montre 

l’endroit où la reine avait son pavillon d’été, son oratoire, sa 

chambre à coucher, ses salons, etc. Quant au nom de Ward-

zia, qui signifie Forteresse des Roses, il est justifié par la flore 

luxuriante de ce site splendide, dominant la belle vallée du 

Kour. 

Les dernières excursions de Mme Carla Serena, en 1882, 

eurent lieu dans le Samourzakan et l’Abkasie, provinces si-

tuées au nord de la Mingrélie. Le voyage n’est pas facile dans 

ces parages partout coupés de rivières impétueuses et pro-

fondes, et il importe au voyageur d’être bon nageur. Une 

seule rivière doit être franchie sept fois à gué sur un parcours 

de quinze verstes. De ponts il n’en existe pas ; si l’onde gros-

sit, hommes et bêtes ont à se débattre contre le courant et 

les accidents mortels ne sont pas rares. Mme Serena, cepen-

dant intrépide, avoue que souvent le cœur lui a manqué en 

traversant les grands fleuves. 

Ces deux provinces, l’Abkasie surtout, la plus septen-

trionale et la plus récemment admise à jouir de la liberté in-

dividuelle, sont restées incroyablement sauvages. En Abkasie 

pas de langue écrite, un patois à peine compris des voisins et 

en rapport avec la pauvreté des idées ; pas de division du 

temps, ni des saisons ; le jour commence et finit avec le lever 

et le coucher du soleil ; l’hiver est distingué de l’été, mais 

non le printemps de l’automne. 

Il y a une noblesse, antique et nombreuse, mais aussi 

ignorante, aussi malpropre, aussi adonnée au vol des che-

vaux que le plus infime paysan. Au reste, ni parchemins, ni 

diplômes ; quand la Russie voulut établir la valeur des titres, 
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elle ne trouva d’autre registre que la voix du peuple. Peu de 

religion, mais beaucoup de superstition. Les Génois ont lais-

sé comme souvenir de leur passage la croyance universelle 

au mauvais œil et à la jettatura. 

Si l’on compare la Mingrélie, le Samourzakan et l’Ab-

kasie, on peut, selon Mme Serena, dire que leur civilisation 

respective est au même degré d’avancement que la culture 

des montagnes environnantes. La Mingrélie, qui marche en 

tête, a des hauteurs boisées mises en valeur ; le Samour-

zakan présente un relief à moitié sauvage ; l’Abkasie est de-

meurée à l’état primitif : c’est un chaos de montagnes in-

cultes, à peine touchées par la main de l’homme. 

On conçoit ce qu’une femme éclairée, courageuse, expé-

rimentée, grâce à de nombreux voyages, ne reculant ni de-

vant le danger, ni devant les privations de toute sorte, a pu 

observer d’intéressant et d’inconnu pendant de longs mois 

de courses en tous sens et en toutes saisons dans ces régions 

souvent peu accessibles. Elle paya même sa témérité d’une 

chute de cheval et d’une blessure grave qui la retint trois 

mois dans un lieu dont elle ignorait la langue et lui imposa 

un long mutisme qu’elle avoue avoir trouvé fort pénible. 

« Deux fois, dit-elle, j’ai revu cet énigmatique Caucase 

qui m’a tant intéressée ; deux fois je m’y suis hasardée seule, 

confiante, livrée à mes propres ressources. Je n’ai pas eu à le 

regretter. Partout et chez tous j’ai trouvé la même hospitalité 

franche, cordiale, qui caractérise les Caucasiens ; je ne 

l’oublierai jamais. » 

Mme Carla Serena a voyagé autrement qu’en simple tou-

riste curieuse et cherchant son plaisir. Le roi Humbert a vou-

lu la remercier publiquement de ses utiles travaux. Au retour 

de l’intrépide exploratrice, en 1882, le souverain fit frapper 
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une médaille d’or à son effigie et graver sous l’étoile d’Italie 

l’inscription suivante : « À Carla Serena, benemerita degli studi 

etnografici, esploratrice corragiosa delle regioni Caucasee. » 

Nous n’avons pu donner de ces explorations qu’un ré-

sumé très succinct, mais suffisant, nous l’espérons, pour ap-

peler l’attention sur cette entreprise si intéressante et si mé-

ritoire. 
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AUTRICHE 

MADAME IDA PFEIFFER 

 

Si l’Allemagne, ou plutôt l’Autriche, ne peut être repré-

sentée dans notre galerie que par une seule figure, cette fi-

gure est si originale, si remarquable et si justement célèbre, 

qu’elle a presque le droit de dire : Moi seule, et c’est assez ! 

Le nom d’Ida Pfeiffer est connu et respecté de quiconque sait 

apprécier un type bien caractérisé, une intelligence et une 

force morale absolument en dehors et au-dessus de la foule 

humaine. Cette petite bourgeoise maigre et un peu courbée, 

d’aspect simple et calme, très modeste dans sa mise, cachait, 

sous le bonnet ruché qui encadrait ses boucles grises, la pas-



– 141 – 

sion de l’inconnu, le génie vraiment inné des voyages, la fa-

culté de l’observation prompte et juste, une volonté de fer, 

poussant la persévérance jusqu’à l’idée fixe, l’empire sur soi 

jusqu’à l’indifférence apparente, le dédain du danger jusqu’à 

la folie, un sang-froid qui ne s’étonnait de rien et semblait 

exclure l’enthousiasme. Élevée en garçon, et en garçon spar-

tiate, jusqu’à l’âge de neuf ans, au milieu de six frères, par un 

père rigide et dur, Ida trouva néanmoins dans cette première 

éducation la satisfaction de ses goûts naturels ; plus tard elle 

souffrit horriblement de l’humeur morose, des idées étroites 

de sa mère, qui se chargea de son éducation après la mort du 

père, en 1806. 

Quelques mois après on voulut enlever à Ida ses habits 

de garçon ; elle en tomba malade et le médecin conseilla de 

ne rien brusquer, d’essayer de la persuasion. À treize ans 

seulement, elle comprit la nécessité de prendre les vête-

ments de son sexe et en même temps d’adopter de nouvelles 

habitudes d’esprit, de ne plus mépriser les études conve-

nables pour une femme. Un jeune professeur sut com-

prendre, avec un tact supérieur, la meilleure manière de diri-

ger cette organisation exceptionnelle et lui inspira malheu-

reusement une affection profonde qu’il partagea sans le dire 

et dont elle ne devina la nature qu’à l’âge de dix-sept ans, 

lorsqu’un riche Grec demanda sa main. Son ami jugea que le 

moment était venu de se déclarer, mais Mme Reyer, mère de 

la jeune fille, refusa formellement son consentement, sous le 

double prétexte qu’Ida était trop jeune et son ami trop 

pauvre. 

À partir de ce jour, Ida repoussa tous les prétendants et 

sa mère lui rendit la vie si insupportable, qu’elle s’avoua en-

fin prête à épouser n’importe qui, pourvu que ce ne fût pas 



– 142 – 

un jeune homme. Elle voulait prouver ainsi qu’elle restait fi-

dèle à son premier sentiment. 

En 1819, Ida venait d’avoir vingt-deux ans, lorsqu’elle 

consentit à épouser M. Pfeiffer, avocat en renom, son aîné de 

vingt-quatre ans et père d’un fils déjà élevé. La situation des 

nouveaux époux était brillante. M. Pfeiffer, homme droit, in-

tègre et bon, gagna peu à peu l’estime et l’affection de sa 

femme. Mais son intégrité même causa sa ruine. Au cours 

d’un grand procès qu’il gagna, il exposa sans ménagement 

les audacieuses prévarications qui s’étaient glissées dans 

l’administration de la Galicie (le ménage habitait Lemberg). 

Plusieurs fonctionnaires furent congédiés ou déplacés, les 

autres prirent le redresseur de torts en haine, de telle sorte 

qu’il dut abandonner sa profession d’avocat, car il nuisait à 

ses clients plus qu’il ne les servait. Aimant le faste, il avait 

toujours dépensé sans compter ; généreux, il avait prêté de 

grosses sommes, entre autres la dot d’Ida. 

À la richesse succéda la gêne. « Dieu seul, a écrit 

Mme Pfeiffer, sait ce que j’ai eu à souffrir pendant dix-huit ans 

de ce mariage, non par les mauvais traitements de mon mari, 

mais par les difficultés d’une situation des plus pénibles… 

J’avais été habituée, dès mon enfance, à l’aisance et au con-

fortable, et maintenant je ne savais plus où prendre l’argent 

pour me procurer le plus strict nécessaire. Je devais 

m’occuper de tous les soins du ménage ; je souffrais du froid, 

de la faim ; je travaillais en secret pour un salaire, je donnais 

des leçons de dessin et de musique, et, malgré tous mes ef-

forts, il y avait des jours où je n’avais guère que du pain sec 

pour le dîner de mes pauvres enfants. 

Mme Pfeiffer avait deux fils ; elle dépensa pour les élever 

une partie de l’héritage de sa mère, morte en 1831. Coura-
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geux et bien doués, ils s’ouvrirent assez promptement une 

carrière honorable. 

Alors Mme Ida, qui avait été soutenue dans sa lourde et 

triste existence par une espérance passionnée, se jugea 

quitte de tout devoir envers les siens et autorisée par sa 

conscience à réaliser son rêve. 

Le monde lui apparaissait sans limites, mystérieux, ma-

gnifique, et elle avait toujours rêvé de le parcourir un jour, de 

se mesurer avec cette immensité inconnue. La première fois 

qu’elle vit la mer, à Trieste où elle avait conduit un de ses fils 

pour sa santé, elle éprouva une commotion affolante et souf-

frit cruellement de ne pouvoir s’élancer sur n’importe quel 

navire. 

Lorsqu’elle se jugea libre, elle avait quarante-cinq ans ; 

elle n’était pas riche, elle devrait voyager seule, car l’âge de 

son mari ne lui permettait pas de l’accompagner : mais elle 

avait trop longtemps accepté avec vaillance la responsabilité 

des autres pour redouter la responsabilité d’elle-même ; elle 

ne craignait pas davantage les fatigues, les privations et la 

plus stricte économie, ayant été à une dure école. Donc, le 

22 mai 1842, elle annonça, malgré les remontrances de son 

entourage, qu’elle partait pour Constantinople, et désormais, 

jusqu’à sa mort, en 1858, elle ne s’arrêta plus que pour 

mettre en ordre ses notes et ses collections, vendre celles-ci 

et publier ses relations de voyage, qui lui valurent une répu-

tation universelle. 

Le véritable but du premier voyage n’était pas simple-

ment Constantinople, comme le disait Mme Pfeiffer, mais un 

pèlerinage en Terre-Sainte, et c’est sous ce titre qu’il parut. 

Partie le 22 mars, elle descendit le Danube vers la mer Noire, 

visita Constantinople, Brousse, Beyrouth, Jaffa, Damas, Bal-
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bek, le Liban, les Lieux Saints, Alexandrie, le Caire et traver-

sa le désert de l’Isthme de Suez jusqu’à la mer Rouge. Elle 

revint par la Sicile et toute l’Italie et, rentrée à Vienne en dé-

cembre 1842, se décida, sur les instances d’un éditeur, à pu-

blier son Journal, qui eut, coup sur coup, quatre éditions. La 

simplicité, le naturel, la sincérité du récit en assurèrent le 

succès, sans qu’il renfermât de grandes nouveautés. 

Le second projet de Mme Pfeiffer la porta vers le Pôle 

Nord. Elle s’y prépara en apprenant l’anglais et le danois, 

ainsi que la pratique du daguerréotype. Comme ce mot 

semble nous reporter loin ! 

Le 10 avril 1845, elle s’embarquait pour l’Islande, y arri-

vait le 10 mai, parcourait tous les sites accessibles de cette 

île si curieuse dans sa grandeur sauvage, visitait les geysers 

et toutes les sources thermales, et entreprenait l’ascension 

de ce terrible mont Hécla, qui peu après faisait de nouveau 

explosion. 

Elle revint par Christiania, les lacs de Suède, Stockholm, 

Upsal, les forges de Danemora, Copenhague, Hambourg et 

Berlin et revit Vienne le 4 octobre, six mois après son départ. 

La vente des curiosités rapportées, minéraux, végétaux, 

etc., et celle de son nouvel ouvrage, Voyage au Nord de la 

Scandinavie et en Islande, la mirent en mesure de méditer des 

entreprises encore plus vastes et plus considérables. L’idée 

d’un voyage autour du monde s’empara d’elle et ne la quitta 

plus. Elle en fit deux ! 

Le premier eut lieu par le cap Horn. Elle alla au Brésil 

sur un voilier danois qui fut trois mois en mer ! Pendant une 

de ses excursions de Rio-de-Janeiro dans l’intérieur du pays, 

Mme Pfeiffer fut attaquée par un nègre marron qui la blessa 
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de plusieurs coups de couteau et elle ne dut son salut qu’à un 

secours inattendu. Malgré ce souvenir désagréable, elle resta 

sous le charme des splendeurs tropicales de ces régions. En 

revanche, l’état de l’ancienne Amérique espagnole, livrée au 

désordre et à l’incurie, lui causa une impression pénible. Par-

tie de Rio en décembre 1846, elle doubla le cap Horn en fé-

vrier 1847, débarqua en mars à Valparaiso et se rendit à Ta-

hiti vers la fin d’avril. 

Bien reçue par la reine Pomaré, elle fit de sa cour une 

description qui intéressa vivement l’Europe, l’heureuse Eu-

rope alors assez calme pour s’occuper presque exclusive-

ment de l’exotique souveraine ! 

Comme l’Hécla, le volcan politique n’allait pas tarder à 

jeter de nouveau sa lave et ses flammes. 

L’île enchanteresse « où l’homme, dit la voyageuse, n’a 

pas besoin de gagner son pain à la sueur de son front », 

exerça sur elle ses séductions habituelles et la prépara mal 

aux rudesses du Céleste Empire. 

De Macao elle se rendit à Hong-Kong et à Canton, où 

elle aurait désiré séjourner plus longtemps pour observer une 

population et un état social si différents des nôtres ; mais, in-

sultée dans les rues par des gens qui n’étaient pas aussi habi-

tués qu’aujourd’hui à voir des Européens et surtout des Eu-

ropéennes, elle s’éloigna, fit une courte station à Singapore 

et aborda au milieu d’octobre à l’île de Ceylan, qu’elle par-

courut, s’arrêtant à Colombo, où le sol rouge, la végétation 

magnifique, la variété infinie de ses fruits magnifiques, son 

délicieux lac d’eau douce aux détours sinueux et bien  

d’autres beautés la ravirent ; puis à Kandy, entourée de 

belles collines dont la verdure rejoint celle de la plaine, fouil-

lis admirable, et toujours frais grâce au voisinage d’un autre 
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lac, de palmiers, de bambous, de caoutchoucs, de bananiers, 

de cocotiers et de tous ces feuillages qui émerveillent les 

yeux européens. Quant à la ville elle-même, qui compte au-

jourd’hui 20 000 habitants, des temples, des églises, des clo-

chers, des maisons agréables, elle n’était qu’un amas de 

huttes en terre, couvertes de chaume et bordant des ruelles 

fort sales. 

 

La touriste ne négligea pas d’aller visiter les fameux da-

gobas ou temples d’Anurodhapura, ces ruines gigantesques 

qui datent du IIe siècle avant J.-C. et que miss Gordon Com-

ming a si bien décrites récemment, dans son livre sur Cey-

lan. Elles diffèrent absolument de toutes celles qu’elle a vues 

dans d’autres pays et l’on éprouve encore plus de surprise et 

d’effarement que d’admiration devant cette multitude incal-

culable d’immenses monolithes, piliers de pierre ou de granit 

bien taillé, dont les uns ont dû soutenir des toitures, dont les 

autres, couronnés de chapiteaux sculptés, entourent les cy-

clopéens dagobas ou sanctuaires de reliques. Ceux-ci, 

masses énormes et solides de briques, ont la forme d’un œuf 

coupé par la moitié, ou d’une cloche surmontée d’une espèce 

de clocher qui symbolise le parasol d’honneur. Ces masses 
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de plusieurs millions de pieds cubes contenaient près du 

sommet, une chambre secrète où était déposé quelque frag-

ment sacré de Bouddha, ou d’un de ses saints, entouré de 

présents précieux. Les prêtres seuls connaissaient l’accès de 

ces chambres. L’un des énormes sanctuaires, le dagoba de 

Ruanweli, avait 270 pieds de haut et reposait sur deux 

plates-formes de 500 pieds carrés ; autour de la seconde était 

une troupe nombreuse d’éléphants, recouverts, comme tout 

le monument, d’un stuc blanc-crème imitant le marbre poli, 

et portant des défenses en ivoire vrai ! 

Les ruines de temples plus petits, des fragments innom-

brables de colonnes, de statues, de pierres sculptées, 

d’animaux, de degrés, de chapiteaux, jonchent le sol, recou-

verts en partie par la végétation luxuriante. 

En quittant la captivante Ceylan, Mme Pfeiffer se rendit à 

Madras, à Calcutta et remonta le Gange jusqu’à Bénarès. Se-

lon elle, on ne connaît pas l’Inde si l’on n’a vu que Calcutta : 

la ville est devenue trop européenne ; mais à Bénarès les 

costumes et les usages rappellent à chaque pas à l’Européen 

qu’il n’est qu’un intrus toléré. La ville est très belle du côté 

de l’eau. De superbes escaliers en pierres colossales condui-

sent du rivage aux maisons, aux palais, aux temples et aux 

magnifiques portes de la ville. 

« Dans la plus belle partie de la cité, ces escaliers for-

ment une chaîne ininterrompue de deux milles de longueur. 

Le beau quartier de Bénarès renferme un grand nombre 

d’anciens palais de style mauresque, gothique ou hindou. Les 

portails sont grandioses, les façades couvertes de superbes 

sculptures, les divers étages ornés de belles colonnes, de pi-

liers en saillie, de vérandas, de balcons, de frises et de cor-

niches. » 
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Après la ville sainte, ce fut le tour de Cawnpore, de Del-

hi, d’Indore, de Bombay, des célèbres temples de rochers 

d’Élora, d’Ajunta, d’Éléphanta et de Salsette. 

Reçue chez beaucoup d’Indiens distingués, la voyageuse 

put observer les mœurs et les coutumes, suivit des chasses 

au tigre et (chose disparue, Dieu merci !) assista au Sutty ou 

auto-da-fé d’une veuve indigène. Elle pénétra même assez 

avant dans la vie des missionnaires anglais, bien moins con-

nue alors qu’aujourd’hui. 

En 1848, Ida Pfeiffer reprit la mer, se dirigeant vers la 

Perse. De Bouschir, elle voulait aller à Ispahan et à Téhéran, 

mais des troubles intérieurs la forcèrent à prendre la route de 

la Mésopotamie. Par le Schat-el-Arab elle alla à Bassora et 

ensuite à Bagdad. Après une excursion aux ruines de Ctési-

phon et de Babylone, elle traversa le désert jusqu’à Mossoul 

et aux ruines de Ninive avec une caravane ; ensuite elle se 

dirigea sur Ourmi et Tauris. 

Ce voyage est considéré comme l’une des plus auda-

cieuses entreprises de l’intrépide globe-trotter et le récit tout 

récent de Mme Bird-Bishop, dans les mêmes régions, prouve 

combien il fallait de courage et de force physique pour sup-

porter les fatigues, la chaleur, les incommodités de toute 

sorte, la misérable nourriture et les menaces constantes des 

bandes pillardes qui rendent ces régions presque inabor-

dables. Quand elle se présenta au consulat anglais à Tauris, 

le consul ne voulait pas croire qu’une femme eût accompli 

une telle tâche. Dans cette dernière ville, le vice-roi lui per-

mit de visiter son harem. 

En août 1848, elle se remit en chemin, traversa la Géor-

gie, l’Arménie, la Mingrélie, alla par Érivan à Tiflis, Koutaïs 

et Redoutkalé. Elle toucha à Anapa, Kertch, Sébastopol, dé-
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barqua à Odessa, revit Constantinople, passa par la Grèce, 

les îles Ioniennes et Trieste et atteignit Vienne le 4 novem-

bre, peu après la prise de la ville par le prince Windisc-

hgraetz. 

Plus que jamais Mme Pfeiffer était considérée comme un 

phénomène et son troisième ouvrage, Voyage d’une femme 

autour du monde, fut acclamé comme il le méritait. Aussi, 

lorsqu’elle exprima, en 1851, l’intention de se remettre en 

route, le gouvernement autrichien voulut-il lui venir en aide 

et lui offrit 1500 florins. 

Elle désirait faire de nouveau le tour de notre planète, 

mais cette fois, par le cap de Bonne-Espérance. De la ville du 

Cap, qui par sa situation lui rappela Valparaiso, elle 

s’embarqua pour Singapore et les îles de la Sonde. À Sara-

wak (côte ouest de Bornéo), elle fut accueillie par le célèbre 

sir James Brooke, cet intelligent officier anglais qui, forcé par 

ses blessures de quitter le service, se prit d’enthousiasme 

pour Bornéo, en apprécia les ressources naturelles, aida le 

Rajah régnant à se débarrasser des pirates, à rétablir l’ordre 

et reçut de lui, en récompense, le titre de rajah avec le dis-

trict de Sarawak, en 1814. 

Énergique, équitable, généreux et habile, sir James ad-

ministra si bien, qu’en dix ans la population monta de 1500 à 

10 000 habitants et que ceux de l’intérieur, les Dyaks, affran-

chis du joug des Malais, reconnurent les bienfaits, la liberté, 

le travail facile, le bien-être, dont ils lui étaient redevables, 

de telle sorte qu’il n’eut pas besoin de force armée. Les an-

ciens chefs de pirates sont pour la plupart devenus de pai-

sibles citoyens. Mme Pfeiffer alla en visiter plusieurs, conduite 

à travers la forêt par un neveu du rajah et fut reçue « dans 

une grande cabane qui sert pour les festins et dans laquelle 
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on garde les trophées de guerre, lesquels ne sont autres que 

des têtes coupées ! « J’éprouvai une véritable horreur, dit-

elle, à voir trente-six crânes rangés les uns contre les autres 

et suspendus en guirlande ! On avait rempli les orbites avec 

de longs coquillages blancs. Cet usage a été aboli dans le dis-

trict de Sarawak, mais les indigènes ont toujours une grande 

vénération pour ces cruels et mémorables souvenirs d’un 

passé sanglant et… glorieux ! » 

L’exploration de Sumatra fut, selon Mme Pfeiffer, le plus 

intéressant de ses voyages ; ce fut assurément l’un des plus 

hardis. La perspective d’aller se mesurer avec de vrais an-

thropophages (ils devenaient déjà rares), lui parut attrayante. 

Les Battaks n’avaient jamais permis aux Européens de se 

promener chez eux ; ils s’opposaient à la continuation de son 

excursion. Elle avança néanmoins jusqu’au lac d’Eier-Taw ; 

mais là ses adversaires lui présentèrent une muraille de sa-

gaies et lui affirmèrent qu’ils la mangeraient. 

« J’avais peur, a-t-elle écrit ; la scène était par trop 

épouvantable ; mais je ne perdis pas ma présence d’esprit et 

je m’assis, calme et sans crainte apparente, sur une pierre du 

chemin. Plusieurs Battaks s’avancèrent en me menaçant de 

la parole et du geste. Je ne comprenais pas leurs paroles, 

mais leurs signes ne me laissaient aucun doute, car ils dési-

gnaient ma gorge avec leurs couteaux, mes bras avec leurs 

dents et ils faisaient aller leur mâchoire comme s’ils avaient 

déjà la bouche pleine de ma chair. Je m’étais préparée de-

puis mon entrée dans le pays à de pareilles scènes, et j’avais 

appris à cet effet quelques petites phrases dans leur langue. 

Je pensais que si je pouvais dire quelque chose qui leur plût 

et qui les fit rire, j’aurais un grand avantage sur eux, car les 

sauvages sont comme les enfants, la moindre bagatelle suffit 

pour en faire des amis. Je me levai donc et je frappai amica-
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lement sur l’épaule du rajah qui s’était le plus approché de 

moi, en lui disant d’un air gai et souriant, moitié en malais, 

moitié en battak : « Vous n’allez pas tuer et manger une 

femme, surtout « une vieille femme comme moi, dont la 

chair est déjà dure et coriace ? » Puis je leur fis comprendre 

par gestes et par paroles, que je n’avais pas du tout peur 

d’eux et que j’étais toute prête à renvoyer mon guide et à 

m’en aller seule avec eux. 

« Par bonheur ils trouvèrent ma pantomime et mon ba-

ragouin risibles. Mon calme et mon audace leur plurent... 

J’avais réussi ! Ils me tendirent les mains ; les rangs des 

hommes armés s’ouvrirent et, gaie et contente, avec le sen-

timent d’avoir échappé au péril, je me mis en route avec mon 

escorte ! » 

Quelle force morale surprenante ! et comme il est inté-

ressant d’en observer l’action sur des natures primitives et 

incultes ! 

Mme Pfeiffer continua son excursion dans l’intérieur de 

Bornéo, trouva le pays coupé de montagnes, de fleuves, de 

lacs et de belles forêts, très pittoresque, les Dyaks libres fort 

supérieurs aux Dyaks soumis, aux Malais, bons, honnêtes, 

réservés, comprenant et pratiquant la vie patriarcale, bien 

que leurs notions religieuses soient très vagues, en un mot 

très supérieurs à toutes les peuplades sauvages connues de 

la voyageuse. 

Elle avait une lettre de recommandation pour un sultan 

malais, chez qui elle arriva en suivant le cours du beau fleuve 

Kapouas. À Sintang, la capitale, elle remit sa lettre en grande 

cérémonie, sur une tasse d’argent, après avoir été reçue au 

bruit du canon ! Luxe inouï ! On lui donna une chaise, une 

assiette et un couvert ! Mais elle découvrit que tous ces ob-
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jets lui appartenaient et que la réception avait été organisée 

par son propre domestique chinois ! Le sultan la mena chez 

ses femmes et le lendemain lui rendit sa visite en compagnie 

de son père. Elle ne retrouva pas chez eux la réserve de ses 

amis les Dyaks ; ils se jetèrent sur ses effets, fouillèrent tout 

et elle ne sauva certains objets qu’à grand’peine. 

Pendant trois jours et demi elle continua sa route dans 

l’intérieur jusqu’à Pontianak, chef-lieu d’une résidence admi-

nistrative européenne, où elle « put constater un mal plus 

désastreux qu’aucune des coutumes cruelles ou abjectes des 

purs sauvages, mal encouragé par l’intérêt du gouvernement, 

l’usage de l’opium ! » Elle vit, dans les salles publiques où 

l’on fume le poison, le spectacle hideux de ses effets. 

À Java, la touriste curieuse visita le temple bouddhiste 

extraordinaire de Boro-Boudo, qu’on suppose dater du 

VIIIe siècle de notre ère. Il consiste en huit galeries superpo-

sées, en retrait l’une de l’autre et formant par conséquent au-

tant de terrasses, avec le sanctuaire au faîte. La hauteur to-

tale est de trente-six mètres ; le temple contient cinq cent cinq 

grandes statues de Bouddha et quatre cents bas-reliefs sculp-

tés à l’intérieur et à l’extérieur des galeries. Il n’y a pas la 

plus petite place vide sur les murs ; tout est couvert de fi-

gures humaines, d’arabesques et de sculptures variées. 

Comme dans l’Hindoustan, on retrouve la construction 

sans mortier et les cintres formés par l’avancement des 

pierres superposées. Plus d’exactitude dans les figures et les 

groupes des bas-reliefs que dans les temples d’Ellora et 

d’Adjunta, moins d’élégance dans les arabesques. 

Mme Pfeiffer visita ensuite plusieurs des petites îles de la 

Sonde, et dans l’archipel des Moluques, Banda, Amboine, 

Ternatte ; elle séjourna quelque temps chez les Alfournous, 
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sauvages de Céram et termina par les Célèbes cette excur-

sion dans l’Archipel. Une traversée de deux mois entiers la 

mena en Californie ; le 23 septembre 1853, elle aborda à San 

Francisco, visita les lavages d’or du Sacramento et du fleuve 

Yuba et dormit plus d’une fois dans les wigwams des Peaux-

Rouges, près de Rogue-River, nom peu rassurant qui signifie 

« rivière du Coquin ! » 

Partie à la fin de 1853 pour Panama, le Pérou, le Callao, 

Lima, avec l’intention de traverser les Cordillères, pour ga-

gner Lorette sur le fleuve des Amazones et la côte orientale 

de l’Amérique du Sud, elle fut arrêtée par la révolution qui 

venait d’éclater au Pérou, rétrograda jusqu’à Guayaquil et au 

mois de mars 1854 commença la pénible ascension des mon-

tagnes. Elle passa les Cordillères près du Chimborazo, par-

vint au haut plateau de Lacunya et eut la bonne chance d’y 

voir le rare phénomène d’une éruption du Cotopaxi, ce que 

Humboldt lui envia plus tard. Décidément les volcans 

avaient des égards pour elle ! À Quito elle ne trouva pas l’es-

corte sur laquelle elle comptait pour la mener au fleuve des 

Amazones et dut repasser les Cordillères. Près de Guayaquil, 

elle faillit périr deux fois dans le fleuve peuplé de caïmans, 

sans que ses compagnons essayassent de lui porter secours ; 

aussi quitta-t-elle l’Amérique espagnole avec un profond res-

sentiment ; elle ne pardonnait pas volontiers ! 

Revenue à Panama, elle traversa l’isthme, se rendit à la 

Nouvelle-Orléans, remonta le Mississipi jusqu’à Napoléon, 

l’Arkansas jusqu’au fort Smith et renonça forcément, grâce à 

un accès des fièvres de Sumatra, à sa visite projetée chez les 

Peaux-Rouges Cherokees. Elle alla ensuite vers le Nord, à 

Saint-Paul et aux Chutes de Saint-Antoine, se dirigea sur 

Chicago, les Grands Lacs et le Niagara, séjourna quelque 
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temps dans le Canada, à New-York, à Boston et rentra enfin 

à Liverpool, le 21 novembre 1854. 

Avant de se rendre à Vienne, elle fit une petite excursion 

aux Açores (une bagatelle !) pour y voir un de ses fils établi à 

San Miguel et dans le courant de mai 1855 revit son pays na-

tal. Elle avait passé par Londres, où le Musée Britannique lui 

acheta la plus grande partie de ses collections. 

Alexandre de Humboldt et Charles Ritter s’intéressèrent 

vivement à l’intrépide voyageuse, la firent nommer membre 

honoraire de la Société de Géographie de Berlin et le roi de 

Prusse lui conféra la médaille d’or pour les arts et les 

sciences. Vienne s’empressa beaucoup moins de rendre  

hommage à ses mérites vraiment rares. 

Le succès avait tellement surexcité Mme Ida Pfeiffer, 

qu’elle ne parlait plus de se reposer. Au contraire ; à peine 

débarrassée de sa nouvelle publication, Mon second voyage 

autour du monde, elle résolut d’aller à Madagascar et Hum-

boldt lui-même ne put l’en détourner. 

De l’île Maurice elle s’embarqua pour Tamatave, sur une 

ex-canonnière de 1805 agencée pour le transport des bœufs 

et incapable, lui déclara le capitaine, M. Bénier, un homme 

charmant du reste, de résister à la plus petite tempête. Heu-

reusement il n’en survint pas, et cinq jours après on était en 

proie aux aménités de la police et de la douane, deux pro-

duits de la civilisation européenne acceptés par la reine Ra-

navalo qui, à part cela, haïssait ladite civilisation. 

Nous ne savons ce que peut être Tamatave aujourd’hui, 

mais ce n’était pas alors un lieu de délices ; c’était un pauvre 

et très grand village de quatre à cinq mille âmes (dont 
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800 soldats et une douzaine d’Européens), formé de plu-

sieurs rues étroites et fort sales. 

Les huttes en bois ou en bambou, couvertes de longues 

herbes ou de feuilles séchées, ne contenaient qu’une seule 

pièce à deux portes, mais sans fenêtre. Au milieu du village, 

un bazar aussi pauvre que malpropre et dont les marchands 

se servent si couramment des faux écus fabriqués par leurs 

compatriotes, qu’il fallait y regarder de près et se servir 

d’une petite balance pour peser sa monnaie. 

Les indigènes, aussi peu séduisants que leurs demeures, 

résument en leurs personnes toutes les laideurs du nègre et 

du Malais. En général petits, ils se distinguent par la lon-

gueur de leur chevelure crépue dont ils sont très fiers. Le vol 

est leur péché mignon ; tout le monde le commet, sans en 

excepter les officiers et les fonctionnaires. Mme Pfeiffer paya 

de sa montre et de son parapluie son tribut au goût général 

pour le bien d’autrui. Elle remarqua, non sans chagrin, que 

les rares indigènes élevés soit à Bourbon, soit en Europe, su-

bissaient presque tous, au retour, l’influence pernicieuse du 

mauvais exemple et retombaient dans l’avilissement de leur 

race, avec quelques vices en plus. Elle rencontra néanmoins 

une exception : un jeune homme élevé en France et qui lui 

fut très utile, ainsi qu’un Français, M. Lambert, qu’elle avait 

rencontré à l’île Maurice. Il revint à Madagascar après avoir 

accompli sur la côte d’Afrique une mission dont l’avait char-

gé le gouvernement de son pays. 

Avec ses amis elle assista à la fête du Bain de la Reine, le 

jour de l’an de Madagascar, où l’année se compose de douze 

lunes. Cette année-là elle recommençait le 15 mai. La veille 

de la fête, tous les grands dignitaires et officiers, la cour, les 

grands chefs invités se réunissent au palais. Dans un coin du 
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salon, Sa Majesté se déshabille derrière un rideau et ses 

femmes la couvrent d’eau. Quand on l’a rhabillée, elle 

s’avance, tenant une corne de bœuf qui contient un peu de 

l’eau qu’on a jetée sur son auguste personne ; elle en répand 

une partie sur les courtisans, puis se rend dans une galerie 

qui donne sur la place du palais et verse ce qui reste d’eau 

dans la corne sur ses soldats rangés en bataille sous le bal-

con. 

La nouvelle année est ouverte par ce baptême ; pendant 

toute la journée, chants, danses, festins et cris d’allégresse se 

succèdent jusque fort avant dans la nuit. Depuis une semaine 

déjà l’on se réjouit et pendant huit jours encore on continue. 

Les soldats figurent naturellement dans toutes les céré-

monies. La reine, qui se faisait adorer comme une divinité, 

pouvait avoir une armée à peu de frais, car elle ne payait un 

peu que les officiers. Les pauvres soldats, quand ils ne trou-

vaient pas à travailler, étaient obligés de voler pour ne pas 

mourir de faim ; mais nous avons dit que dans l’île c’était 

chose reçue, malgré la sévérité du Code pénal. 

Mme Pfeiffer partit en compagnie de M. Lambert et d’un 

autre Français, M. Marius, pour Tananarive, la résidence 

royale. M. Lambert emportait des cadeaux d’une valeur de 

200 000 francs pour la souveraine et sa cour : toilettes su-

perbes pour elle et quatre princesses, riches uniformes bro-

dés d’or pour son fils, le prince Rakoto, objets de toute es-

pèce, entre autres des horloges à carillon et des orgues de 

Barbarie. Plus de 400 porteurs étaient chargés de ces tré-

sors ; 200 autres, des voyageurs et de leurs bagages. Ces 

derniers étaient nourris par M. Lambert et recevaient un écu 

par tête pour faire 220 milles ; les autres étaient simplement 

réquisitionnés. Les corvées sont une des principales plaies de 



– 157 – 

l’île et entravent tous les travaux, découragent et démorali-

sent la population, sans compter qu’à cette époque les cruau-

tés de la reine, les exécutions incessantes, malgré les efforts 

de son fils, dépeuplaient rapidement ce beau pays, si riche, si 

fertile et si peu exploité. 

On voyagea sur des lacs et des rivières, à travers des 

montagnes à peine séparées par d’étroites vallées.  

Mme Pfeiffer se rendit compte que les parties basses des côtes 

étaient très malsaines et les habitants décimés par les 

fièvres. Dans les villages, largement espacés, on trouvait ce 

qu’on appelle la maison des voyageurs, en général fort 

propre et garnie de nattes, que les villageois doivent fournir. 

On traversa de grands bois très touffus, mais où notre explo-

ratrice chercha vainement les magnifiques arbres de Bornéo, 

Sumatra et autres lieux. On lui dit qu’ils existaient dans 

d’autres parties de l’île, mais que la reine les avait fait couper 

pour son usage, le long de la route qu’on suivait. « Du haut 

de quelques montagnes, dit Mme Pfeiffer, nous eûmes de su-

perbes vues d’un genre tout particulier, tout entières formées 

de collines, de montagnes et de gorges étroites, sans aucune 

plaine. Deux fois nous aperçûmes la mer dans le lointain. On 

franchit la double chaîne d’Éfody et l’on pénétra enfin dans 

le pays des Hovas, la plus puissante des quatre races qui 

peuplent Madagascar ; là se trouve la capitale, Tananarive. 

Avant d’y arriver, la caravane vit venir une grande foule 

avec musique militaire, le tout envoyé par le prince Rakoto 

pour faire honneur à son ami M. Lambert. En tête mar-

chaient douze des fidèles du prince, sortes de leudes qui 

avaient juré de le protéger et de le défendre jusqu’à la mort. 

Jamais on n’avait rendu pareils honneurs à des blancs, et les 

indigènes, émerveillés, grossissaient chaque jour le cortège. 

À un certain endroit, on trouva le fils unique de Rakoto, un 
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enfant de cinq ans, que M. Lambert avait adopté, suivant 

l’usage du pays, lors de son premier voyage à Tananarive. 

C’est une marque toute spéciale d’amitié que donne le vrai 

père de l’enfant, en permettant qu’il fasse désormais partie 

de la famille du père adoptif, et Rakoto, retenu près de sa 

mère indisposée, avait envoyé l’enfant à sa place. 

Rien ne pouvait être plus curieux que les rapports de 

l’héritier du trône avec sa mère ; on n’aurait pu trouver deux 

êtres plus différents : elle, tyrannique, féroce, sanguinaire ; 

lui, bon, généreux, passant sa vie à sauver autant que pos-

sible les victimes désignées de sa mère, et pourtant ils 

s’adoraient ! Elle ne se plaignait jamais quand il agissait à 

l’encontre de ses ordres, et jamais il n’était si malheureux 

que lorsqu’il entendait les plaintes trop justes qu’on portait 

contre sa mère ! 

Il paraît qu’à Madagascar on consulte des oracles pour 

la moindre bagatelle ; Sa Majesté avait auprès d’elle douze 

aruspices jurés, qui avaient désigné le jour où les étrangers 

devaient être reçus ; on ne les fit pas attendre, car on savait 

la reine impatiente de voir les présents qu’on lui apportait. 

L’entrée dans la capitale fut une marche triomphale. La ville 

s’élève sur le sommet du beau plateau d’Émirne ; elle est 

spacieuse et propre ; par ordre, toutes les maisons sont en 

bois, assez grandes et placées par groupes, au lieu d’être ali-

gnées en rues. Ce qui frappa le plus Mme Pfeiffer, ce fut le 

nombre extraordinaire de paratonnerres. Ils ont été intro-

duits par un Français, M. Laborde, établi à Tananarive. Nulle 

part les orages ne sont si fréquents et si terribles ; chaque 

année ils font de trois à quatre cents victimes ! 

Ce fut chez ce M. Laborde, ami de M. Lambert, que des-

cendirent les étrangers. Un banquet entièrement servi dans 
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de l’argenterie, y compris les verres ou plutôt les coupes, ré-

unit les convives. On commençait à porter des toasts, lors-

que le jeune prince Rakoto arriva et se jeta dans les bras de 

M. Lambert, avec une tendresse qui émut tous les assistants. 

Plus Mme Pfeiffer le connut et plus elle l’aima et s’étonna des 

vertus d’un homme élevé dans un milieu de vices et de 

crimes. 

Depuis la mort de son époux, le roi Radama, en 1825, la 

reine Ranavalo régnait par la terreur. Elle avait massacré 

tout ce qui, de loin ou de près, tenait à la famille royale, mis 

entrave à tous les rapports avec les Européens, contraire-

ment à ce qu’avait fait et voulu le roi ; défendu la profession 

du christianisme sous peine de mort et chassé les mission-

naires, presque tous Anglais et que Radama avait favorisés 

de telle sorte, que presque tout le commerce était tombé 

dans leurs mains. 

 

La reine ne s’était pas montrée plus humaine pour ses 

sujets malgaches, surtout pour ceux qui n’appartenaient pas, 

comme elle, à la race des Hovas, que pour les étrangers. 

Après une victoire, elle en avait fait égorger 25 000 à la fois ! 
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Sur le moindre soupçon, la plus légère délation, les accusés 

subissaient d’horribles supplices. En vérité il fallait être 

poussé par une curiosité dévorante pour aller se mettre dans 

les griffes d’un pareil monstre. La pauvre Mme Pfeiffer, atti-

rée, sans le savoir, dans une conspiration politique, ce qui 

nous paraît sans aucune excuse de la part de ses compa-

gnons, allait faire une expérience mortelle de l’astuce et de la 

cruauté royales. 

Tout marcha d’abord fort bien ; les étrangers furent re-

çus en grande pompe au palais, ou plutôt dans la cour, sous 

le balcon où se tenait Sa Majesté, alors âgée de soixante-

quinze ans, assise sous le parasol d’honneur en soie cramoi-

sie et le front ceint d’une énorme couronne d’or. Jamais elle 

ne daignait faire pénétrer dans son auguste demeure, la pre-

mière fois qu’on paraissait devant elle. Bien que ce palais ne 

fût qu’une haute maison en bois, il avait coûté fort cher, sur-

tout en vies humaines. Les deux étages sont entourés de 

larges galeries et l’édifice entier l’est de colonnes en bois de 

26 mètres de haut, sur lesquelles repose le toit encore suré-

levé, en forme de tente, de plus de 13 mètres et appuyé au 

centre sur une colonne haute de 39 mètres. Toutes ces co-

lonnes sont d’un seul morceau ; or les forêts où l’on peut 

trouver de pareils arbres sont à 50 ou 60 milles, sans 

qu’aucune route les relie à la ville ; aucune machine, ni bête 

de somme n’a été employée ; des hommes ont tout fait, tout 

travaillé, tout transporté, sans rémunération, ni nourriture, à 

titre de corvée. Il en fallut 5000 pour le transport de la seule 

colonne centrale et 15 000 furent sacrifiés à cette vilaine 

construction ! Peu importait à Ranavalo. Trente mille vic-

times succombaient en moyenne chaque année, soit aux 

supplices et aux empoisonnements légaux, soit aux corvées 

et aux guerres. On affirmait que la population de cette île 

admirable avait déjà diminué de moitié. Les détails que 
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donne Mme Pfeiffer sur les tortures infiniment variées que la 

reine prenait plaisir à ordonner, sont vraiment épouvan-

tables ! 

On peut donc s’imaginer facilement ce qu’elle dut 

éprouver lorsque certain soir, à la suite d’un grand dîner 

chez M. Laborde, en l’honneur du prince Rakoto, elle apprit 

tout à coup qu’elle était complice, sans s’en douter, d’un 

complot ayant pour but de détrôner la reine au profit de son 

tendre fils, sans lui enlever ni sa liberté, ni ses richesses, ni 

ses honneurs ! 

Le signal du départ devait venir d’elle (on la priait de se 

dire indisposée) afin de faire croire que la petite fête avait été 

donnée à son intention ! 

On lui montra tout un arsenal destiné aux conjurés ; on 

lui expliqua que le chef de l’armée donnerait, à deux heures 

du matin, le signal de la révolution par un coup de canon et 

que les nouveaux ministres, déjà choisis, signifieraient aussi-

tôt à Sa Majesté sa déchéance au nom de l’armée, de la no-

blesse et du peuple ! 

Et voilà comment l’innocente petite bourgeoise de 

Vienne se trouva métamorphosée, malgré elle, en héroïne 

d’une Fronde malgache. 

À partir de ce moment, elle fit le sacrifice de sa vie et il 

est très extraordinaire que cette femme, assez peu indulgente 

pour les petites offenses, ait été si généreuse, si sobre de 

plaintes contre ceux dont la conduite envers elle était vrai-

ment impardonnable. 

Les conjurés furent trahis par le prince Raharo, chef de 

l’armée ; le complot échoua ; la reine en fureur déclara 

qu’elle ferait fouiller les entrailles de la terre, pour que pas 
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un coupable n’échappât ; mais en même temps, chose 

étrange ! elle chercha tous les moyens d’excuser son fils ! Le 

christianisme occulte fut accusé de tout ; on envoya des sol-

dats à trente milles à la ronde pour chercher des victimes ; 

heureusement presque tous les suspects purent s’enfuir dans 

les bois et les montagnes ; une partie de la ville et des vil-

lages entiers disparurent ainsi. Environ quatre-vingts mal-

heureux furent livrés à d’affreux supplices. Quant aux étran-

gers, ils étaient prisonniers chez eux, étroitement gardés à 

vue. 

Ranavalo aurait bien voulu les tuer par la torture, mais 

son fils put l’effrayer en la menaçant des puissances euro-

péennes ; en outre elle conçut un plan infernal qui, dans sa 

pensée, assurerait sa vengeance. On pouvait faire le voyage 

de Tananarive à Tamatave en huit jours ; elle le ferait durer 

deux mois, dans la plus dangereuse saison, au milieu des 

marais, dans les conditions les plus dures pour les voya-

geurs, et les horribles fièvres du pays seraient ses bourreaux. 

La pauvre Mme Pfeiffer en avait déjà subi quelques atteintes. 

Ce qu’elle souffrit pendant ces cinquante-trois jours de 

marche, dévorée par cette maladie beaucoup plus à craindre, 

dit-elle, que la fièvre jaune ou le choléra et accompagnée de 

douleurs internes violentes, de vomissements fréquents, 

d’une faiblesse indescriptible ; ce qu’elle eut à subir, sans 

cesse entourée d’hommes, dans l’impossibilité de changer 

une seule fois de vêtements, détenue dans des huttes étroites 

et encombrées, jetée sur un grabat d’où on l’arrachait quand 

elle était le plus malade, dépasse l’imagination ; tous les dé-

tails de cette longue voie douloureuse sont si atroces, que 

l’on ne comprend pas qu’une femme de cet âge, déjà très 

souffrante et fatiguée, ait pu n’y pas succomber. 



– 163 – 

En route on rencontra un médecin français de Bourbon, 

qui tous les deux ans venait ravitailler Tananarive de médi-

caments. Le commandant de l’escorte ne permit pas qu’il 

approchât des malades et les secourût ! 

Autant que son état permit à la voyageuse d’observer 

quelque chose, elle en vint à cette conclusion que les Mal-

gaches étaient paresseux, voleurs, effrontés, menteurs, 

ivrognes, très bavards, dénués de tout sentiment et de toute 

délicatesse. 

On arriva enfin à Tamatave, où la rigueur des geôliers ne 

se relâcha pas ; heureusement, trois jours après, un navire 

partait pour Maurice et les infortunés prisonniers y retrou-

vaient la liberté ! 

« Malgré tout, disait la courageuse femme, je ne me re-

pentirai pas d’avoir entrepris ce voyage, si je dois recouvrer 

la santé, car j’ai vu et appris à Madagascar plus de choses 

curieuses et extraordinaires qu’en aucun autre pays. » 

Malheureusement elle se faisait illusion sur son état. 

Rentrée à Vienne, le 15 septembre 1858, elle y rendit le der-

nier soupir le 28 octobre suivant, après avoir éprouvé de 

grandes souffrances. Radama et Ranavalo avaient dit vrai : 

leur climat et l’absence de routes étaient leurs meilleures 

protections contre les Européens. 

Si l’on considère combien de facilités, de ressources 

dont jouit aujourd’hui le voyageur presque en tout pays, 

n’existaient pas il y a un demi-siècle, on reste émerveillé de 

la hardiesse, du courage moral et de la force physique dont 

fit preuve cette femme intrépide, qui apprenait des langues 

étrangères à cinquante ans, qui avait parcouru 150 000 

milles par mer et 20 000 par terre, ce que bien peu 
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d’hommes avaient accompli et ce qu’aucune femme n’avait 

encore tenté, qui se contentait, pour deux ou trois années de 

courses errantes, d’une somme qui, disait-elle, aurait à peine 

suffi à Lamartine ou à Chateaubriand pour passer une quin-

zaine aux eaux. Il est vrai que son dédain des commodités de 

la vie n’avait d’égal que son indifférence pour la douleur 

physique. 

Son insatiable curiosité n’était pourtant pas banale ; voir 

des choses vraiment neuves ou peu connues, contribuer à 

étendre les connaissances humaines, c’étaient là ses jouis-

sances suprêmes. Il est juste de reconnaître que, sans être 

une savante, Mme Ida Pfeiffer, qui vénérait la science, et sur-

tout la science naturelle, l’a servie avec une sincérité, une 

ardeur persévérante et une efficacité que les plus compétents 

ont proclamées. Nul n’a mieux apprécié ses efforts 

qu’Alexandre de Humboldt, et l’amitié du grand savant fut 

certainement un des bonheurs de sa vie. Si elle ne sut pas 

toujours fixer l’importance des objets rapportés par elle, 

d’autres s’en chargèrent et établirent que l’entomologie, la 

botanique, la minéralogie devaient beaucoup à ses collec-

tions, comme la géographie et l’ethnographie à ses observa-

tions et à ses récits. Son amour de la vérité, son respect sé-

vère pour les principes d’honneur et de justice donnaient une 

valeur indiscutable à ses assertions. Aucune des plaisanteries 

que l’on ne ménage pas aux voyageurs lointains, ne lui est 

applicable ; d’autres ont pu faire des récits plus brillants ; 

personne n’a su leur donner un cachet de véracité plus évi-

dent. 

Cette sincérité poussée à l’extrême, pouvait avoir des 

inconvénients et inspirer parfois plus d’estime que de sympa-

thie. Malgré sa bonne humeur naturelle, Ida Pfeiffer, habi-

tuellement froide, réservée, avare de paroles, prompte ce-
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pendant à faire éclater ses prédilections et ses antipathies, 

aurait difficilement passé pour très aimable. Peu à peu elle 

s’était si bien habituée à exciter l’intérêt, à obtenir pour la 

réalisation de ses projets l’aide empressée de tous, amis ou 

étrangers, qu’elle avait fini par accepter les services rendus 

comme choses dues et naturelles. Sans rien sacrifier de sa 

dignité, elle profitait habilement de l’intérêt qu’elle éveillait 

et le pardon de l’indifférence n’était pas sa vertu dominante. 

Le sentiment de son mérite s’était rapidement développé en 

elle, et plus les gens étaient haut placés, plus elle exigeait 

d’eux égards et attentions. Elle ne pardonna pas aux indo-

lentes créoles de Maurice leur empressement assez tiède, et 

fit porter à Bourbon la peine de son ressentiment : elle refusa 

de s’y rendre ! Bourbon s’en consola sans doute, comme les 

Français de la mère-patrie se sont consolés (s’ils s’en sont 

aperçus) de n’avoir pas été aimés par la célèbre voyageuse. 

Elle avait pourtant rencontré sur sa route, des Français 

empressés à la servir par tous les moyens, même pécu-

niaires ; plus d’une fois ils lui firent accepter des passages 

gratuits sur leurs navires et si elle eut le droit d’en vouloir à 

MM. Lambert et Laborde, de l’avoir si dangereusement com-

promise dans un complot politique, il est certain aussi que 

sans leur aide et leur hospitalité, elle n’eût pu explorer Ma-

dagascar, ce qu’elle désirait ardemment. Quoi qu’il en soit, 

elle ne pardonnait pas à la frivole France d’enseigner des 

manières gracieuses à ses jeunes filles et « d’inonder le 

monde de modes folles et exagérées, qui ne vont bien qu’aux 

femmes assez belles pour n’être défigurées par rien ». 

Mais il faut oublier ces tâches vénielles, inhérentes à 

notre imparfaite nature, et se rappeler seulement que 

Mme Ida Pfeiffer fut quelqu’un, fit des choses à la fois surpre-

nantes et utiles et les paya de sa vie. 
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Honneur à cette âme vraiment héroïque, qui restera une 

gloire, non seulement pour ses compatriotes autrichiennes, 

mais pour toutes les femmes ! 
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HOLLANDE 

MADEMOISELLE TINNÉ 

 

Mlle Alexine ou Alexandrina Tinné est une des plus inté-

ressantes figures parmi les voyageuses dont le nom vivra, car 

les voyages ne furent pas pour elle, la simple satisfaction de 

ses goûts et de son imagination, mais la poursuite d’un 

double but généreux et humain : l’avancement de la science 

et l’abolition de la traite des noirs. Ce but, elle le poursuivit 

avec énergie et confiance, aux dépens de sa fortune, de sa 

santé et enfin de sa vie. 

Née à la Haye en 1835, Mlle Tinné était la fille d’un Hol-

landais, d’abord secrétaire de légation à Londres, puis secré-
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taire du gouvernement de la colonie de Demerara et enfin 

négociant à Liverpool où il se fit naturaliser Anglais. Il avait 

inspiré à sa femme et à sa fille son propre goût pour les 

voyages, et avant sa mort prématurée, en 1844, leur avait 

fait connaître la Suisse et l’Italie. En 1847, Mme Tinné con-

duisit sa fille aux Pyrénées, puis s’établit à Pau jusqu’en 

1849. La jeune fille profita de ce séjour pour apprendre 

l’espagnol, comme plus tard elle apprit l’arabe au Caire. Ren-

trée à la Haye, Mlle Tinné se livra à son penchant pour 

l’étude. « Je l’ai souvent trouvée, disait son oncle, étendue 

sur le plancher de son cabinet de travail, au milieu d’in-folios 

qu’elle prétendait pouvoir mieux compulser de cette façon. » 

Après un voyage en Danemark, en Suède et en Norvège 

jusqu’à Drontheim, la mère et la fille visitèrent, en 1855, le 

midi de l’Allemagne avec l’intention de passer l’hiver à 

Vienne, mais le choléra leur fit prendre la route de Vérone, 

Milan et Venise. Au moment de quitter Trieste pour Vienne, 

les neiges les arrêtèrent. Le bateau à vapeur allait partir pour 

l’Égypte, elles y montèrent. Mlle Tinné désirait vivement ce 

voyage. 

« Je ne suis pas très curieuse, écrivait-elle plus tard, de 

voir l’Amérique et l’Australie ; mais l’Afrique, je ne saurais 

dire pourquoi, m’a toujours attirée. Dès mon enfance et 

quand j’apprenais la géographie, il y avait un grand espace 

vide, au milieu de la carte d’Afrique, où je désirais toujours 

aller. Je suis parvenue déjà une fois jusqu’à cette région in-

connue et j’y retourne encore, comme un papillon à la lu-

mière, peut-être instinctivement. » 

Un oriental dirait : fatalement ! Car cet attrait de 

l’inconnu et l’espoir de faire quelque bien lui coûtèrent la vie. 
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Le premier voyage en Égypte s’étendit jusqu’à la pre-

mière cataracte et au retour, de Luxor à Kosseïr, sur les 

bords de la mer Rouge. En avril 1856, les voyageuses 

s’embarquèrent à Alexandrie pour Jaffa, séjournèrent à Jéru-

salem, rendirent visite au Cheikh des Arresiehs, puissante 

tribu du désert, poussèrent jusqu’à Damas et revinrent à Bei-

routh par le Liban. Rentrées au Caire avant la fin de l’année, 

elles repartirent sur le Nil et allèrent jusqu’en Nubie. En 

1857, elles retournèrent à Beirouth et de là, se rendirent à 

Tripoli, puis à Palmyre. Après un séjour aux environs de Tri-

poli, dans le voisinage des grands cèdres qui ombragent un 

des plus beaux sites du Liban, elles revinrent en Hollande 

par Constantinople, Athènes Trieste, Vienne, Prague et 

Dresde. Animées des mêmes goûts, la mère et la fille trou-

vaient de grands charmes à cette vie libre et variée, jouis-

saient des souvenirs du passé qu’elles retrouvaient à chaque 

pas, mais le sentiment qui dominait en elles, était une admi-

ration profonde, sincère, parfois presque enfantine, de la na-

ture sous tous ses aspects, des grandes lignes du désert ou 

des montagnes, des effets merveilleux de la lumière sous des 

cieux éclatants, comme du mystère des forêts, du charme 

des fleurs, des arbres et des oiseaux. Partout on les aimait. 

Mlle Tinné, grande, svelte, blonde, pâle et gracieuse, inspirait 

à tous une sympathie que justifiaient sa bonté et sa générosi-

té d’âme. Souvent en Orient, elle portait le costume égyptien 

mieux approprié à ces climats brûlants ; une étoffe du pays, 

enroulée autour de sa tête, ajoutait au charme de sa physio-

nomie. 

Le repos en Hollande ne pouvait être qu’une halte. En 

1861, ces dames retournèrent au Caire, accompagnées cette 

fois, par une des sœurs de Mme Tinné, Mlle Adrienne Van Ca-

pellen, dame d’honneur de la reine. 
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Bientôt on fit de nouveaux projets, des préparatifs con-

sidérables, et le 9 janvier 1862, on quittait la charmante rési-

dence du Caire avec un nouveau compagnon de route, M. de 

Heuglin, géographe distingué. 

On lui doit, ainsi qu’au docteur Kotschy de Vienne, sa-

vant botaniste, la relation de ce voyage ; le second a placé la 

sienne en tête du bel ouvrage dédié par Mlle Alexandrina et 

son frère, M. John Tinné, à la mémoire de leur mère, ou-

vrage intitulé : Les plantes Tinnéennes. On y voit, représentées 

sur vingt-sept planches, les trente-trois espèces les plus inté-

ressantes de la collection, dont vingt-quatre inconnues. 

« Le principal but de ce voyage, dit M. Kotschy, était de 

connaître les Éthiopiens riverains du Nil, que l’on a coutume 

de prendre pour esclaves. Les dames Tinné voulaient contri-

buer, dans la mesure de leurs forces, à l’abolition de ce trafic 

déjà défendu par les lois. Elles gagnèrent d’abord Korosko, 

où elles laissèrent les trois bateaux loués au Caire pour 

transporter le nombreux personnel, les vivres et le matériel 

nécessaire à l’expédition. Le 26 février, elles commencèrent 

la traversée du désert de Nubie, région coupée par des bancs 

de roche et des collines, et beaucoup moins aride que son 

nom ne semble l’indiquer. 

Au-dessous d’Abou-Hamed, l’expédition rejoignit le Nil, 

dont on remonte encore difficilement le courant rapide 

jusqu’à Berber. Durant cette première partie du voyage, on 

trouva partout un accueil hospitalier. Les femmes de chaque 

village venaient gracieusement inviter les voyageuses au re-

pos, en leur offrant du lait et des dattes. 

On s’arrêta un peu à Berber, puis on suivit le Nil jusqu’à 

la ville de Khartoum, où l’on resta jusqu’en mai. Ensuite on 

continua le voyage sur un bateau à vapeur loué au prince 
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Halim, ancien gouverneur du Soudan ; les barques suivaient 

à la remorque. 

« Cette partie du Nil Blanc est ombragée par des forêts 

d’acacias noirs et de tamariniers chargés de plantes grim-

pantes. Ces forêts, qui forment des abris impénétrables au 

soleil, sont le refuge des buffles, des gazelles et de grandes 

troupes de singes au pelage bleuâtre. Les cigognes, les pin-

tades, les tourterelles y abondent. Dans le fleuve on voit pas-

ser les hippopotames et les crocodiles au milieu des plantes 

aquatiques qui bordent la rive. À la surface des eaux lim-

pides, s’étalent les larges feuilles et les belles fleurs des 

nymphéas, entourées la nuit de lucioles qui remplissent l’air 

d’étincelles. » 

Malheureusement les tristes impressions causées par la 

rencontre de bateaux chargés d’esclaves, venaient souvent 

assombrir et troubler la poésie de ces lieux sauvages et ma-

gnifiques. 

Le 17 juin 1862, Mlle Tinné écrivait des montagnes du 

Dinka. « C’est ici que, pour la première fois, j’ai vu la traite 

des noirs. Jamais de ma vie je n’ai été si étonnée et si terri-

fiée… Malgré tout ce que j’avais lu, je n’avais pas une idée 

de l’étendue du mal, ni de la cruauté et du cynisme des trafi-

quants. Ces trafiquants Arabes ou Européens et soi-disant 

gradés, sont des chasseurs de nègres qui vont cerner et brû-

ler les villages, pillent tout ce qu’ils trouvent et ramènent des 

centaines de nègres aux barques, qui les introduisent en ca-

chette, dans les états du vice-roi… Mais ici tout se passe 

sans la moindre pudeur et le commerce ayant réussi cette 

année, tout le rivage était couvert de grandes taches noires 

que je vis, en approchant, être des nègres serrés les uns 

contre les autres, au point de ne faire qu’une masse plus ai-
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sée à surveiller. Tous étaient nus et les hommes avaient la 

tête et le cou attachés à une poutrelle assez lourde pour 

qu’ils ne pussent la soulever seuls. Ce qui me frappa le plus, 

ce fut leur maigreur excessive. On les affame par économie 

et leur nature supporte ce qui tuerait un Européen. 

Suppliée par quelques-uns de ces malheureux, Mlle Tinné 

acheta d’abord une femme avec sa mère et ses deux petits 

garçons pour les renvoyer dans leur pays, puis deux vieilles 

femmes qu’on avait abandonnées à cause de leur faiblesse. 

Lorsqu’on prévoit que le prix de la vente ne couvrira pas les 

frais d’entretien d’un esclave, on le chasse, on le laisse mou-

rir sans lui donner un verre d’eau et sans permettre à ses 

proches, s’il en a dans la troupe, de lui porter secours. Peu à 

peu les achats se multiplièrent de telle sorte, qu’au retour la 

suite de Mlle Tinné se composait principalement de nègres et 

de négresses, délivrés par elle en différentes circonstances. 

« Je ne puis vous dire, écrivait-elle, toutes les infamies 

dont nous fûmes témoins pendant que nos bateaux étaient 

près de ces campements. Aussi toutes les tribus nègres du 

Fleuve Blanc, autrefois si paisibles et si hospitalières, sont 

maintenant dans une exaspération bien naturelle. Il faut 

prendre de fortes escortes là où l’on allait auparavant tout 

seul, et même le commerce de l’ivoire en souffre, car c’est à 

peine si les noirs veulent se risquer à l’apporter. » 

Les nègres donnent le nom de Turcs à tous les blancs, et 

le chant de guerre suivant, par lequel des tribus, naguère 

douces et inoffensives, s’excitent à la résistance, montre as-

sez le déplorable état auquel elles ont été réduites par un 

odieux trafic : 
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« Ils étaient immenses nos superbes troupeaux ; le lait 

de nos vaches eût suffi pour blanchir les flots de la mer 

Rouge ; il eût fait déborder le lit du Barka. 

« Mais il est venu le Turc exécré, et, fléau pire que le si-

moun, il a tout dévasté. 

« L’abondance inondait nos nombreuses demeures, et 

les hyènes hurlaient en vain autour des villages défendus par 

nos guerriers ; aujourd’hui les hyènes passent et rient ; nos 

villages sont déserts. 

« Car il est venu le Turc exécré et, plus vorace que 

l’hyène, il a tout ravagé. 

« Courrier de Dieu (Mahomet), fais-nous rencontrer le 

Turc sans son tonnerre et que notre lance s’enfonce ivre de 

joie dans son cœur de tigre. 

« Courrier de Dieu, à tes amis fidèles tu as promis ton 

paradis et des houris à l’œil de gazelle ; donne-nous un jour 

de sanglantes représailles, et garde pour d’autres paradis et 

houris. 

« Car il est venu le Turc exécré, le Turc à l’œil de vipère, 

et, peste du désert, il a tout massacré. » 

Après avoir passé l’île d’Abba, les dames Tinné s’ar-

rêtèrent devant le mont Hermaya ; il fut décidé que 

Mme Tinné retournerait à Khartoum pour faire réparer le ba-

teau à vapeur. L’une et l’autre revinrent le 21 juin ; elle le 

ramena avec de nouvelles provisions et un renfort de soldats 

turcs. On remonta le Bahr-el-Ghazal et le Sobat jusqu’au 

point où la navigation cesse. Pendant une excursion de dix 

jours, il y eut de grandes réceptions par les chefs arabes des 

villages où l’on achetait du bois et des vivres. Ces petits ty-
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rans comblaient les voyageuses, qu’ils croyaient parentes du 

sultan, de respects et de prévenances. Ils allèrent jusqu’à of-

frir à Mlle Tinné, dont ils admiraient la grâce, le courage et la 

confiance, de la proclamer reine du Soudan ! 

À partir du lac No, où débouche le Bahr-el-Ghazal et 

dont les eaux transparentes contrastent avec la teinte lai-

teuse du Nil Blanc, de grands arbres à l’élégant feuillage, des 

papyrus et diverses plantes couvertes de fleurs brillantes, re-

paraissent sur les bords du fleuve dont le fort courant et les 

nombreuses sinuosités rendent la navigation dangereuse. 

Une halte à la mission catholique autrichienne de Sainte-

Croix, que l’insalubrité du climat a fait abandonner depuis, 

permit à Mlle Tinné de faire, avec un missionnaire, une 

femme et une escorte, une excursion dans l’intérieur. Le 

30 septembre elle arrivait à Gondokoro, puis faisait quelques 

courses dans les environs, le Nil n’étant pas alors navigable, 

mais peu après le plus grand nombre de ses hommes et elle-

même étaient si gravement atteints de la fièvre, qu’il lui fal-

lait retourner à Khartoum. 

Quelques jours de repos parurent suffisants aux vail-

lantes voyageuses ; elles voulaient explorer les régions in-

connues qui s’étendent à l’ouest du Bahr-el-Ghazal, dans 

l’espoir d’enrichir la géographie de belles découvertes. Elles 

firent de grands préparatifs ; deux dahabichs d’Égypte et 

deux barques furent jointes au bateau à vapeur. La flottille 

portait deux cents personnes, dont 65 soldats. Pour les 

transports on emmenait trente mulets, un cheval et quatre 

chameaux. On emportait des vivres pour dix mois et de 

nombreux objets pour les échanges. 

« Ne vous alarmez pas, écrivait Mme Tinné à ses amis ; 

nous avons avec nous deux savants et, pour nous garder, la 
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renommée populaire que c’est la fille du sultan qui passe sur 

son vaisseau de feu. » 

Hélas ! rien ne pouvait les garder contre l’insalubrité du 

climat dans certains endroits. L’un des deux savants, 

M. Steudner, médecin et naturaliste, fut la première victime ; 

il succomba le 10 avril 1863, pendant une course dans le 

pays des Éthiopiens Dor, où il était allé, avec son collègue, 

chercher un supplément de porteurs. Celui-ci, très affligé, lui 

rendit les derniers devoirs et retourna avec 150 porteurs à 

Meshra-el-Bek, sorte de lac au milieu duquel se trouve l’île 

de Kit, très intéressante pour nos explorateurs au point de 

vue botanique. De là l’expédition devait poursuivre sa route 

par terre. La saison des pluies approchait ; un orage terrible 

éclata dans la nuit du débarquement (17 mai). Mlle Tinné fail-

lit être étouffée sous sa tente renversée par le vent, fut saisie 

d’une fièvre ardente à la suite d’un refroidissement, et gra-

vement malade pendant huit jours, durant lesquels, par sur-

croît, elle dut apaiser la révolte des soldats, qui se mon-

traient de plus en plus exigeants pour les vivres. 

On reprit la marche par un très beau temps, on traversa 

des régions riantes et hospitalières, des villages très peuplés, 

dont les jardins fertiles étaient enclos de hautes haies 

d’euphorbes et où l’on distribua de nombreux présents. Vers 

le sud-ouest, le pays devint plus sauvage, mais admirable-

ment beau : plaines couvertes de hautes graminées et de 

fleurs rares et embaumées, bois de gardénias fleuris, hauts 

comme des pommiers, enlacés de jasmins et de sensitives ; 

forêts d’arbres majestueux et variés comme ceux d’Europe, 

orangers, pruniers et cerisiers sauvages, lianes chargées de 

baies aux riches couleurs, aloès et cactus, étangs entourés de 

gracieux arbrisseaux pleureurs et fleuris d’iris, d’orchidées, 

d’amaryllis. On rencontrait des traces d’éléphants et de 
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buffles. Des bandes d’oiseaux, de gazelles, d’antilopes sor-

taient des massifs de verdure et fuyaient devant la caravane. 

On passa par Wan, où avait succombé le docteur Steud-

ner, et un peu plus loin, vers l’ouest, à Kalenda, on s’arrêta ; 

on construisit des huttes et l’on passa deux semaines char-

mantes, allant dans les forêts voisines enrichir l’herbier qui 

devait servir plus tard à la publication des Plantes Tinnéennes. 

Un coup de foudre frappa tout à coup les voyageurs. Le 

11 juillet, Mme Tinné tomba malade de la fièvre et le 20 elle 

expirait dans les bras de sa fille désespérée. Celle-ci fit aussi-

tôt commencer les préparatifs du départ, mais elle n’était 

qu’au début de ses épreuves. Neuf jours après, une de ses 

femmes de chambre hollandaises succombait à son tour, et 

la seconde, à peine âgée de vingt ans, fut atteinte en même 

temps de la fièvre et d’accès de folie. Pendant six longs mois, 

Mlle Tinné la soigna avec un dévouement de sœur, ne quit-

tant pas sa hutte jusqu’au dénouement fatal, le 2 fé-

vrier 1864. 

Le 29 mars, la flottille, partie si gaiement quatorze mois 

auparavant, mouillait à Khartoum, portant à ses mâts les 

signes de deuil qu’elle allait garder devant un nouveau mal-

heur. Mlle Von Capellen était morte pendant l’absence de sa 

sœur et de sa nièce ! Mlle Tinné, écrasée de douleur, se réfu-

gia pendant plusieurs semaines dans une complète solitude 

et ne rentra que vers la fin de l’année au Caire, pour y trou-

ver le choléra et se dévouer, avec une admirable humanité, à 

ceux de sa suite qui furent atteints de l’épidémie. 

Sa grande force d’âme, son dévouement à la science et 

aux malheureux la soutinrent dans ses épreuves. En 1865, 

elle s’embarqua sur un yacht avec une partie de son monde 

et visita Candie, la Grèce et les côtes d’Italie. Rentrée en 
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France, elle attendit à Toulon un yacht que son frère lui avait 

acheté en Angleterre, puis elle se rendit à Alger. Au com-

mencement de 1867, un terrible tremblement de terre causa 

d’affreux ravages dans notre colonie. Elle visita les lieux les 

plus éprouvés pour y distribuer d’abondants secours, après 

quoi elle s’occupa de nouveaux projets. 

 

Elle voulait parcourir le Sahara algérien, faire une halte à 

Tougourt et de là se diriger vers le centre de l’Afrique. Le 

voyage commença bien, le Mzab la ravit avec ses jolies oasis 

où l’on campait chaque soir sous les palmiers et les téré-

binthes. Elle et ses Soudanais étaient enchantés de revoir le 

désert, le beau sable jaune, çà et là des jardins plantés 

d’abricotiers, de grenadiers, de figuiers, de lauriers-roses, de 

palmiers enlacés par la vigne. Dans l’été le Sahara même 

n’est pas aride ; il se couvre de plantes aromatiques et de jo-

lies petites fleurs. Sans doute, « ce n’était pas, disait la voya-

geuse, mon désert grandiose et effrayant du Soudan, aux 

sables ardents, aux pierres noires et calcinées, aux couleurs 

éclatantes, mais j’ai bien joui du trajet de Laghouat à Gar-

déia. » 
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Hélas ! tout allait changer ! On signalait la présence 

d’insurgés rôdant aux environs avec des intentions hostiles. 

Il fallut renoncer au voyage de Ouargla, puis marcher en zig-

zag vers l’est, pour dérouter l’ennemi qui guettait, et traver-

ser un pays affreux. Arrivée à Biskra, Mlle Tinné apprit du 

commandant, que des voyageurs avaient été massacrés sur 

la route du Souf qu’elle voulait suivre. Elle résolut donc 

d’aller à Tunis par mer et, de là, gagner le sud. Le trajet fut 

des plus pénibles. Quand les cent chameaux de la caravane, 

habitués, comme partout en Algérie, à marcher par troupes, 

sans bride et à leur guise, se virent, après Constantine, sur 

une route étroite, souvent côtoyée par des précipices et fré-

quentée par des voituriers grossiers qui refusaient d’attendre, 

les animaux effrayés et indisciplinés, mal surveillés par des 

chameliers paresseux et stupides, se heurtèrent, se poussè-

rent, brisant tout, dévastant les vergers et les jardins s’ils en 

rencontraient, de sorte qu’on arriva exténué à Philippeville. 

Là, on campa la caravane près d’un marécage et tout le 

monde fut pris de fièvre, excepté Mlle Tinné et deux né-

gresses, qui à elles trois soignèrent tous les malades. Enfin 

on put partir sur un voilier pour Tunis et Malte, avec l’inten-

tion de se rendre immédiatement à Tripoli ; mais les fièvres 

n’étaient pas guéries, Mlle Tinné en fut atteinte à son tour, et 

plusieurs semaines s’écoulèrent avant qu’on pût reprendre la 

mer. 

Toutes ces malchances n’ébranlèrent pas le courage de 

notre exploratrice. Elle forma un nouveau plan pour aller à 

Ghadamès, à Mourzouk, au Ghât et plus loin, si faire se pou-

vait. 

Le 3 avril 1869, elle écrivait de Mourzouk : « J’avais tel-

lement perdu, pendant mon malencontreux voyage dans le 

Sahara Algérien, l’habitude d’atteindre mes destinations, 
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ayant mis un an pour ne pas arriver à Tougourt, que, devenue 

tout à fait sceptique, je refusai de croire que je verrais Mour-

zouk, jusqu’au moment où j’en eus franchi les murailles. » 

Sa marche de trente-six jours, depuis Tripoli, l’avait in-

téressée ; le pays était plus caractéristique, plus africain que 

l’Algérie. Des montagnes noires, coupées de vallées jaunes, 

une flore variée, une collection de minéraux avaient suffi 

pour la satisfaire ; mais elle trouvait Mourzouk et ses habi-

tants misérables. Elle avait donc résolu d’aller au Bornou 

avec une forte escorte (il fallait de grands préparatifs pour 

une marche de soixante jours) et, en attendant, elle ferait 

une petite visite aux Touaregs, si Ikhenoukhen, un de leurs 

grands chefs, consentait à lui promettre sa protection. Fatale 

pensée qui devait lui coûter la vie ! 

 

Le récit le plus complet de ce tragique événement se 

trouve dans l’interrogatoire d’un Soudanais nommé Fourré, 

qui était fort attaché à sa maîtresse et dont la véracité a été 
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attestée par d’autres témoins. Voici, d’après lui, ce qui se 

passa. 

Mlle Tinné alla de Mourzouk à la petite ville de Ouadi-el-

Scherki, où se trouvait le cheik Ikhenoukhen, afin d’obtenir 

sa protection pour visiter le pays des Touaregs. Il la lui assu-

ra et lui donna le marabout Hadj-Ahmet-bou-Selah pour 

l’accompagner. Sept jours après, on prenait la route du Ghât. 

Mlle Tinné n’avait plus auprès d’elle que deux de ses ma-

telots hollandais, Kees et Ary ; le reste de sa suite se compo-

sait de ses Soudanais ou Soudaniens et de domestiques 

arabes et nègres engagés en différents endroits et sans ga-

ranties suffisantes. L’un d’eux, Mohamed-el-Kebir, paraît 

avoir été complice de la trahison. Déjà à Mourzouk 

Mlle Tinné avait eu quelques rapports avec des Touaregs, 

auxquels elle avait fait des présents pour s’assurer au besoin 

leurs services, mais sans les joindre à son escorte. Dès le 

troisième campement, ces Touaregs, qui précédaient tou-

jours la caravane, se présentèrent et réclamèrent des ca-

deaux, sous prétexte qu’ils n’étaient pas en bons termes avec 

le cheik et qu’à la fin du voyage ils seraient exclus de la dis-

tribution que devait faire la voyageuse. 

À la seconde sommation menaçante Mlle Tinné déclara 

qu’elle ne voulait pas aller plus loin et qu’elle retournait à 

Mourzouk. Alors le Touareg qui avait parlé et Mohamed di-

rent à la demoiselle de ne rien craindre, lui promirent de la 

conduire partout où elle voudrait aller et lui représentèrent 

que, si elle retournait, ce serait une honte pour le marabout. 

Et la demoiselle, pour ne pas faire déplaisir, consentit à partir 

de nouveau. Pauvre belle âme, victime de sa bonté ! 

Au campement suivant, les Touaregs reparurent. Le len-

demain, 1er août, au moment d’enlever les tentes pour repar-
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tir de très bonne heure, une querelle, probablement concer-

tée d’avance, éclata entre les chameliers. 

Fourré et le hollandais Kees intervinrent ; Kees fut tué 

d’un coup de lance : Fourré, blessé, s’évanouit. Quand il re-

vint à lui, il demanda ce qui se passait ; le second Hollandais, 

Ary, était mort, tous les serviteurs avaient fui, excepté Hadj-

Ahmed-bou-Selah, Mohamed le Tunisien et un autre restés 

avec les Arabes et occupés en ce moment à briser les 

caisses, faute d’avoir trouvé les clefs. « Quand on me trans-

porta sous la tente, ajouta Fourré, je croyais que la demoi-

selle vivait et je demandai à Hadj-Ahmed où elle se trouvait ? 

Il me répondit qu’il craignait qu’elle n’eût été tuée par les 

Touaregs. Aussitôt que des femmes revinrent sous la tente, 

je leur demandai où était la maîtresse ? Elles me dirent 

qu’elle avait été assassinée par un Touareg nommé Muhed-

din, qui est parti pour Ghât, avec les autres… On m’a dit 

qu’on avait partagé l’argent et le butin en deux parts, l’une 

pour les Touaregs, l’autre pour les chameliers arabes… » Un 

certain nombre des serviteurs de Mlle Tinné s’étaient aussi 

emparés d’objets lui appartenant. Au moment où on les 

trouva sur eux, presque tous tâchés de sang, Fourré fondit en 

larmes et les membres du tribunal, vivement émus, suspen-

dirent l’interrogatoire. « Je pleure, dit Fourré, parce que je 

suis inconsolable de la perte que j’ai faite, ayant vécu dès 

mon enfance auprès de la demoiselle comme un fils. » 

Un personnel insuffisant et peu connu, les bruits fabu-

leux répandus dans le désert au sujet des immenses trésors 

qu’elle transportait, disait-on, dans ses volumineux bagages, 

telles furent les causes de cette lamentable catastrophe. Trop 

généreuse de cœur, trop confiante en la bonne volonté des 

hommes, trop familiarisée avec le danger, la pauvre jeune 

femme ne voulut pas croire à la perfidie contre laquelle on 
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cherchait à la mettre en garde. La violation de l’aman accor-

dé à Mlle Tinné par le cheik Ikhenoukhen est un crime très 

rare parmi ces peuplades sauvages, et fut déplorée par un 

grand nombre de Touaregs. Partout un sentiment d’horreur 

et de réprobation accueillit la nouvelle de cette fin si lugubre. 

Intrépide comme un héros, simple et confiante comme 

un enfant, Mlle Tinné est certainement une des plus nobles 

victimes que des aspirations élevées, le culte de la science 

et, bien plus encore, un sentiment profond d’humanité aient 

poussées au sacrifice suprême, dans l’espoir de réaliser 

l’idéal entrevu. 
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