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Quelques jours avant sa mort, Arthur Conan Doyle représente son
parcours de vie comme celui d’un vieux cheval prét a poursuivre
son chemin.



CHAPITRE 1

SOUVENIRS ANCIENS

Je suis né le 22 mai 1859, a Edimbourg, sur la place de
Picardie, ainsi nommée d’aprés une colonie de huguenots
francais venus jadis s’y établir. Cette place, a leur époque,
faisait partie d’un village situé hors des murs de la ville ; elle
se trouve aujourd’hui a l'extrémité de Queen Street, qui
donne sur la promenade de la Leith. Je lui trouvai, lors de
ma derniére visite, un air de déchéance, mais de mon temps,
les appartements y étaient recherchés.

Mon pére était le plus jeune fils de John Doyle qui, passé
de Dublin & Londres en 1815, y connut une grande réputa-
tion de dessinateur entre 1825 et 1850 : on peut dire de ses
crayons, publiés sous les initiales fantaisistes H. B., qu’ils
créérent la caricature polie. Avant lui, en effet, la satire pro-
cédait brutalement, elle donnait a son objet des traits et des
formes grotesques. Gilray et Rowlandson n’en eurent pas
une autre conception. Mon grand-pére était un gentleman
qui dessinait pour des gentlemen ; avec lui, la satire résidait
dans la malice de la représentation, non dans la déformation
des visages. Idée nouvelle, devenue ensuite courante, la plu-
part des caricaturistes s’y étant conformés. Il n’y avait pas
alors de journaux comiques ; les dessins de H. B. étaient li-
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thographiés et mis en circulation a I’état de planches. On me
dit que mon grand-pére exerca une influence sur la poli-
tique ; il eut I’estime de ses plus notables contemporains. Je
me le rappelle, en son vieil 4ge, comme un homme trés beau,
trés digne, avec ces traits caractéristiques de I’Anglo-
Irlandais qui marquaient le duc de Wellington. Il mourut en
1868.

Il était demeuré veuf avec une nombreuse famille, de la-
quelle survécurent une fille et quatre garcons. Chacun des
garcons se fit un nom, tous ayant hérité des dons artistiques
de leur pére. L’ainé, James Doyle, écrivit les Chroniques
d’Angleterre et les illustra de gravures en couleurs supé-
rieures a toutes les ceuvres du méme genre que j’ai vues par
la suite ; il consacra aussi treize années de sa vie a cet admi-
rable monument d’application et de savoir qui s’appelle le
Baronnage officiel anglais. Un autre des fréres Doyle, Henry,
juge éminent en matiére de peinture ancienne, devint direc-
teur de la National Gallery a Dublin et fut, a ce titre, nommé
chevalier de I’Ordre du Bain. Le troisiéme, Richard, se rendit
fameux dans Punch par ’originalité de son humour ; les elfes
fameux qu’il dessina pour la couverture de ce journal sont
encore familiers a tous les yeux. Enfin venait mon pére,
Charles Doyle.

J’ai lieu de croire que, grdce au talent de mon grand-
pére, les Doyle jouissaient d’'une bonne aisance. Ils habi-
taient Cambridge Terrace, a Londres. Le « journal de Dicky
Doyle » nous a laissé un apercu de leur vie familiale. Ils dé-
pensaient jusqu’a la limite de leur revenu, si bien qu’il leur
fallut trouver des emplois pour leurs fils. A I’age de dix-neuf
ans, mon pere, s’étant vu offrir un poste du gouvernement au
Bureau du Travail, a Edimbourg, se rendit en conséquence
dans cette ville. Il y passa toute la période laborieuse de sa
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vie. Et c’est ainsi que moi, Irlandais par extraction, je suis né
dans la capitale écossaise.

De provenance anglo-normande, les Doyle étaient des
catholiques convaincus. Les premiers Doyle irlandais consti-
tuérent une branche cadette des Doyle du Worcestershire,
qui a produit sir Francis Hastings Doyle et quantité
d’hommes distingués. Cette branche cadette, aprés avoir
participé a l'invasion de I'Irlande, recut des terres en apa-
nage dans le comté de Wexford ; avec ses batards et autres
ressortissants, tous prenant le nom du seigneur féodal, elle
fonda un large clan, de méme que les de Burghs fondérent le
clan de Burke. Nous ne pouvons nous réclamer de la branche
principale qu’en vertu d’une communauté de caractére et
d’apparence avec les Doyle d’Angleterre, jointe a 1'usage
ininterrompu des mémes armoiries et du méme cimier.

Mes ancétres, comme la plupart des vieilles familles ir-
landaises du sud, persévérérent, au temps de la Réforme,
dans leur foi religieuse, et subirent, par suite, la rigueur des
lois. Elles s’appesantirent si fort sur la « gentry » territoriale,
que mon arriére-grand-pére, chassé de sa demeure, alla
s’établir a Dublin, ou naquit « H. B. ». Ce souvenir de famille
a été curieusement confirmé par M# Barry Doyle, que je
crois destiné aux plus hautes charges de I’Eglise romaine, et
qui descend du frére cadet de mon arriére-grand-pére.

J’espére que le lecteur me pardonnera cette incursion
dans des histoires de famille, peut-étre intéressantes pour la
famille elle-méme, mais sans doute fastidieuses pour un
étranger. Je voudrais, néanmoins, avant de passer a d’autres
sujets, dire un mot de ma famille maternelle, d’autant que
ma mere était grande archéologue et, qu’avec ’aide d’un de
nos parents, sir Arthur Vicars, héraldiste en chef de I’Ulster,
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elle étudia, sur une période de plus de cinq cents ans, la filia-
tion de ses ancétres ; en sorte que j’ai sous les yeux, au mo-
ment ou j’écris, un arbre généalogique de sa composition sur
lequel ont perché bien des grands de ce monde.

Son pére était un jeune docteur de Trinity College, Wil-
liam Foley, qui mourut t6t, laissant les siens dans une pau-
vreté relative. Il avait épousé une demoiselle Catherine Pack,
dont le lit de mort, ou plutét la péale figure cireuse couchée
sur ce lit, est le plus lointain souvenir de mon enfance. Elle
avait pour proche parent, pour oncle, je crois, sir Denis Pack,
qui commandait & Waterloo la brigade écossaise. Les Pack
étaient une famille de guerriers, chose naturelle puisqu’ils
descendaient d’'un major de I’armée de Cromwell établi en Ir-
lande. L’un d’eux, Anthony Pack, eut un morceau de la téte
emporté a Waterloo : ce qui me fait craindre qu’il ne soit
conforme aux traditions de notre famille de perdre la téte
dans le feu de I’action. On lui recouvrit le cerveau avec une
plaque d’argent, et il vécut ainsi de longues années, sujet
seulement a des accés de mauvaise humeur qui, chez cer-
tains d’entre nous, n’ont pas eu la méme excuse.

Ce qu’il y a de vraiment romanesque dans I’histoire de la
famille, c’est que, vers le milieu du XVII® siécle, le révérend
Richard Pack, principal du Collége de Kilkenny, épousa Mary
Percy, de la branche irlandaise des Percy de Northumber-
land, et que, par cette alliance, nous nous rattachons tous (le
travail de ma chére mére me permettrait de citer nommé-
ment chaque génération) aux Plantagenets. Ainsi a-t-on tou-
jours dans le sang quelques traces d’une noble origine, dont
on ne peut qu’espérer de nobles tendances.

Nonobstant le romanesque d’un tel lignage, le jour ou
Catherine Pack vint, je ne sais pour quelle cause, se fixer a
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Edimbourg, cette Irlandaise de qualité était fort pauvre. A
cette méme époque, environ 1850, Charles Doyle était en-
voyé de Londres par sa famille, qui mettait sous la sauve-
garde des prétres la tendre fleur de sa jeunesse, de sa morali-
té et de sa foi. Ceux a qui on le recommandait pouvaient-ils
rien faire de mieux que de le loger chez une veuve bien née
et orthodoxe ? C’est ainsi que les deux familles d’Irlandais
expatriés se rencontrérent sous un méme toit.

Je garde un petit paquet de lettres écrites en ce temps-la
par mon pére. Outre qu’elles reconnaissent a tout propos la
bienveillance dont il était I’objet, elles sont pleines d’obser-
vations intéressantes sur cette société encore rude, buvant
sec et d’ailleurs trés aimable, au sein de laquelle il se vit jeté
a un age particuliérement délicat pour un jeune homme de
son tempérament artistique. Il avait d’excellents instincts re-
ligieux, mais le milieu était difficile. Dans la maison se trou-
vait une toute jeune fille, Mary. Elle avait des yeux vifs et
une grande intelligence. On l’envoya faire un séjour en
France. Quand elle en revint, elle était une personne des plus
cultivées. Le reste se devine. En 1855, Charles Doyle épousa
ma meére, Mary Foley. Le jeune couple continua d’habiter
chez ma grand-mére.

Il ne disposait que de ressources restreintes. Mon pére,
comme employé du Service Civil, touchait un traitement qui
ne dépassait guére, par an, 240 livres ; il y ajoutait un peu
par ses dessins. Cet état de choses se perpétua, pour ainsi
dire, toute sa vie, car il manquait d’ambition et n’eut jamais
d’avancement sérieux. Il peignait par accés, mais la famille
n’en retirait qu’un mince bénéfice : Edimbourg est tout plein
des aquarelles qu’il donnait. Si je réalise un jour mon dessein
d’organiser une exposition Charles Doyle, les critiques dé-
couvriront avec surprise combien il était un grand et original
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artiste, le plus grand, a mon sens, de toute la famille. Son
pinceau ne traitait pas seulement les fées et les thémes lé-
gers de méme nature, il s’attaquait également a 1’étrange et a
I’effroyable. Son ceuvre manifeste un style trés personnel,
trés spécial, tempéré par beaucoup d’ironie naturelle. Il était
plus terrible que Blake, moins morbide que Wiertz. La meil-
leure preuve de sa singularité, c’est qu’on voit mal a qui le
comparer. Cependant, il étonna le prosaisme écossais plus
qu’il ne conquit son admiration, et dans le champ plus vaste
de Londres, on ne le connut que par ses illustrations au
crayon et a la plume, qui n’étaient point son meilleur mode
d’expression. Au bout du compte, avec la totalité de ce qu’il
gagnait, ma meére ne disposa jamais d’une somme supérieure
a 300 livres par an pour élever sa nombreuse famille. Vivant
dans une atmosphére de courageuse et tonifiante pauvreté,
nous fimes, chacun a notre tour, de notre mieux pour aider
les plus jeunes d’entre nous. Ma noble sceur Annette, qui de-
vait mourir & ’heure méme ou notre vie commencait de
s’illuminer, partit trés t6t comme institutrice pour le Portu-
gal, d’ou elle nous envoyait tous ses émoluments. Mes soeurs
plus jeunes, Lottie et Connie, firent de méme. Moi aussi, je
me rendis utile autant que je le pus. Mais c’est encore sur ma
pauvre mére que continua de porter le poids de ’humble ef-
fort quotidien. Souvent je lui disais: « Quand vous serez
vieille, maman, vous aurez un costume de velours, des lu-
nettes d’or, et vous resterez douillettement assise au coin du
feu. » Grace a Dieu, il en fut ainsi. Je crois bien que mon pére
était d’'un médiocre secours pour elle, car il vaguait toujours
dans les nuages et n’avait aucun sentiment des réalités. C’est
le monde qui cueille les fruits du génie, et non pas la famille.

De mon enfance, j’ai peu a dire : elle fut d’'une austérité
spartiate a la maison, et plus spartiate encore a 1’école
d’Edimbourg, ou I'un de ces maitres d’autrefois toujours
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préts a brandir le martinet me rendit 1’existence misérable.
Je souffris, de sept a neuf ans, sous le magistére de ce co-
quin, borgne et marqué de petite vérole, qu’on ett dit échap-
pé d’un livre de Dickens. Les soirées en famille et la lecture
étaient ma seule consolation avec les congés de fin de se-
maine. Au contact de garnements indisciplinés comme mes
camarades, je devins moi-méme un garnement indiscipliné.
S’il y a un peu de vérité dans I'idée de réincarnation, a la-
quelle mon esprit reste ouvert, j'imagine que dans une exis-
tence antérieure, je dus étre un fieffé batailleur, et qu’il m’en
revenait quelque chose dans le plaisir que, tout enfant, je
prenais a me battre. Nous habitdmes durant un certain temps
une rue en cul-de-sac qu’animait une vie trés particuliére.
Une rivalité féroce y divisait les petits garcons suivant le coté
de la rue auquel ils appartenaient. Finalement, deux cham-
pions vidérent la querelle. Je représentais le parti pauvre, qui
logeait dans des appartements, et mon adversaire le parti
riche, qui occupait les villas, en face. Nous nous battimes
dans le jardin d’une de ces villas. Excellent combat en cing
reprises, ou nous ne réussimes ni I’un ni ’autre a nous assu-
rer ’avantage. Quand je rentrai chez moi :

— Oh ! s’écria ma meére, dans quel état effrayant vous
avez I’ceil, Arthur !

A quoi je répliquai :
— Allez donc voir, de ’autre c6té de la rue, I’ceil d’Eddy
Tulloch !

Il m’arriva de recevoir une correction méritée un jour ou
je provoquai le fils d’un cordonnier qui s’était aventuré sur
notre terrain en faisant une course. Il portait dans un sac
d’étoffe verte une grosse botte, dont il m’assena un coup si
violent sur le crdne que j’en faillis perdre connaissance. La
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lecon était bonne. Je dirai pourtant & ma décharge que, mal-
gré mon humeur pugnace, je ne m’attaquai jamais a de plus
faibles que moi, et, parfois méme, je pris leur défense. Je
conservai jusque bien plus tard ces dispositions.

Dans mes souvenirs de ce temps-la, deux figures se dé-
tachent, qui valent que je les rappelle. Quand passait a
Edimbourg quelque illustre ami de mon pére, il ne manquait
point, pour notre embarras momentané, de venir voir en
notre petit logis « comment allait Charles ». C’est ainsi que
dans ma premiére enfance, il en vint un, grand, couronné de
cheveux blancs, affable. J’étais si jeune que cela me fait, au-
jourd’hui, I’effet d’un réve. Mais il me plait de penser que je
me suis assis sur les genoux de Thackeray. Il admirait beau-
coup ma chére maman, ses yeux gris d’Irlandaise et sa viva-
cité celtique. Nul, d’ailleurs, n’approchait d’elle sans étre
captivé.

Une fois aussi, j’eus un bref apercu d’histoire. C’était, si
j’ai bien la mémoire des dates, en 1866. Des parents irlan-
dais, en bonne situation de fortune, nous avaient invités a
passer quelques semaines dans leur grande maison de King’s
County. Passant la majeure partie de mon temps avec les
chiens et les chevaux, je devins bientét I’ami du jeune pale-
frenier. Les écuries ouvraient sur un chemin de campagne
par une porte voiitée surmontée d’un grenier a foin. Un ma-
tin que j’étais dans la cour, je vis le palefrenier s’élancer tout
effrayé, fermer la porte en grande héte, pousser les barres,
puis monter au grenier en m’appelant du geste. Alors
j’apercus, arrivant sur le chemin, une bande d’individus fa-
rouches. Ils pouvaient étre au nombre d’une vingtaine. En
face de la porte, ils s’arrétérent, et, levant la téte, nous
adressérent des imprécations, auxquelles, d’ailleurs, mon
jeune ami répliqua d’abondance. J’appris ensuite que ces
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hommes étaient des Fénians et que je venais d’assister a I'un
de ces troubles périodiques qui ont tant éprouvé la malheu-
reuse Irlande. Peut-étre vont-ils cesser enfin.

Au cours de mes dix premiéres années, je me passionnai
trés vite pour la lecture. C’est au point que la petite biblio-
théque a laquelle nous nous adressions prévint ma mére que
les livres ne nous seraient pas échangés plus de deux fois par
jour. Mes goiits étaient, naturellement, assez enfantins.
J’avais pour auteur de prédilection Mayne-Reid, et pour ou-
vrage favori ses Chasseurs de Chevelures. Moi-méme, a cette
époque, j’écrivis et j’illustrai un petit livre. La rencontre d’un
homme et d’un tigre y produisait bientét le pire amalgame.
Je fis remarquer a ma meére, avec une sagesse précoce, qu’il
est facile de mettre les gens dans des situations embarras-
santes, mais plus difficile de les en sortir. Vérité d’expérience
pour quiconque écrit des récits d’aventures.

12—



CHAPITRE II

CHEZ LES JESUITES

J’avais dix ans lorsqu’on m’expédia a 1’école de Hodder,
préparatoire a Stonyhurst, qui est le grand collége catholique
du Lancashire. Pour un gamin qui n’avait jamais quitté sa
famille, c’était tout un voyage. Je I’entrepris dans un senti-
ment d’abandon qui m’arrachait des larmes améres. Cepen-
dant j’arrivai sain et sauf, a I’heure dite, en gare de Preston,
d’ou j’achevai en voiture, avec d’autres garcons de mon age,
sous la surveillance de maitres jésuites, le trajet de douze
milles jusqu’a I’école. Hodder se trouve a un mille environ de
Stonyhurst. C’est une trés utile institution. On y recoit les en-
fants jusqu’a douze ans, pour qu’en arrivant chez les
« grands » ils soient déja rompus aux disciplines scolaires.

Je passai deux ans a Hodder. L’année, en ce temps-la,
n’était pas coupée de ces congés continuels qui font au-
jourd’hui diversion a la sévérité des études. Nous ne quit-
tions I’école que pour six semaines d’été. En définitive, ces
deux années furent pour moi trés heureuses. Intellectuelle-
ment et physiquement, je sus me tenir au niveau de mes ca-
marades. J’eus la chance d’avoir pour principal I’excellent
pére Cassidy, homme plus humain que ne le sont en général
les Jésuites. Je garde un souvenir chaleureux et de lui et de
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ses facons gentilles pour les vrais petits polissons dont il
avait la charge. C’est durant mon séjour a Hodder que vint a
éclater la guerre franco-allemande, et I’événement fit sentir
ses remous jusque dans nos eaux calmes et fermées.

De Hodder, je passai a Stonyhurst. Quelque cent cin-
quante ans plus tot, les Jésuites, devenus légataires de cette
grande résidence médiévale, en avaient fait un établissement
privé d’instruction, ou ils avaient emmené d’un collége de
Hollande tout leur personnel enseignant. Le programme des
études n’y datait pas moins que I’édifice, mais il en avait la
solidité. On les a, d’ailleurs, me dit-on, modernisés depuis. Il
y avait sept classes: éléments, calculs, rudiments, gram-
maire, syntaxe, poésie, rhétorique. Chacune demandait toute
une année. Je les fis toutes les sept, y compris les deux que
j’avais faites a Hodder. C’était I’habituelle routine des
écoles : Euclide, I’algébre et les classiques, enseignés de ma-
niére a vous laisser une durable horreur. Donner a des en-
fants quelques maigres notions de Virgile ou d’Homére, sans
les accompagner d’'une vue d’ensemble ni sur les circons-
tances de leurs ceuvres ni sur I’époque classique, cela consti-
tue évidemment une méthode absurde. Pour moi, un enfant
intelligent s’instruirait beaucoup mieux sur Homeére si, pen-
dant une semaine, il le lisait dans une bonne traduction, au
lieu de passer un an, comme le veut d’ordinaire la coutume,
a l'étudier dans l'original. Sous ce rapport, les choses
n’étaient pas pires a Stonyhurst que dans n’importe quel col-
lége. Je n’en vois qu’une justification possible, a savoir qu’un
examen quelconque, si stupide soit-il, fait I’office d’un hal-
tére mental pour le développement du cerveau. Théorie, a
mon sens, complétement fausse. Je le dis en vérité, mon la-
tin et mon grec, qui me coutérent tant d’heures pénibles, ne
m’ont servi a rien dans la vie, et pas davantage mes mathé-
matiques. D’autre part, certaines connaissances acquises
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presque au hasard, par exemple I’art de lire a haute voix, au-
quel je m’initiai tout seul prés de ma mére pendant qu’elle
tricotait, ou le francais des livres, que j’appris dans les ro-
mans de Jules Verne en lisant les légendes des gravures,
m’ont rendu dans la suite les plus grands services. Mon édu-
cation classique me laissa I’aversion des classiques, et je fus
tout surpris de découvrir leur charme quand, des années plus
tard, je les abordai avec ma raison.

Année par année, je me vois gravir ces sept échelons de
mon enfance. J’ignore ce que vaut le mode d’instruction des
Jésuites ; pour le savoir, il faudrait que j’eusse éprouvé un
autre systéme. Au bout du compte, je crois qu’il a produit au-
tant de bons sujets qu’aucun autre. Bien que nous eussions
pour condisciples quantité d’étrangers et un bon nombre
d’Irlandais mécontents, nous formions une communauté pa-
triote, et notre pouls battait avec le coeur du pays. On me dit
qu’aujourd’hui, relativement aux éléves des autres colléges,
les pensionnaires de l’ancien Stonyhurst détiennent une
moyenne élevée de Victoria Cross et de Distinguished Ser-
vice Order. Les éducateurs jésuites n’ont, et peut-étre a bon
droit, qu’'une médiocre confiance en la nature humaine. On
ne nous laissait pas seuls un instant, et par 1a, je crois, se
trouvait réduite a ses moindres conséquences l'immoralité
qui sévit d’habitude dans les colléges. Point de jeux ni de
promenades ou ne prissent part nos maitres ecclésiastiques.
Un d’eux parcourait la nuit nos dortoirs. Il se peut qu’un pa-
reil systéme affaiblisse le respect de soi et le sentiment de
I’entraide, du moins, il restreint la tentation et le scandale.

Nous menions une vie spartiate, sans manquer de rien
dont nous eussions besoin. Le pain sec et du lait chaud géné-
reusement étendu d’eau constituaient notre déjeuner du ma-
tin. Au repas de midi, nous avions un plat de viande et, deux
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fois la semaine, du pudding. Puis, dans la journée, un petit
morceau de pain dit « beurré », arrosé d’une boisson ex-
traordinaire, brune, et qui n’avait de la biére que cette seule
caractéristique. Finalement, a souper, on nous servait du lait
chaud, du pain, du beurre, et, souvent, des pommes de terre.
Notre santé s’accommodait fort bien de ce régime, auquel, le
vendredi, s’adjoignait du poisson. Tout, en somme, confinait
pour nous a 'austérité, sauf que nous habitions une magni-
fiqgue demeure, que nous dinions dans une salle & manger de
marbre possédant une galerie de minstrels, que nous faisions
nos dévotions dans une ravissante chapelle et qu’enfin nous
vivions dans un milieu choisi pour tout ce qui concernait la
vue, sinon le confort.

Les fautes se punissaient corporellement. Je puis d’au-
tant mieux attester la rigueur du chitiment que peu de gar-
cons, a mon époque, le subirent davantage. Il était d’une na-
ture particuliére et, j’imagine, importé de Hollande. L’instru-
ment en était un gros morceau de caoutchouc taillé en se-
melle de botte. Au premier coup bien appliqué, la paume de
la main enflait et changeait de couleur. Si je dis que pour les
grands la dose normale était de neuf coups sur chaque main,
et que le nombre de neuf sur une main était un minimum ir-
réductible, on comprendra que le patient ne pit méme pas
tourner le bouton de la porte en quittant la chambre de tor-
ture. Deux fois neuf coups en hiver, c’était, peu s’en faut,
I'extrémité de ’endurance humaine. Je crois, au reste, que,
somme toute, cela nous faisait du bien. Car nous mettions un
point d’honneur a nous raidir contre la souffrance : prépara-
tion excellente aux difficultés de la vie. Si je fus battu comme
personne, ce n’est pas que je fusse le moins du monde vi-
cieux, mais c’est que, naturellement sensible a la bonté et a
I’affection, qui toujours me faisaient défaut, je m’insurgeais
contre la menace, je ressentais un orgueil pervers a montrer
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que la violence n’aurait pas raison de moi. Je commettais
des fautes, des méchancetés gratuites, pour prouver ma réso-
lution. Eut-on fait appel a ce que j’avais de bon, et non point
a un sentiment de crainte, j’y aurais tout de suite répondu.
Ce que je faisais méritait ce qu’on m’infligeait, mais je ne le
faisais que parce qu’on ne savait pas me prendre.

Je ne vois aucun de mes camarades qui se soit particu-
liérement signalé plus tard, sauf Bernard Partridge, de Punch,
que je me rappelle comme un enfant trés gentil, trés tran-
quille. Celui qui devait étre un jour le pére Thorston, et I’'un
de mes adversaires dans la question du psychisme, se trou-
vait dans la classe immédiatement supérieure a la mienne. Il
y avait aussi un jeune novice avec qui je n’avais que peu de
rapports, mais dont j’ai toujours présent a ’esprit I’air de
noble spiritualité : c¢’était Bernard Vaugham, que son talent
de prédicateur devait rendre célébre. Sauf un camarade,
James Ryan, chez qui se remarquaient déja les qualités qui
en firent un homme remarquable, je n’emportai de Sto-
nyhurst aucune amitié destinée a durer.

J’entrais dans la période avancée de mes études quand
je me découvris certaines petites dispositions littéraires qui
n’étaient point I’apanage commun. Si ce fut pour moi une
surprise, c’en fut peut-étre une plus grande pour mes
maitres, qui voyaient mon avenir sous un jour asse€z noir.
L’un d’eux, a qui je confiais mon projet de devenir ingénieur
civil, me répondit tout franc: « Ingénieur, passe encore ;
mais civil, je doute que vous le soyez jamais. » Un autre
m’affirma que je ne ferais rien de bon dans le monde, et il se
peut que, de son point de vue, sa prophétie se soit justifiée.
La circonstance qui mit au jour mes facultés latentes, c’est le
fait que, dans ’avant-derniére des classes supérieures, ou
j’arrivai en 1874, nous avions a faire des compositions dites
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« poétiques » sur un théme donné. Tache sinistre pour la
plupart des éléves, dont les facons de courtiser la Muse at-
teignaient au plus haut comique. Pour moi, qui adorais les
vers, en écrire était une ceuvre d’amour, et mes vers, si
pauvres qu’ils fussent, semblaient miraculeux a mes cama-
rades, que n’aiguillonnait point la vocation. Mon Passage de
la Mer Rouge par les Hébreux, depuis le début :

Comme de pdles fleurs dans un bocage ombreux,
Ainsi, sur le gazon, les tentes des Hébreux...

sans négliger le développement :

Ils n’ont plus que le temps de songer a la fuite,
Le char égyptien presse encor sa poursuite...

jusqu’a 'effet final :

L’horrible cri ! La mer s’est d’un coup refermée :
Disparus, Pharaon et toute son armée !

ne manquait pas de métier, bien que cela restit convention-
nel et raide. En tout cas, on y pouvait voir ce que M. Stead
appelait le « poteau indicateur » : j’y pris une certaine cons-
cience de moi-méme. La derniére année, je dirigeai le maga-
zine du collége et commis un bon nombre de poémes,
d’ailleurs sans intérét. J’allai subir & Londres les examens
d’immatriculation universitaire, excellente épreuve ou l’on
fait le tour des connaissances acquises et j’étonnai tout le
monde par la maniére dont j’enlevai mes dipléomes. Si bien
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que je sortis de Stonyhurst a seize ans, avec plus d’honneur
qu’on n’etit pu ’augurer de mes notes scolaires.

Dés les premiers temps de mon séjour dans 1’établis-
sement, I’offre avait été faite a ma mere de lui remettre tous
les frais de mon éducation pourvu qu’on me consacrat a
I’Eglise. Ma mere refusa, de sorte que I’Eglise et moi etimes
la chance d’échapper I'un a I’autre. Quand je pense a la pé-
nurie de ses ressources, au combat qu’elle devait soutenir
pour joindre les deux bouts tout en sauvant les apparences,
je vois la un beau trait de son indépendance morale,
puisqu’elle s’imposait ainsi une dépense annuelle de cin-
quante livres qu’un mot d’assentiment lui ett épargnée.

Cependant, je passai une année supplémentaire chez les
Jésuites, car on ne me jugeait pas en age d’entreprendre des
études professionnelles, et pour me permettre d’apprendre
I’allemand, on m’envoya au collége autrichien de Feldkirch,
dans le Vorarlberg, ou vont s’instruire, par les soins de ces
religieux, bon nombre de jeunes gens appartenant aux meil-
leures familles d’Allemagne. La discipline y est plus humaine
et j’y trouvai une plus grande bienveillance qu’a Stonyhurst :
ce qui eut pour effet de convertir un jeune rebelle plein de
fiel en un ferme soutien de la loi et de I’ordre.

Pourtant, je débutai mal. La nuit de mon arrivée, au dor-
toir, empéché de dormir par les ronflements sonores d’un
pensionnaire, je patientai aussi longtemps que possible. Mais
enfin, je n’y tins plus. Sur chaque cété des étroites cou-
chettes étaient fichés de curieux compas de bois qu’on nom-
mait bett-scheere ou ciseaux de lit. J’en arrachai un, partis en
quéte du coupable, et, ’ayant repéré, je me mis a le harceler
du bout de mon arme. On juge de sa surprise lorsque, en se
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réveillant, il se vit assailli par un grand jeune homme qu’il ne
pouvait connaitre, car je n’étais arrivé que trés tard. Tandis
que je continuais a le secouer, on me tapa sur I’épaule. Et je
me trouvai en face d’un maitre qui m’ordonna de réintégrer
mon lit. Le lendemain, j’eus a subir une conférence sur le
sans-géne anglais et ma fagcon de prendre en main la loi.
Mais ce fut 1a ma pire équipée, je me conduisis bien par la
suite.

Mon année a Feldkirch fut, en somme, une année heu-
reuse. J’y fis moins de progrés en allemand que je ne ’aurais
dd, car nous étions une vingtaine d’Anglais et d’Irlandais qui
formions un groupe inséparable et, par 14, contrariions natu-
rellement le dessein de nos parents. A défaut de cricket, nous
pratiquions le toboggan et le football sur échasses. Autour de
nous régnaient d’aimables montagnes ou I’on nous menait en
promenade. La nourriture valait mieux qu’a Stonyhurst ; la
bonne biére y remplacait les infimes dilutions de la-bas.
J’acquis un talent que je ne prévoyais guére : I'instrumentiste
qui jouait la partie de bombardon dans le bel orchestre du
collége n’étant pas revenu cette année, on me prit, en raison
de mon 4ge, pour lui succéder. Une ou deux semaines aprés
ma premiére lecon, je jouais en public, et non point de la
musiquette, mais Lohengrin et Tannhduser. Il est vrai que le
bombardon est soumis a un rythme trés accentué : si parfois
il se permet une fantaisie, c’est avec la grace d’un hippopo-
tame qui exécuterait un pas de danse. L’instrument était de
si grande taille que les autres musiciens s’amusaient a four-
rer dans son pavillon mes draps de lit et mes couvertures, et
je me rappelle ma stupeur quand je m’efforcais en vain d’en
tirer une note. Je quittai Feldkirch dans I’été de 1876, empor-
tant, des Jésuites autrichiens et du vieux collége, un souvenir
dont I’agrément ne s’est pas effacé.
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Je garde, en effet, un sentiment de sympathie pour les
Jésuites, si loin que j’aie erré hors de leurs voies. Je me
rends compte et de leurs vertus et des limites ou ils s’enfer-
ment. A certains égards, on les calomnie. Je ne sache pas
qu’en mes huit années de contact journalier avec eux, ils se
soient montrés moins francs ni plus casuistes que d’autres.
C’étaient, autant que je les connus, des esprits sérieux et
honnétes. Le troupeau pouvait avoir ses brebis noires, elles
étaient peu nombreuses, le procédé de sélection étant rigou-
reux et long. Tout, chez eux, méritait ’admiration, sauf leur
théologie : ils lui devaient une dureté, une inhumanité de sur-
face qui est, au surplus, I’effet général du catholicisme dans
ses formes extrémes. Le jour qu’on entre dans leur ordre, on
est perdu pour sa famille. L’étroitesse et la sévérité de leurs
vues leur donnent cette force d’autorité que I’on remarque
également chez les Puritains, comme dans toutes les confes-
sions inflexibles et strictes. Dévoués, intrépides, ils se sont
faits, maintes fois, au prix de bien des souffrances les avant-
coureurs de la civilisation, au Canada, en Amérique du Sud,
en Chine. Ils constituent ’avant-garde de I’Eglise catholique
romaine. Le tragique, c’est que, tout heureux qu’ils seraient
de donner leur vie pour leur foi, ils ont contribué a sa ruine.
C’est eux, effectivement, que, d’aprés le pére Tyrrell et les
modernistes, on trouve au fond des doctrines excessives
telles que l'infaillibilité du Pape et I'Immaculée Conception,
eux a qui est imputable ce resserrement du dogme qui rend
si difficile, pour un homme ayant le désir scientifique de la
vérité et le respect de soi, ’attachement a I’Eglise. Pendant
plusieurs années, sir Charles Mivart, le dernier des savants
catholiques, tenta I'impossible avant de reprendre, lui aussi,
sa liberté. De sorte que je ne vois plus un savant, ni méme un
penseur en renom, qui pratique le catholicisme. C’est
I’ceuvre des extrémistes, déplorée par les modérés, furieu-
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sement condamnée par les modernistes. Et c’est aussi la
faute du directoire central italien qui donne ses ordres. Rien
ne saurait dépasser en intransigeance la bigoterie de la théo-
logie jésuite ou son apparente ignorance de ce qui heurte la
conscience moderne. Je me rappelle avoir, étant grand gar-
con, entendu un fougueux ecclésiastique irlandais, le pére
Murphy, affirmer que, hors de I’Eglise, la damnation était
inévitable. Je le regardai avec horreur. De cet instant date la
premiére bréche, qui allait s’étendre et s’approfondir
jusqu’aux dimensions d’un gouffre, entre mes guides et moi.

Lors de mon retour en Angleterre, je m’arrétai a Paris. Il
y avait toujours eu dans ma vie, jusque-la, un grand oncle
invisible, nommé Michaél Conan, a qui je dois un para-
graphe. Notre parenté venait du mariage de sa sceur, miss
Conan, avec le pére de mon pére, « H. B. ». Michaél Conan
avait dirigé I’Art Journal. C’était un homme distingué, un de
ces intellectuels irlandais qui créérent le mouvement du Sinn
Fein. Passionné d’héraldique et d’archéologie autant que ma
meére, il rattachait plus ou moins directement nos origines
aux ducs de Bretagne, qui tous étaient des Conan, Arthur
Conan, entre autres, ce malheureux jeune prince a qui le roi
Jean, d’aprés Shakespeare, fit crever les yeux. Mon grand-
oncle était aussi mon parrain, d’'ou mes prénoms d’Arthur
Conan.

Il vivait a Paris. Nous étions en correspondance. Il avait
exprimé le désir que son filleul et neveu, avec qui il avait
échangé des lettres, allat le voir en passant. Je fis si bien mes
comptes de voyage, qu’aprés un souper joyeux a Strasbourg,
j’arrivai a Paris n’ayant plus que quatre sous en poche. Ne
pouvant ni me payer un fiacre, ni demander & mon oncle de
le payer, je laissai ma malle & la consigne de la gare et
m’engageai a pied dans les rues. J’atteignis la Seine, la lon-
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geai, gagnai le bas des Champs-Elysées, d’ou je découvris a
distance I’Arc de Triomphe. Sachant que I’avenue de Wa-
gram, ou habitait mon oncle, était proche, j’y grimpai par
une journée d’aofit et parvins enfin a destination. La chaleur
et la marche m’avaient épuisé, j’étais a bout de souffle,
quand je vis un homme qui portait sur le dos un grand cy-
lindre métallique servir a un passant, pour le prix de deux
sous, un verre d’une boisson qui me parut étre du porter.
J’arrétai ’homme et, pour le méme prix, me fis servir de
méme. La boisson était un mélange d’eau et de jus de ré-
glisse. Elle me revivifia, ce dont j’avais besoin. Et I’on n’efit
pu dire que j’arrivais chez mon oncle sans un sou puisqu’il
m’en restait deux.

Ainsi, pendant quelques semaines, je menai a Paris une
existence parcimonieuse auprés de ce bon vieil Irlandais vol-
canique, qui passait I’été en manches de chemise, servi par
sa femme, une petite personne qui voletait autour de lui
comme un oiseau. De corps et d’esprit, il m’est présent a la
mémoire plus qu’aucun autre Doyle. Nous nous lidAmes d’une
sincére affection. Et je retournai enfin chez moi, conscient
que j’allais entrer dans la vie réelle.
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CHAPITRE III

ANNEES UNIVERSITAIRES

Mon agréable année en Allemagne ne m’avait beaucoup
enrichi ni d’intelligence ni d’ame. A Edimbourg, je trouvai les
affaires de la famille aussi embarrassées que jamais. La situa-
tion de mon pére ne s’améliorait pas. Deux enfants plus
jeunes, Innes, mon unique frére, et Ida, étaient venus ajouter
aux tracas de ma meére. Une autre sceur, Julia, n’allait pas
tarder de les suivre. J’ai dit qu’Annette, notre ainée, gagnait
déja sa vie au Portugal, d’ou elle nous envoyait une bonne
part de son salaire. Lottie et Connie allaient en faire autant.
Ma meére avait cru devoir prendre en partie la charge d’une
grande maison, ce qui pouvait avoir ses avantages, mais
n’était pas moins désastreux, sous certains rapports.

Peut-étre la dureté des temps ne fut-elle pas pour moi
une mauvaise chose. J’étais dissipé, j’avais le sang chaud, un
caractére tant soit peu insoucieux, mais les circonstances ré-
clamaient de I’application et de 1’énergie : comment faire
faux bond a une si admirable mére ? Il avait été décidé que je
serais médecin, surtout, je crois, parce qu’E‘.dimbourg était
un centre fameux d’études médicales. Cela impliquait pour
ma meére un long surcroit d’efforts, mais en ce qui concernait
ses enfants, son ambition n’avait d’égale que sa vaillance. Je
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n’aurais pas seulement a préparer la médecine, je devrais
poursuivre le diplome d’Université, ce qui est tout autre
chose qu’une simple licence de praticien. Au moment ou je
rentrai d’Allemagne, quantité de concours étaient ouverts
pour ’obtention des bourses. Je repassai en un mois mes
classiques et me présentai aux épreuves. Une semaine plus
tard, j’étais avisé que je gagnais la bourse Grierson, de 40
livres. Chez nous, la joie fut grande, tout semblait s’éclairer.
Hélas ! quand j’allai chercher ’argent, on me dit que j’étais
victime de 'erreur d’un secrétaire et que la bourse Grierson
ne s’attribuait qu’aux étudiants de lettres. Comme la liste des
prix était longue, je supposai qu’au moins j’aurais le suivant,
qui était valable pour la médecine. Je vis s’allonger la mine
du fonctionnaire a qui j’avais affaire. « Malheureusement, me
dit-il, le bénéficiaire en a déja touché le montant. » C’était un
vol manifeste. Ce prix que j’avais gagné, qui m’était néces-
saire, je ne le recus jamais. On me remit tout juste, en guise
de consolation, 7 livres provenant de je ne sais quel fonds.
Ce fut pour moi une déception cruelle. Bien entendu, il y
avait la matiére a procés. Mais que peut un étudiant sans
ressources, et quelle elit été ma carriére a I’école si j’avais
commencé par appeler I’Université en justice pour une ques-
tion d’argent 7 Je n’avais qu’a me résigner. Sans doute était-
ce le seul parti raisonnable.

Bien que de haute taille et de charpente solide, je n’étais
encore quun jeune homme a demi formé. Me voila donc
embarqué pour mes cinq ans d’études médicales. Evidem-
ment, si je faisais diligence, elles pouvaient se réduire a
quatre, mais, comme on le verra, une interruption magni-
fique devait me mettre en retard d’un an. Admis comme étu-
diant en octobre 1876, je quittai I’'Université en 1881 comme
bachelier en médecine. Entre ces deux dates s’étend une fas-
tidieuse période durant laquelle je mouds de la botanique, de
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la chimie, de ’anatomie, de la physiologie, sans compter une
foule de matiéres obligatoires dont beaucoup n’ont qu’une
relation indirecte avec l’art de guérir. Tout ce systéme
d’enseignement, quand je le considére a distance, m’apparait
comme trop oblique, trop peu pratique pour le dessein au-
quel il répond. Et cependant, j’ai lieu de croire a la supériori-
té d’Edimbourg sur la plupart des autres écoles. D’autant
qu’Edimbourg est pratique dans sa préparation a la vie. Il dif-
fére des universités anglaises en ce qu’on n’y respire point
une atmosphére d’école. L’étudiant y méne une vie d’homme
libre, a son domicile personnel, sans restriction d’aucune
sorte. Naturellement, ma famille habitant la ville, je travail-
lais chez moi.

De professeurs a éléves, on ne cherchait pas a faire ami-
tié, ni méme connaissance. Tout s’arrangeait strictement sur
un pied d’affaire. Par exemple, nous versions quatre guinées
pour le cours d’anatomie, en retour de quoi nous recevions le
texte des cours d’hiver. Nous n’apercevions jamais le profes-
seur qu’a demi caché dans sa chaire, et en aucune circons-
tance nous n’échangions un mot avec lui. C’étaient pourtant
des hommes remarquables que certains de nos maitres, et
sans nouer avec eux la moindre relation personnelle, nous
arrivions fort bien a les connaitre. Il y avait I’excellent Crum
Brown, le chimiste, qui, devant un mélange explosif, avait
toujours grand soin de se mettre a I’abri, et d’ailleurs obte-
nait rarement la déflagration, en sorte que le « Boum ! » de la
classe était le seul bruit qui se fit entendre. Brown quittait
alors sa retraite : « Vraiment, messieurs l... » nous disait-il
sur un ton de remontrance. Et la-dessus, il reprenait son
cours, sans plus s’occuper de son expérience avortée. Il y
avait Wyville Thomson, le zoologiste, a peine revenu de son
expédition sur le Challenger. Et Balfour, un vieillard quinteux,
épineux, dont la figure et les maniéres rappelaient celles du
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réformateur John Knox, et qui houspillait les étudiants aux
examens, ce qui lui valait d’en étre lui-méme houspillé tout
le reste de I’année. Il y avait Turner, un bel anatomiste, mais
un autodidacte, comme on s’en avisait quand il parlait de
« prendre et mettre cette structure sous le manche de ce
scalpel ». Le trait le plus humain que j’ai retenu de Turner est
celui-ci : des galopins avaient, un jour, en se jetant des
boules de neige, envahi le quadrangle sacro-saint de I’école.
Au bruit de la lutte, toute la classe, dont j’étais, s’agitait sur
ses bancs. « Messieurs, nous dit Turner, je crois que votre
présence serait plus utile hors de cette salle. » Il n’eut pas a
nous le redire : nous nous élancames a grands cris, et la cour
fut vite dégagée. Mais de tous nos professeurs, celui que re-
compose le plus vivement ma mémoire, c’est Rutherford,
avec sa silhouette trapue, sa barbe assyrienne, sa voix prodi-
gieuse, son torse énorme et ses facons singuliéres. Il exercait
sur nous une fascination mélée de respect et d’effroi. J’ai es-
sayé de rendre un peu sa physionomie et son caractére dans
I'imaginaire professeur Challenger!. Il lui arrivait de com-
mencer son cours dés avant son entrée dans la salle, et nous
I’entendions mugir : « Il y a des valvules dans les veines », ou
telle vérité de ce genre, alors que la chaire était encore vide.
C’était, hélas ! un vivisecteur impitoyable, et bien que je re-
connaisse comme nécessaire un minimum de vivisection
sans souffrance, d’ailleurs beaucoup plus justifiable que le
fait de manger de la viande, je me réjouis que la loi se soit
faite plus rigoureuse contre les excés de ses pareils. « Ah!
ces crenouilles djermaniques ! » s’écriait-il avec un accent
bizarre, en dépecant quelque malheureux amphibie. Un cu-

1 Le Monde perdu, Le Ciel empoisonné, La Ville du Gouffre.
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rieux fragment anatomique ayant été recueilli sur la plage
voisine de Portobello, j’écrivis a ce propos une chanson d’é-
tudiants dans laquelle chaque professeur tour a tour le re-
vendiquait pour son compte. Le couplet sur Rutherford était
le suivant :

Rutherford, I’air impertinent,
Dit : « C’est un calcul biliaire.
Je le réclame incontinent

Pour I’avoir, en me promenant
Sur la plage, vers le ponant,
Laissé choir par mégarde a terre.
Je 'ai sur-le-champ reconnu,
L’ayant de mes mains obtenu
A I’aide d’un fort cholagogue
Un jour que j’avais mis a nu
Les viscéres d’un bouledogue. »

Si, comme je le crois, la chanson se chante toujours, il
peut étre intéressant pour la génération actuelle d’en savoir
I’auteur.

Mais de tous les personnages que j’eus l’occasion de
connaitre & Edimbourg, il n’en est pas de plus curieux que le
chirurgien de I’hdpital, Joseph Bell. Mince, sec et nerveux, le
nez puissant, le visage aigu, les yeux pénétrants et gris, les
épaules anguleuses, la démarche saccadée, il parlait d’une
voix forte et discordante. Bien que trés habile opérateur, il
excellait surtout dans le diagnostic, non seulement de la ma-
ladie, mais de la profession et du caractére. Il me distingua,
sans que jamais j’'aie compris pourquoi, dans la foule des
étudiants qui fréquentaient ses salles, et il m’employait pour
ses malades de passage, ce qui veut dire que j’avais a leur
faire prendre la file, & noter sommairement leur cas, puis a
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les introduire un par un dans la salle ou se tenait le profes-
seur, entouré de ses internes et de ses éléves. Ainsi, je pus a
loisir étudier ses méthodes et constater qu’un rapide coup
d’ceil lui en disait souvent plus sur le malade que ne m’en
avait appris mon questionnaire. S’il commettait quelques er-
reurs, il obtenait parfois des résultats saisissants. J’en citerai
cet exemple, des plus caractéristiques :

— Ancien soldat, n’est-ce pas, mon ami ? dit-il un jour a
I’'un de ses consultants.

— Oui, monsieur.

— Libéré depuis peu ?

— Oui, monsieur.

— Sous-officier ?

— Oui, monsieur.

— En garnison aux Barbades ?
— Oui, monsieur.

— Cet homme, messieurs, nous expliqua-t-il ensuite,
n’entendait pas nous manquer de respect, cependant il avait
gardé son chapeau sur la téte : dans I’armée, on ne se dé-
couvre pas, c’est un usage civil auquel il se conformerait s’il
avait quitté depuis longtemps le service. Ce qui m’a fait pen-
ser aux Barbades, c’est son éléphantiasis, qui est une mala-
die des Indes Occidentales et non pas d’Angleterre.

A tous les Watson qui formaient son auditoire, ce qui
avait semblé miraculeux avant que Bell ne s’expliquit deve-
nait tout de suite assez simple. Il n’est pas étonnant que,
pour avoir vu de prés un pareil homme, j’aie utilisé son sys-
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téme, en ’amplifiant, quand j’ai essayé de créer un détective
scientifique qui résout les questions par ses moyens propres,
et non point grace aux folies du criminel. Bell, d’ailleurs, prit
un vif intérét a mes histoires policiéres et il me fit méme des
suggestions qui, je dois I’avouer, n’étaient pas trés pratiques.
Quand je vins a le suppléer au dehors auprés de ses malades,
il m’avertit qu’une certaine connaissance des idiotismes
écossais m’était indispensable. Avec le bel aplomb de mon
age, je me flattais de les posséder. Il ne m’advint pas moins
ceci d’amusant que, tout a mon début, un vieillard que j’in-
terrogeai sur le mal dont il souffrait me répondit en termes
intelligibles. Bell se divertit fort de I'incident. Le mal en ques-
tion était, parait-il, un abcés a l’aisselle.

Si, dans ma carriére universitaire, je franchis sans bron-
cher tous les obstacles, je n’emportai cependant aucun prix.
Je restai dans le peloton, sans trainer, sans prendre
d’avance. Aux examens, j’étais, si je puis dire, candidat a
soixante pour cent. Il y avait a cela quelques raisons que je
vais dire.

Je me sentais tenu d’obligation a venir en aide a ma fa-
mille, diit cette aide se borner humblement a me suffire. Ain-
si, presque d’emblée, je m’efforcai de faire en six mois mon
année de classe, ce qui me donnait le loisir de gagner
quelque argent comme assistant-médecin, plutét que de faire
pour un docteur des besognes vagues et diverses. Mais
quand, pour la premiére fois, j’offris mes services, je dus re-
connaitre qu’ils valaient positivement zéro. Encore, a ce prix,
le marché ne pouvait-il qu’étre onéreux pour mon em-
ployeur, car j’égalais en ignorance ce jeune homme de Pick-
wick fermement convaincu que ’acide oxalique n’était autre
que le sel d’Epsom. Je tentai ma premiére aventure au com-
mencement de I’été de 1878, avec un docteur Richardson qui
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courait modestement la clientéle dans les quartiers pauvres
de Sheffield. Je le secondais de mon mieux, et il me mon-
trait, j’ose le dire, beaucoup de patience, mais nous nous sé-
pardames au bout de trois semaines par consentement mu-
tuel. Je partis pour Londres, ou je publiai des annonces mé-
dicales et trouvai un asile provisoire chez mes parents Doyle,
qui habitaient alors Clifton Gardens, dans Maida Vale. Sans
doute étais-je pour eux trop bohéme, comme ils étaient trop
conventionnels pour moi. IIs me témoignérent néanmoins
beaucoup de bonté. Pendant quelque temps, j’errai dans
Londres, si démuni de toutes ressources que l’oisiveté ne
pouvait guére avoir pour moi ses dangers habituels. Des
événements facheux se laissaient pressentir en Orient. Les
sergents recruteurs, qui se démenaient fort dans Trafalgar
Street, prirent une fois ma mesure et s’évertuérent a me faire
accepter le shilling du roi. Il y eut un moment ou je faillis
leur céder: j’en fus empéché par ma meére. Vers la fin de
cette méme année, je m’engageai comme infirmier dans les
ambulances anglaises envoyées en Turquie a I’occasion de la
guerre turco-russe. La Croix-Rouge m’inscrivit sur ses listes.
Mais la défaite des Turcs prévint mon départ.

D’ailleurs, I'une de mes annonces, « Etudiant de troi-
siéme année, plus désireux d’expérience que de rémunéra-
tion, offre ses services, etc. », ne tarda pas a provoquer une
réponse. Elle venait du docteur Elliott, qui habitait, dans le
Stropshire, une localité pompeusement dénommée « Ruyton-
des-onze-villes ». Trop petite pour une ville, a plus forte rai-
son I’était-elle pour onze. J’y exercai durant quatre mois mes
talents d’auxiliaire sur une clientéle campagnarde. Je menais
une existence paisible, qui me laissait de trés agréables loi-
sirs. Aussi puis-je dater de cette époque un certain progrés
de mon esprit, car je ne cessais de lire et de penser. Mes
fonctions médicales n’étaient qu’une simple routine, sauf en
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de rares exceptions dont je n’ai jamais oublié I’'une, car elle
me fut la premiére occasion d’éprouver mes nerfs dans un
cas subit et grave. Le docteur était sorti quand un messager
vint, tout hors de lui, m’annoncer que, dans une maison voi-
sine ou avait lieu je ne sais quelle féte, I’explosion d’un vieux
canon avait griéevement blessé et brialé 'un des assistants.
Faute d’un médecin disponible, je restais I'unique ressource.
A mon arrivée, je trouvai, couché dans un lit, un homme qui
portait un gros éclat de fer planté sur le c6té de la téte. Je ta-
chai de ne pas laisser paraitre mon inquiétude et fis ce qui
s’imposait tout d’abord : j’enlevai I’éclat. L’os ainsi décou-
vert, je m’assurai que le cerveau n’était pas touché. Puis je
refermai la blessure, j’en étanchai le sang et je la bandai.
Quand le docteur arriva, il n’eut plus qu’a s’occuper de me-
nus détails. Cet incident me donna confiance en moi-méme
et, chose plus importante, en donna aux autres. Au total, je
passai des jours heureux a Ruyton, et je garde du docteur El-
liott et de sa femme un trés bon souvenir.

Aprés mes travaux d’hiver a I’Université, je fis une af-
faire vraiment fructueuse: on me proposa et j’acceptai,
comme assistant, une situation d’environ deux livres par
mois ! C’était chez un médecin trés connu de Birmingham, le
docteur Hoare, dont les courses en ville exigeaient un ser-
vice de cinq chevaux ; et quiconque a pratiqué la médecine
avant I’ére de ’automobile imagine ce que cela représente
d’allées et venues entre le matin et le soir. Hoare gagnait
quelque 3 000 livres par an : chiffre éloquent si I’on songe a
ce qu’il suppose de visites a 3 shillings 6 pence chez les plus
pauvres gens d’Aston, et de remédes a un shilling 6 pence le
flacon. Bien fait de sa personne, fort, carré, rougeaud, avec
des yeux noirs et des favoris en broussaille, Hoare avait une
femme trés bonne, trés intelligente, et je tenais chez eux la
place d’un fils plus que d’un aide. Mais le travail était dur,

— 32—



incessant, et la rémunération plus que médiocre. J’avais a
exécuter chaque jour une kyrielle d’ordonnances, car nous
fournissions nous-mémes nos remeédes, et j’en préparais par-
fois jusqu’a cent dans la journée. Je commettais peu de bé-
vues, bien qu’il me soit arrivé d’expédier, soigneusement
empaquetés et adressés, mais sans avoir rien mis a l’in-
térieur, des flacons de liniment ou des boites de pilules.
J’avais, de surcroit, ma liste de visites chez les clients les
plus humbles ou chez les convalescents, et j’ai vu, en bien
comme en mal, force réalités de la vie dans les classes infé-
rieures. Je revins deux fois pratiquer de la sorte a Bir-
mingham, ce qui acheva de resserrer mes liens avec la fa-
mille. La seconde fois, mon savoir s’était grandement accru.
Je faisais les accouchements, traitais les cas les plus graves
de la médecine et m’occupais de toute la pharmacie. Il ne me
restait, dans ces conditions, aucun temps pour la dépense, ce
qui ne valait que mieux, le moindre shilling que je gagnais
étant utile 4 ma famille.

C’est au cours de cette année-la que j’appris qu’on pou-
vait gagner des shillings autrement qu’en remplissant des
fioles. Un de mes amis, frappé par le tour vif de mes lettres,
m’avait fait entendre qu’il ne tenait qu’a moi de tirer parti de
ma plume. Je ressentais fortement, je ’avoue, I’attrait de la
littérature, et laissais mon esprit courir, sans but apparent,
dans toutes sortes de directions. Prés de la boutique ou, pour
la somme de deux pence consacrés a mon déjeuner, j’ache-
tais d’ordinaire un paté de mouton, il y avait, a I’étalage d’'un
bouquiniste, un baril plein de vieux livres et surmonté de
I’étiquette : « Le volume, 2 pence, au choix. » Souvent le prix
de mon déjeuner passait dans ’acquisition d’'un de ces vo-
lumes. J’ai encore a portée de la main, tandis que je trace
ces lignes, le Tacite de Gordon, les ceuvres de Temple et de
Swift, I’Homére de Pope, le Spectateur d’Addison, tous venus
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du fameux baril. Quiconque eit observé mes goiits et mes
actes elit certainement prédit qu’aux promesses d’un prin-
temps si généreux répondrait une floraison abondante, mais,
pour ma part, je n’aurais jamais révé de produire une prose
décente, et le sentiment exprimé par mon ami me causa une
extréme surprise. J’écrivis un petit récit d’aventures que
j’intitulai le Mystére de la Vallée de Sassassa, et j’eus la joie
inattendue de le voir accepté par le Chamber’s Journal, qui
me le paya trois guinées. Je fus moins heureux ensuite, mais
n’importe : 1a ou j’avais réussi une fois, je pouvais réussir en-
core, et cette pensée me soutenait. Des années s’écoulérent
avant que mon nom reparit dans le Chamber’s. En 1879, une
nouvelle, le Récit de I’Américain, que je publiai dans le London
Society, me valut & son tour un petit chéque. Cependant
I’idée d’un succés positif restait toujours éloignée de moi.

Les affaires de ma famille n’avaient pas pris, entre
temps, une tournure meilleure. Sans mes besognes subsi-
diaires et sans le travail de mes sceurs, nous aurions eu bien
du mal a vivre. La santé de mon pére s’était complétement
altérée. Il dut se retirer dans la maison de repos ou allaient
se passer les derniéres années de sa vie, et je me trouvai, de
fait, a vingt ans, chef d’une famille nombreuse en lutte contre
la géne. L’existence de mon pére fut un drame, le drame des
possibilités inaccomplies, des dons irréalisés. Il avait ses fai-
blesses, comme nous avons tous les notres, mais il avait aus-
si quelques vertus éminentes. Grand, élégant, la barbe
longue, il joignait au charme des maniéres une courtoisie que
j’ai rarement vue égalée. Il était d’humeur vive et enjouée.
En quelque société qu’il fiit, si la conversation était grossiére,
une délicatesse d’esprit peu commune lui donnait le courage
moral de se lever et de sortir. Quand il mourut, quelques an-
nées plus tard, je suis sir qu’il n’avait pas un ennemi sur
terre. Ceux qui I’ont le mieux connu ont certainement le plus
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compati a la rigueur d’une destinée qui ’avait jeté, lui,
homme d’un génie sensible, dans un milieu auquel ne I’adap-
taient ni son époque ni sa nature. Il y avait chez lui un déta-
chement, un manque de sens pratique dont souffrit sa fa-
mille, mais ses défauts mémes étaient, en quelque sorte, la
rancon de son développement spirituel. Il vécut et mourut en
fils fervent de I’Eglise catholique romaine. Ma mére, qui, elle,
n’avait jamais été une fille trés dévouée de la grande institu-
tion, s’en écarta de plus en plus a mesure qu’elle avancait
dans la vie et finit par trouver sa principale consolation au
bercail de I’anglicanisme.

Ceci m’ameéne a ce que j’appellerai, si ’on veut, mon
déploiement spirituel durant ces années de lutte constante.
J’ai déja montré, a propos de mon éducation chez les Jé-
suites, comment, dés 1’enfance, tout ce qu’il y avait en moi
de plus sain et de plus généreux s’élevait contre une théolo-
gie étroite et une conception peu charitable des autres
grandes religions qui se partagent le monde. Dans I’Eglise
catholique, douter de quelque chose équivaut a douter de
tout. C’est un axiome fondamental que le doute est un péché
mortel. Une fois qu’il a, malgré vous, pénétré en vous, il ne
vous laissera plus de paix. Dés lors, tout se relache. Le mer-
veilleux systéme ou les moindres parties s’entre-com-
mandent vous apparait sous un jour différent et plus critique.
Ainsi considéré, le catholicisme avait encore pour moi bien
des attraits : ses traditions, son rituel immuable et solennel,
la beauté et le bien-fondé de la plupart de ses régles, la poé-
sie de ses recours a I’émotion, le charme sensuel de sa mu-
sique, de ses lumiéres, de son encens, enfin son pouvoir
comme instrument de la loi et de I’ordre. A beaucoup d’é-
gards, comme guide d’'un monde sans pensée, sans éduca-
tion, il ne pouvait guére étre surpassé : on I’a bien vu au Pa-
raguay, et dans 'Irlande de jadis ou, sauf en période de
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troubles agrariens, le crime était rare. Tout cela, je m’en ren-
dais compte. Mais s’il est un trait de ma vie dont j’ai le droit
de me targuer, c’est que jamais je n’ai biaisé ni transigé sur
les questions religieuses, que je les ai toujours pesées trés sé-
rieusement, et que, se fut-il agi de mes intéréts les plus
proches, je n’aurais pu rien dire a leur sujet que ce qu’au
fond de moi je jugeais étre la vérité. A la double lumiére de
mes études et de mes lectures, je trouvai que les fondements
de toute la doctrine chrétienne, et non pas seulement catho-
lique, telle que me les présentait la théologie du dix-
neuviéme siécle, étaient d’une faiblesse telle que mon esprit
ne pouvait batir sur eux. On se rappellera que c’était
I’époque ou nous avions pour maitres de philosophie Huxley,
Tyndall, Darwin, Herbert Spencer, John Stuart Mill. Le cou-
rant de leur pensée se faisait sentir jusque sur ’homme de la
rue, et, sur la jeunesse des écoles, impressionnable et ar-
dente, il était irrésistible. Je sais aujourd’hui que leur attitude
négative était plus mal comprise encore et beaucoup plus
dangereuse que les doctrines positives auxquelles s’attaquait
une critique d’'un effet si destructeur. Entre nos péres et
nous, un abime s’était ouvert. Le jour qu’un Gladstone prit la
plume pour affirmer le miracle de Gadara ou les six jours de
la Création, le plus jeune des étudiants accueillit son argu-
mentation par de justes moqueries, et il ne fut pas besoin
d’un Huxley pour la mettre par terre. Je comprends, a
I’heure actuelle, combien il est déplorable que de telles ab-
surdités puissent se perpétuer sans méme qu’une note en bas
de page atténue la rigueur du texte sacré, car ce qu’il a de
vraiment sacré en est offusqué, et I’on se persuade aisément
que ce qui est faux en certaines parties manque de solidité et
de cohésion. La religion n’a pas d’ennemis plus redoutables
que ceux qui s’opposent brutalement a ce que I’on révise ou
modifie I’étrange masse de questions, celles-ci excellentes et
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magnifiques, celles-la contestables, réunies péle-méle en un
seul livre comme si elles avaient toutes la méme valeur. Ce
n’est point la de I’or pur, mais de ’or dans de l’argile, et le
chercheur consciencieux, s’il le comprend, ne jettera pas I’or
quand il rencontrera ’argile, mais lui accordera d’autant plus
de prix qu’il ’en aura lui-méme séparé.

Ainsi le christianisme tout entier s’était aliéné mon es-
prit. Il m’avait conduit & un agnosticisme qui, d’ailleurs, ne
devait jamais dégénérer en athéisme, car je percevais trés
vivement et I’équilibre admirable de I'univers et le terrible
pouvoir de conception et de conservation qu’il implique. Mes
doutes étaient respectueux. Plus je réfléchissais, et je réflé-
chissais sans cesse, plus je me fortifiais dans mon non-
conformisme. J’étais, au sens large du mot, un unitaire, sauf
que, dans ma facon d’envisager la Bible, j’apportais plus de
jugement que ne font les Unitaires en général. Cette position
négative était chez moi si ferme que je la prenais pour un
point d’arrivée, quand elle marquait seulement une bifurca-
tion sur la route de la vie ou, d’'une direction battue, je passe-
rais plus tard dans une direction nouvelle. Tout matérialiste,
je m’en apercois maintenant, est un cas de développement
arrété. Il a fait place nette de ses ruines, il n’a pas commencé
de se batir un abri. Quant au psychisme, j’en ai eu d’abord
connaissance par les comptes rendus de procés auxquels il
avait donné lieu, et par les allégations aussi extravagantes
que malveillantes dont il était d’ordinaire ’objet dans la
presse. Il m’a fallu des années pour comprendre que dans
cette voie pouvaient se rencontrer les preuves positives dont
j’ai complétement fait dépendre, en ce qui me concerne, tout
acte de soumission a l'invisible. Je réclamais une démonstra-
tion précise, car si le psychisme devait étre article de foi, au-
tant valait que je revinsse a la foi de mes péres. « Jamais, me
disais-je, je n’accepterai rien qui ne puisse m’étre prouvé, car
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les maux de la religion sont tous venus de ce qu’on acceptait
des affirmations sans preuve. » Et j’ai persisté dans ma réso-
lution.

Je ne voudrais pas donner I'impression que, si j’ai pu
avoir quelques inquiétudes sortant du commun, quelques
idées tourmentantes, ma vie en a été maladivement affectée.
Ma vivacité naturelle ne me laissait manquer aucune occa-
sion de m’égayer. J’étais fort enclin au plaisir. Je lisais beau-
coup. Je jouais tous les jeux possibles. J’allais au théatre voir
une piéce ou une autre, chaque fois que j’avais six pence
pour m’offrir une place au poulailler. J’y fus, un soir, la cause
involontaire d’'une bagarre qui aurait pu devenir sérieuse. Je
faisais la queue, avec une foule de gens, dans I’escalier du
haut, en face de la porte qu’on n’avait pas encore ouverte. Il
y avait 12 une douzaine de soldats, dont I’'un pressait contre
le mur une jeune fille, tellement qu’elle se mit & crier. Me
trouvant prés de lui, je I'invitai a plus de douceur. Pour toute
réponse, il m’enfon¢a violemment son coude dans les cétes.
Comme, en méme temps, il s’était retourné, je le frappai des
deux mains au visage. Il bondit vers moi et me poussa dans
I’angle de la porte. Mais je 1’avais saisi, je le tenais, et ne
pouvant jouer des bras, il essayait, lAchement, de me bourrer
avec le genou. Plusieurs de ses camarades intervinrent, me-
nacants et 'un d’eux me creva le chapeau d’un coup de
canne sur la téte. Par bonheur, a ce moment, la porte
s’ouvrit, la ruée de la foule emporta les militaires, cependant
qu’un caporal me disait, d’'un ton de sympathie : « Reprenez
haleine, monsieur ! Reprenez haleine ! » Je lancai mon ad-
versaire a travers la porte et je rentrai chez moi, certain que,
si je restais, il me chercherait encore noise. Ainsi liquidai-je a
peu de frais un incident malencontreux.
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Voici que j’arrive & ma premiére aventure mémorable.
Elle mérite un traitement spécial et les honneurs d’un cha-
pitre.
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CHAPITRE IV

SUR UN BALEINIER DANS L’OCEAN
ARCTIQUE

En 1880, je visitai durant sept mois les mers arctiques a
bord du navire Hope, commandé par le capitaine baleinier
John Gray. On m’avait embarqué a titre de chirurgien. Je
n’avais encore que vingt ans et les connaissances moyennes
d’un étudiant de troisiéme année, aussi me suis-je souvent
loué qu’on n’ait jamais di recourir sérieusement a mes ser-
vices.

La chose s’était faite dans les circonstances suivantes.
Par un jour de froid humide, comme on en voit tant 2 Edim-
bourg, j’étais dans ma chambre, piochant ferme en vue d’un
de ces examens qui empoisonnent la vie de I’étudiant en
médecine, lorsqu’entra un de mes camarades nommé Currie,
avec qui je n’avais d’ailleurs que peu de relations. La mons-
trueuse question qu’il me posa chassa immédiatement de
mon cerveau toute pensée d’études.

— Est-ce que, me dit-il, vous auriez plaisir a partir la
semaine prochaine pour une campagne de péche a la ba-
leine ? Vous seriez le chirurgien du bord, aux appointements
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de deux livres par mois, avec un surplus de deux shillings par
tonne d’huile.

— Comment savez-vous que j’aurai ’emploi ? deman-
dai-je naturellement.

— Parce que je I’ai moi-méme. Il se trouve qu’au dernier
moment, je suis dans I'impossibilité de partir, et je cherche
quelqu’un qui me remplace.

— Mais I’équipement pour un séjour dans les mers arc-
tiques ?

— Vous auriez mon sac.

L’affaire se régla sur-le-champ et en quelques minutes, le
cours de ma vie prenait une direction imprévue.

Moins d’une semaine apres, j’étais a Peterhead, ou, se-
condé par le steward, je rangeais avec entrain mes humbles
frusques dans le coffre placé sous mon cadre a bord du bon
navire Hope.

J’eus vite fait de m’apercevoir que la principale fonction
du chirurgien était de tenir compagnie au capitaine, I’étiquet-
te de la marine commerciale interdisant a celui-ci tout rap-
port avec ses officiers en dehors de bréves conversations
techniques. Cela m’eilit semblé une intolérable corvée si le
capitaine avait été un méchant homme. Au contraire, c’était
un homme admirable que John Gray, commandant du Hope,
un grand marin, un Ecossais a l'intelligence sérieuse, et je
formai avec lui une camaraderie que pas une ombre ne tra-
versa durant notre long téte-a-téte. Je le revois, face ver-
meille, cheveux et barbe grisonnants, yeux bleus trés clairs
fouillant sans cesse au loin les espaces, silhouette droite et
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musculeuse, concentré, sarcastique, sévére a l’occasion,
mais dans le fond, toujours bon et juste.

Le recrutement de I’équipage du Hope avait donné lieu a
un incident curieux. L’homme engagé comme lieutenant
était un petit individu décrépit, cassé, incapable de remplir
sa tache. En revanche, le maitre-coq avait pour aide un géant
a la barbe rouge, au teint bronzé, aux membres énormes, a la
voix de tonnerre. Mais a peine le navire avait-il quitté la
rade, le petit lieutenant décrépit disparut dans la cuisine, ou
il fit le marmiton pendant tout le voyage, tandis que le puis-
sant marmiton passait a ’arriére et devenait lieutenant. Le
fait est que le premier possédait ses certificats mais n’était
plus en état de mener un navire, tandis que le second était le
plus fin marin qui etit jamais vécu. Ainsi, par un accord mu-
tuel, ils s’empressérent d’échanger leurs postes.

Colin Mac Lean, avec ses six pieds de haut, son port
ferme et robuste, sa barbe de feu débordant les brides de sa
casquette, était officier par sélection naturelle, ce qui consti-
tue un titre supérieur a tous les certificats du Board of Trade.
Son seul défaut, c’était qu’il avait le sang chaud et qu’il lui en
fallait peu pour se monter jusqu’a la frénésie. J’ai gardé le
souvenir trés vif d’'une soirée que je passai a le séparer du
steward, celui-ci lui ayant imprudemment reproché ’attaque
manquée d’une baleine. Le rhum dont ils étaient lestés I’'un
et I’autre rendait I’un chicanier et I’autre violent, et comme
nous tenions tous les trois dans un espace de sept pieds sur
quatre, ce fut une chose assez malaisée que de prévenir
I’'effusion du sang. Continuellement, alors que je me flattais
d’avoir écarté tout danger, le steward reprenait son imbé-
cile : « Faites excuse, Colin, tout ce que je dis, c’est que si
vous aviez attaqué plus vite le poisson... » Je ne sais com-
bien de fois il recommenca la phrase, mais jamais il ne par-
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vint a la finir car, au mot « poisson », Colin I’empoignait ré-
guliérement a la gorge, tandis que moi-méme j’attrapais Co-
lin par la ceinture, et nous luttions jusqu’a épuisement de
force et de souffle. Aprés quoi, le steward n’avait pas plus tot
recouvré la respiration qu’il entamait de plus belle son an-
tienne, et le mot « poisson » redevenait le signal d’une ren-
contre. Je crois vraiment que, sans moi, le lieutenant lui et
fait un mauvais parti, car de ma vie je n’ai connu personne
qui fiit si prompt a la colére.

Il y avait, sur notre baleinier, cinquante hommes, dont
moitié étaient des Ecossais, moitié des Shetlandais. Nous
avions cueilli les Shetlandais a Larwick en passant. Plus ran-
gés, plus traitables que les Ecossais, ils avaient I’humeur
tranquille, des facons convenables, et parlaient avec dou-
ceur, tandis que les Ecossais, s’ils nous exposaient a trop
d’ennuis, avaient plus de virilité et d’énergie dans le carac-
tere. Les officiers et les harponneurs étaient tous écossais,
mais en tant que matelots, et spécialement aux avirons, les
Shetlandais offraient toutes les qualités requises.

Un seul homme a bord ne venait ni de I’Ecosse ni des
Shetland, et il était le mystére du navire. Grand, le visage ba-
sané, les yeux noirs, les cheveux et la barbe d’un noir de
corbeau, il avait des traits d’une beauté rare et la singuliére
habitude, en marchant, de lancer en avant les épaules. On
disait qu’originaire du sud de I’Angleterre, il avait fui pour se
dérober a la justice. Il ne se liait avec personne et se mon-
trait avare de paroles, mais il était le meilleur matelot du
bord. A le voir, j’aurais soupconné qu’il était d’'un caractére
diabolique et que le crime pour lequel il se cachait tenait plus
ou moins du meurtre. Une fois seulement, nous eiimes un
apercu des feux qui couvaient en lui. Notre maitre coq, gros
homme solide a qui ’ex-petit lieutenant ne faisait que servir
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d’auxiliaire, avait une provision personnelle de rhum dont il
usait si libéralement que, trois jours de suite, le diner de
I’équipage fut un désastre. Le troisiéme jour, le taciturne
proscrit s’approcha de lui, tenant & la main une casserole.
Sans rien dire, il lui en assena un tel coup sur le crane que la
téte passa a travers le fond et que le reste de 'ustensile de-
meura suspendu au cou. Demi-pochard, demi-étourdi, le coq
fit mine de se rebiffer, mais on lui donna tout de suite & com-
prendre qu’il n’avait pas les sympathies de I’équipage, et,
grommelant, il s’en revint a ses devoirs, tandis que le ven-
geur retombait dans sa morose indifférence. Depuis, nous
n’entendimes plus personne se plaindre de la cuisine.

J’al parlé du steward, et quand, par la pensée, je me re-
porte a ce long voyage ou, sept mois durant, nous ne mimes
pas le pied a terre, devant moi s’évoque la bonne figure ou-
verte de Jack Lamb. Il avait une voix de ténor belle et pre-
nante, que j’ai écoutée bien des heures alors que, lavant la
vaisselle a I’office, il s’accompagnait du bruit des assiettes et
du tintement des couteaux. Il retenait avec une grande facili-
té les airs sentimentaux ; et pour se rendre compte de ce
qu’est que le sentiment, il faut étre resté six mois sans voir
une figure féminine. Quand, d’'une voix bien cadencée, Jack
chantait :

Son clair sourire me poursuit,
ou

Tu viendras me chercher a la porte du Ciel,
O ma tendre et belle Mahone,
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une vague et douce mélancolie nous pénétrait tous, qui, au-
jourd’hui, m’envahit encore. Oui, pour apprécier ce qu’est
une femme, il faut étre resté six mois sans en voir une. Je me
rappelle qu’a notre retour, comme nous doublions le nord de
I’Ecosse, nous saludmes le phare de notre pavillon. A peine
quelques centaines de yards nous séparaient du rivage. Une
forme humaine apparut pour répondre a notre salut, et tout
le long du navire courut un murmure fiévreux : « C’est une
femme ! » Le capitaine se tenait sur la passerelle, armé de sa
longue-vue. Je plaquai les sourcils a la jumelle. Tout le
monde écarquillait les yeux. La femme avait plus de cin-
quante ans, un jupon court et des bottes marines... mais
c’était une femme ! « Il y a tout dans un petit bonnet ! » di-
saient couramment les matelots. Et je pensais de méme.

N’anticipons pas. Je vois, par mon journal de bord, que
nous sortimes de Peterhead le 28 février 1880, a deux heures
de I’aprés-midi, suivis du regard et de la voix par toute une
foule. Les ponts étaient nets comme ceux d’un yacht, ce qui
répondait aussi peu que possible a I'idée que je me faisais
d’'un baleinier. Nous tombdmes d’emblée dans du gros
temps, le barométre descendit jusqu’a 28.375, ce qui est la
plus forte dépression qu’il me souvienne d’avoir constatée
dans toutes mes expéditions maritimes. Nous atteignimes
tout juste le port de Larwick avant que la tempéte ne battit
son plein. Telle en fut la violence que, mouillés sur nos
ancres, a sec de voiles et partiellement abrités, nous chas-
sions sous un angle aigu. Elle nous eit pris quelques heures
plus t6t que nous eussions certainement perdu nos cha-
loupes, et les chaloupes, pour un baleinier, c’est la vie. Nous
dimes attendre jusqu’au 11 mars une accalmie suffisante
pour reprendre notre route. Il y avait, & ce moment, vingt ba-
leiniers sur la rade : ainsi notre second départ fut un véri-
table événement. La nuit et le jour suivants, le Hope dut
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chercher refuge sous le vent des iles voisines. Je descendis a
terre, ou, r6dant au hasard parmi les tourbiéres, je rencontrai
des gens étranges, barbares bienveillants qui ne savaient rien
du monde. Je fus ramené au bateau par une jeune fille
d’aspect sauvage, qui avait de longs cheveux et portait une
torche : car c’est un danger que de courir la nuit au milieu
des tourbiéres. Je la revois encore, avec ses noirs cheveux
emmélés, ses jambes nues, sa jupe pointillée de taches ga-
rance, et ses traits dont la torche accentuait le caractére fa-
rouche. Je ne parlai qu’a un vieillard qui me demanda des
nouvelles. « Le pont sur la Tay? s’est écroulé », lui dis-je, ce
qui était de I’histoire ancienne. « Hein ? on a construit un
pont sur la Tay ? » me répondit-il. Aprés cela, j’avais bonne
envie de lui parler de la révolte des Indes.

Ce qui me surprit le plus dans mon voyage dans les ré-
gions arctiques, ce fut le peu de temps qu’on met pour y par-
venir. Je n’avais jamais soup¢onné qu’elles fussent si
proches. Nous n’étions pas, je crois, a plus de quatre jours
des Shetland, quand nous nous trouvames au milieu des
glaces en dérive. Je m’éveillai un matin au bruit sourd et
continuel que faisaient les blocs en heurtant la coque du na-
vire. Monté sur le pont, j’en vis la surface de la mer jusqu’a
I’horizon toute recouverte. Aucun n’était considérable, mais
ils arrivaient si serrés qu’on eit pu se promener au-dessus en
sautant de I'un a P'autre. Leur blancheur éblouissante accu-
sait par contraste le bleu de la mer ; avec le bleu du ciel et la
merveilleuse pureté de l’air arctique, c’était de quoi nous
faire un matin mémorable. Sur I’'un des blocs qui s’en allait,
ballotté par le flot, je vis un grand phoque a la peau lustrée :

2 Fleuve d’Ecosse, se jetant dans la mer du Nord.
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alangui, imperturbable, il regardait le navire avec la plus par-
faite assurance, comme s’il avait su que la chasse ne devait
s’ouvrir que dans trois semaines. Plus loin, nous distin-
guames sur la glace les longues empreintes quasi humaines
d’un ours. Et les neiges de I’Ecosse n’avaient pas encore fon-
du aux vitres de notre chambre !

J’ai dit que la chasse au phoque n’était pas encore ou-
verte : c’est qu’en vertu d’'un accord entre la Norvége et le
gouvernement britannique, il est interdit aux sujets des deux
nations de tuer un phoque avant le 3 avril. Mars est en effet
I’époque des naissances, et si I’on tuait les méres avant que
les petits ne fussent en état de se suffire, I’espéce ne tarderait
pas a s’éteindre. Pour les besoins de la parturition, les
phoques s’assemblent en un lieu variable, dont ils sont évi-
demment convenus d’avance. Comme ce lieu peut se trouver
sur n’importe quel point d’un banc de glace flottant, mesu-
rant plusieurs centaines de milles carrés, il ne serait pas fa-
cile de le découvrir s’il n’y avait, pour cela, un procédé aussi
ingénieux que simple. Observe-t-on, pendant que le navire
fait route parmi les bancs de glace, une troupe de phoques
voguant de conserve, on reléve soigneusement a la boussole
la direction qu’ils suivent et on la note sur la carte. Qu’une
heure aprés, par exemple, une deuxiéme troupe vienne a
passer, sa direction est notée de méme. Quand l’opération
s’est répétée plusieurs fois, on prolonge sur la carte les di-
verses lignes jusqu’a leur intersection. C’est 1a, ou non loin
de 1a, qu’on a toutes chances de trouver la grande masse des
phoques.

Le spectacle qu’elle présente quand on arrive est mer-
veilleux. Je doute qu’il y ait, a la surface du globe, une plus
vaste assemblée d’animaux vivants que sur les bancs de
glace qui s’étendent a des centaines de milles depuis la céte
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groénlandaise. Le rendez-vous est quelque part entre le 71°
et le 75° degré de latitude et la longitude est encore plus
vague, mais les phoques n’ont pas de peine a trouver leur
chemin. De la guérite, sur la hune du grand mat, on ne voit
pas ou finit leur multitude ; ils font, a ’extréme horizon,
I’effet de grains de poivre saupoudrant la glace. Et I’on dis-
tingue de tous c6tés les nouveau-nés, grosses limaces d’un
blanc de neige, avec un petit nez noir et de grands yeux
sombres. Leurs cris semi-humains emplissent ’espace et de
la chambre du navire, on se croirait a la porte d’'une mons-
trueuse pouponniére.

Le Hope fut le premier cette année-la qui découvrit le
lieu de réunion des phoques. Mais avant la date fixée pour
I’ouverture de la chasse, il se produisit une série de forts
coups de vent, dont la conséquence fut que le roulis, en se-
couant la glace, lan¢a prématurément les petits a I’eau. Le
jour ou les conventions internationales nous permirent de
nous mettre a ’ceuvre, la Nature ne nous avait laissés que
trés peu a faire. Enfin, a ’aube du troisiéme jour, la compa-
gnie du navire débarqua pour sa moisson meurtriére : be-
sogne brutale, mais pas plus que celle qui chez nous fournit
de viande toutes les tables. Et pourtant, ces mares de sang
dont I’éclat rouge tranchait sur la blancheur aveuglante des
glaces, dans le silence et sous I’azur arctiques, semblaient le
fait d’abominables intrus. Hélas ! I'inexorable demande fait
I’offre inexorable, et les phoques, par leur mort, assurent un
moyen d’existence a toute une catégorie de marins, de dé-
bardeurs, de tanneurs, de saleurs, de vérificateurs, d’appro-
visionneurs, de marchands de cuir et de marchands d’huile,
qui s’interposent entre cette boucherie annuelle d’une part,
et d’autre part, le gandin chaussé de cuir souple ou le savant
dont les appareils veulent une huile trés fine.
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J’ai sujet de me rappeler mon premier jour de chasse a
cause des péripéties qui le marquérent. La forte houle qui
était, comme je l’ai dit, survenue, faisait s’entrechoquer les
glaces, aussi le capitaine jugea-t-il dangereux de laisser s’y
risquer un homme aussi peu expérimenté que moi, et a la
minute méme ou je passais avec les autres par-dessus le
bordage, il m’ordonna de revenir et de rester a bord. Ses re-
montrances furent vaines. Enfin, au comble de la mauvaise
humeur, je m’assis sur le bordage, ou, les pieds ballants au
dehors, je reméachai ma colére en roulant avec le navire. Une
mince couche de verglas recouvrait le plat bord, de sorte que
tout d’'un coup le navire, en donnant fortement de la bande,
me jeta dans la mer, ou je disparus entre deux glacons. Mais,
en remontant, je m’accrochai a I'un d’eux, ou je me hissai.
L’accident eut le résultat que je souhaitais, car le capitaine,
voyant que de toute facon je ne manquerais pas de tomber a
la mer, estima qu’autant valait pour moi y tomber de la glace
que du navire. Je justifiai d’ailleurs sa prudence premiére en
faisant deux autres plongeons au cours de cette journée,
dont la conclusion ignominieuse fut que je dus me mettre au
lit pendant que mes vétements séchaient dans la chambre
des machines. Je me consolai de ces tribulations en consta-
tant qu’elles égayaient le capitaine au point de lui faire ou-
blier le mauvais résultat de notre chasse. Longtemps apreés,
on ne m’appela plus que «le grand plongeur du Nord ». Je
I’échappai belle une autre fois en tombant a la renverse d’un
bloc de glace flottant tandis que j’écorchais un phoque. Je
m’étais écarté de nos hommes, si bien que mon malheur
n’eut pas de témoin. La surface de la glace était si unie que je
n’avais aucune prise pour y remonter, et je sentais mes
membres s’engourdir rapidement dans I’eau glaciale. Enfin,
pourtant, j’agrippai la nageoire arriére du phoque et, comme
dans un cauchemar je me demandai un moment si j’allais en
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trainer le cadavre dans la mer ou s’il m’aiderait a en sortir.
Je fus, a la longue, assez heureux pour passer un genou par-
dessus le bord du glacon et m’élever en roulant le corps. Au
moment ou je repris pied sur le navire, mes vétements
avaient la dureté d’une armure ; ils étaient tout craquants, et
je dus les dégeler avant d’en pouvoir changer.

La chasse d’avril est dirigée contre la mére et les petits.
En mai, le chasseur va plus au nord et, vers le 77° ou
78°¢ degré de latitude, il rencontre les vieux phoques males,
qui ne se laissent pas tuer sans se défendre. Ce sont des
bétes courageuses et il faut les tirer a bonne distance pour en
avoir raison. En juin, la chasse est terminée, le navire conti-
nue sa course au nord jusqu’au 79° ou 80° degré de latitude,
ou sont les meilleures régions du Groénland pour la péche a
la baleine. Nous y restames environ trois mois, avec des for-
tunes diverses, car, si nous y poursuivimes beaucoup de ba-
leines, nous n’en tudmes que quatre.

Il y a huit chaloupes a bord d’un baleinier, mais d’or-
dinaire on n’en améne que sept, car il faut six hommes pour
armer chacune d’elles, et, quand les sept sont dehors, il ne
reste sur le navire que les « flemmards », comme on dit, ceux
dont I’engagement ne comporte pas les descentes a la mer.
Cependant, sur le Hope, les « flemmards » étaient plutot des
dégourdis, a telles enseignes que nous nous offrimes pour
armer la chaloupe restante, et elle ne fut pas, du moins a
notre estime, la derniére a se faire valoir, tant sous le rapport
de la chasse que sous celui de la péche. Le steward, le se-
cond mécanicien, ’homme du treuil et moi étions aux avi-
rons. Nous avions comme harponneur un highlander au poil
roux et le beau proscrit tenait la barre. Quantité de phoques
s’inscrivirent sur notre tableau de chasse ; pour ce qui est
des baleines, comme tour a tour nous usions de la lance et
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du harpon, nous obtinmes d’autant mieux des résultats. Je
montrais tant de gotit au métier que le capitaine Gray me fit
’offre obligeante de cumuler I’emploi de chirurgien avec ce-
lui de harponneur, moyennant un salaire double, si je con-
sentais a ’accompagner dans un second voyage.

J’eus le bon esprit de refuser : c’est, en effet, une vie
dangereusement séduisante et une tache pleine d’émotions
que celles de pécheur de baleines. Comme rameur, vous
poussez devant vous, le dos tourné, ne sachant rien de la
béte que ce que vous en lisez sur le visage de ’homme de
barre. Il regarde fixement par-dessus vous, surveillant la
nage de la baleine, ne levant la téte que de temps a autre
pour signaler aux avirons de s’arréter quand elle proméne
I’ceil autour d’elle, et pour commander de nouveau l’ap-
proche réguliére quand on est cap dessus. Les glaces flottent
en si grand nombre, qu’aussi longtemps que les avirons se
tiendront tranquilles le bateau seul ne la fera pas plonger.
L’on se glisse donc vers elle sans héate. Enfin, on la serre de si
prés que le barreur sait qu’on sera sur elle avant qu’elle ait
eu le temps de plonger, car il faut a ce corps gigantesque un
certain temps pour se mouvoir. Soudain, une lueur brille
dans les yeux de I’homme, le sang monte a ses joues.
« Avant ! avant partout, les gars ! hardi ! » s’écria-t-il. Un dé-
clic : le canon du gros harpon lache son projectile, ’écume
jaillit sous les pales. Cinq ou six coups d’avirons, puis, dans
un choc sourd et comme gras, vous portez de I’avant sur
quelque chose de mou, vous étes projetés avec vos rames
dans toutes les directions. Mais peu vous chaut, car, a
I’instant ou vous touchiez la baleine, vous avez entendu la
détonation du canon : vous savez que le harpon est entré a
bout portant dans la courbe du flanc formidable. L’animal
coule comme une pierre. Votre avant replonge, tout écla-
boussé d’écume, mais le petit drapeau rouge qui, au centre
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de la chaloupe s’éléve du banc de nage, vous signale que
vous tenez bien la béte. Le filin siffle, se déroulant avec vi-
tesse sur les bancs et par-dessus le plat-bord, entre vos pieds
écartés. Ce déroulement du filin, c’est le grave élément de
danger, car il est rare que la baleine ait I'idée de se retourner
contre ses agresseurs. Le filin a été soigneusement roulé par
un homme spécial nommé le gléneur, de telle maniére qu’il
ne fasse pas de coques. Si pourtant cela arrive et qu’une
coque prenne un des hommes de I’équipage, le malheureux
est enlevé si brusquement que ses camarades ne le voient
pour ainsi dire pas disparaitre. Ce serait sacrifier la baleine
en pure perte que de couper le filin, car déja la victime est a
des centaines de brasses de profondeur.

— Laissez donc ¢a, ’'homme ! criait le harponneur a un
matelot qui avait tiré son couteau en pareille circonstance.
Le poisson sera une belle affaire pour la veuve !

Mot cruel en apparence, mais qui avait sa philosophie.

Aprés le harponnement, la chaloupe n’a plus qu’a se reti-
rer. Mais ’achévement de I’animal a coups de lances est une
opération encore plus émouvante, parce que plus longue. On
reste parfois une demi-heure assez prés de la baleine pour
pouvoir passer la main sur sa peau visqueuse. Elle parait peu
sensible a la souffrance, car elle n’a pas un frémissement
tandis qu’elle recgoit toute la longueur des lances au travers
du corps. Mais, d’instinct, elle cherche a frapper la chaloupe
avec sa queue, cependant que, d’instinct, pour I’éviter, on
s’efforce de maintenir la chaloupe a distance avec des
perches et des gaffes. Une fois méme, en cette occurrence,
nous constatdmes que nous n’étions pas a distance tout a fait
slire, car la baleine, dans ses soubresauts, posa sur le bateau
un de ses énormes ailerons. Il efit suffi d’'un battement pour
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nous envoyer au fond. Je n’oublierai jamais la minute ou,
poussant au large, nous fimes tous machinalement le geste
de soulever ’aileron menacant, comme si nos forces réunies
eussent été de quelque secours dans le cas ou la baleine se
fat avisée de plonger. Mais la perte de sang I’avait épuisée :
I’aileron, au lieu de s’appesantir, roula au dehors et nous
comprimes qu’elle était morte. Qui échangerait une sem-
blable minute contre I’'un quelconque des triomphes que peut
donner le sport ?

On a, dans les régions arctiques, le sentiment d’étre
dans un autre monde, sentiment si particulier que, pour les
avoir visitées une fois, on en reste a jamais hanté. Il vient,
pour une bonne part, de ce que le jour y est sans fin. La lu-
miére y semble, la nuit, d’'une teinte plus orangée, d’un éclat
plus amorti ; encore cela ne fait-il pas une grande différence.
On a vu des capitaines s’amuser a renverser l’ordre des
heures, déjeunant la nuit et soupant a dix heures du matin :
vous avez toujours vos vingt-quatre heures, libre a vous de
les découper comme il vous plaira. Au bout d’'un mois ou
deux, les yeux commencent a se fatiguer de cette lumiére
perpétuelle et on apprécie la douceur apaisante de I’obscu-
rité. Je sais qu’a notre retour, quand, par le travers de I’'Is-
lande, nous apercimes notre premiére étoile, je ne pouvais
en détacher le regard, tant me semblait ravissante cette pe-
tite lueur palpitante ! Une moitié des beautés de la nature
nous est perdue pour nous étre trop familiére.

Un autre sentiment qui rehausse ’effet des mers arc-
tiques, c’est celui de la solitude. Alors que nous nous trou-
vions dans les régions ou se péche la baleine, il est probable
qu’a I’exception de notre conserve, il n’y avait pas un navire
a 800 milles de nous. Pendant sept longs mois, il ne nous ar-
riva du monde meéridional ni une lettre, ni la moindre nou-
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velle. Nous étions partis au cours d’une période fort agitée :
la campagne d’Afghanistan venait de commencer, une guerre
avec la Russie paraissait imminente. Au moment de rentrer
dans la Baltique, nous n’avions aucun moyen de savoir si un
croiseur n’allait pas nous traiter comme nous avions traité
les baleines. Quand, au nord des Shetland, nous rencon-
trames un bateau pécheur, la premiére chose que nous lui
demandames fut si nous étions en paix ou en guerre. De
grands événements s’étaient produits pendant ces sept
mois : la défaite de Maiwand et la fameuse marche de Ro-
berts quand il s’était élancé de Kaboul sur Kandahar. Mais
tout cela nous demeura confus : moi-méme, jusqu’a présent,
je n’ai jamais bien logé dans mon esprit ce petit chapitre
d’histoire militaire.

La lumiére perpétuelle, la réfraction des glaces, le bleu
profond de I’eau, voila ce qui se fixe avec le plus de clarté
dans la mémoire, et aussi la sécheresse froide, tonique et
stimulante de I’air, qui fait qu’a se sentir vivre on éprouve le
plus aigu des plaisirs. Puis, il y a les innombrables oiseaux de
mer dont les appels vous sonnent sans cesse dans les
oreilles, mouettes, fulmars, sénateurs, goélands, bourg-
mestres, grands plongeons, guillemots nains. Ils peuplent
I’espace, cependant que le dessous des eaux vous révéle a
tout instant la singularité d’une faune nouvelle. La baleine
commerciale peut ne pas toujours se rencontrer sur votre
route, mais partout abondent ses congénéres moins esti-
mables. Le phisale proméne ouvertement ses quatre-vingts
pieds de graisse sans valeur, convaincu que pas un baleinier
n’ameénerait pour lui sa chaloupe. L’informe rorqual longi-
male, la fantomatique baleine blanche, le narval monocéros,
le baleinoptére a rostre, d’apparence si dréle, I’'indolent et
immense requin du Groénland, I’épaulard, ce terrible assas-
sin, le plus redoutable monstre des abimes, tels sont les pos-

— 54—



sesseurs de ces mers infréquentées. La glace appartient aux
phoques, aux phoques stellés, aux phoques de terre, aux
phoques a trompe, qui mesurent douze pieds de la téte a la
queue, et qui, lorsqu’ils sont en colére, ce qui leur arrive
souvent, ont la faculté de projeter au-dessus de leur nez une
sorte de grand football rouge comme du sang. De loin en loin,
apparait la blancheur d’un renard polaire. Partout se mon-
trent des ours. Leurs empreintes s’entrecroisent de tous co-
tés sur la banquise, au voisinage des lieux ou séjournent les
phoques. Pauvres bétes inoffensives, qui vont roulant et tan-
guant comme des loups de mer, ils accomplissent, en quéte
du phoque, des centaines de milles sur la glace. Et ils ont une
bien adroite facon de le prendre. Ils choisissent un grand
banc de glace n’ayant, a son centre, qu’un trou, par ou les
phoques viennent respirer. La, ils s’accroupissent, leurs puis-
sants avant-bras repliés sur le bord du trou. Sit6t qu’émerge
une téte de phoque, les deux pattes se ferment, « Martin » a
son déjeuner. Nous briilions parfois dans la chaufferie les dé-
chets de cuisine : en quelques heures, I’odeur nous attirait
tous les ours qu’il pouvait y avoir dans un rayon de plusieurs
milles sous le vent.

Bien qu’en une seule année on ait pris, dans les eaux du
Groénland, vingt ou trente baleines, le massacre qu’on en a
fait au siécle dernier aura sans doute diminué leur nombre au
point qu’il n’en reste plus que quelques centaines. Je parle,
bien entendu, des baleines franches, car les autres, comme je
I’ai dit, pullulent. Il n’est pas facile d’évaluer numériquement
une espéce qui va et vient sur ces vastes étendues marines et
parmi ces immensités de glace, mais ce qui montre combien
est limité le nombre des individus, c’est que souvent une
méme baleine est poursuivie par le méme baleinier au cours
de campagnes successives. Il y en eut une que je me rappelle
a cause de cette particularité remarquable qu’elle portait, sur
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I’'un des lobes de la queue, une tumeur ayant la forme et la
grosseur d’une ruche. « Voila déja trois fois que j’ai poursuivi
cette matine », nous dit le capitaine au moment ou nous pa-
rions la chaloupe. « Elle m’a échappé en 71. En 74, nous la
harponnames, mais le harpon céda. En 76, elle dut son salut
a la brume. Il y a des chances pour que nous la tenions au-
jourd’hui ! » En moi-méme, j’aurais parié le contraire. Et je
n’aurais pas eu tort, car, jusqu’a plus ample informé, j’ai lieu
de croire que la queue tuméfiée sillonne toujours les mers
arctiques.

Je ne saurais oublier I'impression que me fit la vue de
ma premiére baleine. On ’avait découverte, du poste de vi-
gie, a 'extrémité opposée du banc de glaces, mais elle avait
coulé a l'instant ou nous nous élancions tous sur le pont.
Nous attendions sa réapparition depuis dix minutes, et je re-
gardais ailleurs, quand un cri étouffé, ou se traduisait la stu-
peur générale, me fit lever les yeux. La baleine était en ’air !
Sa queue se recourbait comme celle d’'une truite en plein
bond, sa peau luisante avait des reflets plombés et il n’y
avait pas un endroit de son corps qui touchit ’eau. On com-
prendra ma surprise si je dis que le capitaine, aprés trente
voyages, n’avait jamais contemplé un tel spectacle. Nous
nous aperc¢iimes, en la prenant, qu’elle était couverte d’'une
infinité de petits parasites rouges, sortes de crabes ayant a
peu prés la dimension d’un shilling, et nous supposames que
la démangeaison qu’ils lui causaient I’avait rendue folle. J’en
fais juge ’homme qui, n’ayant que des mains courtes et sans
ongles, porterait sur son dos une florissante famille de puces.

Outre un intérét de sport, ces régions circumpolaires ont
un charme que subit fatalement quiconque y pénétre. Je le
comprends, ce capitaine baleinier, vieillard a téte grise, qui,
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laissé seul un moment alors qu’il était prés de la mort, se
traina hors de sa maison en vétement de nuit, et que les in-
firmiéres, quand elles le retrouvérent trés loin, entendirent
marmotter encore : « Poussez au nord ! » Ainsi un renard du
péle, qu'un de mes amis essayait d’apprivoiser, s’échappa et
fut pris au piége, quelques mois plus tard, a Cathness, par un
garde-chasse : lui aussi poussait au nord, et qui pourrait dire
cependant quelle boussole le dirigeait ? Le nord est une ré-
gion de pureté, de glace blanche, d’eau bleue ; pas une habi-
tation humaine a des milliers de milles pour y souiller la
brise. Et c’est aussi une région de romanesque. Vous touchez
aux frontiéres de I'inconnu ; le moindre canard que vous ti-
rez porte dans son gésier des graviers venus d’une terre que
la carte ignore.

J’ai vécu la une période de ma vie étrange et fascinante.
Je n’étais, quand j’embarquai sur le baleinier, qu'un grand
jeune homme incertain de lui-méme. Quand j’en débarquai,
j’étais un homme, et un homme trempé. Je ne doute aucu-
nement que ma santé physique ne se soit toujours ressentie
de l'air incomparable qu’on respire la-bas, et que l’'inépui-
sable réserve d’énergie dont j’ai été favorisé ne vienne, pour
une part, de la méme source. Sans doute, la-bas, c’était la
stagnation mentale et spirituelle, ou pis encore : on devient
un étre rude a mener cette existence circonscrite avec des
hommes qui, bien qu’ils se conduisissent envers moi comme
de bons et braves camarades, n’en étaient pas moins gros-
siers et incultes. Mais j’en rapportai, avec la santé, plus
d’argent que je n’en avais eu jusque-la. J’étais, a certains
égards, resté petit garcon, et, par exemple, je cachais des
piéces d’or dans toutes les poches de mes vétements, afin de
procurer a ma mere la joie de leur faire la chasse. J’ajoutai
de la sorte une cinquantaine de livres a son petit trésor.
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Désormais, je ne m’occupai plus que de mon examen fi-
nal, que je passai heureusement, bien que sans éclat particu-
lier, a la fin de la saison d’hiver de 1881. J’étais bachelier en
médecine et maitre en chirurgie. J’entrais dans la carriére.
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CHAPITRE V

MON VOYAGE EN AFRIQUE
OCCIDENTALE

J’avais toujours eu l'intention de faire un voyage comme
médecin a bord d’un navire le jour ou j’aurais décroché mon
dipléome. Je verrais ainsi quelque chose du monde, en méme
temps que je gagnerais un peu de cet argent dont j’avais tant
besoin si je voulais me lancer dans la carriére médicale. On
ne prend guére au sérieux un praticien de vingt ans et bien
que j’eusse l’air plus vieux que mon age, je devais, de toute
évidence, commencer par chercher un emploi de mon temps
ailleurs qu’auprés d’une clientéle. Mes projets étaient des
plus vagues: je me sentais d’égales dispositions pour
I’armée, la marine, le service des Indes, pour n’importe quoi
qui m’offrit ’occasion d’un début. Je n’avais aucune raison
de croire que je trouverais un engagement sur un navire a
passagers, aussi avais-je presque oublié que je m’étais fait
inscrire quand je recus a l'improviste un télégramme
m’appelant a Liverpool, pour y embarquer comme médecin
sur le Mayumba, de la Compagnie Africaine de Navigation a
Vapeur, en partance pour la Céte Occidentale. La semaine
d’aprés, j’étais a mon poste. Nous appareilldimes le 22 oc-
tobre 1881.

_ 59—



Le Mayumba était un coquet petit vapeur d’environ 4000
tonneaux, gigantesque au regard du baleinier sur lequel
j’avais précédemment servi, et qui, lui, n’en jaugeait que 200.
Construit pour le commerce, il portait a la Céte Occidentale
des marchandises diverses, et il en ramenait de I’huile de
palme en fits, des noix de palmes en vrac, de l'ivoire et
autres produits des tropiques. Huile de baleine et huile de
palme : il semblait y avoir quelque chose d’huilé dans mon
horoscope ! Le navire pouvait prendre de vingt a trente pas-
sagers : c’est par considération pour eux qu’on me payait
quelque douze livres de solde mensuelle.

Heureusement, nous tenions bien la mer, car nous tom-
bames tout de suite dans une tempéte qui, au moment ou
nous sortions de la Mersey, devint si violente que nous
dimes nous réfugier a Holyhead pour la nuit. Le lendemain,
par un trés gros temps couvert et une mer trés forte, nous
descendimes la mer d’Irlande. Je me figurerai toujours que
j’ai pu sauver le navire d’un désastre : comme, en effet, je me
tenais prés de 'officier de quart, je vis tout a coup, par ba-
bord avant, un phare apparaitre dans une trouée de la
brume. Je ne concevais pas cette existence d’un phare a ba-
bord d’un navire que je savais étre assez bas sur la coéte
d’Irlande. Mais je n’ai aucun goiit pour le réle d’alarmiste et
touchant simplement 1’officier au bras : « Vous étes bien siir
de votre route ? » lui dis-je. Il bondit en apercevant le phare,
vociféra un ordre a I’'homme de barre, sonna de toute sa
force un signal a la chambre des machines. Le phare, si j’ai
bonne souvenance, était le Tuskar. Nous allions droit sur un
promontoire rocheux que nous avaient caché la brume et la
pluie.

J’ai toujours eu de la chance avec mes capitaines. Le ca-
pitaine Gordon était des meilleurs et nous sommes restés,
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dans la suite, en relation pendant des années. La plupart de
nos passagers se rendaient a Madére. Cependant, il se trou-
vait aussi dans le nombre quelques dames trés aimables qui
avaient pour destination la Céte Occidentale, et quelques
trafiquants noirs de la-bas, personnages déplaisants, dont les
facons et la conduite laissaient fort a reprendre, mais qu’il
fallait bien tolérer, car ils étaient les patrons de la ligne. Cer-
tains de ces gros négociants en huile de palme ont des reve-
nus annuels de plusieurs milliers de livres, mais leurs gouts
n’en sont pas pour cela plus raffinés et ils ne savent que dé-
penser leur argent dans la boisson, la débauche et les pires
extravagances.

La tempéte nous suivit dans la Manche et jusque dans la
traversée du golfe de Gascogne, ce qui est anormal, je sup-
pose, a cette époque de ’année. Tout le monde était malade,
en sorte que j’eus beaucoup a faire. Mais aux approches de
Madeére, nous trouvames enfin du beau temps, et nos ennuis
furent vite oubliés. On ne concoit ’agrément d’un pont sec
que lorsqu’on a, pendant une semaine, trempé dans 1’eau
jusqu’aux chevilles. Je regrettais les bottes marines et 1’équi-
pement grossier, mais commode, du baleinier, car on ne tient
guére a prendre des douches quand on est en costume de
serge bleue a boutons d’or. Nous nous jugions installés au
beau fixe, quand nous fiimes assaillis par une nouvelle tem-
péte, et des pires. Le vent arriére favorisait par bonheur
notre marche. Avec le foc, la voile goélette et la grande voile,
qui était tout ce que nous pouvions porter de toile, nous rou-
lions et dansions, balayés par les grandes lames crétées de
I’Atlantique qui, phosphorescentes la nuit, faisaient courir
sur le pont des trainées de feu liquide. Nous nous félicitames
lorsque, aprés une semaine de tourmente, nous découvrimes
les sommets sourcilleux de Porto Sancto, sentinelle avancée
de Madére, et qu’enfin, nous mouilldmes, a la nuit venue,
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dans la baie de Funchal. C’était une joie que de voir les lu-
miéres de la ville et, derriére elles, I’obscure masse des hau-
teurs. Un arc-en-ciel lunaire déployait son éventail sur le
paysage : phénomeéne rare, que je n’avais jamais vu, que je
n’ai pas revu depuis.

Aprés cela, nous fimes escale a Ténériffe, dans le port de
Santa-Cruz. Il s’y faisait un grand commerce de cochenilles.
On élevait ces insectes sur des cactus ; desséchés, ils four-
nissaient la teinture du méme nom. Le sac de cochenilles se
payait, en moyenne, a I’époque, 250 livres. Je présume que
les teintures allemandes d’aniline auront tué ce trafic aussi
complétement que les huiles minérales ont tué la chasse a la
baleine. Nous touchdmes le lendemain a Las Palmas, capitale
de la Grande Canarie, d’ou nous eimes, en regardant der-
riére nous, une trés belle vue du fameux Pic de Ténériffe, a la
distance d’environ 60 milles. Au sortir de Las Palmas, nous
entrdmes dans la région des alizés de nord-est. Région déli-
cieuse, magnifique entre toutes celles de ’océan : la mer y
est rarement dure, bien qu’elle soit toujours en mouvement
et que les vagues s’y pressent, coiffées d’écume. Cependant
la température devenait de plus en plus chaude. Le jour ou,
quittant les alizés, nous aperciimes l’ile de Los, au large de la
cOte de la Sierra Leone, nous commencames de savoir ce
que 'on entend par les Tropiques. Vous avez vraiment la
sensation d’y arriver lorsque, aux repas, votre serviette vous
devient un poids intolérable et que vous remarquez une
tache d’humidité a I’endroit ou vous 1’avez posée sur votre
pantalon de toile blanche.

Le 9 novembre, nous atteignimes Freetown, capitale de
la Sierra Leone : un lieu charmant, mais un séjour de mort.
Je parle du temps ou le paludisme y sévissait encore, avant
que Ronald Ross et d’autres eussent accompli leur grande
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ceuvre curative et préventive. Le désespoir qui régnait au
cceur des blancs leur faisait prendre, avec ’alcool, des liber-
tés ou ils ne se fussent pas risqués sous un climat moins in-
salubre. Un an de séjour y semblait marquer la limite de
I’endurance humaine. Comme je complimentais de sa bonne
mine un résident qui m’avait dit étre 1la depuis trois ans, il
hocha la téte. « Je suis un homme perdu, me dit-il. J’ai haté
le mal de Bright. » On doutait si les colonies valaient bien le
prix que nous devions y mettre.

De la Sierra Leone, nous passdmes a Monrovia, capitale
de la république noire du Libéria, qui eut pour fondateurs
principaux, ainsi que I'indique son nom, des esclaves fugitifs.
Le pays, autant que j’en pus voir, est assez réguliérement
administré. Mais les petites communautés, lorsqu’elles se
prennent au sérieux, ont toujours un air comique. Ainsi, lors
de la guerre franco-allemande, la république du Libéria en-
voya sa vedette des douanes, seule unité de sa flotte offi-
cielle, arréter le bateau-poste pour mander par lui a I’Europe
qu’elle n’entendait point intervenir dans le conflit.

Cote-d’Ivoire, Cote-de-I’Or ou littoral libérien, le spec-
tacle est des plus monotones : partout les mémes caractéris-
tiques, soleil torride, longue houle formant des lignes
blanches de brisants, plages de sable doré, puis la brousse
verte, que domine de loin en loin un palmier. Qui a vu un
mille a vu des milliers de milles. Tandis que j’écris ceci, tous
les ports ou nous abordidmes, Grand-Bassam, Cap Palmas,
Accra, Cape Coast Castle, ne présentent a mon esprit qu’un
seul et méme tableau. A je ne sais quel village, nous vimes
accourir vers nous un grand jeune Gallois furieusement ému.
Une mutinerie de ses noirs lui donnait a craindre pour sa vie.
« IIs m’attendent ! » nous cria-t-il, en nous désignant un
groupe sombre, au loin, sur la plage. Nous lui offrimes de le
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prendre a bord, mais il ne pouvait abandonner son exploita-
tion : tout ce que nous pimes faire pour lui, ce fut de lui
promettre que nous lui enverrions une canonniére de Cape
Coast Castle. Je me demande ce qu’ont pu devenir des gens
comme lui quand la menace allemande nous eut forcés, en
1914, de rappeler nos bateaux des stations lointaines.

La cote est pointillée, la nuit, d’incendies, parfois consi-
dérables, dus sans doute a I’habitude invétérée qu’ont les na-
turels de briiler les herbes. C’est une particularité intéres-
sante que signale déja la relation du voyage de Hannon sur
cette cote. Ce seul échantillon de la littérature carthaginoise
qui soit venu jusqu’a nous, parle des feux que le navigateur
apercevait la nuit. Comme il fait mention des gorilles, on
peut tenir pour probable qu’il poussa jusqu’au Gabon ou
jusqu’au sud de la ligne. Il fut témoin d’une grande activité
volcanique dont on voit encore les vestiges a Fernando-Po,
qui n’est presque tout entiére qu’'un volcan. De son temps,
les hauteurs crachaient du feu, le pays n’était qu'une mer de
flammes, en sorte qu’il n’osa mettre le pied a terre. Je me
suis demandé bien des fois si le cataclysme dont périt
I’Atlantide ne serait pas plus récent qu’on ne pense. D’aprés
Platon, il daterait d’environ 9000 ans avant notre ére, mais il
aura pu se produire graduellement, et le dernier épisode en
serait celui dont Hannon vit les traces. Toute cette activité
qu’il nous a décrite avait son siége a I’opposite méme de
I’emplacement qu’on attribue au continent disparu.

Nos navires, pendant qu’ils descendent la céte, usent de
procédés expéditifs et sommaires. Nous démarrdmes, un
jour, alors que nous avions encore a bord une centaine de vi-
siteurs indigénes. Ce fut chose risible que de les voir se jeter
a la mer pour rejoindre leurs canots. L’un portait un chapeau
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de haute forme, un parapluie et une image coloriée du Christ,
tous objets achetés par lui a ces éventaires que les matelots
dressent sur le gaillard d’avant ; il n’en fut point géné dans sa
nage. Devant un port de moindre importance, le temps pres-
sant, nous envoyames simplement par-dessus bord une car-
gaison de douves, sachant que t6t ou tard elles atterriraient
dans la rade. Ce que j’ignore, c’est comment le destinataire
put faire valoir ses droits. Les indigénes gagnent quelquefois
a ce jeu. Il y a un certain nombre d’années, avant que la
France n’elit annexé le Dahomey, le capitaine d’un navire, a
Ouidah, s’avisa d’embarquer des barils d’huile a ’aide d’un
long cadble ma par un treuil, moyen ingénieux d’éviter la
barre. L’opération fut interrompue tout d’'un coup par I’ar-
rivée d’une compagnie des fameuses Amazones, qui menaceé-
rent de faire feu sur le navire si I’on ne payait pas aux canots
de transbordement le tribut ordinaire.

Moi-méme, je payai mon tribut au climat, ce dont té-
moigne, dans mon journal, une lacune significative a la date
du 18 novembre. Nous venions d’arriver a Lagos, une houle
grasse nous bercait sur la vague, lorsqu’un mauvais germe, la
piqire d’un moustique ou je ne sais quoi, détermina chez
moi une brusque attaque de fiévre. Il me souvient que je ga-
gnai cahin-caha ma couchette : 1a, tout s’effaca pour moi.
J’étais le médecin du navire, il n’y avait donc personne pour
me soigner et je restai couché plusieurs jours, menant un
combat trés serré contre la mort, sans aucune assistance. Si
j’en sortis victorieux, c’est a I’honneur de ma constitution. Je
ne me rappelle ni phénoménes physiques, ni hallucinations,
ni frayeurs. Rien qu’un brouillard de cauchemar, d’ou je sor-
tis aussi faible qu’un enfant. L’alarme avait da étre chaude : a
peine me levais-je, on me dit qu’un autre passager, atteint du
mal, y avait succombé.
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La semaine d’aprés me trouva, convalescent et plein
d’une énergie nouvelle, sur le fleuve Bonny, qui, certaine-
ment, ne tire point son nom du vocabulaire écossais3, car il
est de tous points odieux, avec ses eaux brunes et fétides et
ses marais peuplés de manguiers. Les naturels d’alentour
sont de purs sauvages, qui offrent des sacrifices humains aux
requins et aux crocodiles. Notre capitaine avait un jour en-
tendu les cris des victimes, il les avait vues trainées au bord
de ’eau. Dans une autre occasion, il avait apercu, sortant du
sol, le crdne d’'un homme qu’on avait enterré vivant dans une
fourmiliére. On a bient6t fait de railler nos missionnaires,
mais sans le dévouement et le zéle de pareils hommes, amé-
liorerait-on jamais ces populations ?

Nous visitames Fernando-Po, puis Victoria, charmant
petit établissement de la terre ferme, en arriére duquel se
dresse la cime énorme des Camerouns. Une brave jeune
Ecossaise, type de la ménagére accomplie, y jouait le role de
missionnaire : si elle n’évangélisait pas, elle civilisait, ce qui
est plus important. Victoria est situé au fond d’une belle rade
parsemée d’iles et ceinte de bois. Le décor, ici, change tout a
fait de style. A quoi cela est di, je ne sais, et la surprise,
aprés la monotonie des milliers de milles qu’on vient de lais-
ser au nord, est d’autant plus heureuse. Pour une raison
quelconque, tout le pays est allé plus tard a I’Allemagne, des
mains de laquelle il est ensuite passé a la France. Je me sou-
viens du saisissement que j’éprouvai lorsque, une espéce de
grand oiseau bleu ayant volé au-dessus de moi, je m’apercus
que c’était un papillon.

3 Bonny. Adjectif : joli, aimable.
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Pour gagner Vieux-Calabar, nous elimes a faire soixante
milles sur le fleuve du méme nom. Le chenal était si rappro-
ché de la rive que notre passage froissait les arbres. Armé de
mon fusil, j’épiais les alligators. Plusieurs fois, je vis les re-
mous qu’ils déterminaient a la surface, mais aucun n’émer-
gea. Vieux-Calabar me parut I’endroit le plus développé et le
plus florissant que j’eusse visité. La aussi, la mort, hélas ! al-
longeait sa main sur tous. Il n’était que de s’abandonner a la
vieille loi fatale, et de manger, boire, mener la vie joyeuse.
Nous rencontrdmes une autre de ces jeunes femmes qui se
font, dans le pays, les pionniéres de la civilisation. La civili-
sation peut s’en louer, mais quelle vocation terrible que celle
qui engage une femme dans une pareille entreprise !

M’étant procuré un canot, je remontai la riviére sur plu-
sieurs milles, jusqu’a un endroit dénommé Creektown. De
tous cétés s’étendaient de noirs et redoutables marécages,
les palétuviers y formaient de sombres retraites ou rien ne
pouvait vivre que d’horrible. Lieu immonde, en vérité. Une
fois, sur un arbre qui se dressait tout seul au-dessus d’un es-
pace inondé, je vis un affreux serpent qui pouvait mesurer
trois pieds de long. Je lui tirai une balle, et il s’en alla au fil
du courant. J’ai appris, plus tard, a respecter la vie des ani-
maux, mais je confesse que celui-la ne me laisse pas de re-
mords particulier. Creektown est sur le territoire d’une peu-
plade indigéne dont le roi nous fit sommer péremptoirement
de nous présenter devant lui. Cette fantaisie ne nous présa-
geant rien de bon, outre qu’il en pouvait résulter pour nous
un grand retard, nous nous hatdmes de reprendre nos pa-
gaies pour rentrer dans les eaux anglaises.

J’eus, ce matin-la, une curieuse aventure. Un grand pois-
son en forme de ruban, long d’environ deux ou trois pieds,
vint nager a la surface prés du navire. Ayant mon fusil sous
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la main, je le tirai. Trois secondes ne s’étaient pas écoulées,
je crois, lorsqu’un deuxiéme, plus grand et plus gros, une es-
péce d’énorme roussette, jaillit des profondeurs, saisit le
blessé par le milieu du corps et I’entraina sous les eaux : tant
sont vigilant et meurtrier I’instinct, I’appétit de la nourriture !
J’ai vu quelque chose de semblable dans un aquarium ou
étaient réunis des poissons de diverses espéces : un d’eux,
étourdi par la brusque rencontre d’une paroi vitrée, fut ins-
tantanément happé et dévoré par son voisin. Un étrange
poisson dont je fis la connaissance a Calabar, c’est la torpille.
On vous présente sur une écuelle de terre cette petite béte
de couleur fauve et d’aspect tranquille, on vous invite a lui
chatouiller le dos, et vous apprenez alors a quelle hauteur
vous pouvez sauter !

L’impression de pays homicide que me donnait I’Afrique
ne cessait pas de croitre en moi. Je sentais que ’homme
blanc, avec son régime et ses habitudes d’aujourd’hui, y est
un intrus, que jamais il n’a été fait pour y vivre, et que ce
grand continent sinistre le brise comme on brise un ceuf. Je
lis dans mon journal :

Afrique, ou sont-ils donc le charme et le mysteére
Que le sage a vus dans tes yeux ?

Ah ! plutét mendier dans la vieille Angleterre
Qu’étre riche sous de tels cieux !

Cependant la vie du bord était facile, et méme, a cer-
tains égards, luxueuse : trop luxueuse pour un jeune homme
ayant a faire son chemin dans le monde, car un confort pré-
maturé est chose dangereusement énervante. Un jour qu’au
milieu d’un violent orage, debout sur la dunette, je faisais des
réves d’avenir, je compris trés clairement qu'un ou deux
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autres voyages du méme genre seraient funestes a mes habi-
tudes de simplicité et que j’en reviendrais désarmé pour le
dur combat que tout ordre de succés réclame. L’idée du suc-
cés littéraire ne m’avait jamais traversé la cervelle. Je ne
pensais toujours qu’a la médecine. Mais je savais déja quelle
longue et pénible carriére elle ouvre devant ceux qui n’ont ni
un appui, ni les moyens de se payer une clientéle. Séance te-
nante, je me jurai de ne plus vagabonder, et ce fut 13, sans
aucun doute, I’'un des tournants de ma vie. Un an d’existence
nomade, c’est bien. Deux, cela peut étre un désastre, on
n’aura plus la force de s’arréter. Mon journal me rappelle
que, le méme jour ou je me livrais a ces réflexions profi-
tables, je fis serment de renoncer a I’alcool pour tout le reste
du voyage. Je buvais sans retenue a cette époque, ayant une
téte et une constitution qui me garantissaient suffisamment
I'immunité. Mais la raison m’avertit du péril que représen-
taient les innombrables cocktails de I’Afrique occidentale, et
je me les retranchai au prix d’un effort. Il y a dans la tempé-
rance un plaisir subtil, c’est seulement en société qu’elle est
difficile. Si elle était chez nous de pratique courante, comme
chez les vrais musulmans, nul n’y voudrait manquer.

Soit bravade, soit folie pure, je fis une chose insensée a
Cape Coast Castle : je m’offris une partie de nage, aller et re-
tour, aux abords ou, plutét, le long du navire. Ce qui m’y en-
gagea, c’est, je suppose, le fait que les négres se baignent
constamment dans ces eaux. Or, tandis que je me séchais sur
le pont, je vis la queue d’un requin apparaitre a la surface.
J’ai plusieurs fois dans ma vie agi d’une fagon si inconsidé-
rée que je ne me ’expliquais pas ensuite.

L’homme le plus intelligent que je rencontrai sur la céte,
celui qui avait le plus de lecture, était un noir, consul
d’Amérique a Monrovia. Il vint a notre bord comme passa-
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ger. Mon goiut pour les lettres me rendait friand de bonnes
conversations, et pendant qu’assis sur le pont nous discu-
tions des historiens comme Bancroft et Motley, c’était pour
moi chose merveilleuse de m’aviser tout d’un coup que
j’avais pour interlocuteur un fils d’esclave, peut-étre ancien
esclave lui-méme. Il avait beaucoup réfléchi sur 1’exploration
de I’Afrique. « La seule facon de l’explorer, disait-il, c’est
d’aller sans armes, avec un petit nombre de serviteurs. Il ne
vous plairait pas, en Angleterre, de voir circuler chez vous
une troupe de gens armés jusqu’aux dents. Les Africains ne
sont pas moins susceptibles. » C’était la méthode de Li-
vingstone, contraire a celle de Stanley. Des deux, le premier
avait le plus de courage et le plus de mérite.

Ce gentleman noir me fit du bien. Car le cerveau d’un
homme lui sert non seulement a former ses idées, mais a di-
gérer celles des autres, et il a besoin d’une alimentation re-
nouvelée. Assurément, nous avions des livres a bord, mais
en petit nombre, et de valeur médiocre. Je ne cache pas que
je ne réalisai aucun progrés mental ou moral durant mon
voyage ; mais j’ajoutai au chapelet de mes expériences, et je
crois qu’en définitive tout est profit pour la personnalité et le
caractére. J’étais un robuste jeune homme, plein de sang,
heureux de vivre, n’ayant rien de ce qu’Olivier Wendell
Holmes appelle « la piété pathologique et les vertus tubercu-
leuses ». Humain parmi les humains, j’allais a travers les em-
biiches. Grices soient rendues aux anges secourables qui me
les firent éviter | Quant aux autres, je ne leur garde pas ran-
cune.

Aucun événement ne marqua, jusque vers la fin, notre
voyage de retour. Nous revisitions chaque port dans un ordre
inverse, pour y charger de ’huile. Mais comme nous venions
de dépasser Madeére, le feu prit a bord. S’il fut occasionné par
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I'inflammation du poussier de charbon ou par une autre
cause, c’est ce qui n’a jamais été bien établi. Le fait est qu’il
prit dans les soutes. Une simple cloison de bois les séparait
de la cargaison d’huile, ce qui constituait pour nous la plus
grave menace. Malgré cela, nous le traitdmes, le premier
jour, comme un commencement d’incendie sans importance.
Le deuxiéme et le troisiéme, nous nous contentames de fer-
mer les grilles aussi hermétiquement que possible, de taqui-
ner le feu avec le manche a eau et d’éloigner le charbon de
I’huile, mais le quatriéme au matin, les choses semblérent
tourner au pire. Je lis dans mon journal :

« 9 janvier. — J’ai été réveillé ce matin par I’agent comp-
table Tom King. Passant la téte dans I’entrebaillement de ma
porte, il m’informa que le navire flambait et que tout I’équi-
page, rassemblé dans les cales, s’occupait de le combattre.
J’enfilai mes vétements et montai sur le pont. On ne voyait
plus rien que d’épaisses masses de fumées vomies par les
ventilateurs des soutes et éclairées d’en dessous par une
lueur blafarde. J’offris de descendre, mais on avait autant de
travailleurs qu’on en pouvait utiliser. On me pria d’aller plu-
tot voir les passagers. Je les réveillai les uns aprés les
autres : tous envisagérent la situation avec bravoure et sang-
froid. L’un d’eux, qui était un Suisse, s’assit sur sa couchette,
se frotta les yeux, et, comme je lui annongais que le navire
était en feu : « Je me suis souvent trouvé sur des navires en
feu », me répondit-il. Forfanterie évidente, mais beau trait de
courage. Nous combattimes l’'incendie toute la journée. Il y
avait un endroit de la coque ou les toles étaient portées au
rouge. On para les embarcations, on y mit des vivres. Au pis
aller, nous pouvions, a la voile ou a la rame, gagner Lis-
bonne, o mes sceurs, qui faisaient courageusement dans
cette ville le métier d’institutrices, ne seraient pas peu sur-
prises en voyant arriver leur grand frére. Cependant nous
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nous rendions maitres des flammes et, a la fin du jour, les si-
nistres colonnes de fumées se réduisaient a de minces
gerbes. Ainsi se termina l’'incident. »

Nous nous trouvames le 14 janvier a Liverpool. Désor-
mais, I’Afrique occidentale n’était qu’un film de plus dans le
cinéma de ma mémoire. Elle a, me dit-on, beaucoup évolué
depuis, sous tous les rapports. Mon vieil ami et compagnon
de cricket, sir Fred Guggisberg, aujourd’hui gouverneur
d’Accra, m’a sollicité d’aller voir tous les changements qui
s’y sont accomplis depuis ma jeunesse. Mais le sable coule
sans arrét dans le sablier et I’on a toujours tant a faire !
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CHAPITRE VI

MES DEBUTS DANS LA MEDECINE

Ici se terminent momentanément mes voyages. J’arrive
a I’époque ou, dans des circonstances bien singuliéres, j’es-
sayai de m’établir comme médecin. Un livre que je publiai
quelques années plus tard sous le titre de Lettres de Stark
Munro a déja fait connaitre en tout son détail cette période
de ma vie. Le lecteur I'y trouvera plus clairement et abon-
damment relatée qu’elle ne saurait I’étre dans les limites de
ces pages. Je ferai seulement observer, pour le cas ou I’on
chercherait a reconstituer, d’apreés les Lettres de Stark Munro,
mon personnage ou ma carriere, que le livre contient
quelques incidents imaginaires, et que, notamment, ce n’est
pas a moi, mais a un de mes amis, qu’est arrivée I’histoire du
fou et de lord Saltire, racontée au chapitre IV. En revanche,
I’histoire de mon association avec l’'individu que j’ai nommé
Cullingworth, son caractére extraordinaire, notre séparation,
et comment je restai dans une situation assez proche de la
ruine, tout cela est I’exactitude méme. En voici simplement
I’essentiel.

Au cours de ma derniére année d’études a Edimbourg, je
m’étais lié d’amitié avec ce Cullingworth, étudiant comme
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moi, garcon remarquable, et qui appartenait a une famille
médicale trés réputée : son pére avait, le premier, fait la dis-
tinction entre le typhus et la typhoide. Il avait également de
qui tenir comme athléte, et il était un grand avant de rugby,
quoique un peu desservi par 'impétuosité frénétique de son
jeu. Il s’était élevé jusqu’a la qualité d’international, et de
bons juges considéraient son frére cadet, Arthur, comme le
meilleur avant qui eiit jamais revétu le jersey d’Angleterre
brodé d’une rose.

Cullingworth était vigoureux de corps autant que d’es-
prit. Il mesurait, en hauteur, environ cinq pieds neuf pouces,
et il était parfaitement bati, avec une machoire de boule-
dogue, des yeux injectés de sang et profondément enfoncés
dans ’orbite, des sourcils en surplomb ; sur son criane se hé-
rissaient des cheveux jaunétres, raides comme du fil de fer.
Né pour le tracas et I’aventure, libre de préjugés dans le des-
sein, formidable dans les moyens d’exécution, homme d’ac-
tion avant tout, il avait, pour se guider dans 1’acte, une intel-
ligence puissante, mais déconcertante. Il mourut aux pre-
miers temps de sa maturité. L’autopsie révéla chez lui, pa-
rait-il, un cerveau anormal. Il n’est donc pas douteux qu’un
caractére si étrangement explosif eit quelque chose de pa-
thologique. Je ne sais pour quelle raison Cullingworth se prit
d’attachement pour moi. Il semblait préter a mes avis une
importance excessive.

Le jour ou je le rencontrai pour la premiére fois, il venait
de se livrer a une de ces incartades qui se terminaient géné-
ralement par des coups de poing ou par une comparution
devant un tribunal de police. Mais les suites en devaient étre
cette fois plus sérieuses et plus durables. Il avait enlevé une
jeune fille encore mineure et en tutelle. Ce qui était fait était
fait, tous les juges du monde ne pouvaient le défaire, ils ne
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pouvaient que punir le coupable. Cullingworth me raconta
comment, avec la jeune personne, il avait cherché dans un
indicateur des chemins de fer une localité dont ils n’eussent
jamais entendu parler, afin d’y aller passer leur lune de miel,
et qu’ayant déniché un nom baroque, Clodpole-sur-Marais
ou tel autre de ce genre, ils étaient allés s’installer dans
I’auberge du village. Cullingworth avait teint en noir ses che-
veux jaunes, mais la teinture n’avait adhéré que par places,
si bien qu’on l’etit pris pour un échappé de chez Barnum. Je
concois mal ce que les gens, a Clodpole-sur-Marais, durent
penser de ce couple extraordinaire. Assurément, ils n’avaient
jamais eu si belle occasion d’exercer leur langue, et Culling-
worth n’aurait pu choisir, pour déchainer la publicité, un
meilleur moyen que celui dont il se servit pour échapper aux
recherches de la justice ; & Londres, il elit passé tout a fait
inapercu. Pendant des années, sa chevelure offrit des irisa-
tions singuliéres, vestiges de son déguisement.

Il emmena sans encombre sa femme a Edimbourg, ou ils
louérent un appartement et ou ils vécurent, n’ayant de
meubles que le strict nécessaire. J’ai, certains soirs, diné
avec eux d’'un chausson aux pommes. Les siéges manquant,
une pile de gros bouquins nous en tenait lieu. Nous présen-
tames le ménage a quelques amis, nous fimes de notre mieux
pour égayer la solitude de la jeune femme. Un beau jour, ils
disparurent, et pendant quelque temps nous n’en eiimes plus
de nouvelles.

A la veille de partir pour I’Afrique, je recus de Culling-
worth un long télégramme m’appelant d’urgence a Bristol : il
avait, me disait-il, besoin d’un avis. J’étais alors a Bir-
mingham. Je partis dare-dare. A Bristol, Cullingworth me
conduisit dans une belle maison, ou il me dévida le chapitre
de ses malheurs. Il avait voulu faire, comme médecin, un dé-
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part de grand style, espérant ainsi rallier ce qui restait de la
clientéle de son pére. Mais son argent s’était vite épuisé, ses
fournisseurs le persécutaient, il n’avait pas de malades : que
faire ? Nous nous donndmes deux jours de bon temps, car il
régnait autour de cet homme une atmospheére de folle insou-
ciance qui noyait tous les ennuis. Le seul conseil que je pus
lui donner fut de s’arranger avec ses créanciers. Je sus plus
tard que, les ayant réunis, il leur avait fait un discours si
émouvant qu’il leur avait presque arraché des larmes et,
dans un vote de confiance unanime, ils lui avaient accordé la
faculté de se libérer a sa convenance. C’était bien ce qu’il
pensait faire. Lui-méme me conta cela, ultérieurement, avec
un rire énorme qu’on dut entendre aux deux bouts de la rue.

J’étais revenu d’Afrique depuis deux mois quand je regus
de lui un autre télégramme, car il télégraphiait toujours, ja-
mais il n’écrivait. J’en ai retenu a peu preés, les termes : « Ai
débuté ici juin dernier. Succés colossal. Arrivez par premier
train si possible. Largement place pour vous. Perspectives
magnifiques. » Le télégramme venait de Plymouth. Un se-
cond, encore plus débordant, me gronda de mon retard et
me garantit, dés la premiére année, trois mille livres. Je crus
voir la une affaire. Je partis.

Ce qui se passa dans les six semaines d’aprés, entre les
derniers jours du printemps et les premiers de 1’été de 1882,
conviendrait mieux a un roman fantaisiste qu’a une chro-
nique exacte. La situation au milieu de laquelle je tombai a
Plymouth était proprement incroyable. En quelques se-
maines, Cullingworth, qui tenait pour une part égale du génie
et du charlatan, s’était créé une clientéle qui représentait un
bénéfice annuel de plusieurs milliers de livres. « Consultation
gratuite, on ne paye que les remédes », c’était sa devise.
Comme il mettait les remédes au prix fort, il arrivait quand
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méme a ses fins. Les simples mots « consultation gratuite »
lui attiraient des foules. Il prescrivait des drogues héroiques,
sans discrimination, ce qui produisait des résultats impres-
sionnants, mais ne laissait pas d’entrainer des risques injusti-
fiables : par exemple, on parla beaucoup d’un cas d’hydro-
pisie dont il eut raison avec de I’huile de croton a dose mas-
sive. Les gens affluaient chez lui de vingt a trente milles a la
ronde. Non seulement ses salles d’attente, mais ses escaliers,
ses corridors, regorgeaient de visiteurs. Il rugissait, poussait
les hauts cris, querellait ou plaisantait les clients, les bouscu-
lait, les poursuivait parfois dans la rue et, d’autres fois, les
haranguait tous ensemble du palier de I’étage. Une matinée
chez lui, a I’heure ou sévissait la rafale, avait la drolerie de
n’importe quelle pantomime, et je n’en pouvais plus de rire.
Il possédait un gros livre en mauvais état, qu’il prétendait
étre la Bible, quand c’était un simple traité de jurisprudence
médicale, et il s’en servait pour faire jurer sur lui aux vieilles
dames qu’elles ne boiraient plus que du thé. Je ne doute pas
d’ailleurs qu’il n’exercat une action trés bienfaisante, car
dans ce qu’il faisait se cachait beaucoup de raison et de sa-
voir, mais la maniére dont il le faisait était aussi peu ortho-
doxe que possible. Sa femme exécutait ses ordonnances der-
riére un guichet, au bout d’un corridor, et percevait le prix
marqué sur la fiche apportée par le malade. I1 habitait un
grand appartement trés élégant sur le Hoe. Chaque soir, il y
rentrait, portant sa recette dans une sacoche, le veston flot-
tant, le chapeau rejeté sur la nuque, et il riait de toutes ses
canines chaque fois qu’a une fenétre apparaissait la mine dé-
goitée d’'un médecin.

Cullingworth m’avait aménagé un cabinet garni d’une
table et de deux siéges : il m’y laissait traiter les cas chirurgi-
caux ou autres dont il ne tenait pas a s’occuper. Sans doute
mes facons professionnelles devaient étre d’'un médiocre ef-
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fet sur les gens auprés de ses flambantes méthodes, que,
I’eussé-je voulu, je n’aurais pas su imiter. Cependant j’avais
ma petite clientéle réguliére, sur laquelle il me semblait pou-
voir tabler. Je me rendis un jour a la campagne, ou j'opérai
un vieux bonhomme d’un chancre au nez déterminé par le
voisinage trop assidu d’un briile-gueule. Je le laissai en pos-
session d’un organe aristocratique, pour ne pas dire hautain,
qui émerveilla le village et elit pu devenir le fondement de
ma renommeée.

Mais d’autres influences étaient en ceuvre, le destin filait
ses toiles la ou je m’y serais le moins attendu. Ma mére avait
grandement pris ombrage de mon association avec Culling-
worth et son orgueil familial s’était ému. Mais j’éprouvais de
la sympathie pour Cullingworth. Je pris sa défense. Je résis-
tai a ma mére. Elle ne fut que plus contrariée et m’écrivit des
lettres de reproches ou, certainement, elle s’exprimait sur le
compte de mon ami avec une entiére franchise. Comme je
laissais trainer mes papiers, ces lettres furent lues par Cul-
lingworth et par sa femme. Je ne les calomnie pas en disant
cela, car ils finirent par le reconnaitre. Apparemment, Cul-
lingworth s’imagina, étant un homme bizarrement soupg¢on-
neux et porté aux manigances secretes, que je partageais les
sentiments de ma meére envers lui, quand, tout au rebours, je
les provoquais en prenant sa défense. Dés lors, il changea
complétement d’attitude & mon égard. Plusieurs fois, je sur-
pris ses yeux gris impitoyables qui me regardaient a la déro-
bée, d’un air si singulier, si maussade que je lui demandais ce
qu’il avait. Il méditait simplement ma perte, ce qui ne pou-
vait avoir d’importance, financiérement parlant, puisque je
n’avais rien a perdre, mais en aurait beaucoup pour ma mére
et pour moi s’il touchait & mon honneur.
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Il m’aborda un jour pour me dire que, tout considéré, ma
présence compliquait ses affaires, et que mieux valait nous
séparer. J’y consentis de bonne grace. Je n’étais pas, lui dé-
clarai-je, venu chez lui pour lui porter préjudice, et je lui ex-
primai ma reconnaissance de ce qu’il avait fait, dussions-
nous en rester la. Il me conseilla vivement de pratiquer pour
mon compte. A ’'objection que je n’avais pas de capital, il
répondit qu’il y pourvoirait en m’allouant une livre par se-
maine jusqu’au jour ou j’aurais une situation stable, et que je
le rembourserais a loisir. Je le remerciai chaudement. Ma
premiére idée fut de m’établir & Tavistok, mais je réfléchis
ensuite que Portsmouth m’était mieux indiqué, pour la raison
que je savais les conditions du métier a Plymouth et qu’a
Portsmouth elles semblaient étre analogues. Je retins donc
ma place a bord d’un vapeur irlandais et, vers le mois de juil-
let de 1882, je me mis en route par mer, emportant dans une
petite malle tous mes biens terrestres, pour aller exercer ma
profession dans une ville ou je ne connaissais pas une ame.
Je ne possédais pas dix livres d’argent liquide et il me fau-
drait, la-dessus, non seulement payer tous mes frais immé-
diats, mais me procurer des meubles. D’autre part, il est vrai,
la livre hebdomadaire que Cullingworth m’avait promise suf-
firait amplement a tous mes besoins personnels ; et quant a
I’avenir, j’avais I’optimisme souriant de la jeunesse.

Arrivé a Portsmouth, j’y louai un garni pour la semaine.
L’étrange faculté que j’ai toujours eue de me jeter dans des
drames fit que, dés le soir méme, je me colletai dans la rue
avec un vaurien qui malmenait ou, plus exactement, frappait
a coups de pied une femme. C’était me manifester de facon
peu commune. Quand, & quelques jours de la, je débutai
comme médecin, le premier individu a qui j’ouvris ma porte
n’était autre que mon droéle. Je ne crois pas qu’il me recon-
nut, mais je n’en jurerais pas. Je me tirai de I’affaire sans
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dommage, heureux d’échapper a un scandale. C’était la se-
conde fois que je rompais des lances pour la beauté en dé-
tresse.

Je passai la semaine a visiter des maisons inoccupées, et
je finis par louer, pour le prix de quarante livres par an, la
Villa du Buisson, qui doit aujourd’hui a I’amabilité de son
propriétaire la dénomination de « Doyle House ». Je trem-
blais que I’agent ne me demandét des arrhes, mais le nom de
mon oncle, Compagnon de I’ordre du Bain, que je lui donnai
en référence, parla suffisamment en ma faveur. La clef de la
maison dans ma poche, j’allai & Portsea ou, dans une vente
publique, j’achetai, pour quatre livres environ, un lot de
meubles de seconde main, sinon de vingtiéme. Il ne m’en fal-
lait pas davantage. J’aménageai une antichambre possible
avec trois chaises, une table et une carpette de milieu; a
I’étage supérieur, j’arrangeai une espéce de lit avec un mate-
las. Je fixai a ma porte la plaque dont je m’étais muni a Ply-
mouth. Je fis, a crédit, ’emplette d’une lanterne rouge. Je
n’avais plus qu’a attendre le client. Il ne me restait pour
toute fortune que deux livres. Bien entendu, la question d’un
domestique ne se posait pas: chaque matin, je fourbissais
moi-méme ma plaque, je balayais le devant de ma porte, je
donnais a la maison un air d’honnéte propreté. J’étais ca-
pable de vivre sans aucune géne pour moins d’un shilling par
jour, ce qui me permettrait de tenir longtemps.

J’avais, a cette époque, publié plusieurs nouvelles dans
le London Society, un magazine aujourd’hui défunt, qui floris-
sait alors sous la direction d’un certain M. Hogg. Dans son
numéro d’avril 1882, il m’avait inséré un court récit intitulé
Des Os, fort heureusement oublié a I’heure présente; un
autre, Le Ravin de Bluemansdyke, I’avait précédé de quelques
mois dans le numéro de Noél. Tous les deux n’étaient que de
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péales reflets de Bret Harte. Avec les nouvelles dont j’ai déja
parlé dans ces mémoires, c’était, pour 'instant, tout mon ba-
gage. J'exposai ma situation a M. Hogg et j’écrivis a son in-
tention, pour son numéro de Noél suivant, un nouveau conte
ayant pour titre Mon ami l'assassin, Hogg se conduisit fort
bien envers moi : il m’envoya dix livres, que je mis de c6té
pour mon terme. Je fus moins content de lui, quelques an-
nées plus tard, quand il revendiqua la propriété de ces essais
juvéniles et les réunit en un volume portant mon nom. Pre-
nez vos précautions, jeunes auteurs, prenez-les bien, ou
votre pire ennemi sera vous-méme.

Ce fut une chance pour moi que d’avoir ces dix livres,
car Cullingworth, sitét qu’il me vit engagé a fond et lié par
un bail, lanca contre moi ses foudres, pensant m’anéantir. Je
recus de lui, non point, par extraordinaire, un télégramme,
mais un billet fort sec, dans lequel il reconnaissait avoir lu
des lettres que j’avais échangées a son propos avec ma
mere : une telle correspondance alors que j’étais sous son
toit avait, disait-il, de quoi le surprendre. Désormais, il ne
pouvait plus rien faire pour moi. Je conviens de bonne foi
que, sans avoir aucun grief réel, il croyait en avoir, mais
cette facon de se venger n’illustrait pas moins les imagina-
tions d’un esprit morbide.

Je demeurai un instant atterré. Mais j’avais briilé mes
vaisseaux, je devais aller de I’avant. J’envoyai a Culling-
worth une réponse ironique et ’exclus pour jamais de ma
pensée. Je n’eus plus de ses nouvelles que cinq ans aprés, en
lisant ’annonce de sa mort prématurée. C’était un homme
remarquable, qui ne manqua que de peu a étre un grand
homme. Je crains qu’ayant vécu trop largement, il n’ait lais-
sé sa femme dans la géne.
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CHAPITRE VII

A SOUTHSEA

Tenir la maison propre, répondre a la sonnette, faire mes
modestes emplettes, qui se chiffraient plutét par pennies que
par shillings, parachever ma simple installation, c’était au-
tant qu’il fallait pour que le temps ne me pesit guére. La
sensation est merveilleuse d’avoir, pour la premiére fois, une
maison a soi, si humble soit-elle. Je prodiguai mes attentions
a la chambre de devant afin de la rendre possible pour la
clientéle. Quant a la chambre de derriére, je la meublai d’une
malle et d’un tabouret. L’intérieur de la malle me servait de
garde-manger ; aux heures des repas, le dessus me tenait lieu
de table. Un bec de gaz éclairait la piéce : je fixai au mur une
sorte de potence qui me permit de suspendre sur la flamme
une poéle a frire, par ce systéme, je cuisais trés facilement
mon bacon, et je sus vite comment, sur le poids d’une livre,
on en préléve un lot prodigieux de tranches. Quand on a du
pain, du bacon, du thé, un cervelas de temps en temps, que
souhaiter d’autre ? On vit, ou, du moins, I’on vivait alors par-
faitement avec un shilling par jour.

J’avais obtenu a crédit d’'une maison de gros un dépot
de produits pharmaceutiques. Je les avais également rangés
dans ma chambre de derriére, sur les c6tés. Dés le principe,
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il me vint quelques clients de hasard, tous de la classe
pauvre, les uns désireux de nouveauté, les autres mécontents
de leur médecin, le plus grand nombre endettés envers lui et
génés d’avoir a ’affronter. Je leur donnais ma consultation,
je leur vendais mes remédes, et ce petit commerce me payait
ma nourriture. Heureusement, car je n’avais que ce moyen
de vivre, ayant juré de ne pas toucher aux dix piéces d’or qui
représentaient le loyer de mon logement. Il y eut des mo-
ments ou, faute de pouvoir acheter un timbre-poste, je dus
faire attendre mes lettres. Mais les piéces d’or restérent tou-
jours intactes.

J’habitais une rue trés animée, entre une église et un hé-
tel. J’y passais sans ennui mes journées. Assis dans mon ca-
binet de consultation, prés de la fenétre, derriére des rideaux
de couleur sombre qui me cachaient a la vue du dehors, je
regardais le va-et-vient de la foule ou je lisais un livre. Car
j’avais prélevé sur mes modiques ressources le prix d’un
abonnement a un cabinet de lecture. En dépit, ou, peut-étre,
a cause d’une alimentation parcimonieuse, je me sentais ex-
traordinairement dispos et alerte. Le soir venu, quand je
n’avais plus a espérer de clients, je fermais mon logis, et,
pour dépenser un peu de mon énergie, je m’en allais faire
une marche de plusieurs milles. Avec tous les souvenirs qu’il
évoque, Southsea est un lieu de gloire. Si, aujourd’hui, j’avais
a vivre dans une ville qui ne fiit pas Londres, c’est 14, dans ce
quartier élégant de Portsmouth, que je voudrais retourner.
L’histoire du passé y rejoint I’histoire du présent : le torpil-
leur nouveau y passe a toute vitesse devant le vieux Victory,
et le méme pavillon blanc flotte sur I'un et sur 'autre. Les
couleuvrines et les sacres du temps d’Elisabeth se peuvent
encore voir sur la méme promenade qui vous méne jusqu’a
la grosse artillerie des forts. Tout cela est d’'un grand charme
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pour quiconque a le sentiment de l'histoire, et ce sentiment,
je I’ai sucé avec le lait maternel.

Je le répéte, I'idée ne m’était jamais entrée dans la cer-
velle que la littérature dit me fournir un métier, ni me don-
ner plus qu’'un peu d’argent de poche. Mais déja, elle deve-
nait un facteur décisif de mon existence. Car je n’aurais pu
persévérer dans la médecine, a moins de mourir de faim,
sans les quelques livres sterling que m’envoyait M. Hogg, et
qui me permettaient de consacrer & ma nourriture tout le
reste de mes petits gains. Je me suis demandé plus tard
comment je n’avais pas contracté le scorbut, car je ne man-
geais que des conserves et n’avais pas les moyens de me
faire bouillir des 1égumes. Cependant, je ne me plaignais pas,
je ne voyais la rien d’insolite et n’avais aucune appréhension
particuliére de ’avenir. A cet age, tout fait ’effet d’'une aven-
ture. Et j’éprouvais un plaisir toujours renaissant a me savoir
chez moi.

Ayant eu la faiblesse, une fois, de répondre a une an-
nonce par laquelle on demandait un médecin pour aller, au
Térai, dans le Bengale, soigner les coolies des plantations de
thé, j’attendis fiévreusement une réponse a mon offre. La ré-
ponse ne venant pas, je me renfoncai dans ma patience et
mes espérances. Devant moi, d’ailleurs, s’ouvrait une voie de
succés que je n’avais qu’a suivre : mes parents catholiques
m’avaient envoyé des lettres de recommandation pour
I’évéque, et 'on m’assurait qu’il n’y avait pas dans la ville
d’autre médecin catholique. Mais j’avais fait si complétement
table rase de mes premiéres croyances, que je ne me recon-
naissais plus le droit d’en user a des fins matérielles. Je bru-
lai mes lettres de recommandation.
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Le temps passait, je n’avais prés de moi personne avec
qui échanger deux mots, et, pensant a ma famille d’Edim-
bourg, je me demandai pourquoi, puisque je disposais de huit
piéces habitables, un de mes fréres ou sceurs ne viendrait pas
me tenir compagnie. Mes sceurs étaient placées comme insti-
tutrices ou s’apprétaient a I’étre. Restait mon petit frére
Innes. En me rejoignant, non seulement il me rendrait ser-
vice, mais il allégerait les charges de ma meére. Ainsi fut-il
décidé. Je vis, un beau jour, m’arriver un gamin en culottes
courtes qui, a dix ans, devint mon camarade. Je n’en aurais
pu avoir de plus rayonnant, de plus gai. En quelques se-
maines, nous elimes organisé notre vie, d’autant que je lui
avais trouvé une bonne école de jour. Les soldats de
Portsmouth faisaient sa joie. Ses gofits naturels présageaient
sa carriére future. Il était né administrateur et chef. J’étais
loin de me douter qu’il se distinguerait dans la plus grande
des guerres et mourrait a la fleur de I’dge, mais témoin de la
victoire compléte. Dés I’époque dont je parle, nous avions,
lui et moi, des idées trés militaires. Je me rappelle notre at-
tente commune devant les bureaux d’un journal local pour
connaitre les résultats du bombardement d’Alexandrie.

Ces pages a peine tracées, je retrouve, parmi de vieux
papiers, une lettre que, de sa main d’écolier encore mala-
droite, il écrivait & notre meére. Elle est du mois d’aotlit 1882
et constitue un témoignage indépendant sur la singularité de
notre vie a cette époque.

Les clients sont nombreux. Nous avons fait trois shillings
cette semaine. Nous avons vaxiné [sic] un bébé et mis la main sur
un phtisique. Aujourd’hui, un bohémien qui vendait des paniers
s’est arrété devant chez nous avec sa charrette. Apres qu’il eut
sonné deux ou trois fois, Arthur lui a crié : « Allez-vous-en ! »
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Mais I’homme a sonné de nouveau. Alors, je suis descendu a la
porte, j’ai ouvert la boite aux lettres et je lui ai crié par la fente de
s’en aller. Il s’est mis a jurer, a dire qu’il voulait voir Arthur. Tout
ce temps-la, Arthur croyait que la porte était ouverte et me criait :
« Ferme la porte ! » Alors, je suis remonté et j’ai dit a Arthur que
I’homme le priait de descendre. Nous sommes descendus, et nous
avons vu que l’enfant du bohémien avait la rougeole. Apres tout,
¢a fait six pence de gagnés, et c’est quelque chose.

Je me rappelle fort bien l'incident. Le changement de
ton dut étre vraiment comique qui fit tout a coup, du maitre
de logis importuné par un vagabond, le plus empressé des
médecins, appaté par un espoir d’honoraires. Toutefois, si
j’ai bonne mémoire, ce fut le bohémien qui recut et moi qui
donnai la piéce de six pence.

Pendant quelque temps, Innes et moi véclimes entiére-
ment seuls. Nous faisions, a nous deux, toutes les corvées
domestiques, et, le soir, pour nous maintenir « en forme »,
nous entreprenions de longues promenades. J’eus un jour
une illumination, je publiai une annonce par laquelle j’offrais
la disposition de mon rez-de-chaussée a qui voudrait bien, en
retour, se charger de notre ménage. J’arrétai mon choix sur
deux dames d’un certain 4ge, qui se prétendaient sceurs,
mais firent voir ensuite que ce n’était la qu’une prétention.
Avec elles, la maison prit comme un air civilisé, tout com-
menc¢a de marcher mieux. Cependant, la brouille se mit entre
les deux dames, I'une s’en alla, ’autre ne tarda pas a la
suivre. La premiére m’ayant semblé la plus active, je me mis
a sa recherche et la retrouvai. Elle avait pris un petit maga-
sin. Comme elle en payait le loyer a la semaine, ’affaire était
aisément arrangeable. Mais que faire de la marchandise ? La
dame se désolait « J’achéte tout », lui dis-je, en homme qui
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ne compte pas. Il m’en coilita exactement 17 shillings et
6 pence, moyennant quoi je m’approvisionnai pour plusieurs
mois d’allumettes, de cirage et d’autres articles similaires.
Mais, dés lors, on nous fit la cuisine. Et notre vie devint tout
a fait normale.

Les mois succédaient aux mois. Il me venait un client
de-ci, un client de-la, ce qui finit par former le noyau d’une
petite clientéle. Tantét c’était la victime d’un accident, tant6t
un malade a traiter d’urgence, ou quelqu’un de nouveau ve-
nu a Southsea, ou un autochtone en délicatesse avec son
médecin. Je me produisais le plus possible, sachant qu’une
plaque de cuivre n’est pas en soi une attraction et qu’on a
besoin de voir ’homme qu’elle cache. Certains de mes four-
nisseurs me donnérent leur pratique en échange de la
mienne, et la mienne était si mince que, vraisemblablement,
je gagnais au marché. Je sais un épicier dont les crises
d’épilepsie représentaient pour moi le thé ou le beurre : le
pauvre diable n’eiit jamais soup¢onné la confusion de mes
sentiments quand j’apprenais qu’il avait une nouvelle crise.
Je soignais une vieille dame dont la haute stature et le visage
chevalin s’alliaient & une extréme dignité de port. Assise a la
fenétre de son petit logement, on et dit le portrait d’une
grande dame de ’ancien régime, mais de temps a autre, dans
un acceés de démence, elle faisait, avec ses assiettes, des ri-
cochets sur les passants. J’étais la seule personne qui, en de
tels moments, eit quelque influence sur elle, car elle était de
nature hautaine et aristocratique. Un jour qu’elle semblait
prés de m’envoyer, & moi aussi, une assiette au visage, je la
calmai en affectant une dignité aussi sévére et menacante
que la sienne. Elle avait des trésors d’art, qu’elle m’empilait
sur les bras quand elle était ce que, poliment, j’appellerai
« souffrante », mais qu’elle me réclamait sitét qu’elle allait
mieux. Dans une circonstance ou elle s’était montrée parti-
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culiérement facheuse, je gardai, malgré ses protestations,
une belle coupe de lave. Je I’ai toujours.

Il est heureux que le métier de médecin ait ses cotés
drolatiques, car il en a beaucoup de déprimants. La plupart
des hommes n’appliquent jamais leurs facultés de raisonne-
ment a I'idée religieuse, sans cela, ils auraient peine a conci-
lier ce que voit un médecin avec I'idée d’'une Providence mi-
séricordieuse. Si I’on ne considére pas cette vie comme 1’ex-
piation d’une vie antérieure, si I’on croit que la mort finit tout
et qu’avec elle s’achéve notre unique aventure, impossible
d’admettre la bonté ou la toute puissance de Dieu. Ainsi, du
moins, pensais-je a I’époque, et cela faisait de moi un maté-
rialiste. Je sais, aujourd’hui, que c’était juger d’une histoire
sur le premier chapitre.

Qu’'on me permette un exemple. Une pauvre femme
m’avait mandé auprés de sa fille. Sur 'un des c6tés de
I’humble salon ou j’entrai, il y avait un petit lit pliant et je
compris a un geste de la mére que la malade était la. Je pris
une bougie, m’approchai du lit et me penchai, m’attendant a
voir une enfant. Ce que je vis, ce fut une paire d’yeux bruns,
mornes, chargés de dégoiit et de souffrance, et qui exprimé-
rent, en me regardant, une espéce de ressentiment. Je
n’aurais pu dire I’dge de cette créature. Ses longs membres
amaigris étaient repliés, tordus, sur la couche étroite. Son vi-
sage, parfaitement lucide, respirait la malveillance. J’entrai-
nai la mére a I’écart et je l'interrogeai. « Une enfant de dix-
neuf ans ! sanglota-t-elle. Ah! si seulement Dieu voulait la
reprendre ! » Quelle vie pour ces deux infortunées ! Et qu’on
a de mal, en présence de tels spectacles, a accepter aucune
des explications banales de ’existence !
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La carriére médicale est semée de dangers et de trappes,
il faut que la chance y joue son réle ; faute de chance, bien
des hommes de valeur s’y sont perdus. Je fus appelé un jour
au chevet d’une dame qui souffrait apparemment de dyspep-
sie. Le cas était douloureux, nul symptéme n’indiquait qu’il
fut autrement grave. Je rassurai donc la famille, parlai d’'un
mal bénin, et m’en fus préparer une potion de bismuth, aprés
avoir, chemin faisant, expédié une ou deux visites. A mon re-
tour chez moi, je trouvai, m’attendant, un messager chargé
de m’apprendre que la dame était morte. C’est une de ces
choses qui peuvent, en tout temps, arriver a tout médecin. Je
n’en subis pas de contre coup : '’humilité de ma situation me
préservait des atteintes, et ’on ne saurait vous faire perdre
une clientéle qui n’existe pas. La dame était morte d’un ul-
cére de I’estomac. C’est un mal pour lequel on ne connait
point de diagnostic. Il avait rongé la paroi stomacale, et, sitot
aprés mon départ, crevé une artére : d’ou s’était ensuivie une
hémorragie mortelle. Aucune intervention n’eut sauvé la
dame et les siens s’en rendirent compte, je crois.

J’avais, la premiére année, gagné 150 livres. J’en gagnai
250 la seconde et parvins, lentement, au chiffre de 300, que
je ne dépassai jamais, comme médecin, en huit années de
pratique. La premiére année, quand je recus ma feuille
d’impdt sur le revenu, je la garnis pour montrer que je n’étais
pas taxable. On me la renvoya avec la mention : « Tout a fait
insuffisant », écrite en travers de la marge. « Sommes entié-
rement d’accord », écrivis-je moi-méme au-dessous, et a
mon tour je renvoyai la feuille. Cette petite audace me valut
de comparaitre devant les répartiteurs. Je leur apportai mes
livres de comptes, ils n’en purent rien tirer, non plus que de
moi. Et nous nous sépardmes avec des compliments et des
rires.
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En 1885, mon frére me quitta pour entrer dans une école
du Yorkshire. Je me mariai sur ces entrefaites. Une veuve,
M™¢ Hawkins, appartenant a une famille du Gloucestershire,
était venue a Southsea avec ses deux enfants, une fille, qui
était charmante, et un fils. La maladie du fils nous mit en
rapport. Il avait été brusquement et violemment frappé de
méningite cérébrale. Les trois personnes logeaient en garni.
Devant I'incommodité d’une telle situation, j’offris d’amé-
nager chez moi une chambre pour y soigner le pauvre petit.
Son cas était mortel. En dépit de tout ce que je pus faire, il
succomba au bout de quelques jours. Cette mort sous mon
toit n’alla pas, naturellement, sans m’occasionner bien des
désagréments et des soucis. Ma position n’eiit pas été com-
mode si, par prévoyance, la veille méme, je n’avais prié un
confrére de venir voir le malade. Naturellement, les obséques
partirent de chez moi. Il va sans dire que la famille fut déso-
lée des ennuis auxquels je m’étais bénévolement exposé. La
sympathie s’en méla, nos relations prirent un tour d’intimité,
si bien qu’enfin miss Hawkins accepta de partager mon sort.
Nous nous maridmes le 6 aoit 1885. Impossible, pour un
homme, de trouver une compagne plus aimable et plus
douce. L’ombre d’une triste maladie devait, a quelques an-
nées de la, venir traverser notre union. Mais ce m’est une
consolation de penser que, durant tout le temps de notre vie
commune, aucun dissentiment sérieux ne troubla notre affec-
tion, et tout le mérite en revient a la philosophie tranquille
de ma femme, qui sut endurer avec une souriante patience
non seulement I’épreuve d’un mal long et cruel, mais les vi-
cissitudes ordinaires de ’existence. Si elle épousa un méde-
cin sans le sou, du moins, et je m’en réjouis, elle vécut assez
pour connaitre les satisfactions et les aises que le succés ap-
porte. Elle avait un petit revenu personnel, grace a quoi
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notre train de ménage put s’établir de telle maniére qu’elle
connut tout de suite un bien-étre décent a défaut de luxe.

Sous bien des rapports, mon mariage marqua un tour-
nant de ma vie. Un célibataire, surtout quand il a, comme
moi, roulé un peu de tous les cotés, s’abandonne aisément a
des habitudes bohémes. Je ne puis considérer avec quelque
satisfaction morale mes années d’alors. J’étais dans une val-
lée de ténébres. J’avais renoncé a me buter continuellement
le front contre ce qui me semblait un mur impénétrable. Je
me résignais a l'ignorance touchant ’affaire capitale de la
vie. C’est une traversée lugubre que celle que I’on fait sans
avoir aucune idée du port ou I’on va. J’avais repoussé
comme inutiles les vieilles cartes de bord et je désespérais
d’en trouver une nouvelle, qui m’aidit a gouverner dans une
direction parfaitement claire, et non point vers les brouil-
lards que voyaient en avant de nous tous mes pilotes, Hu-
xley, Mill, Spencer et les autres. Cette attitude mentale, je
I’ai trés exactement retracée dans mes Lettres de Stark Munro.
Une lueur d’aube, encore indécise et capricieuse, allait bien-
t6t m’apparaitre. Le temps allait se charger de lui donner
plus d’étendue et d’éclat.

Jusque-la, je n’avais guére porté d’intérét qu’a ma car-
riere médicale. Mais une vie plus réguliére et le sentiment
plus fort de mes responsabilités, en méme temps que
I’évolution naturelle de mon cerveau, firent que chez moi le
coté littéraire commenca peu a peu de se développer, jusqu’a
ce qu’enfin il eGt complétement repoussé 1’'autre. Ma vie en-
trait dans une phase nouvelle, en partie médicale, en partie
littéraire, en partie philosophique. Ce sera I’objet du chapitre
suivant.
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CHAPITRE VIII

MES PREMIERS SUCCES LITTERAIRES

Durant les quelques années immédiatement antérieures
a mon mariage, j’avais écrit de courts récits, assez bons pour
trouver preneur au prix infime de quatre livres en moyenne,
pas assez pour mériter la réimpression. Ils sont encore au-
jourd’hui épars dans le London Society, All the Year Round,
The Boy’s Own Paper, qu’ils y dorment en paix ! Ils répon-
daient a leurs fins en allégeant un peu le fardeau financier
qui pesait toujours sur moi. Je n’en tirais pas plus de 10 ou
15 livres par an, aussi ne me venait-il pas I'idée d’en vivre.
Mais j’y gagnais plus qu’ils ne me donnaient. J’ai gardé de ce
temps-la des cahiers ou je consignais, sous la forme de
notes, les connaissances de toute espéce que j’avais l’'oc-
casion d’acquérir. C’est une grave erreur que de débarquer
ses marchandises avant d’en avoir beaucoup dans la cale.
Une lenteur méthodique et les limites naturelles de mes fa-
cultés me préserverent de ce danger.

Il semble cependant qu’aprés mon mariage mon intelli-
gence soit devenue plus vive, que mon imagination et mes
moyens d’expression se soient, ensemble, beaucoup amélio-
rés. La plupart des nouvelles que je finis par réunir dans le
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Capitaine de I’Etoile polaire datent des années 1885 a 1890.
Quelques-unes sont, peut-étre, d’'un travail aussi honnéte
que tout ce que j’aie jamais fait. La ou j’éprouvai un plaisir
spécial, car pour la premiére fois je compris que je cessais
d’étre un écrivain a la tdche et commencais de me ranger en
bonne compagnie, c’est quand James Payn accepta pour le
Cornhill ma nouvelle Le Récit d’Habakuk Jephson. Je tenais en
haute estime cette magnifique revue, dont les traditions vont
de Thackeray a Stevenson, et 'idée d’y avoir accédé me fut
infiniment plus agréable que le chéque de 30 livres que j’en
recus. Bien entendu, la nouvelle avait paru sans signature :
c’est la loi de la maison. Si elle empéche I’écrivain de se faire
un nom, elle le protége contre les injures. Un journal, dans sa
revue de la presse, écrivit en guise d’exorde : « Cornhill ouvre
son dernier numéro par une nouvelle qui eut fait retourner
Thackeray dans sa tombe », et il se trouva un bon vieux
monsieur pour courir me montrer ces lignes encourageantes.
Un autre journal fut plus aimable, il écrivit en effet : « Corn-
hill inaugure ’année par la publication d’un conte trés puis-
sant ou ’on croirait retrouver la main de ’auteur des Nou-
velles Mille et une Nuits. » J’en ressentis une extréme fierté.
Mais une louange moins chaude que ’on m’eiit directement
adressée m’eiit satisfait davantage.

J’eus bientét dans Cornhill deux autres contes, I’Amnésie
de John Huxford et I’Anneau de Toth. Je forcai, en outre, la so-
lide barriére écossaise du Blackwood avec une nouvelle, /a
Femme du physiologiste, écrite sous l'influence d’Henry
James. Mais j’en restais encore aux toutes petites choses. Si
petites, qu’'un journal m’ayant envoyé une gravure sur bois,
accompagnée d’une offre de cinq guinées si je voulais écrire
une nouvelle qui s’y accordéit, je ne me jugeai pas trop haut
placé pour accepter 'offre. La gravure était trés mauvaise, je
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crois que la nouvelle s’y accorda trés bien. I me souvient
que j’en écrivis une autre dont l’action se passait en Nou-
velle-Zélande. Pourquoi j’étais allé chercher un pays dont je
ne savais rien, c’est ce que je ne concois pas. Un critique
néo-zélandais fit remarquer qu’en situant la ferme dont je
parlais a 90 milles, est ou ouest, de la ville de Nelson, je la
placais, en réalité, a 20 milles au large et au fond du Paci-
fique. C’est 1a de ces menus accidents ou l’on s’expose.
L’exactitude est parfois nécessaire, d’autres fois, en re-
vanche, I’'idée seule importe, une question de lieu ne compte
pas.

J’étais marié depuis une année environ quand j’en vins a
me convaincre que je pourrais continuer toute la vie d’écrire
des nouvelles sans avancer d’'un pas mes affaires. L’indis-
pensable est d’avoir son nom au dos d’un livre. Par la seule-
ment on affirme sa personnalité, et I’on obtient tout le crédit
ou tout le discrédit de I’ouvrage. J’avais sur le métier depuis
1884 un roman d’aventures, La Ferme de Girdlestone ; pour la
premiére fois, je m’attaquais a une histoire de longue ha-
leine. Réserve faite de quelques morceaux, c’était une ceuvre
sans valeur ; comme le premier livre de quiconque n’a pas un
génie trés original, celui-ci rappelait trop d’autres livres. Je
ne pouvais m’en aviser alors, je ne m’en apergcus que trop
bien dans la suite. Quand je vis avec quel mépris les éditeurs
me le retournaient I’un aprés ’autre, je me rendis a leur opi-
nion, et j’envoyai le manuscrit, bien fatigué de ses pérégrina-
tions a Londres, dormir au fond d’un tiroir.

Mais je me sentais miir pour quelque chose de plus neuf,
de plus solide, de moins gauche. Gaboriau exercait sur moi
une assez forte attraction par sa facon nette de charpenter
un drame, et M. Dupin, le magistral policier d’Edgar Poe,
était un de mes héros favoris depuis I’enfance. Pouvais-je,
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aux créations de ces deux auteurs, ajouter la mienne ? Je
songeai a mon ancien professeur Joe Bell, a sa face d’aigle, a
ses procédés bizarres, a sa maniére un peu fantastique d’ob-
server le détail. Policier, il et certainement cherché a rap-
procher d’une science exacte une méthode captivante, qui
demeurait chez lui tout instinctive. Je devais tenter d’y par-
venir. Ce qui était possible dans la vie, pourquoi ne le ren-
drais-je pas plausible dans la fiction ? C’est fort bien que de
préter a un homme toutes les ressources de l’intelligence,
encore le lecteur en veut-il des exemples. L’idée m’amusa.
Mais comment appeler mon personnage ? Je répugnais a cet
art qui fait du nom un signe du caractére, et qui invente
M. Lematois ou M. Lefuret. Holmes fut Sherringford Holmes
avant d’étre Sherlock Holmes. Ne pouvant narrer lui-méme
ses exploits, il devait avoir un camarade assez neutre pour
lui servir de repoussoir, instruit, homme d’action, capable,
tout a la fois, de I’assister dans ses entreprises et de les ra-
conter. A cet homme sans éclat, il fallait un nom gris et tran-
quille : Watson ferait I’affaire. Ainsi, j’avais mes deux prota-
gonistes. J’écrivis mon Etude en rouge.

Je savais ce livre aussi bon qu’il pouvait I’étre. Quand
Girdlestone s’était mis a me revenir de chez les éditeurs avec
la fidélité d’un pigeon pour son pigeonnier, j’en avais été
peiné plus que surpris, car je m’expliquais la décision de mes
juges. Mais en voyant ma petite histoire de Holmes recom-
mencer les mémes voyages circulaires, je fus trés affecté, car
je 'estimais digne d’un meilleur sort James Payn, tout en la
louant, lui trouvait le défaut d’étre, en méme temps, et trop
courte et trop longue, ce qui ne manquait pas de justesse.

Arrowsmith, & qui je ’adressai en mai 1886, me la re-
tourna en juillet sans ’avoir lue. Deux ou trois autres, apreés
I’avoir reniflée, me la rendirent. Enfin, comme Ward, Lock et
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Cle se faisaient une spécialité de roman populaire, je la leur
envoyai.

Cher Monsieur (m’écrivirent-ils)

Nous avons lu votre livre et il nous a plu. Nous ne pourrions
le publier cette année, le marché étant inondé de romans a bas
prix, mais si vous ne voyez pas d’inconvénient a ce que nous le
retardions jusqu’'a ’an prochain, mus vous payerons pour vos
droits d’auteur une somme de 25 livres.

Sincérement a vous,
WARD, LOCK & C¥,
30 octobre 1886

Ce n’était pas une offre bien affriolante. Si pauvre que je
fusse, j’hésitai a ’accepter. Je considérais non seulement la
modicité de la somme, mais la longueur du délai, quand la
publication de mon livre pouvait ouvrir devant moi les che-
mins. Cependant les déconvenues que je ne cessais de subir
avaient amoindri mon courage, et je compris que la sagesse
était d’accepter une publication, méme tardive. J’acceptai
donc la proposition qui m’était faite, et mon livre devint
I’Annuaire Beaton pour la Noél de 1887. Je n’en ai pas eu,
depuis, un penny supplémentaire.

Comme j’allais devoir attendre longtemps la publication
du livre, sentant s’élever en moi de grandes pensées, je réso-
lus d’éprouver au plus haut point mes talents, et pour cela je
m’adressai au roman historique. J’y voyais la seule maniére
de combiner une certaine dignité littéraire avec ces scénes
d’action et d’aventure qui s’imposaient spontanément a I’ar-
dente jeunesse de mon esprit. J’avais eu toujours beaucoup
de sympathie pour les Puritains, qui, nonobstant leurs petites
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singularités, représentaient la liberté politique et le sérieux
en matiére de religion. La fiction et I’art les ont habituelle-
ment caricaturés. Macaulay, qui fut en tout temps de mes
principaux inspirateurs, les avait seul rendus compréhen-
sibles, ces sombres guerriers, avec leurs bibles et leurs espa-
dons. Il dit quelque part que si, aprés la Restauration, ’on
voyait un charretier plus intelligent que les autres ou un pay-
san qui cultivait mieux son champ, il y avait des chances
pour que ’on découvrit chez lui un ancien piquier de Crom-
well. C’est I'idée de mon Micah Clarke, ou je me laissai fran-
chement aller sur la grande voie romanesque. Je possédais
bien mon sujet, mais le détail me coilta quelques mois d’é-
tude, aprés quoi j’écrivis trés rapidement le livre. Il y a 1a des
pages, telles la description de la famille puritaine ou le por-
trait du juge Jeffreys, égales aux meilleures qui soient jamais
sorties de ma plume. Le livre terminé, au début de 1888, j’en
concus de beaux espoirs et je le mis en route.

Hélas ! ma petite histoire de Holmes avait déja paru, elle
n’avait suscité que peu de commentaires favorables, toutes
les portes me semblérent de nouveau fermées. James Payn
fut le premier qui jeta un coup d’ceil sur Micah Clarke. Sa
lettre de refus débutait ainsi : « Comment pouvez-vous gas-
piller votre temps et votre intelligence a écrire des romans
historiques ? » C’était bien décourageant aprés une année de
travail. Vint ensuite le verdict de Bentley : « Ce roman, a
notre avis, manque de la qualité dont peut le moins se passer
une ceuvre d’imagination : l'intérét. Nous ne pensons pas
que, dans ces conditions, il puisse jamais avoir pour lui ni le
grand public ni les cabinets de lecture. » Ce fut ensuite au
tour de Blackwood : « Il y a la des imperfections qui s’op-
poseraient au succés. Les chances d’un succés populaire ne
paraissent pas assez fortes pour nous garantir contre les
risques de la publication. » D’autres se montrérent encore
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plus sévéres. J’étais sur le point de reléguer mon manuscrit,
déja tout délabré, au méme hopital que son misérable frére
Girdlestone, quand je I’envoyai a Longmans, dont le lecteur,
Andrew Lang, « Andrew aux cheveux mouchetés », comme
I’appelait Stevenson, ’aima et conseilla son acceptation.
C’est a lui, je ne 'oublie pas, que je dois d’avoir vraiment
percé. Le livre parut en février 1889. S’il ne fit pas un éclat, il
eut une presse extraordinaire, notamment et d’abord un ar-
ticle tout entier de M. Protheroe, dans le Nineteenth Century.
Il n’a, depuis, cessé de se vendre. Il fut la pierre angulaire
d’une quasi-réputation d’écrivain.

La littérature anglaise jouissait d’'une vogue énorme aux
Etats-Unis pour la raison que le copyright n’y protégeait pas
encore la propriété littéraire. C’était dur pour nous, et plus
encore pour les Américains, exposés par la a une concur-
rence désastreuse. Comme toutes les fautes nationales, celle-
ci entrainait sa punition, et pour les écrivains du pays, qui en
étaient innocents, et pour les éditeurs eux-mémes, car ce qui
appartient a tout le monde n’appartient en fait a personne, et
ils ne pouvaient éditer honorablement un ouvrage sans qu’il
en parait aussitot une autre édition a bon marché. J’ai vu
quelques-unes des premiéres éditions qu’'on a tirées de mes
livres en Amérique : on les dirait imprimés sur du papier
comme en emploient les commercants pour trousser leurs
marchandises. A mon point de vue, toutefois, le régime amé-
ricain avait ceci de bon que, grace a lui, I’auteur anglais se
faisait rapidement connaitre, si bien qu’il avait déja I’au-
dience du public le jour ou fut promulgué I’Acte du Copy-
right. Mon livre sur Holmes avait rencontré la-bas une cer-
taine faveur. Un agent de Lippington, se trouvant a Londres,
manifesta le désir de causer et de traiter avec moi pour une
nouvelle publication. Inutile de dire qu’en la circonstance je
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donnai congé pour vingt-quatre heures a ma clientéle et cou-
rus au rendez-vous.

Jusqu’alors, je n’avais abordé qu’une fois les milieux lit-
téraires. C’était au moment ou Cornhill s’était transformé en
journal illustré, idée d’ailleurs malheureuse, a laquelle il dut
promptement renoncer. L’événement fut célébré par un di-
ner au « Ship », a Greenwich. J’y fus invité comme collabora-
teur. Tous les écrivains et artistes du temps figuraient au
nombre des convives. Avec quelle émotion j’approchai de
James Payn, gardien du seuil sacré ! Arrivé de bonne heure,
je lui fus présenté par le chef de la maison, M. Smith. Je goti-
tais beaucoup son ceuvre et j’attendais avec une crainte ré-
vérencielle le premier mot qui tomberait gravement de ses
lévres. « Ah ¢a! dit-il, d’ou vient qu’il y ait un carreau félé a
la fenétre ? » J’eus ensuite I’occasion de connaitre qu’il était
le meilleur et le plus spirituel des hommes. Je me trouvai a
table prés d’Anstey qui venait d’obtenir un succés trés mar-
qué avec son Vice versa. Je fus encore présenté a diverses cé-
l1ébrités. En revenant chez moi, j’avais des ailes.

Mon déjeuner avec I’Américain Stoddart, agent de Lip-
pington, fut le deuxiéme de I’ordre littéraire. Stoddart me pa-
rut un excellent garcon. Il avait deux autres convives : Gill,
un Irlandais trés amusant, membre du Parlement, et Oscar
Wilde, déja fameux comme champion de l’esthétisme. Je
passai une soirée d’enchantement. A ma profonde surprise,
Wilde avait lu Micah Clarke, dont il me parla avec enthou-
siasme, de sorte que je ne me sentis pas tout a fait un étran-
ger devant lui. Sa conversation m’a laissé un souvenir ineffa-
cable. De si haut qu’il nous dominét, il avait I’art de paraitre
s’intéresser a tout ce que nous disions. Il joignait le tact a la
délicatesse des sentiments. Un homme qui réduit la conver-
sation & un monologue n’est jamais, dans le fond, quelle que
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soit sa valeur, un gentleman. Wilde prenait autant qu’il don-
nait, mais ce qu’il donnait était unique. Sa parole, d’une pré-
cision curieuse, dégageait un humour subtil, et il avait, pour
en illustrer le sens, tout un systéme particulier de menus
gestes. Je n’en saurais reproduire ’effet, mais, par exemple,
parlant des guerres futures, il disait : « De chaque c6té de la
frontiére, un chimiste s’approche, armé d’une petite bou-
teille... », et sa main levée, son visage expressif suscitaient a
vos yeux un tableau vivant et grotesque. Ses anecdotes
étaient d’'une piquante singularité. Comme nous discutions la
comique maxime qui veut que le bonheur de nos amis nous
rende malheureux : « Un jour, raconta-t-il, le diable, traver-
sant le désert de Lybie, arriva en un lieu ou de petits démons
tentaient un saint ermite. L’homme de Dieu repoussait aisé-
ment leurs suggestions malignes. Voyant leur insucceés, le
diable s’approcha d’eux : « Vous ne savez pas vous y pren-
dre, leur dit-il. Laissez que je vous enseigne. » Et il murmura
au saint homme: « Ton frére vient d’étre fait évéque
d’Alexandrie. » Un nuage de jalousie assombrit instantané-
ment le front serein de I’ermite. « Voila, conclut le diable, le
genre de moyen que je vous recommande. »

Le résultat de notre rencontre avec Stoddart fut que
Wilde et moi nous engagedmes a écrire, chacun de notre c6-
té, un livre pour le Lippincott’s Magazine. Wilde y publia /e
Portrait de Dorian Gray, ceuvre située sur un plan moral trés
élevé et j’y donnai moi-méme La Marque des Quatre, ou Sher-
lock Holmes faisait sa deuxiéme apparition. Je dois ajouter
que pas une fois, dans la conversation de Wilde, je ne vis
trace d’'une pensée grossiére, et qu’en aucun temps je n’ai pu
en concevoir chez lui la possibilité. Je ne le revis qu’une fois,
bien des années plus tard, et il me donna I'impression d’étre
fou. Il me demanda si j’avais vu 'une de ses piéces qui se
jouait dans le moment. Je lui répondis que non. « Eh bien, il
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faut que vous alliez la voir, me dit-il, c’est une merveille, une
ceuvre de génie. » Cela, du ton le plus sérieux. Rien ne res-
semblait moins a son premier naturel d’homme bien élevé.
Je pensai alors, je continue de penser que la monstrueuse
transformation survenue chez lui pour son malheur était
toute pathologique, et que son cas relevait de I’hépital plus
que des tribunaux.

Quand parut son livre, je lui en écrivis mon sentiment.
La lettre par laquelle il me répondit mérite d’étre reproduite,
car elle montre Wilde sous son vrai jour. J’en omets le début,
ou il me parle en termes trop généreux de mon ceuvre per-
sonnelle.

Entre la vie et moi, il y a toujours un brouillard de mots.
Pour I’'amour de la phrase, je jette la probabilité par la fenétre ;
la chance d’une épigramme me fait déserter la vérité. Pourtant, je
vise a faire ceuvre d’art, et c’est pour moi une joie réelle que vous
trouviez ma facon de traiter le sujet subtile et artistiquement heu-
reuse. Les journaux me semblent écrits par des gens qui ont la
démangeaison du philistinisme. Je ne puis comprendre qu’ils
taxent Dorian Gray d’immoralité. Le difficile était que la morale
inhérente y restdt subordonnée a [l’effet artistique et dramatique,
et je persiste a la trouver trop évidente.

Encouragé par l’accueil bienveillant que Micah Clarke
avait recu de la critique, je formai un dessein encore plus au-
dacieux. Les jours d’Edouard III constituaient, 3 mes yeux, la
plus grande page de ’histoire d’Angleterre. C’était le temps
ou le roi de France et le roi d’Ecosse étaient tous deux pri-
sonniers a Londres. Le mérite en revenait surtout a une
troupe d’hommes réputés dans toute I’Europe, mais qui ja-
mais n’avaient eu dans notre littérature une représentation
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fidéle. Sans doute Walter Scott avait tracé un portrait inimi-
table de I’archer anglais, mais il en avait fait un hors-la-loi
plutét qu’un soldat.

J’avais, en outre, sur le Moyen Age, des idées a moi, que
je grillais de mettre en lumiére. Froissart et Chaucer
m’étaient familiers, je savais que les illustres chevaliers de
jadis ne ressemblaient en rien aux athlétiques héros de Scott,
qu’ils relevaient d’un tout autre type. Par la s’expliquent mes
deux livres, La Compagnie blanche, écrit en 1885, et Sir Nigel,
écrit quatre ans plus tard. Tout en considérant ce dernier
comme le meilleur, je n’hésite pas a dire que, pris ensemble,
ils répondaient de tous points a mes intentions, qu’ils com-
posaient le tableau trés exact d’'un grand siécle, et qu’ils sont
ce que j’avais fait de plus ambitieux, de plus satisfaisant et
de plus complet. Toute chose trouve son niveau. Je crois
pourtant que les histoires de Holmes ont nui a la meilleure
partie de mon ceuvre et que, sans elles, j’occuperais dans les
lettres une plus haute place. Les deux livres me cottérent de
longues recherches : j’en ai gardé la documentation, elle em-
plit des carnets. Attaché a la simplicité du style, j’évite avec
soin les grands mots. Peut-étre le lecteur, trompé par cette
aisance apparente, aura-t-il sous-estimé la somme de rensei-
gnements que contiennent mes romans historiques. Mais la
justice a toujours son heure et le vrai mérite d’un ouvrage
n’est jamais définitivement perdu.

Je me souviens que, lorsque j’eus écrit les derniers mots
de la Compagnie blanche, je fus saisi d’un tel transport que je
m’écriai : « Fini | » et que je lancai ma plume au travers de la
chambre, ou elle alla faire un gros paté contre la muraille,
sur le papier jaune d’ceuf. Je savais, en mon for intérieur,
I’ouvrage destiné a vivre et a illuminer nos traditions natio-
nales. Aujourd’hui qu’il a eu cinquante éditions, je reconnai-
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trai, sans fausse modestie, que mes prévisions se sont réali-
sées. Ce fut 13 mon dernier livre du temps ou je professais la
médecine a Southsea. Il marque une époque de ma vie. Je
puis donc revenir aux quelques événements qui signalérent
encore mon séjour a la Villa du Buisson avant I’heure ou je
me langai dans une nouvelle existence. J’ajouterai seulement
que la Compagnie blanche fut acceptée par Cornhill malgré les
préventions de James Payn contre le roman historique.

Un autre de mes réves s’accomplissait par la publication
en feuilleton dans le célébre magazine.

Vers cette méme époque, un changement se produisit
dans mon état de médecin, je me trouvai tout a coup faire
partie de I’armée anglaise. Les opérations militaires d’Orient
ayant éprouvé le Corps de Santé, on décida I’enrélement de
médecins civils pour un service temporaire de quelques
heures par jour. L’appéat d’une guinée quotidienne tenta un
bon nombre d’entre nous, alors qu’il n’y avait que peu
d’emplois disponibles. Un homme d’aspect sauvage présidait
le conseil de révision devant lequel je comparus. « Et vous,
monsieur, aboya-t-ii en me voyant, qu’étes-vous prét a
faire 7 » « Tout ! » lui répondis-je. Les candidats précédents
avaient di marchander, s’entourer de réserves. La spontanéi-
té de ma réponse enleva le morceau.

Je pus, dés lors, faire plus ample connaissance avec
I’homme d’aspect sauvage. Il n’était autre que sir Anthony
Home, décoré de la Victoria Cross pour ses services dans
I'Inde a I’époque de la révolte. Il avait la haute main sur le
Corps de Santé. Farouche dans la parole et dans l’acte
comme dans I’apparence, il terrorisait tout le monde. J’avais,
une fois, confié une extraction de dents a un auxiliaire, et je
m’en revenais chez moi, quand je fus rejoint par un soldat
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trés excité : le sergent Jones, me dit-il, allait passer en con-
seil de guerre, et certainement perdre ses galons, pour avoir
fait une petite opération chirurgicale. Je rebroussai immeédia-
tement chemin et trouvai sir Anthony qui regardait d’un ceil
enflammé le malheureux sergent, tandis que d’autres
hommes, rangés en cercle, attendaient leur tour. Sir Anthony
reporta sur moi le feu de son regard quand je lui dis que le
sergent n’avait fait qu’obéir a mon ordre. Il grommela, re-
ferma violemment la porte, qu’il tenait ouverte, et leva la
séance. Il semblait un étre des plus difficiles, pourtant, lors-
que, peu de temps aprés, je me mariai, il m’envoya un mot
charmant pour m’exprimer ses voeux. La surprise m’en fut
d’autant plus agréable qu’auparavant je n’avais connu de lui
que le froncement de ses épais sourcils. Bient6t, les circons-
tances s’améliorant, les médecins civils furent rendus a leurs
foyers.
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CHAPITRE IX

JE LEVE L’ANCRE

C’est dans les quelques semaines qui suivirent mon ma-
riage et précédérent mon départ de Southsea que je plantai
le premier jalon de ces études psychiques destinées a révolu-
tionner mes idées et a absorber finalement toutes mes éner-
gies. Je nourrissais le mépris ordinaire du jeune homme ins-
truit pour tout ce qu'on a maladroitement englobé sous le
titre de spiritisme. J’avais lu des histoires de médiums con-
damnés pour fraude, j’avais entendu parler de phénomeénes
contraires a toute loi scientifique établie, et je déplorais la
naiveté, la crédulité avec laquelle des gens sérieux, hon-
nétes, pouvaient voir, dans ces misérables faussetés les ma-
nifestations d’une intelligence extérieure a notre existence
propre. Elevé comme je ’avais été, durant mes années les
plus plastiques, a I’école du matérialisme médical, imbu de
I’enseignement négatif commun a tous nos grands maitres, je
n’avais point de place en mon cerveau pour des théories qui
allaient a I’encontre de toutes mes conclusions. Mais si mes
maitres étaient dans l’erreur, si je 1’étais moi-méme, je ne
tiens pas moins que leur ceuvre fut bonne et que leur agnos-
ticisme victorien servit les intéréts de la race humaine, car il
ébranla la position fortifiée ou se retranchait avant eux, par
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tout 'univers, ’Evangélisme aveugle. Pour rebatir, il faut
d’abord faire place nette. Il y eut, pendant I’ére victorienne,
une double tendance au changement: les uns tentérent
d’améliorer le vieil édifice pour lui permettre de durer,
d’autres cherchérent a jeter bas ce qui s’en allait en ruine,
afin que I’on pit batir a nouveau. Personnellement, ainsi que
je I’ai dit, je me cantonnais dans un idéalisme respectueux.
J’admettais fort bien qu’au centre de tout il y et une Cause
intelligente, mais ce qu’était cette Cause, et pourquoi, dans
I’exécution de ses propos, elle apportait un si terrible mys-
tére, c’est ce que je me sentais incapable de discerner.

A mon sens, I'esprit (et, autant que je pouvais le voir,
I’ame, résultante de toutes les fonctions héréditaires ou per-
sonnelles de ’esprit), était une émanation du cerveau ; je lui
attribuais une nature toute physique. Comme médecin, je
voyais de quelle maniére une épine d’os ou une tumeur, en
comprimant le cerveau, déterminent ce qui parait étre une
altération de I’dme. Je voyais aussi comment les drogues et
I’alcool peuvent amener des phases bréves de vertu ou de
vice. L’apport physique me semblait tout puissant. Jamais je
n’avais pensé qu’un instrument imparfait ne manifestit
qu’'imparfaitement nos facultés supérieures. Le violon brisé
ne rend pas de son, quoique le musicien reste le méme.

Ce qui, pour la premiére fois, m’induisit a réflexion, ce
fut la question de la télépathie. Déja William Barrett et
d’autres en discutaient avant méme que n’eiit paru le mo-
numental ouvrage de Myers sur La Personnalité humaine, le
premier qui ait consacré aux questions psychiques 1’étude
approfondie et la longue application cérébrale qu’elles exi-
gent. Je ne m’étonnerais pas que ’humanité lui gardat une
place permanente dans sa littérature, comme au Novum Or-
ganum, a La Descendance de ’Homme ou a tout autre de ces
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grands livres fondamentaux qui marquent une date de I’es-
prit. Sur la foi de mes lectures, j’entrepris des expériences
touchant la transmission de la pensée. Je trouvai, pour me
seconder dans mes recherches, un architecte trés connu de
la ville, M. Ball. Maintes et maintes fois, assis derriére lui, je
dessinai des graphiques pendant que, de son c6té, il tracait a
peu prés les mémes, et je constatai qu’indiscutablement je
pouvais communiquer ma pensée sans le secours des pa-
roles.

Si, a la distance de six pieds, je vérifiais un semblable ré-
sultat, comment ’aurais-je mis en doute quand j’eus la
preuve qu’il s’obtenait de méme a longue distance ? Avec un
sujet approprié et une sympathie plus ou moins définie entre
deux individus, il ne dépendait point de I’espace. La démons-
tration me semblait faite. J’avais toujours juré par la science,
par la nécessité de poursuivre sans crainte la vérité, ou
qu’elle se cachit. Il m’était clair, maintenant, que j’avais pris
une attitude trop rigide. J’avais comparé l’excrétion de la
pensée par le cerveau a I’excrétion de la bile par le foie : ma-
nifestement, c’était une proposition insoutenable. Pour que
la pensée allat a un millier de milles produire un effet percep-
tible, il fallait qu’elle différat entiérement, et non seulement
en degré, mais en espéce, de tout produit purement matériel.
La certitude paraissait sur ce point bien établie. Et cela de-
vait entrainer quelque modification de mes vues premiéres.

Vers cette époque (1886), la famille d’'un général a qui
j’avais donné des soins se prit d’intérét pour les tables tour-
nantes et me demanda de contrbéler ses expériences. On
s’asseyait autour d’une table de salle & manger sur laquelle
on placait les mains. Au bout d’'un moment, la table se met-
tait a osciller ; enfin le mouvement s’accentuait suffisamment
pour qu’'un des pieds tapat sur le parquet. On posait alors
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des questions a la table, et I’on en recevait des réponses plus
ou moins raisonnables, plus ou moins congrues. On les obte-
nait par le procédé fastidieux qui consiste, pour chaque mot,
a dévider ’alphabet jusqu’a la derniére lettre que le coup de
la table désigne. J’avais le sentiment que nos vouloirs réunis
poussaient la table et ’arrétaient au bon moment. J’étais in-
téressé, mais sceptique. Parmi les réponses, il s’en trouvait
qui n’étaient pas de vagues platitudes, mais bien des mes-
sages précis, et venant des morts de la famille. Sur la famille,
elles faisaient grand effet, mais non pas sur moi, qui n’en
connaissais pas les auteurs. J’ai sous les yeux des notes
prises au cours de ces séances. « Ne dites rien aux jeunes
filles quand vous les verrez, mais elles vous parleront de
moi. Embrassez pour moi ma fillette, je veille sur elle. Fran-
cie. » Nous tinmes une vingtaine de séances, sinon plus, sans
que jamais il vint & mon adresse une communication de ce
genre, et je gardai jusqu’au bout une sage réserve.

Néanmoins, un probléme restait a résoudre, et je conti-
nuai d’en chercher la solution. Je lus le pour et le contre, je
consultai les gens éclairés, spécialement le général Drayson,
penseur trés distingué et pionnier de la science psychique,
qui habitait alors Southsea. Je I’avais d’abord connu comme
astronome. Il avait émis cette thése révolutionnaire que
notre idée du cercle décrit dans I’espace par I’axe prolongé
de la terre est une fatale erreur. En réalité, d’aprés lui, le
cercle est plus grand, il a un autre centre. Cette correction
permettrait d’expliquer plusieurs points actuellement inex-
plicables, elle ferait de I’astronomie une science exacte, elle
aurait des réactions trés importantes sur la géologie et la
connaissance des époques glaciaires dont la date n’a pu étre
exactement fixée. Les conceptions de Drayson avaient sur
moi un grand retentissement. Elles ont été, depuis sa mort,
reprises et soutenues dans plusieurs livres, notamment dans
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les Draysoniana de I’amiral de Horsey. Si, comme je le crois,
elles triomphent, Drayson laissera un grand nom. Son opi-
nion n’était négligeable sur aucun sujet. Quand il m’exposa
ses vues et ses expériences spirites, je ne pus manquer d’en
étre frappé. Ma pauvreté ne me permettait pas d’employer
des médiums professionnels, et faire du psychisme sans mé-
dium, c’est faire de ’astronomie sans télescope. Une seule
fois, un vieil homme qui passait pour doué d’un certain pou-
voir psychique vint, moyennant un modique salaire, nous
donner une démonstration. Il respirait si fort aprés étre tom-
bé en transe que I’assistance en fut alarmée. Chacun de nous
eut sa preuve. Elle fut, en ce qui me concernait, trés remar-
quable. « Ne lisez pas Leigh Hunt », me dit-il. J’hésitais, a ce
moment, a savoir si je lirais ou non I'ouvrage du célébre
écrivain, le Thédtre comique de la Restauration, car d’'une part
c’est de la littérature, et d’autre part je n’aimais pas ’esprit
dans lequel l'auteur traitait son sujet. Donc, j’avais la une
preuve décisive, tout au moins en matiére de télépathie. Je
ne consentais pas a aller plus loin. Mais dans I’émotion que
me causa cette séance, j’en écrivis un compte rendu pour
Light, le journal psychique hebdomadaire. C’est la premiére
fois que j’affichai ma curiosité des études psychiques. Il y a
de cela trente-sept ans, ce qui fait de moi un trés vieil étu-
diant. Et bien que j’aie, depuis, beaucoup lu, beaucoup réflé-
chi, il m’a fallu attendre jusqu’a la période la plus avancée de
ma vie pour saisir la portée de ces études.

Je fus, pendant un an ou deux, attiré et profondément
intéressé par la théosophie. Si, en effet, philosophiquement
parlant, le spiritisme semblait, a I’époque, un pur chaos, la
théosophie se présentait comme un systéme fort bien conclu
et raisonnable. En certains points, tels par exemple la réin-
carnation et le Kharma, elle paraissait donner un sens a
quelques-unes des anomalies de la vie. Je lus le livre de Sin-
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nett, le Monde occulte, et bientoét aprés, avec plus d’admi-
ration encore, son bel exposé de la théosophie dans le Boud-
dhisme ésotérique, qui est un ouvrage d’importance. Je fis en
suite sa connaissance, car il était un vieil ami du général
Drayson, et sa conversation eut en moi des échos. Mais,
presque vers le méme temps, le rapport publié par le
D" Hodgson, a la suite de son enquéte sur les faits et gestes
de M™¢ Blavatsky a Adyar, vint sensiblement ébranler ma
confiance. A la vérité, M™¢ Besant a, depuis, vigoureusement
défendu M™¢ Blavatsky et tenté d’établir que Hodgson avait
pu étre induit en erreur. Mais son ouvrage ultérieur, Une Pré-
tresse d’Isis, qui reproduit quantité de lettres de «la pré-
tresse », laisse une impression pénible, et 1’ouvrage pos-
thume de Sinnett prouve qu’il avait perdu confiance, lui aus-
si. D’autre part, le colonel Olcott montre qu’il y avait chez
M™¢ Blavatsky de réels pouvoirs psychiques, quelle qu’en fit
la source. Mais elle ne parait s’étre intéressée qu’aux phé-
noménes inférieurs du spiritisme. Ses livres témoignent
d’une érudition extraordinaire et d’'une rude capacité de tra-
vail, 1a méme ou ils ne représentent qu’un transfert des con-
clusions d’autrui, comme c’est souvent le cas. Au bout du
compte, il serait injuste de condamner I’antique sagesse sim-
plement parce qu’elle a eu pour introductrice cette étonnante
et turbulente personne. Nous également, dans notre secteur
de I'occulte, nous avons eu bien des médiums malhonnétes,
mais nous nous sommes hités de les démasquer autant qu’il
nous était possible, et la théosophie sera plus forte le jour ou
elle se sera détachée de M™¢ Blavatsky. En tout cas, elle ne
saurait contenter le besoin que j’ai de preuves sérieuses. Si je
devais revenir a une foi qui ne s’interroge point, je me re-
trouverais avec ceux dont je me suis éloigné.

Mon petit succés littéraire, qui allait réguliérement
croissant, le soin de ma clientéle, suffisante pour me tenir
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agréablement occupé, enfin mes distractions, dont je parlerai
un jour, tout contribuait & me rendre ’existence commode.
Un événement inattendu, en m’arrachant a mon orniére,
bouleversa ma vie et mes projets. Il nous était né une fille,
Mary, et la joie habitait la maison. Je n’avais jamais eu
d’ambitions personnelles, mes gouts avaient toujours été des
plus simples, sans doute Southsea m’eft-il retenu sans fin si,
en 1890, Koch n’avait annoncé qu’il venait de découvrir une
méthode certaine pour la guérison de la tuberculose, et qu’a
telle date la démonstration en serait faite a Berlin.

Incontinent, je me persuadai que je devais aller a Berlin
voir faire la démonstration promise. Pour quelles raisons au
juste, je l'ignorais moi-méme. La chose se fiit mieux com-
prise si j’avais été un médecin en renom et un spécialiste de
la tuberculose. En fait, je portais peu d’intérét aux dévelop-
pements récents de ’art médical et considérais comme une
illusion ce qu’on nomme le progrés. N'empéche que
quelques heures plus tard, ayant bouclé mon sac, je m’em-
barquais tout seul dans cette étrange aventure. J’avais eu, je
ne sais a quel propos, I’occasion d’échanger des lettres avec
M. W T. Stead. En passant par Londres, j’allai, & son bureau
de la Review of Reviews, lui demander de me donner, s’il le
pouvait, un mot d’introduction pour Koch, ou pour le
D' Bergmann, son démonstrateur. M. Stead se montra fort
obligeant envers I’obscur médecin de province. Il me remit
une lettre pour I’'ambassadeur d’Angleterre, sir Edouard Ma-
let, si je ne me trompe, et une autre pour M. Lowe, corres-
pondant du Times a Berlin. Par la méme occasion, il me de-
manda de lui écrire un petit article sur Koch, ajoutant qu’il
avait un portrait du comte Mattei pour le prochain numéro
de son magazine, et qu’il donnerait celui de Koch dans le
suivant. « Ainsi, lui dis-je, se feront suite chez vous le plus
grand savant et le plus grand charlatan du monde. » Stead
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me jeta un regard de colére. Je crois bien qu’a ce moment
Mattei et le traitement par la lumiére bleue étaient sa ma-
rotte. Cependant nous nous séparames bons amis, et tant
qu’il vécut nous gardames des rapports lointains, que troubla
seule une brusque collision lors de la guerre avec les Boers.
C’était un homme courageux et droit, parfois impulsif quand
il ne maitrisait plus la flamme intérieure qui faisait de lui une
grande force bienfaisante. En matiére de science psychique,
s’il lui arriva de commettre des erreurs de jugement, il ne fut
pas moins en avance d’une génération.

Je partis pour Berlin le soir méme. Dans I’express conti-
nental, je me trouvai avoir pour compagnon un médecin de
Londres, fort bel homme, trés avenant, qui se rendait comme
moi, et pour le méme motif, dans la capitale allemande. Nous
passdmes en conversation une bonne partie de la nuit. Il
s’appelait Morris. Aprés avoir exercé en province, il était allé
se fixer a Londres, ou il avait réussi comme dermatologiste
dans Harley Street. De cette rencontre naquit entre nous une
amitié durable.

La grande affaire, a Berlin, fut d’assister a la conférence
de Bergmann, qui devait avoir lieu le lendemain a midi.
J’allai voir notre ambassadeur, qui, aprés m’avoir fait subir
une longue attente, m’accueillit on ne peut plus fraichement
et me renvoya sans aide ni pitié. Je me rabattis sur le corres-
pondant du Times. S’il ne put m’étre plus secourable, du
moins sa charmante femme et lui me témoignérent beaucoup
de politesse et m’invitérent a diner pour le soir. Impossible
d’avoir une carte pour la conférence, ni en payant ni en in-
voquant I’'intérét professionnel. L’idée folle me vint de recou-
rir & Koch lui-méme. Je me rendis chez lui, ou, par un singu-
lier hasard, je vis arriver son courrier, tout un grand sac
bourré de lettres, que I’on vida sur le plancher du vestibule.
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I1 y avait la une collection compléte des timbres de 1’Europe.
Quel signe du nombre de vies brisées, de cceurs déchirés,
dont I’espoir se tournait vers Berlin ! Koch, cependant, res-
tait un prophéte voilé : il ne me recut pas, il ne recevait per-
sonne. J’étais a bout d’idées, je n’imaginais pas comment
j’atteindrais a mes fins.

Le lendemain, je me dirigeai vers le grand batiment dont
on m’avait donné ’adresse, et je m’arrangeai, en graissant la
patte au portier, pour pénétrer dans le hall précédant la salle
ou s’assemblait I'immense auditoire. Aprés cela, j’essayai
encore de la corruption pour que ’on me permit d’aller plus
loin, mais mon individu se ficha. Les gens passaient en foule
devant moi, qui croquais toujours le marmot a la porte. En-
fin, tout le monde était entré lorsqu’arriva un groupe
d’hommes bruyants et agités, Bergmann en téte, barbu, for-
midable, [tramant ?] trainant aprés lui une séquelle de méde-
cins et de satellites. Je me jetai en travers de son chemin :
« J’ai fait un millier de milles pour venir, lui dis-je. N’est-il
pas possible que j’entre ? » Il s’arréta et ses yeux, en me re-
gardant, étincelérent derriére ses lunettes. « Peut-étre vous
plairait-il de prendre ma place ? » mugit-il, en se mettant
comme a plaisir dans cet état de folle excitation qui fait un si
étrange contraste avec la lourdeur allemande. « Ma place est
la seule qui reste. Oui, oui, c’est ¢ca, prenez-la. Mes classes
sont déja pleines d’Anglais. » Ce mot d’Anglais, il le cracha,
pour ainsi dire. J’ai su plus tard qu’un désaccord récent avec
Morel Mackensie, touchant la maladie de ’empereur Frédé-
ric, I’avait laissé fort irrité. Je le dis avec plaisir, je ne me dé-
partis ni de mon sang-froid ni de ma politesse, ce sont tou-
jours les meilleures armes contre la brutalité. « Point du tout,
lui répondis-je. Si vraiment la salle est pleine, je ne veux pas
étre un intrus. » Du fond de sa barbe, il darda sur moi le feu
de ses lunettes, puis il passa, et derriére lui toute sa cour,
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égayée de la rebuffade que venait de subir le présomptueux
Anglais. Pourtant, I’'un des suivants, un aimable Américain se
détacha de la troupe : « Ce qu’on vous fait l1a n’est pas bien,
me dit-il. Voyons, voulez-vous que nous nous retrouvions
tantét, & quatre heures ? Je vous communiquerai les notes
que j’aurai prises pendant la conférence. Je sais les cas qui
vont étre démontrés. Nous examinerons ensemble tout ce-
la. » Et il rejoignit les autres.

Ainsi, par une voie détournée, j’arrivai au but. J’étudiai
la conférence et les cas, et, loin de partager I’avis général,
j’eus la témérité de conclure qu’on en était encore a la pé-
riode d’expérimentation, que 1’on se vantait trop tét d’un ré-
sultat. Une vague de folie avait soulevé le monde. De par-
tout, et notamment d’Angleterre, des malheureux couraient a
Berlin chercher le guérisseur. Quelques-uns étaient dans un
état de maladie si avancée qu’ils mouraient en chemin de fer.
Je me sentais sur un terrain si ferme que j’écrivis au Daily
Telegraph une lettre ou, sauf erreur, je fus le premier a con-
seiller la prudence et le doute. Inutile de rappeler que I’'évé-
nement me donna raison.

Quand, deux jours plus tard, je rentrai a Southsea, j’étais
un autre homme. J’avais ouvert mes ailes et j’avais, dans
quelque mesure, pris conscience de moi. Surtout, j’avais été
influencé par une longue conversation avec Malcolm Morris.
Il m’avait démontré que je perdais mon temps en province,
que mon champ d’action y était trop restreint, que je ferais
mieux d’abandonner la médecine générale et d’aller a
Londres. Comme je lui répliquais que je n’étais encore nul-
lement sir de mon succés littéraire et ne pouvais si légére-
ment abandonner la carriére médicale, qui avait coité a ma
meére tant de sacrifices et a8 moi tant d’années de travail, il
me demanda si je ne voyais pas une branche de la profession
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ou je pourrais me spécialiser. A cela, je répondis que depuis
quelques années ’ophtalmologie m’intéressait, qu’a I’hépital
ophtalmologique de Portsmouth, dirigé par M. Vernon Ford,
je m’amusais a corriger les réfractions et a ordonner des
verres. « Eh bien, me dit Morris, pourquoi ne feriez-vous pas
les yeux ? Allez a Vienne, travaillez-y pendant six mois, puis
revenez vous établir a Londres. Vous aurez une bonne vie
trés réglée et tout le loisir voulu pour écrire. » Je rentrai chez
moi, la téte bourdonnante. Mary, notre fillette, était mainte-
nant assez grande pour que nous pussions la confier a sa
grand-meére. Donc, point d’obstacle sur mon chemin. Quant a
la clientéle, elle était si petite et si strictement personnelle,
qu’il n’y avait pas a la vendre : elle se disperserait a son gré,
voila tout.

La Société Littéraire et Scientifique de Portsmouth m’of-
frit un banquet d’adieu. Je garde, de cette société, dont
j’avais été le secrétaire durant plusieurs années, force souve-
nirs agréables, et quelques-uns de comiques. Nous entrete-
nions le feu sacré dans la vieille ville par nos journaux heb-
domadaires et nos discussions des longs jours d’hiver. J’y
appris a affronter le public, ce qui, dans la suite, allait étre de
premiére importance pour mon ceuvre. En pareille affaire,
j’étais, par tempérament, nerveux et timide, je manquais
d’assurance. On reconnaissait, parait-il, le moment ou j’allais
entrer dans la discussion a ce que, sur la banquette ou nous
étions tous assis, mon émotion provoquait un frémissement
unanime. Mais sitét levé, je savais parler, cacher mon trac,
choisir mes phrases. Je fis a la société trois communications,
une sur les mers arctiques, une sur Carlyle, une sur Gibbon.
La premiére me valut une réputation immeéritée de chasseur.
J’avais emprunté a un taxidermiste local tout ce qu’il possé-
dait d’oiseaux et d’autres animaux pouvant vraisemblable-
ment se réclamer de la faune arctique. Je les avais rassem-
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blés sur la table de la conférence, et le public, persuadé que
je les avais tous abattus moi-méme, me considérait avec un
profond respect. Le lendemain, ils étaient tous rentrés chez
le taxidermiste. Des gens bizarres venaient a nos séances. Il
s’y produisait des incidents curieux. Je me rappelle qu’a la
fin d’'un débat trés savant sur les fossiles et 1’age des couches
géologiques, un major général, qui appartenait au culte
évangélique, se leva pour déclarer d’une voix caverneuse
que toute spéculation était vaine, incompréhensible,
puisqu’il ressortait d’'un témoignage irrécusable, celui de la
Bible, que le monde avait exactement cinq mille huit cent
quatre-vingt-dix ans. Sur quoi le début fut clos et nous al-
lames nous coucher.

La politique m’exerca également a la parole. J’étais ce
qu’on nommait un libéral-unioniste, c’est-a-dire un de ces
hommes dont la doctrine générale était le libéralisme, mais
qui ne jugeaient pas possible de soutenir Gladstone dans sa
politique irlandaise. Peut-étre avions-nous tort, mais c’était
ainsi. Ma premiére apparition a une tribune m’a laissé le
souvenir d’une terrible épreuve. Un grand meeting électoral
se tenait a ’amphithéatre. Le candidat, sir William Cross-
mann, était en retard. Pour prévenir un fiasco, on me poussa
sur ’estrade, je dus instantanément faire face a trois mille
personnes. Ce fut un des moments cruels de ma vie. Je sa-
vais a peine ce que je disais. Mais je n’avais pas pour rien
dans les veines une part de sang irlandais : elle me fournit
une surabondance de mots et d’images qui transportérent
I’assistance, et qui, d’ailleurs, a la lecture, me firent I’effet
d’une bouffonnerie de réunion publique plutét que d’un dis-
cours politique sérieux. Mais ’auditoire n’en demandait pas
davantage : quand j’eus fini de parler, il était presque tout
entier debout. Je rougis, le lendemain, de certaines phrases
que j’avais pu prononcer, la derniére entre autres : « L’Angle-
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terre et I'Irlande sont unies par le mariage, le saphir bleu de
la mer est leur bague de noce, et ce que Dieu a joint, vous ne
permettrez pas qu’'un homme le disjoigne ! » Ce n’était pas
de trés bonne logique, et si c’était de I’éloquence ou de
I’amphigouri, aujourd’hui encore je n’en saurais décider.

Je faisais partie du bureau un jour que M. Balfour vint
prendre la parole a un meeting. Sitét la salle pleine, j’allai au
dehors pour le recevoir. Sa voiture ne tarda pas a paraitre et
il en descendit, grand, mince, aristocratique. Deux partisans
notables de son adversaire I’attendaient comme moi sur le
trottoir, je les avertis de ne pas causer de trouble. Cepen-
dant, lorsqu’il apparut, I'un d’eux ouvrit, pour le conspuer,
une bouche immense. Mais rien n’en sortit, car je la lui re-
fermai vigoureusement d’'une main, tandis que de ’autre je
I’empoignais vigoureusement a la gorge. Son compagnon me
porta sur la téte un coup de canne ; un des miens eut vite fait
de le terrasser. Entre temps, M. Balfour était rentré sans en-
combre dans la salle. L’autre secrétaire et moi I’y suivimes
tout échevelés. J’ai, depuis, rencontré plusieurs fois
M. Balfour, mais je ne lui ai jamais dit que j’avais perdu un
chapeau pour sa défense.

Tant dans la société littéraire que dans les milieux poli-
tiques, mon départ fit un vide a Portsmouth. Cela est égale-
ment vrai pour ma femme, qui avait gagné la sympathie de
tous par ’aménité et la générosité de son caractére. Ce ne fut
pas sans quelque déchirement que nous primes congé de nos
bons amis. Mais, vers la fin de 1900, le dé était jeté : nous
fermames pour la derniére fois derriére nous la Villa du Buis-
son. J’y avais connu des heures de privation. J’y avais aussi,
en huit années de séjour, vu naitre et grandir mon succés. Le
passage a une existence nouvelle nous donnait, aujourd’hui,
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le sentiment d’une merveilleuse et réjouissante libération
dans 'inconnu.
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CHAPITRE X

LA GRANDE TROUEE

Nous nous mimes en route par une apre journée d’hiver,
tout a la fin de 1899. Il y avait bien des chances pour que,
dans le cours d’un aussi long trajet, nous fussions bloqués
par la neige. Cependant nous arrivimes d’une traite a Vienne
par une nuit glacée. Fouettée par un vent qui nous cinglait la
figure, la neige tourbillonnait dans I’air et s’amoncelait sur le
sol. De la gare, sous les globes électriques, nous voyions
scintiller contre la noirceur du ciel I’argent des flocons.
C’était 1a pour nous une triste réception, et de facheux au-
gure. Mais une demi-heure plus tard, a I’hétel, mélés a la
foule du restaurant, dans une chaude et douillette atmos-
phére qu’alourdissaient les vapeurs du tabac, nous nous
primes a des idées plus riantes.

Nous trouvames une modeste pension dont les prix ré-
pondaient & nos moyens, et nous y vécimes agréablement
quatre mois. J’assistais aux cours d’ophtalmologie du Kran-
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kenhaus?, mais certainement j’aurais appris davantage a
Londres, car c’est une chose que d’entendre a peu prés une
conversation en allemand, et une autre toute différente que
de suivre, sans en laisser rien échapper, un exposé rapide,
bourré de termes techniques. Sans doute cela fait bien, pour
un spécialiste, de pouvoir, dans I’énumération de ses titres,
se prévaloir d’études a Vienne, mais d’ordinaire cela suppose
qu’avant d’aller a I’étranger on a fait, dans son propre pays,
des études complétes, et ce n’était pas le cas pour moi. Sous
le rapport du travail, je perdis mon hiver a Vienne et je n’y
réalisai non plus aucun progrés moral ou spirituel. En re-
vanche, j’approchai un peu l’aimable société viennoise. Je
recus le plus bienveillant accueil de Brinsley Richard, corres-
pondant du Times, et de sa femme. Je fis d’excellent pati-
nage. J’écrivis en outre un petit roman, Raffles Haw, assez
médiocre, mais grace auquel je payai nos dépenses cou-
rantes sans toucher aux quelque cent livres qui constituaient
ma fortune. J’avais, sur les conseils d’'un ami, placé cet ar-
gent, mais je le perdis presque entiérement, comme tant
d’autre que j’ai gagné depuis : il est donc heureux que je
n’aie pas eu a en faire état.

Au printemps, mes travaux de Vienne étant terminés, si
je puis dire qu’ils eussent jamais commencé, nous repartimes
pour Londres, via Paris, ou je passai quelques jours aupres
de Landolt, qui était I’oculiste francais le plus fameux de
I’époque. Ce fut pour nous un événement que de nous re-
trouver a Londres, avec la sensation que nous étions la sur
notre vrai champ de bataille, qu’il nous fallait ou vaincre ou
périr, car nous avions briilé nos vaisseaux. Certes, au-

4 Hopital.
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jourd’hui, en regardant derriére moi, je vois trop bien que
I'issue ne pouvait faire doute. Il m’était moins facile de le
voir dans le moment. Si je gagnais peu, ma réputation
d’écrivain allait s’étendant. Ma foi dans les qualités durables
de la Compagnie blanche, qui continuait de paraitre mois par
mois dans Cornhill, entretenait mon courage. J’avais, lors de
mes débuts a Southsea, franchi tant de traverses, que rien ne
pouvait m’alarmer personnellement. Il est vrai qu’a présent
j’avais femme et enfant et ne pouvais plus envisager cette
austére simplicité d’existence qui m’était naguére possible,
qui méme avait son attrait.

Nous nous installaimes & Montague-Place, aprés quoi je
cherchai un local ou poser ma plaque de médecin oculiste.
Je savais qu’en général les gros bonnets du métier ne trou-
vent pas de temps pour s’occuper des réfractions, qui dans
certains cas sont trés longues a corriger par la rétinoscopie.
J’avais pour ce travail des dispositions et du gofit et j’espérai
par lui faire mon chemin. Mais pour cela, il m’était évidem-
ment nécessaire de vivre parmi les « patrons », afin qu’il leur
fat commode de m’adresser les malades. J’explorai le quar-
tier des médecins et finis par trouver un local convenable au
numéro 2 de Devonshire Place, en haut de Wimpole Street,
tout prés de la classique Harley Street. La, pour un loyer an-
nuel de 120 livres, je louai une piéce en facade, avec partici-
pation a 'usage d’une salle d’attente. Mais je ne tardai pas a
m’apercevoir que mon cabinet était une salle d’attente, lui
aussi. Je m’en félicite a I’heure actuelle.

Chaque matin je partais a pied de mon domicile, Mon-
tague Place. J’étais a dix heures dans mon cabinet, et j’y
demeurais trois ou quatre heures sans que jamais un coup de
sonnette troublat ma sérénité. Eussé-je révé conditions meil-
leures pour la réflexion et le travail ? C’était idéal. Plus le
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succeés professionnel tardait a venir, plus j’avais de chances
d’élargir mes perspectives littéraires. Chaque fois qu’a
I’heure du thé je rentrais chez moi, j’y portais ma petite
gerbe, prémice d’une copieuse moisson.

A cette époque commencaient de paraitre un certain
nombre de magazines, entre lesquels se signalait le Strand,
dirigé, comme il I’est encore, par Greenhough Smith. Consi-
dérant ces divers recueils d’histoires détachées, je songeais
qu'un méme personnage circulant a travers une série de
nouvelles, s’il parvenait a capter ’attention du lecteur, ’en-
chainerait a son magazine. D’autre part, il me semblait que le
feuilleton ordinaire était, pour un magazine, moins une aide
qu’'une géne, puisque tét ou tard on en laissait passer une
coupure et qu’apreés cela il avait perdu tout intérét. Le com-
promis parfait serait un personnage qu’on retrouvat dans
chaque feuilleton, et des feuilletons dont chacun se suffit a
lui-méme, si bien que le lecteur pit toujours se promettre de
savourer la totalité du magazine. Je crois que je fus le pre-
mier a concevoir cette idée, et le Strand a la mettre en pra-
tique. Sherlock Holmes, que j’avais déja présenté dans deux
petits livres, devait se préter sans peine a une série de nou-
velles. Je me mis a les écrire durant les loisirs que m’oc-
troyait libéralement mon cabinet de consultation. Green-
hough Smith les aima tout de suite et m’engagea fort a les
continuer. J’avais confié mes intéréts littéraires a M. A. P.
Watt, roi des agents. Non seulement il m’affranchissait de
marchandages odieux, mais il menait assez bien mes affaires
pour me soulager financiérement de toute inquiétude. Les
clients avaient bien fait de ne jamais franchir mon seuil.

J’étais a la croisée des chemins. La Providence, dont je
reconnais a tout instant la sollicitude, me le fit comprendre
d’une facon peut-étre déplaisante, mais énergique. Un matin,
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sortant de chez moi pour ma corvée quotidienne, je me sen-
tis parcouru de frissons glacés et n’eus que le temps de ren-
trer chez moi avant de m’effondrer sous une attaque violente
d’influenza. Cette maladie était alors dans sa premiére et fu-
neste nouveauté. Trois ans auparavant, ma sceur en était
morte a Lisbonne, aprés une vie tout entiére dévouée au sou-
tien de ma famille et quand mes succés allaient me permettre
de l’arracher a sa longue servitude. C’était mon tour a pré-
sent, et il s’en fallut de peu que je ne la suivisse. Je ne me
rappelle ni souffrances, ni malaises extrémes, ni phénoménes
psychiques, cependant je fus huit jours en grand danger, et je
sortis de la faible et émotif comme un enfant, mais ’esprit
limpide comme du cristal. Faisant un retour sur ma vie, je
m’avisai que c’était folie a moi de gaspiller dans un cabinet
médical de Wimpole Street mes profits littéraires. Et dans un
élan irrésistible, je décidai de couper I’amarre, de m’en re-
mettre désormais a mes talents d’écrivain. I me souvient
que, transporté de joie, je saisis de ma main débile un mou-
choir posé sur mon lit et le lancai au plafond. J’allais enfin
étre mon maitre ! Je n’aurais plus a endosser la tenue profes-
sionnelle, a tacher de complaire aux autres ! Je serais libre
de vivre ou et comme il me plairait. Ce fut un des moments
les plus heureux de ma vie. Il se situe en aoit 1891.

Bient6t, je commencai d’aller et venir, clopin-clopant,
appuyé sur ma canne, et me disant que, si jamais j’atteignais
I’age d’octogénaire, j’en aurais eu ’avant-goiit. Je hantai les
agences de location, me procurai des listes de villas subur-
baines, et, les forces me revenant, passai des semaines a
chercher une nouvelle demeure. Je finis par en dénicher une
a ma convenance, modeste mais confortable, isolée, bien que
située dans une rue. Elle portait le numéro 12 de Tennison
Road, a South Norwood. Nous nous y établimes et, pour la
premiére fois, j’y entrepris de vivre uniquement de ma
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plume. Il me fut trés vite démontré que j’avais pris le parti
conforme a mes moyens et que je n’aurais pas de peine a
nous assurer un revenu suffisant. Il me sembla que la vie ou
je m’installais avait des chances d’étre stable. Je ne pré-
voyais pas le coup prét a s’abattre sur nous, et que nous
n’étions pas au terme, mais, en réalité, au début de nos va-
gabondages.

Je me disposais d’un ccoeur résolu a faire une ceuvre qui
méritat proprement le qualificatif de « littéraire ». La difficul-
té des histoires de Sherlock Holmes, c’était que chacune
d’elles avait, autant qu’un long roman, besoin d’un sujet bien
tranché et original. Ourdir continuellement des sujets, cela
ne va pas sans effort, la trame risque d’étre trop mince et de
se rompre. N’ayant plus l’excuse d’'un manque absolu
d’argent, j’étais déterminé a ne rien écrire qui ne fit aussi
bon que possible. Désormais, je ne mis plus sur pied une his-
toire dont le sujet n’en valiit la peine et ou je ne prisse moi-
méme intérét, car c’était la condition primordiale pour y in-
téresser les autres. Si j’ai pu soutenir un trés long temps mon
personnage, et si le public trouve, s’il doit continuer de trou-
ver que la derniére histoire vaut la premiére, c’est que jamais
je n’en ai forcé une. Il y a eu cependant quelques personnes
pour juger qu’a la longue elles baissaient de niveau. Cette
opinion me fut carrément exprimée par un batelier de Cor-
nouailles. « Je veux croire, monsieur, me dit-il, que Holmes
ne s’est pas tué le jour ou il a dégringolé d’une falaise. Mais
un fait certain, c’est qu’ensuite il n’a jamais été tout a fait le
méme homme. » Malgré cela, j’estime que, si le lecteur veut
commencer la série par la fin, c’est-a-dire apporter un esprit
tout frais aux derniéres histoires, il tombera d’accord avec
moi que leur niveau commun peut n’étre pas trés relevé,
mais que, du moins, la derniére vaut la premiére.
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Fatigué pourtant d’inventer des sujets, je m’attelai a une
ceuvre qui, ne fiit-elle pas aussi rémunératrice, aurait, litté-
rairement, des visées plus hautes. Je me sentais une vieille
inclination pour le siécle de Louis XIV et pour ses Huguenots,
qui furent les équivalents francais de nos Puritains. Je con-
naissais bien les mémoires du temps et j’avais quantité de
notes déja prétes. J’écrivis donc rapidement Les Réfugiés. Ce
roman a bravé l’action corrosive des années, j’ai donc le
droit de prétendre qu’il fut une réussite. La traduction fran-
caise ne s’en fit pas attendre, et ma chére vieille mére, trés
versée dans I’étude du francais, eut la joie, un jour qu’elle vi-
sitait Fontainebleau, d’entendre le guide officiel déclarer aux
touristes que, s’ils désiraient se bien renseigner sur le siécle
et la cour du Grand Roi ils consulteraient avec fruit ’ouvrage
d’un Anglais, Les Réfugiés.

A propos de ce livre, il me revient a I’esprit une amu-
sante anecdote. Lors d’une lecture a haute voix qui en fut
faite dans un sévére couvent d’Irlande, la Révérende Meére
s’imagina innocemment qu’il était I’ceuvre d’'un chanoine, et
par conséquent d’un saint homme. La lecture fut, parait-il, un
triomphe et, pour la joie des bonnes sceurs, elle put s’achever
avant que ne se découvrit la méprise de la Révérende Mére.
Mon prénom, du reste, a plusieurs fois donné lieu a des er-
reurs. C’est ainsi que dans un grand diner a Chicago, je fus
prié de réciter les graces, comme étant le seul ecclésiastique
présent.

Je menais une vie laborieuse a Norwood. Dans un bref
espace de temps, j'y écrivis, outre Les Réfugiés, trois petits
romans : 'un, d’abord La Grande Ombre, que je mettrais,
pour la qualité, au premier rang de mon ceuvre, puis deux
autres de mérite bien inférieur, Le Parasite et Hors ville. De ce
dernier, qui était un tableau de la vie domestique, genre
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nouveau pour moi, une contrefacon parut a New York avant
que n’eit été promulgué I’Acte du Copyright. Le forban
d’éditeur, ne sachant rien de moi, mais pensant qu’un por-
trait d’auteur, quel qu’il fat, ornerait avantageusement la
couverture, m’y personnifia sous les espéces d’'une élégante
et trés jolie jeune femme. J’ai gardé un exemplaire de cette
flatteuse présentation.

Chacun des livres que je viens de dire eut un succés
honnéte, sans plus. Ce que le public réclamait de moi, c’était
des histoires de Sherlock Holmes, et je m’appliquais de
temps en temps a lui en fournir. Lorsqu’enfin j’en eus écrit
deux séries, je compris le danger de me laisser contraindre
au point qu’on ne vit plus dans mon ceuvre que ce qui m’en
paraissait le moins relevé. Pour bien marquer ma volonté, je
pris le parti d’en finir avec mon héros. C’est alors que, faisant
en Suisse un petit voyage d’agrément, j’allai avec ma femme
admirer la cataracte de Reichenbach. Il me sembla que ce
lieu terrible serait une digne sépulture pour mon pauvre
Sherlock, dussé-je enterrer du méme coup mon crédit en
banque. Je I’y couchai donc, bien décidé a I’y oublier, et le
fait est qu’il y resta quelques années. Mais 1’événement sus-
cita une émotion qui me surprit. Un homme, dit-on, n’est ja-
mais bien apprécié qu’aprés sa mort : par la protestation qui
accueillit de toutes parts mon exécution sommaire d’Holmes,
je sus combien il avait d’amis. « Brute!» m’écrivait une
dame, au début d’une lettre de reproches ou je suppose
qu’elle ne parlait pas pour elle seule. On m’assura que beau-
coup de mes lecteurs versaient des larmes. Tout cela, je
crois, ne m’eit guére touché. Si je fus heureux, c’est simple-
ment que ’occasion m’était offerte d’ouvrir & mon imagina-
tion une nouvelle carriére, car la tentation des gros prix était
trop forte pour que ma pensée se détachit facilement de
Holmes.

- 126 -



La preuve qu’aux yeux de bien des gens Sherlock
Holmes était autre chose qu’un mythe, c’est qu’il m’arrivait
des tas de lettres a son nom, avec priére de faire suivre. Wat-
son en recevait de son c6té un bon nombre, lui demandant
I’adresse et un autographe de son brillant collégue. Une
agence de presse lui écrivit méme pour solliciter I’abon-
nement de Holmes. Le jour que Holmes prit sa retraite, plu-
sieurs vieilles dames s’offrirent a tenir sa maison ; I'une
d’elles, afin de se concilier ses graces, affirmait qu’elle s’en-
tendait comme personne a ’élevage des abeilles et qu’elle
était de force a « isoler la reine ». Il me fut fait pour Holmes
des propositions considérables au cas ou il daignerait exami-
ner et résoudre certains mystéres de famille. Une fois, I’'on
me sollicita personnellement de me rendre en Pologne, aux
conditions qu’il me plairait de fixer. J’eus assez de jugement
pour décliner 'invitation.

On m’a souvent demandé si j’avais en moi les facultés
dont j’ai gratifié Holmes, ou si je n’étais qu’'un Watson qui
regarde. Bien entendu, je sais que, d’étre aux prises avec un
probléme positif, c’est une autre affaire que d’avoir a le ré-
soudre sur des données qu’on a soi-méme déterminées ; je
ne me paye a cet égard d’aucune illusion. Mais, d’autre part,
on ne saurait tirer de son fonds intime un caractére, le déve-
lopper, lui donner vraiment la vie, si I’on ne porte en soi
quelques éléments de ce caractére : aveu dangereux chez un
homme qui a autant que moi créé des chenapans. Dans mon
poéme La Chambre intérieure, décrivant notre personnalité
multiple, je parle de ces figures « a peine distinctes, sévéres
ou falotes, figures de sauvages ou de saints, qui apparaissent
au-dedans de nous et s’y évanouissent ». Aussi bien s’y peut-
il trouver celle d’un astucieux détective. Mais pour que je la
retrouve dans la vie réelle, il me faut d’abord inhiber toutes
les autres et me créer un état d’esprit ou elle ait seule une
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place ; alors j’obtiens des résultats. Et c’est ainsi que j’ai ré-
solu par les méthodes de Holmes plusieurs problémes qui
avaient dérouté la police. Force m’est pourtant de recon-
naitre qu’a I’ordinaire je n’ai rien d’un observateur, et que je
dois me mettre dans une disposition tout artificielle pour
constater I’évidence et prévoir la suite des événements.
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CHAPITRE XI

SUR SHERLOCK HOLMES

Peut-étre I'impression que Holmes est un individu de
chair et d’os aura-t-elle été fortifiée dans le public par sa fré-
quente apparition sur les planches. Quand j’eus retiré ma
piéce Rodney Stone d’un théatre que j’avais pris a bail pour
six mois, je formai un dessein audacieux, car c’est la ruine
qu’'un théatre réduit au ch6mage. Je m’enfermai chez moi
pour me consacrer tout entier & un drame « sensationnel »
sur Sherlock Holmes. Je I’écrivis en une semaine et I’appelai
La Bande mouchetée, du titre de la nouvelle qui m’en avait
fourni la matiére. Je ne crois pas exagérer en disant que,
quinze jours aprés l’arrét de ma premiére piéce, j’en faisais
répéter une deuxiéme, écrite dans l'intervalle. Le succés fut
cette fois énorme. Lyn Harding composa avec une autorité
puissante le personnage formidable et semi-épileptique du
docteur Grimsby Rylott, Saintsbury, de son c6té, fut trés bon
en Sherlock Holmes. Et je disposais d’une ceuvre qui devait
garder une valeur permanente. Elle passa effectivement au
répertoire et on continue de la jouer en tournée.

Nous avions, pour le réle qui justifiait le titre de la piéce,
un magnifique boa couleur de rocher qui faisait mon orgueil,
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et ’'on concoit le dégoit que me causa I’article dénigrant de
ce critique dont la conclusion était, en propres termes, que la
péripétie était produite « par un serpent visiblement méca-
nique ». Je ne sais ce qui me tint de lui offrir une bonne
somme s’il acceptait de le prendre dans son lit. Nous chan-
geames plusieurs fois de serpent au cours des représenta-
tions, mais aucun n’était comédien de naissance : tous
avaient un penchant, soit & se laisser retomber du trou le
long de la muraille, comme d’inertes cordons de sonnette,
soit a rentrer derriére la toile, ou méme a se retourner contre
le machiniste qui leur pincait la queue pour leur apprendre a
vivre. Nous finimes par user de serpents artificiels, ce qui eut
I’agrément de tout le monde, y compris le machiniste.

Cette piéce sur Sherlock Holmes était la seconde, et
j’aurais dia parler d’abord de la premiére, écrite bien des an-
nées auparavant, a I’époque de la guerre sud-africaine. Celle-
ci avait pour auteur William Gillette, le grand comédien
d’Amérique, qui la joua merveilleusement. Il va de soi
qu'empruntant mes personnages et, dans quelque mesure,
mes idées, Gillette m’intéressait a 1’entreprise, qui fut trés
heureuse. « Puis-je marier Holmes ? » me cébla-t-il un jour,
étant dans les affres de la composition. « Vous pouvez le ma-
rier, le tuer, en faire ce qu’il vous plaira », lui répondis-je
cordialement. Je fus charmé tout a la fois de la piéce, de son
interprétation et de ses résultats pécuniaires. Tout homme
ayant dans les veines une goutte de sang « artiste » convien-
drait sans doute que cette derniére considération, si agréable
soit-elle a son heure, est la derniére qui compte.

L’illustre auteur de Peter Pan, sir James Barrie, rendit
hommage a Sherlock Holmes par la joyeuse parodie qu’il en
fit, et qui, de sa part, fut un geste de résignation spirituelle
apres l'insuccés d’un opéra-comique dont nous avions écrit
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ensemble le livret. Malgré nos efforts conjoints, ’ceuvre était
tombée a plat. C’est la-dessus qu’il m’envoya la parodie en
question, écrite sur la garde d’un de ses livres.

La voici :

L’AVENTURE DES DEUX COLLABORATEURS

En mettant fin aux aventures de mon ami Sherlock Holmes,
je me suis souvenu, peut-étre involontairement, que jamais, sauf
dans la circonstance ou, comme on va le voir, s’acheva singulié-
rement sa carriére, il ne consentit a s’employer pour la solution
d’un mystére concernant des gens dont la plume est le gagne-
pain. « Je ne suis pas, disait-il, trés difficile sur la qualité des gens
avec qui j’entre en rapports d’affaires : mais quand il s’agit de lit-
térateurs, bonsoir ! »

Nous étions dans notre appartement de Baker Street, un soir.
Assis a la table du milieu, j’écrivais cette « Aventure de I’homme
qui a perdu sa jambe de liége », cause de tant de tracas pour la
Société Royale et pour les autres corps savants de I’Europe.
Holmes, en maniére de jeu, se faisait la main au revolver. C’était
sa coutume, les soirs d’été, de tirer ainsi a I’entour de ma téte des
balles qui, me rasant la figure, allaient inscrire mon profil sur la
muraille opposée. Et j'aurai donné une idée relative de son
adresse en disant que, pour la plupart, ces images étaient d’une
admirable ressemblance.

Comme je regardais fortuitement par la fenétre, je vis deux
gentlemen descendre d’un pas pressé Baker Street.

— Les connaissez-vous ? lui demandai-je.

Aussitét il alluma sa pipe, s’assit, et, se tordant sur lui-méme
en forme de 8 :
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— Ce sont, me répliqua-t-il, les deux auteurs d’un opéra-
comique qui n’a pas été un triomphe.

L’étonnement me fit bondir au plafond. Alors il m’expliqua :

— Mon cher Watson, ces deux individus exercent évidem-
ment un métier assez bas, vous-méme devriez savoir le lire sur
leur visage. Les petits morceaux de papier bleu dont ils sement
rageusement leur parcours sont des coupures de journaux de
I’agence Durrant. Ils en ont sur eux des centaines, voyez comme
elles gonflent leurs poches. Et ils ne les fouleraient pas aux pieds
si elles leur étaient agréables.

Je bondis derechef au plafond, déja fort endommagé par des
assauts semblables.

— Mirobolant ! m’écriai-je. Mais ce peuvent étre aussi de
simples gens de lettres.

— Non, me répondit Holmes. De simples gens de lettres ne
recoivent pas plus d’une coupure par semaine. Il n’y a, pour en
recevoir des centaines, que les auteurs dramatiques, les acteurs et
les assassins.

— Alors, ce peuvent étre des acteurs.
— Des acteurs iraient en voiture.
— Que vous suggérent encore ces gens ?

— Bien des choses. A la boue qui couvre ses bottines, je vois
que l'un d’eux vient de South Norwood. L’autre est, sans nul
doute, un écrivain écossais.

— Comment le savez-vous ?

— Il a dans la poche un livre qui s’appelle (le titre dépasse)
Auld Licht Something. Qui voulez-vous qui proméne un tel livre
sinon un écrivain écossais ?
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Je convins que c’était probable. Visiblement, les deux
hommes, si l’on peut ainsi parler, cherchaient notre demeure. J’'ai
souvent dit que notre ami Holmes s’abandonnait rarement a [’é-
motion, mais, cette fois, il blémit, son visage prit un air étrange, il
semblait chanter victoire.

— Watson, me dit-il, voila des années que ce gros gaillard-la
s’attribue le mérite de mes plus notables prouesses. Enfin, enfin, je
le tiens !

Je rebondis au plafond. Quand j’en revins, les deux étran-
gers étaient dans la chambre.

— Je constate, messieurs, dit Sherlock Holmes, que vous
avez aujourd’hui un souci extraordinaire de la mode.

Le plus élégant des deux visiteurs lui demanda a quoi il re-
connaissait cela, I'autre se contenta de froncer les sourcils.

— Vous oubliez que vous portez une bague au quatriéme
doigt, répondit Holmes d’un ton calme.

J’allais regagner le plafond, la grosse brute s’interposa.

— Bon pour le public, Holmes, dit-il, ce genre de blague ;
inutile de nous la faire. Vous, Watson, s’il vous prend encore fan-
taisie de vous envoler, je me charge de vous retenir a votre place.

Ici, j’observai un curieux phénomeéne. Mon ami Holmes pa-
rut rentrer en lui-méme. Il rapetissa soudain devant moi. Je levai
au plafond des yeux d’envie, mais je n’osai quitter le sol.

— Tréve de préambules, reprit le gros homme, venons-en a
I’objet de notre visite. Je voudrais savoir pourquoi...

— Permettez, dit Holmes avec un peu de son intrépidité ha-
bituelle : vous voudriez savoir pourquoi le public ne va pas a
votre opéra ?
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— En effet, dit son interlocuteur d’un air ironique. Vous avez
di voir ¢a a nos boutons de chemise. (Plus gravement, il ajouta :)
Et comme il ne peut y avoir pour vous deux facons d’éclaircir le
mystére, je viens vous prier d’assister a toute une représentation
de la piece.

J’eus une minute d’angoisse. Et je frémis, songeant que, si
Holmes acceptait linvitation, j’étais tenu de l’accompagner.
Mais mon ami avait un cceur d’or.

— Jamais ! s’écria-t-il, farouche. Je suis prét a faire pour
vous tout ce que vous voudrez, sauf cela.

— Votre vie en dépend, dit le gros homme d’une voix mena-
cante.

— Plutét m’évaporer dans les airs ! riposta Holmes, en pre-
nant fierement un autre siéege. Mais je puis fort bien vous dire,
sans aller voir votre piéce, pourquoi le public n’y va pas.

— Eh bien ?

— Eh bien, répondit Holmes imperturbable, c’est parce qu’il
préfére s’en abstenir.

Un silence de mort suivit cette révélation. Les deux hommes
considéraient avec une sorte d’épouvante ébahie I’homme qui ve-
nait de déchiffrer si merveilleusement I’énigme. Alors, tirant leurs
couteaux...

Mais Holmes s’effacait, s’effacait... Bientét il n’en resta plus
qu’une spirale de fumée tournoyant lentement dans l’espace.

Les derniers mots des grands hommes méritent souvent qu’on
les retienne. Voici quels furent les derniers mots de Sherlock
Holmes :
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— Fou ! fou que vous étes ! Je vous ai pendant des années
entretenu dans le luxe. Grdce a moi, vous avez pu vous offrir sans
compter des courses en fiacre, ce qu’un auteur n’avait jamais pu
faire avant vous. Désormais, vous n’irez plus qu’en omnibus !

La brute, effarée, s’écroula sur un siége. L’autre écrivain
n’avait pas bougé d’un cheveu.

Pour A. Conan Doyle.
Son ami :

J. M. BARRIE

Cette parodie, la meilleure qu’ait inspirée Sherlock
Holmes, atteste non seulement l’esprit de Barrie, mais la
grace de son courage, car il I’écrivit sous le coup de notre
échec, a ’heure ou la pensée nous en était cuisante. Il n’y a
rien de plus lamentable, en effet, qu’un insuccés de théatre,
car on sait combien de gens qui avaient misé sur vous s’en
trouvent atteints. Ce fut, je m’en flatte, le seul que je connus,
et Barrie pareillement.

Pendant que je suis sur ce chapitre, je dois dire que pas
une des représentations qu’on a faites de Holmes, pas un des
portraits qu’on en a dessinés ne ressemble a ma conception
premiére du personnage. Je le voyais «trés grand, d’une
taille dépassant six pieds, mais d’une minceur qui I’allongeait
encore », ai-je dit dans mon Etude en rouge. Tel que je
I'imaginais, il avait une figure en lame de couteau, un grand
nez en bec de corbin et deux petits yeux trés rapprochés.
Cependant l’artiste chargé de la personnification originale,
ce pauvre Sidney Paget, mort si prématurément, avait un
jeune frére du nom de Walter qui lui servait de modéle. La
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beauté de Walter se substitua a la laideur plus énergique de
Sherlock, et ce fut peut-étre tout aussi bien du point de vue
de mes lectrices. Le théatre n’a fait que se conformer au type
créé par l'illustrateur.

Le cinéma n’était pas encore inventé au temps ou pa-
raissaient mes histoires. Quand, plus tard, une compagnie
francaise m’offrit une petite somme pour le droit de les
transporter a I’écran, je crus avoir découvert un trésor et fus
trop heureux d’accepter. Je dus ensuite les racheter a un prix
dix fois supérieur, de sorte que cette affaire fut pour moi un
désastre. Elle a été reprise par la Compagnie Stoll, avec Eille
Norwood dans le réle de Holmes, et le mérite de la produc-
tion justifie I'importance des frais qu’elle occasionna. Depuis,
Norwood a joué le réle sur une scéne, a la grande satisfac-
tion du public de Londres. Il posséde cette qualité rare qui
n’a d’autre nom que le charme, et qui fait qu’on ne peut dé-
tourner ses yeux de l’acteur alors méme qu’il ne fait pas un
geste. L’expression méditative de ses yeux tient constam-
ment le public en suspens et dans I’art du déguisement, il n’a
pas son pareil. Je n’adresserai aux films qu’un reproche :
c’est d’introduire dans la vie de Holmes 1’auto, le téléphone,
tout un luxe d’acquisitions dont n’avait pu réver un homme
de I’époque victorienne.

Que de fois I’on m’a demandé si je connaissais la
fin d’une histoire de Sherlock Holmes avant de me mettre a
’écrire ! Evidemment, je la connais: comment se diriger
quand on ignore ou ’on va ? L’important, c’est, avant tout,
d’avoir une idée maitresse. En possession de cette idée, il
reste a la masquer en attirant ’attention sur tout ce qui peut
appeler une explication différente. Holmes, lui, ne se laisse
pas égarer par des apparences. Il arrive plus ou moins dra-
matiquement a la vérité par une suite d’étapes qu’il peut re-
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tracer et justifier. Il manifeste ses moyens par ’'usage de ce
que les Sud-Américains nomment aujourd’hui des « sher-
lockholmitos », autrement dit par d’adroites petites déduc-
tions qui, souvent, n’ont aucun rapport avec l’affaire, mais
qui préviennent favorablement le lecteur. Il obtient des effets
analogues en faisant, a briile-pourpoint, allusion a d’autres
cas. Dieu sait combien de titres j’ai jetés en passant, et com-
bien de lecteurs m’ont sollicité de satisfaire leur curiosité
touchant Rigoletto et son abominable femme, ou Le Capitaine
fatigué, ou la curieuse Aventure de la famille Patterson dans l’ile
d’Uffa ! Une ou deux fois, comme dans la Seconde tache, que
je tiens pour I'un de mes contes les mieux réussis, je me suis
servi d’un titre plusieurs années avant d’écrire le récit cor-
respondant.

Certaines histoires ont le don de soulever des questions
qui me reviennent périodiquement de tous les coins du
monde. Dans L’Ecole du Prieuré, Holmes fait une de ces re-
marques incidentes qui lui sont familiéres : il prétend qu’a
regarder les traces d’une bicyclette sur le sol d’une lande
marécageuse, on peut dire dans quel sens la bicyclette se
déplacait. J’eus a subir la-dessus tant de remontrances, al-
lant de la pitié a la colére, que j’en appelai au témoignage de
ma bicyclette. Il m’avait semblé que la facon dont les traces
de la roue arriére se superposaient a celles de la roue avant,
quand ma machine ne va pas tout droit, devaient indiquer la
direction suivie. Je constatai que j’avais tort et mes corres-
pondants raison, car les traces des roues se superposaient de
la méme maniére, quelque direction que suivit la bicyclette.
La vérité, d’ailleurs, était tout bonnement que, sur le sol ac-
cidenté d’une lande, les roues laissent une empreinte plus
profonde a la montée, plus superficielle a la descente, ce qui
justifiait en définitive la remarque de Holmes.
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Il m’est arrivé de courir des risques pour m’étre avancé
a I’étourdie en pays inconnu. Ainsi le peu d’intérét qu’ont
toujours eu pour moi les courses de chevaux ne m’a pas em-
péché d’écrire Silver Blaze, ou le mystére repose sur les lois
de l’entrainement et de la course. L’histoire est parfaite,
Holmes s’y montre dans tout son avantage, mais mon igno-
rance crie vers le ciel. Je lus dans un journal de sport une
excellente et fort sévére critique de ma nouvelle. L’auteur,
sachant, lui, de quoi il parlait, montrait les peines qu’auraient
encourues mes personnages s’ils avaient agi comme je les
faisais agir : une moitié fat allée en prison, 'autre efiit été a
jamais bannie du turf. Mais en aucun temps je ne me suis
beaucoup inquiété des détails, et il peut s’en trouver qui
soient d’importance capitale. « La voie ferrée n’est pas
double a cet endroit », m’écrivait un jour, tout éploré, le di-
recteur d’'une publication. « J’en pose une deuxiéme », lui
répondis-je. Une grande exactitude est, je ’accorde, de ri-
gueur en certains cas.

Je ne voudrais pas manquer de gratitude envers Holmes,
qui a été pour moi un bon ami durant des années. Si j’ai failli
par instants me lasser de lui, c’est que son caractére n’admet
pas de nuances. Holmes n’est qu'une machine a calculer ;
tout ce qui s’y ajoute ne sert qu’a affaiblir I’effet. La diversité
des histoires dépend uniquement de I’'invention romanesque
et de la facon dont on serre I'idée. A I’égard de Watson qui,
dans ’espace de sept volumes, n’a pas un trait d’humour,
pas une velléité de plaisanterie, je dirai que, pour créer un
personnage vrai, il faut tout sacrifier a I'unité et ne pas
commettre la faute que Goldsmith reproche a Johnson, de
« faire parler les petits poissons comme des baleines ».

Je ne crois pas avoir jamais bien compris a quel point
Holmes était, pour le lecteur naif, une personne réelle et vi-
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vante, comme le jour ou on me conta la plaisante histoire de
ces écoliers francais qui, visitant Londres en char a bancs, et
priés de dire ou ils voulaient qu’on les menéit tout d’abord,
exprimeérent le désir unanime de voir la maison de Holmes
dans Baker Street. Bien d’autres gens m’ont, au surplus, ma-
nifesté la curiosité de savoir ou elle était située. Je n’en déci-
derai pas, et pour cause.

Périodiquement reviennent dans les journaux, avec la
régularité d’une comeéte, certaines histoires de Sherlock
Holmes, apocryphes, je n’ai pas besoin de le dire.

L’une est celle de ce cocher de fiacre qui, a Paris, pen-
dant qu’il me méne a mon hétel, s’écrie tout a coup, en me
regardant au fond des yeux : « Docteur Doyle, je vois que
vous étes allé récemment a Constantinople. J’ai aussi
quelque raison de croire que vous avez passé a Budapest, et
je gagerais que vous avez di, a un moment donné vous trou-
ver trés prés de Milan. » « Merveilleux! lui dis-je. Cinq
francs si vous me donnez le secret de votre découverte. »
« Eh bien, j’ai lu les étiquettes de vos bagages, me répond
I’astucieux collignon. »

Il y a aussi la dame qui va consulter Sherlock. « Je suis
trés intriguée, monsieur : en une semaine, j’ai perdu une
trompe d’auto, une brosse, une boite contenant des balles de
golf et un tire-botte. » « Rien de plus simple, madame, ré-
pond Sherlock. Il est clair que votre voisin a une chévre. »

La troisiéme est celle de la maniére dont Sherlock, en-
trant au paradis, reconnait tout de suite Adam par la vertu de
ses facultés observatrices. Mais qu’on me dispense du détail,
il est un peu trop anatomique.
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Tout écrivain, j’imagine, recoit beaucoup de lettres. Ce
fut mon cas. Un grand nombre m’arrivait de Russie. Je ne
pouvais que tenir pour lues celles qui étaient en russe, quant
a celles qui étaient en anglais, elles comptent parmi les plus
curieuses de ma collection. Une jeune dame commencait
toutes ses épitres par la formule : « Mon bon seigneur ». Une
autre, sous des dehors de simplicité, cachait une belle as-
tuce. Elle m’écrivit de Varsovie pour me dire que, malade et
alitée depuis deux ans, elle n’avait trouvé que dans mes ré-
cits... etc. Emu d’un si flatteur témoignage, je fis aussitot un
paquet de plusieurs de mes ceuvres, préalablement dédica-
cées, et je m’apprétais a compléter la collection de mon in-
valide quand, par hasard, je rencontrai le jour méme un de
mes confréres a qui je narrai ce touchant incident. Il me ré-
pondit par un sourire narquois en tirant de sa poche une
lettre ou ma correspondante lui disait, en termes identiques,
que, durant deux années de maladie, elle n’avait trouvé que
dans ses récits... etc. J'ignore combien de lettres semblables
la dame avait écrites, mais, pour peu qu’elle eiit étendu sa
correspondance a plusieurs pays, elle avait di se constituer
une intéressante bibliothéque.

Je parlais tant6t de cette jeune Russe qui, lorsqu’elle
m’écrivait, me décernait couramment le titre de « mon bon
seigneur ». Dans un genre analogue, j’ai vu quelque chose de
plus étrange encore en Angleterre. Peu de temps aprés que
j’eus été fait chevalier, je recus d’'un fournisseur une lettre
d’affaire qui n’avait rien que de correct, sauf qu’elle était
adressée a sir Sherlock Holmes. J’admets la plaisanterie au-
tant que personne au monde, mais celle-la me parut fort dé-
placée et j’y répondis de facon assez vive. La-dessus je vis se
présenter a mon hétel un employé de commerce qui, de I’air
le plus contrit, m’exprima son chagrin de l’'incident, tout en
ne cessant pas de protester qu’il avait agi de bonne foi.
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« Mais qu’entendez-vous par bonne foi » ? lui demandai-je.
« Eh bien, sir, mes camarades m’ont dit que vous aviez recu
un titre nobiliaire, que dans ce cas-la c’est I’'usage de changer
de nom, et qu’en conséquence vous aviez pris celui de Sher-
lock Holmes. » Inutile de dire que ma mauvaise humeur n’y
résista pas: je ris d’aussi bon cceur que les camarades du
pauvre garcon devaient le faire sous cape.

Parmi les problémes que j’ai eus a résoudre, un trés petit
nombre offraient seuls quelque analogie avec ceux que j’ai
imaginés pour illustrer les raisonnements de Holmes. J’en
pourrais citer un dans lequel je copiai avec un plein succés la
méthode de mon personnage. Voici le cas. Un individu avait
disparu. On savait qu’il avait touché dans une banque la to-
talité de son crédit et qu’il portait sur lui cette somme,
s’élevant a 40 livres. On craignait un assassinat ayant le vol
pour mobile. Sa présence était signalée pour la derniére fois
dans un grand hétel de Londres. Arrivé le matin, il avait as-
sisté, le soir, a une représentation de music-hall, il était ren-
tré a ’hotel vers dix heures, il avait quitté son habit, qu’on
retrouva dans une chambre a cété. Depuis, on n’avait plus eu
de ses nouvelles. Personne ne I’avait vu sortir de 1’hétel,
mais un voyageur qui occupait I’appartement voisin déclara
I’avoir entendu bouger durant la nuit. Une semaine était déja
passée quand on me consulta. La police n’avait découvert
aucune trace de ’homme. Qu’était-il devenu ?

Je fus mis au courant des faits par la famille, qui habitait
la campagne. J’essayai d’examiner I’affaire avec les yeux de
Holmes. Et par le méme courrier je répondis que le disparu
était, évidemment, soit a Glascow, soit a Edimbourg. On sut
plus tard qu’en effet il avait gagné cette derniére ville, mais
que, dans le courant de la semaine, il en était reparti pour
une autre région de I’Ecosse.
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Je devrais n’en pas dire davantage, car, comme I’a sou-
vent montré le docteur Watson, une solution qu’on explique
est un mystére qu’on gite. Le lecteur n’a qu’a y réfléchir un
instant : possédant toutes les données que je possédais, il
verra combien le probléme est facile. Pour ceux, toutefois,
qui n’ont pas de dispositions a débrouiller les énigmes, voici,
point par point, comment j’opérai. Mon seul avantage, c’était
de connaitre a fond la routine des hétels de Londres, la-
quelle, je suppose, ressemble passablement a celle de tous
les autres hoétels.

Il importait, d’abord, de considérer les faits et de démé-
ler le certain d’avec l'incertain. Tout, dans les faits, présen-
tait un caractére de certitude, hormis la déclaration d’un
voyageur qui prétendait avoir, au cours de la nuit, entendu
bouger le disparu : comment, dans un grand hétel, aurait-il
pu distinguer ce bruit d’entre les autres ? Si donc son alléga-
tion génait mes conclusions, je n’avais qu’a I’écarter.

Ce qui était clair, c’était que le disparu avait voulu dis-
paraitre ; sans cela, pourquoi eut-il retiré tout ce qu’il avait
d’argent disponible on banque ? Il était sorti de 1’hétel pen-
dant la nuit. Mais il y a un portier dans les hétels, et, la porte
une fois fermée, on ne sort pas sans qu’il s’en apercgoive. La
porte se ferme aprés le retour des théatres, c’est-a-dire vers
minuit. Donc, notre homme n’avait pas attendu minuit pour
sortir.

En revenant du music-hall, a dix heures, il avait changé
de vétements et s’en était allé avec sa valise. Personne
n’avait remarqué sa sortie. D’ou j’inférai qu’il avait di sortir
a ’heure ou le hall est plein de gens rentrant du théatre,
c’est-a-dire entre onze heures et onze heures trente. Plus
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tard, méme si la porte efit été ouverte, on n’elit pas manqué
de le voir passer.

Nous voila déja suffisamment avancés en terrain ferme.
Reste maintenant a savoir pourquoi un homme désirant se
cacher s’en était allé a pareille heure. S’il avait eu I'intention
de se cacher a Londres, rien ne lui et commandé de venir
d’abord dans un hoétel. Donc, évidemment, il avait un train a
prendre.

Mais un voyageur qu’un train dépose la nuit dans une
petite gare de province risque fort de ne point passer inaper-
cu. Il peut compter qu'une fois sa disparition rendue pu-
blique et son signalement donné, il y aura toujours un em-
ployé du train ou un homme d’équipe pour se souvenir de
lui. Il faut donc qu’il ait pour destination quelque grande ville
ou 'on arrive en plein jour, ou tous les voyageurs descen-
dent, et ou il se perdra dans la foule. Consultons ’horaire des
chemins de fer : quand nous aurons constaté que tous les
grands express d’Edimbourg et de Glascow partent vers mi-
nuit, nous serons au bout de nos recherches. Qu’avant son
départ, notre voyageur eit abandonné son habit, c’était la
preuve qu’il pensait adopter un genre de vie ou les conven-
tions mondaines n’auraient plus de place. Et I’événement
justifia cette déduction.

Il arrive pourtant que ces méthodes semi-scientifiques
soient trop laborieuses et ne vaillent pas, pour la rapidité des
résultats, ’expérience du professionnel agissant a vue de
nez. Loin de moi la pensée de me jeter des fleurs ou d’en
couvrir M. Holmes. Je reconnais qu’un jour I’auberge de mon
village, située a deux pas de chez moi, ayant recu la visite
d’'un cambrioleur, le constable local, sans ’aide d’aucune
théorie, avait déja mis la main sur le coupable quand je ve-
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nais tout juste de découvrir que cet homme était gaucher et
portait des souliers a clous !

Les circonstances insolites ou dramatiques qui, dans la
fiction, motivent d’ordinaire le recours & Holmes ne laissent
pas de l'aider puissamment a batir ses déductions. Dans la
réalité, il se peut que telle affaire se présente ou ce qu’il y a
d’effrayant échappe a toute prise. On m’a conté le fait sui-
vant, arrivé en Amérique, et qui aura certainement constitué
un terrible probléme. Un gentleman ayant toujours mené une
vie sans reproche sortait, un dimanche aprés-midi, pour faire
un tour avec sa famille, quand il s’avisa tout a coup qu’il ou-
bliait sa canne. Il rentra dans sa maison, dont la porte était
encore ouverte, pendant que les siens l’attendaient au de-
hors. Non seulement on ne I’a jamais revu, mais jamais on
n’a eu la moindre idée de ce qu’il avait pu devenir. C’est une
des « histoires vraies » les plus étranges que je connaisse.

En voici une autre dont je puis parler de bonne science,
car j’en fus saisi par un grand éditeur de Londres. Il occupait
dans sa maison, comme chef de service, un employé que
nous appellerons, si vous le voulez bien, Musgrave. C’était
un homme travailleur, assidu, et sans aucun trait bien sail-
lant dans le caractére. Musgrave mourut, et plusieurs années
s’écoulérent. Un jour, ses patrons recurent une lettre qu’on
lui adressait par leur entremise. Elle portait le timbre d’une
ville de I’Ouest canadien fréquentée par les touristes. Sur la
face extérieure de I’enveloppe se lisait la mention : « Films
confidentiels », et dans un coin ces mots dépourvus de sens :
« Report Sy ».

On ne connaissait pas de parents au défunt. On ouvrit
donc l’enveloppe, mais on n’y trouva que des feuilles
blanches. Je dois ajouter que le pli était recommandé.
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L’éditeur, fort embarrassé, me I’envoya. Je soumis les feuil-
lets blancs a la chaleur, j’usai de réactifs chimiques : en der-
niére analyse, tout ce que je puis dire, c’est que I’écriture de
I’adresse semblait trahir une main de femme. Le fait demeu-
rait et demeure un insoluble mystére. On s’explique mal
comment une personne ayant a faire une communication si
secrete a M. Musgrave et ignoré qu’il fit mort depuis des
années, et pourquoi des feuillets absolument blancs auraient
été confiés avec tant de précaution a la poste.

Je me garderai d’omettre que, ne m’en rapportant pas a
moi-méme pour l’expertise chimique, j’en avais chargé un
spécialiste éprouvé. Cette agacante affaire n’aboutit pour
moi qu’a un mécompte.

M. Sherlock Holmes a toujours attiré les mauvais plai-
sants. Que de cas fantaisistes, et plus ou moins ingénieux,
I’on m’a invité a résoudre ! Combien j’en ai recu, de cartes
marquées de signes ! et d’avertissements mystérieux ! et de
messages chiffrés! et de communications bizarres! On a
peine a concevoir le mal que se donnent certaines gens pour
le seul plaisir de la mystification. Un jour, comme j’entrais
dans mon hall pour prendre part a un match de billard entre
amateurs, on me remit un petit paquet qui avait été apporté
pour moi. Je I'ouvris, et j’y trouvai un de ces morceaux de
craie verte dont les joueurs de billard ont coutume de faire
usage. Amusé par l'incident, je mis la craie dans la poche de
mon gilet et m’en servis durant la partie. Je continuai de
m’en servir par la suite, si bien qu’un jour, comme j’en frot-
tais le procédé, elle craqua. Je m’apercus que le morceau
était creux, et j’en retirai un bout de papier ou ’on avait écrit
ces mots : « D’Arséne Lupin a Sherlock Holmes ». Que pen-
ser du cerveau d’'un homme qui se donne tant de peine pour
un tel résultat ?
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Un des mystéres proposés a Holmes était de 1’ordre psy-
chique, et par conséquent sortait de son domaine. Il
s’agissait de faits trés sérieux, plus ou moins vrais, ce que
j’'ignore, mais gravement affirmés par une dame qui signait
de son nom et donnait son adresse. Cette personne, que je
nommerai M™¢ Seagrave, avait recu en cadeau une bague
d’or mat, achetée d’occasion, et qui figurait un serpent. Elle
la retirait toutes les nuits. Cependant, une nuit, elle dormit
avec sa bague, et elle eut un réve affreux, dans lequel elle se
voyait luttant contre une béte furieuse qui lui serrait le bras
entre ses dents. Au matin, quand elle se réveilla, la douleur
persistait encore, et sur le bras apparaissaient les empreintes
de deux maéichoires. Ces empreintes n’entamaient pas la
peau, elles offraient I’aspect de meurtrissures bleuétres ; a la
maichoire inférieure manquait une dent « Je ne sais, disait
ma correspondante, ce qui me fit concevoir la possibilité de
quelque rapport entre la bague et le phénoméne. Toujours
est-il que je pris ce bijou en aversion et que je le laissai de
c6té pendant plusieurs mois. » Pour abréger, la dame ’ayant
remis a son doigt un jour qu’elle allait faire une visite,
I’incident se renouvela, et elle en prévint a jamais le retour
en le jetant dans le fourneau de sa cuisine.

Ce récit, que je crois sinceére, n’a peut-étre rien de surna-
turel qu’en apparence. Il est notoire que sur certains sujets
une forte impression mentale produit un effet physique. Ainsi
un cauchemar dans lequel on se sent mordu peut parfaite-
ment laisser la marque d’'une morsure. Les annales médicales
sont 1a qui attestent ces sortes de faits. Quand l'incident se
produit une deuxiéme fois, c’est, bien entendu, par une sug-
gestion inconsciente résultant de la premiére. Quoi qu’il en
soit, voila un trés intéressant petit probléme.
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Inutile de dire que les histoires de trésors cachés ne
manquent pas dans le courrier de M. Holmes. Le petit dessin

de la page précédente accompagnait I’exposé d’un cas par-
faitement authentique.

Un navire des Indes fit naufrage en 1782 sur la céte sud-
africaine. Il portait de trés grandes richesses, et notamment,
si je ne me trompe, ’ancienne couronne des rois de Delhi. Je
serais plus jeune qu’il ne me déplairait pas d’y aller voir. On
présume que I’équipage enfouit le trésor prés de la céte, et
que les indications du dessin se référent a son emplacement.
Tous les navires des Indes, a cette époque, avaient leur code
sémaphorique particulier. Les trois signes de gauche seraient
les signaux d’un sémaphore a trois branches, et peut-étre en
retrouverait-on le sens en consultant les archives de 1’Office
des Indes. Le cercle de droite marquerait la direction du
compas. En admettant que le demi-cercle plus large figure la
courbe d’un récif ou d’un rocher, les chiffres qui le surmon-
tent détermineraient I’emplacement du point X, ou se trou-
verait le trésor ; peut-étre la direction serait-elle de 186 pieds
par rapport au 4 du demi-cercle. Le lieu ou s’échoua le na-
vire est dans un pays trés désert. Je ne m’étonnerais pas que
tot ou tard quelqu’un entreprit trés sérieusement d’en finir
avec ce mystére.
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CHAPITRE XII

NORWOOD ET LA SUISSE

Le principal événement qui marqua notre vie de Nor-
wood fut la naissance de notre fils Kingsley, qui devait vivre
le temps de jouer virilement son réle dans la Grande Guerre,
et mourir peu aprés le retour de la paix. Mes occupations ne
me laissaient guére de loisirs pour mon développement reli-
gieux, mais les questions psychiques n’en continuaient pas
moins a m’intéresser. De cette époque date mon affiliation a
la Société des Recherches Psychiques, dont je suis, au-
jourd’hui, I'un des plus anciens membres. Comme je l’ai
montré dans mes Lettres de Stark Munro, écrites a la fin de
cette période, ma philosophie matérialiste n’était pas de
celles qu’on ébranle aisément. Cependant, plus j’allais lisant
ce qui s’imprimait sur le psychisme, plus je sentais la force
de sa position, et la 1égéreté, le manque de dignité et d’infor-
mation scrupuleuse qui caractérisaient ses adversaires.
L’aspect religieux de la question ne m’avait pas encore frap-
pé, mais des phénoménes dont témoignaient un sir William
Crookes, un Barrett, un Russel Wallace, un Victor Hugo, un
Zollner, me semblaient d’une autorité sans réplique. « C’est
incroyable mais vrai », disait Crookes, et ce mot traduisait au
plus juste I’état naissant de mes croyances. Je recevais
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I’'impulsion hebdomadaire du journal psychique Light, ou
j’affirme qu’il se dépensait alors et qu’il continue de se dé-
penser autant d’intelligence qu’en n’importe quel autre jour-
nal des iles Britanniques.

Je garde, des années qui s’écoulérent entre 1880 et
1893, ’agréable souvenir de mon introduction, comme écri-
vain en passe de se qualifier, dans la vie littéraire de
Londres. C’est une chose extraordinaire qu’a cette époque la
presse londonienne gémit a I’envi sur la fin de la littérature
anglaise. A 'en croire, il ne se levait plus d’écrivains nou-
veaux pour prendre la place de ceux qui partaient. En réalité,
il s’en levait, d’une seule volée, une troupe des plus éton-
nantes, qui peut-étre ne présentait ni un Dickens, ni un
Thackeray, mais était toutefois si nombreuse, et d’'un tel mé-
rite moyen, qu’a mon avis elle eiit tenu avantageusement son
rang a toute période de notre histoire littéraire. C’est, a peu
prés, de 1888 a 1893, que Rudyard Kipling, James Stephens
Phillips, Watson, Grant Allen, Wells, Barrie, Bernard Shaw,
H. A. Jones, Pinero, Mary Corelli, Stanley Weyman, Anthony
Hope, Hall Caine, et j’en oublie, firent avec éclat leurs pre-
miéres armes. Chez les tenants de la vieille école, la déca-
dence était certaine, le succés des nouveaux venus ne ren-
contra donc pas de sérieuse opposition. Wilkie Collins, Trol-
lope, George Elliot, Charles Reade, avaient passé. Je nourris
a I’égard de ce dernier une admiration trés vive. Reade fut
vraiment un grand novateur, en méme temps qu’un écrivain
trés dramatique ; le premier, il introduisit chez nous le réa-
lisme et fonda ses écrits sur une documentation minutieuse.
Il fut le pére littéraire de Zola. George Elliot n’a jamais eu
beaucoup d’action sur moi, j’aimais mieux des effets obtenus
par des moyens moins laches. En revanche, je considére
Trollope comme un écrivain fort original, bien qu’il me pa-
raisse procéder de James Austen. Nul ne peut, en littérature,
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se flatter d’'une originalité absolue, on n’est jamais qu’un ra-
meau d’un vieil arbre.

Parmi les hommes de lettres que je rencontrai a I’époque
et dont le souvenir m’est resté le plus persistant, il y a tous
ceux du groupe constitué par The Idler, le nouveau magazine
créé par Jerome K. Jerome. Celui-ci venait alors de forcer la
renommée avec son livre d’un esprit magnifique, Trois
hommes dans un bateau. Tout ce que la jeunesse comporte
d’exubérance, de joie de vivre éclate dans cet ouvrage. Au-
jourd’hui encore, si d’aventure j’ai le temps d’étre triste, ce
qui n’est pas souvent, je n’ai qu’a le reprendre pour que mon
rire dissipe les ombres. Comme la plupart des humoristes,
Jerome avait dans le caractére un c6té grave ; ceux-la le sa-
vent qui ont lu son Troisieme étage, au fond. Mais le sérieux
de ses idées faisait de lui, en matiére politique, une téte
chaude, et linclinait a l’intolérance, ce qui lui aliéna
quelques amis. Il avait pour associé a la direction de The
Idler le bouillant Robert Barr, Américain matiné d’Anglais, ou
plutot d’Ecossais, et qui cachait, sous la violence des ma-
niéres, sous le luxe des épithétes vigoureuses, la meilleure
des natures. Barr était, dans la conversation, I’'un des plus
agréables conteurs que j’ai connus et il ne me semble pas
avoir donné toute sa mesure dans son ceuvre. George Burgin,
sorte d’étrange et doux personnage a la Dickens, dirigeait en
second le magazine. Barrie, Zangwill, bien d’autres jeunes
auteurs en train de se révéler lui apportaient leur contribu-
tion et se rencontraient a ses diners périodiques. Je n’étais
pas infidéle au Strand, mais certains de mes travaux sortaient
de son cadre, et c’est par eux que je nouai des relations avec
The Idler. De mon séjour a Norwood, deux faits, qui n’ont
entre eux aucun rapport, me viennent encore a la mémoire.
L’un est qu’au moment ou nous nous criimes menacés d’une
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guerre avec la France, je sollicitai et obtins du Central News
ma désignation comme correspondant de guerre dans la Mé-
diterranée, que je supposais devoir étre le principal centre
d’activité et d’intérét. J’étais prét a partir, lorsque, fort heu-
reusement, la crise se dénoua. Le second fait n’est autre que
ma premiére tentative théatrale. J’avais écrit une nouvelle
intitulée Un Vagabond de 1815, qui me semblait la peinture
émouvante d’un type de vieux soldat. J’avais les yeux mouil-
lés en I’écrivant, ce qui est la meilleure des conditions pour
mouiller ceux des autres. J’en tirai un acte, et j’eus ’audace
de I’envoyer a Henry Irving, dont j’admirais avec ferveur le
génie depuis ces jours lointains d’Edimbourg ou, si souvent,
j’allais, pour trois pence, le voir, du haut du poulailler, dans
Hamlet ou dans Le Courrier de Lyon. Et mon plaisir fut ex-
tréme a recevoir de Bram Stoker, son secrétaire, une aimable
lettre ou il m’offrait 1000 livres pour mes droits d’auteur. Il
fit 14, du reste, un excellent marché, car je n’exagére pas en
disant que le caporal Gregory Brewster devint un des réles
permanents de son répertoire, avec cet avantage énorme
que, plus le grand comédien avanca en age, plus il le joua au
naturel. La salle entiére riait et sanglotait, tout comme j’avais
fait moi-méme en écrivant la piéce. Plusieurs critiques se ha-
sardérent a prétendre que le succés revenait uniquement au
comédien, que I’ceuvre était trop insignifiante pour avoir rien
a y voir : n’empéche que la derniére fois ou j’assistai a sa re-
présentation, elle avait pour interpréte un vrai caporal appar-
tenant a un camp militaire, pour théatre une humble salle de
village, et qu’elle produisait sur le public le méme effet
qu’avait produit Irving au Lyceum. Il se peut donc, aprés
tout, que I'ceuvre y fiit pour quelque chose, d’autant que
chacun des effets s’y trouvait indiqué. Je dois ajouter
qu’avec sa libéralité ordinaire dans les questions d’argent,
Irving, bien qu’il elit acquis une fois pour toutes mes droits
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d’auteur, m’envoya, pour chaque représentation, une guinée
a titre de droit supplémentaire. Son fils, aprés lui, reprit le
réle, et, a mon sens, le joua encore mieux. Je me rappelle
comme il rougit de plaisir quand je le lui dis, et comme il me
prit la main. Pour un homme de sa valeur, ce devait étre une
épreuve bien pénible que de se sentir continuellement mesu-
ré a la taille géante du talent de son pére, dont il était,
d’ailleurs, tout le portrait physique. Sa mort prématurée fut
une perte cruelle pour le théatre ; et pareillement celle de
son frére Lawrence, noyé avec sa femme dans le grand
fleuve canadien du méme nom.

J’en viens au triste événement qui la-dessus enténébra
et dévia notre existence familiale. J’ai dit que j’étais allé faire
un tour en Suisse avec ma femme. J’ignore si elle exigea trop
de ses forces dans nos courses, ou si elle rencontra quelque
mauvais microbe dans une chambre d’hétel, toujours est-il
qu’au bout de quelques semaines, elle toussait et se plaignait
de points de cété. Quoique ne soupconnant rien de sérieux,
je fis chercher un médecin du voisinage. Ma surprise égala
mon inquiétude lorsque, en quittant la malade, il me dit
qu’elle avait les poumons gravement pris, qu’elle donnait
tous les signes d’une consomption rapide, et que, étant don-
né ses antécédents, son hérédité, le cas était de ceux qui ne
permettent guére d’espérer une guérison durable. Avec deux
enfants, dont I'un n’avait qu’'un an et ’autre quatre, je me
voyais dans une situation difficile. Sir Douglas Powell, que
j’appelai en consultation, ayant confirmé le diagnostic de son
confrére, je pris les mesures catégoriques qui s’imposaient
Nous abandonnames notre logis et vendimes notre mobilier
neuf pour aller nous installer & Davos, dans les Alpes des
Grisons, ou il me semblait que nous aurions les meilleures
chances de tuer le maudit microbe qui minait a vue d’ceil sa
victime.
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Le résultat obtenu fut des plus favorables. Quand je
pense qu’il s’agissait de ce qu’on nommait « phtisie galo-
pante », que les docteurs n’accordaient a ma femme qu’un
délai de quelques mois, et que cependant nous reculames
I’'issue fatale de 1893 a 1906, je me dis que les mesures que
nous avions prises étaient sages. La malade menait d’ailleurs
une existence heureuse, dans le cadre obligé d’un beau pay-
sage. Elle souffrait rarement. Elle était soutenue par ’opti-
misme particulier a ce genre de maladie, d’autant qu’il s’ac-
cordait chez elle avec un caractére tranquille et satisfait de
peu.

Comme les distractions n’abondaient pas a Davos et que
nous y vivions entre des sapins et des neiges, je pus a la fois
travailler beaucoup et me livrer avec une certaine énergie a
ces sports d’hiver pour lesquels ’endroit est réputé. C’est
alors que j’entrepris la série des Aventures du Brigadier Gé-
rard, principalement inspirées de ce grand livre qui s’appelle
Les Mémoires du Général Marbot. 11 me coita de longues re-
cherches sur I’époque napoléonienne, et j’ai lieu de croire a
la stireté de mon information militaire, car le célébre corres-
pondant de guerre Archibald Forbes, lui-méme trés instruit
de ces questions, m’en écrivit une lettre de compliments cha-
leureux. Nous etiimes, dés avant la fin de I’hiver, ’assurance
que les ravages de la maladie étaient enrayés. Mais n’osant
pas encore retourner en Angleterre par crainte d’une re-
chute, nous nous transportames a Maloja, qui est un centre
sanitaire au fond de ’Engadine et nous nous efforcames d’y
consolider nos gains : ce a quoi nous réussimes en dépit de
quelques accidents passagers.

Ma sceur Lottie, enfin libérée de la tache qu’elle avait si
courageusement assumée, était venue nous rejoindre. Avant
elle, notre sceur cadette avait déja quitté le Portugal pour
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nous rejoindre a Norwood, ou elle avait rencontré et finale-
ment épousé le romancier E. W. Hornung. La présence de
Lottie et I’amélioration survenue dans ’état de la malade,
amélioration si sensible qu’elle excluait toute probabilité de
crise soudaine, me rendirent ma liberté d’action. Avant la ca-
tastrophe, j’avais donné quelques conférences en Angleterre.
Ce genre d’exercice, avec le mouvement, I’agitation qu’il
comporte, ne me déplaisait pas. On me pressait d’aller me
faire entendre en Amérique. A la fin de ’automne de 1894, je
m’y décidai.

Mon frére Innes, qui avait partagé dans le début mon sé-
jour a Southsea, et qui, aprés étre passé par I’école publique
de Richmond, était entré a I’Académie de Woolwich, venait
d’en sortir comme officier subalterne. Je pensai qu’un chan-
gement lui ferait du bien, et, sentant le besoin d’un compa-
gnon, je lui demandai de venir avec moi aux Etats-Unis.
Nous fimes la traversée sur le malheureux paquebot alle-
mand Elbe, qui allait, peu aprés, sombrer dans la Mer du
Nord, a la suite d’une collision avec un bateau charbonnier.
J’y observai déja cette haine irrationnelle des Anglais qui de-
vait, en vingt ans, amener des conséquences si terribles,
jusques et y compris la destruction de I’Empire germanique.
Il me souvient d’un jour de féte a bord ou le salon du navire
était profusément décoré de drapeaux allemands et améri-
cains, sans qu’il s’y mélat un seul drapeau anglais, bien que
les passagers anglais fussent en proportion notable. Innes et
moi, en cherchant a droite et a gauche, réussimes a nous
procurer un « Union Jack », que nous piquames dans la ma-
ture ou, par son isolement, il signifia aux yeux notre protes-
tation.

J’avais pour impresario en Amérique le major Pond,
homme bizarre et qui semblait I'incarnation méme de son
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pays, énorme, dégingandé, jambes et bras a la débandade,
barbiche de bouc, voix nasillarde. Il avait pris part a la
Guerre de Sécession et joué son réle en son temps dans tous
les événements de I’histoire d’Amérique.

Brave homme, au demeurant : je formai avec lui une
amitié qui ne s’est jamais démentie. Il vint nous chercher au
débarquer et nous conduisit a un hoétel voisin de I’Aldine
Club, petit cercle littéraire ou mon frére et moi primes nos
repas.

Je devais, plus tard, revenir visiter cet étonnant et trou-
blant pays d’Amérique, dans des conditions ou je m’ap-
partiendrais mieux. Pour l'instant, j’avais fort a faire et peu
de temps a perdre en observations. Pond m’avait imposé un
assez rude programme, mais nous étions convenus que je se-
rais de retour a Davos pour passer la Noél avec ma femme,
en sorte qu’il y avait un terme a ma servitude. Je donnai ma
premiére conférence a I’église baptiste. C’est un lieu fréquen-
té du monde élégant, ou Pond lancait d’habitude ses nou-
veaux conférenciers. J’allais faire mon entrée dans la salle,
quand je me sentis tout a coup chatouillé a une oreille. Je le-
vai la main et m’apercus que mon col de chemise était défait,
que ma cravate pendait, que le bouton, cause de tout le mal,
avait disparu de la boutonniére. Alors, s’arrétant au bord de
I’estrade, Pond enleva le bouton de son propre col, qu’il me
passa. Je le mis en place et m’avancai pendant que mon im-
presario s’en allait chercher pour lui-méme un bouton de re-
change. C’est une chose curieuse, ou I’on a tort de voir une
simple coincidence, que I’on soit si souvent mis en garde a la
derniére minute contre une apparition ridicule devant le pu-
blic.
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Mes conférences marchérent trés bien, ’auditoire ne me
ménagea pas les applaudissements. J’ai, sur ’art conféren-
cier, ma théorie personnelle : j’estime qu’il doit essentielle-
ment se différencier de I’art du comédien, et qu’une confé-
rence doit étre aussi naturelle, aussi facile a écouter que pos-
sible. Je débitai les miennes comme, dans mon enfance, je
faisais la lecture a ma meére. Je donnai des extraits de ré-
cents ouvrages anglais, y compris les miens, je mélai le plai-
sant au sévére ; bref, je sus, pendant une heure, tenir mon
public en haleine. Quelques journaux prétendirent que je
n’avais rien d’'un conférencier ; peut-étre voulaient-ils dire
que je manquais de jeu. N'empéche que d’autres adoptérent
ma méthode. En tout cas, je recus un excellent accueil, et
Pond me dit que toute la soirée « il avait eu le sourire ». Il
trouva pour moi, sans aucune peine, autant d’engagements
que j’en pouvais tenir dans les limites du temps que nous
nous étions fixé. Je visitai les villes de quelque importance
entre Boston, au nord, et Washington, au sud. Chicago et
Milwaukee bornérent a I’ouest mes voyages.

Il m’arriva, quelque diligence que je fisse, de me trouver,
certains jours, singuliérement pressé par ’heure pour tenir
mes engagements. Une fois, par exemple, je pris la parole
dans la journée au Daly’s Theatre de New York, dans la soi-
rée au Princetown College, distant de cent milles, et dans
I’aprés-midi du lendemain a Philadelphie. On ne s’étonnera
pas si je finis par ressentir une extréme fatigue, sans compter
que la charmante mais exubérante hospitalité américaine, en
ces jours d’avant la prohibition, avait de quoi éprouver les
forces d’'un homme, et, quand il était tenu par sa besogne,
constituait pour lui un danger. Je pus cependant m’offrir un
petit congé pour aller rendre visite & Rudyard Kipling. Mais a
part ces quelques jours de détente, je me surmenai sans ré-
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pit. J’étais si fatigué a mon retour que, de New York a Liver-
pool, je ne quittai presque pas ma couchette.

Mes souvenirs de cette période ne sont que les souvenirs
confus d’'un homme exténué. Je me rappelle qu’au Daly’s
Theatre, au moment de franchir ’entrée de la scéne, je tré-
buchai contre le bois du seuil, ce qui eut pour résultat de me
faire descendre le « plateau » plus vite que je ne ’aurais vou-
lu, en semant autour de moi mes papiers et mes livres. Des
éclats de rire s’éleverent. On eiit volontiers crié bis.

Notre séjour fut gaté par une de ces crises d’anglophobie
qui sévissent de temps en temps aux Etats-Unis. Elles vien-
nent du fond méme de ’histoire américaine. Pas de grief que
n’exagére et n’entretienne la-bas I’hostilité de la presse ir-
landaise et des politiciens. Le voyageur anglais n’y voit rien
que d’absurde et de méprisable. Il sait, en effet, & quel point
c’est unilatéral et comme, par exemple, le drapeau américain
est le bienvenu dans toutes les manifestations britanniques.
C’est ce qu’ignorait I’Américain sédentaire. Sans doute ima-
ginait-il que son pays était aussi malmené dans le nétre que
le nétre dans le sien. La course de yachts de Duraven avait
encore aigri cette animosité chronique, qui était, lors de
notre visite, particuliérement active. Un banquet que nous
offrit un club de Détroit, et ou les vins coulaient librement,
finit par un discours d’une violence agressive contre I’Empire
britannique. Mon frére et moi, ainsi qu’un ou deux Canadiens
présents, ressentimes naturellement 1’algarade. Sans doute
I’heure avancée en était-elle pour une bonne part respon-
sable. Mais je demandai la permission d’y répondre, et
quelques-uns de ceux qui m’écoutérent m’ont affirmé n’avoir
jamais oublié ce que je dis. Je dis notamment : « Vous, Amé-
ricains, vous avez jusqu’ici vécu derriére vos palissades,
vous ne savez rien du dehors. Mais aujourd’hui que votre ter-
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ritoire est surpeuplé, vous allez devoir davantage vous méler
aux autres. Vous vous apercevrez alors qu’il n’y a qu’un pays
capable de comprendre vos actes et vos aspirations, ou de
leur accorder la moindre sympathie : c’est le pays maternel
que vous vous plaisez a insulter. Il est un Empire. Vous aussi,
bient6t, vous serez un Empire. Alors, vous vous entendrez
I’'un 'autre, vous concevrez que vous n’avez qu’'un ami au
monde. » Deux ou trois ans plus tard vinrent la guerre de
Cuba, I’épisode de la baie de Manille, ou le commandement
britannique lia partie avec les Américains contre les Alle-
mands, et plusieurs autres incidents qui attestérent la jus-
tesse de mes paroles.

Un écrivain de moyennes ressources ne peut que perdre,
financiérement, a une tournée de conférences en Amérique,
a moins de beaucoup prolonger son séjour et de faire un ef-
fort trés pénible. Je veux dire par la non pas qu’il y doit étre
de sa poche, mais simplement qu’il gagnerait davantage a ne
pas sortir du cadre de ses travaux. Pour ce qui est de moi,
toutes nos dépenses payées, je me trouvai réaliser un gain
d’environ 1000 livres. La facon dont j’en disposai fournit un
exemple frappant du pouvoir de la priére. La chose a été ra-
contée par le célébre éditeur M.S.S. McClure, je ne fais donc
pas scrupule de le raconter a mon tour. M. McClure lancait,
en ce temps-la, son magazine. Il a dit comment, arrivé a son
dernier cent, il se laissa tomber a genoux sur le parquet de
son bureau pour implorer I’aide divine. Or, ce méme jour, un
Anglais qui n’était pour lui qu'une simple connaissance entra
dans son bureau: « McClure, dit-il, je crois en vous et en
I’avenir de votre magazine », aprés quoi il déposa 1000 livres
sur sa table. Un critique observera peut-étre qu’aventurer de
la sorte 1000 livres ne marquait pas moins d’ignorance que
de confiance. Depuis longtemps je sentais que les desseins
de la Providence étaient favorables a McClure, sans voir du
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reste en quoi cela pouvait me concerner, et je dois admettre
qu’en définitive, aprés maintes vicissitudes, I’affaire tourna
bien pour lui comme pour moi : au bout de vingt ans, je pus
vendre mon paquet d’actions avec un honnéte bénéfice. Mais
lorsque je retournai a Davos, tous mes profits d’Amérique
étaient sous clef, je ne rapportais rien de tangible.

La saison de Davos battait son plein. La santé de ma
femme se maintenait. C’est sur ces entrefaites, dans les pre-
miers mois de 1895, que j’introduisis et vulgarisai, comme je
le dirai ailleurs, le sport du ski en Suisse. Nous nous attar-
dadmes a Davos, tellement que j’'y organisai un jeu de golf,
contrarié a son début par la singuliére manie qu’avaient les
vaches de brouter les drapeaux. De Davos, nous passimes
enfin a Caux, sur le lac de Genéve, ou pendant plusieurs
mois je travaillai d’arrache-pied. L’automne venu, laissant a
Caux ma femme et ma sceur, j’allai faire un tour en Angle-
terre. Et l1a-dessus, de nouveaux événements modifiérent une
fois de plus le cours de notre vie.
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CHAPITRE XIII

L’EGYPTE EN 1896

Le microbe de malheur qui avait causé chez nous une
désorganisation si compléte et des souffrances si patiem-
ment supportées semblait & présent se terrer et nous pou-
vions espérer qu'un hiver en Egypte achéverait ’ceuvre de
guérison. Durant mon bref séjour en Angleterre, ou j’eus a
courir dans tous les sens pour mettre mes affaires en ordre,
je rencontrai, a I’occasion d’un déjeuner, Grant Allen, qui me
dit que, malade lui aussi de consomption, il avait dii son sa-
lut au climat de Hindhead, dans le Surrey. L’idée m’était
nouvelle que nous pussions impunément revenir en Angle-
terre. Elle me sourit d’autant plus que la vie a laquelle nous
devions nous résigner dans les stations sanitaires de I’étran-
ger n’était naturelle ni pour ma femme ni pour moi. Notre
décision fut vite prise. Je courus a Hindhead, j’y achetai un
terrain admirable, remis le soin d’y béatir & un vieil ami et
compagnon de recherches psychiques, I’architecte Ball, de
Southsea ; je vis ’entrepreneur : tout était en ceuvre quand je
quittai I’Angleterre a I’automne de 1895. Si ’Egypte rétablis-
sait ma femme, nous aurions un toit pour nous recevoir a
notre retour. Cette pensée renouvela I’espoir de la malade.
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J’allai la reprendre a Caux, ainsi que ma sceur Lottie, et
par étapes commodes, je leur fis traverser I'Italie, avec arrét
de quelques jours a Rome, puis a Brindisi, ou nous nous em-
barquames pour I'Egypte. Au Caire, nous nous établimes
pour ’hiver au Mena Hétel, sous ’'ombre méme des Pyra-
mides. J’écrivais alors Les Aventures du Brigadier Gérard.
J’avais apporté dans mes bagages tous les documents dont
j’avais besoin. Il ne me manquait que I’énergie, difficile a
trouver sur cette terre amollissante.

En somme, nous passdmes un hiver agréable, qui devait
s’achever sur une péripétie imprévue. Je fis ’ascension de la
Grande Pyramide, et ne fus certes plus tenté de la refaire : il
suffisait a mon bonheur d’observer les bandes d’innom-
brables touristes qui s’efforcaient a ce rude et vain exploit.
Je pratiquai plus ou moins le golf et ’équitation. Je n’étais
encore qu’un cavalier novice, mais convaincu que seule la
pratique me formerait, je montais de fantastiques canassons
que me procurait le loueur d’en face. C’étaient en général
des bétes de la derniére veulerie ; I’'une d’elles qui par hasard
faisait exception m’a laissé un cuisant souvenir. Si j’ai la
paupiére droite un peu retombante, ce n’est point le résultat
de la méditation, mais le fait d’un satané cheval noir a la téte
vermineuse, aux cétes saillantes, aux oreilles inquiétes. Il me
déplut de prime abord. Au moment ou je ’enfourchais, il prit
sa course a fond de train, comme sur un hippodrome, et
m’emporta dans le désert. Un pied a I’étrier, je me crampon-
nai a lui de toutes mes forces. Peut-étre aurais-je tenu bon
jusqu’a ce qu’il fat fatigué. Mais il arriva dans un champ la-
bouré, ses jambes de devant s’enfoncérent dans la glébe
jusqu’aux boulets, la soudaineté de son arrét fut cause que je
passai par-dessus sa téte. Mais je n’avais pas laché la bride.
Ses sabots, en se dégageant, me frappérent au-dessus de
I’ceil, ou ils me firent une blessure profonde, en forme d’é-

- 161 -



toile, qui m’inonda de sang. Je le ramenai a I’écurie. Quel
spectacle j’offrais quand j’apparus a la foule qui encombrait
la véranda de I’hétel ! 11 fallut me faire cinq points de suture.
Mais je n’avais pas trop a me plaindre, il avait tenu a un rien
que je perdisse la vue.

Ma femme était maintenant assez bien pour aller dans le
monde, ma sceur était juste en age d’y prendre plaisir : nous
pimes ainsi nous donner un apercu de la vie trés gaie que
I’on méne au Caire. D’ailleurs, le fait que ’h6tel Mena est a
sept miles de la nous préserva de toute extravagance. C’était
une affaire que d’en bouger, seule une grande tentation était
assez forte. Cependant je fréquentai beaucoup parmi les
hommes, et j’appris a connaitre un bon nombre des person-
nages remarquables qui présidaient aux nouvelles destinées
de I’Egypte. J’en ai, sur le moment, croqué quelques-uns
dans les notes qui suivent.

Il y a, dans le hall du Turf Club, un grand et confortable so-
fa. Asseyez-vous-y a I’heure du déjeuner, et vous verrez, de cette
place, quelques-uns des Anglo-Egyptiens qui ont contribué et con-
tribuent encore a [’histoire de notre temps. Par la fenétre, vous
apercevez la rue ; peut-étre, sous le soleil éclatant, une voiture
passe. Devant elle, courent deux piqueurs, un cocher anglais oc-
cupe le siége. D’un coup d’ceil, vous entrevoyez a lintérieur un
visage énergique, un teint fleuri, la barre grise d’une courte mous-
tache militaire, l'expression d’une bonne humeur insondable.
L’homme que voila est lord Cromer. De cet ancien major d’artil-
lerie, venu d’une province d’Orient a une province d’Occident,
I’Egypte a fait un pair du royaume. On n’a qu’a le regarder pour
lire en lui le secret de ses succées comme diplomate. Sa clarté
d’esprit, son courage moral, sa santé physique, la solidité de ses
nerfs, tout cela s’imprime en vous dans le temps qu’il vous appa-
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rait de sa voiture. Et aussi cette attitude de nonchalance ennuyée,
si caractéristique en un moment ou peu d’hommes au monde sen-
tent peser davantage sur leurs épaules le poids d’une responsabi-
lite. Vous n’imagineriez pas autrement le personnage qui, a
heure la plus critique de I’Egypte, passe pour avoir brusquement
rompu des entretiens diplomatiques parce que, disait-il, on
I’attendait a son rendez-vous quotidien de tennis. On ne s’étonne
pas qu’un représentant de cette trempe ait gagné la confiance de
ses compatriotes, mais son ascendant s’est imposé, en outre, a
lesprit indigéne, qui, sous notre régime de protectorat voilé, dis-
cerne mal I’énergie comparative des individus. « Supposez que le
Khédive priat lord Cromer de s’en aller, lord Cromer s’en irait-
il ? » me demandait mon Gnier, qui, par cette formule, mettait son
doigt de chocolat sur le nceud de la situation.

Nous voila loin du Turf Club ou, d’un sofa dans le hall, nous
observons les Anglais qui ont tant fait pour régénérer I’Egypte.
Entre tous les événements singuliers qu’a vus ce pays vénérable, il
n’y en a pas, a coup sir, de plus extraordinaire que sa reconstitu-
tion par un petit groupe d’Anglais actifs et lucides. Tels sont
Garstin et Wilcocks, les grands hydrauliciens qui ont si bien su, a
droite et a gauche, domestiquer les eaux du Nil, que [I’heure
semble proche ou elles n’arriveront plus a la Méditerranée. Tel
est Kitchener, grand, raide, soldat farouche et taciturne, qu’a
marqué au visage la balle d’un derviche. Ces hommes que vous
voyez encore, c’est Rogers, vainqueur du choléra, Scott, réforma-
teur de la législation, Palmer, qui a soulagé le fellah du faix écra-
sant des impéts, Hooker, qui a exterminé les sauterelles, Wingate,
plus renseigné que n’importe quel autre Européen sur les courants
d’idées au Soudan, ce méme Wingate qui a étendu son bras sur
plusieurs milliers de milles et délivré Statin a Khartoum. Et, pres
de lui, ce petit individu a la moustache brun-jaune, au visage ré-
joui et vermeil, c’est Statin en personne, qui n’a plus d’autre désir
que de tenir a la pointe de son épée le Khalifa, aux trousses du-
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quel il a di courir pendant un si grand nombre de pénibles an-
nées.

Tout au début de 1896, nous remontames le Nil sur un
des bateaux de la C*®* Cook, et poussames jusqu’a Ouady Hal-
fa, poste avancé de la civilisation. Les rives n’étaient pas
stires dans les régions supérieures du fleuve, il s’y produisait
parfois des incursions de partisans montés sur des cha-
meaux, mais sur le fleuve méme on n’avait rien a craindre. Il
me parut que les organisateurs de ces voyages assumaient la
responsabilité de risques graves. Me trouvant un jour sur le
roc d’Abousir avec une fournée d’innocents touristes,
hommes et femmes, sans aucune protection contre les gens
des tribus et séparés par le fleuve des forces militaires les
plus voisines, je ne pus m’empécher d’imaginer la situation
effrayante ou nous serions si ces chameliers, pour qui la dis-
tance n’existe pas, s’avisaient soudain d’apparaitre. Nous
avions pour toute escorte quatre soldats noirs, qui ne pour-
raient rien contre un raid de la moindre importance. Mon
impression fut si forte que I'idée me vint de montrer, sur un
groupe de gens appartenant a des catégories diverses, I’effet
d’une horrible aventure. Ainsi naquit Le Drame du Korosko,
publié en Amérique sous le titre de Un Drame au Désert, et
qui fut ensuite, avec des modifications, porté a la scéne, ou il
devint Les Feux du Destin. Dans la réalité, tout se passa bien
pour nous, mais I'imprudence commise n’en était pas moins
injustifiable, des officiers anglais expérimentés en tombérent
d’accord avec moi. Comme, sur toute la frontiére, les troupes
n’attendaient qu’un prétexte pour avancer, je crois qu’elles
auraient vu avec plaisir les Derviches donner dans le pan-
neau qui chaque semaine leur était tendu a la méme place.

Je ne sais combien de temples nous visitames durant
cette tournée, mais le nombre m’en parut infini. L’origine de
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quelques-uns se perd dans le brouillard des ages, d’autres, au
contraire, ne datent pas de plus loin que le régne de Cléo-
patre et la période romaine. Le caractére le plus remarquable
de I'histoire égyptienne, c’est, il me semble, sa majestueuse
continuité. Examinez, a Abydos, les tombes de la Premiére
Dynastie, vous y verrez, profondément gravés dans la pierre,
I’épervier sacré, I’oie, le pluvier, les signes d’Horus et
d’Osiris communs a la Haute et a la Basse Egypte. Bien anté-
rieures a la construction des Pyramides, ces tombes remon-
tent pour le moins a 4 000 ans avant Jésus-Christ. Inspectez
ensuite un temple bati par les Ptolémées, postérieurement a
I’époque d’Alexandre le Grand : vous y retrouverez, gravés
de la méme facon, les mémes vieux symboles. Rien de pareil
au monde. L’Empire romain et ’Empire britannique sont des
nouveaux venus en comparaison. Envisagés au regard de
I’Egypte, les jours d’Alfred le Grand seraient presque con-
temporains des nétres et nos coutumes, nos symboles, nos
facons de penser ne seraient qu’a peine différents. La race
égyptienne s’est comme pétrifiée ; et ’'on comprend mal,
avec cela, qu’elle n’ait pas été détruite par quelque nation
plus virile.

Si les arts atteignirent en Egypte un niveau trés élevé,
néanmoins, sous le rapport de la raison, ils présentent bien
des aspects méprisables. La récente découverte d’'une tombe
royale prés de Thébes (j’écris ceci en 1924) montre combien
étaient merveilleux en Egypte le décor et les commodités de
la vie. Mais considérez la tombe elle-méme. Quelle bassesse
d’esprit elle témoigne ! C’est bien le dernier mot du matéria-
lisme que de conserver a tout prix le corps, la misérable gue-
nille dont ’dme est un instant vétue. Et ces paniers de provi-
sion dont on en réunissait des centaines pour nourrir ’dme
pendant son voyage ! Je ne croirai jamais qu’un peuple imbu
de telles croyances pit étre autre chose qu’émasculé dans
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son intelligence : destin fatal de tous ceux qu’asservit la loi
des prétres.

On m’avait conseillé d’aller voir, a quelque cinquante
milles du Caire, dans le désert, les Lacs Salés et leurs vieux
monastéres coptes. Ces vieux monastéres, asiles alternatifs
de saints et d’apostats (nous en visitames plusieurs), ont tou-
jours suscité chez moi un vif intérét en ce qu’ils remontent
aux premiers jours du christianisme. A vrai dire, on ignore
souvent la date de leur fondation, mais tous sont d’'une anti-
quité manifeste et la pensée qui les inspira semble avoir été
celle des ermites qui, aux troisiéme et quatriéme siécles, es-
saimeérent dans ces solitudes.

Laissant ma femme au Mena, je partis avec le colonel
Lewis, de ’armée égyptienne, compagnon et guide excellent.
A la gare ou nous débarquames, nous trouvames, qui nous
attendait, un extraordinaire véhicule, sorte de carrosse de
cirque, tout d’or et de clinquant. C’était I’ancien carrosse of-
ficiel destiné a Napoléon III pour le cas ou il fit venu inaugu-
rer le canal de Suez. D’un beau travail, encore solide et con-
fortable, il n’en détonnait pas moins absurdement dans la
majestueuse simplicité du désert libyen.

Nous nous y installaimes. Devant nous, pas d’autres
signes de la direction a suivre que des empreintes de roues
dans le sable, d’ailleurs presque invisibles par place. L’im-
mense étendue sablonneuse roulait, a I’entour, comme des
vagues, ses monticules jaunes et un rideau d’arbres verts sur
I’'un des c6tés, jalonnait le cours du Nil. Tandis que nous al-
lions, une tache blanche nous apparut. Elle se rapprochait
peu a peu; nous finimes par distinguer un Oriental quel-
conque. Arrivé a notre hauteur, il ouvrit une bouche noircie
et, nous la désignant du doigt, se mit a crier: « Moya!
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Moya ! », ce qui veut dire : « De I’eau ! De I’eau ! » Nous au-
rions été bien en peine de lui en donner, et pour cause. Nous
ne pimes que l'inviter a marcher vers le rideau d’arbres.
Alors, proférant un juron, il repartit cahin-caha.

Nous eiimes ensuite une bien surprenante aventure. Le
ciel se couvrit tout d’un coup, la pluie commenca de tomber,
ce qui, en pareil lieu, est chose plus que rare. Cependant
I’attelage continuait d’aller, tandis que le colonel Lewis, qui
savait toujours s’adapter aux circonstances, courait derriére
la voiture. Je me rappelle lui avoir dit qu’en mes réves les
plus saugrenus je n’avais jamais imaginé que je dusse un jour
traverser le désert libyen en carrosse impérial, avec un colo-
nel en uniforme pour chien d’accompagnement. Bient6t,
dans le jour palissant, les chevaux ralentirent, le cocher nu-
bien descendit de son siége et se mit & examiner le terrain,
en s’interrompant de temps a autre pour faire des gestes de
désespoir. Nous comprimes qu’il avait perdu sa route et ne
concevait plus ou nous étions, bien qu’il eat sujet de croire
que nous avions dévié vers le sud. Mais reconnaitre le sud
était difficile. Nous n’avions pas d’eau, pas de vivres. La si-
tuation ne laissait pas d’étre inquiétante et plus nous irions,
plus elle s’aggraverait. La nuit était venue, je regardais la
fuite des nuages, lorsque, par une déchirure momentanée,
j’apercus un troupe d’étoiles, les quatre roues du Chariot. Je
ne suis pas astronome, je calculai pourtant que cette constel-
lation devait nous marquer le nord ; et je n’avais pas tort,
car, en avancant dans cette direction et en examinant le sol,
tous les cent yards environ, avec des allumettes, nous par-
vinmes a retrouver notre piste.

Nous n’étions pas d’ailleurs au bout de nos aventures.
En vérité, il nous semblait vivre un étrange réve. Nous
avions grand-peine a ne pas nous égarer dans le noir. L’ab-
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surde carrosse tanguait et craquait, tandis que le colonel et
moi le précédions en nous éclairant chacun d’une lanterne. A
notre grande joie, nous vimes soudain briller devant nous
une lumiére. Nous pressames le pas. Bient6t nous arrivames
a une tente sous laquelle un homme a grande barbe dessinait
prés d’une table, a la clarté d’une lampe. La pluie avait cessé,
mais le ciel demeurait couvert. L’homme nous dit qu’il était
allemand, arpenteur de son état, et qu’il faisait des relevés
dans le désert. Nous lui expliqudmes que nous cherchions,
pour y passer la nuit, une maison sise a mi-chemin du lieu de
notre destination. Il nous répondit, avec un geste indicateur,
qu’elle était toute proche. Mais a peine nous étions-nous re-
mis en marche que nous nous égarames de plus belle dans la
brousse. Enfin, une seconde lumiére nous apparut, nous al-
lions pouvoir prendre un peu de repos. Et nous nous diri-
geadmes vers elle, pour nous retrouver en face d’une petite
tente sous laquelle un homme a la barbe fleurie dessinait a la
clarté d’'une lampe. Nous avions simplement tourné en rond.
Nouvelles explications, aprés quoi, nous maintenant cette
fois dans le droit chemin, nous arrivimes a une grande ca-
hute de bois absolument déserte, ou nous remisames les
chevaux, fimes un repas froid et nous écrouldmes de fatigue,
le colonel et moi, sur les deux bancs attenants a la muraille.

Le lendemain nous dédommagea de nos ennuis. Le ma-
tin se leva clair et frais. J’ai rarement éprouvé un plus vif
sentiment d’allégresse qu’a mon réveil, quand je sortis sans
prendre méme le temps de me vétir, et que je vis, 4 ma
gauche, a ma droite, courir, jusqu’a I’horizon d’un bleu étin-
celant, I’étendue des sables jaunes et des rocs noirs. Nos
bétes attelées, nous atteignimes en quelques heures le grand
Lac Salé de Natron, prés duquel se disséminaient, a I'un des
bouts, les quelques maisons ou les travailleurs séchent et
préparent le sel. Le monastére que nous venions voir n’en est
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éloigné que de deux milles : moins isolé que naguére, il était,
avant ’exploitation des salines, I'un des endroits les plus
inaccessibles qu’on imagine. Un grand mur d’enceinte le pro-
tége, qui me parut fait de terre durcie. Point de portes ni de
fenétres, mais seulement une étroite ouverture facile a dé-
fendre contre les rédeurs arabes. Quel serait, du reste, le
courage des défenseurs, je me le demande, car c’est, me dit-
on, la crainte du service militaire qui révéle a bien des
moines leur vocation. Je crus sentir, quand on nous recut,
qu’on se fiit passé de notre visite, bien que le titre militaire
de mon compagnon inspirat le respect. On nous fit parcourir
la cour inférieure, ou il y avait des palmiers et un jardin ; on
nous promena autour des maisons qui, de-ci de-la, s’élévent
a I’abri du mur. Prés de la derniére, il y avait un tonneau
plein d’objets ronds qu’a I’aspect et au toucher je pris pour
des blocs de pierre tendre. J’eus la curiosité de m’enquérir si
c’étaient les projectiles destinés aux Arabes en cas d’at-
taque : il se trouva que c’était tout bonnement la provision
de pains pour le monastére. On nous offrit du vin, une sorte
de vin doux et liquoreux dont on se sert encore pour la
communion, ce qui montre comme nos coutumes nous vien-
nent droit de I’Orient. L’abbé me parut étre un brave homme.
Il se plaignait de maladie. Avec son assentiment, qu’il me
donna volontiers, je ’examinai a fond, je ’auscultai, et lui
promis que, de retour au Caire, je lui enverrais des remédes.
Je n’ai jamais su s’ils lui étaient parvenus. Quelques-uns des
moines avaient un air de francs débauchés, tous respiraient
la fainéantise, du moins, c’est I'impression que j’en eus, peut-
étre me trompais-je. Considérant, du haut des murs, le dé-
sert, dont un coin de lac bleu rompait la monotonie, je son-
geai que c’était l1a tout ce que ces hommes verraient jamais
du monde : étrange contraste de leur vie avec mon existence
si remuante, si diverse ! Le monastére avait sa bibliothéque.
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Mais les livres y trainaient sur le plancher. Tous étaient an-
ciens et certains probablement rares. Je suppose que, depuis
la mise au jour du Codex Sinaiticus, toutes ces vieilles biblio-
théques coptes ont été explorées par les savants ; quant a
moi, dans le tas d’ouvrages dépenaillés que je pus voir, je ne
doutai point qu’il ne se trouvat des choses précieuses.

Le lendemain soir, le colonel Lewis et moi rentrames au
Caire. Nous n’avions recueilli en chemin aucune nouvelle.
Arrivés au Turf Club, nous étions au vestiaire, en train de
nous laver les mains avant le diner, quand quelqu’un entra et
dit :

— Ah ¢a, Lewis ! comment n’étes-vous pas avec votre
brigade ?

— Ma brigade ?

— Vous étiez donc absent ?
— Je reviens du Lac Natron.
— Et vous ne savez rien ?
— Rien.

— Mais, juste ciel ! la guerre est déclarée. Nous nous
portons sur le Dongola. Toute I’armée se concentre a la fron-
tiere. Et vous commandez une brigade avancée.

— Bon Dieu !

Lewis laissa échapper son savon, ’eau jaillit de la cu-
vette, et peu s’en fallut que lui-méme ne tombat comme une
masse. C’est ainsi que nous apprimes I’événement ou j’allais
étre engagé avec lui et avec ’Empire britannique.
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CHAPITRE XIV

AU BORD D’UNE TEMPETE

Comment, si prés que je I’étais d’'un grand événement,
n’aurais-je pas désiré y jouer un roéle, fiit-ce simplement
d’observateur ? L’Egypte était devenue soudain le centre
orageux du monde a une heure ou le hasard voulait que je
fusse la. Demeurer au Caire ne m’était pas possible, je devais
trouver un moyen quelconque de partir pour la frontiére.
Nous étions en mars, bient6t le climat deviendrait trop chaud
pour ma femme. Cependant, elle eut la bonté de me dire
qu’elle attendrait avec ma sceur jusqu’en avril si je voulais lui
promettre d’étre de retour dans ce délai. On estimait généra-
lement que les choses allaient se précipiter, ce qui, lorsqu’on
y réfléchit aprés coup, n’était guére vraisemblable. Bref,
j’avais hate de m’élancer vers le sud.

Un expédient s’offrait & moi. Les grands journaux an-
glais du matin avaient tous déja leur correspondant sur
place. Mais il était peu probable que ceux du soir fussent
également pourvus. Je demandai par céblogramme a la
Westminster Gazette qu’elle me désignat pour son correspon-
dant temporaire. Un ciblogramme fit droit 4 ma requéte.
Muni de cette piéce, j’allai trouver I’autorité compétente. Un
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ou deux jours plus tard j’obtenais son agrément. Tout était
en régle.

J’avais a assurer moi-méme les conditions de mon
voyage, et, d’abord, a me procurer une sorte d’équipement.
Ce fut vite fait, je passai condamnation sur la qualité des ar-
ticles. J’achetai un gros revolver italien, arme fort laide, tout
a fait indigne de confiance, et m’approvisionnai de cent car-
touches. J’achetai aussi une bouteille a eau, d’'un bois neuf et
résineux qui donnait a son contenu un horrible goit de téré-
benthine, on eiit cru boire du vernis. Mais il y eut des jours
ou j’aurais bu du vernis tout aussi bien que n’importe quoi,
pourvu que ce fit liquide.

En légére veste kaki et culottes de cheval, portant une
petite valise, la branche de sapin pendue selon I’'usage autour
de moi, je partis du Caire pour Assiout, ou attendait un petit
bateau fluvial. Il était rempli d’officiers se rendant au front,
et nous passames ensemble jusqu’a Assouan quelques jours
agréables. Parmi eux se trouvaient de tout jeunes gens qui,
depuis, se sont fait largement connaitre: Maxwell, au-
jourd’hui général sir John Maxwell, et Hickman, qui devait
s’élever lui aussi au sommet de la hiérarchie. Je me rappelle
encore un lieutenant de cavalerie nommé Smythe, dont la
tranquillité, la douceur ne me disaient rien qui valat pour la
rude besogne a entreprendre : la premiére fois qu’ensuite
j’entendis parler de lui, ce fut le jour ou La Gazette annoncga
qu’il recevait la Victoria Cross. Dans le métier militaire, rien
de plus trompeur que les apparences. Tel, violent et trucu-
lent, se défile, 1a ou tel autre, aimable et studieux, montre un
coeur d’airain. Par la s’explique I’erreur des Allemands dans
la derniére guerre quand ils jugeaient I’Anglais « un insulaire
médiocrement guerrier ».
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La grande question, a ’ouverture de la campagne, était
de savoir ce que vaudraient, comme solidité, les troupes in-
digénes de fellahs. Les cinq bataillons noirs étaient aussi
bons que possible, mais les antécédents de huit ou neuf ba-
taillons égyptiens étaient peu rassurants. L’Arabe du Soudan
est un fanatique, il se jette en fou furieux au-devant de la
mort, il ne réve que de mélées ou il puisse enfoncer sa lance
dans le corps de ’ennemi, dat-il, avant de I’atteindre, étre
lui-méme frappé de plusieurs balles. Les Egyptiens soutien-
draient-ils de pareils chocs ? On ne le croyait pas. Aussi
avait-on fait appel, pour renforcer la ligne de bataille, a des
troupes britanniques : Connaughts, Straffords et autres. Heu-
reusement, les troupes indigénes, dont le cas eiit été sans ce-
la désespéré, avaient pour chefs des officiers d’élite prélevés
sur ’armée anglaise. Kitchener n’y avait voulu que des céli-
bataires, s’agissant d’un service qui exigeait un dévouement
capable d’aller jusqu’a ’extréme. La solde et la vie y étaient
bonnes, Kitchener était donc maitre de ses admissions et de
ses refus. Et c’était un curieux spectacle que celui de ces
chefs magnifiques, visages clairs et moustaches cirées, mar-
chant céte a cote avec leurs soldats.

Entre eux et les hommes, les relations étaient pater-
nelles. Un officier de troupes noires, quand il allait au Caire,
n’en revenait pas sans une taie d’oreiller bourrée de sucre-
ries a leur intention. Les Egyptiens étaient plus mystérieux,
moins gais, moins aimables; cependant leurs officiers
n’avaient pas pour eux un moindre attachement, et ils res-
sentaient vivement la défiance que manifestait envers eux le
reste de ’'armée. A I'une des premiéres batailles, un officier
anglais s’écria, au moment ou il s’emparait d’un drapeau en-
nemi : « Les Anglais n’auront toujours pas celui-la ! » Tel est
bien I'esprit qui fait de I’officier anglais, en Egypte comme
dans I’'Inde, un conducteur idéal de troupes indigénes. Méme
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a I’époque de la grande révolte hindoue, il ne permit pas
qu’on prononc¢at un mot contre ses hommes jusqu’au jour ou
il fut massacré par eux.

On nous retint a Assouan une semaine. Défense d’aller
plus loin. Déja nous étions dans la zone menacée par les
raids des Arabes, qui, ’année précédente, avaient encore
poussé plus haut. Le désert est comme la mer: avec des
chameaux en guise de navires, vous pouvez y aller frapper
n’importe ou avant méme qu’on n’ait eu le temps de pressen-
tir votre attaque. Cette éventualité ne semblait guére occu-
per l'esprit des officiers retenus a Assouan. Ils n’en mon-
traient pas plus d’inquiétude que s’il se fiit agi pour eux
d’une tournée Cook, et non pas d’'une expédition dangereuse,
si dangereuse qu’a peine il était revenu un homme de la der-
niere armée, celle de Hicks Pacha, expédiée dans le sud. Je
ne les vis vraiment hors d’eux qu’une fois. Je rentrais a
I’hétel, ou était le quartier général, lorsque, dans le hall, je
les apercus, groupés en foule autour du tableau ou s’af-
fichaient les nouvelles. Un télégramme était 1a, qu’ils lisaient,
dressés sur la pointe de leurs bottes éperonnées, tendant le
cou et donnant tous les signes d’un intérét passionné. « Ah !
pensai-je, le voile se léve enfin, le Khalifa est sans doute en
marche, avec ses cavaliers, ses fantassins, son artillerie.
Nous sommes a la veille de la bataille. » Je jouai des coudes,
j’avancai la téte entre les rangées palpitantes de casques
blancs. Le télégramme rendait compte du match nautique
Oxford-Cambridge.

Il n’était personne que n’animéat le plus beau zéle. Hick-
man, pendant toute la durée du voyage en bateau, ne rumi-
nait que plans de combat. Arrivé a Assouan, il y trouva
I'ordre d’aller & Keneh acheter des chameaux. C’était pour
faire tomber de haut un homme qui brialait d’agir. Comme je
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lui en exprimais ma désolation : « Non, me dit-il, c’est trés
bien. L’armée a besoin de chameaux, je suis ’'homme qu’il
faut pour les acheter. Nous travaillons tous a une fin com-
mune. » Il y a 1a une forme générale d’abnégation. L’officier,
dans sa plus haute expression, est vraiment un type splen-
dide, une réédition élargie du jeune homme de nos écoles,
dissimulant, sous un extérieur de gaieté, un sérieux profond,
que lui-méme, a l'ordinaire, dat-il se faire tuer, refuserait
d’admettre. On m’en nomma trois qui, a ’endroit ou s’ar-
rétait le chemin de fer, occupés a un travail essentiel, et tous
avec une fiévre qui les eut dispensés de rien faire, s’amu-
saient, chaque soir, a jeter un dollar dans un chapeau, aprés
quoi ils prenaient leur température, et ’argent revenait a ce-
lui qui avait la plus forte.

Assouan est au pied de la Cataracte, laquelle s’étend sur
une longueur d’environ trente milles. Un chemin de fer mi-
niature pourvoyait au transbordement des marchandises,
que I’on rechargeait ensuite sur d’autres steamers, a Chellal.
Ce n’était pas une petite affaire. Je sympathisais avec le ca-
pitaine Morgan qui en avait la charge, aidé par des ma-
noceuvres égyptiens et des chaines de forgcats. Morgan m’avait
une fois vendu un cheval, et il en restait géné vis-a-vis de
moi, mais il vit que je ne lui en gardais pas rancune: a
I’acheteur de se méfier ! Je reconnaissais déja chez lui ces
qualités d’organisation qui le rendirent précieux dans la
campagne contre les Boers et dans la guerre européenne. Il
mourut en 1923, général et chargé d’honneur. Je me rappelle
avoir assisté a une de ces opérations de rechargement effec-
tuée par le 7° régiment aprés une longue et pénible marche
dans le désert : a la fin, les hommes étaient a ce point érein-
tés qu’il en fallait quatre pour soulever une boite de biscuits
de 60 livres !
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Mes grands confréres de la presse étaient maintenant ar-
rivés (« Ou est la carcasse, la se rassemblent les aigles. »).
J’avais su me faire des amis parmi eux. Il fut décidé que nous
marcherions tous ensemble. Nous étions cinq qui partimes
sous la conduite de Knight, du Faucon, correspondant du
Times. C’était un homme grand et musclé, yachtsman fa-
meux et chercheur de trésors réputé, voyageur, batailleur et
savant. Il arrivait de Madagascar, ou il avait accompagné
I’expédition frangaise. Apres lui venait Scudamore, du Daily
News, un petit Celte vif comme le mercure, plein d’esprit et
d’allant. Acheter des chameaux, bien entendu aux frais du
journal, était ’occupation favorite de Scudamore ; ce qui fit
dire & Robinson, directeur du Daily News, a la premiére nou-
velle de la guerre sud-africaine : « Heureusement qu’il n’y a
pas de chameaux en Afrique du sud ! » C’était prendre une
bonne lecon de politique orientale que de voir Scudamore
procéder a ses achats. Il m’en montra la maniére. Un Arabe
vous améne ’absurde béte. Vous le regardez avec mépris, et
vous ne sauriez avoir un meilleur modéle d’expression que
celui qu’elle vous offre elle-méme. Vous en demandez le
prix. Le vendeur vous répond : « Seize livres. » Vous poussez
un cri de dérision, vous faites un grand geste du bras, comme
pour demander a ’homme de s’en aller avec sa béte hors de
votre vue, et, tournant les talons, vous vous éloignez rapi-
dement dans la direction contraire. La distance que vous au-
rez a parcourir dépend du prix demandé : si vraiment vous le
jugez excessif, vous pourrez ne pas revenir avant votre diner.
Mais, en régle générale, il suffira que vous fassiez une cen-
taine de yards, puis vous manceuvrerez de fagon a rejoindre
le chameau et son propriétaire. Vous vous arrétez alors de-
vant eux, vous les regardez d’un air de surprise désintéres-
sée : comment ! ils sont encore la ? Et ’Arabe de demander
quel prix vous lui en offrez. Vous lui répondez: « Huit
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livres. » C’est alors son tour de jeter les hauts cris, de faire
volte-face, de parcourir cent yards, le chameau trottinant sur
ses derriéres, et de revenir vous dire qu’il accepterait qua-
torze livres. Vous vous récriez de plus belle ; de plus belle,
vous lui signifiez qu’il n’a qu’a se retirer. Et la négociation se
poursuit de la sorte. A chaque fois, le cercle des allées et ve-
nues se resserre, jusqu’a ce qu’enfin vous vous accordiez sur
un prix moyen.

Mais c’est seulement quand vous avez acheté votre
chameau que vos ennuis commencent. Pas d’animal au
monde plus baroque et plus décevant. A le voir si grave, si
digne, jamais vous ne soupg¢onneriez la vilenie qu’il médite.
I1 s’approche, avec cet air d’amabilité supérieure qui est celui
d’une grande dame visitant une école du dimanche. Il ne lui
mandque, diriez-vous, qu’un face a main au bout d’un éven-
tail. Vous avez tout juste le temps de dire: « Mais il va
m’embrasser, le mignon ! » Et deux effroyables rangées de
dents vertes, claquant a votre hauteur, vous font faire un
bond en arriére dont vous n’auriez pas osé vous croire ca-
pable a votre 4ge. Le masque tombé, on ne saurait rien con-
cevoir de plus démoniaque qu’une téte de chameau. Nulle
gentillesse, nulle avance ne semblent devoir vous gagner
I’animal, ni vous faire accepter de lui comme son proprié-
taire. Cependant, il vous faut étre indulgent & une béte qui
chaque jour vous portera une charge de 600 livres sur un
parcours de 20 milles, sans vous demander & manger ni a
boire.

Mais je m’écarte de mon sujet. Les deux autres journa-
listes qui composaient notre troupe étaient Beaman, du
Standard, fraichement débarqué de Constantinople d’ou il
rapportait des facons quasi orientales, et le représentant de
la Pall Mall, Julian Corbett, homme doux et améne qui devait
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étre plus tard l’historien naval de la Grande Guerre. Comme
moi, Corbett n’était qu’'un amateur parmi des professionnels,
et tenu de regagner Le Caire a une date fixe.

Aucune action importante n’étant, évidemment, sur le
point de se produire, nous décidames d’effectuer par la route
une partie de notre trajet. Une force de cavalerie égyptienne
était en marche, on nous ordonna de nous y joindre, elle
nous servirait d’escorte. Jugeant plus agréable d’aller de
notre c6té, nous nous arrangedmes pour la perdre en che-
min. Il y avait quelque risque a voyager de la sorte, isolé-
ment, sur la rive droite, sans aucune protection sur notre
flanc gauche ; mais, d’autre part, la poussiére d’un corps de
cavalerie nous serait insupportable. Nous partimes donc a
dos de chameau, accompagnés d’autres chameaux qui por-
taient nos bagages, et trainant & notre suite tout un cortége
de serviteurs. En quatre jours, nous atteignimes Korosko,
d’ou nous poussames, par eau jusqu’a Ouady Halfa, sur la
frontiére, tandis que chameaux et serviteurs continuaient
d’aller par la route.

Jamais je n’oublierai ces jours, ou plutét ces longues
nuits : car nous nous levions a deux heures du matin, et le
principal de notre marche s’accomplissait avant le lever du
soleil. Je suis encore hanté par ce ciel de velours violet, par
ces énormes et innombrables étoiles, par cette demi-lune se
mouvant avec lenteur au-dessus de nous, cependant que nos
chameaux, de leur pas silencieux, semblaient nous porter
sans effort a travers un merveilleux monde de réve. Scuda-
more avait une belle voix roulante de baryton, que j’entends
encore monter et retomber dans I’air immobile du désert. Le
spectacle dont nous jouissions était pour nous comme un in-
terméde dans la vie réelle. Je le rompis seulement une fois
par une prouesse peu commune : je tombai de chameau.
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J’avais déja fait, comme cavalier, bien des chutes ; celle-ci
renouvelait mon expérience. Vous n’avez pas, a dos de cha-
meau, une selle proprement dite ; vous étes assis sur un pla-
teau de cuir recourbé, de sorte que lorsque ma béte, aperce-
vant a ses pieds un peu de verdure, s’abattit soudain sur ses
pattes antérieures, je « piquai une téte » le long de son cou.
Ce fut comme si, dans un exercice acrobatique, je descendais
un tuyau d’arrosage. J’arrivai au sol fort étonné, mais sain et
sauf.

Une ou deux images surgissent dans mon esprit. Celle,
par exemple, d’'une sorte de 1ézard aquatique trés bizarre — je
ne dis pas un crocodile —, allongé sur le sable. Je fis feu sur
lui de mon revolver italien, bien que cette arme me semblat
surtout dangereuse pour moi, et je vis ensuite ’animal se dé-
battre dans I’eau. Une autre fois, j’apercus, en installant le
soir ma couchette, une espéce de limace, longue d’environ
dix-huit pouces et munie de tentacules, qui s’enfuit précipi-
tamment et disparut : c’était un serpent venimeux, peut-étre
un congénére de celui qui avait donné la mort a Cléopéatre.
Nous nous réfugidmes dans une cabane en ruine espérant y
trouver le sommeil. La péle clarté de la bougie nous montra,
courant en rond au pied du mur, une béte que je pris pour
une souris. Mon étonnement fut extréme de la voir tout a
coup grimper au mur, puis en redescendre et s’arréter. Elle
agitait dans notre direction ses pattes de devant. Scudamore
fit un bond dans I’air, courut a elle et I’écrasa, et il n’en resta
plus qu’'un pied carré d’immonde bouillie. Nous venions
d’avoir affaire a la vraie tarentule, insecte redoutable fort
commun dans ces régions.

Un autre souvenir que je garde est celui-ci. Pour je ne
sais quelle raison, en la circonstance, nous ne nous étions
pas mis en route dans la nuit. Le point du jour nous trouva
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au repos dans notre petit camp, sous un bouquet de pal-
miers, prés du sentier bordant le Nil. A mon réveil, allongé
entre mes draps, j’apercus brusquement un cavalier
d’étrange mine. C’était un Nubien a la face noiraude, aux
yeux de feu, et tout chargé d’ornements d’argent. Impossible
d’imaginer figure plus sinistre et plus barbare ; il était le type
méme d’un de ces guerriers du Mahdi que nous savions avoir
a craindre. Je ne fais pas volontiers ’alarmiste, surtout avec
des gens habitués aux périls de la guerre. Aussi me gardai-je
de rien dire, mais je m’arrangeai pour réveiller 'un de mes
compagnons, qui, a ’aspect du cavalier, poussa un soupir en
murmurant : « Bon Dieu ! » L’homme, d’ailleurs, ne tourna
méme pas la téte de notre c6té ; il passa, allant au nord. Je
ne doute pas qu’en réalité ce ne fiit un des indigénes que
nous avions a notre solde ; sans cela, notre sort était réglé.
Une nouvelle que j’écrivis dans la suite, Les Trois Correspon-
dants, s’inspirait de cet incident.

Nous fimes recus en audience par le commandant des
troupes de Korosko, Youssouf Bey, soldat turc au service de
I’Egypte. C’était un homme bizarre, au visage de bois. Il nous
offrit du vinaigre de framboises dans de longs verres roses, et
nous reconduisit ensuite a notre bateau. Deux jours plus
tard, nous débarquions a Ouadi Halfa, ou régnait sur les
berges le méme aspect de branle-bas militaire que nous
avions laissé a Assouan.

Ouadi Halfa est, comme Assouan, au pied d’une cata-
racte. Tous les objets de transport y sont mis a terre pour
étre expédiés, par une piste de trente milles, a Sarras. Je ga-
gnai a pied, le premier jour, la petite station ou commence la
piste. Il y avait 1a un officier de haute taille qui, avec le con-
cours d’un seul homme, procédait aux opérations et surveil-
lait le chargement des marchandises. Il tourna vers moi une
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figure sévére, et je reconnus en lui Kitchener, commandant
en chef de ’armée. C’était un trait de son caractére qu’il ne
s’en remettait point au hasard ni & un subordonné de choses
si capitales, mais s’assurait de ses propres yeux qu’il avait
vraiment les outils dont il avait besoin. Je ’avais déja ren-
contré au Caire lors d’'une course de chevaux. Apprenant qui
j’étais, il me pria a diner pour le soir sous sa tente. Nous y
discutames en toute franchise les éventualités de la cam-
pagne. Son chef d’état-major, qui, si je ne me trompe, s’ap-
pelait Drage, tombait de fatigue au point de s’endormir entre
les services. Je saisis le sourire amusé de Kitchener en le re-
gardant. Avec un tel chef, on devait aller jusqu’au bout de
ses forces.

Une de mes nouvelles connaissances, aux jours dont je
parle, fut Herbert Gwynne, qui ouvrait ses ailes comme cor-
respondant de guerre et représentait, autant qu’il m’en sou-
vient, le Chronicle. Je devinai combien il promettait. Quand,
plus tard, j’entendis reparler de lui, il était le correspondant
de Reuter pour la guerre contre les Boers et peu de temps
apreés, il devenait le directeur du Morning Post, qu’il dirige
encore. Ces jours de Halfa marquérent pour nous le com-
mencement d’'une amitié spontanée qui ne s’est jamais dé-
mentie, nonobstant les occupations qui nous éloignent 1'un
de l'autre. Ce doit étre une des joies de 1’au-dela que 'on y
puisse cultiver ses amitiés.

J’eus aussi des relations amicales avec un tout petit offi-
cier trés brave, du nom d’Anley, qui venait de joindre ’armée
égyptienne. Il n’était qu’au début de la carriére. Mais si je
prévis dés lors qu’il monterait en grade, j’aurais été bien
étonné d’apprendre en quelles circonstances nous nous re-
verrions un jour. Engagé, pendant la Grande Guerre, dans un
corps de volontaires, j’étais & mon rang de troupier sur le
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bord d’une route, quand vint & passer un général moucheté
de rouge et coiffé d’une casquette galonnée. Il nous regarda,
m’apercut, et je reconnus qui ? Anley. Surpris lui-méme au
point d’en oublier I’étiquette militaire, il me sourit et
s’inclina. Que peut faire un soldat dans le rang quand un gé-
néral s’incline en souriant devant lui ? Il ne peut se mettre
cérémonieusement au garde-a-vous ni saluer. Je me bornai a
cligner I’ceil gauche. Telles sont les circonstances ou j’appris
que mon capitaine d’Egypte était général de brigade.

Nous poussames jusqu’a Sarras. Cet avant-poste de la
civilisation nous apparut, au premier coup d’ceil, comme un
amas de sacs de sable et de fils de fer barbelés. Le Mahdi
avait en effet un de ses postes en amont du fleuve, a peu de
distance. Regardant au sud les pics lointains du Dongola, on
éprouvait un sentiment extraordinaire a se dire qu’entre eux
et nous, il n’y avait que sauvagerie et mort. La petite forte-
resse sentait la vraie guerre, mais rien n’y faisait augurer une
prochaine avance.

J’eus, au reste, de Kitchener lui-méme, I’assurance que
je n’avais nul besoin de m’y attarder, car rien ne se passerait
avant qu’on n’elit rassemblé les chameaux, et ils devaient
étre au nombre de plusieurs milliers. Le mien ayant cessé de
m’étre utile, je I'offris & I’armée. Puis Corbett et moi nous
apprétames au départ. On nous recommanda de nous tenir
sur le qui-vive et de sauter dans le premier bateau vide qui
descendrait le fleuve. C’est ce que nous fimes un matin, avec
notre mince bagage. Une fois a bord, nous apprimes que les
vivres faisaient totalement défaut et que le navire ne s’ar-
réterait pas de plusieurs jours. L’amarre n’était pas encore
larguée : je m’élancai vers la premiére boutique possible, une
de ces baraques qui poussent comme des champignons dans
le sillage d’une armée. Celle-la était tenue par un Grec. Tout
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y avait déja été vendu, sauf des abricots en conserve. J’en
achetai plusieurs boites et n’eus que juste le temps de re-
monter a bord, car le navire démarrait. Nous réussimes a ob-
tenir de I’équipage un peu de pain arabe ; avec les abricots, il
constitua I’'unique menu de nos repas tout le long du voyage.
Puissé-je, tant que je vivrai, ne jamais revoir d’abricots en
conserve ! Leur écceurante douceur s’associe dans ma mé-
moire aux Confessions de Rousseau, dont il m’était tombé
dans les mains une édition francaise, et qui furent mon
unique lecture jusqu’au jour ou je revis Assouan : ce qui m’a
6té pour jamais ’envie de les relire.

Ainsi s’acheva notre expédition sur la frontiére égyp-
tienne. Nous étions allés jusqu’au seuil de la guerre, nous ne
I’avions pas franchi. Affaire désappointante. Mais avril incli-
nait déja vers sa fin lors de mon retour au Caire, et la chaleur
devenait excessive pour une malade. Huit jours plus tard,
nous nous retrouvions a Londres. Le 1° mai, assistant
comme invité au banquet de I’Académie Royale, je découvris
soudain sur mon poignet de petites déchirures : elles prove-
naient de chiques, sortes de puces venimeuses qui avaient
pris logement chez moi entre cuir et chair durant mon séjour
sur les berges du Nil, et dont les ceufs étaient en train d’éclo-
re sous le toit auguste de Burlington House.

- 183 -



CHAPITRE XV

UN INTERMEDE

La maison ou j’espérais voir s’achever la guérison de ma
femme n’était pas encore préte. L’architecte I’avait concue,
d’ailleurs, sur un plan si vaste, qu’il n’y avait rien d’étonnant
a ce que sa construction prit un certain temps. Nous dimes
louer une maison meublée a Haslemere, d’ou nous nous
transportimes, au début de 1897, dans les Moorlands. L3,
dans une pension de famille au-dessus de Hindhead, voisine
de I'endroit ou se bétissait notre nouvelle demeure, nous
passames quelques mois heureux et affairés en attendant
I’été, qui devait enfin nous mettre chez nous. Je faisais de
I’équitation ; bien que je n’aie jamais été un cavalier de pre-
mier ordre, je prenais grand plaisir et trouvais un profit de
santé a cet exercice. Le pays, boisé et couvert de bruyére, se
préte a de belles courses dans toutes les directions, et les
chasses, auxquelles je participais, y sont au moins pitto-
resques. En juin, nous primes possession de notre maison. Je
la baptisai « Undershaw », d’'un mot que je fabriquai, je crois,
mais qui, en bon anglo-saxon, disait bien ce qu’il voulait dire,
puisqu’elle s’abritait sous un bouquet d’arbres.

J’ai peu parlé de ma production littéraire durant ces an-
nées occupées par des questions de santé ; le principal livre
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que j’avais écrit depuis Les Réfugiés était une étude des jours
de la Régence avec leurs dandies et leurs boxeurs profes-
sionnels. J’ai toujours eu un faible pour les pugilistes et les
combats d’autrefois et j’y avais cédé dans ce roman. La boxe
ne connaissait pas, a I’époque, cette vogue, cette popularité
dont je me suis laissé dire que l’origine remontait & mon
livre, et je n’oublierai jamais la surprise de Georges Newnes
quand il en connut le sujet « Pourquoi diable une pareille his-
toire ? » s’écria-t-il. J’ai cependant lieu de croire que les lec-
teurs du Strand ne se plaignirent pas de mon choix. Entre
temps, j’écrivais force nouvelles, et je publiai, en 1898, Un
Duo. Cette petite étude de la vie domestique, en partie ima-
ginaire, en partie fondée sur des données personnelles ou sur
les expériences de mes amis, fut cause que je me chamaillai
publiquement avec un homme qui s’était signalé comme cri-
tique, le docteur Robertson Nicoll. I1 bldma un passage du
livre, en quoi il usait assurément de son droit, mais comme il
écrivait sous différents noms dans six ou sept journaux, on
etut dit que j’eusse encouru plusieurs condamnations, alors
qu’en réalité il n’y en avait qu’une. Me jugeant 1ésé, je pro-
testai avec une telle véhémence que Robertson Nicoll se de-
manda s’il me répondrait dans la presse ou devant les tribu-
naux. Cependant 'incident s’aplanit, et nous devinmes trés
bons amis. Un autre de mes livres qui appartient a cette pé-
riode, c’est L’Oncle Bernac. Encore qu’il ne m’ait jamais satis-
fait, j’ose prétendre que les deux chapitres ou j’y peins Napo-
léon donnent de lui une image plus claire que ne font de gros
volumes, eux-mémes extraits de vingt autres.

Sauf le continuel état maladif de ma compagne, j’avais
tout, en ces années-la, pour étre un homme heureux. Et
néanmoins, je portais dans I’ame une inquiétude. Je me sen-
tais né pour quelque chose de différent, sans discerner ce
que cela pouvait étre. Je ne cessais d’interroger les diverses
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religions du monde. Je ne pouvais pas plus revenir aux an-
ciennes qu'un homme ne peut rentrer dans ses costumes
d’enfant. Je raisonnais toujours dans un sens de matéria-
lisme. J’adhérais a I’association rationaliste, j’en lisais avec
soin la littérature, mais elle était entierement destructive. En
outre, j’étais assez convaincu de la réalité des phénoménes
psychiques pour savoir qu’il existait un ordre de fait inacces-
sible a toute explication rationnelle, et que, par conséquent,
un systéme qui les ignorait ou ne pouvait s’accorder avec
eux était forcément entaché d’imperfection. D’autre part,
certain que, derriére ces faits nouveaux dont je ne doutais
pas, se cachait une intelligence haute ou basse, j’en mécon-
naissais évidemment les tenants et les aboutissants. Je con-
fondais encore le coup frappé a la porte avec la présence ex-
térieure de I’ami, et la sonnerie du timbre avec la communi-
cation du téléphone. J’avais parfois la paix du désespoir en
songeant que peut-étre on n’arriverait jamais qu’a des con-
clusions négatives. Puis une nouvelle impulsion de I’dme me
lancait dans une nouvelle quéte. J’allais jusqu’au bout de
toutes les directions sans en rapporter aucune satisfaction
absolue. Il n’elit tenu qu’a moi d’échapper a tous mes
troubles en souscrivant de plein cceur a n’importe quelle
forme d’orthodoxie, mais toujours ma raison s’y opposait.

Durant nos périodes d’exil, et notamment la période
égyptienne, j’avais consacré la plus sérieuse assiduité a la
question psychique ; j’avais lu tout ce que je pouvais lire et,
de temps a autre, organisé des séances, qui m’avaient donné
des résultats indifférents, mais non pas tout a fait négatifs,
encore qu’elles eussent lieu sans I’aide d’aucun médium spé-
cial. Déja commencait d’apparaitre, lentement, la philoso-
phie du psychisme. Il devenait, petit a petit, plus manifeste
que la vie se poursuivait dans 1’au-dela non seulement sous
une enveloppe plus ténue, mais dans des conditions sem-
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blables a celles que nous connaissons sur terre. J’en étais la
du chemin parcouru ; les faits ne m’avaient pas encore impo-
sé leur autorité souveraine.

Il m’arrivait, par-ci par-la, qu'une expérience tranchat
sur la banalité des autres. J’en citerai une, par exemple, du
temps ou j’habitais Norwood, en 1892 ou 93. La Société des
Recherches Psychiques me demanda si je voulais étre d’un
petit comité chargé de vérifier un cas de maison hantée a
Charmouth, dans le Dorchestershire, et de dresser un rap-
port. Je consentis & me rendre sur place en compagnie d’un
certain docteur Scott et d’'un homme qui avait lié son nom a
ces sortes d’enquétes, M. Podmore. Il nous fallut faire, de-
puis Paddington, tout un long trajet en chemin de fer, pour
aller nous rendre compte de bruits inexplicables qui ren-
daient la vie impossible aux locataires, lesquels, tenus par un
bail, ne pouvaient s’en aller. Nous siégedmes sans nous cou-
cher deux nuits consécutives. La premiére nuit, rien ne se
produisit. La seconde, le docteur Scott nous quitta, je restai
seul avec M. Podmore. Nous avions pris, bien enten-
du, toutes nos mesures pour déjouer la fraude, tendu des fils
de laine en travers des escaliers, etc.

Au milieu de la nuit éclata un vacarme formidable : on
elut dit que quelqu’un tapait avec un gros gourdin une table
sonore. Cela n’avait rien de commun avec les craquements
accidentels d’une boiserie, ni avec quoi que ce fiit d’ana-
logue ; c’était un tintamarre assourdissant. Nous avions ou-
vert toutes les portes, nous n’eiimes qu’a nous précipiter
dans la cuisine, d’ou venait sirement le tapage. Nous y trou-
vames tout dans 'ordre : portes fermées a clef, barres aux
fenétres, fils de laine intacts. Podmore prit la lumiére, fit
semblant de regagner avec moi notre poste, et s’en fut prés
du jeune maitre de la maison pendant que j’attendais dans le
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noir le retour du bruit. Mais le bruit ne se renouvela pas, il ne
devait plus se renouveler. Nous ne siimes jamais ce qui
I’avait occasionné. Il était du méme caractére que tous ceux
dont nous avions eu la connaissance par nos lectures, mais il
fut de moindre durée. L’histoire eut cependant une suite.
Quelques années plus tard, un incendie détruisit la maison.
L’accident avait-il ou non un rapport avec ’esprit qui la han-
tait ? Je I'ignore. Un fait plus suggestif, c’est que I’on décou-
vrit, enterré dans le jardin, le cadavre d’un enfant d’une di-
zaine d’années. Cela, je le tiens d’un des membres de la fa-
mille qu’avaient si fort tourmentée les bruits. On supposa
que I’enfant avait été assassiné longtemps auparavant dans
la maison, et que les phénoménes dont nous avions eu un
apercu étaient plus ou moins la conséquence du drame. Il est
une hypothése suivant laquelle une jeune vie brusquement et
violemment tranchée laisserait derriére elle un important ré-
sidu de vitalité capable de s’employer a d’étranges usages.
L’inconnu et le merveilleux nous pressent de toutes parts. Ils
se laissent entrevoir au-dessus de nous, autour de nous, sous
des formes flottantes et imprécises, quelques-unes brillantes,
toutes nous rappelant les limites de ce que nous appelons la
matiére, et aussi le besoin de la spiritualité, si nous voulons
garder le contact avec la vérité profonde des faits qu’apporte
la vie. On ne me demanda jamais de rapport sur 1’affaire,
mais Podmore en fournit un, qui attribuait les bruits au jeune
homme de la maison, bien que celui-ci se trouvat avec nous
dans le petit salon ou s’était produit le tumulte. Sans doute
une complicité était possible, malgré toutes nos précautions.
Ce qui ne l’était absolument pas, c’était I’explication de
Podmore. J’appris la une chose dont j’ai, depuis, constaté
souvent la justesse, a savoir que, quelque attitude critique
que nous prenions a l’égard des affirmations psychiques,
nous devons, pour parvenir au vrai, prendre la méme a
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I’égard des négations et, surtout, a I’égard des prétendues
révélations qu’on leur oppose. Maintes et maintes fois j’ai pu
avoir la preuve que négations et révélations venaient ou d’un
préjugé, ou d’'une méconnaissance des lois spirituelles.

Ceci m’améne a une autre aventure qui m’échut vers
cette époque, probablement vers 1898. J’avais pour voisin
un petit docteur que j’appellerai Brown. Petit, il I’était par la
taille et, je crois, par la clientéle. Il s’occupait d’occultisme.
Ma curiosité s’éveilla quand je sus qu’il avait chez lui une
chambre ou nul ne pénétrait que lui-méme, et réservée a des
fins mystiques et philosophiques. Apprenant que je m’inté-
ressais aux questions de cette nature, il m’offrit un jour de
m’affilier & une société secréte d’ésotérisme. Toute une en-
quéte préliminaire I’avait conduit a me faire cette invitation.
Voici a peu prés le dialogue qui s’établit alors entre nous :

— De cette affiliation, que résultera-t-il pour moi ? lui
demandai-je.

— En temps voulu, me répondit-il, vous acquerrez des
pouvoirs.

— Des pouvoirs de quelle sorte ?

— Des pouvoirs que les gens appelleraient surnaturels.
Ils sont parfaitement naturels cependant, et s’obtiennent par
la connaissance des forces intimes de la nature.

— S’ils sont bons, pourquoi tout le monde ne les acquer-
rait-il pas ?

— Parce qu’entre des mains malfaisantes, ils devien-
draient dangereux.

— Comment pouvez-vous empécher qu’ils ne tombent
entre des mains malfaisantes ?
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— En examinant avec soin nos initiés.

— J’aurais donc a étre examiné ?

— Certainement.

— Par qui ?

— Par des gens de Londres.

— Devant qui j’aurais a me présenter ?
— Pas du tout. Cela se ferait a votre insu.
— Et puis ?

— Et puis, vous seriez tenu d’apprendre.
— D’apprendre ?

— D’apprendre par cceur une masse énorme de ma-
tiéres. Ce serait la premiére chose.

— Si les matiéres dont vous parlez se trouvent dans des
livres, comment ne passent-elles pas dans le domaine pu-
blic ?

— Elles ne se trouvent pas dans des livres. Elles sont
dans des manuscrits. Chaque manuscrit, soigneusement nu-
méroté, est confié, comme un dép6t d’honneur, a un initié.
Nous n’avons jamais eu de mécomptes.

— Ma foi, dis-je, cela me parait trés intéressant Mar-
chez, je vous donne carte blanche.

Environ une semaine aprés, je fus éveillé par une sensa-
tion extraordinaire. Elle ne procédait point du cauchemar, ni
méme du simple réve, car elle persistait alors que j’étais
pleinement réveillé. Je n’en saurais mieux donner
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I’idée qu’en disant que j’avais des fourmillements dans tout
le corps. Ce n’était point douloureux, mais bizarre et
désagréable, comme le seraient des secousses électriques.
Je pensai tout de suite au petit docteur.

A quelques jours de 13, j’eus sa visite.

— Vous avez subi I’examen, me dit-il en souriant. A
vous maintenant de déclarer si oui ou non vous voulez pour-
suivre. Vous étes libre. La chose est sérieuse. Vous devez ou
bien y renoncer, ou bien vous y donner de tout cceur.

Je commencai de comprendre qu’en effet la chose était
sérieuse ; si sérieuse que je ne vis pour elle aucune place
disponible dans ma vie surchargée d’occupations. Je le dé-
clarai au docteur ; il prit ma franchise en bonne part.

— Trés bien, fit-il. Nous n’en parlerons plus, a moins que
vous ne changiez de disposition.

Une ou deux semaines s’étaient écoulées quand, par un
jour de pluie diluvienne, le docteur revint me voir. Il amenait
avec lui un de ses confréres, qui m’était connu de nom pour
s’étre distingué comme explorateur et médecin sous les tro-
piques. Tous les deux s’assirent au coin de mon feu, et nous
causdmes. Je ne pus m’empécher de remarquer que l’illustre
voyageur se montrait plein de déférence envers le petit mé-
decin de campagne, qui pourtant était son cadet.

— Il est de nos initiés, me dit celui-ci.

Et se tournant vers son compagnon :

— Savez-vous, continua-t-il, Doyle a failli devenir des
notres.
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Le voyageur, a ces mots, me regarda d’un air vivement
intéressé. Puis, tout aussitét, son mentor et lui s’engagérent
dans une conversation sur les prodiges qu’ils avaient vus et
méme, autant qu’il me sembla, positivement accomplis.
J’écoutais tout ébaubi, je croyais entendre les propos de
deux fous. Une phrase du voyageur se fixa dans ma mé-
moire.

— La premiére fois, dit-il, que vous m’avez enlevé avec
vous dans ’espace, tandis que nous planions ensemble sur la
ville que j’habitais d’ordinaire en Afrique centrale, je pus
voir, pour la premiére fois aussi, les iles sur le lac. J’avais
toujours su qu’elles étaient 1a, mais beaucoup trop loin pour
qu’'on les apercit du rivage. N’est-il pas extraordinaire que je
les aie découvertes alors que j’étais en Angleterre ?

— Oui, lui répondit Brown en fumant sa pipe, les yeux
attachés sur le feu. Nous nous amusions en ce temps-la.
Vous rappelez-vous combien vous avez ri quand nous avons
créé le petit bateau a vapeur et qu’il s’est mis a voguer sur la
créte des nuages ?

D’autres réflexions s’échangérent, tout aussi saugrenues.

« Entente de deux compéres pour impressionner un
naif », objectera le sceptique.

Restons-en 1a si le sceptique le veut. Mais je ne garde
pas moins le sentiment d’avoir frélé quelque chose d’é-
trange, quelque chose que je ne regrette pas d’avoir évité. Ce
n’était pas du spiritisme, pas de la théosophie, mais le fait
que des hommes eussent rendu effectifs chez eux certains
pouvoirs latents de 1’organisation humaine, comme on pré-
tend que c’était jadis le cas chez les gnostiques et que ca
I’est encore aujourd’hui chez les fakirs de I’Inde. Il y a pour
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moi une chose certaine : c’est que la morale doit aller de pair
avec la connaissance. Les Maoris cannibales ont le savoir et
le pouvoir psychique, mais ils n’en sont pas moins des man-
geurs d’hommes. L’éthique chrétienne doit maintenir sa
place, quelque expansion que nos facultés psychiques puis-
sent prendre, et la théologie chrétienne le peut aussi bien
qu’elle le veut.

Pour en revenir au petit docteur, je le rencontrai dere-
chef, et psychiste renforcé, a Portland, dans I’Oregon, en
1923. Je croirais, sur ce qu’on m’en dit, que les pouvoirs de
la société a laquelle il appartenait incluaient, pour ses
adeptes, la faculté de libérer leur corps éthérique en faisant
appel aux corps éthériques d’autres personnes (le mien, par
exemple) et en suscitant des images factices, par exemple le
bateau a vapeur de la maniére dont on nous assure que c’est
possible par la force de la volonté. Mais leur philosophie ou
la notion de leur développement spirituel me dépasse. Je
crois qu’ils représentent une secte des Rose-Croix.

Aux jours dont je parle, tout avait une physionomie pla-
cide. Chez nous, la santé de ma femme demeurait bonne,
tant ’hiver que I’été ; nos deux enfants traversaient douce-
ment les phases diverses de la croissance, ils mettaient du
bonheur dans la maison ; ma vie se partageait entre le travail
et le sport. De méme, tout allait bien pour I’Angleterre, elle
connaissait la prospérité, le succés. Cependant I’Afrique du
Sud commencait d’allonger sur nous son ombre ; avant que
I’'orage ne passat, nos destinées personnelles allaient s’en
trouver affectées comme bien d’autres. J’avais un respect
profond pour les Boers ; je ne laissais pas de craindre leur
adresse de tireurs, leur situation inaccessible, leur obstina-
tion, leur ténacité teutonne. Je prévoyais qu’ils seraient pour
nous des ennemis dangereux, et, depuis le raid intempestif
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de Jameson, je voyais avec horreur le cours des événements
nous mener tout droit a la guerre ouverte. Ce fut presque un
soulagement pour moi lorsqu’enfin elle éclata et que nous
plimes mesurer clairement I’ampleur de notre tache. Peu de
gens s’en avisaient encore ; a la veille méme des hostilités,
lord Wolseley, dans un diner que lui offrit sous ma prési-
dence le Club des Auteurs, déclara que nous pouvions en-
voyer deux divisions en Afrique. Le lendemain, les journaux
débattaient a qui mieux mieux la question de savoir s’il nous
était possible de réunir ou nécessaire d’expédier de pareilles
forces. Qu’eussent-ils pensé si on leur avait dit que, pour
remporter la victoire, il ne faudrait pas moins de deux cent
cinquante mille hommes, dont une proportion notable de ca-
valiers 7 Les premiers succés des Boers ne surprirent pas
quiconque était un tant soit peu informé de leur histoire. Ils
firent comprendre a tout Anglais que ce n’était pas un verre
de vin, mais un fusil, qu’il fallait lever a la santé de I’Angle-
terre.
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CHAPITRE XVI

DEPART POUR L’AFRIQUE DU SUD

La semaine du 10 au 17 décembre 1899 fut pour nous
une triste semaine. Dans cet intervalle de sept jours, le géné-
ral Gatacre perdit la bataille de Stormberg, lord Methuen
celle de Magersfontein et le général Buller celle de Colenso.
A elles trois, plus tard, elles n’eussent représenté qu’une
toute petite action de la Grande Guerre ; a I’époque, elles eu-
rent un retentissement prodigieux. Sur le continent se pro-
duisait une agitation de mauvais augure, on parlait de coali-
tion. Heureusement pour nous, I’Allemagne n’avait pas en-
core une flotte et la notre était de taille & imposer sa mai-
trise, sans quoi nous n’aurions pas tardé d’avoir dans
I’'Afrique australe un Lafayette, et peut-étre, comme consé-
quence, un Yorktown. Tels quels, les événements étaient
d’'une gravité suffisante. Mais, comme toujours, la nation
s’éleva magnifiquement a la hauteur des circonstances, cha-
cun s’empressa de faire ce qu’il pouvait. C’est ce qui ex-
plique que moi-méme je me trouvai un matin, de bonne
heure, a Hounslow, si j’ai bonne mémoire, en train de piéti-
ner au milieu d’une file d’hommes qui attendaient de
s’engager dans la Yeomanry du Middlesex. J’avais un ou
deux amis dans le régiment, de 1a mon choix.
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Assis devant une table de bois blanc, dans une salle de
garde, le colonel, vieux militaire a cheveux gris, expédiait
lestement son monde. Il ne savait pas du tout qui j’étais.
Mais, voyant devant lui un homme de quarante ans :

— Je ne suppose pas, me dit-il, que vous ayez 'intention
de vous engager comme simple soldat ?

— Je suis prét a prendre un brevet d’officier, lui répon-
dis-je.

Il me posa diverses questions. Savais-je monter a cheval
et tirer ? Je répondis que je faisais moyennement ’'un et
I’autre. Avais-je un semblant d’entrainement militaire ? Je fis
état d’'une vie aventureuse, je me flattai, non sans quelque
exagération, d’avoir un peu vu les opérations du Soudan. Il
est deux cas ou un gentleman peut se permettre un petit
mensonge : quand une femme est en cause, et quand il s’agit
de se battre pour un juste motif.

Cependant le colonel ne voulut m’inscrire que sur sa
liste d’ajournés. Il prit mon nom, toujours sans me recon-
naitre, et passa au suivant. Je me retirai ’oreille basse, ne
sachant que faire et me demandant si j’allais devoir m’en te-
nir la. Mais, sur ces entrefaites, il m’arriva une offre qui, pour
me promettre moins d’émotions, répondait sans doute mieux
a mes capacités et a mon age. Elle me venait de mon ami
John Langman, dont j’avais connu le fils, Archie, lors de mon
séjour a Davos. Langman équipait a ses frais un hépital de
cinquante lits pour I’Afrique : il avait déja son état-major de
chirurgiens, mais non pas son personnel. Archie Langman
devait partir avec I’hépital en qualité de directeur ; son pére
s’adressait a moi pour ’assister dans le recrutement du per-
sonnel, faire fonction de médecin suppléant et exercer a titre
officieux une surveillance générale. Je consentis a tout. Je
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passai une semaine auprés de Langman dans sa maison de
Stanhope Terrace. Je choisis, entre force candidats, ceux qui
me semblaient les mieux qualifiés, et ’expérience ratifia mon
choix. J’avais beaucoup a faire. Au beau milieu de mes occu-
pations, je recus un avis qui rouvrait la question de mon en-
gagement dans la Yeomanry. Mais désormais j’appartenais a
I’hépital Langman.

Une fois compléte, la formation se trouva constituer une
bonne petite unité. Elle ne péchait que par la téte. Le docteur
O’Callaghan devait sa nomination de chef & ses relations
d’amitié avec Langman. C’était, a la vérité, un excellent gy-
nécologue, mais dont la spécialité ne semblait pas s’imposer
en 'occurrence. Puis, ayant toujours mené une vie séden-
taire, il était, malgré toute la bonne volonté du monde, peu
adapté aux dures épreuves qui nous attendaient. Lui-méme
s’en rendit si bien compte, qu’aprés avoir briévement taté de
I’Afrique, il s’en revint en Angleterre. Pour nous rattacher au
War Office, nous étions tenus d’avoir un chef militaire.
C’était le major Drury, un Irlandais trés amusant, qu’on et
dit sorti d’'un roman humoristique de Lever. A I’entendre, il
n’avait pas de plus haute ambition que de quitter le service
pour « épouser une riche veuve affligée d’un rhume ». Il
était, dans la vie civile, le plus gai des compagnons, mais
dans des fonctions qui exigeaient du tact et de I’expérience,
il apportait des méthodes par trop « celtiques », ce qui ame-
nait des frictions et, par moments, des prises de bec, ou
j’avais & me ranger du coété de M. Langman. Il me prenait,
sans nul doute, pour un animal intraitable, et quant a moi je
le jugeais... Mais il est loin aujourd’hui, et je garde de lui un
trés agréable souvenir.

Sous les ordres d’O’Callaghan et de Drury, s’em-
ployaient deux jeunes chirurgiens remarquables, Charles
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Gibbs et Scharlieb, ce dernier, fils de la « doctoresse » bien
connue. Tous les deux témoignaient des qualités les plus
belles. Nous avions ensuite nos chefs infirmiers, nos cuisi-
niers, nos stewards, nos gardes-magasins, et quinze ou vingt
auxiliaires. En tout, nous formions un corps de cinquante
hommes, magnifiquement pourvu par la générosité de
M. Langman.

Un mois ou deux s’écoulérent avant qu’il nous fit pos-
sible de nous embarquer. Je me rappelle I'incident plaisant
qui survint au cours de cette période. J’avais beaucoup réflé-
chi sur ce qui pourrait étre le meilleur mode d’attaque contre
des hommes combattant a I’abri, et j’en avais conclu a
I'inutilité d’un feu direct puisque, s’ils connaissaient leur af-
faire, trés peu d’entre eux devaient étre vulnérables. D’autre
part, supposé qu’on pit convertir le fusil en une sorte d’obu-
sier portatif et en faire tomber le projectile, avec une préci-
sion approximative, sur une étendue donnée, il me semblait
que cette étendue serait difficilement tenable. Par exemple,
étant donnée une surface de 20000 yards carrés ou 20000 fu-
sils déverseraient leurs balles, chaque yard carré serait t6t ou
tard complétement fouillé, et I’on aurait pour cible tout un
corps aplati ou accroupi. Ce qu’en réalité je ruminais sans le
savoir, c’était le barrage de mitrailleuses a feu plongeant ou
vertical, tel qu’il fut ensuite pratiqué dans la Grande Guerre.
Mes principes étaient absolument justes, ils n’ont méme pas
recu encore leur pleine application. J’écrivis au Times un ar-
ticle ou j’exposais mes vues, mais, & ma connaissance, il
n’eut pas de résultat.

Cependant je m’évertuais a trouver le moyen de conver-
tir un fusil en obusier. J’avais fixé a la hausse une grosse ai-
guille nouée au bout d’un fil. Quand j’élevais tout droit le fu-
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sil, ’aiguille s’inclinait en travers du fiit et je marquais la
place.

Mon idée, c’était ensuite, d’abaisser lentement le fusil en
graduant le fit sur des portées de 200 yards, de 400, et ainsi
de suite, afin qu’il n’y elt qu’a pencher 1’aiguille sur
la marque exacte pour envoyer une balle plongeante a la dis-
tance voulue.

Le difficile était de déterminer exactement les portées.
Dans cette intention, je me rendis a I’étang de Frensham. La,
parmi les roseaux, abaissant a peine le canon de mon fusil, je
pressai la détente. Peu s’en fallut que la balle ne me tombat
sur la téte. Je ne pus localiser la chute, mais j’en entendis
fortement le bruit. Ce qui me confondit et me confond en-
core, c’est le temps qu’elle mit a se produire. Je comptai,
montre en main, cinquante secondes entre la détonation et la
chute. L’incrédulité du lecteur ne m’étonnerait pas, je serais
tout prét a la partager. Mais le fait est 14, tel que je viens de
le dire.

Je me proposais de marquer sur le fit les distances ou
I’eau jaillirait au choc de la balle. Mais j’eus beau tirer sous
divers angles, nulle part je ne vis jaillir I’eau. Un petit homme
qui pouvait étre un artiste fit soudain irruption dans ma soli-
tude.

— Peut-étre désirez-vous savoir ou sont allées vos
balles ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, monsieur, je peux vous le dire. Elles sont
tombées en rond tout autour de moi.
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Je compris que, si je ne voulais pas que mon « obusier »
couchéat sur la place sa premiére victime, je ferais mieux de
m’arréter. Il était clair que ma charge, beaucoup trop forte,
envoyait mes balles si haut dans ’air que je perdais toute fa-
culté de direction. Une balle deux fois plus lourde et une
charge beaucoup plus faible eussent mieux servi mon des-
sein. Aprés cela, d’autres occupations vinrent me détourner
de mes recherches. Mais je suis siir qu’en travaillant le dé-
tail, j’aurais fini par obtenir un feu convergent qui eiit net-
toyé, en Afrique du Sud, n’importe quel kopje.

Convaincu que mon idée non seulement présentait un
intérét pratique, mais répondait également a une nécessité,
j’en fis I’objet d’'une communication au War Office. Elle me
valut la réponse suivante :

War Office, 16 février 1900.

Monsieur,

En réponse a votre lettre concernant un moyen d’adapter les
fusils au tir en hauteur, le Secrétaire d’Etat a la Guerre me charge
de vous dire qu’il ne veut pas que vous vous tourmentiez a ce su-
jet.

Je suis, Monsieur, Votre Obéissant Serviteur.

[Signature illisible]
Directeur Général de I’Artillerie

Ainsi donc, que mon invention fiit ridicule ou qu’elle fit,
au contraire, comme je crois, radicale et destinée a faire
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époque, on ne m’accordait pas la chance de I’expliquer ou de
I’éprouver. Comme je 1’écrivis dans le Times : « Rien de sur-
prenant a ce que nous trouvions les plus récentes inventions
dans les mains de nos ennemis plutét que dans les noétres
quand ceux qui essayent de perfectionner nos armes recoi-
vent le genre d’encouragement que j’ai recu. » De telles tra-
ditions devaient se perpétuer chez nous jusque dans la
Grande Guerre. Pomeroy, I'inventeur de la balle inflammable
qui abattit les Zeppelins, fut sur le point de retourner déses-
péré en Nouvelle-Zélande. Ce furent, me dit-on, des balles
privées et non pas officielles qui démontrérent la valeur de
sa découverte et forcérent le tardif agrément du War Office.

L’heure de mon embarquement approchait. Ma femme
était allée a Naples dans I’espoir qu’un climat plus chaud
achéverait sa guérison. J’avais réglé toutes mes affaires. Je
partais a titre gratuit, emmenant a mes frais, pour le service
commun, mon maitre d’hotel Cleeve, un brave homme et un
débrouillard. Ainsi, je conservais mon indépendance et je
pourrais m’en retourner quand il me plairait, ce qui, en rai-
son du tour que prirent les événements, me fut d’'un précieux
avantage.

Nous fiimes passés en revue par le vieux duc de Cam-
bridge dans une salle d’exercices militaires a Londres. Je fus,
en cette occasion, le héros d’'une de ces aventures baroques
qui semblent m’avoir été plus communément départies qu’a
la généralité des hommes. Vétus de l'uniforme kaki tout
flambant neuf, coiffés du casque colonial, nous attendions
I’'inspection du prince. On nous elt demandé de nous former
par quatre que cela eiit fait un gachis complet, mais, par
bonheur, nous restdimes comme nous étions, rangés sur une
double ligne. Je me trouvais sur le flanc gauche de la pre-
miére. Bien que regardant fixement devant moi, je pus voir,
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du coin de I’ceil, le vieux duc arriver de mon cété avec sa
suite. Il ne tarda pas a s’arréter devant moi. Je me raidis en-
core, je regardai par-dessus sa téte. Il restait 1a, tellement
prés que je pouvais entendre et presque recevoir son souffle.
Je me demandais avec un étonnement secret ce qui pouvait
bien se passer. A la fin, le duc parla :

— Qu’est-ce que cela signifie ?

Puis, plus haut :

— Qu’est-ce que cela signifie ?

Et pour la troisiéme fois, dans une sorte d’extase :
— Qu’est-ce que cela signifie ?

Je ne cillai pas. Mais un groupe de journalistes & ma
droite étouffa mal un concert de fous rires. L’humoriste Le-
ver, dans ses moments les plus drolatiques, a-t-il imaginé,
pour un de ses personnages étrennant I’uniforme, une situa-
tion pareille devant le commandant supréme de I’armée bri-
tannique et I’oncle de la reine ?

Ce qui, parait-il, tarabustait le bon vieux gentleman alors
octogénaire, c’est que les boutons de ma tunique ne por-
taient aucun embléme, chose pour lui sans exemple dans
I’armée de Sa Majesté. Une couronne ou une étoile auraient
pu suffire, mais rien du tout, cela le bouleversa, car il était a
cheval sur le chapitre de la correction en matiére de tenue
militaire. A cet égard, le roi Edouard lui ressemblait. Au mi-
lieu d’un bal donné en son honneur dans I’Inde, quand il
n’était encore que prince de Galles, un de mes amis vit ac-
courir a lui un aide de camp trés excité, qui commenca tout
de go :
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— Son Altesse Royale m’envoie vous dire... et lui signa-
la je ne sais quel défaut de son costume.

— J’en parlerai a mon tailleur, répondit mon ami.

Ce qui était, je crois, une facon de ramener ’affaire a ses
justes proportions.

Aprés la revue, les officiers furent rassemblés pour étre
présentés au duc, qui nous adressa au petit bonheur
quelques mots aimables. La journée ne lui ménagea pas les
émotions. Aprés l'incident des boutons vint un commence-
ment d’incendie : des rideaux prirent feu durant notre déjeu-
ner au Claridge, ce qui occasionna un remue-ménage de
quelques minutes. Le duc nous fit, avant de sortir de table,
un speech trés déplacé. « On m’a mis au rancart, dit-il, sous
prétexte que j’étais trop vieux, mais pour vieux que je sois, je
n’aurais pas fait autant de sottises que... » Et il nous énumé-
ra toute une suite de mesures qu’avait prises son successeur
lord Wolseley. La presse lui fut clémente, elle s’abstint de
reproduire ses paroles.

Nous nous embarquames le 28 février 1900, a Tilbury,
sur le transport Oriental, qui emmenait avec lui divers déta-
chements de troupes. A Queenstown, ol nous primes la Mi-
lice Royale Ecossaise, une bande d’Irlandais tumultueux
nous lanca une serviette blanche en nous criant : « Vous
pourrez en avoir besoin. »

Les Ecossais, hommes rudes, comptaient parmi leurs of-
ficiers un bon nombre de hauts personnages territoriaux, lord
Henry Scott, lord Tewkesbury, lord Newport, lord Brackley,
d’autres encore. Le colonel Garstin, du Middlesex, exercait le
commandement général. La monotonie d’une traversée de
trois semaines ne fut rompue que par un match de cricket au
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Cap Vert, une conférence sur la guerre que je fis a tous les
hommes, sur le pont, dans le rayonnement d’un clair de lune
tropical, et une vaccination contre la dysenterie, mesure pu-
rement facultative alors qu’elle aurait di étre obligatoire, car
elle sauva beaucoup d’existences, y compris peut-étre la
mienne. La Grande Guerre a montré ’efficacité de ce traite-
ment. Nous perdimes plus d’hommes en Afrique australe par
la dysenterie que par les balles, et il est triste de penser que
presque tous eussent pu étre sauvés si on avait estimé a sa
valeur la découverte d’Almroth Wright. Le frére de Wright,
officier du génie, était a bord. Il fut particuliérement éprouvé
par le vaccin, qui du reste nous rendit tous malades, car on
n’en avait pas encore déterminé la juste dose.

Nous atteignimes le Cap a la date du 21 mars. Le port
regorgeait de navires. Il y avait 14 cinquante grands vapeurs
a I’ancre, vides pour la plupart. Nous fiimes quelques-uns qui
descendimes a terre. Mais ce n’est pas sans peine que nous
remontames a bord, car la houle était trés forte et le petit
remorqueur n’osait accoster trop preés : nous devions profiter
d’un mouvement du roulis pour sauter sur une échelle pen-
dante, ou un quartier-maitre nous agrippait. Exploit facile
pour certains, mais que d’autres envisageaient avec effroi, et
je m’étonnai de la chance qui nous épargna un drame. Nous
n’eiimes a déplorer qu’un accident singulier. Toute une ran-
gée de soldats nous regardait par-dessus le bord, quand sou-
dain je vis le rire moqueur de I’un d’eux faire place a une ex-
pression d’horrible souffrance, et le malheureux poussa un
cri sauvage. Cependant il restait la, immobile. Plusieurs
hommes coururent a lui, on I’emporta. J’appris en-
suite qu’une énorme barre de fer était, par un hasard malen-
contreux, tombée sur son pied et I’avait cloué sur place. Il
s’évanouit au moment de sa délivrance ; il avait le pied
broyé.
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Je passai plusieurs jours a terre, a ’hotel du Mont Nel-
son. Une foule ’encombrait, qui était un péle-méle d’officiers
blessés, d’aventuriéres et de cosmopolites. Kitchener, surve-
nant, eut vite fait de purger un lieu ou se mélaient a ses
combattants trop de sirénes. Les nouvelles de la guerre pre-
naient un trés bon tour. La bataille de Paardeburg était ga-
gnée, lord Roberts s’était ouvert le chemin de Blcemfontein,
Kimberley devait son salut a French, dont le retournement
immédiat contre Cronje avait été l'une des inspirations de
cette guerre. On éprouvait un soulagement a constater qu’il
était possible de capturer les Boers par masses, car la longue
suite de leurs succés, alors que les conditions les favori-
saient, avait créé autour d’eux un halo de légende.

Il m’avait été remis a Londres quelque argent a des fins
charitables ; j’eus I’'idée d’aller voir au camp des prisonniers
boers si j’en avais I’emploi. Le terrain du camp était un hip-
podrome. Entre ses clotures de fils de fer barbelés étaient
parqués une multitude de gens sales, hirsutes, mal peignés,
mais qui tous gardaient le port et la mine d’hommes libres. Il
y avait bien parmi eux un petit nombre de faces cruelles et
brutales, on y distinguait quelques métis, mais la plupart
semblaient de trés honnétes garcons. L’effet général était
formidable. Certains avaient de vraies criniéres, comme des
lions. Je visitai dans la nuit les tentes des malades. Plusieurs,
tristement assis en cercle, riaient, parfois, sans gaité, des
mots incohérents que jetait un de leurs camarades en proie
au délire. Un autre, dans un coin avait un visage fier avec des
yeux d’aigle, il me salua d’un air de grave courtoisie quand je
lui remis un peu d’argent pour ses cigarettes. Je me trompe
bien si ce n’était pas un huguenot.

Nous attendions toujours des ordres quand, inopiné-
ment, le 26 mars, nous quittdmes le Cap pour East London,
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ou nous arrivames le 28. J’eus, sitdét débarqué, la surprise d’y
rencontrer Leo Trevor, qui s’était fait une réputation d’acteur
amateur. Il était 1a comme officier de transport. En dépit de
son zéle (et non point, j’espére, grace a lui), notre matériel
d’hopital fut partagé entre deux trains, si bien que lorsque
nous arrivames a Blcemfontein une moitié s’était égarée en
route, pour aller s’engouffrer dans le chaos général. Il est
certains détails nocturnes de ce voyage que je n’oublierai
jamais : le grondement du train dans les ténébres, les feux au
long de la voie ferrée, les groupes sombres qui se profilaient
sur les flammes, les cris de: « Qui vive ? », et les voix
rauques de mes camarades criant : « Cameroniens ! » Car le
fameux régiment de ce nom voyageait avec nous. Merveil-
leuse chose que I’atmosphére de la guerre. Quand viendra le
jour promis ou le Christ doit établir son régne parmi les
hommes, le monde, certes, y gagnera beaucoup, mais il y
perdra son plus grand frisson.

C’est une région curieuse et tourmentée que le veldt,
avec ses grandes plaines verdoyantes et ses collines aux
sommets plats, vestiges de quelque extraordinaire convul-
sion géologique. Le paturage y est maigre, la nourriture d’un
seul mouton exige deux acres, ce qui explique la dispersion
des maisons. Celles-ci étaient de petites fermes blanches,
trés éloignées les unes des autres, chacune ayant son bou-
quet d’eucalyptus et son bief. Quand nous traversames la
frontiére de I’Etat Libre sur un pont de fortune a coté des
ruines de I’ancien, il n’y avait pas une ferme qui n’arborét le
drapeau blanc. Tout le monde semblait de bonne humeur,
burghers et soldats. La guerre de partisans vint ensuite modi-
fier cet état de choses.

C’est le 2 avril, a 5 heures du matin, que nous attei-
gnimes enfin la capitale de I’Etat Libre. On nous envoya sans
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facon camper hors de la ville, dans un vaste pré déja occupé
par toute sorte de campements et d’animaux. Les Boers
étaient, disait-on, en force dans le voisinage, et, quelques
jours auparavant, ils avaient coupé une de nos colonnes au
poste de Sanna. Des troupes se mettaient en route : avec
Gwynne, que j’avais connu en Egypte, et Claude de Crespi-
gny, ce grand sportsman, je partis derriére elles pour voir ce
qu’il y avait a voir. Un artilleur m’avait prété sa monture.
Bien entendu, il n’y eut rien a voir, le principe du Boer étant
de venir toujours & son heure et non a la votre. Seule une
aimable compagnie me fit oublier les ardeurs d’une longue
journée.

Une aimable compagnie est une consolation en cam-
pagne. J’eus la chance de rencontrer beaucoup d’amis, sol-
dats, médecins, journalistes. Knight, du Faucon, avait, hélas,
été blessé dans une des premiéres batailles et se trouvait au-
jourd’hui a I’hépital. Julian Ralph, vétéran de la presse amé-
ricaine, Bennett Burleigh, vieux et rétif cheval de guerre, le
petit Melton Prior, si cocasse, toujours tiré a quatre épingles,
et qu’on eiit pris pour le directeur d’un collége chic, Donohue
aux yeux noirs, correspondant du Chronicle, Paterson 1I’Aus-
tralien, fameux sur la Snowy River, composaient ensemble
un choix d’hommes admirables. Mais je n’eus guére de
temps pour jouir de leur société, car parmi les files de wa-
gons chargés qui s’allongeaient a plusieurs milles de distance
sur les voies de garage, j’avais, 4 ma grande joie, découvert
la moitié manquante de notre équipement, et je commandai
un détachement de corvée chargé d’en reprendre possession.
Nous travailldimes durement tout le jour. Avant le soir, nos
tentes étaient dressées, notre hopital en état de fonctionner.
Quarante-huit heures plus tard, des fourgons dégorgeaient a
nos portes blessés et malades. Notre vraie besogne commen-
cait.
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On nous avait assignés pour emplacement le terrain de
cricket, le beau pavillon nous servirait de grande salle. Nous
en elimes vite créé d’autres. Car les tentes ne nous faisaient
pas défaut : chacun de nous avait la sienne, une marquise
remplissait I'usage commun de mess. Nous étions préts a
n’importe quel effort raisonnable, mais celui auquel nous de-
vions étre soumis passait de beaucoup nos forces, nous al-
lions avoir un terrible mois. J’en fus averti d’'une fagcon aussi
simple que dramatique. Le pavillon contenait une baignoire :
quand j’en tournai le robinet, pas une goutte d’eau n’apparut,
bien que l’eau couldt encore librement la veille au soir.
J’appris ainsi que les Boers avaient coupé les canalisations
de la ville. Il nous fallut recourir aux anciens puits, d’ou ré-
sulta une recrudescence de dysenterie qui nous coiita cinq
mille existences. Le seul tort de lord Roberts, dans une cam-
pagne qu’il conduisit de facon magnifique, fut de n’avoir pas
réuni d’abord le monde dont il eiit pu disposer pour préser-
ver les ouvrages hydrauliques, distants seulement de vingt
milles. Au lieu de cela, il attendit que I’armée fit remise de
ses fatigues, et il I’exposa ainsi a I’épidémie. Mais il est facile
d’étre sage apreés I’événement.

Le mal fit d’effroyables ravages. On en atténua la gravité
pour le public, on censura lourdement les correspondances
de presse. Mais nous véclimes au milieu de la mort, de la
mort sous sa forme la plus ignoble, la plus répugnante. Nous
étions organisés pour recevoir cinquante hommes, on nous
en envoya du coup cent vingt. L’espace entre les lits était
jonché de malades et souvent de moribonds. Notre linge non
plus que notre matériel n’avait été calculé pour un pareil
nombre et, s’agissant d’'une maladie qui engendre une pollu-
tion constante, d’un caractére spécialement dangereux et
méphitique, on imagine ce qu’était la situation. La pire salle
d’opérations aprés une bataille efit été un lieu propre compa-
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ré a notre pavillon. A 'une de ses extrémités, se dressait une
scéne de théatre ou était planté le décor de la célébre opé-
rette Le Tablier de Sa Majesté. Nous en fimes un cabinet
d’aisances pour ceux qui pouvaient se trainer jusque-la. Tout
le reste fut approprié a I’avenant. Nous nous arrangeames
nous-mémes aussi bien que possible. Mais un Vereschaguine
elt trouvé un sujet de toile a sa convenance dans cette salle
affreuse, avec ses rangées d’hommes hdves contemplant
stupidement son théatre enfantin. Au plus fort de notre mi-
sére, deux infirmiéres apparurent parmi nous : anges de lu-
miére que je n’oublierai jamais, non plus que la facon dont
elles soignérent nos pauvres garcons. Elles les emmaillo-
taient comme des bébés, elles s’empressaient a leurs
moindres besoins avec autant de gentillesse que de courage.
Grace a Dieu, elles sortirent de 1a saines et sauves.

Quatre semaines passent vite dans le bien-étre, mais
qu’elles sont longues dans de pareilles conditions, au milieu
de spectacles, de bruits et de miasmes horribles, quand se
posent partout des nuées de mouches, qu’elles recouvrent
toute nourriture et que chacune est porteuse d’un germe in-
fectieux ! C’était déja dur pour nous alors que nous dispo-
sions de tout notre personnel. Mais le surmenage ne tarda
pas a déprimer les hommes. Venus, presque tous, des manu-
factures de coton du Lancashire, ils étaient courts de taille et
mal nourris, ce qui ne les empéchait pas d’avoir I’ame vail-
lante. Douze sur quinze contractérent la maladie, ajoutant
ainsi aux fatigues des bien portants. Trois moururent. Par
chance, le corps d’officiers demeura tout entier valide, ren-
forcé par un docteur Schwartz, du Cap. Si le fardeau nous
pesait aux épaules, nous étions soutenus par I’'idée qu’il ne
justifiait que mieux notre présence. Et surtout, il nous parais-
sait plus léger devant la patience admirable dont nos ma-
lades faisaient preuve. Le soldat anglais peut grogner dans le
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temps de paix, je ne I’ai jamais entendu murmurer en face
d’une mort repoussante.

Notre hépital n’était pas pire que les autres, et comme il
y en avait beaucoup, la condition générale de la ville était
trés mauvaise. Inutile de songer a faire des cercueils : les
hommes, enroulés dans leur couverture brune, étaient enter-
rés dans des fosses peu profondes, a raison de soixante en
moyenne chaque jour. Une odeur écceurante s’exhalait de la
ville. Un jour que, pour changer d’air, j’avais fait une course
a cheval, le vent ayant tourné, je fus comme enveloppé de
miasmes a la distance d’au moins six milles. Vous respiriez
Blcemfontein longtemps avant de I’apercevoir. Aujourd’hui
encore, si je sentais cette odeur infime que la maladie com-
pose avec les antiseptiques, le cceur m’en chavirerait.

Enfin la situation prit meilleure tournure. L’armée s’était
ébranlée, les hdpitaux du front absorbaient une partie des
malades. Nous avions repris, presque sans coup férir, les ou-
vrages hydrauliques. J’avais accompagné les troupes char-
gées de les reprendre ; je passai la nuit sous un fourgon,
n’ayant sur les vétements qu’un léger manteau. A mon réveil,
j’éprouvai un froid comme je n’en avais ressenti de ma vie,
un froid qui n’était pas seulement de surface, mais qui me
faisait I’effet d’un corps solide a l'intérieur de moi. Tout don-
nait a prévoir une bataille pour le lendemain matin, car nous
avions été bombardés pendant la nuit, et il semblait que
I’ennemi fut décidé a tenir la position. Les troupes, comman-
dées par Ian Hamilton, n’avancérent donc qu’avec prudence.
Mais aucune résistance ne se produisit, et nous ne vimes de
I’ennemi que quelques silhouettes d’observateurs sur les col-
lines lointaines. Il s’était retiré a la faveur des ténébres. Nous
passames, dans notre avance, le guet du Poste de Sanna ou
s’était produit le désastre de la semaine précédente. Les

- 210 -



pauvres chevaux de I’artillerie gisaient encore par monceaux
a I'endroit ou ils avaient été frappés. Toute sorte d’objets
s’éparpillaient sur le sol, bandes molletiéres, ceintures contre
le choléra, havresacs, casques brisés. Il y avait aussi une pro-
fusion de papiers a cartouches boers portant la mention :
« Balles fendues, fabriquées pour le gouvernement britan-
nique. » Je ne concgois pas ce que cela signifiait, ni d’ou ve-
naient ces cartouches, car nos soldats n’étaient certainement
munis que de la balle pleine Lee-Metford, comme j’en jure-
rais pour avoir visité maintes cartouchiéres. J’eus I'impres-
sion d’une ruse ingénieuse destinée a justifier des atrocités ;
pourtant, jusque vers la fin de la guerre, le Boer se conduisit
en ennemi loyal et sans malice.

Le mouvement d’Hamilton marqua le début de la grande
avance. Maitre des ouvrages hydrauliques, il tourna au nord
et constitua l'aile droite de I’armée. Sur sa gauche mar-
chaient la 7¢ division de Tucker, puis la 6° division de Kelly,
la 4° division de Pole-Carew avec la Garde, et enfin toute une
masse d’infanterie montée, y compris la Yeomanry, le corps
colonial et les irréguliers. Tel était I’ensemble des forces qui,
dés les premiers jours de mars entreprirent leur marche de
front pour balayer le pays de Blcemfontein a Prétoria.
L’hépital avait recouvré un peu de calme : trouvant le loisir
de nous absenter, Archie Langman et moi partimes rejoindre
I’armée a sa premiére étape. J’écrivis un récit des faits alors
qu’ils étaient tout neufs dans ma mémoire. On m’excusera de
le reproduire. Il aura plus de vie et de précision que le sou-
venir qu’il m’en reste aprés vingt ans.
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CHAPITRE XVII

AVEC L’ARMEE

Arrétez-vous au col de Karee et regardez vers le nord
dans P’air frais du matin. A vos pieds se déroule une plaine
d’un vert sombre, ou se détache, de loin en loin, la blancheur
d’une ferme. Un grand ravin la coupe par le travers. Des col-
lines enferment de tous cotés ’horizon. A leur base, devant
vous, il y a une rangée de maisons et un clocher: c’est
Brandfort, distant de dix milles. Nous nous disposons a
I’attaquer.

Les troupes se portent en avant, les lignes de rouge et de
kaki se succédent, les colonnes d’artillerie les accompagnent
d’un grondement de tonnerre. Deux hommes, a c6té de nous,
arrétent leurs chevaux sur un monticule, et leur jumelle
fouille l1a-bas les maisons. Deux types de bravoure : 'un, élé-
gant, charmant, soigné, les yeux rieurs, la moustache re-
troussée en pointes, un beau visage avec un air de gaminerie
espiégle ; I’autre renfrogné, farouche, tout nez et tout sour-
cils, visage de brique ou la peau, écaillée par le soleil, tombe
de place en place. Le premier est Pole-Carew, général de di-
vision ; le second est le brigadier Stephenson. Nous sommes
en train de découvrir les hommes qu’il nous faut; I'un et
I’autre sont du nombre.
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En voici un troisiéme qui mérite qu’on le distingue. Aussi
bien essaieriez-vous vainement de ne pas le remarquer.
Large d’épaules, grande barbe toute noire s’épandant sur la
poitrine, apparences moyenigeuses d’un chevalier errant :
c’est Crabbe, des grenadiers de la Garde. Il retient un instant
son cheval pendant que la Garde défile devant lui.

— J’ai eu mon compte, déja quatre balles ; j’espére n’en
pas recevoir aujourd’hui une de plus.

— Vous devriez étre a ’hopital.

— Quant a ¢a, j’ose ne point partager votre avis. Et il re-
part a c6té de ses hommes. Voyez les jeunes officiers de la
Garde, dandies de Mayfair. Pas des soldats de salon, ceux-la,
mais des hommes qui ont passé six mois sur le veldt et com-
battu de Belmont & Bleemfontein. Leur démarche est frin-
gante, leurs bandes molletiéres sont bien roulées ; ils font
encore penser au West End.

En vous aidant de la jumelle, vous suivrez la manceuvre
sur I’extréme lisiére du ciel. Voici 'infanterie montée de Hut-
ton, qui prendrait de flanc toute résistance. Aussi loin que la
vue s’étend sur la droite, c’est la division Tucker. Par-dela
viennent l’'infanterie de lan Hamilton et la cavalerie de
French. Le front mesure au total une bonne trentaine de
milles. Trente-cinq mille hommes vont a ’attaque.

A notre tour, maintenant, nous avancons dans la grande
plaine, 'infanterie déployée en ordre dispersé, une compa-
gnie par demi-mille. Regardez les éclaireurs et les flan-
queurs : nous n’aurions pas ainsi avancé il y a six mois. Ce
qui nous rend redoutables, c’est moins I’appoint du nombre
que le renouvellement de la tactique. Les artilleurs ont dé-
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croché leurs avant-trains, les piéces sont prétes. Pole-Carew
trotte comme un écolier en vacances.

— Qu’est-ce qui a vu mon vieux Tucker ? demande-t-il,
la jumelle collée aux paupiéres.

— Il vient d’expédier un ordre aux éclaireurs.

— La ! regardez-moi mon aide de camp ! Il a galopé le
long du ravin pour vérifier si des Boers n’y étaient pas a
Iaffiit. Ou en a-t-il pris la permission ? Vous allez voir:
quand je l'interrogerai, il prétendra qu’il pensait me trouver
par la. Eh bien, monsieur, pourquoi n’étes-vous pas revenu
par le plus court ?

— Mais c’est ce que j’ai fait, monsieur.

— Non. Vous avez longé le ravin.

— Je pensais vous trouver par la.

— N’ajoutez pas le mensonge a vos autres vices.
L’officier, en nous rejoignant, rit sous cape.

— On m’avait tiré dessus, je n’ai pas osé le dire au
vieux.

Rap ! rap ! rap ! fusillade sur le front. Toutes les oreilles
se dressent. Est-ce une alerte passagére ou le prélude d’une
bataille ? Les coups de feu partent de la ferme que voila. La
63¢ batterie de campagne commence de s’agiter autour de
ses piéces. L’officier va, vient, observe la ferme. Deux
hommes, I'un a droite, ’autre a gauche, tendent des cordes
et poussent de longs cris monotones : c’est eux qui détermi-
neront les portées. Sur un avant-train, un canonnier, le men-
ton entre les mains, s’absorbe dans la lecture d’un magazine.
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— Nos éclaireurs ont dépassé la maison, dit un officier.
— Ca va, dit le major.

On améne les avant-trains, la ligne entiére avance sur la
ferme. Puis on met pied a terre. Halte pour déjeuner.

Mais qu’est ceci ? Un incident inattendu et sinistre. Un
Tommy améne dans la cour un élégant boghey attelé de
deux chevaux, le tout confisqué au profit de ’armée. La
ferme est de bonne prise : ses occupants n’ont-ils pas tiré sur
nos troupes ? Ils n’ont pu s’empécher de tirer, les pauvres
diables | Mais il faut que nous découragions ces facons de
nous canarder. Nous ne faisons plus la guerre avec des gants,
le détail n’en est pas beau.

Une jeune fille accourt vers nous, épouvantée :
— Est-il permis qu’on tue la volaille ?

Hélas ! débattre la question serait superflu, la volaille est
déja morte. Indignée, dressée de tout son haut, la jeune fille
chasse devant elle ses trois dindonneaux. Les hommes la re-
gardent curieusement, mais ils ne touchent pas a ses bétes.

Voici qui est pire. Un gros cochon blanc passe, tout en-
sanglanté. Un soldat le poursuit, baionnette en main, et lui
en pousse, coup sur coup, plusieurs bottes. L’animal crie
atrocement : j’aurais plutét vu tuer un homme. Des soldats
montés au grenier lancent au dehors le fourrage. D’autres ar-
rachent des légumes. Un autre boit du lait dans un étrange
vase, et ses camarades autour de lui s’esclaffent. On dirait
une scéne burlesque du Moyen Age.

Survient le général. Il n’a point de consolations pour les
femmes. « La maison s’est attirée ce qui lui arrive. » Et il re-
part. Un pasteur anglais lui succéde.
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— Je ne congois pas, dit-il, qu’on ne brile pas la mai-
son !

Un garconnet le regarde avec de grands yeux gris éton-
nés. Il racontera tout cela plus tard a ses petits-enfants,
quand nous serons dans la tombe.

— La guerre est une terrible chose, dit la mére, en hol-
landais.

Groupés devant les portes et les fenétres, les Tommies
contemplent la famille a I’'intérieur. Aucune brutalité indivi-
duelle.

Un Cafre apparait dans la piéce.

— Un Cafre ! s’écrie la jeune fille, dont les yeux, en le
voyant, jettent des flammes.

— Oui ! un Cafre ! jette l'intrus, avec un accent de défi.
Mais il ressort tout de suite.

— On ne brilera pas la maison, n’est-ce pas ? demande
la meére.

— Non, non ! lui répond-on, on ne la brilera pas.

Nous reprenons notre avance apres le déjeuner. Les
maisons et le clocher de Brandfort se rapprochent.

Boum ! boum ! boum ! Le canon, enfin !

Il tonne trés loin, du cété de Tucker. De petites bouffées
de fumée blanche trainent sur le vert des collines aux en-
droits ou portent nos obus. Braquez votre jumelle : a huit
milles d’ici vous verrez une batterie anglaise en action. La
chute d’un obus ennemi fait parfois voler au-dessus d’elle un
nuage de poussiére. L’on n’apercoit pas un seul Boer.
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Boum ! boum! boum! Cela devient monotone. « Le
vieux Tucker se fiche ! » Au diable le vieux Tucker, et pous-
sons sur Brandfort.

Nous voila repartis. Le feu s’éteint sur la droite. Nous
avons eu un canon arraché de ses roues et douze hommes
frappés. Mais Hutton a effectué un mouvement tournant, il
se rabat sur la gauche de Brandfort. Un « pom-pom » croasse
parmi les hauteurs, comme un affreux oiseau. Notre artillerie
montée fait tonner ses piéces. Les shrapnells éclatent sur la
ligne des sommets. L’infanterie méne ’attaque ; elle baisse le
dos, accélére le pas. Nous galopons vers le front, mais la ré-
sistance a fléchi, les fantassins montés s’élancent, les canons
se taisent. Devant nous les hauteurs s’allongent, paisibles et
baignées de soleil.

Je retraverse a cheval I'infanterie. « Ma sacrée ampoule
qui a crevé sur mon orteil!» « Coquin de bidon!» Un
homme sur deux a une pipe entre ses lévres séches.

La ville est sur la droite, deux milles de plaine nous en
séparent. Dans la plaine, un cavalier est en train de rabattre
des juments accompagnées de leurs poulains. Je le reconnais
au passage. C’est Burdett-Coutts, un mondain bien connu.
Maxwell, du Morning Post, nous propose de pousser a tout
hasard jusqu’a la ville. « Nos hommes y sont certainement. »
Nous n’en voyons pas un devant nous ; mais n’importe, es-
sayons. Maxwell, aprés m’avoir dépassé, me fait la politesse
de m’attendre, et nous entrons dans la ville botte a botte.
Oui, tout est pour le mieux. Voici, dans la grande rue, un
éclaireur de Remington. Que dis-je, un ? Ils sont tout un
groupe.

Des cavaliers encadrent un jeune prisonnier boer. Il ne
semble pas trop ennuyé. Il a des traits énergiques, plutot
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vulgaires. Il est bien habillé. On dirait, a le voir 1a, un jeune
propriétaire rural de chez nous sur un terrain de chasse.

— Il aime beaucoup les dames, nous dit le sergent aus-
tralien.

— Je voulais, réplique-t-il, les faire sortir de la ville.

On en améne un autre. Entre lui et ’homme qui I’a pris
s’établit ce dialogue :

— Une minute de plus, et je vous échappais.

— Vous m’auriez échappé si vous aviez eu seulement le
courage d’un pou.

Et la conversation traine.
Arrive, au galop, I’état-major. Nous tenons la ville.

Un Irlando-Américain aux cheveux roux s’est laissé
prendre par les nétres sur un kopje.

— Que diable cela peut-il vous faire ? répond-il a toutes
les questions qu’on lui pose.

On conduit a la prison ce malotru.

Nous trouvons en larmes la patronne de notre petit ho-
tel. Son mari est en prison pour avoir été trouvé possesseur
d’un fusil. Nous intervenons, et on le relache ; a la suite de
quoi, il nous fait payer quatre shillings une demi-bouteille de
biére. Nous nous demandons si nous n’allons pas le faire re-
mettre sous verrous.

— Je ne suis plus maitre chez moi ! s’écrie-t-il. La mai-
son est pleine d’énergumeénes.

Et ses yeux se mouillent de pleurs.
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Son bar est orné d’images pornographiques pour I’amu-
sement de nos bons amis fermiers. Ce n’est pas le premier
signe, ni le second, ou je connais que la vie pastorale et des
croyances puritaines n’impliquent pas un degré trés élevé de
moralité publique.

Nous nous asseyons sous la véranda et fumons au clair
de lune.

Un ivrogne descend la grande rue. Un Tommy d’aspect
fort sale y est en sentinelle.

— Halte ! quivala?

— Un ami.

— Le mot d’ordre ?

— Je suis un Anglais, un homme libre.
— Le mot d’ordre ?

— Je suis un...

Bruit du fusil épaulé par la sentinelle, scintillement de la
baionnette.

— Arrétez-vous donc, imbécile ! crie un vieux journa-
liste, on va vous tirer dessus. Ne tirez pas, sentinelle !

Le Tommy reléve a contre coeur son fusil et s’approche
de ’'homme.

— Que faut-il que je fasse de lui, monsieur ?

— Ce qu’il vous plaira !
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Je cause politique avec des gens de I’Etat Libre. La meil-
leure fagcon d’aborder le sujet, c’est de demander, sur un ton
de curiosité :

— Enfin, pourquoi nous avez-vous déclaré la guerre ?

L’état d’esprit qu’ils ont fini par se faire est tellement ce-
lui de I'innocence offensée qu’on leur porte un coup en leur
rappelant qu’ils furent les agresseurs. Ce procédé socratique
a d’intéressants résultats. Evidemment, ils avaient cru a une
victoire facile ; de 1a, chez eux, maintenant, une rancune trés
vive contre le Transvaal. IlIs ont un dégoiut mortel de la
guerre, et c’est aussi le cas chez bon nombre de nos officiers.
Pour ceux-ci, parfois, il m’a semblé qu’un pareil sentiment
serait plus judicieux, et méme plus honorable, s’ils procla-
maient un peu moins ouvertement a quel point ils en ont
« soupé » : de tels propos ne peuvent encourager leurs
hommes. Au surplus, il n’est pas douteux que I’armée se mu-
tinerait si I’on acceptait de I’ennemi d’autres conditions
qu’'une reddition compléte. Et quoi que disent nos officiers,
je suis convaincu que bien peu consentiraient, si on les y
autorisait, a revenir chez eux avant la fin de la campagne.

Nos sapeurs des chemins de fer sont étonnants. Malgré
les ponts effondrés, les canaux d’écoulement détruits, les
amas de ferrailles tordues, les dégats de toute sorte, le train a
pu, dés le lendemain de notre arrivée, remonter jusqu’a
Brandfort. Nous sommes préts pour une nouvelle avance de
vingt milles en direction de Prétoria. Le fleuve Vet est cette
fois notre objectif. Nous partons le matin a la premiére
heure.

Une autre plaine verte, parsemée de fermes. L’immense
colonne kaki s’y déploie lentement. La chaleur est si forte
qu’au bout de dix milles les Gardes en ont assez. Des trai-
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nards sont couchés par tas sur I’herbe. Cependant les com-
pagnies gardent leur formation en ligne double et poursui-
vent réguliérement leur pénible marche. Dix milles, cela
semble n’étre pas grand-chose : essayez de les faire, par un
jour bralant, dans la poussiére que souléve une colonne,
avec un fusil sur I’épaule, cent cartouches, une couverture,
un bidon, une gourde vide et une langue séche...

Un auménier a barbe grise tire bravement la jambe a c6-
té de ses hommes.

— Non, non, me dit-il quand je lui offre mon cheval. Je
ne tiens pas a laisser de moi un facheux souvenir.

Les hommes vont en silence. Pas de fanfares pas de
chants. La colonne est comme un grand flot morne qui roule
sur le veldt Officiers et soldats échangent leur mauvaise hu-
meur en paroles bréves.

— Pourquoi est-ce que vous ?... glapit a tout propos un
officier.

Et le caporal lui répond :
— Parce que je n’entends jamais ce que vous dites.

Halte pour le repas de midi. J’ai 'impression, en circu-
lant a travers les rangs, que nos officiers abusent de la gron-
derie. Nous avons trop sacrifié aux méthodes militaires alle-
mandes. C’est plutét sur les américaines que nous aurions di
prendre modéle, car elles résultent de I’expérience acquise
par les Anglo-Celtes dans la plus grande guerre que les An-
glo-Celtes aient eue jamais a soutenir.

Nous repartons. Quelque chose nous attend-il la-bas, a
I’endroit ou s’allonge la ligne basse des kopjes ? Les Boers
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ont toujours tenu les cours d’eau. Ils ont tenu la Modder. Ils
ont tenu la Tugela. Tiendront-ils le Vet ? Hé, la ! qu’y a-t-il ?

Un homme arrive, sur un cheval gris pommelé. Il est en
bonnet de nuit et tout ému. Il gesticule. Nous saisissons
quelques mots :

— Une cinquantaine... sale coin... perdu mon casque...

Mais que vois-je sur la robe du cheval ? Une balle I’a
frappé au flanc. Des filets de sang noir strient son pelage fu-
mant, tandis que tranquillement il broute I’herbe.

— Australien du Sud, monsieur... Un feu terrible. Ils
nous ont attendus a cinquante yards avant de lacher pied.

— Quel kopje ?
— Celui-la.

Nous piquons des deux a travers la ligne des tirailleurs
de la Garde. Derriére nous s’avancent majestueusement,
trainés par leurs trente bceufs, les deux formidables canons
de marine, pareils & d’énormes bouteilles de vin du Rhin
couchées sur des roues ; devant, une batterie décroche ses
avant-trains. Nous allons jusque-la. Prés du kopje s’éléve une
petite ferme couverte de tuiles. L’infanterie montée s’est
formée en masse, elle se dirige vers nous. « Voila le cirque,
on va se battre », disaient les fantassins dans la guerre
d’Amérique. Notre « cirque » arrive, peut-étre la bataille va-t-
elle venir.

La batterie (84°régiment d’artillerie de campagne) se
met a I’ceuvre.

Bang ! Je vois ’obus éclater sur le versant d’une hau-
teur.
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— 3500, dit quelqu’un.
Bang ! Et la voix dit :
— 3250.

Bang !

— 3300.

Une fumée s’éléve du toit de la ferme. On dirait d’un feu
de cheminée.

— Ca y est, cette fois | La partie a I’air de ne se jouer que
d’un c6té. Mais qu’est-ce que cette détonation lointaine ?

— Pffuiii. ..

Un geignement de ventre affamé, puis un bruit sourd :
« Ouf ! » Et a 100 yards en avant de la batterie, le sol jaillit
en une immense gerbe. Les canonniers n’y font pas plus at-
tention que si on leur et lancé une pomme de terre.

— Pffuiii... ouf!
A cinquante yards. Le tir se précise.

Bang, bang ! répliquent d’un ton cassant les canons an-
glais.

— Pffuiii... ouf'!

A cinquante yards en arriére. Le prochain obus portera,
c’est fatal. Les canonniers ne bronchent pas.

— Pffuiii... ouf'!

Juste entre deux piéces, by George ! Un nuage de pous-
siére nous les masque. Combien reste-t-il de nos canon-
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niers ? La poussiére se dissipe. Les canonniers poursuivent,
impassibles et courbés, leur dure besogne.

Un autre obus, un autre, et puis encore un autre, mais,
celui-ci, d’'une espéce différente. Il éclate trés haut... Pffuiii...
bang !... avec une sorte de résonance musicale analogue a
celle d’'un tambour ; et le sol, labouré sur la surface d’un
acre, vomit de petits nuages de poussiére. Les canonniers ne
s’en occupent pas. Percutants ou fusants, envoyez-leur ce
que vous voudrez, il vous faudra faucher hommes et canons
pour en finir avec ’artillerie royale de campagne.

Mais tous les obus éclatent bien, c’est pure chance
qu'une moitié de la batterie ne soit pas démolie. Une fois
seulement, j’ai vu un homme reculer la téte de quelques
pouces au moment ou éclatait devant lui un projectile. Les
autres semblent n’étre que les organes d’'une machine auto-
matique. Cependant l'officier a décidé de déplacer les ca-
nons. On les déplace. Ils s’éloignent, au trot des chevaux,
d’un demi-mille sur la droite, et rentrent aussitot en action.

Le héros isolé, voila 'homme digne d’admiration. La
bravoure est facile quand elle est collective. Quiconque a le
moindre sens des proportions se sent un si chétif insecte de-
vant l'histoire en train de s’accomplir que son intérét per-
sonnel lui semble compter trop peu pour qu’il s’en soucie ;
I’'unité se perd dans la masse. En se portant sur la droite, la
batterie nous a laissés tout seuls dans la plaine. Le fracas des
obus tend singuliérement les nerfs d’un novice, mais cette
tension ne va pas sans quelque chose d’exhilarant.

A 200 yards de I’endroit o nous sommes, il y a une clo-
ture. Nous y attachons nos chevaux, puis nous allons et ve-
nons, la jumelle aux yeux, tdchant de repérer I’emplacement
des canons boers. Nous nous en doutons un peu, mais c’est
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tout ; nous ne sommes pas trés slirs que nos canonniers le
sachent. Un canon abrité en vaut six bravement installés a
découvert. Ces fermiers ont fait la lecon a nos fantassins, ils
pourraient bien, en matiére d’artillerie, amener une révolu-
tion universelle dans les méthodes. Entre nos canons et les
leurs, la lutte ressemble a celle d’'un aveugle avec un clair-
voyant.

Un colonel d’artillerie est 1a qui réde. Il n’a point de part
a l’affaire, il vient, en amateur, voir comment se comportent
les canons d’un autre. Un obus éclate tout prés de nous.

— Le prochain, dit le colonel, nous arrivera sur la téte.
Venez par ici et restez-y.

J’obéis, mais en faisant mes réserves mentales.
— Pffuiii... le voila qui arrive.
« Sur moi », pensé-je.

Il éclate & 40 yards sur notre droite. J’en ramasse un
éclat comme souvenir.

— En attendrons-nous un autre ?
Je commence a regretter d’avoir rencontré le colonel.

Nouvelle émotion. Nous regardons derriére nous. Les
deux monstrueux canons de marine sont sur le point d’ouvrir
le feu a 50 yards de I’endroit ou nos chevaux, a l’attache,
forment une ligne immobile derriére les épouvantables
gueules. Nous n’avons que le temps de courir les détacher.
« Bang ! » Un « bang » comme il n’en avait pas retenti en-
core. Une colonne de fumée, blanche sur les bords et noire
au centre, surgit d’'une hauteur a l’arriére-plan de I’horizon.
J’y peux voir, comme des fourmis, courir des cavaliers, des
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Boers fugitifs. Nos hommes retirent du canon I’énorme
douille de cuivre.

— Puis-je la prendre ?
— Certainement, monsieur, me dit le lieutenant.

J’éprouve, en la fixant & ma selle, quelque remords des
longues souffrances que j’inflige a mon cheval. Le gros canon
tonne, tonne sans cesse, et les collines, a I’horizon, crachent
sans répit des jets de fumée.

Des fantassins passent. Je fais un bout de chemin avec
eux. Ce sont les Gardes écossais. La premiére ligne continue
d’avancer alors que la seconde a fait halte et s’est couchée a
terre.

— C’est ¢a, faites-vous bien voir ! crient, de la seconde
ligne, des voix gouailleuses.

Qu’est-ce a dire ? Le jeune officier de la premiére ligne
se retourne. Il est rouge de colére.

— Silence ! crie-t-il. Ce n’est pas a tout le monde de
donner des ordres. Moi seul commande ici.

Ses hommes s’aplatissent. Le soleil décline, I’assaut pré-
vu de l'infanterie n’aura certainement pas lieu. Un des
grands obus de marine passe par-dessus nos tétes. Il fait le
bruit d’un train, a distance, sous un tunnel.

Un cavalier arrive au petit galop. Il porte un brancard
sur I’épaule, et malgré I’allure tranquille de son cheval bai, ce
brancard lui donne un air de déséquilibré. I1 dépasse les ca-
nons et l'infanterie, plonge dans un champ de mais. Il est &
un demi-mille & présent et se dirige vers le kopje. Je m’at-
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tends a le voir, d’'un moment a ’autre, dégringoler de cheval.
I1 disparait dans un pli de terrain.

Au bout d’'un moment, le brancard reparait.

Deux hommes le portent, escortés par le cavalier. J’ai
des bandages dans mes poches, je m’avance.

— Un médecin a-t-il vu le blessé ?
— Non, monsieur.

On pose le brancard. Le blessé a un mouchoir sur la fi-
gure.

— Ou est-il touché ?
— Au ventre et au bras.

Je souléve la couverture. La balle mauser est sous la
peau. Elle a pénétré en séton, sans mordre plus avant. Une
incision faite avec un canif suffirait a ’extraire. Mieux vaut
néanmoins attendre ’hopital de campagne et le chloroforme.
Au bras, une jolie blessure, trés propre.

— Rien de grave. Votre nom ?
— Soldat Smith, monsieur. Néo-Zélandais.

Je me nomme et désigne I’hopital Langman a Bloemfon-
tein.

— J’ai lu vos livres, me dit le soldat.
Et on ’emporte.

Le feu s’est calmé. Le soleil est trés bas. Un dernier obus
ennemi nous arrive aprés un long intervalle. C’est une insulte
évidente, gratuite, un « bonsoir et bonne nuit » dérisoire. Les
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deux canons de marine dressent le cou et rugissent de con-
cert. Ce sera le dernier mot de ’Empire, sa puissante voix
coléreuse au-dessus du veldt. Le disque rouge de I’astre s’est
enfoncé au couchant, tout est d’un pourpre cramoisi ; dans le
ciel monte une lune blanche. Que s’est-il passé ? A qui reste
la victoire ? Avions-nous engagé d’autres colonnes ? Nul ne
le sait, ni ne parait chercher a le savoir. La nuit enfin venue,
allongé sous les étoiles, je vois des signaux monter du front
gauche sur la riviére. Ils m’apprennent que Hutton est la.

Au matin, c’est de ce cbé6té que '’ennemi se manifeste.
Mais les troupes étaient sur pied de bonne heure. Dés avant
I’aube, le sourd battement du tambour se mélait aux cra-
quements du menu bois tandis qu’on mettait sur le feu pour
le déjeuner les marmites de campagne. Aux premiéres lueurs
du jour, nous avons eu un étrange spectacle: une sorte
d’ampoule géante se formait lentement sur le veldt. C’était
un ballon que 'on gonflait. Notre réponse aux canons em-
busqués. Nous entendons aujourd’hui ne faire fi d’aucune
chance et jouer toutes nos cartes. Autre lecon que la guerre
aura infligée a notre orgueil. Quand I’armée s’est mise en
marche, I’outre absurde battait des flancs sur les tétes de co-
lonnes. Nous escaladons les kopjes ou s’était tapi I’ennemi.
Partout des étuis de mauser, vides, des abris adroitement
construits. Il y a, parmi les pierres, un paquet encore intact
de cartouches vert-de-grisées. Malgré la perfidie de leur as-
pect, je doute qu’elles empoisonnent. Le vert-de-gris dans
une blessure ferait plutét ’effet d’un antiseptique. Ici, vrai-
semblablement, il est di a une décomposition de la cire dans
laquelle les balles sont plongées. Notre frére le Boer n’est pas
le « Bochiman » somme toute. Combattant solide, tenace, il
joue un jeu serré, mais il ne triche pas.
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Nous disons au revoir a I’armée, car notre devoir nous
rappelle a I’arriére, au lieu que le sien est en avant. Pour elle
les balles, pour nous les microbes, pour tous I’honneur du
drapeau. Rangées éparses de fourgons, voitures d’ambu-
lances, voitures particuliéres, impedimenta de toutes sortes
rayonnent autour de nous. C’est une pagaie ; la journée en-
tiére ne sera pas de trop pour s’y reconnaitre. Quand nous en
sortons, c’est pour nous une sensation étrange que de voir la
plaine s’étaler toute nue jusqu’a Brandfort. Nous serions en
mauvaise posture si des cavaliers boers trainaient en bordure
de ’armée.

En passant sur ce qui fut hier le champ de bataille, nous
nous arrétons pour examiner les trous creusés par les projec-
tiles ennemis. Il en est tombé trois sur un espace de dix
yards, et cependant les fourmiliéres d’alentour sont restées
indemnes, ce qui prouve a quel point le bombardement le
plus intense est inoffensif pour une infanterie couchée. Aux
empreintes laissées dans ’argile, il est visible que c’étaient
de trés gros projectiles, apparemment des cinquante livres.
Nous apercevons sur le sol un petit tas : ’équipement com-
plet d'un homme de la Garde, musette, bidon, tasse, et
jusqu’aux bandes molletiéres. S’il s’est mis a ’aise pour agir
avec plus de vigueur, le pauvre diable doit s’en trouver au-
jourd’hui bien mal a I’aise.

Un Cafre a cheval rabat des chevaux dans la plaine. Il
galope vers nous, noire figure pittoresque sur sa monture ba-
suto au poil laineux et rude. Il agite fébrilement la main du
cbté de l'est.

— Un Anglais... la... sur le veldt... blessé par les Hol-
landais... nous annonce-t-il clairement.

— Vivant ? demandons-nous.
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Il fait un geste affirmatif.
— Quand avez-vous vu ?

I1 désigne du doigt le soleil, puis un point plus éloigné au
levant : ce qui doit signifier qu’il y a de cela deux heures.

— Pouvez-vous nous mener a lui ?

Marché conclu pour deux shillings. Nous partons tous
cOte a cote.

Nous traversons des champs de mais et redébouchons
sur le veldt. Pardieu ! qu’est-ce que cela ? Une forme sombre,
allongée, inerte, au milieu de ce terrain dépouillé. Nous ga-
lopons vers elle, nous sautons a terre. Un homme est couché
la, trapu, musclé, brun, visage de cire jaune, un caillot de
sang aux lévres. Un bel homme, aux cheveux noirs, a la
moustache noire, a I’expression sereine. Numéro matricule
410, Infanterie montée des Nouvelles Galles du Sud. Blessé,
on I’a, par inattention, laissé sur place. Certains détails ne
permettent pas de douter qu’il ne fiit mort quand le Cafre I’a
découvert. Son fusil et son cheval ont disparu. Sa montre est
posée devant lui, le cadran en ’air, elle a marché jusqu’a une
heure du matin. Aussi longtemps qu’il aura pu voir, le pauvre
garcon a compté les heures.

Nous examinons ses blessures. Evidemment, il a saigné
a mort. Il porte une affreuse plaie au ventre, son bras est tra-
versé de part en part. A coté de lui se trouve son bidon. Un
peu d’eau y reste encore, il n’a pas souffert les tortures de la
soif. Particularité bizarre : sur son bidon est dressée une
piéce d’échec, rouge. Sera-t-il mort en jouant avec ? On
pourrait le croire. Ou sont les autres piéces ? Nous les trou-
vons dans son sac, hors de sa portée. Drole de troupier que
celui qui emporte un échiquier en campagne. A moins qu’il
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n’ait chapardé celui-ci dans une ferme ? Je ’en soupconne.
Nous rassemblons les pauvres petits biens du numéro 410,
une cartouchiére, un stylographe, un mouchoir de soie, un
couteau de poche, une montre Waterbury, et 2 livres
6 shillings 6 pence dans une bourse éraillée. Nos mains se
poissent de sang quand nous le soulevons pour le coucher
sur ma selle. Instantanément, un essaim de mouches s’abat
autour de lui, c’est horrible. Sa téte pend d’un c6té, ses pieds
de I’autre. Nous emmenons le cheval par la bride. Il plonge
affreusement de temps a autre, et pour retenir le cadavre
nous l’attrapons aux chevilles. Grace a Dieu, il ne tombe pas.
La route passe a deux milles. La, nous le déposons au pied
d’un poteau télégraphique. Une colonne du train monte dans
notre direction. Nous demandons pour lui une sépulture dé-
cente. Son bras raidi tend au ciel un poing fermé ; nous le ra-
baissons, et tout de suite il se reléve, menacant, agressif. Je
jette sur le mort son manteau. Nous reprenons notre marche.
Mais en nous retournant, nous voyons encore a distance, la
projection du bras levé. Ainsi finit cet enfant d’'un homme.
Un combat loyal, le plein air, une noble cause ; je ne sais pas
de circonstances plus belles pour une mort.

Un long, trés long parcours, sur des chevaux fourbus, a
travers une plaine sans limite. Ca et 14, des Cafres montés
décrivent de grands cercles et s’élancent. J’ai idée qu’un peu
de police montée ne serait pas de trop sur nos derriéres. Sait-
on ce que peuvent faire ces Cafres parmi ces femmes soli-
taires ou ne restent que des femmes et des enfants ? Ce n’est
certainement pas des chevaux a eux qu’ils rabattent de cette
maniere.

Au bout de dix milles, nous quittons la route pour
abreuver nos chevaux au barrage. Une jument noire, prés de
la, tourne sur elle-méme et rue. Curieux qu’elle joue ainsi.
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Nous regardons encore : la voila raide par terre. Encore un
cadavre pour empoisonner l’air du veldt. Nous nous as-
seyons et fumons. Sur la route, la-bas, arrive un corps de ca-
valerie coloniale : un corps fameux, comme nous nous en
avisons en distinguant a la jumelle la couleur de ses co-
cardes. Mais, Seigneur ! un peu de bon sens nous entrera-t-il
jamais dans la cervelle ? Combien nous faudra-t-il endurer
d’humiliations et de désastres avant d’avoir appris le métier
de soldat ? Le régiment défile sans avant-garde, sans éclai-
reurs, sans flanqueurs, dans un pays ennemi coupé de ravins.
Ah ! que n’y a-t-il un Napoléon pour rencontrer ce régiment,
arracher les épaulettes a son colonel et le sacquer sur place,
sans appel, sans discussion! Seul un homme de cet ordre
pourra un jour réorganiser totalement notre armée.

Encore six milles dans la plaine. Voici, a un ou deux
milles de Brandfort, un petit convoi escorté par un détache-
ment de la milice. Il prend une fausse direction, nous lui in-
diquons la bonne. L’officier qui le commande se montre trés
excité.

— Il y a des Boers sur cette colline.

La colline n’est qu’a un demi-mille environ sur notre
gauche, le renseignement nous intéresse donc. Nous suggé-
rons qu’il s’agit peut-étre de Cafres.

— Non, non, il s’agit de cavaliers avec des fusils et des
cartouchiéres. Voyez pluto6t !

Nous voyons, en effet, se mouvoir des silhouettes. Ce-
pendant nous continuons a parler de Cafres. Et nous nous
séparons de 'officier sans nous étre mutuellement convain-
cus. Qu’il nous excuse : nous attribuions sa nervosité a ce
qu’il était trés jeune et commandait son premier convoi, mais
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nous devions apprendre le lendemain que 'infanterie montée
avait passé la nuit a poursuivre les gens que nous avions vus.
Sans doute la présence accidentelle du convoi nous aura-t-
elle sauvés d’un voyage quelque peu plus long que celui que
nous pensions faire.

Un jour a Brandfort, une nuit sur un wagon ouvert, et
nous sommes de retour au Café de la Dysenterie, boulevard
des Microbes, qui est notre adresse a Bloemfontein.
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CHAPITRE XVIII

MES DERNIERES AVENTURES
EN AFRIQUE DU SUD

Il n’est pas de catégorie sociale ou j’aie rencontré des
étres aussi jaloux que les militaires, ni aussi portés a se divi-
ser en cliques. Leurs querelles déchiraient I’Afrique du Sud.
Nous entendions dire en tous lieux que tel général était a
couteau tiré avec tel autre. Mais c’est entre les gens de Ro-
berts et ceux de Buller que la scission avait pris une gravité
particuliére. Les premiers montraient une sévérité cruelle
pour le libérateur de Ladysmith ; il était pénible d’entendre
leurs commentaires sur le désaccord que présentaient ses té-
légrammes du matin et ses télégrammes du soir. Buller,
d’ailleurs, ne m’inspirait pas une extréme sympathie. C’était
un brave homme, mais de fibre grossiére. Plusieurs anec-
dotes authentiques prouvaient son manque de tact. Le jour
de son entrée a Ladysmith, les défenseurs, qui avaient réser-
vé quelques gateaux et autres friandises pour le jour de la dé-
livrance, les mirent sur la table au déjeuner de bienvenue.
« Je croyais que la garnison mourait de faim », dit Buller en
promenant les yeux autour de lui. Cette histoire m’a été con-
tée a diverses reprises, et avec amertume, par des hommes
qui parlaient en connaissance de cause. Sans doute, il elt été
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triste de voir s’achever obscurément une carriére comme
celle de Buller, faite de durs combats et de longs mérites,
mais on ne saurait nier que, dans ’armée francaise comme
dans toute autre, il n’eiit pas survécu a Colenso. L’étrange al-
locution qu’il prononga, aprés la guerre, a un déjeuner de
Londres, montra, je crois, que son esprit avait un peu perdu
le contact des réalités. Roberts, selon son habitude, joua le
plus noble jeu dans cette malheureuse controverse. « Je trai-
terai Buller avec toute la tendresse possible », déclara-t-il a
un officier de son état-major. Et il tint jusqu’au bout sa pa-
role.

Je trouvai, a mon retour, la situation de mon hépital
bien améliorée. Mais personnellement, sans éprouver rien
d’assez grave pour interrompre mes fonctions, je me sentais
malade. Je crois que si I’on ne m’avait vacciné a ce moment,
j’aurais eu la dysenterie. Certainement, il s’était glissé dans
mon organisme quelque chose de perfide, car une bonne di-
zaine d’années se passérent avant que ma digestion retrou-
vat son diapason. De surcroit, un imbécile, au cours d’une de
ces matinées de football que nous organisions entre hopitaux
pour distraire les hommes d’un labeur sans reldche, m’avait
infligé de sérieuses meurtrissures dans les cétés, ce qui
n’était pas pour me remettre. Charles Gibbs me corseta de
platre, mais je devenais trop vieux pour subir sans maugréer
un traitement dont j’aurais souri en mon jeune temps.

La zizanie régnait entre notre chef militaire, le major
Drury, personnification de la discipline routiniére, et notre
personnel domestique, cuisiniers et hommes de salle, qui re-
présentaient 1’esprit civil d’indépendance. Les choses en
étaient venues a un tel point d’acuité qu’a mon retour du
front, je trouvai le travail tout désorganisé, au détriment des
malades. Drury jetait feu et flammes, ce qui avait pour effet
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d’accroitre l'insubordination. Un scandale semblait prés
d’éclater : j’eus le sentiment que c’était une de ces affaires ou
M. Langman et souhaité que j’intervinsse. J’en demandai la
permission au major Drury, qui ne laissa pas, j’imagine, d’en
étre fort heureux, car il était au bout de ses moyens, et la
manifestation publique de la désorganisation dans une unité
sanitaire eut discrédité le commandement. Assis devant la
grande table du mess, je mandai les six meneurs de la bande.
Ils s’alignérent devant moi, d’un air sombre qui exprimait la
révolte. Je leur parlai gentiment, doucement. Je leur dis que
j’étais dans quelque mesure responsable d’eux, puisque je les
avais pour la plupart enrélés. Je reconnus avec sympathie
les épreuves qu’ils avaient endurées. Tous, assurément, nous
avions les nerfs tendus a ’exceés, mais le devoir et la disci-
pline devaient parler plus haut que la fatigue physique. Les
chefs, eux aussi, avaient fourni un gros effort ; des conces-
sions s’imposaient de part et d’autre. Prenant ensuite une
voix plus grave : « Ceci, ajoutai-je, menace de finir devant la
cour martiale ; je me suis entremis au dernier moment.
Comprenez bien votre situation. Vous avez désobéi en ser-
vice commandé devant ’ennemi. Il n’y a, pour une pareille
faute, qu’un chatiment, la mort. » Six paires d’yeux, en face
de moi, s’écarquillerent. J’avais produit mon effet; j’exa-
minai les griefs des hommes, je promis qu’on en tiendrait
compte, mais j’exigeai, avant d’aller plus loin, qu’il fat fait
amende honorable au major Drury. Mes six individus, en sor-
tant, avaient I’oreille basse. L’amende honorable fut bientot
faite, et nous n’etimes plus d’ennuis au camp.

Mais, d’une autre part, nous eiimes vers cette époque,
un sujet d’alarme bien imprévu. Archie Langman, qui s’était
montré pour moi un camarade lors de notre visite a I’armée,
était reparti pour battre le pays avec la Yeomanry Impériale :
il alla tout droit se jeter dans les bras de de Wet, qui venait
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de faire une incursion sur la ligne et avait remporté une pe-
tite victoire en un lieu nommé Roodeval. Le fameux chef de
guérilla était juste autant que sévére. Il traitait avec considé-
ration les gens du service de santé, de sorte qu’Archie se tira
pour le mieux de son aventure. Mais je passai un ou deux
mauvais jours entre le moment ou j’appris sa capture et celui
ou je connus sa mise en liberté.

L’armée avait progressé sans trop se battre, nous étions
maitres de Prétoria. Nous avions tous l'impression que la
campagne s’achevait, qu’il n’y avait plus qu’'un nettoyage
général a faire. Je commencai d’envisager mon retour en Eu-
rope. Outre que le service médical ne subissait plus la pres-
sion des événements, deux influences puissantes s’exer-
caient sur moi. D’une part, je m’étais mis a écrire I’histoire
de la guerre, et si maintes fois j’en empruntais les éléments a
des témoins oculaires, je comprenais que, sur bien des
points, je devais me documenter au centre des informations :
d’ou nécessité de m’y rendre si je voulais que mon livre fit le
premier a paraitre. D’autre part, une crise politique s’an-
noncait en Angleterre, elle entrainerait des élections géné-
rales, et il y avait apparence que j’y fusse candidat. Mais
comment quitter I’Afrique sans étre allé a Prétoria ? J’obtins
un congé, non sans peine. Et le 22 juin, je me mettais en
route, malgré I’état précaire de la voie ferrée, coupée en
beaucoup d’endroits.

Ce voyage est un des plus singuliers que j’aie faits en
chemin de fer. On ne savait ce qui arriverait d’'une minute a
I’autre. Le major Hanbury Williams, secrétaire de lord Mil-
ner, m’avait aimablement permis de partager son wagon
spécial et nous avions avec nous un petit homme fort éveillé
du nom d’Amery, alors inconnu, mais qui occupe justement
aujourd’hui une place en haut lieu. Il n’était pas notre seul
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compagnon ; j’ai oublié les autres. Quand le train s’arrétait
en plein veldt, ce qu’il faisait constamment, nous ignorions si
c’était pour cinq minutes ou, comme ce fut le cas ordinaire,
pour cing heures. Et nous ne pouvions nous en éloigner, car
il repartait sans avis. Nous rencontrames un train descendant
dont toutes les portiéres étaient brisées. Des Boers embus-
qués y avaient blessé une vingtaine de personnes. Nous nous
attendions constamment a une attaque. Une fois, durant une
de nos longues haltes, nous vimes un cavalier venir a nous
au petit galop sur 'immense étendue verte. Nous descen-
dimes pour causer avec lui. C’était un grand gaillard efflan-
qué, sans armes, et qui avait une figure de noceur débon-
naire. Il nous dit étre un loyal fermier britannique, mais je ne
doutai pas, en mon for intérieur, qu’il ne fiit un éclaireur boer
curieux de voir ce que portait notre train. Il resta un moment
a bavarder avec nous, tranquillement planté sur sa selle,
puis, soudain, il fit faire volte-face a son cheval et repartit
comme il était venu. Un peu plus bas sur la ligne, nous vimes
briler une ferme ; a I’entour cavalcadait un parti de nos irré-
guliers. C’était, nous dit-on, une ferme de de Wet : on le cha-
tiait de la sorte pour avoir endommagé la voie. Nous aurions
pu nous croire devant une scéne de Moyen Age, quand une
compagnie de routiers écossais insultait la frontiére anglaise.

En arrivant a Roodeval, ou de Wet avait si malheureu-
sement surpris notre milice du Derbyshire, le train dut stop-
per. La voie était en réparation, et nous piimes parcourir le
terrain. Il était semé de gros obus enlevés d’un train mis au
pillage. Sur une étendue de plusieurs acres se voyaient des
amas de lettres entiérement ou partiellement calcinées, et
dont le vent faisait papillonner des lambeaux. De Wet avait
bralé les sacs de la poste, accomplissant 1a un de ses exploits
les moins glorieux. Napoléon, d’ailleurs, avait fait pire quand
il avait publié les lettres provenant d’un courrier anglais in-
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tercepté. A quoi les Anglais avaient riposté par un procédé
semblable, ce qui n’était pas pour amener la paix dans les
familles. Je saisis une des lettres qui voltigeaient vers moi, et
j’y lus, tracée d’une écriture maladroite, cette phrase :
« J’espére que vous avez maintenant tué tous les Boers »,
soulignée de nombreux X qui signifiaient mille baisers. Au
nombre des objets épars se trouvaient les instruments de la
musique, qu’avaient foulés, au passage, de Wet et ses lourds
chariots.

Je fus, un matin, de bonne heure, traversé d’un frisson
étrange en apercevant le quai désert d’une gare et en lisant,
imprimé sur une pancarte, le nom de Prétoria. Ici, nous nous
trouvions enfin au centre de tout. L’Hétel du Transvaal était
ouvert, il fut mon quartier général durant les quelques jours
que je passai a consulter hommes et choses. J’eus pour pre-
mier soin de voir lord Roberts, qui désirait m’interroger a
propos d’articles retentissants publiés par Burdett-Coutts
dans la London Press sur I’état de nos hopitaux. Il va de soi
qu’en bien des cas, sinon méme en tous, cet état avait pu
avoir quelque chose d’effroyable, mais la faute en revenait a
la gravité subite et terrible des circonstances. Chacun avait
fait de son mieux pour parer au mal, et y avait étonnement
réussi, mais au prix de quelles miséres! C’est ce que
j'expliquai a lord Roberts, et aussi & la Commission Royale
de Londres. Ma qualité de volontaire, parti a titre indépen-
dant et sans solde, donnait plus de poids a mes paroles qu’a
celles d’un haut personnage dont ’autorité personnelle et
été en cause. Je revois encore lord Roberts assis dans sa
chambre, derriére un petit bureau. Avenant et vif, il évoqua
tout de suite notre premiére rencontre a Londres. Ses yeux
bleu clair, bien qu’'un peu noyés par I’dge, exprimaient
I'intelligence et la bienveillance. Ma mémoire a peine a re-
trouver, dans toute l'histoire militaire, I’exemple d’un autre
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chef ainsi rappelé de la retraite, a soixante-dix ans passés,
pour conduire une campagne aussi ardue. Les Boers prolon-
geaient en vain la résistance : sa belle marche de flanc sur
Paardeburg avait bel et bien consommé leur défaite. Nous
ellmes une conversation bréve, mais animée. Je ne devais
plus le revoir que lorsqu’il vint chez moi a Hindhead, en
1902, vérifier la portée de mon fusil.

Je n’eus pas ’occasion de m’entretenir avec Kitchener a
Prétoria. Mais un jour, sur le veldt, un homme de haute sta-
ture, passant prés de moi au galop d’'un énorme cheval bai,
me salua d’un signe de la main, et je reconnus l’illustre sol-
dat. Son étoile avait pali depuis Paardeburg, et le fait est
qu’'on s’explique mal sa tactique, car il trouva le moyen de
perdre quelque 2000 hommes en attaquant les Boers alors
que ceux-ci étaient en fuite et de toute maniére acculés a la
reddition. Peut-étre avait-il ses raisons, qui échappent a un
profane. Mais j’ai entendu beaucoup de soldats s’exprimer
avec irritation sur cette affaire. Car une partie des troupes
lancées a I’attaque était de I’'infanterie montée, dont un ravin
arréta le galop, et qui, dés lors, ne purent rien faire. Le colo-
nel Hannay avait émis une protestation avant d’obéir aux
ordres qu’on lui donnait, et qui devaient lui cofiter la vie,
comme a beaucoup de ses hommes. Cependant, quand il
s’agit d’organiser les lignes de communications, c’est vers
Kitchener que tout le monde se tourna. La, réellement, il
était & son affaire, plus que dans la bataille, ou je me suis
laissé dire, par des gens qui avaient marché avec lui, qu’il
était agité, nerveux, alors que, Roberts, & mesure que crois-
sait le danger, devenait plus froid et plus calme. Il est vrai
que dans l’organisation, Kitchener apportait une précision
glaciale, inhumaine. « J’ai le regret, lui mandait un officier,
de porter a votre connaissance une terrible explosion de dy-
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namite qui a tué cinquante Cafres. » « Vous faut-il d’autre
dynamite ? » répondit télégraphiquement Kitchener.

Il y avait, contre I’h6tel que j’habitais, un banc ou de
vieux burghers barbus venaient chaque jour fumer leur pipe.
J’y allais m’asseoir parmi eux, avec ma pipe garnie du meil-
leur magaliesburg. Comme je ne disais rien, ils ne tardaient
pas a engager la conversation, dans un anglais trés correct,
auquel ils prétaient seulement une accentuation rude et gut-
turale. Botha n’était pas loin de la ville, nous savions que des
espions lui en apportaient toutes les nuits des nouvelles.
Flairant chez mes bons apo6tres un groupe de ses indicateurs,
je crus devoir leur donner matiére a réflexion. « A votre avis,
quand aurons-nous la paix, monsieur ? » me dit I'un d’eux
aprés échange de quelques paroles banales. Ils étaient tous
persuadés que la nation britannique aspirait ardemment et
unanimement a la paix. « Oh! dis-je, je ne I’espére pas de
longtemps encore. » Ils se regardérent, et mon interlocuteur
reprit : « Qu’est-ce qui vous fait dire cela, monsieur ? »
« Voici, répliquai-je. Ce pays va devenir colonie britannique.
Il serait embarrassant pour nous d’avoir une colonie pleine
de gens dangereux. Nous ne pourrions plus les tuer a ce
moment-la, comprenez-vous ? Ils seraient nos compatriotes,
et, comme nous-mémes, protégés par la loi. Nous n’avons
donc pas d’autre ressource que de les tuer, autant que pos-
sible, dés a présent. » Les vieux grommelérent en tirant fu-
rieusement sur leur pipe, mais ils ne surent que me répondre.
Il ne m’est pas interdit de croire que mes paroles allérent au
but que je visais.

La plus longue excursion que nous fimes de Prétoria fut
a Waterval, ou Bennett Burleigh m’emmena dans une char-
rette du Cap. Nous fiimes tout prés, en cette occasion, d’aller
donner sur une patrouille boer forte d’une douzaine
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d’hommes. Burleigh ne voulait pas croire que ce fussent des
ennemis : je dus, pour le convaincre, lui faire observer qu’ils
montaient des chevaux blancs, ce qui était un fait des plus
rares dans notre armée, et il me donna raison quand il s’en
fut assuré avec sa jumelle. Sans doute ces gens accomplis-
saient-ils une mission particuliére, car ils ne nous accordé-
rent pas la moindre attention, bien qu’il leur eit été facile de
nous barrer la route. Nous allions visiter le camp de prison-
niers, ou tant de nos soldats, anglais et coloniaux, avaient
subi ’humiliation et la contrainte jusqu’au jour de la déli-
vrance, survenue seulement une ou deux semaines aupara-
vant. Trés vaste, il occupait une superficie de plusieurs
acres, ou s’éparpillaient dans tous les sens les objets les plus
disparates. Je m’adjugeai une carabine boer brisée par un
prisonnier anglais, un triangle d’orchestre, une chaussette a
demi tricotée dont les aiguilles étaient faites de fils de fer
barbelés, et un assortiment de chaines pour les pieds, prove-
nant de la prison du camp. Presque a la veille de la déli-
vrance, quelques hussards avaient creusé une galerie souter-
raine : travail confondant si I’on songe qu’il avait été accom-
pli et mené de bout en bout a I’aide, principalement, de cuil-
lers. J’y descendis, et M. Burleigh me photographia au mo-
ment ou j’en ressortais. Un certain nombre de mes amis ont
gardé une épreuve de cette image ainsi dédicacée : « Au sor-
tir d’'un trou, comme I’Empire britannique. »

Je passai un jour a Johannesburg, parcourant ses rues
désertes, visitant ses grandes mines, aujourd’hui mortes ou
tout au moins inanimées. Je descendis au fond de l'une
d’elles, la Robinson. Plaisir plus que médiocre : les cages ne
fonctionnant pas, nous eiimes a descendre des centaines (qui
me parurent des milliers) de marches, ou le bois glissant se
dérobait sous nos pas, tandis que cliquetaient a nos oreilles
les seaux de drainage. On nous donna les « tuyaux » habi-
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tuels d’aprés quoi les valeurs miniéres allaient faire un bond.
J’eus le tort d’en vouloir profiter, ils étaient tous déplorables.

Le 4 juillet, aprés une journée sans événement et par la
méme significative de I’étreinte toujours plus rigoureuse que
nous exercions sur le pays, je me retrouvai a ’hépital Lang-
man. Les heures y coulaient tranquilles. Cependant un de
nos pauvres auxiliaires venait de succomber a un érysipéle,
dont une épidémie avait éclaté dans les salles, et qui était
d’origine non pas traumatique, mais inexpliquée. Je men-
tionne le fait parce que la dysenterie avait été si générale
qu’elle semblait exclure toute autre maladie et que, pour la
premiére fois, cet érysipéle en manifestait une autre. Toute
I’armée elt été vaccinée qu’il n’y aurait jamais eu de guerre
plus saine. Nous avions peu de cas opératoires. Pourtant, je
me rappelle une opération pratiquée sur ’attaché militaire
hollandais prés des Boers. Nous I’avions, a la suite de je ne
sais quel engagement, recueilli blessé et paralysé. Une balle
de shrapnell lui avait brisé une des vertébres cervicales, 1’os
pressait sur les nerfs, qui avaient cessé de fonctionner.
L’opérateur était Watson Cheyne, de Londres. Il avait fait
une incision franche dans 1'os et il essayait d’en soulever
I’arc brisé avec un solide forceps, quand se produisit une
chose extraordinaire. De la grande bréche rouge surgit une
colonne d’eau claire, haute de deux pieds, qui s’épanouit au
sommet comme un petit palmier, décrut progressivement
jusqu’a deux pouces et finit par disparaitre. Je n’avais, je le
confesse, aucune idée de ce que cela pouvait étre, et la plu-
part des chirurgiens présents étaient, je crois, tout aussi in-
terdits que moi. Le mystére me fut expliqué par Charles
Gibbs, mon mentor en ces matiéres. Il me dit que le fluide
cérébro-spinal, qui est habituellement une simple humeur
entourant la moelle, avait été stimulé et accru par la pression
de I’os brisé. Finalement, il avait détendu toute la membrane
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enveloppante. Le forceps avait, dans cette membrane, ouvert
un petit trou, et le fluide comprimé avait jailli dans I’air,
comme je I’avais vu. Peut-étre sa libération avait-elle été
trop subite, car le patient mourut peu aprés qu’on I’eut em-
porté de la table d’opération.

Charles Gibbs pratique encore, il est premier chirurgien
a ’hépital de Charing Cross. Il me pardonnera si je lui rap-
pelle qu’un jour ou je m’employais sous sa direction je mar-
quai un point sur lui. Un de nos dysentériques, visiblement
prés de mourir, demandait avec insistance, d’une voix faible,
qu’'on lui donnéat a manger quelque chose de solide. Bien en-
tendu, la premiére des régles dans le traitement de la dysen-
terie, c’est que le malade soit mis au régime liquide, car
I'intestin étant ulcéré, toute perforation entrainerait la mort
par péritonite. Je dis a Gibbs : « Croyez-vous que la mort de
cet homme soit certaine ? » « Il est certainement aussi mal
que possible », me répondit Gibbs. « Eh bien alors, répliquai-
je, je propose de lui donner des aliments solides. » Gibbs
choqué d’une pareille idée, secoua la téte. « Vous prenez la
une responsabilité grave. » « Qu’est-ce que cela peut faire,
demandai-je, s’il est de toute facon condamné ? » « Cela peut
faire que c’est vous qui l'aurez tué, et non la maladie. »
« Soit ! j’en accepte le risque. » Et je donnai satisfaction au
mourant. L’année d’apreés, a Edimbourg, lors d’une réunion
électorale ou je devais me produire, on me remit la lettre
suivante, que j’extrais de mon dossier de curiosités :
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128, Royal Road,
Kennington Park,
London, S.E.

1¢" octobre 1900,
Monsieur,

Ayant été l'un de vos malades a I’hépital Langman, de
Bloemfontein, j’espére que vous m’excuserez si je prends la liberté
de vous souhaiter un bon succés a Edimbourg. J’y suis poussé
non seulement par mes principes, mais par le fait que moi et
d’autres devons la vie a votre bonté et a vos soins. Vous ne pou-
vez vous souvenir de moi, monsieur, mais soyez certain que j’ai,
moi, votre souvenir gravé dans mon cceur, et qu’il ne s’en efface-
ra jamais. En vous renouvelant mes excuses et mes souhaits,

Je reste, Monsieur.
Votre obéissant,

(Soldat) M. Hanlon, C.1.V.

M. Hanlon était mon ancien dysentérique. Il n’avait ces-
sé d’aller mieux depuis qu’il avait pris une nourriture subs-
tantielle. Mais je ne propose pas le fait en exemple a mes
confréres médecins.

Le 11 juillet, nous nous embarquames au Cap sur le Bri-
ton pour rentrer en Angleterre. Avant mon départ, j’allai voir
sir Alfred Milner. Je le trouvai beaucoup plus vieux que
quelques années auparavant, quand nous nous étions ren-
contrés a la veille de nos difficultés africaines. Ses cheveux
grisonnaient, ses épaules se voiitaient, mais son cceur vail-
lant demeurait toujours aussi ferme. Il n’eut pas une défail-
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lance avant d’en avoir fini avec sa tiche inexorable. Il ne
commit, je crois, d’autre erreur que de vouloir, une fois la
guerre terminée, prolonger en Afrique le régime de la loi
martiale. Mais qui efit fait mieux ou méme aussi bien que lui
dans d’aussi intolérables conditions ?

Le Briton emportait un choix remarquable de passagers,
a qui nous dimes une traversée joyeuse. Entre les plus gais
se trouvaient le duc de Norfolk et son frére lord Edouard
Talbot. C’était une chose peu banale que de voir le plus an-
cien des barons anglais et un Hollandais dodu assis face a
face sur un espar, et s’escrimant I’'un contre ’autre avec des
vessies pour voir lequel des deux abattrait son adversaire ; si
je ne m’abuse, le sang en décida. Il y avait aussi sir John Wil-
loughby, bien connu pour avoir participé au raid Jameson,
lady Sarah Wilson, qui venait de Mafeking, le duc de Marlbo-
rough, lady Arthur Grosvenor, I’honorable Ivor Guest, et
beaucoup de soldats fameux. Je fus spécialement favorisé en
ce que 'intimité créée par le voyage resserra I’amitié qui me
liait déja a Fletcher Robinson et & Nevinson. Un seul nuage
obscurcit la sérénité de ces jours dorés. Un officier étranger
dont je tairai le nom, et qui revenait de chez les Boers, se ré-
pandait en propos déraisonnables sur les événements dont il
avait été le témoin. Il prétendit en ma présence que les An-
glais faisaient habituellement usage de balles dum-dum ; sur
quoi je perdis patience et le traitai de menteur. Je dois dire
qu’ensuite il se conduisit fort bien. Car, réflexion faite, il re-
connut ses torts et chargea mon ami Robinson de m’offrir ses
excuses. Je répondis que je ne les acceptais pas, car ce
n’était pas moi qu’il avait insulté. Une heure plus tard, mon
ami Robinson m’apportait la lettre suivante, conclusion d’un
incident qui edt pu étre sérieux :
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Cher Monsieur,

Laissez-moi vous exprimer mon trés vif regret de ce que j’ai
dit au sujet des balles explosives. Aujourd’hui, convaincu par des
témoignages certains, je vous prie de faire savoir que je désire
étre dans les meilleurs termes avec tous les Anglais. Veuillez étre
aupreés d’eux mon interpréte.

Treés sincérement votre.
Les premiers jours d’aoit me virent a Londres. Bient6ét,
le vert déroulement du veldt, les collines au sommet plat, les

salles de dysentériques ne furent plus pour moi qu’une vision
de réve.
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CHAPITRE XIX

APPEL A L’OPINION DU MONDE

Une des satisfactions les plus complétes de mon exis-
tence se rattache au petit ouvrage que j’écrivis pour mettre
un frein a la campagne de calomnies qui, & propos de nos
méthodes militaires en Afrique, faisait rage contre nous par
toute I’Europe et menacait de nous entrainer dans une
guerre. Le 7 janvier 1902, me rendant seul en voiture de
Hindhead a Londres pour assister a un de ces charmants di-
ners de huitaine que donnait sir Henry Thompson, je me mis
a lire la correspondance étrangére du Times. 1l y avait 1a les
comptes rendus de nombreuses réunions organisées sur le
Continent, I'une, entre autres, en Rhénanie, par les membres
du clergé, pour protester contre nos brutalités envers les
Boers. Pour qui connait le bon naturel du soldat anglais et la
correction de ses chefs, tout cela était inexprimablement ab-
surde. Cependant, le journal déposé, je ne pus, a la réflexion,
m’empécher de me dire que ces gens du continent obéis-
saient a des mobiles généreux, désintéressés, honorables.
Comment auraient-ils pu ne pas croire les horreurs qu’on
leur racontait, et comment, les croyant, ne se seraient-ils pas
fait un devoir de les dénoncer par tous les moyens, dans des
réunions, dans des articles de presse ? A qui la faute si notre

— 248 -



version de l’affaire sud-africaine n’était pas soumise au ju-
gement du monde civilisé ? Que pouvait-on savoir de notre
cause ? Ou pouvait-on s’en instruire ? Les Livres Bleus et les
papiers d’Etat ne sont pas faits pour la multitude. Le livre de
Fitz-Patrick, Le Transvaal vu du dedans, et celui de T.E.
Cook, Raisons et torts, étaient des volumes cotiteux et diffi-
ciles a traduire. Pas un ouvrage ou la question fit embrassée
dans son ensemble, et d’'une maniére simple. Pourquoi donc
un Anglais ne I’écrirait-il pas ? Pourquoi, et 'idée me traver-
sa la téte comme une balle, pourquoi ne I’écrirais-je pas moi-
méme ?

Instantanément, je m’enflammai pour ce projet. Je n’ai
pas eu souvent dans la vie le sentiment d’un appel si direct,
si impérieux, et qui écartat de mon esprit toute autre pensée.
J’étais déja trés documenté sur la guerre sud-africaine, j’en
avais écrit entre temps une histoire, j’en avais vu quelque
chose, et mes plans s’élargissaient de minute en minute.
J’ouvrirais une souscription publique. Avec ce qu’elle donne-
rait, joint a ce que produirait la vente du livre en Angleterre,
je m’occuperais d’avoir, dans toutes les langues, des traduc-
tions que 'on distribuerait en masse. Chaque professeur,
chaque membre du clergé, chaque journaliste, chaque
homme politique recevrait la sienne, dans sa langue propre.
Ainsi, a ’avenir, on n’aurait plus le droit de plaider I’igno-
rance et de prétendre ne connaitre qu’un aspect de la ques-
tion. Je n’étais pas arrivé a Londres que j’avais déja esquissé
mentalement tout mon programme. Et je me héite d’ajouter
qu’il s’exécuta de point en point.

La chance me sourit. Elle me donna pour voisin de table,
au diner, un monsieur dont je n’avais pas saisi le nom. Tout
plein de mon idée, je ne tardai pas de m’en ouvrir a lui. Non
seulement il ne parut pas ennuyé, mais, aprés m’avoir écouté
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avec sympathie du potage au dessert, il me demanda par
quels moyens financiers je pensais réaliser un projet si vaste
et quelle somme j’estimerais suffisante. Je parlai de 1000
livres pour commencer. Il jugea mon évaluation trop faible.
« Si toutefois, me dit-il, 1000 livres doivent plus ou moins
vous aider, je ne doute pas qu’on ne vous obtienne cette
somme. » « De qui ? » demandai-je. Il me donna son nom,
son adresse, et ajouta: « Pourvu que vous exécutiez votre
projet dans les conditions que vous m’avez exposées, je me
charge de vous procurer les 1000 livres. Attelez-vous a
I’ceuvre, puis venez me voir. » Je le lui promis et le remerciai
de son encouragement. Ce parrain miraculeux était sir Eric
Barrington, du Foreign Office.

Le premier des bons hasards qui me servaient allait étre,
le lendemain matin, suivi d’un deuxiéme. Appelé par une af-
faire quelconque dans la maison d’édition Smith, Elder et C',
je profitai de ma conversation avec M. Réginald Smith pour
lui dire le plan que j’avais formé. Instantanément, il mit & ma
disposition, sans rétribution d’aucune sorte, tout le méca-
nisme d’une affaire proprement « mondiale ». A partir de ce
moment, il fut pour moi, a chaque stade que dut franchir
I’entreprise, un aide doublement précieux, et par ses conseils
et par ses services. Non seulement il fit réaliser de grosses
économies a notre caisse, mais il se tira sans peine et fort
avantageusement des transactions complexes que l’affaire
comportait avec I’étranger.

Ce méme matin, je me rendis au War Office, ou le Bu-
reau des Renseignements me fournit toutes les informations
dont il disposait. Puis j’écrivis au Times une lettre ou j’ex-
pliquais ce que je comptais faire et sollicitais le concours de
tous ceux qui approuveraient mon idée. Jamais appel ne
provoqua plus d’empressement et de générosité. Le premier
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courrier du lendemain m’apporta 127 lettres. Elles me ve-
naient de toutes les classes de la société. La plupart m’ap-
portaient des sommes qui variaient en importance, depuis
les 50 livres de lord Roseberry jusqu’a la demi-couronne
d’une veuve de simple soldat.

Le 9 janvier, je pus aborder ma tache. J’en sortis le 17.
Etant donné le nombre des questions que je traitais, les re-
cherches et les vérifications qu’elles exigeaient, ai-je besoin
de dire que je m’absorbais dans mon travail chaque jour
pendant seize heures ? Autant que possible, je maintenais a
I’arriére-plan mes opinions personnelles. Je jugeais plus utile
de bien ordonner les déclarations de témoins oculaires, et
particuliérement de Boers, sur les divers ordres de questions,
incendies de fermes, attentats contre les gens, camps de
concentration et autres sujets litigieux. Je me bornais a des
commentaires trés simples et trés brefs. Quant a ’exactitude
des faits, je ne sache pas que, sauf le nombre des fermes bri-
lées, aucun ait été sérieusement révoqué en doute.

Notre souscription allait d’un train régulier : dans
le temps que j’achevais mon opuscule, notre avoir en banque
s’était grossi d’un millier de livres. L’argent nous arrivait sur-
tout par petites sommes, qui représentaient pour les en-
voyeurs un véritable sacrifice. Un détail remarquable, c’était
le nombre des institutrices et autres personnes de nationalité
anglaise qui, résidant au dehors, nous adressaient leur obole
pour avoir souffert des propos diffamatoires tenus chaque
jour devant elles. Autre particularité agréable, beaucoup
d’étrangers habitant I’Angleterre s’associaient a mon projet
dans I’espoir de ramener leurs compatriotes a de plus justes
vues : les seuls Norvégiens m’envoyérent prés de 50 livres.
Le clergé se signala par I'importance de ses dons : affligé de-
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puis le début de la guerre par un débordement de littérature
anti-nationale, il trouvait 1a un moyen de protester.

Sitét que je recus mes épreuves, je les envoyai, comme
je I'avais promis, a mon ami du Foreign Office. Il m’invita
tout aussitot a I’aller voir, me complimenta de mon travail, et
me remit un billet de 500 livres, en m’avertissant, au reste,
que cet argent ne venait pas de lui. Le don figura sur mes
listes comme recu d’« Un Fidéle Britannique ». Le Service
Secret savait a quoi s’en tenir sur la personnalité du dona-
teur.

D’ores et déja, notre compte en banque atteignait
quelque 2000 livres. Nous étions en situation de mettre en
mains les traductions pour I’étranger. L’édition anglaise avait
paru, Messrs Newnes s’employaient de tout cceur a sa distri-
bution. Nous avions fixé a 6 pence le prix de I’exemplaire,
mais désireux de forcer le débit, nous livrions I’ouvrage au
commerce pour le prix d’environ 3 pence. La vente fut con-
sidérable pour I’époque ; elle atteignit trés vite, en Grande-
Bretagne, le chiffre de 250 000 exemplaires, pour aller
jusqu’a 300000 en deux mois. Le petit droit que nous nous
étions réservé par exemplaire suffit & grossir énormément
notre fonds. En sorte que nous nous trouvimes dans une si-
tuation financiére trés forte pour traiter ’affaire des traduc-
tions.

Préparée par le professeur Sumichrast, de 1’Université
Harvard, Franco-Canadien de naissance, et qui, patriotique-
ment, refusa toute rétribution pour son admirable travail, la
traduction francaise fut publiée par Galignani. Sur ses 20000
exemplaires, plusieurs milliers furent envoyés gratuitement
la ou ils pouvaient produire le plus de bien, en France, en
Belgique et en Suisse.
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L’édition allemande nous donna plus de mal. Aucun édi-
teur d’Allemagne ne voulut s’en charger. Nous ne trouvames
de courtoisie dans ce pays que chez le baron Von Tauchnitz,
qui accueillit le volume dans sa célébre collection anglaise.
Partout mes avances furent recues avec froideur, quelquefois
méme avec injure. Voici, par exemple, un des plus coquets
échantillons des lettres dont on nous gratifia :

Messrs Smith, Elder & Cie,

Messieurs, le livre de Doyle fait leffet d’avoir été commandé
ou influencé par le parti jingo anglais.

Aujourd’hui, vous le savez, ce parti anglais de la guerre,
aussi bien que les officiers et les soldats anglais du Transvaal,
sont méprisés par tout le monde civilisé comme de ldches coquins
et d’ignobles brutes, assassins de femmes et d’enfants.

Importateur de littérature anglaise en Allemagne, en Au-
triche et en Russie, je commettrais la plus grave imprudence en
faisant rien qui pit me valoir le soupgcon d’étre en rapport avec
un parti aussi meprise.

J’ai montré votre lettre a plusieurs personnes, aucune ne
tient a se charger de 'affaire.

En dépit des rebuffades, nous trouvames a Berlin une li-
brairie anglo-allemande pour nous préter son concours, et
avec l'aide de Herr Curt Von Musgrave, qui nous fournit une
traduction excellente, je réussis a obtenir plusieurs gros ti-
rages. Au total, 20000 exemplaires furent distribués en Alle-
magne et dans les pays autrichiens de langue allemande.

Au moment ou 'ouvrage était sous presse, ressentant
quelque fatigue, j’étais allé prendre un peu de repos a Sea-
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ford, quand j’y recus la visite d’'un Allemand, officier de la
Landwehr et pangermaniste, qui avait fait le voyage
d’Angleterre tout exprés pour causer avec moi. C’était un
beau soldat, de haute stature, et qui s’exprimait fort bien en
anglais. Il avait en mains les épreuves allemandes de mon
livre. 11 était fort chagrin de la facon dont je dénoncais
I’anglophobie de ses compatriotes et les effets qu’elle avait
sur nos sentiments envers eux. Nous passames tout le jour a
discuter. Son grand argument était qu’'un jour ou l’autre
I’Allemagne et la Grande-Bretagne auraient toutes deux a
combattre la Russie —la Grande-Bretagne, pour I’'Inde;
I’Allemagne, peut-étre, pour les Provinces Baltiques — aussi
devaient-elles maintenir entre elles un contact étroit. Je lui
fis observer que pour l'instant ’on ressentait, chez nous,
beaucoup plus d’animosité contre I’Allemagne que contre la
Russie. Lui-méme, s’il questionnait a Londres, n’importe quel
receveur d’autobus, se rendrait compte de ce qu’on pensait
dans le peuple. Autant il souhaitait de me voir modifier cer-
tains passages, autant j’étais décidé a n’y pas toucher, car je
n’avancais rien que de vrai. Enfin, prenant congé de moi :
« J’ai fait, me dit-il, 800 milles pour vous voir ; eh bien ! je ne
vous adresserai plus qu’une requéte : souffrez qu’au début de
ce paragraphe soit seulement ajouté le mot leider (hélas !). »
J’y consentis. Je lui accordai deux syllabes en retour d’un
trajet de 1600 milles.

C’est chez les Suisses de la minorité alémanique que
nous trouvames les amis les plus chaleureux. Ils prirent pour
nous fait et cause jusqu’au point d’avoir leur traduction par-
ticuliére de mon livre, dont une édition en gros caractéres, il-
lustrée de cartes, parut a Zurich par les soins du D' Angst,
notre consul en cette ville. De bons amis que nous y avions,
en se dévouant pour la vérité, s’exposérent a bien des ou-
trages, tels le professeur Naville, ’éminent égyptologue de
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Geneéve, et M. Talicheti le Lausannois bien connu, directeur
de la Bibliotheque Universelle, qui compromit pour nous le
crédit de sa vieille revue.

Les éditions américaine et canadienne se firent en
quelque sorte d’elles-mémes. L’espagnole, la portugaise,
I’italienne, la hongroise, rapidement menées, circulérent sans
encombre. Seule, la russe, publiée a Odessa, fut au dernier
moment interdite par la censure, mais nous réussimes a ob-
tenir que celle-ci levat son veto. Partout la vente des éditions
étrangéres passa nos espérances.

Nous ne subimes d’échec qu’en Hollande. Cette vaillante
petite nation hollandaise éprouvait une sympathie toute na-
turelle pour les gens de sa race armés contre nous, et nous
croyait, le plus honnétement du monde, coupables de trés
facheux procédés a leur égard. Notre traduction hollandaise
ne trouva donc personne pour I’éditer ni pour la distribuer.
Le besoin n’en était que plus manifeste. M. Réginald Smith
s’arrangea pour qu’il en fat fait chez nous un gros tirage, et
que le livre fat envoyé directement a tous les guides de
I’opinion en Hollande. Sur 5000 exemplaires distribués, je
crois qu’il ne nous en fut pas renvoyé plus de 20.

L’édition norvégienne se heurta, elle aussi, a quelques
difficultés, que ’aida pourtant a surmonter M. Thomassen,
du Verdensgang. 11 me revient, a ce propos, un fait plaisant.
J’avais pour chaque version continentale, écrit une préface a
I’intention du peuple qu’elle visait. Dans le cas de la Nor-
vége, le livre était déja sous presse a Christiania que la pré-
face n’était pas encore parvenue a I'imprimeur. M™° Brock-
mann, la trés distinguée traductrice de 1’ouvrage, vivait a
cent milles de 1a ; une phénoménale tempéte de neige avait
bloqué toutes les routes, il semblait bien qu’on diit se passer
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de la préface. Mais non: mes quelques mots d’adresse au
peuple norvégien furent transmis, par héliostat, de cime nei-
geuse en cime neigeuse, et firent ainsi leur chemin jusqu’au
livre.

Une derniére traduction s’imposait, la galloise, car la
presse du pays de Galles était presque tout entiére favorable
aux Boers. Ecrite par M. W. Evans, tirée a quelque 10000
exemplaires et distribuée par I’entremise du Western Mail,
de Cardiff, elle couronna notre ceuvre. En résumé, nous
avions lancé 300000 volumes chez nous, environ 50000 au
Canada et aux Etats-Unis, 20000 en Allemagne, 20000 en
France, 5000 en Hollande 10000 en Pays de Galles 8000 en
Hongrie, 10000 en Espagne, 5 000 en Italie et 5 000 en Rus-
sie. Il y eut des éditions en tamoul et en kanarais. J’ai pu
avoir, au total, vingt présentations différentes de mon opus-
cule. Sur les 5000 livres sterling dont nous disposdmes, une
moitié a peu prés provenait de souscriptions ; la vente du
livre avait fait le reste.

Il ne nous fallut pas longtemps attendre pour constater
le succés de nos efforts. Un changement de ton trés marqué
se produisit trés vite dans la presse continentale. Simple
coincidence peut-étre, mais agréable. Au surplus, en ce qui
concerne nombre de journaux importants, il ne saurait étre
question de coincidence, car eux-mémes, dans leurs articles
de téte, invoquérent mes arguments et les faits dont je les
appuyais pour modifier leurs vues anti-britanniques.

Notre tadche une fois accomplie, M. Réginald Smith et
moi nous trouvames dans I’heureuse situation d’avoir encore
en mains une jolie somme. Qu’en faire ? La retourner aux
souscripteurs ? Impossible, et d’ailleurs, une bonne moitié
nous en fit équitablement revenue, puisque nous la devions
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a la vente du livre. Il me sembla que les souscripteurs
m’avaient donné licence d’en user pour le mieux a des fins
nationales. Nous commencdmes donc par propager
I’excellent ouvrage autrichien du D' Ferdinand Hirz, Recht
und Unrecht im Burenkrieg. Ensuite, nous achetames une dou-
zaine de trés beaux porte-cigarettes en or, au plat desquels
fut gravée linscription: « D’amis anglais a un ami de
I’Angleterre », et nous en fimes don a quelques-uns de ceux
qui s’étaient rangés le plus résolument de notre cété. Il y en
eut un pour ’éminent publiciste francais M. Yves Guyot ; un
second pour M. Talichet, de Lausanne ; un troisiéme pour
M. Sumichrast ; un quatriéme pour le professeur Naville. Le
professeur était alors en Angleterre ; j’eus le plaisir de glisser
ce petit souvenir entre ses doigts au moment ou il remettait
son pardessus dans le hall de ’Athenzeum Club. J’ai rare-
ment vu chez quelqu’un pareille expression de surprise.

Restait toujours disponible une forte somme.
M. Réginald Smith fut d’avis comme moi que nous devions
lui trouver une affectation durable au profit des autochtones
sud-africains. Nous adressames donc 1000 livres a 1’Uni-
versité d’Edimbourg afin qu’elle constituat un revenu de 40
livres en faveur de I’étudiant originaire de I’Afrique du Sud,
Britannique ou Boer, qui subirait le plus brillamment les
épreuves annuelles. Je ne fus pas peu étonné quand, a la fin
de la premiére année, je recus une lettre d’un étudiant qui
m’exprimait le ferme espoir de gagner la bourse, mais renon-
cait d’avance a se voir attribuer les 40 livres, étant, disait-il,
zoulou pur sang.

Apreés cela, notre caisse n’étant pas encore vide, nous
contribudmes a diverses ceuvres par des donations qui al-
laient de 50 & 10 guinées. Finalement, nous restdmes devant
un reliquat de 309 livres et 4 pence. Réunis en conclave so-
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lennel, M. Réginald Smith et moi cherchdmes quel usage en
serait le mieux approprié aux convenances de I’Empire. Pour
les 4 pence, nulle difficulté : nous les donnadmes au balayeur
du passage voisin, qui avait participé a la prise de Delhi.
Neuf livres s’en allérent en tabac pour les vétérans de Chel-
sea a I’occasion de la Noél. Enfin, nous remémorant le dicton
suivant lequel le salut de ’Empire peut dépendre d’un obus
tiré par un canon de 12 pouces, nous consacrames les der-
niéres 300 livres a ’acquisition d’une magnifique coupe que
se disputeraient les vaisseaux de I’escadre de la Manche et
que le vainqueur garderait une année. Le support de la coupe
était d’un bois de chéne provenant du Victory ; le trophée lui-
méme était d’argent massif. Grace a ’appui bienveillant et
judicieux de I’amiral sir Percy Scott, inspecteur des tirs, qui
le transmit a sir Arthur Wilson, Victoria Cross, doyen des
amiraux embarqués et commandant de I’escadre toutes les
difficultés s’aplanirent. La coupe fut disputée ’année méme,
et ’on m’assure qu’elle a provoqué, depuis, une vive émula-
tion entre les équipages. La seule condition imposée par
nous fut qu’on la garderait non pas dans la salle du mess,
mais sur le pont, continuellement exposée a la vue de
I’équipage vainqueur. J’apprends que I’Exmouth I’avait arbo-
rée au sommet de sa tourelle avant, quand il entra dans le
port de Plymouth.

Le sentiment fixe qu’a laissé chez moi ’affaire de mon
livre, c’est que notre gouvernement n’use pas suffisamment
de la publicité pour faire connaitre et soutenir la cause na-
tionale. Si, moyennant 3000 livres et un mois de travail, un
particulier peut agir, dans le monde entier, sur I’opinion pu-
blique, que ne ferait pas une organisation vraiment riche et
intelligente ? Mais il sied d’abord que la cause soit juste. Qui
donc sait, en dehors de I’Angleterre, les efforts répétés,
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loyaux, que nous avons faits pour régler la question irlan-
daise et tenir, entre Irlandais rivaux, la balance égale ?

— 259 -



CHAPITRE XX

MES AVENTURES POLITIQUES

J’al été deux fois candidat au Parlement. Qu’on ne me
demande pas pourquoi : je serais empéché d’en donner une
bonne raison. Assurément, je ne brilais pas d’aller prendre
place dans cette auguste assemblée, car les deux fois je visai
des siéges que les gens autorisés considéraient comme hors
d’atteinte (en quoi, du reste, ils faillirent avoir tort dans I'un
des deux cas), alors qu’'on m’en offrait de plus accessibles.
Quand, aux élections de 1900, je me présentai dans la cir-
conscription d’Edimbourg Central, peut-étre cédais-je a un
peu de sentimentalisme. C’était le quartier de la ville ou
j’avais été élevé, ou j’avais passé la plus grande partie de
mon enfance. On le réputait la grande forteresse du radica-
lisme en Ecosse, et 'emporter constituerait un bel exploit.
Bien que radical moi-méme sous bien des rapports, je savais
que ne point pousser jusqu’au succés complet la guerre
contre les Boers serait une disgrace nationale, voire, peut-
étre, un désastre impérial, et c’était la question méme qui al-
lait se résoudre devant les électeurs. J’avais jusque dans les
moelles le sentiment d’étre sur terre pour I’accomplissement
d’un grand dessein. Que ce dessein ne fit pas politique, je ne

— 260 —



devais m’en convaincre qu’aprés expérience et contre-
expérience, bien que jamais je n’aie pu me concevoir en-
chainé a un parti, ni attribuer toutes les vertus a un groupe
d’hommes.

Ma double école ne fut pas perdue. J’affrontai les deux
colleges électoraux les plus taquins de toute I’Ecosse.
L’odieuse et abusive coutume que I’on a, dans ce pays, de
harceler le candidat sur ’estrade, me valut d’acquérir un
sang-froid, un mépris des interruptions et des clameurs, qui
m’affermirent pour la suite. Je me rappelle qu’une fois, a
Hawick, mon frére, le soldat, venu voir comment je me com-
portais en réunion publique, fut frappé de mon autorité sur
I’auditoire. « Il serait curieux, Arthur, me dit-il, de découvrir
que votre véritable carriére est politique et non littéraire. »
« Elle ne sera ni I’un ni ’autre, lui répondis-je, elle sera reli-
gieuse. » Nous nous regardames, surpris, et tous deux nous
éclatimes de rire. Ma réponse, en effet, ne semblait rimer a
rien, car rien, alors, n’indiquait une probabilité semblable.
Curieux exemple de cette faculté prophétique dont nous
sommes inconsciemment pourvus.

A peine débarqué de I’Afrique australe, je me jetai dans
la lice a Edimbourg. J’avais pour président de comité
M. Cranston, depuis sir Robert Cranston. J’allai a une petite
séance préparatoire ou, rompu de fatigue, j’écoutai débattre,
a grand renfort de pour et de contre, mes vues sur chacune
des questions vitales portées a I’ordre du jour. Tout finit par
se régler a la satisfaction générale, et I’on se mit en devoir de
rédiger I’appel aux électeurs. Je continuais d’écouter, non
sans quelque amusement. L’appel rédigé, prenant la parole,
je dis : « Puis-je vous demander, messieurs, qui aura
la charge de tenir les promesses que vous faites 7 » « Mais
vous, bien entendu ! me répondit-on. » « Alors, répliquai-je,
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mieux vaut sans doute que je les fasse moi-méme. » Sur ce,
je froissai le papier qu’on m’avait remis, saisis une plume et
rédigeai mon programme. On lui fit bon accueil. Il m’eit ga-
gné la victoire en dépit d’énormes chances contraires (et le
fait est que dés le premier tour j’obtins plusieurs milliers de
suffrages) sans une intervention bien imprévue.

Ceux qui ont gardé le souvenir de I’élection me rendront
témoignage que ce fut une passionnante affaire. Mon adver-
saire était un M. Brown, associé de la maison d’édition Nel-
son, qui possédait dans la circonscription une grande usine.
J’arrivais du théatre de la guerre. Je débordais de zéle pour
I’armée, je ne me ménageais en aucune facon. Je parlais
dans la rue, monté sur des barriques ou sur n’importe quel
tréteau de rencontre. Je tenais mille petites séances en plein
air, outre mes grandes réunions du soir ou se pressaient des
foules tumultueuses. Je ne m’épargnais aucune peine. Mon
adversaire n’était pas en lui-méme formidable, mais j’avais
contre moi ’omnipotente organisation d’un parti et la série
ininterrompue de ses victoires. Ce n’était pas chose facile
que de changer le vote d’un Ecossais ; plus d’un se fiit laissé
persuader tout aussi vite d’abjurer sa religion. Malheureuse-
ment pour moi, j’étais décidé a ne rien dire ou faire qui ne
me tint au cceur, et cela impliquait, pour la premiére fois
dans I'histoire, I’'union de I’'Irlande, Nord et Sud. Le Sud me
cherchait querelle parce que, tout en me prononcant pour
I’octroi de certaines libertés, je ne m’étais pas encore rallié
au principe du gouvernement autonome. Le Nord m’en vou-
lait parce que je réclamais pour Dublin une Université catho-
lique. Ainsi les voix de I'Irlande me firent défaut. Lors d’un
meeting que je tins dans une salle de Cowgate, qui est le
quartier irlandais de la ville, je fus informé qu’on s’apprétait
a faire sauter la tribune. Il semble que ce fit vrai, mais, par
bonheur, je sus faire vibrer dans I’assistance des sentiments
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humains, je réussis méme a lui arracher des larmes en évo-
quant la rencontre des deux bataillons de Fusiliers Royaux
de Dublin & Ladysmith. Aussi, lorsqu’apparut au bout de
I’estrade un individu de mine patibulaire, équarrisseur de son
état, il fut accueilli par le silence. Il s’avanca lentement et dit
quelques mots sur le droit de parole. Je sentis que si mes
amis et moi perdions notre calme, ce serait le signal d’une
bagarre. « Allons, fiston, démarrez! lui dis-je simplement,
démarrez ! » Et il démarra, il s’en fut par le c6té opposé de
I’estrade. Tout alla bien jusqu’au bout.

A mesure qu’approchait le jour du vote, ma candidature
devenait évidemment de plus en plus dangereuse. Mais je fus
mis hors de combat, ce dont je me loue aujourd’hui, par la
curieuse intervention a laquelle je faisais allusion tout a
I’heure. Il y avait & Dunfermline un évangéliste fanatique,
nommé Plimmer, qui s’attribuait dans la vie la mission spé-
ciale d’empécher ’arrivée des catholiques au Parlement. En
conséquence, a la onziéme heure, le soir d’avant le scrutin,
tous les murs de la circonscription furent couverts de
grandes affiches proclamant que j’avais recu I’éducation des
Jésuites et qu’en fait ma candidature était une attaque contre
I’Eglise d’Ecosse, le Covenant, le Catéchisme mineur, bref,
contre tout ce qu’il y avait de cher au cceur écossais. Ma-
nceuvre trés habile, dont il va de soi que le fanatique n’ett
pas été en mesure de payer seul les frais bien que je me re-
fuse a soupconner M. Brown d’en avoir eu connaissance. Ce
fut un chagrin pour mes amis de voir les ouvriers s’attrouper
autour de ces placards absurdes. « Affaire réglée ! » s’écriait-
on aprés avoir lu. En sorte qu’il me manqua quelques cen-
taines de suffrages pour emporter le siége.

Quand j’y songe, j’incline a regarder M. Plimmer comme
un de mes grands bienfaiteurs. En changeant au dernier mo-
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ment la direction de l’aiguille, il m’empécha de m’engager
sur une voie qui peut-étre ne m’etit conduit a rien. Je
n’aurais jamais pu étre un homme de parti, et il ne semble
pas que dans notre systéme politique il y ait place pour
I'indépendance. Mon échec tout d’abord, me navra. J’écrivis
au Scotman une lettre ou je définissais ma position religieuse,
et qui suscita, je crois, pas mal de commentaires. L’organi-
sateur du parti, sir John Boraston m’adressa une lettre dans
laquelle il me disait que si, aprés « une lutte phénoménale »,
je n’avais pu enlever un siége, j’avais tout au moins, « de
I’avis général, contribué a la victoire des libéraux unionistes
dans deux autres circonscriptions d’Edimbourg ». Et il ajou-
tait que mes débuts dans la politique me présageaient « de
beaux succés prochains ».

Je ne me pressai pas d’en faire la preuve. Mais lorsque,
en 1905, fut posée devant les électeurs la question des tarifs
douaniers, je crus devoir sacrifier & mes convictions.
M. « Tommy » Shaw, comme on le nommait avant qu’il ne
devint lord Shaw, était I'un des radicaux les plus énergiques
de I’Ecosse. On le disait fermement implanté dans sa cir-
conscription, laquelle englobait sous le nom commun de
« Bourgs Frontiéres » les petites villes de Hawick, Galashiels
et Selkirk, toutes adonnées au commerce de la laine et fort
atteintes par la concurrence allemande. Il me sembla que, s’il
y avait quelque part un bon terrain de combat pour les idées
protectionnistes de M. Joseph Chamberlain, c’était ici, ou le
régime de la porte ouverte causait tant de pertes, tant de dé-
tresses. Mais pour juste que fiit mon raisonnement, je comp-
tais sans le conservatisme inné de I’Ecossais, incapable de
rajuster ses principes généraux a un cas particulier. Noble
trait, mais qui a parfois ses inconvénients dans la pratique.
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Cette fois, je ne me prodiguai pas seulement en efforts,
j’y allai de mon argent : qui combat pour les autres doit en-
gager jusqu’a sa derniére ressource. A tout ce que je risquais,
j’aurais pu ajouter mon cou, car, pour entrer dans la familia-
rité des gens, je pris part a ce qu’on appelle la course com-
munale de Hawick. C’est une féte a I’occasion de laquelle
tout le monde se donne vacance. Des cavaliers parcourent et
définissent les limites de la commune. Le programme com-
porte notamment un galop ventre a terre sur la grande route.
La distance a parcourir était d’environ un demi-mille. Les
habitants du bourg, rangés tout au long en une double haie,
stimulaient les coureurs en agitant des parapluies et des
cannes. Je montais un cheval de chasse que je n’avais jamais
vu auparavant, et qui était plein de feu. Heureusement, cette
monstrueuse épreuve sur route avait lieu vers la fin de la
journée, et notre chevauchée sur les confins de la commune
avait tant soit peu calmé ’ardeur de ma béte. On le sait, je
ne me pique pas d’étre un solide écuyer ; toujours est-il que
je faillis faire connaissance avec la barriére de péage. Tét ou
tard, il y aura quelqu’un de tué a ce jeu, des chevaux s’y es-
tropient chaque année. Aprés la course vint la récitation
d’une interminable ballade, accompagnée par un chceur de
voix sonores auquel les voisins du récitant battaient la me-
sure en battant du pied. Comme il eiit paru désobligeant que
je n’en fisse pas autant, moi aussi je battis du pied en ca-
dence, et mon amusement égala mon étonnement lorsque,
de retour a Londres, je lus dans les journaux que j’avais dan-
sé en public devant les électeurs. En tout cas, Hawick
m’avait a jamais guéri de ses courses communales.

Une circonscription de trois villes a ceci de facheux que
chacune est jalouse des deux autres et que, quoi qu’on fasse,
on doit, pour n’en offenser aucune, le faire trois fois. J’en
avais par-dessus la téte et me sentis bien aise quand vint le
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jour du scrutin. Je pensais alors et continue de penser qu’un
tarif mobile, ne fiit-ce que comme instrument de marchan-
dage, répondrait pleinement aux intéréts de I’Angleterre ;
peut-étre, alors, certains de ses rivaux cesseraient-ils de nous
fermer leurs marchés tout en usant de la générosité que nous
mettons a leur ouvrir les noétres. Le systéme de Chamberlain
était admirable ; il ne fut mis en échec que par une cam-
pagne de déformations et de mensonges dans laquelle la
main-d’ceuvre chinoise et la vie chére jouérent un réle capi-
tal. Devant les ruines d’'une manufacture désaffectée, dans
les bourgs frontiéres, je montrai comment elle avait été dé-
truite par la concurrence allemande et comment, tandis que
nous admettions ses produits en franchise, I’Allemagne levait
des taxes sur les nétres, et dépensait ’argent ainsi gagné a
construire des vaisseaux de guerre avec lesquels nous pour-
rions avoir a compter un jour. En guise de réponse a mes ar-
guments, on étalait des caricatures en couleurs qui représen-
taient les Chinois travaillant a la chaine dans les mines du
Transvaal, ou I’'on m’opposait des sottises de méme genre.
Je luttais avec énergie, tellement que, le dernier soir, je tins
une réunion publique dans chacune des trois villes, pourtant
séparées par des milles de routes accidentées : exploit sans
précédent, et qui ne s’est jamais renouvelé, que je sache.
Rien n’y fit, je fus battu, mais encore le parti adverse perdit-il
plus de voix qu’en aucune autre circonscription d’Ecosse. Ce
qui me mortifia le plus, c’est que mon concurrent, Thomas
Shaw, n’avait fait qu’une seule apparition chez ses électeurs
et s’était contenté d’envoyer partout un délégué, en sorte
que je m’étais trouvé dans le cas d’'un boxeur contraint de
s’escrimer contre le second de son rival, et non pas contre ce
rival lui-méme. A quelques mois de 13, j’eus la satisfaction
mélancolique d’apprendre que le président du comité radi-
cal, si préoccupé du malheureux sort des Chinois au Trans-
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vaal, demandait la liquidation judiciaire, en raison de la pres-
sion exercée sur le marché des laines par la concurrence
étrangeére.

C’est une assez vilaine affaire qu'une compétition élec-
torale, et néanmoins elle a ses bons effets. Je ne saurais
mieux la comparer qu’a ces bains de boue que I'on dit sa-
lubres et purificateurs. Et cela est particuliérement vrai pour
I’Ecosse, oul est porté a I’extréme I’art de turlupiner le candi-
dat. Passe encore si, en l'interrogeant, on obéissait au désir
légitime de connaitre son avis sur telle ou telle mesure pu-
blique. Mais ce n’est la qu’un cas exceptionnel. Les questions
dont on le larde a I’envi ne tendent qu’a I’ennuyer, a le faire
paraitre ou ignorant ou ridicule. Souvent aprés avoir parlé
une heure, il me fallait subir pendant une autre heure des
questions plus stupides les unes que les autres. Mais j’avais
fait, en ce temps, I’apprentissage de la tribune, et il m’arrivait
de riposter durement. Je me rappelle un robuste gaillard me
lancant, du fond de la salle, une question soigneusement
préparée. J’avais parlé de représailles en matiére de tarifs
commerciaux : « Monsieur le candidat, me demanda-t-il,
comment conciliez-vous vos représailles avec le Sermon sur
la Montagne ? » Je répondis : « On ne peut toujours dans la
vie atteindre au plus haut idéal ; vous, personnellement,
avez-vous vendu tous vos biens pour les donner aux
pauvres 7 » L’homme était connu en ville pour n’avoir rien
fait de semblable. Un hurlement de joie accueillit ma ré-
ponse, qui le chassa de la salle.

Il y a dans ’esprit écossais une disposition au sarcasme
dont vous tirerez parti si vous savez le mettre dans votre jeu.
Un autre souvenir qui me revient est celui d’'un grave per-
sonnage me tendant, d’'une loge de c6té, dans le théatre ou je
parlais, un pain enfilé, comme une téte de mort, au bout
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d’une perche : c’était, je suppose, m’accuser de vouloir éle-
ver le prix du pain. Il était difficile de paraitre ne pas voir le
geste et embarrassant de le relever. Un de mes partisans s’en
chargea. « Allez le bouffer chez vous ! » cria-t-il en patois du
pays. Habituellement, I'interpellateur croit devoir se donner
une sorte de voix réveuse et impersonnelle. Parlant de la
guerre du Transvaal, je venais de dire avec animation : « Qui
est-ce qui la payera, cette guerre ? » « Je m’en bats I'ceil | »
répondit, comme de trés loin, un individu mal vétu, accoté
contre un des murs latéraux. Et toute la salle de rire, comme
je fis moi-méme. Une des plaisanteries qui interrompirent
mon discours resta pour moi lettre morte. Je disais le respect
de soi et la mise décente qui caractérisent I’ouvrier d’usine
américain. « Allez voir chez Brown ! » me cria la voix ré-
veuse. Je ne sais pas encore si I’'usine Brown était fameuse
pour son manque de tenue ou pour le contraire, mais
I’observation provoqua dans I’assistance une hilarité convul-
sive.

Les radicaux venaient toujours en nombre a mes mee-
tings, de sorte que le plus souvent, sans doute, je m’adressais
a des publics hostiles. Mais comme leur candidat ne se mul-
tipliait pas, je leur offrais, en somme, leur seule occasion de
se distraire. Bien avant la réunion, la salle, regorgeante de
monde, retentissait de cris contraires, accompagnés de
chants rivaux et d’appels a la lutte ; je croyais, en appro-
chant, entendre le Zoo a I’heure du repas des pensionnaires.
Souvent le coeur me défaillait a entendre ce vacarme, et je
me demandais pourquoi diable je me mettais dans une situa-
tion pareille. Mais sitét que j’avais abordé la tribune, mon
sang batailleur s’échauffait, aucune clameur ne m’intimidait
plus. Je me formais pour ’avenir, ce dont je ne m’avisais pas
dans le moment. Ce qui me fatiguait le plus, c’était les liber-
tés personnelles que prenaient envers moi les gens vulgaires,
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et par la je n’entends nullement les pauvres gens, chez qui je
trouvais d’ordinaire des sentiments d’une trés grande délica-
tesse. Je ne prends de libertés avec personne et m’irrite
quand on en prend avec moi. Un candidat ne peut dire a cet
égard tout ce qu’il pense, car son parti risque d’en souffrir.
J’étais presque toujours sur le qui-vive dans la crainte de
blesser qui que ce fit. Au cours d’une campagne de trois
jours, il m’arriva de supporter mille avanies avec une pa-
tience exemplaire. Mais j’étais a bout de nerfs.

Avec ma deuxiéme campagne électorale finit ma carriére
politique. J’avais complétement exploré le terrain, je m’étais
assuré que le chemin de ma vie n’y passait pas. Et cepen-
dant, j’étais intimement convaincu que j’avais a servir
quelque part. On aime a se sentir une petite influence sur les
affaires de son époque. Si je n’ai pas été un homme public,
j’ai la consolation de me dire que plusieurs pamphlets et de
nombreuses lettres publiés dans la presse ont pu étre d’un
plus grand poids pour le bien commun en ce que nul intérét
de parti ne faussait mon jugement.
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