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Quelques jours avant sa mort, Arthur Conan Doyle représente son 
parcours de vie comme celui d’un vieux cheval prêt à poursuivre 

son chemin. 
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CHAPITRE I 

 

SOUVENIRS ANCIENS 

Je suis né le 22 mai 1859, à Édimbourg, sur la place de 

Picardie, ainsi nommée d’après une colonie de huguenots 

français venus jadis s’y établir. Cette place, à leur époque, 

faisait partie d’un village situé hors des murs de la ville ; elle 

se trouve aujourd’hui à l’extrémité de Queen Street, qui 

donne sur la promenade de la Leith. Je lui trouvai, lors de 

ma dernière visite, un air de déchéance, mais de mon temps, 

les appartements y étaient recherchés. 

Mon père était le plus jeune fils de John Doyle qui, passé 

de Dublin à Londres en 1815, y connut une grande réputa-

tion de dessinateur entre 1825 et 1850 : on peut dire de ses 

crayons, publiés sous les initiales fantaisistes H. B., qu’ils 

créèrent la caricature polie. Avant lui, en effet, la satire pro-

cédait brutalement, elle donnait à son objet des traits et des 

formes grotesques. Gilray et Rowlandson n’en eurent pas 

une autre conception. Mon grand-père était un gentleman 

qui dessinait pour des gentlemen ; avec lui, la satire résidait 

dans la malice de la représentation, non dans la déformation 

des visages. Idée nouvelle, devenue ensuite courante, la plu-

part des caricaturistes s’y étant conformés. Il n’y avait pas 

alors de journaux comiques ; les dessins de H. B. étaient li-



– 5 – 

thographiés et mis en circulation à l’état de planches. On me 

dit que mon grand-père exerça une influence sur la poli-

tique ; il eut l’estime de ses plus notables contemporains. Je 

me le rappelle, en son vieil âge, comme un homme très beau, 

très digne, avec ces traits caractéristiques de l’Anglo-

Irlandais qui marquaient le duc de Wellington. Il mourut en 

1868. 

Il était demeuré veuf avec une nombreuse famille, de la-

quelle survécurent une fille et quatre garçons. Chacun des 

garçons se fit un nom, tous ayant hérité des dons artistiques 

de leur père. L’aîné, James Doyle, écrivit les Chroniques 

d’Angleterre et les illustra de gravures en couleurs supé-

rieures à toutes les œuvres du même genre que j’ai vues par 

la suite ; il consacra aussi treize années de sa vie à cet admi-

rable monument d’application et de savoir qui s’appelle le 

Baronnage officiel anglais. Un autre des frères Doyle, Henry, 

juge éminent en matière de peinture ancienne, devint direc-

teur de la National Gallery à Dublin et fut, à ce titre, nommé 

chevalier de l’Ordre du Bain. Le troisième, Richard, se rendit 

fameux dans Punch par l’originalité de son humour ; les elfes 

fameux qu’il dessina pour la couverture de ce journal sont 

encore familiers à tous les yeux. Enfin venait mon père, 

Charles Doyle. 

J’ai lieu de croire que, grâce au talent de mon grand-

père, les Doyle jouissaient d’une bonne aisance. Ils habi-

taient Cambridge Terrace, à Londres. Le « journal de Dicky 

Doyle » nous a laissé un aperçu de leur vie familiale. Ils dé-

pensaient jusqu’à la limite de leur revenu, si bien qu’il leur 

fallut trouver des emplois pour leurs fils. À l’âge de dix-neuf 

ans, mon père, s’étant vu offrir un poste du gouvernement au 

Bureau du Travail, à Édimbourg, se rendit en conséquence 

dans cette ville. Il y passa toute la période laborieuse de sa 
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vie. Et c’est ainsi que moi, Irlandais par extraction, je suis né 

dans la capitale écossaise. 

De provenance anglo-normande, les Doyle étaient des 

catholiques convaincus. Les premiers Doyle irlandais consti-

tuèrent une branche cadette des Doyle du Worcestershire, 

qui a produit sir Francis Hastings Doyle et quantité 

d’hommes distingués. Cette branche cadette, après avoir 

participé à l’invasion de l’Irlande, reçut des terres en apa-

nage dans le comté de Wexford ; avec ses bâtards et autres 

ressortissants, tous prenant le nom du seigneur féodal, elle 

fonda un large clan, de même que les de Burghs fondèrent le 

clan de Burke. Nous ne pouvons nous réclamer de la branche 

principale qu’en vertu d’une communauté de caractère et 

d’apparence avec les Doyle d’Angleterre, jointe à l’usage 

ininterrompu des mêmes armoiries et du même cimier. 

Mes ancêtres, comme la plupart des vieilles familles ir-

landaises du sud, persévérèrent, au temps de la Réforme, 

dans leur foi religieuse, et subirent, par suite, la rigueur des 

lois. Elles s’appesantirent si fort sur la « gentry » territoriale, 

que mon arrière-grand-père, chassé de sa demeure, alla 

s’établir à Dublin, où naquit « H. B. ». Ce souvenir de famille 

a été curieusement confirmé par Mgr Barry Doyle, que je 

crois destiné aux plus hautes charges de l’Église romaine, et 

qui descend du frère cadet de mon arrière-grand-père. 

J’espère que le lecteur me pardonnera cette incursion 

dans des histoires de famille, peut-être intéressantes pour la 

famille elle-même, mais sans doute fastidieuses pour un 

étranger. Je voudrais, néanmoins, avant de passer à d’autres 

sujets, dire un mot de ma famille maternelle, d’autant que 

ma mère était grande archéologue et, qu’avec l’aide d’un de 

nos parents, sir Arthur Vicars, héraldiste en chef de l’Ulster, 
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elle étudia, sur une période de plus de cinq cents ans, la filia-

tion de ses ancêtres ; en sorte que j’ai sous les yeux, au mo-

ment où j’écris, un arbre généalogique de sa composition sur 

lequel ont perché bien des grands de ce monde. 

Son père était un jeune docteur de Trinity College, Wil-

liam Foley, qui mourut tôt, laissant les siens dans une pau-

vreté relative. Il avait épousé une demoiselle Catherine Pack, 

dont le lit de mort, ou plutôt la pâle figure cireuse couchée 

sur ce lit, est le plus lointain souvenir de mon enfance. Elle 

avait pour proche parent, pour oncle, je crois, sir Denis Pack, 

qui commandait à Waterloo la brigade écossaise. Les Pack 

étaient une famille de guerriers, chose naturelle puisqu’ils 

descendaient d’un major de l’armée de Cromwell établi en Ir-

lande. L’un d’eux, Anthony Pack, eut un morceau de la tête 

emporté à Waterloo : ce qui me fait craindre qu’il ne soit 

conforme aux traditions de notre famille de perdre la tête 

dans le feu de l’action. On lui recouvrit le cerveau avec une 

plaque d’argent, et il vécut ainsi de longues années, sujet 

seulement à des accès de mauvaise humeur qui, chez cer-

tains d’entre nous, n’ont pas eu la même excuse. 

Ce qu’il y a de vraiment romanesque dans l’histoire de la 

famille, c’est que, vers le milieu du XVIIe siècle, le révérend 

Richard Pack, principal du Collège de Kilkenny, épousa Mary 

Percy, de la branche irlandaise des Percy de Northumber-

land, et que, par cette alliance, nous nous rattachons tous (le 

travail de ma chère mère me permettrait de citer nommé-

ment chaque génération) aux Plantagenets. Ainsi a-t-on tou-

jours dans le sang quelques traces d’une noble origine, dont 

on ne peut qu’espérer de nobles tendances. 

Nonobstant le romanesque d’un tel lignage, le jour où 

Catherine Pack vint, je ne sais pour quelle cause, se fixer à 
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Édimbourg, cette Irlandaise de qualité était fort pauvre. À 

cette même époque, environ 1850, Charles Doyle était en-

voyé de Londres par sa famille, qui mettait sous la sauve-

garde des prêtres la tendre fleur de sa jeunesse, de sa morali-

té et de sa foi. Ceux à qui on le recommandait pouvaient-ils 

rien faire de mieux que de le loger chez une veuve bien née 

et orthodoxe ? C’est ainsi que les deux familles d’Irlandais 

expatriés se rencontrèrent sous un même toit. 

Je garde un petit paquet de lettres écrites en ce temps-là 

par mon père. Outre qu’elles reconnaissent à tout propos la 

bienveillance dont il était l’objet, elles sont pleines d’obser-

vations intéressantes sur cette société encore rude, buvant 

sec et d’ailleurs très aimable, au sein de laquelle il se vit jeté 

à un âge particulièrement délicat pour un jeune homme de 

son tempérament artistique. Il avait d’excellents instincts re-

ligieux, mais le milieu était difficile. Dans la maison se trou-

vait une toute jeune fille, Mary. Elle avait des yeux vifs et 

une grande intelligence. On l’envoya faire un séjour en 

France. Quand elle en revint, elle était une personne des plus 

cultivées. Le reste se devine. En 1855, Charles Doyle épousa 

ma mère, Mary Foley. Le jeune couple continua d’habiter 

chez ma grand-mère. 

Il ne disposait que de ressources restreintes. Mon père, 

comme employé du Service Civil, touchait un traitement qui 

ne dépassait guère, par an, 240 livres ; il y ajoutait un peu 

par ses dessins. Cet état de choses se perpétua, pour ainsi 

dire, toute sa vie, car il manquait d’ambition et n’eut jamais 

d’avancement sérieux. Il peignait par accès, mais la famille 

n’en retirait qu’un mince bénéfice : Édimbourg est tout plein 

des aquarelles qu’il donnait. Si je réalise un jour mon dessein 

d’organiser une exposition Charles Doyle, les critiques dé-

couvriront avec surprise combien il était un grand et original 
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artiste, le plus grand, à mon sens, de toute la famille. Son 

pinceau ne traitait pas seulement les fées et les thèmes lé-

gers de même nature, il s’attaquait également à l’étrange et à 

l’effroyable. Son œuvre manifeste un style très personnel, 

très spécial, tempéré par beaucoup d’ironie naturelle. Il était 

plus terrible que Blake, moins morbide que Wiertz. La meil-

leure preuve de sa singularité, c’est qu’on voit mal à qui le 

comparer. Cependant, il étonna le prosaïsme écossais plus 

qu’il ne conquit son admiration, et dans le champ plus vaste 

de Londres, on ne le connut que par ses illustrations au 

crayon et à la plume, qui n’étaient point son meilleur mode 

d’expression. Au bout du compte, avec la totalité de ce qu’il 

gagnait, ma mère ne disposa jamais d’une somme supérieure 

à 300 livres par an pour élever sa nombreuse famille. Vivant 

dans une atmosphère de courageuse et tonifiante pauvreté, 

nous fîmes, chacun à notre tour, de notre mieux pour aider 

les plus jeunes d’entre nous. Ma noble sœur Annette, qui de-

vait mourir à l’heure même où notre vie commençait de 

s’illuminer, partit très tôt comme institutrice pour le Portu-

gal, d’où elle nous envoyait tous ses émoluments. Mes sœurs 

plus jeunes, Lottie et Connie, firent de même. Moi aussi, je 

me rendis utile autant que je le pus. Mais c’est encore sur ma 

pauvre mère que continua de porter le poids de l’humble ef-

fort quotidien. Souvent je lui disais : « Quand vous serez 

vieille, maman, vous aurez un costume de velours, des lu-

nettes d’or, et vous resterez douillettement assise au coin du 

feu. » Grâce à Dieu, il en fut ainsi. Je crois bien que mon père 

était d’un médiocre secours pour elle, car il vaguait toujours 

dans les nuages et n’avait aucun sentiment des réalités. C’est 

le monde qui cueille les fruits du génie, et non pas la famille. 

De mon enfance, j’ai peu à dire : elle fut d’une austérité 

spartiate à la maison, et plus spartiate encore à l’école 

d’Édimbourg, où l’un de ces maîtres d’autrefois toujours 
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prêts à brandir le martinet me rendit l’existence misérable. 

Je souffris, de sept à neuf ans, sous le magistère de ce co-

quin, borgne et marqué de petite vérole, qu’on eût dit échap-

pé d’un livre de Dickens. Les soirées en famille et la lecture 

étaient ma seule consolation avec les congés de fin de se-

maine. Au contact de garnements indisciplinés comme mes 

camarades, je devins moi-même un garnement indiscipliné. 

S’il y a un peu de vérité dans l’idée de réincarnation, à la-

quelle mon esprit reste ouvert, j’imagine que dans une exis-

tence antérieure, je dus être un fieffé batailleur, et qu’il m’en 

revenait quelque chose dans le plaisir que, tout enfant, je 

prenais à me battre. Nous habitâmes durant un certain temps 

une rue en cul-de-sac qu’animait une vie très particulière. 

Une rivalité féroce y divisait les petits garçons suivant le côté 

de la rue auquel ils appartenaient. Finalement, deux cham-

pions vidèrent la querelle. Je représentais le parti pauvre, qui 

logeait dans des appartements, et mon adversaire le parti 

riche, qui occupait les villas, en face. Nous nous battîmes 

dans le jardin d’une de ces villas. Excellent combat en cinq 

reprises, où nous ne réussîmes ni l’un ni l’autre à nous assu-

rer l’avantage. Quand je rentrai chez moi : 

— Oh ! s’écria ma mère, dans quel état effrayant vous 

avez l’œil, Arthur ! 

À quoi je répliquai : 

— Allez donc voir, de l’autre côté de la rue, l’œil d’Eddy 

Tulloch ! 

Il m’arriva de recevoir une correction méritée un jour où 

je provoquai le fils d’un cordonnier qui s’était aventuré sur 

notre terrain en faisant une course. Il portait dans un sac 

d’étoffe verte une grosse botte, dont il m’assena un coup si 

violent sur le crâne que j’en faillis perdre connaissance. La 



– 11 – 

leçon était bonne. Je dirai pourtant à ma décharge que, mal-

gré mon humeur pugnace, je ne m’attaquai jamais à de plus 

faibles que moi, et, parfois même, je pris leur défense. Je 

conservai jusque bien plus tard ces dispositions. 

Dans mes souvenirs de ce temps-là, deux figures se dé-

tachent, qui valent que je les rappelle. Quand passait à 

Édimbourg quelque illustre ami de mon père, il ne manquait 

point, pour notre embarras momentané, de venir voir en 

notre petit logis « comment allait Charles ». C’est ainsi que 

dans ma première enfance, il en vint un, grand, couronné de 

cheveux blancs, affable. J’étais si jeune que cela me fait, au-

jourd’hui, l’effet d’un rêve. Mais il me plaît de penser que je 

me suis assis sur les genoux de Thackeray. Il admirait beau-

coup ma chère maman, ses yeux gris d’Irlandaise et sa viva-

cité celtique. Nul, d’ailleurs, n’approchait d’elle sans être 

captivé. 

Une fois aussi, j’eus un bref aperçu d’histoire. C’était, si 

j’ai bien la mémoire des dates, en 1866. Des parents irlan-

dais, en bonne situation de fortune, nous avaient invités à 

passer quelques semaines dans leur grande maison de King’s 

County. Passant la majeure partie de mon temps avec les 

chiens et les chevaux, je devins bientôt l’ami du jeune pale-

frenier. Les écuries ouvraient sur un chemin de campagne 

par une porte voûtée surmontée d’un grenier à foin. Un ma-

tin que j’étais dans la cour, je vis le palefrenier s’élancer tout 

effrayé, fermer la porte en grande hâte, pousser les barres, 

puis monter au grenier en m’appelant du geste. Alors 

j’aperçus, arrivant sur le chemin, une bande d’individus fa-

rouches. Ils pouvaient être au nombre d’une vingtaine. En 

face de la porte, ils s’arrêtèrent, et, levant la tête, nous 

adressèrent des imprécations, auxquelles, d’ailleurs, mon 

jeune ami répliqua d’abondance. J’appris ensuite que ces 
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hommes étaient des Fénians et que je venais d’assister à l’un 

de ces troubles périodiques qui ont tant éprouvé la malheu-

reuse Irlande. Peut-être vont-ils cesser enfin. 

Au cours de mes dix premières années, je me passionnai 

très vite pour la lecture. C’est au point que la petite biblio-

thèque à laquelle nous nous adressions prévint ma mère que 

les livres ne nous seraient pas échangés plus de deux fois par 

jour. Mes goûts étaient, naturellement, assez enfantins. 

J’avais pour auteur de prédilection Mayne-Reid, et pour ou-

vrage favori ses Chasseurs de Chevelures. Moi-même, à cette 

époque, j’écrivis et j’illustrai un petit livre. La rencontre d’un 

homme et d’un tigre y produisait bientôt le pire amalgame. 

Je fis remarquer à ma mère, avec une sagesse précoce, qu’il 

est facile de mettre les gens dans des situations embarras-

santes, mais plus difficile de les en sortir. Vérité d’expérience 

pour quiconque écrit des récits d’aventures. 
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CHAPITRE II 

 

CHEZ LES JÉSUITES 

J’avais dix ans lorsqu’on m’expédia à l’école de Hodder, 

préparatoire à Stonyhurst, qui est le grand collège catholique 

du Lancashire. Pour un gamin qui n’avait jamais quitté sa 

famille, c’était tout un voyage. Je l’entrepris dans un senti-

ment d’abandon qui m’arrachait des larmes amères. Cepen-

dant j’arrivai sain et sauf, à l’heure dite, en gare de Preston, 

d’où j’achevai en voiture, avec d’autres garçons de mon âge, 

sous la surveillance de maîtres jésuites, le trajet de douze 

milles jusqu’à l’école. Hodder se trouve à un mille environ de 

Stonyhurst. C’est une très utile institution. On y reçoit les en-

fants jusqu’à douze ans, pour qu’en arrivant chez les 

« grands » ils soient déjà rompus aux disciplines scolaires. 

Je passai deux ans à Hodder. L’année, en ce temps-là, 

n’était pas coupée de ces congés continuels qui font au-

jourd’hui diversion à la sévérité des études. Nous ne quit-

tions l’école que pour six semaines d’été. En définitive, ces 

deux années furent pour moi très heureuses. Intellectuelle-

ment et physiquement, je sus me tenir au niveau de mes ca-

marades. J’eus la chance d’avoir pour principal l’excellent 

père Cassidy, homme plus humain que ne le sont en général 

les Jésuites. Je garde un souvenir chaleureux et de lui et de 
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ses façons gentilles pour les vrais petits polissons dont il 

avait la charge. C’est durant mon séjour à Hodder que vint à 

éclater la guerre franco-allemande, et l’événement fit sentir 

ses remous jusque dans nos eaux calmes et fermées. 

De Hodder, je passai à Stonyhurst. Quelque cent cin-

quante ans plus tôt, les Jésuites, devenus légataires de cette 

grande résidence médiévale, en avaient fait un établissement 

privé d’instruction, où ils avaient emmené d’un collège de 

Hollande tout leur personnel enseignant. Le programme des 

études n’y datait pas moins que l’édifice, mais il en avait la 

solidité. On les a, d’ailleurs, me dit-on, modernisés depuis. Il 

y avait sept classes : éléments, calculs, rudiments, gram-

maire, syntaxe, poésie, rhétorique. Chacune demandait toute 

une année. Je les fis toutes les sept, y compris les deux que 

j’avais faites à Hodder. C’était l’habituelle routine des 

écoles : Euclide, l’algèbre et les classiques, enseignés de ma-

nière à vous laisser une durable horreur. Donner à des en-

fants quelques maigres notions de Virgile ou d’Homère, sans 

les accompagner d’une vue d’ensemble ni sur les circons-

tances de leurs œuvres ni sur l’époque classique, cela consti-

tue évidemment une méthode absurde. Pour moi, un enfant 

intelligent s’instruirait beaucoup mieux sur Homère si, pen-

dant une semaine, il le lisait dans une bonne traduction, au 

lieu de passer un an, comme le veut d’ordinaire la coutume, 

à l’étudier dans l’original. Sous ce rapport, les choses 

n’étaient pas pires à Stonyhurst que dans n’importe quel col-

lège. Je n’en vois qu’une justification possible, à savoir qu’un 

examen quelconque, si stupide soit-il, fait l’office d’un hal-

tère mental pour le développement du cerveau. Théorie, à 

mon sens, complètement fausse. Je le dis en vérité, mon la-

tin et mon grec, qui me coûtèrent tant d’heures pénibles, ne 

m’ont servi à rien dans la vie, et pas davantage mes mathé-

matiques. D’autre part, certaines connaissances acquises 
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presque au hasard, par exemple l’art de lire à haute voix, au-

quel je m’initiai tout seul près de ma mère pendant qu’elle 

tricotait, ou le français des livres, que j’appris dans les ro-

mans de Jules Verne en lisant les légendes des gravures, 

m’ont rendu dans la suite les plus grands services. Mon édu-

cation classique me laissa l’aversion des classiques, et je fus 

tout surpris de découvrir leur charme quand, des années plus 

tard, je les abordai avec ma raison. 

Année par année, je me vois gravir ces sept échelons de 

mon enfance. J’ignore ce que vaut le mode d’instruction des 

Jésuites ; pour le savoir, il faudrait que j’eusse éprouvé un 

autre système. Au bout du compte, je crois qu’il a produit au-

tant de bons sujets qu’aucun autre. Bien que nous eussions 

pour condisciples quantité d’étrangers et un bon nombre 

d’Irlandais mécontents, nous formions une communauté pa-

triote, et notre pouls battait avec le cœur du pays. On me dit 

qu’aujourd’hui, relativement aux élèves des autres collèges, 

les pensionnaires de l’ancien Stonyhurst détiennent une 

moyenne élevée de Victoria Cross et de Distinguished Ser-

vice Order. Les éducateurs jésuites n’ont, et peut-être à bon 

droit, qu’une médiocre confiance en la nature humaine. On 

ne nous laissait pas seuls un instant, et par là, je crois, se 

trouvait réduite à ses moindres conséquences l’immoralité 

qui sévit d’habitude dans les collèges. Point de jeux ni de 

promenades où ne prissent part nos maîtres ecclésiastiques. 

Un d’eux parcourait la nuit nos dortoirs. Il se peut qu’un pa-

reil système affaiblisse le respect de soi et le sentiment de 

l’entraide, du moins, il restreint la tentation et le scandale. 

Nous menions une vie spartiate, sans manquer de rien 

dont nous eussions besoin. Le pain sec et du lait chaud géné-

reusement étendu d’eau constituaient notre déjeuner du ma-

tin. Au repas de midi, nous avions un plat de viande et, deux 
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fois la semaine, du pudding. Puis, dans la journée, un petit 

morceau de pain dit « beurré », arrosé d’une boisson ex-

traordinaire, brune, et qui n’avait de la bière que cette seule 

caractéristique. Finalement, à souper, on nous servait du lait 

chaud, du pain, du beurre, et, souvent, des pommes de terre. 

Notre santé s’accommodait fort bien de ce régime, auquel, le 

vendredi, s’adjoignait du poisson. Tout, en somme, confinait 

pour nous à l’austérité, sauf que nous habitions une magni-

fique demeure, que nous dînions dans une salle à manger de 

marbre possédant une galerie de minstrels, que nous faisions 

nos dévotions dans une ravissante chapelle et qu’enfin nous 

vivions dans un milieu choisi pour tout ce qui concernait la 

vue, sinon le confort. 

Les fautes se punissaient corporellement. Je puis d’au-

tant mieux attester la rigueur du châtiment que peu de gar-

çons, à mon époque, le subirent davantage. Il était d’une na-

ture particulière et, j’imagine, importé de Hollande. L’instru-

ment en était un gros morceau de caoutchouc taillé en se-

melle de botte. Au premier coup bien appliqué, la paume de 

la main enflait et changeait de couleur. Si je dis que pour les 

grands la dose normale était de neuf coups sur chaque main, 

et que le nombre de neuf sur une main était un minimum ir-

réductible, on comprendra que le patient ne pût même pas 

tourner le bouton de la porte en quittant la chambre de tor-

ture. Deux fois neuf coups en hiver, c’était, peu s’en faut, 

l’extrémité de l’endurance humaine. Je crois, au reste, que, 

somme toute, cela nous faisait du bien. Car nous mettions un 

point d’honneur à nous raidir contre la souffrance : prépara-

tion excellente aux difficultés de la vie. Si je fus battu comme 

personne, ce n’est pas que je fusse le moins du monde vi-

cieux, mais c’est que, naturellement sensible à la bonté et à 

l’affection, qui toujours me faisaient défaut, je m’insurgeais 

contre la menace, je ressentais un orgueil pervers à montrer 
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que la violence n’aurait pas raison de moi. Je commettais 

des fautes, des méchancetés gratuites, pour prouver ma réso-

lution. Eut-on fait appel à ce que j’avais de bon, et non point 

à un sentiment de crainte, j’y aurais tout de suite répondu. 

Ce que je faisais méritait ce qu’on m’infligeait, mais je ne le 

faisais que parce qu’on ne savait pas me prendre. 

Je ne vois aucun de mes camarades qui se soit particu-

lièrement signalé plus tard, sauf Bernard Partridge, de Punch, 

que je me rappelle comme un enfant très gentil, très tran-

quille. Celui qui devait être un jour le père Thorston, et l’un 

de mes adversaires dans la question du psychisme, se trou-

vait dans la classe immédiatement supérieure à la mienne. Il 

y avait aussi un jeune novice avec qui je n’avais que peu de 

rapports, mais dont j’ai toujours présent à l’esprit l’air de 

noble spiritualité : c’était Bernard Vaugham, que son talent 

de prédicateur devait rendre célèbre. Sauf un camarade, 

James Ryan, chez qui se remarquaient déjà les qualités qui 

en firent un homme remarquable, je n’emportai de Sto-

nyhurst aucune amitié destinée à durer. 

J’entrais dans la période avancée de mes études quand 

je me découvris certaines petites dispositions littéraires qui 

n’étaient point l’apanage commun. Si ce fut pour moi une 

surprise, c’en fut peut-être une plus grande pour mes 

maîtres, qui voyaient mon avenir sous un jour assez noir. 

L’un d’eux, à qui je confiais mon projet de devenir ingénieur 

civil, me répondit tout franc : « Ingénieur, passe encore ; 

mais civil, je doute que vous le soyez jamais. » Un autre 

m’affirma que je ne ferais rien de bon dans le monde, et il se 

peut que, de son point de vue, sa prophétie se soit justifiée. 

La circonstance qui mit au jour mes facultés latentes, c’est le 

fait que, dans l’avant-dernière des classes supérieures, où 

j’arrivai en 1874, nous avions à faire des compositions dites 
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« poétiques » sur un thème donné. Tâche sinistre pour la 

plupart des élèves, dont les façons de courtiser la Muse at-

teignaient au plus haut comique. Pour moi, qui adorais les 

vers, en écrire était une œuvre d’amour, et mes vers, si 

pauvres qu’ils fussent, semblaient miraculeux à mes cama-

rades, que n’aiguillonnait point la vocation. Mon Passage de 

la Mer Rouge par les Hébreux, depuis le début : 

 

Comme de pâles fleurs dans un bocage ombreux, 

Ainsi, sur le gazon, les tentes des Hébreux… 

 

sans négliger le développement : 

 

Ils n’ont plus que le temps de songer à la fuite, 

Le char égyptien presse encor sa poursuite… 

 

jusqu’à l’effet final : 

 

L’horrible cri ! La mer s’est d’un coup refermée : 

Disparus, Pharaon et toute son armée ! 

 

ne manquait pas de métier, bien que cela restât convention-

nel et raide. En tout cas, on y pouvait voir ce que M. Stead 

appelait le « poteau indicateur » : j’y pris une certaine cons-

cience de moi-même. La dernière année, je dirigeai le maga-

zine du collège et commis un bon nombre de poèmes, 

d’ailleurs sans intérêt. J’allai subir à Londres les examens 

d’immatriculation universitaire, excellente épreuve où l’on 

fait le tour des connaissances acquises et j’étonnai tout le 

monde par la manière dont j’enlevai mes diplômes. Si bien 



– 19 – 

que je sortis de Stonyhurst à seize ans, avec plus d’honneur 

qu’on n’eût pu l’augurer de mes notes scolaires. 

Dès les premiers temps de mon séjour dans l’établis-

sement, l’offre avait été faite à ma mère de lui remettre tous 

les frais de mon éducation pourvu qu’on me consacrât à 

l’Église. Ma mère refusa, de sorte que l’Église et moi eûmes 

la chance d’échapper l’un à l’autre. Quand je pense à la pé-

nurie de ses ressources, au combat qu’elle devait soutenir 

pour joindre les deux bouts tout en sauvant les apparences, 

je vois là un beau trait de son indépendance morale , 

puisqu’elle s’imposait ainsi une dépense annuelle de cin-

quante livres qu’un mot d’assentiment lui eût épargnée. 

Cependant, je passai une année supplémentaire chez les 

Jésuites, car on ne me jugeait pas en âge d’entreprendre des 

études professionnelles, et pour me permettre d’apprendre 

l’allemand, on m’envoya au collège autrichien de Feldkirch, 

dans le Vorarlberg, où vont s’instruire, par les soins de ces 

religieux, bon nombre de jeunes gens appartenant aux meil-

leures familles d’Allemagne. La discipline y est plus humaine 

et j’y trouvai une plus grande bienveillance qu’à Stonyhurst : 

ce qui eut pour effet de convertir un jeune rebelle plein de 

fiel en un ferme soutien de la loi et de l’ordre. 

Pourtant, je débutai mal. La nuit de mon arrivée, au dor-

toir, empêché de dormir par les ronflements sonores d’un 

pensionnaire, je patientai aussi longtemps que possible. Mais 

enfin, je n’y tins plus. Sur chaque côté des étroites cou-

chettes étaient fichés de curieux compas de bois qu’on nom-

mait bett-scheere ou ciseaux de lit. J’en arrachai un, partis en 

quête du coupable, et, l’ayant repéré, je me mis à le harceler 

du bout de mon arme. On juge de sa surprise lorsque, en se 
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réveillant, il se vit assailli par un grand jeune homme qu’il ne 

pouvait connaître, car je n’étais arrivé que très tard. Tandis 

que je continuais à le secouer, on me tapa sur l’épaule. Et je 

me trouvai en face d’un maître qui m’ordonna de réintégrer 

mon lit. Le lendemain, j’eus à subir une conférence sur le 

sans-gêne anglais et ma façon de prendre en main la loi. 

Mais ce fut là ma pire équipée, je me conduisis bien par la 

suite. 

Mon année à Feldkirch fut, en somme, une année heu-

reuse. J’y fis moins de progrès en allemand que je ne l’aurais 

dû, car nous étions une vingtaine d’Anglais et d’Irlandais qui 

formions un groupe inséparable et, par là, contrariions natu-

rellement le dessein de nos parents. À défaut de cricket, nous 

pratiquions le toboggan et le football sur échasses. Autour de 

nous régnaient d’aimables montagnes où l’on nous menait en 

promenade. La nourriture valait mieux qu’à Stonyhurst ; la 

bonne bière y remplaçait les infâmes dilutions de là-bas. 

J’acquis un talent que je ne prévoyais guère : l’instrumentiste 

qui jouait la partie de bombardon dans le bel orchestre du 

collège n’étant pas revenu cette année, on me prit, en raison 

de mon âge, pour lui succéder. Une ou deux semaines après 

ma première leçon, je jouais en public, et non point de la 

musiquette, mais Lohengrin et Tannhäuser. Il est vrai que le 

bombardon est soumis à un rythme très accentué : si parfois 

il se permet une fantaisie, c’est avec la grâce d’un hippopo-

tame qui exécuterait un pas de danse. L’instrument était de 

si grande taille que les autres musiciens s’amusaient à four-

rer dans son pavillon mes draps de lit et mes couvertures, et 

je me rappelle ma stupeur quand je m’efforçais en vain d’en 

tirer une note. Je quittai Feldkirch dans l’été de 1876, empor-

tant, des Jésuites autrichiens et du vieux collège, un souvenir 

dont l’agrément ne s’est pas effacé. 
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Je garde, en effet, un sentiment de sympathie pour les 

Jésuites, si loin que j’aie erré hors de leurs voies. Je me 

rends compte et de leurs vertus et des limites où ils s’enfer-

ment. À certains égards, on les calomnie. Je ne sache pas 

qu’en mes huit années de contact journalier avec eux, ils se 

soient montrés moins francs ni plus casuistes que d’autres. 

C’étaient, autant que je les connus, des esprits sérieux et 

honnêtes. Le troupeau pouvait avoir ses brebis noires, elles 

étaient peu nombreuses, le procédé de sélection étant rigou-

reux et long. Tout, chez eux, méritait l’admiration, sauf leur 

théologie : ils lui devaient une dureté, une inhumanité de sur-

face qui est, au surplus, l’effet général du catholicisme dans 

ses formes extrêmes. Le jour qu’on entre dans leur ordre, on 

est perdu pour sa famille. L’étroitesse et la sévérité de leurs 

vues leur donnent cette force d’autorité que l’on remarque 

également chez les Puritains, comme dans toutes les confes-

sions inflexibles et strictes. Dévoués, intrépides, ils se sont 

faits, maintes fois, au prix de bien des souffrances les avant-

coureurs de la civilisation, au Canada, en Amérique du Sud, 

en Chine. Ils constituent l’avant-garde de l’Église catholique 

romaine. Le tragique, c’est que, tout heureux qu’ils seraient 

de donner leur vie pour leur foi, ils ont contribué à sa ruine. 

C’est eux, effectivement, que, d’après le père Tyrrell et les 

modernistes, on trouve au fond des doctrines excessives 

telles que l’infaillibilité du Pape et l’Immaculée Conception, 

eux à qui est imputable ce resserrement du dogme qui rend 

si difficile, pour un homme ayant le désir scientifique de la 

vérité et le respect de soi, l’attachement à l’Église. Pendant 

plusieurs années, sir Charles Mivart, le dernier des savants 

catholiques, tenta l’impossible avant de reprendre, lui aussi, 

sa liberté. De sorte que je ne vois plus un savant, ni même un 

penseur en renom, qui pratique le catholicisme. C’est 

l’œuvre des extrémistes, déplorée par les modérés, furieu-



– 22 – 

sement condamnée par les modernistes. Et c’est aussi la 

faute du directoire central italien qui donne ses ordres. Rien 

ne saurait dépasser en intransigeance la bigoterie de la théo-

logie jésuite ou son apparente ignorance de ce qui heurte la 

conscience moderne. Je me rappelle avoir, étant grand gar-

çon, entendu un fougueux ecclésiastique irlandais, le père 

Murphy, affirmer que, hors de l’Église, la damnation était 

inévitable. Je le regardai avec horreur. De cet instant date la 

première brèche, qui allait s’étendre et s’approfondir 

jusqu’aux dimensions d’un gouffre, entre mes guides et moi. 

Lors de mon retour en Angleterre, je m’arrêtai à Paris. Il 

y avait toujours eu dans ma vie, jusque-là, un grand oncle 

invisible, nommé Michaël Conan, à qui je dois un para-

graphe. Notre parenté venait du mariage de sa sœur, miss 

Conan, avec le père de mon père, « H. B. ». Michaël Conan 

avait dirigé l’Art Journal. C’était un homme distingué, un de 

ces intellectuels irlandais qui créèrent le mouvement du Sinn 

Fein. Passionné d’héraldique et d’archéologie autant que ma 

mère, il rattachait plus ou moins directement nos origines 

aux ducs de Bretagne, qui tous étaient des Conan, Arthur 

Conan, entre autres, ce malheureux jeune prince à qui le roi 

Jean, d’après Shakespeare, fit crever les yeux. Mon grand-

oncle était aussi mon parrain, d’où mes prénoms d’Arthur 

Conan. 

Il vivait à Paris. Nous étions en correspondance. Il avait 

exprimé le désir que son filleul et neveu, avec qui il avait 

échangé des lettres, allât le voir en passant. Je fis si bien mes 

comptes de voyage, qu’après un souper joyeux à Strasbourg, 

j’arrivai à Paris n’ayant plus que quatre sous en poche. Ne 

pouvant ni me payer un fiacre, ni demander à mon oncle de 

le payer, je laissai ma malle à la consigne de la gare et 

m’engageai à pied dans les rues. J’atteignis la Seine, la lon-
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geai, gagnai le bas des Champs-Élysées, d’où je découvris à 

distance l’Arc de Triomphe. Sachant que l’avenue de Wa-

gram, où habitait mon oncle, était proche, j’y grimpai par 

une journée d’août et parvins enfin à destination. La chaleur 

et la marche m’avaient épuisé, j’étais à bout de souffle, 

quand je vis un homme qui portait sur le dos un grand cy-

lindre métallique servir à un passant, pour le prix de deux 

sous, un verre d’une boisson qui me parut être du porter. 

J’arrêtai l’homme et, pour le même prix, me fis servir de 

même. La boisson était un mélange d’eau et de jus de ré-

glisse. Elle me revivifia, ce dont j’avais besoin. Et l’on n’eût 

pu dire que j’arrivais chez mon oncle sans un sou puisqu’il 

m’en restait deux. 

Ainsi, pendant quelques semaines, je menai à Paris une 

existence parcimonieuse auprès de ce bon vieil Irlandais vol-

canique, qui passait l’été en manches de chemise, servi par 

sa femme, une petite personne qui voletait autour de lui 

comme un oiseau. De corps et d’esprit, il m’est présent à la 

mémoire plus qu’aucun autre Doyle. Nous nous liâmes d’une 

sincère affection. Et je retournai enfin chez moi, conscient 

que j’allais entrer dans la vie réelle. 
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CHAPITRE III 

 

ANNÉES UNIVERSITAIRES 

Mon agréable année en Allemagne ne m’avait beaucoup 

enrichi ni d’intelligence ni d’âme. À Édimbourg, je trouvai les 

affaires de la famille aussi embarrassées que jamais. La situa-

tion de mon père ne s’améliorait pas. Deux enfants plus 

jeunes, Innes, mon unique frère, et Ida, étaient venus ajouter 

aux tracas de ma mère. Une autre sœur, Julia, n’allait pas 

tarder de les suivre. J’ai dit qu’Annette, notre aînée, gagnait 

déjà sa vie au Portugal, d’où elle nous envoyait une bonne 

part de son salaire. Lottie et Connie allaient en faire autant. 

Ma mère avait cru devoir prendre en partie la charge d’une 

grande maison, ce qui pouvait avoir ses avantages, mais 

n’était pas moins désastreux, sous certains rapports. 

Peut-être la dureté des temps ne fut-elle pas pour moi 

une mauvaise chose. J’étais dissipé, j’avais le sang chaud, un 

caractère tant soit peu insoucieux, mais les circonstances ré-

clamaient de l’application et de l’énergie : comment faire 

faux bond à une si admirable mère ? Il avait été décidé que je 

serais médecin, surtout, je crois, parce qu’Édimbourg était 

un centre fameux d’études médicales. Cela impliquait pour 

ma mère un long surcroît d’efforts, mais en ce qui concernait 

ses enfants, son ambition n’avait d’égale que sa vaillance. Je 
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n’aurais pas seulement à préparer la médecine, je devrais 

poursuivre le diplôme d’Université, ce qui est tout autre 

chose qu’une simple licence de praticien. Au moment où je 

rentrai d’Allemagne, quantité de concours étaient ouverts 

pour l’obtention des bourses. Je repassai en un mois mes 

classiques et me présentai aux épreuves. Une semaine plus 

tard, j’étais avisé que je gagnais la bourse Grierson, de 40 

livres. Chez nous, la joie fut grande, tout semblait s’éclairer. 

Hélas ! quand j’allai chercher l’argent, on me dit que j’étais 

victime de l’erreur d’un secrétaire et que la bourse Grierson 

ne s’attribuait qu’aux étudiants de lettres. Comme la liste des 

prix était longue, je supposai qu’au moins j’aurais le suivant, 

qui était valable pour la médecine. Je vis s’allonger la mine 

du fonctionnaire à qui j’avais affaire. « Malheureusement, me 

dit-il, le bénéficiaire en a déjà touché le montant. » C’était un 

vol manifeste. Ce prix que j’avais gagné, qui m’était néces-

saire, je ne le reçus jamais. On me remit tout juste, en guise 

de consolation, 7 livres provenant de je ne sais quel fonds. 

Ce fut pour moi une déception cruelle. Bien entendu, il y 

avait là matière à procès. Mais que peut un étudiant sans 

ressources, et quelle eût été ma carrière à l’école si j’avais 

commencé par appeler l’Université en justice pour une ques-

tion d’argent ? Je n’avais qu’à me résigner. Sans doute était-

ce le seul parti raisonnable. 

Bien que de haute taille et de charpente solide, je n’étais 

encore qu’un jeune homme à demi formé. Me voilà donc 

embarqué pour mes cinq ans d’études médicales. Évidem-

ment, si je faisais diligence, elles pouvaient se réduire à 

quatre, mais, comme on le verra, une interruption magni-

fique devait me mettre en retard d’un an. Admis comme étu-

diant en octobre 1876, je quittai l’Université en 1881 comme 

bachelier en médecine. Entre ces deux dates s’étend une fas-

tidieuse période durant laquelle je mouds de la botanique, de 
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la chimie, de l’anatomie, de la physiologie, sans compter une 

foule de matières obligatoires dont beaucoup n’ont qu’une 

relation indirecte avec l’art de guérir. Tout ce système 

d’enseignement, quand je le considère à distance, m’apparaît 

comme trop oblique, trop peu pratique pour le dessein au-

quel il répond. Et cependant, j’ai lieu de croire à la supériori-

té d’Édimbourg sur la plupart des autres écoles. D’autant 

qu’Édimbourg est pratique dans sa préparation à la vie. Il dif-

fère des universités anglaises en ce qu’on n’y respire point 

une atmosphère d’école. L’étudiant y mène une vie d’homme 

libre, à son domicile personnel, sans restriction d’aucune 

sorte. Naturellement, ma famille habitant la ville, je travail-

lais chez moi. 

De professeurs à élèves, on ne cherchait pas à faire ami-

tié, ni même connaissance. Tout s’arrangeait strictement sur 

un pied d’affaire. Par exemple, nous versions quatre guinées 

pour le cours d’anatomie, en retour de quoi nous recevions le 

texte des cours d’hiver. Nous n’apercevions jamais le profes-

seur qu’à demi caché dans sa chaire, et en aucune circons-

tance nous n’échangions un mot avec lui. C’étaient pourtant 

des hommes remarquables que certains de nos maîtres, et 

sans nouer avec eux la moindre relation personnelle, nous 

arrivions fort bien à les connaître. Il y avait l’excellent Crum 

Brown, le chimiste, qui, devant un mélange explosif, avait 

toujours grand soin de se mettre à l’abri, et d’ailleurs obte-

nait rarement la déflagration, en sorte que le « Boum ! » de la 

classe était le seul bruit qui se fit entendre. Brown quittait 

alors sa retraite : « Vraiment, messieurs !… » nous disait-il 

sur un ton de remontrance. Et là-dessus, il reprenait son 

cours, sans plus s’occuper de son expérience avortée. Il y 

avait Wyville Thomson, le zoologiste, à peine revenu de son 

expédition sur le Challenger. Et Balfour, un vieillard quinteux, 

épineux, dont la figure et les manières rappelaient celles du 
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réformateur John Knox, et qui houspillait les étudiants aux 

examens, ce qui lui valait d’en être lui-même houspillé tout 

le reste de l’année. Il y avait Turner, un bel anatomiste, mais 

un autodidacte, comme on s’en avisait quand il parlait de 

« prendre et mettre cette structure sous le manche de ce 

scalpel ». Le trait le plus humain que j’ai retenu de Turner est 

celui-ci : des galopins avaient, un jour, en se jetant des 

boules de neige, envahi le quadrangle sacro-saint de l’école. 

Au bruit de la lutte, toute la classe, dont j’étais, s’agitait sur 

ses bancs. « Messieurs, nous dit Turner, je crois que votre 

présence serait plus utile hors de cette salle. » Il n’eut pas à 

nous le redire : nous nous élançâmes à grands cris, et la cour 

fut vite dégagée. Mais de tous nos professeurs, celui que re-

compose le plus vivement ma mémoire, c’est Rutherford, 

avec sa silhouette trapue, sa barbe assyrienne, sa voix prodi-

gieuse, son torse énorme et ses façons singulières. Il exerçait 

sur nous une fascination mêlée de respect et d’effroi. J’ai es-

sayé de rendre un peu sa physionomie et son caractère dans 

l’imaginaire professeur Challenger1. Il lui arrivait de com-

mencer son cours dès avant son entrée dans la salle, et nous 

l’entendions mugir : « Il y a des valvules dans les veines », ou 

telle vérité de ce genre, alors que la chaire était encore vide. 

C’était, hélas ! un vivisecteur impitoyable, et bien que je re-

connaisse comme nécessaire un minimum de vivisection 

sans souffrance, d’ailleurs beaucoup plus justifiable que le 

fait de manger de la viande, je me réjouis que la loi se soit 

faite plus rigoureuse contre les excès de ses pareils. « Ah ! 

ces crenouilles djermaniques ! » s’écriait-il avec un accent 

bizarre, en dépeçant quelque malheureux amphibie. Un cu-

                               

1 Le Monde perdu, Le Ciel empoisonné, La Ville du Gouffre. 
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rieux fragment anatomique ayant été recueilli sur la plage 

voisine de Portobello, j’écrivis à ce propos une chanson d’é-

tudiants dans laquelle chaque professeur tour à tour le re-

vendiquait pour son compte. Le couplet sur Rutherford était 

le suivant : 

 

Rutherford, l’air impertinent, 

Dit : « C’est un calcul biliaire. 

Je le réclame incontinent 

Pour l’avoir, en me promenant 

Sur la plage, vers le ponant, 

Laissé choir par mégarde à terre. 

Je l’ai sur-le-champ reconnu, 

L’ayant de mes mains obtenu 

À l’aide d’un fort cholagogue 

Un jour que j’avais mis à nu 

Les viscères d’un bouledogue. » 

 

Si, comme je le crois, la chanson se chante toujours, il 

peut être intéressant pour la génération actuelle d’en savoir 

l’auteur. 

Mais de tous les personnages que j’eus l’occasion de 

connaître à Édimbourg, il n’en est pas de plus curieux que le 

chirurgien de l’hôpital, Joseph Bell. Mince, sec et nerveux, le 

nez puissant, le visage aigu, les yeux pénétrants et gris, les 

épaules anguleuses, la démarche saccadée, il parlait d’une 

voix forte et discordante. Bien que très habile opérateur, il 

excellait surtout dans le diagnostic, non seulement de la ma-

ladie, mais de la profession et du caractère. Il me distingua, 

sans que jamais j’aie compris pourquoi, dans la foule des 

étudiants qui fréquentaient ses salles, et il m’employait pour 

ses malades de passage, ce qui veut dire que j’avais à leur 

faire prendre la file, à noter sommairement leur cas, puis à 
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les introduire un par un dans la salle où se tenait le profes-

seur, entouré de ses internes et de ses élèves. Ainsi, je pus à 

loisir étudier ses méthodes et constater qu’un rapide coup 

d’œil lui en disait souvent plus sur le malade que ne m’en 

avait appris mon questionnaire. S’il commettait quelques er-

reurs, il obtenait parfois des résultats saisissants. J’en citerai 

cet exemple, des plus caractéristiques : 

— Ancien soldat, n’est-ce pas, mon ami ? dit-il un jour à 

l’un de ses consultants. 

— Oui, monsieur. 

— Libéré depuis peu ? 

— Oui, monsieur. 

— Sous-officier ? 

— Oui, monsieur. 

— En garnison aux Barbades ? 

— Oui, monsieur. 

— Cet homme, messieurs, nous expliqua-t-il ensuite, 

n’entendait pas nous manquer de respect, cependant il avait 

gardé son chapeau sur la tête : dans l’armée, on ne se dé-

couvre pas, c’est un usage civil auquel il se conformerait s’il 

avait quitté depuis longtemps le service. Ce qui m’a fait pen-

ser aux Barbades, c’est son éléphantiasis, qui est une mala-

die des Indes Occidentales et non pas d’Angleterre. 

À tous les Watson qui formaient son auditoire, ce qui 

avait semblé miraculeux avant que Bell ne s’expliquât deve-

nait tout de suite assez simple. Il n’est pas étonnant que, 

pour avoir vu de près un pareil homme, j’aie utilisé son sys-
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tème, en l’amplifiant, quand j’ai essayé de créer un détective 

scientifique qui résout les questions par ses moyens propres, 

et non point grâce aux folies du criminel. Bell, d’ailleurs, prit 

un vif intérêt à mes histoires policières et il me fit même des 

suggestions qui, je dois l’avouer, n’étaient pas très pratiques. 

Quand je vins à le suppléer au dehors auprès de ses malades, 

il m’avertit qu’une certaine connaissance des idiotismes 

écossais m’était indispensable. Avec le bel aplomb de mon 

âge, je me flattais de les posséder. Il ne m’advint pas moins 

ceci d’amusant que, tout à mon début, un vieillard que j’in-

terrogeai sur le mal dont il souffrait me répondit en termes 

intelligibles. Bell se divertit fort de l’incident. Le mal en ques-

tion était, paraît-il, un abcès à l’aisselle. 

Si, dans ma carrière universitaire, je franchis sans bron-

cher tous les obstacles, je n’emportai cependant aucun prix. 

Je restai dans le peloton, sans traîner, sans prendre 

d’avance. Aux examens, j’étais, si je puis dire, candidat à 

soixante pour cent. Il y avait à cela quelques raisons que je 

vais dire. 

Je me sentais tenu d’obligation à venir en aide à ma fa-

mille, dût cette aide se borner humblement à me suffire. Ain-

si, presque d’emblée, je m’efforçai de faire en six mois mon 

année de classe, ce qui me donnait le loisir de gagner 

quelque argent comme assistant-médecin, plutôt que de faire 

pour un docteur des besognes vagues et diverses. Mais 

quand, pour la première fois, j’offris mes services, je dus re-

connaître qu’ils valaient positivement zéro. Encore, à ce prix, 

le marché ne pouvait-il qu’être onéreux pour mon em-

ployeur, car j’égalais en ignorance ce jeune homme de Pick-

wick fermement convaincu que l’acide oxalique n’était autre 

que le sel d’Epsom. Je tentai ma première aventure au com-

mencement de l’été de 1878, avec un docteur Richardson qui 
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courait modestement la clientèle dans les quartiers pauvres 

de Sheffield. Je le secondais de mon mieux, et il me mon-

trait, j’ose le dire, beaucoup de patience, mais nous nous sé-

parâmes au bout de trois semaines par consentement mu-

tuel. Je partis pour Londres, où je publiai des annonces mé-

dicales et trouvai un asile provisoire chez mes parents Doyle, 

qui habitaient alors Clifton Gardens, dans Maida Vale. Sans 

doute étais-je pour eux trop bohème, comme ils étaient trop 

conventionnels pour moi. Ils me témoignèrent néanmoins 

beaucoup de bonté. Pendant quelque temps, j’errai dans 

Londres, si démuni de toutes ressources que l’oisiveté ne 

pouvait guère avoir pour moi ses dangers habituels. Des 

événements fâcheux se laissaient pressentir en Orient. Les 

sergents recruteurs, qui se démenaient fort dans Trafalgar 

Street, prirent une fois ma mesure et s’évertuèrent à me faire 

accepter le shilling du roi. Il y eut un moment où je faillis 

leur céder : j’en fus empêché par ma mère. Vers la fin de 

cette même année, je m’engageai comme infirmier dans les 

ambulances anglaises envoyées en Turquie à l’occasion de la 

guerre turco-russe. La Croix-Rouge m’inscrivit sur ses listes. 

Mais la défaite des Turcs prévint mon départ. 

D’ailleurs, l’une de mes annonces, « Étudiant de troi-

sième année, plus désireux d’expérience que de rémunéra-

tion, offre ses services, etc. », ne tarda pas à provoquer une 

réponse. Elle venait du docteur Elliott, qui habitait, dans le 

Stropshire, une localité pompeusement dénommée « Ruyton-

des-onze-villes ». Trop petite pour une ville, à plus forte rai-

son l’était-elle pour onze. J’y exerçai durant quatre mois mes 

talents d’auxiliaire sur une clientèle campagnarde. Je menais 

une existence paisible, qui me laissait de très agréables loi-

sirs. Aussi puis-je dater de cette époque un certain progrès 

de mon esprit, car je ne cessais de lire et de penser. Mes 

fonctions médicales n’étaient qu’une simple routine, sauf en 
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de rares exceptions dont je n’ai jamais oublié l’une, car elle 

me fut la première occasion d’éprouver mes nerfs dans un 

cas subit et grave. Le docteur était sorti quand un messager 

vint, tout hors de lui, m’annoncer que, dans une maison voi-

sine où avait lieu je ne sais quelle fête, l’explosion d’un vieux 

canon avait grièvement blessé et brûlé l’un des assistants. 

Faute d’un médecin disponible, je restais l’unique ressource. 

À mon arrivée, je trouvai, couché dans un lit, un homme qui 

portait un gros éclat de fer planté sur le côté de la tête. Je tâ-

chai de ne pas laisser paraître mon inquiétude et fis ce qui 

s’imposait tout d’abord : j’enlevai l’éclat. L’os ainsi décou-

vert, je m’assurai que le cerveau n’était pas touché. Puis je 

refermai la blessure, j’en étanchai le sang et je la bandai. 

Quand le docteur arriva, il n’eut plus qu’à s’occuper de me-

nus détails. Cet incident me donna confiance en moi-même 

et, chose plus importante, en donna aux autres. Au total, je 

passai des jours heureux à Ruyton, et je garde du docteur El-

liott et de sa femme un très bon souvenir. 

Après mes travaux d’hiver à l’Université, je fis une af-

faire vraiment fructueuse : on me proposa et j’acceptai, 

comme assistant, une situation d’environ deux livres par 

mois ! C’était chez un médecin très connu de Birmingham, le 

docteur Hoare, dont les courses en ville exigeaient un ser-

vice de cinq chevaux ; et quiconque a pratiqué la médecine 

avant l’ère de l’automobile imagine ce que cela représente 

d’allées et venues entre le matin et le soir. Hoare gagnait 

quelque 3 000 livres par an : chiffre éloquent si l’on songe à 

ce qu’il suppose de visites à 3 shillings 6 pence chez les plus 

pauvres gens d’Aston, et de remèdes à un shilling 6 pence le 

flacon. Bien fait de sa personne, fort, carré, rougeaud, avec 

des yeux noirs et des favoris en broussaille, Hoare avait une 

femme très bonne, très intelligente, et je tenais chez eux la 

place d’un fils plus que d’un aide. Mais le travail était dur, 
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incessant, et la rémunération plus que médiocre. J’avais à 

exécuter chaque jour une kyrielle d’ordonnances, car nous 

fournissions nous-mêmes nos remèdes, et j’en préparais par-

fois jusqu’à cent dans la journée. Je commettais peu de bé-

vues, bien qu’il me soit arrivé d’expédier, soigneusement 

empaquetés et adressés, mais sans avoir rien mis à l’in-

térieur, des flacons de liniment ou des boîtes de pilules. 

J’avais, de surcroît, ma liste de visites chez les clients les 

plus humbles ou chez les convalescents, et j’ai vu, en bien 

comme en mal, force réalités de la vie dans les classes infé-

rieures. Je revins deux fois pratiquer de la sorte à Bir-

mingham, ce qui acheva de resserrer mes liens avec la fa-

mille. La seconde fois, mon savoir s’était grandement accru. 

Je faisais les accouchements, traitais les cas les plus graves 

de la médecine et m’occupais de toute la pharmacie. Il ne me 

restait, dans ces conditions, aucun temps pour la dépense, ce 

qui ne valait que mieux, le moindre shilling que je gagnais 

étant utile à ma famille. 

C’est au cours de cette année-là que j’appris qu’on pou-

vait gagner des shillings autrement qu’en remplissant des 

fioles. Un de mes amis, frappé par le tour vif de mes lettres, 

m’avait fait entendre qu’il ne tenait qu’à moi de tirer parti de 

ma plume. Je ressentais fortement, je l’avoue, l’attrait de la 

littérature, et laissais mon esprit courir, sans but apparent, 

dans toutes sortes de directions. Près de la boutique où, pour 

la somme de deux pence consacrés à mon déjeuner, j’ache-

tais d’ordinaire un pâté de mouton, il y avait, à l’étalage d’un 

bouquiniste, un baril plein de vieux livres et surmonté de 

l’étiquette : « Le volume, 2 pence, au choix. » Souvent le prix 

de mon déjeuner passait dans l’acquisition d’un de ces vo-

lumes. J’ai encore à portée de la main, tandis que je trace 

ces lignes, le Tacite de Gordon, les œuvres de Temple et de 

Swift, l’Homère de Pope, le Spectateur d’Addison, tous venus 
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du fameux baril. Quiconque eût observé mes goûts et mes 

actes eût certainement prédit qu’aux promesses d’un prin-

temps si généreux répondrait une floraison abondante, mais, 

pour ma part, je n’aurais jamais rêvé de produire une prose 

décente, et le sentiment exprimé par mon ami me causa une 

extrême surprise. J’écrivis un petit récit d’aventures que 

j’intitulai le Mystère de la Vallée de Sassassa, et j’eus la joie 

inattendue de le voir accepté par le Chamber’s Journal, qui 

me le paya trois guinées. Je fus moins heureux ensuite, mais 

n’importe : là où j’avais réussi une fois, je pouvais réussir en-

core, et cette pensée me soutenait. Des années s’écoulèrent 

avant que mon nom reparût dans le Chamber’s. En 1879, une 

nouvelle, le Récit de l’Américain, que je publiai dans le London 

Society, me valut à son tour un petit chèque. Cependant 

l’idée d’un succès positif restait toujours éloignée de moi. 

Les affaires de ma famille n’avaient pas pris, entre 

temps, une tournure meilleure. Sans mes besognes subsi-

diaires et sans le travail de mes sœurs, nous aurions eu bien 

du mal à vivre. La santé de mon père s’était complètement 

altérée. Il dut se retirer dans la maison de repos où allaient 

se passer les dernières années de sa vie, et je me trouvai, de 

fait, à vingt ans, chef d’une famille nombreuse en lutte contre 

la gêne. L’existence de mon père fut un drame, le drame des 

possibilités inaccomplies, des dons irréalisés. Il avait ses fai-

blesses, comme nous avons tous les nôtres, mais il avait aus-

si quelques vertus éminentes. Grand, élégant, la barbe 

longue, il joignait au charme des manières une courtoisie que 

j’ai rarement vue égalée. Il était d’humeur vive et enjouée. 

En quelque société qu’il fût, si la conversation était grossière, 

une délicatesse d’esprit peu commune lui donnait le courage 

moral de se lever et de sortir. Quand il mourut, quelques an-

nées plus tard, je suis sûr qu’il n’avait pas un ennemi sur 

terre. Ceux qui l’ont le mieux connu ont certainement le plus 
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compati à la rigueur d’une destinée qui l’avait jeté, lui, 

homme d’un génie sensible, dans un milieu auquel ne l’adap-

taient ni son époque ni sa nature. Il y avait chez lui un déta-

chement, un manque de sens pratique dont souffrit sa fa-

mille, mais ses défauts mêmes étaient, en quelque sorte, la 

rançon de son développement spirituel. Il vécut et mourut en 

fils fervent de l’Église catholique romaine. Ma mère, qui, elle, 

n’avait jamais été une fille très dévouée de la grande institu-

tion, s’en écarta de plus en plus à mesure qu’elle avançait 

dans la vie et finit par trouver sa principale consolation au 

bercail de l’anglicanisme. 

Ceci m’amène à ce que j’appellerai, si l’on veut, mon 

déploiement spirituel durant ces années de lutte constante. 

J’ai déjà montré, à propos de mon éducation chez les Jé-

suites, comment, dès l’enfance, tout ce qu’il y avait en moi 

de plus sain et de plus généreux s’élevait contre une théolo-

gie étroite et une conception peu charitable des autres 

grandes religions qui se partagent le monde. Dans l’Église 

catholique, douter de quelque chose équivaut à douter de 

tout. C’est un axiome fondamental que le doute est un péché 

mortel. Une fois qu’il a, malgré vous, pénétré en vous, il ne 

vous laissera plus de paix. Dès lors, tout se relâche. Le mer-

veilleux système où les moindres parties s’entre-com-

mandent vous apparaît sous un jour différent et plus critique. 

Ainsi considéré, le catholicisme avait encore pour moi bien 

des attraits : ses traditions, son rituel immuable et solennel, 

la beauté et le bien-fondé de la plupart de ses règles, la poé-

sie de ses recours à l’émotion, le charme sensuel de sa mu-

sique, de ses lumières, de son encens, enfin son pouvoir 

comme instrument de la loi et de l’ordre. À beaucoup d’é-

gards, comme guide d’un monde sans pensée, sans éduca-

tion, il ne pouvait guère être surpassé : on l’a bien vu au Pa-

raguay, et dans l’Irlande de jadis où, sauf en période de 
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troubles agrariens, le crime était rare. Tout cela, je m’en ren-

dais compte. Mais s’il est un trait de ma vie dont j’ai le droit 

de me targuer, c’est que jamais je n’ai biaisé ni transigé sur 

les questions religieuses, que je les ai toujours pesées très sé-

rieusement, et que, se fût-il agi de mes intérêts les plus 

proches, je n’aurais pu rien dire à leur sujet que ce qu’au 

fond de moi je jugeais être la vérité. À la double lumière de 

mes études et de mes lectures, je trouvai que les fondements 

de toute la doctrine chrétienne, et non pas seulement catho-

lique, telle que me les présentait la théologie du dix-

neuvième siècle, étaient d’une faiblesse telle que mon esprit 

ne pouvait bâtir sur eux. On se rappellera que c’était 

l’époque où nous avions pour maîtres de philosophie Huxley, 

Tyndall, Darwin, Herbert Spencer, John Stuart Mill. Le cou-

rant de leur pensée se faisait sentir jusque sur l’homme de la 

rue, et, sur la jeunesse des écoles, impressionnable et ar-

dente, il était irrésistible. Je sais aujourd’hui que leur attitude 

négative était plus mal comprise encore et beaucoup plus 

dangereuse que les doctrines positives auxquelles s’attaquait 

une critique d’un effet si destructeur. Entre nos pères et 

nous, un abîme s’était ouvert. Le jour qu’un Gladstone prit la 

plume pour affirmer le miracle de Gadara ou les six jours de 

la Création, le plus jeune des étudiants accueillit son argu-

mentation par de justes moqueries, et il ne fut pas besoin 

d’un Huxley pour la mettre par terre. Je comprends, à 

l’heure actuelle, combien il est déplorable que de telles ab-

surdités puissent se perpétuer sans même qu’une note en bas 

de page atténue la rigueur du texte sacré, car ce qu’il a de 

vraiment sacré en est offusqué, et l’on se persuade aisément 

que ce qui est faux en certaines parties manque de solidité et 

de cohésion. La religion n’a pas d’ennemis plus redoutables 

que ceux qui s’opposent brutalement à ce que l’on révise ou 

modifie l’étrange masse de questions, celles-ci excellentes et 
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magnifiques, celles-là contestables, réunies pêle-mêle en un 

seul livre comme si elles avaient toutes la même valeur. Ce 

n’est point là de l’or pur, mais de l’or dans de l’argile, et le 

chercheur consciencieux, s’il le comprend, ne jettera pas l’or 

quand il rencontrera l’argile, mais lui accordera d’autant plus 

de prix qu’il l’en aura lui-même séparé. 

Ainsi le christianisme tout entier s’était aliéné mon es-

prit. Il m’avait conduit à un agnosticisme qui, d’ailleurs, ne 

devait jamais dégénérer en athéisme, car je percevais très 

vivement et l’équilibre admirable de l’univers et le terrible 

pouvoir de conception et de conservation qu’il implique. Mes 

doutes étaient respectueux. Plus je réfléchissais, et je réflé-

chissais sans cesse, plus je me fortifiais dans mon non-

conformisme. J’étais, au sens large du mot, un unitaire, sauf 

que, dans ma façon d’envisager la Bible, j’apportais plus de 

jugement que ne font les Unitaires en général. Cette position 

négative était chez moi si ferme que je la prenais pour un 

point d’arrivée, quand elle marquait seulement une bifurca-

tion sur la route de la vie où, d’une direction battue, je passe-

rais plus tard dans une direction nouvelle. Tout matérialiste, 

je m’en aperçois maintenant, est un cas de développement 

arrêté. Il a fait place nette de ses ruines, il n’a pas commencé 

de se bâtir un abri. Quant au psychisme, j’en ai eu d’abord 

connaissance par les comptes rendus de procès auxquels il 

avait donné lieu, et par les allégations aussi extravagantes 

que malveillantes dont il était d’ordinaire l’objet dans la 

presse. Il m’a fallu des années pour comprendre que dans 

cette voie pouvaient se rencontrer les preuves positives dont 

j’ai complètement fait dépendre, en ce qui me concerne, tout 

acte de soumission à l’invisible. Je réclamais une démonstra-

tion précise, car si le psychisme devait être article de foi, au-

tant valait que je revinsse à la foi de mes pères. « Jamais, me 

disais-je, je n’accepterai rien qui ne puisse m’être prouvé, car 
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les maux de la religion sont tous venus de ce qu’on acceptait 

des affirmations sans preuve. » Et j’ai persisté dans ma réso-

lution. 

Je ne voudrais pas donner l’impression que, si j’ai pu 

avoir quelques inquiétudes sortant du commun, quelques 

idées tourmentantes, ma vie en a été maladivement affectée. 

Ma vivacité naturelle ne me laissait manquer aucune occa-

sion de m’égayer. J’étais fort enclin au plaisir. Je lisais beau-

coup. Je jouais tous les jeux possibles. J’allais au théâtre voir 

une pièce ou une autre, chaque fois que j’avais six pence 

pour m’offrir une place au poulailler. J’y fus, un soir, la cause 

involontaire d’une bagarre qui aurait pu devenir sérieuse. Je 

faisais la queue, avec une foule de gens, dans l’escalier du 

haut, en face de la porte qu’on n’avait pas encore ouverte. Il 

y avait là une douzaine de soldats, dont l’un pressait contre 

le mur une jeune fille, tellement qu’elle se mit à crier. Me 

trouvant près de lui, je l’invitai à plus de douceur. Pour toute 

réponse, il m’enfonça violemment son coude dans les côtes. 

Comme, en même temps, il s’était retourné, je le frappai des 

deux mains au visage. Il bondit vers moi et me poussa dans 

l’angle de la porte. Mais je l’avais saisi, je le tenais, et ne 

pouvant jouer des bras, il essayait, lâchement, de me bourrer 

avec le genou. Plusieurs de ses camarades intervinrent, me-

naçants et l’un d’eux me creva le chapeau d’un coup de 

canne sur la tête. Par bonheur, à ce moment, la porte 

s’ouvrit, la ruée de la foule emporta les militaires, cependant 

qu’un caporal me disait, d’un ton de sympathie : « Reprenez 

haleine, monsieur ! Reprenez haleine ! » Je lançai mon ad-

versaire à travers la porte et je rentrai chez moi, certain que, 

si je restais, il me chercherait encore noise. Ainsi liquidai-je à 

peu de frais un incident malencontreux. 
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Voici que j’arrive à ma première aventure mémorable. 

Elle mérite un traitement spécial et les honneurs d’un cha-

pitre. 
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CHAPITRE IV 

 

SUR UN BALEINIER DANS L’OCÉAN 

ARCTIQUE 

En 1880, je visitai durant sept mois les mers arctiques à 

bord du navire Hope, commandé par le capitaine baleinier 

John Gray. On m’avait embarqué à titre de chirurgien. Je 

n’avais encore que vingt ans et les connaissances moyennes 

d’un étudiant de troisième année, aussi me suis-je souvent 

loué qu’on n’ait jamais dû recourir sérieusement à mes ser-

vices. 

La chose s’était faite dans les circonstances suivantes. 

Par un jour de froid humide, comme on en voit tant à Édim-

bourg, j’étais dans ma chambre, piochant ferme en vue d’un 

de ces examens qui empoisonnent la vie de l’étudiant en 

médecine, lorsqu’entra un de mes camarades nommé Currie, 

avec qui je n’avais d’ailleurs que peu de relations. La mons-

trueuse question qu’il me posa chassa immédiatement de 

mon cerveau toute pensée d’études. 

— Est-ce que, me dit-il, vous auriez plaisir à partir la 

semaine prochaine pour une campagne de pêche à la ba-

leine ? Vous seriez le chirurgien du bord, aux appointements 
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de deux livres par mois, avec un surplus de deux shillings par 

tonne d’huile. 

— Comment savez-vous que j’aurai l’emploi ? deman-

dai-je naturellement. 

— Parce que je l’ai moi-même. Il se trouve qu’au dernier 

moment, je suis dans l’impossibilité de partir, et je cherche 

quelqu’un qui me remplace. 

— Mais l’équipement pour un séjour dans les mers arc-

tiques ? 

— Vous auriez mon sac. 

L’affaire se régla sur-le-champ et en quelques minutes, le 

cours de ma vie prenait une direction imprévue. 

Moins d’une semaine après, j’étais à Peterhead, où, se-

condé par le steward, je rangeais avec entrain mes humbles 

frusques dans le coffre placé sous mon cadre à bord du bon 

navire Hope. 

J’eus vite fait de m’apercevoir que la principale fonction 

du chirurgien était de tenir compagnie au capitaine, l’étiquet-

te de la marine commerciale interdisant à celui-ci tout rap-

port avec ses officiers en dehors de brèves conversations 

techniques. Cela m’eût semblé une intolérable corvée si le 

capitaine avait été un méchant homme. Au contraire, c’était 

un homme admirable que John Gray, commandant du Hope, 

un grand marin, un Écossais à l’intelligence sérieuse, et je 

formai avec lui une camaraderie que pas une ombre ne tra-

versa durant notre long tête-à-tête. Je le revois, face ver-

meille, cheveux et barbe grisonnants, yeux bleus très clairs 

fouillant sans cesse au loin les espaces, silhouette droite et 
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musculeuse, concentré, sarcastique, sévère à l’occasion, 

mais dans le fond, toujours bon et juste. 

Le recrutement de l’équipage du Hope avait donné lieu à 

un incident curieux. L’homme engagé comme lieutenant 

était un petit individu décrépit, cassé, incapable de remplir 

sa tâche. En revanche, le maître-coq avait pour aide un géant 

à la barbe rouge, au teint bronzé, aux membres énormes, à la 

voix de tonnerre. Mais à peine le navire avait-il quitté la 

rade, le petit lieutenant décrépit disparut dans la cuisine, où 

il fit le marmiton pendant tout le voyage, tandis que le puis-

sant marmiton passait à l’arrière et devenait lieutenant. Le 

fait est que le premier possédait ses certificats mais n’était 

plus en état de mener un navire, tandis que le second était le 

plus fin marin qui eût jamais vécu. Ainsi, par un accord mu-

tuel, ils s’empressèrent d’échanger leurs postes. 

Colin Mac Lean, avec ses six pieds de haut, son port 

ferme et robuste, sa barbe de feu débordant les brides de sa 

casquette, était officier par sélection naturelle, ce qui consti-

tue un titre supérieur à tous les certificats du Board of Trade. 

Son seul défaut, c’était qu’il avait le sang chaud et qu’il lui en 

fallait peu pour se monter jusqu’à la frénésie. J’ai gardé le 

souvenir très vif d’une soirée que je passai à le séparer du 

steward, celui-ci lui ayant imprudemment reproché l’attaque 

manquée d’une baleine. Le rhum dont ils étaient lestés l’un 

et l’autre rendait l’un chicanier et l’autre violent, et comme 

nous tenions tous les trois dans un espace de sept pieds sur 

quatre, ce fut une chose assez malaisée que de prévenir 

l’effusion du sang. Continuellement, alors que je me flattais 

d’avoir écarté tout danger, le steward reprenait son imbé-

cile : « Faites excuse, Colin, tout ce que je dis, c’est que si 

vous aviez attaqué plus vite le poisson… » Je ne sais com-

bien de fois il recommença la phrase, mais jamais il ne par-
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vint à la finir car, au mot « poisson », Colin l’empoignait ré-

gulièrement à la gorge, tandis que moi-même j’attrapais Co-

lin par la ceinture, et nous luttions jusqu’à épuisement de 

force et de souffle. Après quoi, le steward n’avait pas plus tôt 

recouvré la respiration qu’il entamait de plus belle son an-

tienne, et le mot « poisson » redevenait le signal d’une ren-

contre. Je crois vraiment que, sans moi, le lieutenant lui eût 

fait un mauvais parti, car de ma vie je n’ai connu personne 

qui fût si prompt à la colère. 

Il y avait, sur notre baleinier, cinquante hommes, dont 

moitié étaient des Écossais, moitié des Shetlandais. Nous 

avions cueilli les Shetlandais à Larwick en passant. Plus ran-

gés, plus traitables que les Écossais, ils avaient l’humeur 

tranquille, des façons convenables, et parlaient avec dou-

ceur, tandis que les Écossais, s’ils nous exposaient à trop 

d’ennuis, avaient plus de virilité et d’énergie dans le carac-

tère. Les officiers et les harponneurs étaient tous écossais, 

mais en tant que matelots, et spécialement aux avirons, les 

Shetlandais offraient toutes les qualités requises. 

Un seul homme à bord ne venait ni de l’Écosse ni des 

Shetland, et il était le mystère du navire. Grand, le visage ba-

sané, les yeux noirs, les cheveux et la barbe d’un noir de 

corbeau, il avait des traits d’une beauté rare et la singulière 

habitude, en marchant, de lancer en avant les épaules. On 

disait qu’originaire du sud de l’Angleterre, il avait fui pour se 

dérober à la justice. Il ne se liait avec personne et se mon-

trait avare de paroles, mais il était le meilleur matelot du 

bord. À le voir, j’aurais soupçonné qu’il était d’un caractère 

diabolique et que le crime pour lequel il se cachait tenait plus 

ou moins du meurtre. Une fois seulement, nous eûmes un 

aperçu des feux qui couvaient en lui. Notre maître coq, gros 

homme solide à qui l’ex-petit lieutenant ne faisait que servir 
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d’auxiliaire, avait une provision personnelle de rhum dont il 

usait si libéralement que, trois jours de suite, le dîner de 

l’équipage fut un désastre. Le troisième jour, le taciturne 

proscrit s’approcha de lui, tenant à la main une casserole. 

Sans rien dire, il lui en assena un tel coup sur le crâne que la 

tête passa à travers le fond et que le reste de l’ustensile de-

meura suspendu au cou. Demi-pochard, demi-étourdi, le coq 

fit mine de se rebiffer, mais on lui donna tout de suite à com-

prendre qu’il n’avait pas les sympathies de l’équipage, et, 

grommelant, il s’en revint à ses devoirs, tandis que le ven-

geur retombait dans sa morose indifférence. Depuis, nous 

n’entendîmes plus personne se plaindre de la cuisine. 

J’ai parlé du steward, et quand, par la pensée, je me re-

porte à ce long voyage où, sept mois durant, nous ne mîmes 

pas le pied à terre, devant moi s’évoque la bonne figure ou-

verte de Jack Lamb. Il avait une voix de ténor belle et pre-

nante, que j’ai écoutée bien des heures alors que, lavant la 

vaisselle à l’office, il s’accompagnait du bruit des assiettes et 

du tintement des couteaux. Il retenait avec une grande facili-

té les airs sentimentaux ; et pour se rendre compte de ce 

qu’est que le sentiment, il faut être resté six mois sans voir 

une figure féminine. Quand, d’une voix bien cadencée, Jack 

chantait : 

 

Son clair sourire me poursuit, 

 

ou 

 

Tu viendras me chercher à la porte du Ciel, 

Ô ma tendre et belle Mahone, 
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une vague et douce mélancolie nous pénétrait tous, qui, au-

jourd’hui, m’envahit encore. Oui, pour apprécier ce qu’est 

une femme, il faut être resté six mois sans en voir une. Je me 

rappelle qu’à notre retour, comme nous doublions le nord de 

l’Écosse, nous saluâmes le phare de notre pavillon. À peine 

quelques centaines de yards nous séparaient du rivage. Une 

forme humaine apparut pour répondre à notre salut, et tout 

le long du navire courut un murmure fiévreux : « C’est une 

femme ! » Le capitaine se tenait sur la passerelle, armé de sa 

longue-vue. Je plaquai les sourcils à la jumelle. Tout le 

monde écarquillait les yeux. La femme avait plus de cin-

quante ans, un jupon court et des bottes marines… mais 

c’était une femme ! « Il y a tout dans un petit bonnet ! » di-

saient couramment les matelots. Et je pensais de même. 

N’anticipons pas. Je vois, par mon journal de bord, que 

nous sortîmes de Peterhead le 28 février 1880, à deux heures 

de l’après-midi, suivis du regard et de la voix par toute une 

foule. Les ponts étaient nets comme ceux d’un yacht, ce qui 

répondait aussi peu que possible à l’idée que je me faisais 

d’un baleinier. Nous tombâmes d’emblée dans du gros 

temps, le baromètre descendit jusqu’à 28.375, ce qui est la 

plus forte dépression qu’il me souvienne d’avoir constatée 

dans toutes mes expéditions maritimes. Nous atteignîmes 

tout juste le port de Larwick avant que la tempête ne battît 

son plein. Telle en fut la violence que, mouillés sur nos 

ancres, à sec de voiles et partiellement abrités, nous chas-

sions sous un angle aigu. Elle nous eût pris quelques heures 

plus tôt que nous eussions certainement perdu nos cha-

loupes, et les chaloupes, pour un baleinier, c’est la vie. Nous 

dûmes attendre jusqu’au 11 mars une accalmie suffisante 

pour reprendre notre route. Il y avait, à ce moment, vingt ba-

leiniers sur la rade : ainsi notre second départ fut un véri-

table événement. La nuit et le jour suivants, le Hope dut 
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chercher refuge sous le vent des îles voisines. Je descendis à 

terre, où, rôdant au hasard parmi les tourbières, je rencontrai 

des gens étranges, barbares bienveillants qui ne savaient rien 

du monde. Je fus ramené au bateau par une jeune fille 

d’aspect sauvage, qui avait de longs cheveux et portait une 

torche : car c’est un danger que de courir la nuit au milieu 

des tourbières. Je la revois encore, avec ses noirs cheveux 

emmêlés, ses jambes nues, sa jupe pointillée de taches ga-

rance, et ses traits dont la torche accentuait le caractère fa-

rouche. Je ne parlai qu’à un vieillard qui me demanda des 

nouvelles. « Le pont sur la Tay2 s’est écroulé », lui dis-je, ce 

qui était de l’histoire ancienne. « Hein ? on a construit un 

pont sur la Tay ? » me répondit-il. Après cela, j’avais bonne 

envie de lui parler de la révolte des Indes. 

Ce qui me surprit le plus dans mon voyage dans les ré-

gions arctiques, ce fut le peu de temps qu’on met pour y par-

venir. Je n’avais jamais soupçonné qu’elles fussent si 

proches. Nous n’étions pas, je crois, à plus de quatre jours 

des Shetland, quand nous nous trouvâmes au milieu des 

glaces en dérive. Je m’éveillai un matin au bruit sourd et 

continuel que faisaient les blocs en heurtant la coque du na-

vire. Monté sur le pont, j’en vis la surface de la mer jusqu’à 

l’horizon toute recouverte. Aucun n’était considérable, mais 

ils arrivaient si serrés qu’on eût pu se promener au-dessus en 

sautant de l’un à l’autre. Leur blancheur éblouissante accu-

sait par contraste le bleu de la mer ; avec le bleu du ciel et la 

merveilleuse pureté de l’air arctique, c’était de quoi nous 

faire un matin mémorable. Sur l’un des blocs qui s’en allait, 

ballotté par le flot, je vis un grand phoque à la peau lustrée : 

                               

2 Fleuve d’Écosse, se jetant dans la mer du Nord. 
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alangui, imperturbable, il regardait le navire avec la plus par-

faite assurance, comme s’il avait su que la chasse ne devait 

s’ouvrir que dans trois semaines. Plus loin, nous distin-

guâmes sur la glace les longues empreintes quasi humaines 

d’un ours. Et les neiges de l’Écosse n’avaient pas encore fon-

du aux vitres de notre chambre ! 

J’ai dit que la chasse au phoque n’était pas encore ou-

verte : c’est qu’en vertu d’un accord entre la Norvège et le 

gouvernement britannique, il est interdit aux sujets des deux 

nations de tuer un phoque avant le 3 avril. Mars est en effet 

l’époque des naissances, et si l’on tuait les mères avant que 

les petits ne fussent en état de se suffire, l’espèce ne tarderait 

pas à s’éteindre. Pour les besoins de la parturition, les 

phoques s’assemblent en un lieu variable, dont ils sont évi-

demment convenus d’avance. Comme ce lieu peut se trouver 

sur n’importe quel point d’un banc de glace flottant, mesu-

rant plusieurs centaines de milles carrés, il ne serait pas fa-

cile de le découvrir s’il n’y avait, pour cela, un procédé aussi 

ingénieux que simple. Observe-t-on, pendant que le navire 

fait route parmi les bancs de glace, une troupe de phoques 

voguant de conserve, on relève soigneusement à la boussole 

la direction qu’ils suivent et on la note sur la carte. Qu’une 

heure après, par exemple, une deuxième troupe vienne à 

passer, sa direction est notée de même. Quand l’opération 

s’est répétée plusieurs fois, on prolonge sur la carte les di-

verses lignes jusqu’à leur intersection. C’est là, ou non loin 

de là, qu’on a toutes chances de trouver la grande masse des 

phoques. 

Le spectacle qu’elle présente quand on arrive est mer-

veilleux. Je doute qu’il y ait, à la surface du globe, une plus 

vaste assemblée d’animaux vivants que sur les bancs de 

glace qui s’étendent à des centaines de milles depuis la côte 
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groënlandaise. Le rendez-vous est quelque part entre le 71e 

et le 75e degré de latitude et la longitude est encore plus 

vague, mais les phoques n’ont pas de peine à trouver leur 

chemin. De la guérite, sur la hune du grand mât, on ne voit 

pas où finit leur multitude ; ils font, à l’extrême horizon, 

l’effet de grains de poivre saupoudrant la glace. Et l’on dis-

tingue de tous côtés les nouveau-nés, grosses limaces d’un 

blanc de neige, avec un petit nez noir et de grands yeux 

sombres. Leurs cris semi-humains emplissent l’espace et de 

la chambre du navire, on se croirait à la porte d’une mons-

trueuse pouponnière. 

Le Hope fut le premier cette année-là qui découvrit le 

lieu de réunion des phoques. Mais avant la date fixée pour 

l’ouverture de la chasse, il se produisit une série de forts 

coups de vent, dont la conséquence fut que le roulis, en se-

couant la glace, lança prématurément les petits à l’eau. Le 

jour où les conventions internationales nous permirent de 

nous mettre à l’œuvre, la Nature ne nous avait laissés que 

très peu à faire. Enfin, à l’aube du troisième jour, la compa-

gnie du navire débarqua pour sa moisson meurtrière : be-

sogne brutale, mais pas plus que celle qui chez nous fournit 

de viande toutes les tables. Et pourtant, ces mares de sang 

dont l’éclat rouge tranchait sur la blancheur aveuglante des 

glaces, dans le silence et sous l’azur arctiques, semblaient le 

fait d’abominables intrus. Hélas ! l’inexorable demande fait 

l’offre inexorable, et les phoques, par leur mort, assurent un 

moyen d’existence à toute une catégorie de marins, de dé-

bardeurs, de tanneurs, de saleurs, de vérificateurs, d’appro-

visionneurs, de marchands de cuir et de marchands d’huile, 

qui s’interposent entre cette boucherie annuelle d’une part, 

et d’autre part, le gandin chaussé de cuir souple ou le savant 

dont les appareils veulent une huile très fine. 
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J’ai sujet de me rappeler mon premier jour de chasse à 

cause des péripéties qui le marquèrent. La forte houle qui 

était, comme je l’ai dit, survenue, faisait s’entrechoquer les 

glaces, aussi le capitaine jugea-t-il dangereux de laisser s’y 

risquer un homme aussi peu expérimenté que moi, et à la 

minute même où je passais avec les autres par-dessus le 

bordage, il m’ordonna de revenir et de rester à bord. Ses re-

montrances furent vaines. Enfin, au comble de la mauvaise 

humeur, je m’assis sur le bordage, où, les pieds ballants au 

dehors, je remâchai ma colère en roulant avec le navire. Une 

mince couche de verglas recouvrait le plat bord, de sorte que 

tout d’un coup le navire, en donnant fortement de la bande, 

me jeta dans la mer, où je disparus entre deux glaçons. Mais, 

en remontant, je m’accrochai à l’un d’eux, où je me hissai. 

L’accident eut le résultat que je souhaitais, car le capitaine, 

voyant que de toute façon je ne manquerais pas de tomber à 

la mer, estima qu’autant valait pour moi y tomber de la glace 

que du navire. Je justifiai d’ailleurs sa prudence première en 

faisant deux autres plongeons au cours de cette journée, 

dont la conclusion ignominieuse fut que je dus me mettre au 

lit pendant que mes vêtements séchaient dans la chambre 

des machines. Je me consolai de ces tribulations en consta-

tant qu’elles égayaient le capitaine au point de lui faire ou-

blier le mauvais résultat de notre chasse. Longtemps après, 

on ne m’appela plus que « le grand plongeur du Nord ». Je 

l’échappai belle une autre fois en tombant à la renverse d’un 

bloc de glace flottant tandis que j’écorchais un phoque. Je 

m’étais écarté de nos hommes, si bien que mon malheur 

n’eut pas de témoin. La surface de la glace était si unie que je 

n’avais aucune prise pour y remonter, et je sentais mes 

membres s’engourdir rapidement dans l’eau glaciale. Enfin, 

pourtant, j’agrippai la nageoire arrière du phoque et, comme 

dans un cauchemar je me demandai un moment si j’allais en 
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traîner le cadavre dans la mer ou s’il m’aiderait à en sortir. 

Je fus, à la longue, assez heureux pour passer un genou par-

dessus le bord du glaçon et m’élever en roulant le corps. Au 

moment où je repris pied sur le navire, mes vêtements 

avaient la dureté d’une armure ; ils étaient tout craquants, et 

je dus les dégeler avant d’en pouvoir changer. 

La chasse d’avril est dirigée contre la mère et les petits. 

En mai, le chasseur va plus au nord et, vers le 77e ou 

78e degré de latitude, il rencontre les vieux phoques mâles, 

qui ne se laissent pas tuer sans se défendre. Ce sont des 

bêtes courageuses et il faut les tirer à bonne distance pour en 

avoir raison. En juin, la chasse est terminée, le navire conti-

nue sa course au nord jusqu’au 79e ou 80e degré de latitude, 

où sont les meilleures régions du Groënland pour la pêche à 

la baleine. Nous y restâmes environ trois mois, avec des for-

tunes diverses, car, si nous y poursuivîmes beaucoup de ba-

leines, nous n’en tuâmes que quatre. 

Il y a huit chaloupes à bord d’un baleinier, mais d’or-

dinaire on n’en amène que sept, car il faut six hommes pour 

armer chacune d’elles, et, quand les sept sont dehors, il ne 

reste sur le navire que les « flemmards », comme on dit, ceux 

dont l’engagement ne comporte pas les descentes à la mer. 

Cependant, sur le Hope, les « flemmards » étaient plutôt des 

dégourdis, à telles enseignes que nous nous offrîmes pour 

armer la chaloupe restante, et elle ne fut pas, du moins à 

notre estime, la dernière à se faire valoir, tant sous le rapport 

de la chasse que sous celui de la pêche. Le steward, le se-

cond mécanicien, l’homme du treuil et moi étions aux avi-

rons. Nous avions comme harponneur un highlander au poil 

roux et le beau proscrit tenait la barre. Quantité de phoques 

s’inscrivirent sur notre tableau de chasse ; pour ce qui est 

des baleines, comme tour à tour nous usions de la lance et 
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du harpon, nous obtînmes d’autant mieux des résultats. Je 

montrais tant de goût au métier que le capitaine Gray me fit 

l’offre obligeante de cumuler l’emploi de chirurgien avec ce-

lui de harponneur, moyennant un salaire double, si je con-

sentais à l’accompagner dans un second voyage. 

J’eus le bon esprit de refuser : c’est, en effet, une vie 

dangereusement séduisante et une tâche pleine d’émotions 

que celles de pêcheur de baleines. Comme rameur, vous 

poussez devant vous, le dos tourné, ne sachant rien de la 

bête que ce que vous en lisez sur le visage de l’homme de 

barre. Il regarde fixement par-dessus vous, surveillant la 

nage de la baleine, ne levant la tête que de temps à autre 

pour signaler aux avirons de s’arrêter quand elle promène 

l’œil autour d’elle, et pour commander de nouveau l’ap-

proche régulière quand on est cap dessus. Les glaces flottent 

en si grand nombre, qu’aussi longtemps que les avirons se 

tiendront tranquilles le bateau seul ne la fera pas plonger. 

L’on se glisse donc vers elle sans hâte. Enfin, on la serre de si 

près que le barreur sait qu’on sera sur elle avant qu’elle ait 

eu le temps de plonger, car il faut à ce corps gigantesque un 

certain temps pour se mouvoir. Soudain, une lueur brille 

dans les yeux de l’homme, le sang monte à ses joues. 

« Avant ! avant partout, les gars ! hardi ! » s’écria-t-il. Un dé-

clic : le canon du gros harpon lâche son projectile, l’écume 

jaillit sous les pales. Cinq ou six coups d’avirons, puis, dans 

un choc sourd et comme gras, vous portez de l’avant sur 

quelque chose de mou, vous êtes projetés avec vos rames 

dans toutes les directions. Mais peu vous chaut, car, à 

l’instant où vous touchiez la baleine, vous avez entendu la 

détonation du canon : vous savez que le harpon est entré à 

bout portant dans la courbe du flanc formidable. L’animal 

coule comme une pierre. Votre avant replonge, tout écla-

boussé d’écume, mais le petit drapeau rouge qui, au centre 
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de la chaloupe s’élève du banc de nage, vous signale que 

vous tenez bien la bête. Le filin siffle, se déroulant avec vi-

tesse sur les bancs et par-dessus le plat-bord, entre vos pieds 

écartés. Ce déroulement du filin, c’est le grave élément de 

danger, car il est rare que la baleine ait l’idée de se retourner 

contre ses agresseurs. Le filin a été soigneusement roulé par 

un homme spécial nommé le gléneur, de telle manière qu’il 

ne fasse pas de coques. Si pourtant cela arrive et qu’une 

coque prenne un des hommes de l’équipage, le malheureux 

est enlevé si brusquement que ses camarades ne le voient 

pour ainsi dire pas disparaître. Ce serait sacrifier la baleine 

en pure perte que de couper le filin, car déjà la victime est à 

des centaines de brasses de profondeur. 

— Laissez donc ça, l’homme ! criait le harponneur à un 

matelot qui avait tiré son couteau en pareille circonstance. 

Le poisson sera une belle affaire pour la veuve ! 

Mot cruel en apparence, mais qui avait sa philosophie. 

Après le harponnement, la chaloupe n’a plus qu’à se reti-

rer. Mais l’achèvement de l’animal à coups de lances est une 

opération encore plus émouvante, parce que plus longue. On 

reste parfois une demi-heure assez près de la baleine pour 

pouvoir passer la main sur sa peau visqueuse. Elle paraît peu 

sensible à la souffrance, car elle n’a pas un frémissement 

tandis qu’elle reçoit toute la longueur des lances au travers 

du corps. Mais, d’instinct, elle cherche à frapper la chaloupe 

avec sa queue, cependant que, d’instinct, pour l’éviter, on 

s’efforce de maintenir la chaloupe à distance avec des 

perches et des gaffes. Une fois même, en cette occurrence, 

nous constatâmes que nous n’étions pas à distance tout à fait 

sûre, car la baleine, dans ses soubresauts, posa sur le bateau 

un de ses énormes ailerons. Il eût suffi d’un battement pour 
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nous envoyer au fond. Je n’oublierai jamais la minute où, 

poussant au large, nous fîmes tous machinalement le geste 

de soulever l’aileron menaçant, comme si nos forces réunies 

eussent été de quelque secours dans le cas où la baleine se 

fût avisée de plonger. Mais la perte de sang l’avait épuisée : 

l’aileron, au lieu de s’appesantir, roula au dehors et nous 

comprîmes qu’elle était morte. Qui échangerait une sem-

blable minute contre l’un quelconque des triomphes que peut 

donner le sport ? 

On a, dans les régions arctiques, le sentiment d’être 

dans un autre monde, sentiment si particulier que, pour les 

avoir visitées une fois, on en reste à jamais hanté. Il vient, 

pour une bonne part, de ce que le jour y est sans fin. La lu-

mière y semble, la nuit, d’une teinte plus orangée, d’un éclat 

plus amorti ; encore cela ne fait-il pas une grande différence. 

On a vu des capitaines s’amuser à renverser l’ordre des 

heures, déjeunant la nuit et soupant à dix heures du matin : 

vous avez toujours vos vingt-quatre heures, libre à vous de 

les découper comme il vous plaira. Au bout d’un mois ou 

deux, les yeux commencent à se fatiguer de cette lumière 

perpétuelle et on apprécie la douceur apaisante de l’obscu-

rité. Je sais qu’à notre retour, quand, par le travers de l’Is-

lande, nous aperçûmes notre première étoile, je ne pouvais 

en détacher le regard, tant me semblait ravissante cette pe-

tite lueur palpitante ! Une moitié des beautés de la nature 

nous est perdue pour nous être trop familière. 

Un autre sentiment qui rehausse l’effet des mers arc-

tiques, c’est celui de la solitude. Alors que nous nous trou-

vions dans les régions où se pêche la baleine, il est probable 

qu’à l’exception de notre conserve, il n’y avait pas un navire 

à 800 milles de nous. Pendant sept longs mois, il ne nous ar-

riva du monde méridional ni une lettre, ni la moindre nou-
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velle. Nous étions partis au cours d’une période fort agitée : 

la campagne d’Afghanistan venait de commencer, une guerre 

avec la Russie paraissait imminente. Au moment de rentrer 

dans la Baltique, nous n’avions aucun moyen de savoir si un 

croiseur n’allait pas nous traiter comme nous avions traité 

les baleines. Quand, au nord des Shetland, nous rencon-

trâmes un bateau pêcheur, la première chose que nous lui 

demandâmes fut si nous étions en paix ou en guerre. De 

grands événements s’étaient produits pendant ces sept 

mois : la défaite de Maiwand et la fameuse marche de Ro-

berts quand il s’était élancé de Kaboul sur Kandahar. Mais 

tout cela nous demeura confus : moi-même, jusqu’à présent, 

je n’ai jamais bien logé dans mon esprit ce petit chapitre 

d’histoire militaire. 

La lumière perpétuelle, la réfraction des glaces, le bleu 

profond de l’eau, voilà ce qui se fixe avec le plus de clarté 

dans la mémoire, et aussi la sécheresse froide, tonique et 

stimulante de l’air, qui fait qu’à se sentir vivre on éprouve le 

plus aigu des plaisirs. Puis, il y a les innombrables oiseaux de 

mer dont les appels vous sonnent sans cesse dans les 

oreilles, mouettes, fulmars, sénateurs, goélands, bourg-

mestres, grands plongeons, guillemots nains. Ils peuplent 

l’espace, cependant que le dessous des eaux vous révèle à 

tout instant la singularité d’une faune nouvelle. La baleine 

commerciale peut ne pas toujours se rencontrer sur votre 

route, mais partout abondent ses congénères moins esti-

mables. Le phisale promène ouvertement ses quatre-vingts 

pieds de graisse sans valeur, convaincu que pas un baleinier 

n’amènerait pour lui sa chaloupe. L’informe rorqual longi-

male, la fantomatique baleine blanche, le narval monocéros, 

le baleinoptère à rostre, d’apparence si drôle, l’indolent et 

immense requin du Groënland, l’épaulard, ce terrible assas-

sin, le plus redoutable monstre des abîmes, tels sont les pos-
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sesseurs de ces mers infréquentées. La glace appartient aux 

phoques, aux phoques stellés, aux phoques de terre, aux 

phoques à trompe, qui mesurent douze pieds de la tête à la 

queue, et qui, lorsqu’ils sont en colère, ce qui leur arrive 

souvent, ont la faculté de projeter au-dessus de leur nez une 

sorte de grand football rouge comme du sang. De loin en loin, 

apparaît la blancheur d’un renard polaire. Partout se mon-

trent des ours. Leurs empreintes s’entrecroisent de tous cô-

tés sur la banquise, au voisinage des lieux où séjournent les 

phoques. Pauvres bêtes inoffensives, qui vont roulant et tan-

guant comme des loups de mer, ils accomplissent, en quête 

du phoque, des centaines de milles sur la glace. Et ils ont une 

bien adroite façon de le prendre. Ils choisissent un grand 

banc de glace n’ayant, à son centre, qu’un trou, par où les 

phoques viennent respirer. Là, ils s’accroupissent, leurs puis-

sants avant-bras repliés sur le bord du trou. Sitôt qu’émerge 

une tête de phoque, les deux pattes se ferment, « Martin » a 

son déjeuner. Nous brûlions parfois dans la chaufferie les dé-

chets de cuisine : en quelques heures, l’odeur nous attirait 

tous les ours qu’il pouvait y avoir dans un rayon de plusieurs 

milles sous le vent. 

Bien qu’en une seule année on ait pris, dans les eaux du 

Groënland, vingt ou trente baleines, le massacre qu’on en a 

fait au siècle dernier aura sans doute diminué leur nombre au 

point qu’il n’en reste plus que quelques centaines. Je parle, 

bien entendu, des baleines franches, car les autres, comme je 

l’ai dit, pullulent. Il n’est pas facile d’évaluer numériquement 

une espèce qui va et vient sur ces vastes étendues marines et 

parmi ces immensités de glace, mais ce qui montre combien 

est limité le nombre des individus, c’est que souvent une 

même baleine est poursuivie par le même baleinier au cours 

de campagnes successives. Il y en eut une que je me rappelle 

à cause de cette particularité remarquable qu’elle portait, sur 
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l’un des lobes de la queue, une tumeur ayant la forme et la 

grosseur d’une ruche. « Voilà déjà trois fois que j’ai poursuivi 

cette mâtine », nous dit le capitaine au moment où nous pa-

rions la chaloupe. « Elle m’a échappé en 71. En 74, nous la 

harponnâmes, mais le harpon céda. En 76, elle dut son salut 

à la brume. Il y a des chances pour que nous la tenions au-

jourd’hui ! » En moi-même, j’aurais parié le contraire. Et je 

n’aurais pas eu tort, car, jusqu’à plus ample informé, j’ai lieu 

de croire que la queue tuméfiée sillonne toujours les mers 

arctiques. 

Je ne saurais oublier l’impression que me fit la vue de 

ma première baleine. On l’avait découverte, du poste de vi-

gie, à l’extrémité opposée du banc de glaces, mais elle avait 

coulé à l’instant où nous nous élancions tous sur le pont. 

Nous attendions sa réapparition depuis dix minutes, et je re-

gardais ailleurs, quand un cri étouffé, où se traduisait la stu-

peur générale, me fit lever les yeux. La baleine était en l’air ! 

Sa queue se recourbait comme celle d’une truite en plein 

bond, sa peau luisante avait des reflets plombés et il n’y 

avait pas un endroit de son corps qui touchât l’eau. On com-

prendra ma surprise si je dis que le capitaine, après trente 

voyages, n’avait jamais contemplé un tel spectacle. Nous 

nous aperçûmes, en la prenant, qu’elle était couverte d’une 

infinité de petits parasites rouges, sortes de crabes ayant à 

peu près la dimension d’un shilling, et nous supposâmes que 

la démangeaison qu’ils lui causaient l’avait rendue folle. J’en 

fais juge l’homme qui, n’ayant que des mains courtes et sans 

ongles, porterait sur son dos une florissante famille de puces. 

Outre un intérêt de sport, ces régions circumpolaires ont 

un charme que subit fatalement quiconque y pénètre. Je le 

comprends, ce capitaine baleinier, vieillard à tête grise, qui, 
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laissé seul un moment alors qu’il était près de la mort, se 

traîna hors de sa maison en vêtement de nuit, et que les in-

firmières, quand elles le retrouvèrent très loin, entendirent 

marmotter encore : « Poussez au nord ! » Ainsi un renard du 

pôle, qu’un de mes amis essayait d’apprivoiser, s’échappa et 

fut pris au piège, quelques mois plus tard, à Cathness, par un 

garde-chasse : lui aussi poussait au nord, et qui pourrait dire 

cependant quelle boussole le dirigeait ? Le nord est une ré-

gion de pureté, de glace blanche, d’eau bleue ; pas une habi-

tation humaine à des milliers de milles pour y souiller la 

brise. Et c’est aussi une région de romanesque. Vous touchez 

aux frontières de l’inconnu ; le moindre canard que vous ti-

rez porte dans son gésier des graviers venus d’une terre que 

la carte ignore. 

J’ai vécu là une période de ma vie étrange et fascinante. 

Je n’étais, quand j’embarquai sur le baleinier, qu’un grand 

jeune homme incertain de lui-même. Quand j’en débarquai, 

j’étais un homme, et un homme trempé. Je ne doute aucu-

nement que ma santé physique ne se soit toujours ressentie 

de l’air incomparable qu’on respire là-bas, et que l’inépui-

sable réserve d’énergie dont j’ai été favorisé ne vienne, pour 

une part, de la même source. Sans doute, là-bas, c’était la 

stagnation mentale et spirituelle, ou pis encore : on devient 

un être rude à mener cette existence circonscrite avec des 

hommes qui, bien qu’ils se conduisissent envers moi comme 

de bons et braves camarades, n’en étaient pas moins gros-

siers et incultes. Mais j’en rapportai, avec la santé, plus 

d’argent que je n’en avais eu jusque-là. J’étais, à certains 

égards, resté petit garçon, et, par exemple, je cachais des 

pièces d’or dans toutes les poches de mes vêtements, afin de 

procurer à ma mère la joie de leur faire la chasse. J’ajoutai 

de la sorte une cinquantaine de livres à son petit trésor. 
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Désormais, je ne m’occupai plus que de mon examen fi-

nal, que je passai heureusement, bien que sans éclat particu-

lier, à la fin de la saison d’hiver de 1881. J’étais bachelier en 

médecine et maître en chirurgie. J’entrais dans la carrière. 
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CHAPITRE V 

 

MON VOYAGE EN AFRIQUE 

OCCIDENTALE 

J’avais toujours eu l’intention de faire un voyage comme 

médecin à bord d’un navire le jour où j’aurais décroché mon 

diplôme. Je verrais ainsi quelque chose du monde, en même 

temps que je gagnerais un peu de cet argent dont j’avais tant 

besoin si je voulais me lancer dans la carrière médicale. On 

ne prend guère au sérieux un praticien de vingt ans et bien 

que j’eusse l’air plus vieux que mon âge, je devais, de toute 

évidence, commencer par chercher un emploi de mon temps 

ailleurs qu’auprès d’une clientèle. Mes projets étaient des 

plus vagues : je me sentais d’égales dispositions pour 

l’armée, la marine, le service des Indes, pour n’importe quoi 

qui m’offrît l’occasion d’un début. Je n’avais aucune raison 

de croire que je trouverais un engagement sur un navire à 

passagers, aussi avais-je presque oublié que je m’étais fait 

inscrire quand je reçus à l’improviste un télégramme 

m’appelant à Liverpool, pour y embarquer comme médecin 

sur le Mayumba, de la Compagnie Africaine de Navigation à 

Vapeur, en partance pour la Côte Occidentale. La semaine 

d’après, j’étais à mon poste. Nous appareillâmes le 22 oc-

tobre 1881. 
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Le Mayumba était un coquet petit vapeur d’environ 4000 

tonneaux, gigantesque au regard du baleinier sur lequel 

j’avais précédemment servi, et qui, lui, n’en jaugeait que 200. 

Construit pour le commerce, il portait à la Côte Occidentale 

des marchandises diverses, et il en ramenait de l’huile de 

palme en fûts, des noix de palmes en vrac, de l’ivoire et 

autres produits des tropiques. Huile de baleine et huile de 

palme : il semblait y avoir quelque chose d’huilé dans mon 

horoscope ! Le navire pouvait prendre de vingt à trente pas-

sagers : c’est par considération pour eux qu’on me payait 

quelque douze livres de solde mensuelle. 

Heureusement, nous tenions bien la mer, car nous tom-

bâmes tout de suite dans une tempête qui, au moment où 

nous sortions de la Mersey, devint si violente que nous 

dûmes nous réfugier à Holyhead pour la nuit. Le lendemain, 

par un très gros temps couvert et une mer très forte, nous 

descendîmes la mer d’Irlande. Je me figurerai toujours que 

j’ai pu sauver le navire d’un désastre : comme, en effet, je me 

tenais près de l’officier de quart, je vis tout à coup, par bâ-

bord avant, un phare apparaître dans une trouée de la 

brume. Je ne concevais pas cette existence d’un phare à bâ-

bord d’un navire que je savais être assez bas sur la côte 

d’Irlande. Mais je n’ai aucun goût pour le rôle d’alarmiste et 

touchant simplement l’officier au bras : « Vous êtes bien sûr 

de votre route ? » lui dis-je. Il bondit en apercevant le phare, 

vociféra un ordre à l’homme de barre, sonna de toute sa 

force un signal à la chambre des machines. Le phare, si j’ai 

bonne souvenance, était le Tuskar. Nous allions droit sur un 

promontoire rocheux que nous avaient caché la brume et la 

pluie. 

J’ai toujours eu de la chance avec mes capitaines. Le ca-

pitaine Gordon était des meilleurs et nous sommes restés, 
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dans la suite, en relation pendant des années. La plupart de 

nos passagers se rendaient à Madère. Cependant, il se trou-

vait aussi dans le nombre quelques dames très aimables qui 

avaient pour destination la Côte Occidentale, et quelques 

trafiquants noirs de là-bas, personnages déplaisants, dont les 

façons et la conduite laissaient fort à reprendre, mais qu’il 

fallait bien tolérer, car ils étaient les patrons de la ligne. Cer-

tains de ces gros négociants en huile de palme ont des reve-

nus annuels de plusieurs milliers de livres, mais leurs goûts 

n’en sont pas pour cela plus raffinés et ils ne savent que dé-

penser leur argent dans la boisson, la débauche et les pires 

extravagances. 

La tempête nous suivit dans la Manche et jusque dans la 

traversée du golfe de Gascogne, ce qui est anormal, je sup-

pose, à cette époque de l’année. Tout le monde était malade, 

en sorte que j’eus beaucoup à faire. Mais aux approches de 

Madère, nous trouvâmes enfin du beau temps, et nos ennuis 

furent vite oubliés. On ne conçoit l’agrément d’un pont sec 

que lorsqu’on a, pendant une semaine, trempé dans l’eau 

jusqu’aux chevilles. Je regrettais les bottes marines et l’équi-

pement grossier, mais commode, du baleinier, car on ne tient 

guère à prendre des douches quand on est en costume de 

serge bleue à boutons d’or. Nous nous jugions installés au 

beau fixe, quand nous fûmes assaillis par une nouvelle tem-

pête, et des pires. Le vent arrière favorisait par bonheur 

notre marche. Avec le foc, la voile goélette et la grande voile, 

qui était tout ce que nous pouvions porter de toile, nous rou-

lions et dansions, balayés par les grandes lames crêtées de 

l’Atlantique qui, phosphorescentes la nuit, faisaient courir 

sur le pont des traînées de feu liquide. Nous nous félicitâmes 

lorsque, après une semaine de tourmente, nous découvrîmes 

les sommets sourcilleux de Porto Sancto, sentinelle avancée 

de Madère, et qu’enfin, nous mouillâmes, à la nuit venue, 
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dans la baie de Funchal. C’était une joie que de voir les lu-

mières de la ville et, derrière elles, l’obscure masse des hau-

teurs. Un arc-en-ciel lunaire déployait son éventail sur le 

paysage : phénomène rare, que je n’avais jamais vu, que je 

n’ai pas revu depuis. 

Après cela, nous fîmes escale à Ténériffe, dans le port de 

Santa-Cruz. Il s’y faisait un grand commerce de cochenilles. 

On élevait ces insectes sur des cactus ; desséchés, ils four-

nissaient la teinture du même nom. Le sac de cochenilles se 

payait, en moyenne, à l’époque, 250 livres. Je présume que 

les teintures allemandes d’aniline auront tué ce trafic aussi 

complètement que les huiles minérales ont tué la chasse à la 

baleine. Nous touchâmes le lendemain à Las Palmas, capitale 

de la Grande Canarie, d’où nous eûmes, en regardant der-

rière nous, une très belle vue du fameux Pic de Ténériffe, à la 

distance d’environ 60 milles. Au sortir de Las Palmas, nous 

entrâmes dans la région des alizés de nord-est. Région déli-

cieuse, magnifique entre toutes celles de l’océan : la mer y 

est rarement dure, bien qu’elle soit toujours en mouvement 

et que les vagues s’y pressent, coiffées d’écume. Cependant 

la température devenait de plus en plus chaude. Le jour où, 

quittant les alizés, nous aperçûmes l’île de Los, au large de la 

côte de la Sierra Leone, nous commençâmes de savoir ce 

que l’on entend par les Tropiques. Vous avez vraiment la 

sensation d’y arriver lorsque, aux repas, votre serviette vous 

devient un poids intolérable et que vous remarquez une 

tache d’humidité à l’endroit où vous l’avez posée sur votre 

pantalon de toile blanche. 

Le 9 novembre, nous atteignîmes Freetown, capitale de 

la Sierra Leone : un lieu charmant, mais un séjour de mort. 

Je parle du temps où le paludisme y sévissait encore, avant 

que Ronald Ross et d’autres eussent accompli leur grande 
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œuvre curative et préventive. Le désespoir qui régnait au 

cœur des blancs leur faisait prendre, avec l’alcool, des liber-

tés où ils ne se fussent pas risqués sous un climat moins in-

salubre. Un an de séjour y semblait marquer la limite de 

l’endurance humaine. Comme je complimentais de sa bonne 

mine un résident qui m’avait dit être là depuis trois ans, il 

hocha la tête. « Je suis un homme perdu, me dit-il. J’ai hâté 

le mal de Bright. » On doutait si les colonies valaient bien le 

prix que nous devions y mettre. 

De la Sierra Leone, nous passâmes à Monrovia, capitale 

de la république noire du Libéria, qui eut pour fondateurs 

principaux, ainsi que l’indique son nom, des esclaves fugitifs. 

Le pays, autant que j’en pus voir, est assez régulièrement 

administré. Mais les petites communautés, lorsqu’elles se 

prennent au sérieux, ont toujours un air comique. Ainsi, lors 

de la guerre franco-allemande, la république du Libéria en-

voya sa vedette des douanes, seule unité de sa flotte offi-

cielle, arrêter le bateau-poste pour mander par lui à l’Europe 

qu’elle n’entendait point intervenir dans le conflit. 

Côte-d’Ivoire, Côte-de-l’Or ou littoral libérien, le spec-

tacle est des plus monotones : partout les mêmes caractéris-

tiques, soleil torride, longue houle formant des lignes 

blanches de brisants, plages de sable doré, puis la brousse 

verte, que domine de loin en loin un palmier. Qui a vu un 

mille a vu des milliers de milles. Tandis que j’écris ceci, tous 

les ports où nous abordâmes, Grand-Bassam, Cap Palmas, 

Accra, Cape Coast Castle, ne présentent à mon esprit qu’un 

seul et même tableau. À je ne sais quel village, nous vîmes 

accourir vers nous un grand jeune Gallois furieusement ému. 

Une mutinerie de ses noirs lui donnait à craindre pour sa vie. 

« Ils m’attendent ! » nous cria-t-il, en nous désignant un 

groupe sombre, au loin, sur la plage. Nous lui offrîmes de le 
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prendre à bord, mais il ne pouvait abandonner son exploita-

tion : tout ce que nous pûmes faire pour lui, ce fut de lui 

promettre que nous lui enverrions une canonnière de Cape 

Coast Castle. Je me demande ce qu’ont pu devenir des gens 

comme lui quand la menace allemande nous eut forcés, en 

1914, de rappeler nos bateaux des stations lointaines. 

La côte est pointillée, la nuit, d’incendies, parfois consi-

dérables, dus sans doute à l’habitude invétérée qu’ont les na-

turels de brûler les herbes. C’est une particularité intéres-

sante que signale déjà la relation du voyage de Hannon sur 

cette côte. Ce seul échantillon de la littérature carthaginoise 

qui soit venu jusqu’à nous, parle des feux que le navigateur 

apercevait la nuit. Comme il fait mention des gorilles, on 

peut tenir pour probable qu’il poussa jusqu’au Gabon ou 

jusqu’au sud de la ligne. Il fut témoin d’une grande activité 

volcanique dont on voit encore les vestiges à Fernando-Po, 

qui n’est presque tout entière qu’un volcan. De son temps, 

les hauteurs crachaient du feu, le pays n’était qu’une mer de 

flammes, en sorte qu’il n’osa mettre le pied à terre. Je me 

suis demandé bien des fois si le cataclysme dont périt 

l’Atlantide ne serait pas plus récent qu’on ne pense. D’après 

Platon, il daterait d’environ 9000 ans avant notre ère, mais il 

aura pu se produire graduellement, et le dernier épisode en 

serait celui dont Hannon vit les traces. Toute cette activité 

qu’il nous a décrite avait son siège à l’opposite même de 

l’emplacement qu’on attribue au continent disparu. 

Nos navires, pendant qu’ils descendent la côte, usent de 

procédés expéditifs et sommaires. Nous démarrâmes, un 

jour, alors que nous avions encore à bord une centaine de vi-

siteurs indigènes. Ce fut chose risible que de les voir se jeter 

à la mer pour rejoindre leurs canots. L’un portait un chapeau 
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de haute forme, un parapluie et une image coloriée du Christ, 

tous objets achetés par lui à ces éventaires que les matelots 

dressent sur le gaillard d’avant ; il n’en fut point gêné dans sa 

nage. Devant un port de moindre importance, le temps pres-

sant, nous envoyâmes simplement par-dessus bord une car-

gaison de douves, sachant que tôt ou tard elles atterriraient 

dans la rade. Ce que j’ignore, c’est comment le destinataire 

put faire valoir ses droits. Les indigènes gagnent quelquefois 

à ce jeu. Il y a un certain nombre d’années, avant que la 

France n’eût annexé le Dahomey, le capitaine d’un navire, à 

Ouidah, s’avisa d’embarquer des barils d’huile à l’aide d’un 

long câble mû par un treuil, moyen ingénieux d’éviter la 

barre. L’opération fut interrompue tout d’un coup par l’ar-

rivée d’une compagnie des fameuses Amazones, qui menacè-

rent de faire feu sur le navire si l’on ne payait pas aux canots 

de transbordement le tribut ordinaire. 

Moi-même, je payai mon tribut au climat, ce dont té-

moigne, dans mon journal, une lacune significative à la date 

du 18 novembre. Nous venions d’arriver à Lagos, une houle 

grasse nous berçait sur la vague, lorsqu’un mauvais germe, la 

piqûre d’un moustique ou je ne sais quoi, détermina chez 

moi une brusque attaque de fièvre. Il me souvient que je ga-

gnai cahin-caha ma couchette : là, tout s’effaça pour moi. 

J’étais le médecin du navire, il n’y avait donc personne pour 

me soigner et je restai couché plusieurs jours, menant un 

combat très serré contre la mort, sans aucune assistance. Si 

j’en sortis victorieux, c’est à l’honneur de ma constitution. Je 

ne me rappelle ni phénomènes physiques, ni hallucinations, 

ni frayeurs. Rien qu’un brouillard de cauchemar, d’où je sor-

tis aussi faible qu’un enfant. L’alarme avait dû être chaude : à 

peine me levais-je, on me dit qu’un autre passager, atteint du 

mal, y avait succombé. 
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La semaine d’après me trouva, convalescent et plein 

d’une énergie nouvelle, sur le fleuve Bonny, qui, certaine-

ment, ne tire point son nom du vocabulaire écossais3, car il 

est de tous points odieux, avec ses eaux brunes et fétides et 

ses marais peuplés de manguiers. Les naturels d’alentour 

sont de purs sauvages, qui offrent des sacrifices humains aux 

requins et aux crocodiles. Notre capitaine avait un jour en-

tendu les cris des victimes, il les avait vues traînées au bord 

de l’eau. Dans une autre occasion, il avait aperçu, sortant du 

sol, le crâne d’un homme qu’on avait enterré vivant dans une 

fourmilière. On a bientôt fait de railler nos missionnaires, 

mais sans le dévouement et le zèle de pareils hommes, amé-

liorerait-on jamais ces populations ? 

Nous visitâmes Fernando-Po, puis Victoria, charmant 

petit établissement de la terre ferme, en arrière duquel se 

dresse la cime énorme des Camerouns. Une brave jeune 

Écossaise, type de la ménagère accomplie, y jouait le rôle de 

missionnaire : si elle n’évangélisait pas, elle civilisait, ce qui 

est plus important. Victoria est situé au fond d’une belle rade 

parsemée d’îles et ceinte de bois. Le décor, ici, change tout à 

fait de style. À quoi cela est dû, je ne sais, et la surprise, 

après la monotonie des milliers de milles qu’on vient de lais-

ser au nord, est d’autant plus heureuse. Pour une raison 

quelconque, tout le pays est allé plus tard à l’Allemagne, des 

mains de laquelle il est ensuite passé à la France. Je me sou-

viens du saisissement que j’éprouvai lorsque, une espèce de 

grand oiseau bleu ayant volé au-dessus de moi, je m’aperçus 

que c’était un papillon. 

                               

3 Bonny. Adjectif : joli, aimable. 
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Pour gagner Vieux-Calabar, nous eûmes à faire soixante 

milles sur le fleuve du même nom. Le chenal était si rappro-

ché de la rive que notre passage froissait les arbres. Armé de 

mon fusil, j’épiais les alligators. Plusieurs fois, je vis les re-

mous qu’ils déterminaient à la surface, mais aucun n’émer-

gea. Vieux-Calabar me parut l’endroit le plus développé et le 

plus florissant que j’eusse visité. Là aussi, la mort, hélas ! al-

longeait sa main sur tous. Il n’était que de s’abandonner à la 

vieille loi fatale, et de manger, boire, mener la vie joyeuse. 

Nous rencontrâmes une autre de ces jeunes femmes qui se 

font, dans le pays, les pionnières de la civilisation. La civili-

sation peut s’en louer, mais quelle vocation terrible que celle 

qui engage une femme dans une pareille entreprise ! 

M’étant procuré un canot, je remontai la rivière sur plu-

sieurs milles, jusqu’à un endroit dénommé Creektown. De 

tous côtés s’étendaient de noirs et redoutables marécages, 

les palétuviers y formaient de sombres retraites où rien ne 

pouvait vivre que d’horrible. Lieu immonde, en vérité. Une 

fois, sur un arbre qui se dressait tout seul au-dessus d’un es-

pace inondé, je vis un affreux serpent qui pouvait mesurer 

trois pieds de long. Je lui tirai une balle, et il s’en alla au fil 

du courant. J’ai appris, plus tard, à respecter la vie des ani-

maux, mais je confesse que celui-là ne me laisse pas de re-

mords particulier. Creektown est sur le territoire d’une peu-

plade indigène dont le roi nous fit sommer péremptoirement 

de nous présenter devant lui. Cette fantaisie ne nous présa-

geant rien de bon, outre qu’il en pouvait résulter pour nous 

un grand retard, nous nous hâtâmes de reprendre nos pa-

gaies pour rentrer dans les eaux anglaises. 

J’eus, ce matin-là, une curieuse aventure. Un grand pois-

son en forme de ruban, long d’environ deux ou trois pieds, 

vint nager à la surface près du navire. Ayant mon fusil sous 
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la main, je le tirai. Trois secondes ne s’étaient pas écoulées, 

je crois, lorsqu’un deuxième, plus grand et plus gros, une es-

pèce d’énorme roussette, jaillit des profondeurs, saisit le 

blessé par le milieu du corps et l’entraîna sous les eaux : tant 

sont vigilant et meurtrier l’instinct, l’appétit de la nourriture ! 

J’ai vu quelque chose de semblable dans un aquarium où 

étaient réunis des poissons de diverses espèces : un d’eux, 

étourdi par la brusque rencontre d’une paroi vitrée, fut ins-

tantanément happé et dévoré par son voisin. Un étrange 

poisson dont je fis la connaissance à Calabar, c’est la torpille. 

On vous présente sur une écuelle de terre cette petite bête 

de couleur fauve et d’aspect tranquille, on vous invite à lui 

chatouiller le dos, et vous apprenez alors à quelle hauteur 

vous pouvez sauter ! 

L’impression de pays homicide que me donnait l’Afrique 

ne cessait pas de croître en moi. Je sentais que l’homme 

blanc, avec son régime et ses habitudes d’aujourd’hui, y est 

un intrus, que jamais il n’a été fait pour y vivre, et que ce 

grand continent sinistre le brise comme on brise un œuf. Je 

lis dans mon journal : 

 

Afrique, où sont-ils donc le charme et le mystère 

Que le sage a vus dans tes yeux ? 

Ah ! plutôt mendier dans la vieille Angleterre 

Qu’être riche sous de tels cieux ! 

 

Cependant la vie du bord était facile, et même, à cer-

tains égards, luxueuse : trop luxueuse pour un jeune homme 

ayant à faire son chemin dans le monde, car un confort pré-

maturé est chose dangereusement énervante. Un jour qu’au 

milieu d’un violent orage, debout sur la dunette, je faisais des 

rêves d’avenir, je compris très clairement qu’un ou deux 
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autres voyages du même genre seraient funestes à mes habi-

tudes de simplicité et que j’en reviendrais désarmé pour le 

dur combat que tout ordre de succès réclame. L’idée du suc-

cès littéraire ne m’avait jamais traversé la cervelle. Je ne 

pensais toujours qu’à la médecine. Mais je savais déjà quelle 

longue et pénible carrière elle ouvre devant ceux qui n’ont ni 

un appui, ni les moyens de se payer une clientèle. Séance te-

nante, je me jurai de ne plus vagabonder, et ce fut là, sans 

aucun doute, l’un des tournants de ma vie. Un an d’existence 

nomade, c’est bien. Deux, cela peut être un désastre, on 

n’aura plus la force de s’arrêter. Mon journal me rappelle 

que, le même jour où je me livrais à ces réflexions profi-

tables, je fis serment de renoncer à l’alcool pour tout le reste 

du voyage. Je buvais sans retenue à cette époque, ayant une 

tête et une constitution qui me garantissaient suffisamment 

l’immunité. Mais la raison m’avertit du péril que représen-

taient les innombrables cocktails de l’Afrique occidentale, et 

je me les retranchai au prix d’un effort. Il y a dans la tempé-

rance un plaisir subtil, c’est seulement en société qu’elle est 

difficile. Si elle était chez nous de pratique courante, comme 

chez les vrais musulmans, nul n’y voudrait manquer. 

Soit bravade, soit folie pure, je fis une chose insensée à 

Cape Coast Castle : je m’offris une partie de nage, aller et re-

tour, aux abords ou, plutôt, le long du navire. Ce qui m’y en-

gagea, c’est, je suppose, le fait que les nègres se baignent 

constamment dans ces eaux. Or, tandis que je me séchais sur 

le pont, je vis la queue d’un requin apparaître à la surface. 

J’ai plusieurs fois dans ma vie agi d’une façon si inconsidé-

rée que je ne me l’expliquais pas ensuite. 

L’homme le plus intelligent que je rencontrai sur la côte, 

celui qui avait le plus de lecture, était un noir, consul 

d’Amérique à Monrovia. Il vint à notre bord comme passa-
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ger. Mon goût pour les lettres me rendait friand de bonnes 

conversations, et pendant qu’assis sur le pont nous discu-

tions des historiens comme Bancroft et Motley, c’était pour 

moi chose merveilleuse de m’aviser tout d’un coup que 

j’avais pour interlocuteur un fils d’esclave, peut-être ancien 

esclave lui-même. Il avait beaucoup réfléchi sur l’exploration 

de l’Afrique. « La seule façon de l’explorer, disait-il, c’est 

d’aller sans armes, avec un petit nombre de serviteurs. Il ne 

vous plairait pas, en Angleterre, de voir circuler chez vous 

une troupe de gens armés jusqu’aux dents. Les Africains ne 

sont pas moins susceptibles. » C’était la méthode de Li-

vingstone, contraire à celle de Stanley. Des deux, le premier 

avait le plus de courage et le plus de mérite. 

Ce gentleman noir me fit du bien. Car le cerveau d’un 

homme lui sert non seulement à former ses idées, mais à di-

gérer celles des autres, et il a besoin d’une alimentation re-

nouvelée. Assurément, nous avions des livres à bord, mais 

en petit nombre, et de valeur médiocre. Je ne cache pas que 

je ne réalisai aucun progrès mental ou moral durant mon 

voyage ; mais j’ajoutai au chapelet de mes expériences, et je 

crois qu’en définitive tout est profit pour la personnalité et le 

caractère. J’étais un robuste jeune homme, plein de sang, 

heureux de vivre, n’ayant rien de ce qu’Olivier Wendell 

Holmes appelle « la piété pathologique et les vertus tubercu-

leuses ». Humain parmi les humains, j’allais à travers les em-

bûches. Grâces soient rendues aux anges secourables qui me 

les firent éviter ! Quant aux autres, je ne leur garde pas ran-

cune. 

Aucun événement ne marqua, jusque vers la fin, notre 

voyage de retour. Nous revisitions chaque port dans un ordre 

inverse, pour y charger de l’huile. Mais comme nous venions 

de dépasser Madère, le feu prit à bord. S’il fut occasionné par 
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l’inflammation du poussier de charbon ou par une autre 

cause, c’est ce qui n’a jamais été bien établi. Le fait est qu’il 

prit dans les soutes. Une simple cloison de bois les séparait 

de la cargaison d’huile, ce qui constituait pour nous la plus 

grave menace. Malgré cela, nous le traitâmes, le premier 

jour, comme un commencement d’incendie sans importance. 

Le deuxième et le troisième, nous nous contentâmes de fer-

mer les grilles aussi hermétiquement que possible, de taqui-

ner le feu avec le manche à eau et d’éloigner le charbon de 

l’huile, mais le quatrième au matin, les choses semblèrent 

tourner au pire. Je lis dans mon journal : 

« 9 janvier. – J’ai été réveillé ce matin par l’agent comp-

table Tom King. Passant la tête dans l’entrebâillement de ma 

porte, il m’informa que le navire flambait et que tout l’équi-

page, rassemblé dans les cales, s’occupait de le combattre. 

J’enfilai mes vêtements et montai sur le pont. On ne voyait 

plus rien que d’épaisses masses de fumées vomies par les 

ventilateurs des soutes et éclairées d’en dessous par une 

lueur blafarde. J’offris de descendre, mais on avait autant de 

travailleurs qu’on en pouvait utiliser. On me pria d’aller plu-

tôt voir les passagers. Je les réveillai les uns après les 

autres : tous envisagèrent la situation avec bravoure et sang-

froid. L’un d’eux, qui était un Suisse, s’assit sur sa couchette, 

se frotta les yeux, et, comme je lui annonçais que le navire 

était en feu : « Je me suis souvent trouvé sur des navires en 

feu », me répondit-il. Forfanterie évidente, mais beau trait de 

courage. Nous combattîmes l’incendie toute la journée. Il y 

avait un endroit de la coque où les tôles étaient portées au 

rouge. On para les embarcations, on y mit des vivres. Au pis 

aller, nous pouvions, à la voile ou à la rame, gagner Lis-

bonne, où mes sœurs, qui faisaient courageusement dans 

cette ville le métier d’institutrices, ne seraient pas peu sur-

prises en voyant arriver leur grand frère. Cependant nous 
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nous rendions maîtres des flammes et, à la fin du jour, les si-

nistres colonnes de fumées se réduisaient à de minces 

gerbes. Ainsi se termina l’incident. » 

Nous nous trouvâmes le 14 janvier à Liverpool. Désor-

mais, l’Afrique occidentale n’était qu’un film de plus dans le 

cinéma de ma mémoire. Elle a, me dit-on, beaucoup évolué 

depuis, sous tous les rapports. Mon vieil ami et compagnon 

de cricket, sir Fred Guggisberg, aujourd’hui gouverneur 

d’Accra, m’a sollicité d’aller voir tous les changements qui 

s’y sont accomplis depuis ma jeunesse. Mais le sable coule 

sans arrêt dans le sablier et l’on a toujours tant à faire ! 
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CHAPITRE VI 

 

MES DÉBUTS DANS LA MÉDECINE 

Ici se terminent momentanément mes voyages. J’arrive 

à l’époque où, dans des circonstances bien singulières, j’es-

sayai de m’établir comme médecin. Un livre que je publiai 

quelques années plus tard sous le titre de Lettres de Stark 

Munro a déjà fait connaître en tout son détail cette période 

de ma vie. Le lecteur l’y trouvera plus clairement et abon-

damment relatée qu’elle ne saurait l’être dans les limites de 

ces pages. Je ferai seulement observer, pour le cas où l’on 

chercherait à reconstituer, d’après les Lettres de Stark Munro, 

mon personnage ou ma carrière, que le livre contient 

quelques incidents imaginaires, et que, notamment, ce n’est 

pas à moi, mais à un de mes amis, qu’est arrivée l’histoire du 

fou et de lord Saltire, racontée au chapitre IV. En revanche, 

l’histoire de mon association avec l’individu que j’ai nommé 

Cullingworth, son caractère extraordinaire, notre séparation, 

et comment je restai dans une situation assez proche de la 

ruine, tout cela est l’exactitude même. En voici simplement 

l’essentiel. 

Au cours de ma dernière année d’études à Édimbourg, je 

m’étais lié d’amitié avec ce Cullingworth, étudiant comme 
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moi, garçon remarquable, et qui appartenait à une famille 

médicale très réputée : son père avait, le premier, fait la dis-

tinction entre le typhus et la typhoïde. Il avait également de 

qui tenir comme athlète, et il était un grand avant de rugby, 

quoique un peu desservi par l’impétuosité frénétique de son 

jeu. Il s’était élevé jusqu’à la qualité d’international, et de 

bons juges considéraient son frère cadet, Arthur, comme le 

meilleur avant qui eût jamais revêtu le jersey d’Angleterre 

brodé d’une rose. 

Cullingworth était vigoureux de corps autant que d’es-

prit. Il mesurait, en hauteur, environ cinq pieds neuf pouces, 

et il était parfaitement bâti, avec une mâchoire de boule-

dogue, des yeux injectés de sang et profondément enfoncés 

dans l’orbite, des sourcils en surplomb ; sur son crâne se hé-

rissaient des cheveux jaunâtres, raides comme du fil de fer. 

Né pour le tracas et l’aventure, libre de préjugés dans le des-

sein, formidable dans les moyens d’exécution, homme d’ac-

tion avant tout, il avait, pour se guider dans l’acte, une intel-

ligence puissante, mais déconcertante. Il mourut aux pre-

miers temps de sa maturité. L’autopsie révéla chez lui, pa-

raît-il, un cerveau anormal. Il n’est donc pas douteux qu’un 

caractère si étrangement explosif eût quelque chose de pa-

thologique. Je ne sais pour quelle raison Cullingworth se prit 

d’attachement pour moi. Il semblait prêter à mes avis une 

importance excessive. 

Le jour où je le rencontrai pour la première fois, il venait 

de se livrer à une de ces incartades qui se terminaient géné-

ralement par des coups de poing ou par une comparution 

devant un tribunal de police. Mais les suites en devaient être 

cette fois plus sérieuses et plus durables. Il avait enlevé une 

jeune fille encore mineure et en tutelle. Ce qui était fait était 

fait, tous les juges du monde ne pouvaient le défaire, ils ne 



– 75 – 

pouvaient que punir le coupable. Cullingworth me raconta 

comment, avec la jeune personne, il avait cherché dans un 

indicateur des chemins de fer une localité dont ils n’eussent 

jamais entendu parler, afin d’y aller passer leur lune de miel, 

et qu’ayant déniché un nom baroque, Clodpole-sur-Marais 

ou tel autre de ce genre, ils étaient allés s’installer dans 

l’auberge du village. Cullingworth avait teint en noir ses che-

veux jaunes, mais la teinture n’avait adhéré que par places, 

si bien qu’on l’eût pris pour un échappé de chez Barnum. Je 

conçois mal ce que les gens, à Clodpole-sur-Marais, durent 

penser de ce couple extraordinaire. Assurément, ils n’avaient 

jamais eu si belle occasion d’exercer leur langue, et Culling-

worth n’aurait pu choisir, pour déchaîner la publicité, un 

meilleur moyen que celui dont il se servit pour échapper aux 

recherches de la justice ; à Londres, il eût passé tout à fait 

inaperçu. Pendant des années, sa chevelure offrit des irisa-

tions singulières, vestiges de son déguisement. 

Il emmena sans encombre sa femme à Édimbourg, où ils 

louèrent un appartement et où ils vécurent, n’ayant de 

meubles que le strict nécessaire. J’ai, certains soirs, dîné 

avec eux d’un chausson aux pommes. Les sièges manquant, 

une pile de gros bouquins nous en tenait lieu. Nous présen-

tâmes le ménage à quelques amis, nous fîmes de notre mieux 

pour égayer la solitude de la jeune femme. Un beau jour, ils 

disparurent, et pendant quelque temps nous n’en eûmes plus 

de nouvelles. 

À la veille de partir pour l’Afrique, je reçus de Culling-

worth un long télégramme m’appelant d’urgence à Bristol : il 

avait, me disait-il, besoin d’un avis. J’étais alors à Bir-

mingham. Je partis dare-dare. À Bristol, Cullingworth me 

conduisit dans une belle maison, où il me dévida le chapitre 

de ses malheurs. Il avait voulu faire, comme médecin, un dé-
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part de grand style, espérant ainsi rallier ce qui restait de la 

clientèle de son père. Mais son argent s’était vite épuisé, ses 

fournisseurs le persécutaient, il n’avait pas de malades : que 

faire ? Nous nous donnâmes deux jours de bon temps, car il 

régnait autour de cet homme une atmosphère de folle insou-

ciance qui noyait tous les ennuis. Le seul conseil que je pus 

lui donner fut de s’arranger avec ses créanciers. Je sus plus 

tard que, les ayant réunis, il leur avait fait un discours si 

émouvant qu’il leur avait presque arraché des larmes et, 

dans un vote de confiance unanime, ils lui avaient accordé la 

faculté de se libérer à sa convenance. C’était bien ce qu’il 

pensait faire. Lui-même me conta cela, ultérieurement, avec 

un rire énorme qu’on dut entendre aux deux bouts de la rue. 

J’étais revenu d’Afrique depuis deux mois quand je reçus 

de lui un autre télégramme, car il télégraphiait toujours, ja-

mais il n’écrivait. J’en ai retenu à peu près, les termes : « Ai 

débuté ici juin dernier. Succès colossal. Arrivez par premier 

train si possible. Largement place pour vous. Perspectives 

magnifiques. » Le télégramme venait de Plymouth. Un se-

cond, encore plus débordant, me gronda de mon retard et 

me garantit, dès la première année, trois mille livres. Je crus 

voir là une affaire. Je partis. 

Ce qui se passa dans les six semaines d’après, entre les 

derniers jours du printemps et les premiers de l’été de 1882, 

conviendrait mieux à un roman fantaisiste qu’à une chro-

nique exacte. La situation au milieu de laquelle je tombai à 

Plymouth était proprement incroyable. En quelques se-

maines, Cullingworth, qui tenait pour une part égale du génie 

et du charlatan, s’était créé une clientèle qui représentait un 

bénéfice annuel de plusieurs milliers de livres. « Consultation 

gratuite, on ne paye que les remèdes », c’était sa devise. 

Comme il mettait les remèdes au prix fort, il arrivait quand 
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même à ses fins. Les simples mots « consultation gratuite » 

lui attiraient des foules. Il prescrivait des drogues héroïques, 

sans discrimination, ce qui produisait des résultats impres-

sionnants, mais ne laissait pas d’entraîner des risques injusti-

fiables : par exemple, on parla beaucoup d’un cas d’hydro-

pisie dont il eut raison avec de l’huile de croton à dose mas-

sive. Les gens affluaient chez lui de vingt à trente milles à la 

ronde. Non seulement ses salles d’attente, mais ses escaliers, 

ses corridors, regorgeaient de visiteurs. Il rugissait, poussait 

les hauts cris, querellait ou plaisantait les clients, les bouscu-

lait, les poursuivait parfois dans la rue et, d’autres fois, les 

haranguait tous ensemble du palier de l’étage. Une matinée 

chez lui, à l’heure où sévissait la rafale, avait la drôlerie de 

n’importe quelle pantomime, et je n’en pouvais plus de rire. 

Il possédait un gros livre en mauvais état, qu’il prétendait 

être la Bible, quand c’était un simple traité de jurisprudence 

médicale, et il s’en servait pour faire jurer sur lui aux vieilles 

dames qu’elles ne boiraient plus que du thé. Je ne doute pas 

d’ailleurs qu’il n’exerçât une action très bienfaisante, car 

dans ce qu’il faisait se cachait beaucoup de raison et de sa-

voir, mais la manière dont il le faisait était aussi peu ortho-

doxe que possible. Sa femme exécutait ses ordonnances der-

rière un guichet, au bout d’un corridor, et percevait le prix 

marqué sur la fiche apportée par le malade. Il habitait un 

grand appartement très élégant sur le Hœ. Chaque soir, il y 

rentrait, portant sa recette dans une sacoche, le veston flot-

tant, le chapeau rejeté sur la nuque, et il riait de toutes ses 

canines chaque fois qu’à une fenêtre apparaissait la mine dé-

goûtée d’un médecin. 

Cullingworth m’avait aménagé un cabinet garni d’une 

table et de deux sièges : il m’y laissait traiter les cas chirurgi-

caux ou autres dont il ne tenait pas à s’occuper. Sans doute 

mes façons professionnelles devaient être d’un médiocre ef-
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fet sur les gens auprès de ses flambantes méthodes, que, 

l’eussé-je voulu, je n’aurais pas su imiter. Cependant j’avais 

ma petite clientèle régulière, sur laquelle il me semblait pou-

voir tabler. Je me rendis un jour à la campagne, où j’opérai 

un vieux bonhomme d’un chancre au nez déterminé par le 

voisinage trop assidu d’un brûle-gueule. Je le laissai en pos-

session d’un organe aristocratique, pour ne pas dire hautain, 

qui émerveilla le village et eût pu devenir le fondement de 

ma renommée. 

Mais d’autres influences étaient en œuvre, le destin filait 

ses toiles là où je m’y serais le moins attendu. Ma mère avait 

grandement pris ombrage de mon association avec Culling-

worth et son orgueil familial s’était ému. Mais j’éprouvais de 

la sympathie pour Cullingworth. Je pris sa défense. Je résis-

tai à ma mère. Elle ne fut que plus contrariée et m’écrivit des 

lettres de reproches où, certainement, elle s’exprimait sur le 

compte de mon ami avec une entière franchise. Comme je 

laissais traîner mes papiers, ces lettres furent lues par Cul-

lingworth et par sa femme. Je ne les calomnie pas en disant 

cela, car ils finirent par le reconnaître. Apparemment, Cul-

lingworth s’imagina, étant un homme bizarrement soupçon-

neux et porté aux manigances secrètes, que je partageais les 

sentiments de ma mère envers lui, quand, tout au rebours, je 

les provoquais en prenant sa défense. Dès lors, il changea 

complètement d’attitude à mon égard. Plusieurs fois, je sur-

pris ses yeux gris impitoyables qui me regardaient à la déro-

bée, d’un air si singulier, si maussade que je lui demandais ce 

qu’il avait. Il méditait simplement ma perte, ce qui ne pou-

vait avoir d’importance, financièrement parlant, puisque je 

n’avais rien à perdre, mais en aurait beaucoup pour ma mère 

et pour moi s’il touchait à mon honneur. 
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Il m’aborda un jour pour me dire que, tout considéré, ma 

présence compliquait ses affaires, et que mieux valait nous 

séparer. J’y consentis de bonne grâce. Je n’étais pas, lui dé-

clarai-je, venu chez lui pour lui porter préjudice, et je lui ex-

primai ma reconnaissance de ce qu’il avait fait, dussions-

nous en rester là. Il me conseilla vivement de pratiquer pour 

mon compte. À l’objection que je n’avais pas de capital, il 

répondit qu’il y pourvoirait en m’allouant une livre par se-

maine jusqu’au jour où j’aurais une situation stable, et que je 

le rembourserais à loisir. Je le remerciai chaudement. Ma 

première idée fut de m’établir à Tavistok, mais je réfléchis 

ensuite que Portsmouth m’était mieux indiqué, pour la raison 

que je savais les conditions du métier à Plymouth et qu’à 

Portsmouth elles semblaient être analogues. Je retins donc 

ma place à bord d’un vapeur irlandais et, vers le mois de juil-

let de 1882, je me mis en route par mer, emportant dans une 

petite malle tous mes biens terrestres, pour aller exercer ma 

profession dans une ville où je ne connaissais pas une âme. 

Je ne possédais pas dix livres d’argent liquide et il me fau-

drait, là-dessus, non seulement payer tous mes frais immé-

diats, mais me procurer des meubles. D’autre part, il est vrai, 

la livre hebdomadaire que Cullingworth m’avait promise suf-

firait amplement à tous mes besoins personnels ; et quant à 

l’avenir, j’avais l’optimisme souriant de la jeunesse. 

Arrivé à Portsmouth, j’y louai un garni pour la semaine. 

L’étrange faculté que j’ai toujours eue de me jeter dans des 

drames fit que, dès le soir même, je me colletai dans la rue 

avec un vaurien qui malmenait ou, plus exactement, frappait 

à coups de pied une femme. C’était me manifester de façon 

peu commune. Quand, à quelques jours de là, je débutai 

comme médecin, le premier individu à qui j’ouvris ma porte 

n’était autre que mon drôle. Je ne crois pas qu’il me recon-

nut, mais je n’en jurerais pas. Je me tirai de l’affaire sans 
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dommage, heureux d’échapper à un scandale. C’était la se-

conde fois que je rompais des lances pour la beauté en dé-

tresse. 

Je passai la semaine à visiter des maisons inoccupées, et 

je finis par louer, pour le prix de quarante livres par an, la 

Villa du Buisson, qui doit aujourd’hui à l’amabilité de son 

propriétaire la dénomination de « Doyle House ». Je trem-

blais que l’agent ne me demandât des arrhes, mais le nom de 

mon oncle, Compagnon de l’ordre du Bain, que je lui donnai 

en référence, parla suffisamment en ma faveur. La clef de la 

maison dans ma poche, j’allai à Portsea où, dans une vente 

publique, j’achetai, pour quatre livres environ, un lot de 

meubles de seconde main, sinon de vingtième. Il ne m’en fal-

lait pas davantage. J’aménageai une antichambre possible 

avec trois chaises, une table et une carpette de milieu ; à 

l’étage supérieur, j’arrangeai une espèce de lit avec un mate-

las. Je fixai à ma porte la plaque dont je m’étais muni à Ply-

mouth. Je fis, à crédit, l’emplette d’une lanterne rouge. Je 

n’avais plus qu’à attendre le client. Il ne me restait pour 

toute fortune que deux livres. Bien entendu, la question d’un 

domestique ne se posait pas : chaque matin, je fourbissais 

moi-même ma plaque, je balayais le devant de ma porte, je 

donnais à la maison un air d’honnête propreté. J’étais ca-

pable de vivre sans aucune gêne pour moins d’un shilling par 

jour, ce qui me permettrait de tenir longtemps. 

J’avais, à cette époque, publié plusieurs nouvelles dans 

le London Society, un magazine aujourd’hui défunt, qui floris-

sait alors sous la direction d’un certain M. Hogg. Dans son 

numéro d’avril 1882, il m’avait inséré un court récit intitulé 

Des Os, fort heureusement oublié à l’heure présente ; un 

autre, Le Ravin de Bluemansdyke, l’avait précédé de quelques 

mois dans le numéro de Noël. Tous les deux n’étaient que de 
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pâles reflets de Bret Harte. Avec les nouvelles dont j’ai déjà 

parlé dans ces mémoires, c’était, pour l’instant, tout mon ba-

gage. J’exposai ma situation à M. Hogg et j’écrivis à son in-

tention, pour son numéro de Noël suivant, un nouveau conte 

ayant pour titre Mon ami l’assassin, Hogg se conduisit fort 

bien envers moi : il m’envoya dix livres, que je mis de côté 

pour mon terme. Je fus moins content de lui, quelques an-

nées plus tard, quand il revendiqua la propriété de ces essais 

juvéniles et les réunit en un volume portant mon nom. Pre-

nez vos précautions, jeunes auteurs, prenez-les bien, ou 

votre pire ennemi sera vous-même. 

Ce fut une chance pour moi que d’avoir ces dix livres, 

car Cullingworth, sitôt qu’il me vit engagé à fond et lié par 

un bail, lança contre moi ses foudres, pensant m’anéantir. Je 

reçus de lui, non point, par extraordinaire, un télégramme, 

mais un billet fort sec, dans lequel il reconnaissait avoir lu 

des lettres que j’avais échangées à son propos avec ma 

mère : une telle correspondance alors que j’étais sous son 

toit avait, disait-il, de quoi le surprendre. Désormais, il ne 

pouvait plus rien faire pour moi. Je conviens de bonne foi 

que, sans avoir aucun grief réel, il croyait en avoir, mais 

cette façon de se venger n’illustrait pas moins les imagina-

tions d’un esprit morbide. 

Je demeurai un instant atterré. Mais j’avais brûlé mes 

vaisseaux, je devais aller de l’avant. J’envoyai à Culling-

worth une réponse ironique et l’exclus pour jamais de ma 

pensée. Je n’eus plus de ses nouvelles que cinq ans après, en 

lisant l’annonce de sa mort prématurée. C’était un homme 

remarquable, qui ne manqua que de peu à être un grand 

homme. Je crains qu’ayant vécu trop largement, il n’ait lais-

sé sa femme dans la gêne. 
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CHAPITRE VII 

 

À SOUTHSEA 

Tenir la maison propre, répondre à la sonnette, faire mes 

modestes emplettes, qui se chiffraient plutôt par pennies que 

par shillings, parachever ma simple installation, c’était au-

tant qu’il fallait pour que le temps ne me pesât guère. La 

sensation est merveilleuse d’avoir, pour la première fois, une 

maison à soi, si humble soit-elle. Je prodiguai mes attentions 

à la chambre de devant afin de la rendre possible pour la 

clientèle. Quant à la chambre de derrière, je la meublai d’une 

malle et d’un tabouret. L’intérieur de la malle me servait de 

garde-manger ; aux heures des repas, le dessus me tenait lieu 

de table. Un bec de gaz éclairait la pièce : je fixai au mur une 

sorte de potence qui me permit de suspendre sur la flamme 

une poêle à frire, par ce système, je cuisais très facilement 

mon bacon, et je sus vite comment, sur le poids d’une livre, 

on en prélève un lot prodigieux de tranches. Quand on a du 

pain, du bacon, du thé, un cervelas de temps en temps, que 

souhaiter d’autre ? On vit, ou, du moins, l’on vivait alors par-

faitement avec un shilling par jour. 

J’avais obtenu à crédit d’une maison de gros un dépôt 

de produits pharmaceutiques. Je les avais également rangés 

dans ma chambre de derrière, sur les côtés. Dès le principe, 
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il me vint quelques clients de hasard, tous de la classe 

pauvre, les uns désireux de nouveauté, les autres mécontents 

de leur médecin, le plus grand nombre endettés envers lui et 

gênés d’avoir à l’affronter. Je leur donnais ma consultation, 

je leur vendais mes remèdes, et ce petit commerce me payait 

ma nourriture. Heureusement, car je n’avais que ce moyen 

de vivre, ayant juré de ne pas toucher aux dix pièces d’or qui 

représentaient le loyer de mon logement. Il y eut des mo-

ments où, faute de pouvoir acheter un timbre-poste, je dus 

faire attendre mes lettres. Mais les pièces d’or restèrent tou-

jours intactes. 

J’habitais une rue très animée, entre une église et un hô-

tel. J’y passais sans ennui mes journées. Assis dans mon ca-

binet de consultation, près de la fenêtre, derrière des rideaux 

de couleur sombre qui me cachaient à la vue du dehors, je 

regardais le va-et-vient de la foule ou je lisais un livre. Car 

j’avais prélevé sur mes modiques ressources le prix d’un 

abonnement à un cabinet de lecture. En dépit, ou, peut-être, 

à cause d’une alimentation parcimonieuse, je me sentais ex-

traordinairement dispos et alerte. Le soir venu, quand je 

n’avais plus à espérer de clients, je fermais mon logis, et, 

pour dépenser un peu de mon énergie, je m’en allais faire 

une marche de plusieurs milles. Avec tous les souvenirs qu’il 

évoque, Southsea est un lieu de gloire. Si, aujourd’hui, j’avais 

à vivre dans une ville qui ne fût pas Londres, c’est là, dans ce 

quartier élégant de Portsmouth, que je voudrais retourner. 

L’histoire du passé y rejoint l’histoire du présent : le torpil-

leur nouveau y passe à toute vitesse devant le vieux Victory, 

et le même pavillon blanc flotte sur l’un et sur l’autre. Les 

couleuvrines et les sacres du temps d’Élisabeth se peuvent 

encore voir sur la même promenade qui vous mène jusqu’à 

la grosse artillerie des forts. Tout cela est d’un grand charme 
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pour quiconque a le sentiment de l’histoire, et ce sentiment, 

je l’ai sucé avec le lait maternel. 

Je le répète, l’idée ne m’était jamais entrée dans la cer-

velle que la littérature dût me fournir un métier, ni me don-

ner plus qu’un peu d’argent de poche. Mais déjà, elle deve-

nait un facteur décisif de mon existence. Car je n’aurais pu 

persévérer dans la médecine, à moins de mourir de faim, 

sans les quelques livres sterling que m’envoyait M. Hogg, et 

qui me permettaient de consacrer à ma nourriture tout le 

reste de mes petits gains. Je me suis demandé plus tard 

comment je n’avais pas contracté le scorbut, car je ne man-

geais que des conserves et n’avais pas les moyens de me 

faire bouillir des légumes. Cependant, je ne me plaignais pas, 

je ne voyais là rien d’insolite et n’avais aucune appréhension 

particulière de l’avenir. À cet âge, tout fait l’effet d’une aven-

ture. Et j’éprouvais un plaisir toujours renaissant à me savoir 

chez moi. 

Ayant eu la faiblesse, une fois, de répondre à une an-

nonce par laquelle on demandait un médecin pour aller, au 

Téraï, dans le Bengale, soigner les coolies des plantations de 

thé, j’attendis fiévreusement une réponse à mon offre. La ré-

ponse ne venant pas, je me renfonçai dans ma patience et 

mes espérances. Devant moi, d’ailleurs, s’ouvrait une voie de 

succès que je n’avais qu’à suivre : mes parents catholiques 

m’avaient envoyé des lettres de recommandation pour 

l’évêque, et l’on m’assurait qu’il n’y avait pas dans la ville 

d’autre médecin catholique. Mais j’avais fait si complètement 

table rase de mes premières croyances, que je ne me recon-

naissais plus le droit d’en user à des fins matérielles. Je brû-

lai mes lettres de recommandation. 
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Le temps passait, je n’avais près de moi personne avec 

qui échanger deux mots, et, pensant à ma famille d’Édim-

bourg, je me demandai pourquoi, puisque je disposais de huit 

pièces habitables, un de mes frères ou sœurs ne viendrait pas 

me tenir compagnie. Mes sœurs étaient placées comme insti-

tutrices ou s’apprêtaient à l’être. Restait mon petit frère 

Innes. En me rejoignant, non seulement il me rendrait ser-

vice, mais il allégerait les charges de ma mère. Ainsi fut-il 

décidé. Je vis, un beau jour, m’arriver un gamin en culottes 

courtes qui, à dix ans, devint mon camarade. Je n’en aurais 

pu avoir de plus rayonnant, de plus gai. En quelques se-

maines, nous eûmes organisé notre vie, d’autant que je lui 

avais trouvé une bonne école de jour. Les soldats de 

Portsmouth faisaient sa joie. Ses goûts naturels présageaient 

sa carrière future. Il était né administrateur et chef. J’étais 

loin de me douter qu’il se distinguerait dans la plus grande 

des guerres et mourrait à la fleur de l’âge, mais témoin de la 

victoire complète. Dès l’époque dont je parle, nous avions, 

lui et moi, des idées très militaires. Je me rappelle notre at-

tente commune devant les bureaux d’un journal local pour 

connaître les résultats du bombardement d’Alexandrie. 

Ces pages à peine tracées, je retrouve, parmi de vieux 

papiers, une lettre que, de sa main d’écolier encore mala-

droite, il écrivait à notre mère. Elle est du mois d’août 1882 

et constitue un témoignage indépendant sur la singularité de 

notre vie à cette époque. 

Les clients sont nombreux. Nous avons fait trois shillings 

cette semaine. Nous avons vaxiné [sic] un bébé et mis la main sur 

un phtisique. Aujourd’hui, un bohémien qui vendait des paniers 

s’est arrêté devant chez nous avec sa charrette. Après qu’il eut 

sonné deux ou trois fois, Arthur lui a crié : « Allez-vous-en ! » 
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Mais l’homme a sonné de nouveau. Alors, je suis descendu à la 

porte, j’ai ouvert la boîte aux lettres et je lui ai crié par la fente de 

s’en aller. Il s’est mis à jurer, à dire qu’il voulait voir Arthur. Tout 

ce temps-là, Arthur croyait que la porte était ouverte et me criait : 

« Ferme la porte ! » Alors, je suis remonté et j’ai dit à Arthur que 

l’homme le priait de descendre. Nous sommes descendus, et nous 

avons vu que l’enfant du bohémien avait la rougeole. Après tout, 

ça fait six pence de gagnés, et c’est quelque chose. 

Je me rappelle fort bien l’incident. Le changement de 

ton dut être vraiment comique qui fit tout à coup, du maître 

de logis importuné par un vagabond, le plus empressé des 

médecins, appâté par un espoir d’honoraires. Toutefois, si 

j’ai bonne mémoire, ce fut le bohémien qui reçut et moi qui 

donnai la pièce de six pence. 

Pendant quelque temps, Innes et moi vécûmes entière-

ment seuls. Nous faisions, à nous deux, toutes les corvées 

domestiques, et, le soir, pour nous maintenir « en forme », 

nous entreprenions de longues promenades. J’eus un jour 

une illumination, je publiai une annonce par laquelle j’offrais 

la disposition de mon rez-de-chaussée à qui voudrait bien, en 

retour, se charger de notre ménage. J’arrêtai mon choix sur 

deux dames d’un certain âge, qui se prétendaient sœurs, 

mais firent voir ensuite que ce n’était là qu’une prétention. 

Avec elles, la maison prit comme un air civilisé, tout com-

mença de marcher mieux. Cependant, la brouille se mit entre 

les deux dames, l’une s’en alla, l’autre ne tarda pas à la 

suivre. La première m’ayant semblé la plus active, je me mis 

à sa recherche et la retrouvai. Elle avait pris un petit maga-

sin. Comme elle en payait le loyer à la semaine, l’affaire était 

aisément arrangeable. Mais que faire de la marchandise ? La 

dame se désolait « J’achète tout », lui dis-je, en homme qui 
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ne compte pas. Il m’en coûta exactement 17 shillings et 

6 pence, moyennant quoi je m’approvisionnai pour plusieurs 

mois d’allumettes, de cirage et d’autres articles similaires. 

Mais, dès lors, on nous fit la cuisine. Et notre vie devint tout 

à fait normale. 

Les mois succédaient aux mois. Il me venait un client 

de-ci, un client de-là, ce qui finit par former le noyau d’une 

petite clientèle. Tantôt c’était la victime d’un accident, tantôt 

un malade à traiter d’urgence, ou quelqu’un de nouveau ve-

nu à Southsea, ou un autochtone en délicatesse avec son 

médecin. Je me produisais le plus possible, sachant qu’une 

plaque de cuivre n’est pas en soi une attraction et qu’on a 

besoin de voir l’homme qu’elle cache. Certains de mes four-

nisseurs me donnèrent leur pratique en échange de la 

mienne, et la mienne était si mince que, vraisemblablement, 

je gagnais au marché. Je sais un épicier dont les crises 

d’épilepsie représentaient pour moi le thé ou le beurre : le 

pauvre diable n’eût jamais soupçonné la confusion de mes 

sentiments quand j’apprenais qu’il avait une nouvelle crise. 

Je soignais une vieille dame dont la haute stature et le visage 

chevalin s’alliaient à une extrême dignité de port. Assise à la 

fenêtre de son petit logement, on eût dit le portrait d’une 

grande dame de l’ancien régime, mais de temps à autre, dans 

un accès de démence, elle faisait, avec ses assiettes, des ri-

cochets sur les passants. J’étais la seule personne qui, en de 

tels moments, eût quelque influence sur elle, car elle était de 

nature hautaine et aristocratique. Un jour qu’elle semblait 

près de m’envoyer, à moi aussi, une assiette au visage, je la 

calmai en affectant une dignité aussi sévère et menaçante 

que la sienne. Elle avait des trésors d’art, qu’elle m’empilait 

sur les bras quand elle était ce que, poliment, j’appellerai 

« souffrante », mais qu’elle me réclamait sitôt qu’elle allait 

mieux. Dans une circonstance où elle s’était montrée parti-
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culièrement fâcheuse, je gardai, malgré ses protestations, 

une belle coupe de lave. Je l’ai toujours. 

Il est heureux que le métier de médecin ait ses côtés 

drolatiques, car il en a beaucoup de déprimants. La plupart 

des hommes n’appliquent jamais leurs facultés de raisonne-

ment à l’idée religieuse, sans cela, ils auraient peine à conci-

lier ce que voit un médecin avec l’idée d’une Providence mi-

séricordieuse. Si l’on ne considère pas cette vie comme l’ex-

piation d’une vie antérieure, si l’on croit que la mort finit tout 

et qu’avec elle s’achève notre unique aventure, impossible 

d’admettre la bonté ou la toute puissance de Dieu. Ainsi, du 

moins, pensais-je à l’époque, et cela faisait de moi un maté-

rialiste. Je sais, aujourd’hui, que c’était juger d’une histoire 

sur le premier chapitre. 

Qu’on me permette un exemple. Une pauvre femme 

m’avait mandé auprès de sa fille. Sur l’un des côtés de 

l’humble salon où j’entrai, il y avait un petit lit pliant et je 

compris à un geste de la mère que la malade était là. Je pris 

une bougie, m’approchai du lit et me penchai, m’attendant à 

voir une enfant. Ce que je vis, ce fut une paire d’yeux bruns, 

mornes, chargés de dégoût et de souffrance, et qui exprimè-

rent, en me regardant, une espèce de ressentiment. Je 

n’aurais pu dire l’âge de cette créature. Ses longs membres 

amaigris étaient repliés, tordus, sur la couche étroite. Son vi-

sage, parfaitement lucide, respirait la malveillance. J’entraî-

nai la mère à l’écart et je l’interrogeai. « Une enfant de dix-

neuf ans ! sanglota-t-elle. Ah ! si seulement Dieu voulait la 

reprendre ! » Quelle vie pour ces deux infortunées ! Et qu’on 

a de mal, en présence de tels spectacles, à accepter aucune 

des explications banales de l’existence ! 
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La carrière médicale est semée de dangers et de trappes, 

il faut que la chance y joue son rôle ; faute de chance, bien 

des hommes de valeur s’y sont perdus. Je fus appelé un jour 

au chevet d’une dame qui souffrait apparemment de dyspep-

sie. Le cas était douloureux, nul symptôme n’indiquait qu’il 

fut autrement grave. Je rassurai donc la famille, parlai d’un 

mal bénin, et m’en fus préparer une potion de bismuth, après 

avoir, chemin faisant, expédié une ou deux visites. À mon re-

tour chez moi, je trouvai, m’attendant, un messager chargé 

de m’apprendre que la dame était morte. C’est une de ces 

choses qui peuvent, en tout temps, arriver à tout médecin. Je 

n’en subis pas de contre coup : l’humilité de ma situation me 

préservait des atteintes, et l’on ne saurait vous faire perdre 

une clientèle qui n’existe pas. La dame était morte d’un ul-

cère de l’estomac. C’est un mal pour lequel on ne connaît 

point de diagnostic. Il avait rongé la paroi stomacale, et, sitôt 

après mon départ, crevé une artère : d’où s’était ensuivie une 

hémorragie mortelle. Aucune intervention n’eut sauvé la 

dame et les siens s’en rendirent compte, je crois. 

J’avais, la première année, gagné 150 livres. J’en gagnai 

250 la seconde et parvins, lentement, au chiffre de 300, que 

je ne dépassai jamais, comme médecin, en huit années de 

pratique. La première année, quand je reçus ma feuille 

d’impôt sur le revenu, je la garnis pour montrer que je n’étais 

pas taxable. On me la renvoya avec la mention : « Tout à fait 

insuffisant », écrite en travers de la marge. « Sommes entiè-

rement d’accord », écrivis-je moi-même au-dessous, et à 

mon tour je renvoyai la feuille. Cette petite audace me valut 

de comparaître devant les répartiteurs. Je leur apportai mes 

livres de comptes, ils n’en purent rien tirer, non plus que de 

moi. Et nous nous séparâmes avec des compliments et des 

rires. 
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En 1885, mon frère me quitta pour entrer dans une école 

du Yorkshire. Je me mariai sur ces entrefaites. Une veuve, 

Mme Hawkins, appartenant à une famille du Gloucestershire, 

était venue à Southsea avec ses deux enfants, une fille, qui 

était charmante, et un fils. La maladie du fils nous mit en 

rapport. Il avait été brusquement et violemment frappé de 

méningite cérébrale. Les trois personnes logeaient en garni. 

Devant l’incommodité d’une telle situation, j’offris d’amé-

nager chez moi une chambre pour y soigner le pauvre petit. 

Son cas était mortel. En dépit de tout ce que je pus faire, il 

succomba au bout de quelques jours. Cette mort sous mon 

toit n’alla pas, naturellement, sans m’occasionner bien des 

désagréments et des soucis. Ma position n’eût pas été com-

mode si, par prévoyance, la veille même, je n’avais prié un 

confrère de venir voir le malade. Naturellement, les obsèques 

partirent de chez moi. Il va sans dire que la famille fut déso-

lée des ennuis auxquels je m’étais bénévolement exposé. La 

sympathie s’en mêla, nos relations prirent un tour d’intimité, 

si bien qu’enfin miss Hawkins accepta de partager mon sort. 

Nous nous mariâmes le 6 août 1885. Impossible, pour un 

homme, de trouver une compagne plus aimable et plus 

douce. L’ombre d’une triste maladie devait, à quelques an-

nées de là, venir traverser notre union. Mais ce m’est une 

consolation de penser que, durant tout le temps de notre vie 

commune, aucun dissentiment sérieux ne troubla notre affec-

tion, et tout le mérite en revient à la philosophie tranquille 

de ma femme, qui sut endurer avec une souriante patience 

non seulement l’épreuve d’un mal long et cruel, mais les vi-

cissitudes ordinaires de l’existence. Si elle épousa un méde-

cin sans le sou, du moins, et je m’en réjouis, elle vécut assez 

pour connaître les satisfactions et les aises que le succès ap-

porte. Elle avait un petit revenu personnel, grâce à quoi 



– 91 – 

notre train de ménage put s’établir de telle manière qu’elle 

connut tout de suite un bien-être décent à défaut de luxe. 

Sous bien des rapports, mon mariage marqua un tour-

nant de ma vie. Un célibataire, surtout quand il a, comme 

moi, roulé un peu de tous les côtés, s’abandonne aisément à 

des habitudes bohèmes. Je ne puis considérer avec quelque 

satisfaction morale mes années d’alors. J’étais dans une val-

lée de ténèbres. J’avais renoncé à me buter continuellement 

le front contre ce qui me semblait un mur impénétrable. Je 

me résignais à l’ignorance touchant l’affaire capitale de la 

vie. C’est une traversée lugubre que celle que l’on fait sans 

avoir aucune idée du port où l’on va. J’avais repoussé 

comme inutiles les vieilles cartes de bord et je désespérais 

d’en trouver une nouvelle, qui m’aidât à gouverner dans une 

direction parfaitement claire, et non point vers les brouil-

lards que voyaient en avant de nous tous mes pilotes, Hu-

xley, Mill, Spencer et les autres. Cette attitude mentale, je 

l’ai très exactement retracée dans mes Lettres de Stark Munro. 

Une lueur d’aube, encore indécise et capricieuse, allait bien-

tôt m’apparaître. Le temps allait se charger de lui donner 

plus d’étendue et d’éclat. 

Jusque-là, je n’avais guère porté d’intérêt qu’à ma car-

rière médicale. Mais une vie plus régulière et le sentiment 

plus fort de mes responsabilités, en même temps que 

l’évolution naturelle de mon cerveau, firent que chez moi le 

côté littéraire commença peu à peu de se développer, jusqu’à 

ce qu’enfin il eût complètement repoussé l’autre. Ma vie en-

trait dans une phase nouvelle, en partie médicale, en partie 

littéraire, en partie philosophique. Ce sera l’objet du chapitre 

suivant. 
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CHAPITRE VIII 

 

MES PREMIERS SUCCÈS LITTÉRAIRES 

Durant les quelques années immédiatement antérieures 

à mon mariage, j’avais écrit de courts récits, assez bons pour 

trouver preneur au prix infime de quatre livres en moyenne, 

pas assez pour mériter la réimpression. Ils sont encore au-

jourd’hui épars dans le London Society, All the Year Round, 

The Boy’s Own Paper, qu’ils y dorment en paix ! Ils répon-

daient à leurs fins en allégeant un peu le fardeau financier 

qui pesait toujours sur moi. Je n’en tirais pas plus de 10 ou 

15 livres par an, aussi ne me venait-il pas l’idée d’en vivre. 

Mais j’y gagnais plus qu’ils ne me donnaient. J’ai gardé de ce 

temps-là des cahiers où je consignais, sous la forme de 

notes, les connaissances de toute espèce que j’avais l’oc-

casion d’acquérir. C’est une grave erreur que de débarquer 

ses marchandises avant d’en avoir beaucoup dans la cale. 

Une lenteur méthodique et les limites naturelles de mes fa-

cultés me préservèrent de ce danger. 

Il semble cependant qu’après mon mariage mon intelli-

gence soit devenue plus vive, que mon imagination et mes 

moyens d’expression se soient, ensemble, beaucoup amélio-

rés. La plupart des nouvelles que je finis par réunir dans le 
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Capitaine de l’Étoile polaire datent des années 1885 à 1890. 

Quelques-unes sont, peut-être, d’un travail aussi honnête 

que tout ce que j’aie jamais fait. Là où j’éprouvai un plaisir 

spécial, car pour la première fois je compris que je cessais 

d’être un écrivain à la tâche et commençais de me ranger en 

bonne compagnie, c’est quand James Payn accepta pour le 

Cornhill ma nouvelle Le Récit d’Habakuk Jephson. Je tenais en 

haute estime cette magnifique revue, dont les traditions vont 

de Thackeray à Stevenson, et l’idée d’y avoir accédé me fut 

infiniment plus agréable que le chèque de 30 livres que j’en 

reçus. Bien entendu, la nouvelle avait paru sans signature : 

c’est la loi de la maison. Si elle empêche l’écrivain de se faire 

un nom, elle le protège contre les injures. Un journal, dans sa 

revue de la presse, écrivit en guise d’exorde : « Cornhill ouvre 

son dernier numéro par une nouvelle qui eut fait retourner 

Thackeray dans sa tombe », et il se trouva un bon vieux 

monsieur pour courir me montrer ces lignes encourageantes. 

Un autre journal fut plus aimable, il écrivit en effet : « Corn-

hill inaugure l’année par la publication d’un conte très puis-

sant où l’on croirait retrouver la main de l’auteur des Nou-

velles Mille et une Nuits. » J’en ressentis une extrême fierté. 

Mais une louange moins chaude que l’on m’eût directement 

adressée m’eût satisfait davantage. 

J’eus bientôt dans Cornhill deux autres contes, l’Amnésie 

de John Huxford et l’Anneau de Toth. Je forçai, en outre, la so-

lide barrière écossaise du Blackwood avec une nouvelle, la 

Femme du physiologiste, écrite sous l’influence d’Henry 

James. Mais j’en restais encore aux toutes petites choses. Si 

petites, qu’un journal m’ayant envoyé une gravure sur bois, 

accompagnée d’une offre de cinq guinées si je voulais écrire 

une nouvelle qui s’y accordât, je ne me jugeai pas trop haut 

placé pour accepter l’offre. La gravure était très mauvaise, je 
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crois que la nouvelle s’y accorda très bien. Il me souvient 

que j’en écrivis une autre dont l’action se passait en Nou-

velle-Zélande. Pourquoi j’étais allé chercher un pays dont je 

ne savais rien, c’est ce que je ne conçois pas. Un critique 

néo-zélandais fit remarquer qu’en situant la ferme dont je 

parlais à 90 milles, est ou ouest, de la ville de Nelson, je la 

plaçais, en réalité, à 20 milles au large et au fond du Paci-

fique. C’est là de ces menus accidents où l’on s’expose. 

L’exactitude est parfois nécessaire, d’autres fois, en re-

vanche, l’idée seule importe, une question de lieu ne compte 

pas. 

J’étais marié depuis une année environ quand j’en vins à 

me convaincre que je pourrais continuer toute la vie d’écrire 

des nouvelles sans avancer d’un pas mes affaires. L’indis-

pensable est d’avoir son nom au dos d’un livre. Par là seule-

ment on affirme sa personnalité, et l’on obtient tout le crédit 

ou tout le discrédit de l’ouvrage. J’avais sur le métier depuis 

1884 un roman d’aventures, La Ferme de Girdlestone ; pour la 

première fois, je m’attaquais à une histoire de longue ha-

leine. Réserve faite de quelques morceaux, c’était une œuvre 

sans valeur ; comme le premier livre de quiconque n’a pas un 

génie très original, celui-ci rappelait trop d’autres livres. Je 

ne pouvais m’en aviser alors, je ne m’en aperçus que trop 

bien dans la suite. Quand je vis avec quel mépris les éditeurs 

me le retournaient l’un après l’autre, je me rendis à leur opi-

nion, et j’envoyai le manuscrit, bien fatigué de ses pérégrina-

tions à Londres, dormir au fond d’un tiroir. 

Mais je me sentais mûr pour quelque chose de plus neuf, 

de plus solide, de moins gauche. Gaboriau exerçait sur moi 

une assez forte attraction par sa façon nette de charpenter 

un drame, et M. Dupin, le magistral policier d’Edgar Poe, 

était un de mes héros favoris depuis l’enfance. Pouvais-je, 
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aux créations de ces deux auteurs, ajouter la mienne ? Je 

songeai à mon ancien professeur Joe Bell, à sa face d’aigle, à 

ses procédés bizarres, à sa manière un peu fantastique d’ob-

server le détail. Policier, il eût certainement cherché à rap-

procher d’une science exacte une méthode captivante, qui 

demeurait chez lui tout instinctive. Je devais tenter d’y par-

venir. Ce qui était possible dans la vie, pourquoi ne le ren-

drais-je pas plausible dans la fiction ? C’est fort bien que de 

prêter à un homme toutes les ressources de l’intelligence, 

encore le lecteur en veut-il des exemples. L’idée m’amusa. 

Mais comment appeler mon personnage ? Je répugnais à cet 

art qui fait du nom un signe du caractère, et qui invente 

M. Lematois ou M. Lefuret. Holmes fut Sherringford Holmes 

avant d’être Sherlock Holmes. Ne pouvant narrer lui-même 

ses exploits, il devait avoir un camarade assez neutre pour 

lui servir de repoussoir, instruit, homme d’action, capable, 

tout à la fois, de l’assister dans ses entreprises et de les ra-

conter. À cet homme sans éclat, il fallait un nom gris et tran-

quille : Watson ferait l’affaire. Ainsi, j’avais mes deux prota-

gonistes. J’écrivis mon Étude en rouge. 

Je savais ce livre aussi bon qu’il pouvait l’être. Quand 

Girdlestone s’était mis à me revenir de chez les éditeurs avec 

la fidélité d’un pigeon pour son pigeonnier, j’en avais été 

peiné plus que surpris, car je m’expliquais la décision de mes 

juges. Mais en voyant ma petite histoire de Holmes recom-

mencer les mêmes voyages circulaires, je fus très affecté, car 

je l’estimais digne d’un meilleur sort James Payn, tout en la 

louant, lui trouvait le défaut d’être, en même temps, et trop 

courte et trop longue, ce qui ne manquait pas de justesse. 

Arrowsmith, à qui je l’adressai en mai 1886, me la re-

tourna en juillet sans l’avoir lue. Deux ou trois autres, après 

l’avoir reniflée, me la rendirent. Enfin, comme Ward, Lock et 
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Cie se faisaient une spécialité de roman populaire, je la leur 

envoyai. 

Cher Monsieur (m’écrivirent-ils) 

Nous avons lu votre livre et il nous a plu. Nous ne pourrions 

le publier cette année, le marché étant inondé de romans à bas 

prix, mais si vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que nous le 

retardions jusqu’à l’an prochain, mus vous payerons pour vos 

droits d’auteur une somme de 25 livres. 

Sincèrement à vous, 

WARD, LOCK & Cie, 

30 octobre 1886 

 

Ce n’était pas une offre bien affriolante. Si pauvre que je 

fusse, j’hésitai à l’accepter. Je considérais non seulement la 

modicité de la somme, mais la longueur du délai, quand la 

publication de mon livre pouvait ouvrir devant moi les che-

mins. Cependant les déconvenues que je ne cessais de subir 

avaient amoindri mon courage, et je compris que la sagesse 

était d’accepter une publication, même tardive. J’acceptai 

donc la proposition qui m’était faite, et mon livre devint 

l’Annuaire Beaton pour la Noël de 1887. Je n’en ai pas eu, 

depuis, un penny supplémentaire. 

Comme j’allais devoir attendre longtemps la publication 

du livre, sentant s’élever en moi de grandes pensées, je réso-

lus d’éprouver au plus haut point mes talents, et pour cela je 

m’adressai au roman historique. J’y voyais la seule manière 

de combiner une certaine dignité littéraire avec ces scènes 

d’action et d’aventure qui s’imposaient spontanément à l’ar-

dente jeunesse de mon esprit. J’avais eu toujours beaucoup 

de sympathie pour les Puritains, qui, nonobstant leurs petites 
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singularités, représentaient la liberté politique et le sérieux 

en matière de religion. La fiction et l’art les ont habituelle-

ment caricaturés. Macaulay, qui fut en tout temps de mes 

principaux inspirateurs, les avait seul rendus compréhen-

sibles, ces sombres guerriers, avec leurs bibles et leurs espa-

dons. Il dit quelque part que si, après la Restauration, l’on 

voyait un charretier plus intelligent que les autres ou un pay-

san qui cultivait mieux son champ, il y avait des chances 

pour que l’on découvrît chez lui un ancien piquier de Crom-

well. C’est l’idée de mon Micah Clarke, où je me laissai fran-

chement aller sur la grande voie romanesque. Je possédais 

bien mon sujet, mais le détail me coûta quelques mois d’é-

tude, après quoi j’écrivis très rapidement le livre. Il y a là des 

pages, telles la description de la famille puritaine ou le por-

trait du juge Jeffreys, égales aux meilleures qui soient jamais 

sorties de ma plume. Le livre terminé, au début de 1888, j’en 

conçus de beaux espoirs et je le mis en route. 

Hélas ! ma petite histoire de Holmes avait déjà paru, elle 

n’avait suscité que peu de commentaires favorables, toutes 

les portes me semblèrent de nouveau fermées. James Payn 

fut le premier qui jeta un coup d’œil sur Micah Clarke. Sa 

lettre de refus débutait ainsi : « Comment pouvez-vous gas-

piller votre temps et votre intelligence à écrire des romans 

historiques ? » C’était bien décourageant après une année de 

travail. Vint ensuite le verdict de Bentley : « Ce roman, à 

notre avis, manque de la qualité dont peut le moins se passer 

une œuvre d’imagination : l’intérêt. Nous ne pensons pas 

que, dans ces conditions, il puisse jamais avoir pour lui ni le 

grand public ni les cabinets de lecture. » Ce fut ensuite au 

tour de Blackwood : « Il y a là des imperfections qui s’op-

poseraient au succès. Les chances d’un succès populaire ne 

paraissent pas assez fortes pour nous garantir contre les 

risques de la publication. » D’autres se montrèrent encore 



– 98 – 

plus sévères. J’étais sur le point de reléguer mon manuscrit, 

déjà tout délabré, au même hôpital que son misérable frère 

Girdlestone, quand je l’envoyai à Longmans, dont le lecteur, 

Andrew Lang, « Andrew aux cheveux mouchetés », comme 

l’appelait Stevenson, l’aima et conseilla son acceptation. 

C’est à lui, je ne l’oublie pas, que je dois d’avoir vraiment 

percé. Le livre parut en février 1889. S’il ne fit pas un éclat, il 

eut une presse extraordinaire, notamment et d’abord un ar-

ticle tout entier de M. Protheroe, dans le Nineteenth Century. 

Il n’a, depuis, cessé de se vendre. Il fut la pierre angulaire 

d’une quasi-réputation d’écrivain. 

La littérature anglaise jouissait d’une vogue énorme aux 

États-Unis pour la raison que le copyright n’y protégeait pas 

encore la propriété littéraire. C’était dur pour nous, et plus 

encore pour les Américains, exposés par là à une concur-

rence désastreuse. Comme toutes les fautes nationales, celle-

ci entraînait sa punition, et pour les écrivains du pays, qui en 

étaient innocents, et pour les éditeurs eux-mêmes, car ce qui 

appartient à tout le monde n’appartient en fait à personne, et 

ils ne pouvaient éditer honorablement un ouvrage sans qu’il 

en parût aussitôt une autre édition à bon marché. J’ai vu 

quelques-unes des premières éditions qu’on a tirées de mes 

livres en Amérique : on les dirait imprimés sur du papier 

comme en emploient les commerçants pour trousser leurs 

marchandises. À mon point de vue, toutefois, le régime amé-

ricain avait ceci de bon que, grâce à lui, l’auteur anglais se 

faisait rapidement connaître, si bien qu’il avait déjà l’au-

dience du public le jour où fut promulgué l’Acte du Copy-

right. Mon livre sur Holmes avait rencontré là-bas une cer-

taine faveur. Un agent de Lippington, se trouvant à Londres, 

manifesta le désir de causer et de traiter avec moi pour une 

nouvelle publication. Inutile de dire qu’en la circonstance je 
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donnai congé pour vingt-quatre heures à ma clientèle et cou-

rus au rendez-vous. 

Jusqu’alors, je n’avais abordé qu’une fois les milieux lit-

téraires. C’était au moment où Cornhill s’était transformé en 

journal illustré, idée d’ailleurs malheureuse, à laquelle il dut 

promptement renoncer. L’événement fut célébré par un dî-

ner au « Ship », à Greenwich. J’y fus invité comme collabora-

teur. Tous les écrivains et artistes du temps figuraient au 

nombre des convives. Avec quelle émotion j’approchai de 

James Payn, gardien du seuil sacré ! Arrivé de bonne heure, 

je lui fus présenté par le chef de la maison, M. Smith. Je goû-

tais beaucoup son œuvre et j’attendais avec une crainte ré-

vérencielle le premier mot qui tomberait gravement de ses 

lèvres. « Ah çà ! dit-il, d’où vient qu’il y ait un carreau fêlé à 

la fenêtre ? » J’eus ensuite l’occasion de connaître qu’il était 

le meilleur et le plus spirituel des hommes. Je me trouvai à 

table près d’Anstey qui venait d’obtenir un succès très mar-

qué avec son Vice versa. Je fus encore présenté à diverses cé-

lébrités. En revenant chez moi, j’avais des ailes. 

Mon déjeuner avec l’Américain Stoddart, agent de Lip-

pington, fut le deuxième de l’ordre littéraire. Stoddart me pa-

rut un excellent garçon. Il avait deux autres convives : Gill, 

un Irlandais très amusant, membre du Parlement, et Oscar 

Wilde, déjà fameux comme champion de l’esthétisme. Je 

passai une soirée d’enchantement. À ma profonde surprise, 

Wilde avait lu Micah Clarke, dont il me parla avec enthou-

siasme, de sorte que je ne me sentis pas tout à fait un étran-

ger devant lui. Sa conversation m’a laissé un souvenir ineffa-

çable. De si haut qu’il nous dominât, il avait l’art de paraître 

s’intéresser à tout ce que nous disions. Il joignait le tact à la 

délicatesse des sentiments. Un homme qui réduit la conver-

sation à un monologue n’est jamais, dans le fond, quelle que 
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soit sa valeur, un gentleman. Wilde prenait autant qu’il don-

nait, mais ce qu’il donnait était unique. Sa parole, d’une pré-

cision curieuse, dégageait un humour subtil, et il avait, pour 

en illustrer le sens, tout un système particulier de menus 

gestes. Je n’en saurais reproduire l’effet, mais, par exemple, 

parlant des guerres futures, il disait : « De chaque côté de la 

frontière, un chimiste s’approche, armé d’une petite bou-

teille… », et sa main levée, son visage expressif suscitaient à 

vos yeux un tableau vivant et grotesque. Ses anecdotes 

étaient d’une piquante singularité. Comme nous discutions la 

comique maxime qui veut que le bonheur de nos amis nous 

rende malheureux : « Un jour, raconta-t-il, le diable, traver-

sant le désert de Lybie, arriva en un lieu où de petits démons 

tentaient un saint ermite. L’homme de Dieu repoussait aisé-

ment leurs suggestions malignes. Voyant leur insuccès, le 

diable s’approcha d’eux : « Vous ne savez pas vous y pren-

dre, leur dit-il. Laissez que je vous enseigne. » Et il murmura 

au saint homme : « Ton frère vient d’être fait évêque 

d’Alexandrie. » Un nuage de jalousie assombrit instantané-

ment le front serein de l’ermite. « Voilà, conclut le diable, le 

genre de moyen que je vous recommande. » 

Le résultat de notre rencontre avec Stoddart fut que 

Wilde et moi nous engageâmes à écrire, chacun de notre cô-

té, un livre pour le Lippincott’s Magazine. Wilde y publia le 

Portrait de Dorian Gray, œuvre située sur un plan moral très 

élevé et j’y donnai moi-même La Marque des Quatre, où Sher-

lock Holmes faisait sa deuxième apparition. Je dois ajouter 

que pas une fois, dans la conversation de Wilde, je ne vis 

trace d’une pensée grossière, et qu’en aucun temps je n’ai pu 

en concevoir chez lui la possibilité. Je ne le revis qu’une fois, 

bien des années plus tard, et il me donna l’impression d’être 

fou. Il me demanda si j’avais vu l’une de ses pièces qui se 

jouait dans le moment. Je lui répondis que non. « Eh bien, il 
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faut que vous alliez la voir, me dit-il, c’est une merveille, une 

œuvre de génie. » Cela, du ton le plus sérieux. Rien ne res-

semblait moins à son premier naturel d’homme bien élevé. 

Je pensai alors, je continue de penser que la monstrueuse 

transformation survenue chez lui pour son malheur était 

toute pathologique, et que son cas relevait de l’hôpital plus 

que des tribunaux. 

Quand parut son livre, je lui en écrivis mon sentiment. 

La lettre par laquelle il me répondit mérite d’être reproduite, 

car elle montre Wilde sous son vrai jour. J’en omets le début, 

où il me parle en termes trop généreux de mon œuvre per-

sonnelle. 

Entre la vie et moi, il y a toujours un brouillard de mots. 

Pour l’amour de la phrase, je jette la probabilité par la fenêtre ; 

la chance d’une épigramme me fait déserter la vérité. Pourtant, je 

vise à faire œuvre d’art, et c’est pour moi une joie réelle que vous 

trouviez ma façon de traiter le sujet subtile et artistiquement heu-

reuse. Les journaux me semblent écrits par des gens qui ont la 

démangeaison du philistinisme. Je ne puis comprendre qu’ils 

taxent Dorian Gray d’immoralité. Le difficile était que la morale 

inhérente y restât subordonnée à l’effet artistique et dramatique, 

et je persiste à la trouver trop évidente. 

Encouragé par l’accueil bienveillant que Micah Clarke 

avait reçu de la critique, je formai un dessein encore plus au-

dacieux. Les jours d’Édouard III constituaient, à mes yeux, la 

plus grande page de l’histoire d’Angleterre. C’était le temps 

où le roi de France et le roi d’Écosse étaient tous deux pri-

sonniers à Londres. Le mérite en revenait surtout à une 

troupe d’hommes réputés dans toute l’Europe, mais qui ja-

mais n’avaient eu dans notre littérature une représentation 
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fidèle. Sans doute Walter Scott avait tracé un portrait inimi-

table de l’archer anglais, mais il en avait fait un hors-la-loi 

plutôt qu’un soldat. 

J’avais, en outre, sur le Moyen Âge, des idées à moi, que 

je grillais de mettre en lumière. Froissart et Chaucer 

m’étaient familiers, je savais que les illustres chevaliers de 

jadis ne ressemblaient en rien aux athlétiques héros de Scott, 

qu’ils relevaient d’un tout autre type. Par là s’expliquent mes 

deux livres, La Compagnie blanche, écrit en 1885, et Sir Nigel, 

écrit quatre ans plus tard. Tout en considérant ce dernier 

comme le meilleur, je n’hésite pas à dire que, pris ensemble, 

ils répondaient de tous points à mes intentions, qu’ils com-

posaient le tableau très exact d’un grand siècle, et qu’ils sont 

ce que j’avais fait de plus ambitieux, de plus satisfaisant et 

de plus complet. Toute chose trouve son niveau. Je crois 

pourtant que les histoires de Holmes ont nui à la meilleure 

partie de mon œuvre et que, sans elles, j’occuperais dans les 

lettres une plus haute place. Les deux livres me coûtèrent de 

longues recherches : j’en ai gardé la documentation, elle em-

plit des carnets. Attaché à la simplicité du style, j’évite avec 

soin les grands mots. Peut-être le lecteur, trompé par cette 

aisance apparente, aura-t-il sous-estimé la somme de rensei-

gnements que contiennent mes romans historiques. Mais la 

justice a toujours son heure et le vrai mérite d’un ouvrage 

n’est jamais définitivement perdu. 

Je me souviens que, lorsque j’eus écrit les derniers mots 

de la Compagnie blanche, je fus saisi d’un tel transport que je 

m’écriai : « Fini ! » et que je lançai ma plume au travers de la 

chambre, où elle alla faire un gros pâté contre la muraille, 

sur le papier jaune d’œuf. Je savais, en mon for intérieur, 

l’ouvrage destiné à vivre et à illuminer nos traditions natio-

nales. Aujourd’hui qu’il a eu cinquante éditions, je reconnaî-
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trai, sans fausse modestie, que mes prévisions se sont réali-

sées. Ce fut là mon dernier livre du temps où je professais la 

médecine à Southsea. Il marque une époque de ma vie. Je 

puis donc revenir aux quelques événements qui signalèrent 

encore mon séjour à la Villa du Buisson avant l’heure où je 

me lançai dans une nouvelle existence. J’ajouterai seulement 

que la Compagnie blanche fut acceptée par Cornhill malgré les 

préventions de James Payn contre le roman historique. 

Un autre de mes rêves s’accomplissait par la publication 

en feuilleton dans le célèbre magazine. 

Vers cette même époque, un changement se produisit 

dans mon état de médecin, je me trouvai tout à coup faire 

partie de l’armée anglaise. Les opérations militaires d’Orient 

ayant éprouvé le Corps de Santé, on décida l’enrôlement de 

médecins civils pour un service temporaire de quelques 

heures par jour. L’appât d’une guinée quotidienne tenta un 

bon nombre d’entre nous, alors qu’il n’y avait que peu 

d’emplois disponibles. Un homme d’aspect sauvage présidait 

le conseil de révision devant lequel je comparus. « Et vous, 

monsieur, aboya-t-il en me voyant, qu’êtes-vous prêt à 

faire ? » « Tout ! » lui répondis-je. Les candidats précédents 

avaient dû marchander, s’entourer de réserves. La spontanéi-

té de ma réponse enleva le morceau. 

Je pus, dès lors, faire plus ample connaissance avec 

l’homme d’aspect sauvage. Il n’était autre que sir Anthony 

Home, décoré de la Victoria Cross pour ses services dans 

l’Inde à l’époque de la révolte. Il avait la haute main sur le 

Corps de Santé. Farouche dans la parole et dans l’acte 

comme dans l’apparence, il terrorisait tout le monde. J’avais, 

une fois, confié une extraction de dents à un auxiliaire, et je 

m’en revenais chez moi, quand je fus rejoint par un soldat 
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très excité : le sergent Jones, me dit-il, allait passer en con-

seil de guerre, et certainement perdre ses galons, pour avoir 

fait une petite opération chirurgicale. Je rebroussai immédia-

tement chemin et trouvai sir Anthony qui regardait d’un œil 

enflammé le malheureux sergent, tandis que d’autres 

hommes, rangés en cercle, attendaient leur tour. Sir Anthony 

reporta sur moi le feu de son regard quand je lui dis que le 

sergent n’avait fait qu’obéir à mon ordre. Il grommela, re-

ferma violemment la porte, qu’il tenait ouverte, et leva la 

séance. Il semblait un être des plus difficiles, pourtant, lors-

que, peu de temps après, je me mariai, il m’envoya un mot 

charmant pour m’exprimer ses vœux. La surprise m’en fut 

d’autant plus agréable qu’auparavant je n’avais connu de lui 

que le froncement de ses épais sourcils. Bientôt, les circons-

tances s’améliorant, les médecins civils furent rendus à leurs 

foyers. 
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CHAPITRE IX 

 

JE LÈVE L’ANCRE 

C’est dans les quelques semaines qui suivirent mon ma-

riage et précédèrent mon départ de Southsea que je plantai 

le premier jalon de ces études psychiques destinées à révolu-

tionner mes idées et à absorber finalement toutes mes éner-

gies. Je nourrissais le mépris ordinaire du jeune homme ins-

truit pour tout ce qu’on a maladroitement englobé sous le 

titre de spiritisme. J’avais lu des histoires de médiums con-

damnés pour fraude, j’avais entendu parler de phénomènes 

contraires à toute loi scientifique établie, et je déplorais la 

naïveté, la crédulité avec laquelle des gens sérieux, hon-

nêtes, pouvaient voir, dans ces misérables faussetés les ma-

nifestations d’une intelligence extérieure à notre existence 

propre. Élevé comme je l’avais été, durant mes années les 

plus plastiques, à l’école du matérialisme médical, imbu de 

l’enseignement négatif commun à tous nos grands maîtres, je 

n’avais point de place en mon cerveau pour des théories qui 

allaient à l’encontre de toutes mes conclusions. Mais si mes 

maîtres étaient dans l’erreur, si je l’étais moi-même, je ne 

tiens pas moins que leur œuvre fut bonne et que leur agnos-

ticisme victorien servit les intérêts de la race humaine, car il 

ébranla la position fortifiée où se retranchait avant eux, par 
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tout l’univers, l’Évangélisme aveugle. Pour rebâtir, il faut 

d’abord faire place nette. Il y eut, pendant l’ère victorienne, 

une double tendance au changement : les uns tentèrent 

d’améliorer le vieil édifice pour lui permettre de durer, 

d’autres cherchèrent à jeter bas ce qui s’en allait en ruine, 

afin que l’on pût bâtir à nouveau. Personnellement, ainsi que 

je l’ai dit, je me cantonnais dans un idéalisme respectueux. 

J’admettais fort bien qu’au centre de tout il y eût une Cause 

intelligente, mais ce qu’était cette Cause, et pourquoi, dans 

l’exécution de ses propos, elle apportait un si terrible mys-

tère, c’est ce que je me sentais incapable de discerner. 

À mon sens, l’esprit (et, autant que je pouvais le voir, 

l’âme, résultante de toutes les fonctions héréditaires ou per-

sonnelles de l’esprit), était une émanation du cerveau ; je lui 

attribuais une nature toute physique. Comme médecin, je 

voyais de quelle manière une épine d’os ou une tumeur, en 

comprimant le cerveau, déterminent ce qui paraît être une 

altération de l’âme. Je voyais aussi comment les drogues et 

l’alcool peuvent amener des phases brèves de vertu ou de 

vice. L’apport physique me semblait tout puissant. Jamais je 

n’avais pensé qu’un instrument imparfait ne manifestât 

qu’imparfaitement nos facultés supérieures. Le violon brisé 

ne rend pas de son, quoique le musicien reste le même. 

Ce qui, pour la première fois, m’induisit à réflexion, ce 

fut la question de la télépathie. Déjà William Barrett et 

d’autres en discutaient avant même que n’eût paru le mo-

numental ouvrage de Myers sur La Personnalité humaine, le 

premier qui ait consacré aux questions psychiques l’étude 

approfondie et la longue application cérébrale qu’elles exi-

gent. Je ne m’étonnerais pas que l’humanité lui gardât une 

place permanente dans sa littérature, comme au Novum Or-

ganum, à La Descendance de l’Homme ou à tout autre de ces 
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grands livres fondamentaux qui marquent une date de l’es-

prit. Sur la foi de mes lectures, j’entrepris des expériences 

touchant la transmission de la pensée. Je trouvai, pour me 

seconder dans mes recherches, un architecte très connu de 

la ville, M. Ball. Maintes et maintes fois, assis derrière lui, je 

dessinai des graphiques pendant que, de son côté, il traçait à 

peu près les mêmes, et je constatai qu’indiscutablement je 

pouvais communiquer ma pensée sans le secours des pa-

roles. 

Si, à la distance de six pieds, je vérifiais un semblable ré-

sultat, comment l’aurais-je mis en doute quand j’eus la 

preuve qu’il s’obtenait de même à longue distance ? Avec un 

sujet approprié et une sympathie plus ou moins définie entre 

deux individus, il ne dépendait point de l’espace. La démons-

tration me semblait faite. J’avais toujours juré par la science, 

par la nécessité de poursuivre sans crainte la vérité, où 

qu’elle se cachât. Il m’était clair, maintenant, que j’avais pris 

une attitude trop rigide. J’avais comparé l’excrétion de la 

pensée par le cerveau à l’excrétion de la bile par le foie : ma-

nifestement, c’était une proposition insoutenable. Pour que 

la pensée allât à un millier de milles produire un effet percep-

tible, il fallait qu’elle différât entièrement, et non seulement 

en degré, mais en espèce, de tout produit purement matériel. 

La certitude paraissait sur ce point bien établie. Et cela de-

vait entraîner quelque modification de mes vues premières. 

Vers cette époque (1886), la famille d’un général à qui 

j’avais donné des soins se prit d’intérêt pour les tables tour-

nantes et me demanda de contrôler ses expériences. On 

s’asseyait autour d’une table de salle à manger sur laquelle 

on plaçait les mains. Au bout d’un moment, la table se met-

tait à osciller ; enfin le mouvement s’accentuait suffisamment 

pour qu’un des pieds tapât sur le parquet. On posait alors 
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des questions à la table, et l’on en recevait des réponses plus 

ou moins raisonnables, plus ou moins congrues. On les obte-

nait par le procédé fastidieux qui consiste, pour chaque mot, 

à dévider l’alphabet jusqu’à la dernière lettre que le coup de 

la table désigne. J’avais le sentiment que nos vouloirs réunis 

poussaient la table et l’arrêtaient au bon moment. J’étais in-

téressé, mais sceptique. Parmi les réponses, il s’en trouvait 

qui n’étaient pas de vagues platitudes, mais bien des mes-

sages précis, et venant des morts de la famille. Sur la famille, 

elles faisaient grand effet, mais non pas sur moi, qui n’en 

connaissais pas les auteurs. J’ai sous les yeux des notes 

prises au cours de ces séances. « Ne dites rien aux jeunes 

filles quand vous les verrez, mais elles vous parleront de 

moi. Embrassez pour moi ma fillette, je veille sur elle. Fran-

cie. » Nous tînmes une vingtaine de séances, sinon plus, sans 

que jamais il vînt à mon adresse une communication de ce 

genre, et je gardai jusqu’au bout une sage réserve. 

Néanmoins, un problème restait à résoudre, et je conti-

nuai d’en chercher la solution. Je lus le pour et le contre, je 

consultai les gens éclairés, spécialement le général Drayson, 

penseur très distingué et pionnier de la science psychique, 

qui habitait alors Southsea. Je l’avais d’abord connu comme 

astronome. Il avait émis cette thèse révolutionnaire que 

notre idée du cercle décrit dans l’espace par l’axe prolongé 

de la terre est une fatale erreur. En réalité, d’après lui, le 

cercle est plus grand, il a un autre centre. Cette correction 

permettrait d’expliquer plusieurs points actuellement inex-

plicables, elle ferait de l’astronomie une science exacte, elle 

aurait des réactions très importantes sur la géologie et la 

connaissance des époques glaciaires dont la date n’a pu être 

exactement fixée. Les conceptions de Drayson avaient sur 

moi un grand retentissement. Elles ont été, depuis sa mort, 

reprises et soutenues dans plusieurs livres, notamment dans 
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les Draysoniana de l’amiral de Horsey. Si, comme je le crois, 

elles triomphent, Drayson laissera un grand nom. Son opi-

nion n’était négligeable sur aucun sujet. Quand il m’exposa 

ses vues et ses expériences spirites, je ne pus manquer d’en 

être frappé. Ma pauvreté ne me permettait pas d’employer 

des médiums professionnels, et faire du psychisme sans mé-

dium, c’est faire de l’astronomie sans télescope. Une seule 

fois, un vieil homme qui passait pour doué d’un certain pou-

voir psychique vint, moyennant un modique salaire, nous 

donner une démonstration. Il respirait si fort après être tom-

bé en transe que l’assistance en fut alarmée. Chacun de nous 

eut sa preuve. Elle fut, en ce qui me concernait, très remar-

quable. « Ne lisez pas Leigh Hunt », me dit-il. J’hésitais, à ce 

moment, à savoir si je lirais ou non l’ouvrage du célèbre 

écrivain, le Théâtre comique de la Restauration, car d’une part 

c’est de la littérature, et d’autre part je n’aimais pas l’esprit 

dans lequel l’auteur traitait son sujet. Donc, j’avais là une 

preuve décisive, tout au moins en matière de télépathie. Je 

ne consentais pas à aller plus loin. Mais dans l’émotion que 

me causa cette séance, j’en écrivis un compte rendu pour 

Light, le journal psychique hebdomadaire. C’est la première 

fois que j’affichai ma curiosité des études psychiques. Il y a 

de cela trente-sept ans, ce qui fait de moi un très vieil étu-

diant. Et bien que j’aie, depuis, beaucoup lu, beaucoup réflé-

chi, il m’a fallu attendre jusqu’à la période la plus avancée de 

ma vie pour saisir la portée de ces études. 

Je fus, pendant un an ou deux, attiré et profondément 

intéressé par la théosophie. Si, en effet, philosophiquement 

parlant, le spiritisme semblait, à l’époque, un pur chaos, la 

théosophie se présentait comme un système fort bien conclu 

et raisonnable. En certains points, tels par exemple la réin-

carnation et le Kharma, elle paraissait donner un sens à 

quelques-unes des anomalies de la vie. Je lus le livre de Sin-
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nett, le Monde occulte, et bientôt après, avec plus d’admi-

ration encore, son bel exposé de la théosophie dans le Boud-

dhisme ésotérique, qui est un ouvrage d’importance. Je fis en 

suite sa connaissance, car il était un vieil ami du général 

Drayson, et sa conversation eut en moi des échos. Mais, 

presque vers le même temps, le rapport publié par le 

Dr Hodgson, à la suite de son enquête sur les faits et gestes 

de Mme Blavatsky à Adyar, vint sensiblement ébranler ma 

confiance. À la vérité, Mme Besant a, depuis, vigoureusement 

défendu Mme Blavatsky et tenté d’établir que Hodgson avait 

pu être induit en erreur. Mais son ouvrage ultérieur, Une Prê-

tresse d’Isis, qui reproduit quantité de lettres de « la prê-

tresse », laisse une impression pénible, et l’ouvrage pos-

thume de Sinnett prouve qu’il avait perdu confiance, lui aus-

si. D’autre part, le colonel Olcott montre qu’il y avait chez 

Mme Blavatsky de réels pouvoirs psychiques, quelle qu’en fût 

la source. Mais elle ne paraît s’être intéressée qu’aux phé-

nomènes inférieurs du spiritisme. Ses livres témoignent 

d’une érudition extraordinaire et d’une rude capacité de tra-

vail, là même où ils ne représentent qu’un transfert des con-

clusions d’autrui, comme c’est souvent le cas. Au bout du 

compte, il serait injuste de condamner l’antique sagesse sim-

plement parce qu’elle a eu pour introductrice cette étonnante 

et turbulente personne. Nous également, dans notre secteur 

de l’occulte, nous avons eu bien des médiums malhonnêtes, 

mais nous nous sommes hâtés de les démasquer autant qu’il 

nous était possible, et la théosophie sera plus forte le jour où 

elle se sera détachée de Mme Blavatsky. En tout cas, elle ne 

saurait contenter le besoin que j’ai de preuves sérieuses. Si je 

devais revenir à une foi qui ne s’interroge point, je me re-

trouverais avec ceux dont je me suis éloigné. 

Mon petit succès littéraire, qui allait régulièrement 

croissant, le soin de ma clientèle, suffisante pour me tenir 
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agréablement occupé, enfin mes distractions, dont je parlerai 

un jour, tout contribuait à me rendre l’existence commode. 

Un événement inattendu, en m’arrachant à mon ornière, 

bouleversa ma vie et mes projets. Il nous était né une fille, 

Mary, et la joie habitait la maison. Je n’avais jamais eu 

d’ambitions personnelles, mes goûts avaient toujours été des 

plus simples, sans doute Southsea m’eût-il retenu sans fin si, 

en 1890, Koch n’avait annoncé qu’il venait de découvrir une 

méthode certaine pour la guérison de la tuberculose, et qu’à 

telle date la démonstration en serait faite à Berlin. 

Incontinent, je me persuadai que je devais aller à Berlin 

voir faire la démonstration promise. Pour quelles raisons au 

juste, je l’ignorais moi-même. La chose se fût mieux com-

prise si j’avais été un médecin en renom et un spécialiste de 

la tuberculose. En fait, je portais peu d’intérêt aux dévelop-

pements récents de l’art médical et considérais comme une 

illusion ce qu’on nomme le progrès. N’empêche que 

quelques heures plus tard, ayant bouclé mon sac, je m’em-

barquais tout seul dans cette étrange aventure. J’avais eu, je 

ne sais à quel propos, l’occasion d’échanger des lettres avec 

M. W T. Stead. En passant par Londres, j’allai, à son bureau 

de la Review of Reviews, lui demander de me donner, s’il le 

pouvait, un mot d’introduction pour Koch, ou pour le 

Dr Bergmann, son démonstrateur. M. Stead se montra fort 

obligeant envers l’obscur médecin de province. Il me remit 

une lettre pour l’ambassadeur d’Angleterre, sir Édouard Ma-

let, si je ne me trompe, et une autre pour M. Lowe, corres-

pondant du Times à Berlin. Par la même occasion, il me de-

manda de lui écrire un petit article sur Koch, ajoutant qu’il 

avait un portrait du comte Mattei pour le prochain numéro 

de son magazine, et qu’il donnerait celui de Koch dans le 

suivant. « Ainsi, lui dis-je, se feront suite chez vous le plus 

grand savant et le plus grand charlatan du monde. » Stead 
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me jeta un regard de colère. Je crois bien qu’à ce moment 

Mattei et le traitement par la lumière bleue étaient sa ma-

rotte. Cependant nous nous séparâmes bons amis, et tant 

qu’il vécut nous gardâmes des rapports lointains, que troubla 

seule une brusque collision lors de la guerre avec les Boers. 

C’était un homme courageux et droit, parfois impulsif quand 

il ne maîtrisait plus la flamme intérieure qui faisait de lui une 

grande force bienfaisante. En matière de science psychique, 

s’il lui arriva de commettre des erreurs de jugement, il ne fut 

pas moins en avance d’une génération. 

Je partis pour Berlin le soir même. Dans l’express conti-

nental, je me trouvai avoir pour compagnon un médecin de 

Londres, fort bel homme, très avenant, qui se rendait comme 

moi, et pour le même motif, dans la capitale allemande. Nous 

passâmes en conversation une bonne partie de la nuit. Il 

s’appelait Morris. Après avoir exercé en province, il était allé 

se fixer à Londres, où il avait réussi comme dermatologiste 

dans Harley Street. De cette rencontre naquit entre nous une 

amitié durable. 

La grande affaire, à Berlin, fut d’assister à la conférence 

de Bergmann, qui devait avoir lieu le lendemain à midi. 

J’allai voir notre ambassadeur, qui, après m’avoir fait subir 

une longue attente, m’accueillit on ne peut plus fraîchement 

et me renvoya sans aide ni pitié. Je me rabattis sur le corres-

pondant du Times. S’il ne put m’être plus secourable, du 

moins sa charmante femme et lui me témoignèrent beaucoup 

de politesse et m’invitèrent à dîner pour le soir. Impossible 

d’avoir une carte pour la conférence, ni en payant ni en in-

voquant l’intérêt professionnel. L’idée folle me vint de recou-

rir à Koch lui-même. Je me rendis chez lui, où, par un singu-

lier hasard, je vis arriver son courrier, tout un grand sac 

bourré de lettres, que l’on vida sur le plancher du vestibule. 
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Il y avait là une collection complète des timbres de l’Europe. 

Quel signe du nombre de vies brisées, de cœurs déchirés, 

dont l’espoir se tournait vers Berlin ! Koch, cependant, res-

tait un prophète voilé : il ne me reçut pas, il ne recevait per-

sonne. J’étais à bout d’idées, je n’imaginais pas comment 

j’atteindrais à mes fins. 

Le lendemain, je me dirigeai vers le grand bâtiment dont 

on m’avait donné l’adresse, et je m’arrangeai, en graissant la 

patte au portier, pour pénétrer dans le hall précédant la salle 

où s’assemblait l’immense auditoire. Après cela, j’essayai 

encore de la corruption pour que l’on me permît d’aller plus 

loin, mais mon individu se fâcha. Les gens passaient en foule 

devant moi, qui croquais toujours le marmot à la porte. En-

fin, tout le monde était entré lorsqu’arriva un groupe 

d’hommes bruyants et agités, Bergmann en tête, barbu, for-

midable, [tramant ?] traînant après lui une séquelle de méde-

cins et de satellites. Je me jetai en travers de son chemin : 

« J’ai fait un millier de milles pour venir, lui dis-je. N’est-il 

pas possible que j’entre ? » Il s’arrêta et ses yeux, en me re-

gardant, étincelèrent derrière ses lunettes. « Peut-être vous 

plairait-il de prendre ma place ? » mugit-il, en se mettant 

comme à plaisir dans cet état de folle excitation qui fait un si 

étrange contraste avec la lourdeur allemande. « Ma place est 

la seule qui reste. Oui, oui, c’est ça, prenez-la. Mes classes 

sont déjà pleines d’Anglais. » Ce mot d’Anglais, il le cracha, 

pour ainsi dire. J’ai su plus tard qu’un désaccord récent avec 

Morel Mackensie, touchant la maladie de l’empereur Frédé-

ric, l’avait laissé fort irrité. Je le dis avec plaisir, je ne me dé-

partis ni de mon sang-froid ni de ma politesse, ce sont tou-

jours les meilleures armes contre la brutalité. « Point du tout, 

lui répondis-je. Si vraiment la salle est pleine, je ne veux pas 

être un intrus. » Du fond de sa barbe, il darda sur moi le feu 

de ses lunettes, puis il passa, et derrière lui toute sa cour, 
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égayée de la rebuffade que venait de subir le présomptueux 

Anglais. Pourtant, l’un des suivants, un aimable Américain se 

détacha de la troupe : « Ce qu’on vous fait là n’est pas bien, 

me dit-il. Voyons, voulez-vous que nous nous retrouvions 

tantôt, à quatre heures ? Je vous communiquerai les notes 

que j’aurai prises pendant la conférence. Je sais les cas qui 

vont être démontrés. Nous examinerons ensemble tout ce-

la. » Et il rejoignit les autres. 

Ainsi, par une voie détournée, j’arrivai au but. J’étudiai 

la conférence et les cas, et, loin de partager l’avis général, 

j’eus la témérité de conclure qu’on en était encore à la pé-

riode d’expérimentation, que l’on se vantait trop tôt d’un ré-

sultat. Une vague de folie avait soulevé le monde. De par-

tout, et notamment d’Angleterre, des malheureux couraient à 

Berlin chercher le guérisseur. Quelques-uns étaient dans un 

état de maladie si avancée qu’ils mouraient en chemin de fer. 

Je me sentais sur un terrain si ferme que j’écrivis au Daily 

Telegraph une lettre où, sauf erreur, je fus le premier à con-

seiller la prudence et le doute. Inutile de rappeler que l’évé-

nement me donna raison. 

Quand, deux jours plus tard, je rentrai à Southsea, j’étais 

un autre homme. J’avais ouvert mes ailes et j’avais, dans 

quelque mesure, pris conscience de moi. Surtout, j’avais été 

influencé par une longue conversation avec Malcolm Morris. 

Il m’avait démontré que je perdais mon temps en province, 

que mon champ d’action y était trop restreint, que je ferais 

mieux d’abandonner la médecine générale et d’aller à 

Londres. Comme je lui répliquais que je n’étais encore nul-

lement sûr de mon succès littéraire et ne pouvais si légère-

ment abandonner la carrière médicale, qui avait coûté à ma 

mère tant de sacrifices et à moi tant d’années de travail, il 

me demanda si je ne voyais pas une branche de la profession 
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où je pourrais me spécialiser. À cela, je répondis que depuis 

quelques années l’ophtalmologie m’intéressait, qu’à l’hôpital 

ophtalmologique de Portsmouth, dirigé par M. Vernon Ford, 

je m’amusais à corriger les réfractions et à ordonner des 

verres. « Eh bien, me dit Morris, pourquoi ne feriez-vous pas 

les yeux ? Allez à Vienne, travaillez-y pendant six mois, puis 

revenez vous établir à Londres. Vous aurez une bonne vie 

très réglée et tout le loisir voulu pour écrire. » Je rentrai chez 

moi, la tête bourdonnante. Mary, notre fillette, était mainte-

nant assez grande pour que nous pussions la confier à sa 

grand-mère. Donc, point d’obstacle sur mon chemin. Quant à 

la clientèle, elle était si petite et si strictement personnelle, 

qu’il n’y avait pas à la vendre : elle se disperserait à son gré, 

voilà tout. 

La Société Littéraire et Scientifique de Portsmouth m’of-

frit un banquet d’adieu. Je garde, de cette société, dont 

j’avais été le secrétaire durant plusieurs années, force souve-

nirs agréables, et quelques-uns de comiques. Nous entrete-

nions le feu sacré dans la vieille ville par nos journaux heb-

domadaires et nos discussions des longs jours d’hiver. J’y 

appris à affronter le public, ce qui, dans la suite, allait être de 

première importance pour mon œuvre. En pareille affaire, 

j’étais, par tempérament, nerveux et timide, je manquais 

d’assurance. On reconnaissait, paraît-il, le moment où j’allais 

entrer dans la discussion à ce que, sur la banquette où nous 

étions tous assis, mon émotion provoquait un frémissement 

unanime. Mais sitôt levé, je savais parler, cacher mon trac, 

choisir mes phrases. Je fis à la société trois communications, 

une sur les mers arctiques, une sur Carlyle, une sur Gibbon. 

La première me valut une réputation imméritée de chasseur. 

J’avais emprunté à un taxidermiste local tout ce qu’il possé-

dait d’oiseaux et d’autres animaux pouvant vraisemblable-

ment se réclamer de la faune arctique. Je les avais rassem-
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blés sur la table de la conférence, et le public, persuadé que 

je les avais tous abattus moi-même, me considérait avec un 

profond respect. Le lendemain, ils étaient tous rentrés chez 

le taxidermiste. Des gens bizarres venaient à nos séances. Il 

s’y produisait des incidents curieux. Je me rappelle qu’à la 

fin d’un débat très savant sur les fossiles et l’âge des couches 

géologiques, un major général, qui appartenait au culte 

évangélique, se leva pour déclarer d’une voix caverneuse 

que toute spéculation était vaine, incompréhensible, 

puisqu’il ressortait d’un témoignage irrécusable, celui de la 

Bible, que le monde avait exactement cinq mille huit cent 

quatre-vingt-dix ans. Sur quoi le début fut clos et nous al-

lâmes nous coucher. 

La politique m’exerça également à la parole. J’étais ce 

qu’on nommait un libéral-unioniste, c’est-à-dire un de ces 

hommes dont la doctrine générale était le libéralisme, mais 

qui ne jugeaient pas possible de soutenir Gladstone dans sa 

politique irlandaise. Peut-être avions-nous tort, mais c’était 

ainsi. Ma première apparition à une tribune m’a laissé le 

souvenir d’une terrible épreuve. Un grand meeting électoral 

se tenait à l’amphithéâtre. Le candidat, sir William Cross-

mann, était en retard. Pour prévenir un fiasco, on me poussa 

sur l’estrade, je dus instantanément faire face à trois mille 

personnes. Ce fut un des moments cruels de ma vie. Je sa-

vais à peine ce que je disais. Mais je n’avais pas pour rien 

dans les veines une part de sang irlandais : elle me fournit 

une surabondance de mots et d’images qui transportèrent 

l’assistance, et qui, d’ailleurs, à la lecture, me firent l’effet 

d’une bouffonnerie de réunion publique plutôt que d’un dis-

cours politique sérieux. Mais l’auditoire n’en demandait pas 

davantage : quand j’eus fini de parler, il était presque tout 

entier debout. Je rougis, le lendemain, de certaines phrases 

que j’avais pu prononcer, la dernière entre autres : « L’Angle-
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terre et l’Irlande sont unies par le mariage, le saphir bleu de 

la mer est leur bague de noce, et ce que Dieu a joint, vous ne 

permettrez pas qu’un homme le disjoigne ! » Ce n’était pas 

de très bonne logique, et si c’était de l’éloquence ou de 

l’amphigouri, aujourd’hui encore je n’en saurais décider. 

Je faisais partie du bureau un jour que M. Balfour vint 

prendre la parole à un meeting. Sitôt la salle pleine, j’allai au 

dehors pour le recevoir. Sa voiture ne tarda pas à paraître et 

il en descendit, grand, mince, aristocratique. Deux partisans 

notables de son adversaire l’attendaient comme moi sur le 

trottoir, je les avertis de ne pas causer de trouble. Cepen-

dant, lorsqu’il apparut, l’un d’eux ouvrit, pour le conspuer, 

une bouche immense. Mais rien n’en sortit, car je la lui re-

fermai vigoureusement d’une main, tandis que de l’autre je 

l’empoignais vigoureusement à la gorge. Son compagnon me 

porta sur la tête un coup de canne ; un des miens eut vite fait 

de le terrasser. Entre temps, M. Balfour était rentré sans en-

combre dans la salle. L’autre secrétaire et moi l’y suivîmes 

tout échevelés. J’ai, depuis, rencontré plusieurs fois 

M. Balfour, mais je ne lui ai jamais dit que j’avais perdu un 

chapeau pour sa défense. 

Tant dans la société littéraire que dans les milieux poli-

tiques, mon départ fit un vide à Portsmouth. Cela est égale-

ment vrai pour ma femme, qui avait gagné la sympathie de 

tous par l’aménité et la générosité de son caractère. Ce ne fut 

pas sans quelque déchirement que nous prîmes congé de nos 

bons amis. Mais, vers la fin de 1900, le dé était jeté : nous 

fermâmes pour la dernière fois derrière nous la Villa du Buis-

son. J’y avais connu des heures de privation. J’y avais aussi, 

en huit années de séjour, vu naître et grandir mon succès. Le 

passage à une existence nouvelle nous donnait, aujourd’hui, 
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le sentiment d’une merveilleuse et réjouissante libération 

dans l’inconnu. 



– 119 – 

CHAPITRE X 

 

 

LA GRANDE TROUÉE 

Nous nous mîmes en route par une âpre journée d’hiver, 

tout à la fin de 1899. Il y avait bien des chances pour que, 

dans le cours d’un aussi long trajet, nous fussions bloqués 

par la neige. Cependant nous arrivâmes d’une traite à Vienne 

par une nuit glacée. Fouettée par un vent qui nous cinglait la 

figure, la neige tourbillonnait dans l’air et s’amoncelait sur le 

sol. De la gare, sous les globes électriques, nous voyions 

scintiller contre la noirceur du ciel l’argent des flocons. 

C’était là pour nous une triste réception, et de fâcheux au-

gure. Mais une demi-heure plus tard, à l’hôtel, mêlés à la 

foule du restaurant, dans une chaude et douillette atmos-

phère qu’alourdissaient les vapeurs du tabac, nous nous 

prîmes à des idées plus riantes. 

Nous trouvâmes une modeste pension dont les prix ré-

pondaient à nos moyens, et nous y vécûmes agréablement 

quatre mois. J’assistais aux cours d’ophtalmologie du Kran-
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kenhaus4, mais certainement j’aurais appris davantage à 

Londres, car c’est une chose que d’entendre à peu près une 

conversation en allemand, et une autre toute différente que 

de suivre, sans en laisser rien échapper, un exposé rapide, 

bourré de termes techniques. Sans doute cela fait bien, pour 

un spécialiste, de pouvoir, dans l’énumération de ses titres, 

se prévaloir d’études à Vienne, mais d’ordinaire cela suppose 

qu’avant d’aller à l’étranger on a fait, dans son propre pays, 

des études complètes, et ce n’était pas le cas pour moi. Sous 

le rapport du travail, je perdis mon hiver à Vienne et je n’y 

réalisai non plus aucun progrès moral ou spirituel. En re-

vanche, j’approchai un peu l’aimable société viennoise. Je 

reçus le plus bienveillant accueil de Brinsley Richard, corres-

pondant du Times, et de sa femme. Je fis d’excellent pati-

nage. J’écrivis en outre un petit roman, Raffles Haw, assez 

médiocre, mais grâce auquel je payai nos dépenses cou-

rantes sans toucher aux quelque cent livres qui constituaient 

ma fortune. J’avais, sur les conseils d’un ami, placé cet ar-

gent, mais je le perdis presque entièrement, comme tant 

d’autre que j’ai gagné depuis : il est donc heureux que je 

n’aie pas eu à en faire état. 

Au printemps, mes travaux de Vienne étant terminés, si 

je puis dire qu’ils eussent jamais commencé, nous repartîmes 

pour Londres, via Paris, où je passai quelques jours auprès 

de Landolt, qui était l’oculiste français le plus fameux de 

l’époque. Ce fut pour nous un événement que de nous re-

trouver à Londres, avec la sensation que nous étions là sur 

notre vrai champ de bataille, qu’il nous fallait ou vaincre ou 

périr, car nous avions brûlé nos vaisseaux. Certes, au-

                               

4 Hôpital. 
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jourd’hui, en regardant derrière moi, je vois trop bien que 

l’issue ne pouvait faire doute. Il m’était moins facile de le 

voir dans le moment. Si je gagnais peu, ma réputation 

d’écrivain allait s’étendant. Ma foi dans les qualités durables 

de la Compagnie blanche, qui continuait de paraître mois par 

mois dans Cornhill, entretenait mon courage. J’avais, lors de 

mes débuts à Southsea, franchi tant de traverses, que rien ne 

pouvait m’alarmer personnellement. Il est vrai qu’à présent 

j’avais femme et enfant et ne pouvais plus envisager cette 

austère simplicité d’existence qui m’était naguère possible, 

qui même avait son attrait. 

Nous nous installâmes à Montague-Place, après quoi je 

cherchai un local où poser ma plaque de médecin oculiste. 

Je savais qu’en général les gros bonnets du métier ne trou-

vent pas de temps pour s’occuper des réfractions, qui dans 

certains cas sont très longues à corriger par la rétinoscopie. 

J’avais pour ce travail des dispositions et du goût et j’espérai 

par lui faire mon chemin. Mais pour cela, il m’était évidem-

ment nécessaire de vivre parmi les « patrons », afin qu’il leur 

fût commode de m’adresser les malades. J’explorai le quar-

tier des médecins et finis par trouver un local convenable au 

numéro 2 de Devonshire Place, en haut de Wimpole Street, 

tout près de la classique Harley Street. Là, pour un loyer an-

nuel de 120 livres, je louai une pièce en façade, avec partici-

pation à l’usage d’une salle d’attente. Mais je ne tardai pas à 

m’apercevoir que mon cabinet était une salle d’attente, lui 

aussi. Je m’en félicite à l’heure actuelle. 

Chaque matin je partais à pied de mon domicile, Mon-

tague Place. J’étais à dix heures dans mon cabinet, et j’y 

demeurais trois ou quatre heures sans que jamais un coup de 

sonnette troublât ma sérénité. Eussé-je rêvé conditions meil-

leures pour la réflexion et le travail ? C’était idéal. Plus le 
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succès professionnel tardait à venir, plus j’avais de chances 

d’élargir mes perspectives littéraires. Chaque fois qu’à 

l’heure du thé je rentrais chez moi, j’y portais ma petite 

gerbe, prémice d’une copieuse moisson. 

À cette époque commençaient de paraître un certain 

nombre de magazines, entre lesquels se signalait le Strand, 

dirigé, comme il l’est encore, par Greenhough Smith. Consi-

dérant ces divers recueils d’histoires détachées, je songeais 

qu’un même personnage circulant à travers une série de 

nouvelles, s’il parvenait à capter l’attention du lecteur, l’en-

chaînerait à son magazine. D’autre part, il me semblait que le 

feuilleton ordinaire était, pour un magazine, moins une aide 

qu’une gêne, puisque tôt ou tard on en laissait passer une 

coupure et qu’après cela il avait perdu tout intérêt. Le com-

promis parfait serait un personnage qu’on retrouvât dans 

chaque feuilleton, et des feuilletons dont chacun se suffit à 

lui-même, si bien que le lecteur pût toujours se promettre de 

savourer la totalité du magazine. Je crois que je fus le pre-

mier à concevoir cette idée, et le Strand à la mettre en pra-

tique. Sherlock Holmes, que j’avais déjà présenté dans deux 

petits livres, devait se prêter sans peine à une série de nou-

velles. Je me mis à les écrire durant les loisirs que m’oc-

troyait libéralement mon cabinet de consultation. Green-

hough Smith les aima tout de suite et m’engagea fort à les 

continuer. J’avais confié mes intérêts littéraires à M. A. P. 

Watt, roi des agents. Non seulement il m’affranchissait de 

marchandages odieux, mais il menait assez bien mes affaires 

pour me soulager financièrement de toute inquiétude. Les 

clients avaient bien fait de ne jamais franchir mon seuil. 

J’étais à la croisée des chemins. La Providence, dont je 

reconnais à tout instant la sollicitude, me le fit comprendre 

d’une façon peut-être déplaisante, mais énergique. Un matin, 
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sortant de chez moi pour ma corvée quotidienne, je me sen-

tis parcouru de frissons glacés et n’eus que le temps de ren-

trer chez moi avant de m’effondrer sous une attaque violente 

d’influenza. Cette maladie était alors dans sa première et fu-

neste nouveauté. Trois ans auparavant, ma sœur en était 

morte à Lisbonne, après une vie tout entière dévouée au sou-

tien de ma famille et quand mes succès allaient me permettre 

de l’arracher à sa longue servitude. C’était mon tour à pré-

sent, et il s’en fallut de peu que je ne la suivisse. Je ne me 

rappelle ni souffrances, ni malaises extrêmes, ni phénomènes 

psychiques, cependant je fus huit jours en grand danger, et je 

sortis de là faible et émotif comme un enfant, mais l’esprit 

limpide comme du cristal. Faisant un retour sur ma vie, je 

m’avisai que c’était folie à moi de gaspiller dans un cabinet 

médical de Wimpole Street mes profits littéraires. Et dans un 

élan irrésistible, je décidai de couper l’amarre, de m’en re-

mettre désormais à mes talents d’écrivain. Il me souvient 

que, transporté de joie, je saisis de ma main débile un mou-

choir posé sur mon lit et le lançai au plafond. J’allais enfin 

être mon maître ! Je n’aurais plus à endosser la tenue profes-

sionnelle, à tâcher de complaire aux autres ! Je serais libre 

de vivre où et comme il me plairait. Ce fut un des moments 

les plus heureux de ma vie. Il se situe en août 1891. 

Bientôt, je commençai d’aller et venir, clopin-clopant, 

appuyé sur ma canne, et me disant que, si jamais j’atteignais 

l’âge d’octogénaire, j’en aurais eu l’avant-goût. Je hantai les 

agences de location, me procurai des listes de villas subur-

baines, et, les forces me revenant, passai des semaines à 

chercher une nouvelle demeure. Je finis par en dénicher une 

à ma convenance, modeste mais confortable, isolée, bien que 

située dans une rue. Elle portait le numéro 12 de Tennison 

Road, à South Norwood. Nous nous y établîmes et, pour la 

première fois, j’y entrepris de vivre uniquement de ma 
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plume. Il me fut très vite démontré que j’avais pris le parti 

conforme à mes moyens et que je n’aurais pas de peine à 

nous assurer un revenu suffisant. Il me sembla que la vie où 

je m’installais avait des chances d’être stable. Je ne pré-

voyais pas le coup prêt à s’abattre sur nous, et que nous 

n’étions pas au terme, mais, en réalité, au début de nos va-

gabondages. 

Je me disposais d’un cœur résolu à faire une œuvre qui 

méritât proprement le qualificatif de « littéraire ». La difficul-

té des histoires de Sherlock Holmes, c’était que chacune 

d’elles avait, autant qu’un long roman, besoin d’un sujet bien 

tranché et original. Ourdir continuellement des sujets, cela 

ne va pas sans effort, la trame risque d’être trop mince et de 

se rompre. N’ayant plus l’excuse d’un manque absolu 

d’argent, j’étais déterminé à ne rien écrire qui ne fût aussi 

bon que possible. Désormais, je ne mis plus sur pied une his-

toire dont le sujet n’en valût la peine et où je ne prisse moi-

même intérêt, car c’était la condition primordiale pour y in-

téresser les autres. Si j’ai pu soutenir un très long temps mon 

personnage, et si le public trouve, s’il doit continuer de trou-

ver que la dernière histoire vaut la première, c’est que jamais 

je n’en ai forcé une. Il y a eu cependant quelques personnes 

pour juger qu’à la longue elles baissaient de niveau. Cette 

opinion me fut carrément exprimée par un batelier de Cor-

nouailles. « Je veux croire, monsieur, me dit-il, que Holmes 

ne s’est pas tué le jour où il a dégringolé d’une falaise. Mais 

un fait certain, c’est qu’ensuite il n’a jamais été tout à fait le 

même homme. » Malgré cela, j’estime que, si le lecteur veut 

commencer la série par la fin, c’est-à-dire apporter un esprit 

tout frais aux dernières histoires, il tombera d’accord avec 

moi que leur niveau commun peut n’être pas très relevé, 

mais que, du moins, la dernière vaut la première. 
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Fatigué pourtant d’inventer des sujets, je m’attelai à une 

œuvre qui, ne fût-elle pas aussi rémunératrice, aurait, litté-

rairement, des visées plus hautes. Je me sentais une vieille 

inclination pour le siècle de Louis XIV et pour ses Huguenots, 

qui furent les équivalents français de nos Puritains. Je con-

naissais bien les mémoires du temps et j’avais quantité de 

notes déjà prêtes. J’écrivis donc rapidement Les Réfugiés. Ce 

roman a bravé l’action corrosive des années, j’ai donc le 

droit de prétendre qu’il fut une réussite. La traduction fran-

çaise ne s’en fit pas attendre, et ma chère vieille mère, très 

versée dans l’étude du français, eut la joie, un jour qu’elle vi-

sitait Fontainebleau, d’entendre le guide officiel déclarer aux 

touristes que, s’ils désiraient se bien renseigner sur le siècle 

et la cour du Grand Roi ils consulteraient avec fruit l’ouvrage 

d’un Anglais, Les Réfugiés. 

À propos de ce livre, il me revient à l’esprit une amu-

sante anecdote. Lors d’une lecture à haute voix qui en fut 

faite dans un sévère couvent d’Irlande, la Révérende Mère 

s’imagina innocemment qu’il était l’œuvre d’un chanoine, et 

par conséquent d’un saint homme. La lecture fut, paraît-il, un 

triomphe et, pour la joie des bonnes sœurs, elle put s’achever 

avant que ne se découvrît la méprise de la Révérende Mère. 

Mon prénom, du reste, a plusieurs fois donné lieu à des er-

reurs. C’est ainsi que dans un grand dîner à Chicago, je fus 

prié de réciter les grâces, comme étant le seul ecclésiastique 

présent. 

Je menais une vie laborieuse à Norwood. Dans un bref 

espace de temps, j’y écrivis, outre Les Réfugiés, trois petits 

romans : l’un, d’abord La Grande Ombre, que je mettrais, 

pour la qualité, au premier rang de mon œuvre, puis deux 

autres de mérite bien inférieur, Le Parasite et Hors ville. De ce 

dernier, qui était un tableau de la vie domestique, genre 
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nouveau pour moi, une contrefaçon parut à New York avant 

que n’eût été promulgué l’Acte du Copyright. Le forban 

d’éditeur, ne sachant rien de moi, mais pensant qu’un por-

trait d’auteur, quel qu’il fût, ornerait avantageusement la 

couverture, m’y personnifia sous les espèces d’une élégante 

et très jolie jeune femme. J’ai gardé un exemplaire de cette 

flatteuse présentation. 

Chacun des livres que je viens de dire eut un succès 

honnête, sans plus. Ce que le public réclamait de moi, c’était 

des histoires de Sherlock Holmes, et je m’appliquais de 

temps en temps à lui en fournir. Lorsqu’enfin j’en eus écrit 

deux séries, je compris le danger de me laisser contraindre 

au point qu’on ne vît plus dans mon œuvre que ce qui m’en 

paraissait le moins relevé. Pour bien marquer ma volonté, je 

pris le parti d’en finir avec mon héros. C’est alors que, faisant 

en Suisse un petit voyage d’agrément, j’allai avec ma femme 

admirer la cataracte de Reichenbach. Il me sembla que ce 

lieu terrible serait une digne sépulture pour mon pauvre 

Sherlock, dussé-je enterrer du même coup mon crédit en 

banque. Je l’y couchai donc, bien décidé à l’y oublier, et le 

fait est qu’il y resta quelques années. Mais l’événement sus-

cita une émotion qui me surprit. Un homme, dit-on, n’est ja-

mais bien apprécié qu’après sa mort : par la protestation qui 

accueillit de toutes parts mon exécution sommaire d’Holmes, 

je sus combien il avait d’amis. « Brute ! » m’écrivait une 

dame, au début d’une lettre de reproches où je suppose 

qu’elle ne parlait pas pour elle seule. On m’assura que beau-

coup de mes lecteurs versaient des larmes. Tout cela, je 

crois, ne m’eût guère touché. Si je fus heureux, c’est simple-

ment que l’occasion m’était offerte d’ouvrir à mon imagina-

tion une nouvelle carrière, car la tentation des gros prix était 

trop forte pour que ma pensée se détachât facilement de 

Holmes. 
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La preuve qu’aux yeux de bien des gens Sherlock 

Holmes était autre chose qu’un mythe, c’est qu’il m’arrivait 

des tas de lettres à son nom, avec prière de faire suivre. Wat-

son en recevait de son côté un bon nombre, lui demandant 

l’adresse et un autographe de son brillant collègue. Une 

agence de presse lui écrivit même pour solliciter l’abon-

nement de Holmes. Le jour que Holmes prit sa retraite, plu-

sieurs vieilles dames s’offrirent à tenir sa maison ; l’une 

d’elles, afin de se concilier ses grâces, affirmait qu’elle s’en-

tendait comme personne à l’élevage des abeilles et qu’elle 

était de force à « isoler la reine ». Il me fut fait pour Holmes 

des propositions considérables au cas où il daignerait exami-

ner et résoudre certains mystères de famille. Une fois, l’on 

me sollicita personnellement de me rendre en Pologne, aux 

conditions qu’il me plairait de fixer. J’eus assez de jugement 

pour décliner l’invitation. 

On m’a souvent demandé si j’avais en moi les facultés 

dont j’ai gratifié Holmes, ou si je n’étais qu’un Watson qui 

regarde. Bien entendu, je sais que, d’être aux prises avec un 

problème positif, c’est une autre affaire que d’avoir à le ré-

soudre sur des données qu’on a soi-même déterminées ; je 

ne me paye à cet égard d’aucune illusion. Mais, d’autre part, 

on ne saurait tirer de son fonds intime un caractère, le déve-

lopper, lui donner vraiment la vie, si l’on ne porte en soi 

quelques éléments de ce caractère : aveu dangereux chez un 

homme qui a autant que moi créé des chenapans. Dans mon 

poème La Chambre intérieure, décrivant notre personnalité 

multiple, je parle de ces figures « à peine distinctes, sévères 

ou falotes, figures de sauvages ou de saints, qui apparaissent 

au-dedans de nous et s’y évanouissent ». Aussi bien s’y peut-

il trouver celle d’un astucieux détective. Mais pour que je la 

retrouve dans la vie réelle, il me faut d’abord inhiber toutes 

les autres et me créer un état d’esprit où elle ait seule une 



– 128 – 

place ; alors j’obtiens des résultats. Et c’est ainsi que j’ai ré-

solu par les méthodes de Holmes plusieurs problèmes qui 

avaient dérouté la police. Force m’est pourtant de recon-

naître qu’à l’ordinaire je n’ai rien d’un observateur, et que je 

dois me mettre dans une disposition tout artificielle pour 

constater l’évidence et prévoir la suite des événements. 
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CHAPITRE XI 

 

SUR SHERLOCK HOLMES 

Peut-être l’impression que Holmes est un individu de 

chair et d’os aura-t-elle été fortifiée dans le public par sa fré-

quente apparition sur les planches. Quand j’eus retiré ma 

pièce Rodney Stone d’un théâtre que j’avais pris à bail pour 

six mois, je formai un dessein audacieux, car c’est la ruine 

qu’un théâtre réduit au chômage. Je m’enfermai chez moi 

pour me consacrer tout entier à un drame « sensationnel » 

sur Sherlock Holmes. Je l’écrivis en une semaine et l’appelai 

La Bande mouchetée, du titre de la nouvelle qui m’en avait 

fourni la matière. Je ne crois pas exagérer en disant que, 

quinze jours après l’arrêt de ma première pièce, j’en faisais 

répéter une deuxième, écrite dans l’intervalle. Le succès fut 

cette fois énorme. Lyn Harding composa avec une autorité 

puissante le personnage formidable et semi-épileptique du 

docteur Grimsby Rylott, Saintsbury, de son côté, fut très bon 

en Sherlock Holmes. Et je disposais d’une œuvre qui devait 

garder une valeur permanente. Elle passa effectivement au 

répertoire et on continue de la jouer en tournée. 

Nous avions, pour le rôle qui justifiait le titre de la pièce, 

un magnifique boa couleur de rocher qui faisait mon orgueil, 
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et l’on conçoit le dégoût que me causa l’article dénigrant de 

ce critique dont la conclusion était, en propres termes, que la 

péripétie était produite « par un serpent visiblement méca-

nique ». Je ne sais ce qui me tint de lui offrir une bonne 

somme s’il acceptait de le prendre dans son lit. Nous chan-

geâmes plusieurs fois de serpent au cours des représenta-

tions, mais aucun n’était comédien de naissance : tous 

avaient un penchant, soit à se laisser retomber du trou le 

long de la muraille, comme d’inertes cordons de sonnette, 

soit à rentrer derrière la toile, ou même à se retourner contre 

le machiniste qui leur pinçait la queue pour leur apprendre à 

vivre. Nous finîmes par user de serpents artificiels, ce qui eut 

l’agrément de tout le monde, y compris le machiniste. 

Cette pièce sur Sherlock Holmes était la seconde, et 

j’aurais dû parler d’abord de la première, écrite bien des an-

nées auparavant, à l’époque de la guerre sud-africaine. Celle-

ci avait pour auteur William Gillette, le grand comédien 

d’Amérique, qui la joua merveilleusement. Il va de soi 

qu’empruntant mes personnages et, dans quelque mesure, 

mes idées, Gillette m’intéressait à l’entreprise, qui fut très 

heureuse. « Puis-je marier Holmes ? » me câbla-t-il un jour, 

étant dans les affres de la composition. « Vous pouvez le ma-

rier, le tuer, en faire ce qu’il vous plaira », lui répondis-je 

cordialement. Je fus charmé tout à la fois de la pièce, de son 

interprétation et de ses résultats pécuniaires. Tout homme 

ayant dans les veines une goutte de sang « artiste » convien-

drait sans doute que cette dernière considération, si agréable 

soit-elle à son heure, est la dernière qui compte. 

L’illustre auteur de Peter Pan, sir James Barrie, rendit 

hommage à Sherlock Holmes par la joyeuse parodie qu’il en 

fit, et qui, de sa part, fut un geste de résignation spirituelle 

après l’insuccès d’un opéra-comique dont nous avions écrit 



– 131 – 

ensemble le livret. Malgré nos efforts conjoints, l’œuvre était 

tombée à plat. C’est là-dessus qu’il m’envoya la parodie en 

question, écrite sur la garde d’un de ses livres. 

La voici : 

L’AVENTURE DES DEUX COLLABORATEURS 

 

En mettant fin aux aventures de mon ami Sherlock Holmes, 

je me suis souvenu, peut-être involontairement, que jamais, sauf 

dans la circonstance où, comme on va le voir, s’acheva singuliè-

rement sa carrière, il ne consentit à s’employer pour la solution 

d’un mystère concernant des gens dont la plume est le gagne-

pain. « Je ne suis pas, disait-il, très difficile sur la qualité des gens 

avec qui j’entre en rapports d’affaires : mais quand il s’agit de lit-

térateurs, bonsoir ! » 

Nous étions dans notre appartement de Baker Street, un soir. 

Assis à la table du milieu, j’écrivais cette « Aventure de l’homme 

qui a perdu sa jambe de liège », cause de tant de tracas pour la 

Société Royale et pour les autres corps savants de l’Europe. 

Holmes, en manière de jeu, se faisait la main au revolver. C’était 

sa coutume, les soirs d’été, de tirer ainsi à l’entour de ma tête des 

balles qui, me rasant la figure, allaient inscrire mon profil sur la 

muraille opposée. Et j’aurai donné une idée relative de son 

adresse en disant que, pour la plupart, ces images étaient d’une 

admirable ressemblance. 

Comme je regardais fortuitement par la fenêtre, je vis deux 

gentlemen descendre d’un pas pressé Baker Street. 

— Les connaissez-vous ? lui demandai-je. 

Aussitôt il alluma sa pipe, s’assit, et, se tordant sur lui-même 

en forme de 8 : 
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— Ce sont, me répliqua-t-il, les deux auteurs d’un opéra-

comique qui n’a pas été un triomphe. 

L’étonnement me fit bondir au plafond. Alors il m’expliqua : 

— Mon cher Watson, ces deux individus exercent évidem-

ment un métier assez bas, vous-même devriez savoir le lire sur 

leur visage. Les petits morceaux de papier bleu dont ils sèment 

rageusement leur parcours sont des coupures de journaux de 

l’agence Durrant. Ils en ont sur eux des centaines, voyez comme 

elles gonflent leurs poches. Et ils ne les fouleraient pas aux pieds 

si elles leur étaient agréables. 

Je bondis derechef au plafond, déjà fort endommagé par des 

assauts semblables. 

— Mirobolant ! m’écriai-je. Mais ce peuvent être aussi de 

simples gens de lettres. 

— Non, me répondit Holmes. De simples gens de lettres ne 

reçoivent pas plus d’une coupure par semaine. Il n’y a, pour en 

recevoir des centaines, que les auteurs dramatiques, les acteurs et 

les assassins. 

— Alors, ce peuvent être des acteurs. 

— Des acteurs iraient en voiture. 

— Que vous suggèrent encore ces gens ? 

— Bien des choses. À la boue qui couvre ses bottines, je vois 

que l’un d’eux vient de South Norwood. L’autre est, sans nul 

doute, un écrivain écossais. 

— Comment le savez-vous ? 

— Il a dans la poche un livre qui s’appelle (le titre dépasse) 

Auld Licht Something. Qui voulez-vous qui promène un tel livre 

sinon un écrivain écossais ? 
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Je convins que c’était probable. Visiblement, les deux 

hommes, si l’on peut ainsi parler, cherchaient notre demeure. J’ai 

souvent dit que notre ami Holmes s’abandonnait rarement à l’é-

motion, mais, cette fois, il blêmit, son visage prit un air étrange, il 

semblait chanter victoire. 

— Watson, me dit-il, voilà des années que ce gros gaillard-là 

s’attribue le mérite de mes plus notables prouesses. Enfin, enfin, je 

le tiens ! 

Je rebondis au plafond. Quand j’en revins, les deux étran-

gers étaient dans la chambre. 

— Je constate, messieurs, dit Sherlock Holmes, que vous 

avez aujourd’hui un souci extraordinaire de la mode. 

Le plus élégant des deux visiteurs lui demanda à quoi il re-

connaissait cela, l’autre se contenta de froncer les sourcils. 

— Vous oubliez que vous portez une bague au quatrième 

doigt, répondit Holmes d’un ton calme. 

J’allais regagner le plafond, la grosse brute s’interposa. 

— Bon pour le public, Holmes, dit-il, ce genre de blague ; 

inutile de nous la faire. Vous, Watson, s’il vous prend encore fan-

taisie de vous envoler, je me charge de vous retenir à votre place. 

Ici, j’observai un curieux phénomène. Mon ami Holmes pa-

rut rentrer en lui-même. Il rapetissa soudain devant moi. Je levai 

au plafond des yeux d’envie, mais je n’osai quitter le sol. 

— Trêve de préambules, reprit le gros homme, venons-en à 

l’objet de notre visite. Je voudrais savoir pourquoi… 

— Permettez, dit Holmes avec un peu de son intrépidité ha-

bituelle : vous voudriez savoir pourquoi le public ne va pas à 

votre opéra ? 
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— En effet, dit son interlocuteur d’un air ironique. Vous avez 

dû voir ça à nos boutons de chemise. (Plus gravement, il ajouta :) 

Et comme il ne peut y avoir pour vous deux façons d’éclaircir le 

mystère, je viens vous prier d’assister à toute une représentation 

de la pièce. 

J’eus une minute d’angoisse. Et je frémis, songeant que, si 

Holmes acceptait l’invitation, j’étais tenu de l’accompagner. 

Mais mon ami avait un cœur d’or. 

— Jamais ! s’écria-t-il, farouche. Je suis prêt à faire pour 

vous tout ce que vous voudrez, sauf cela. 

— Votre vie en dépend, dit le gros homme d’une voix mena-

çante. 

— Plutôt m’évaporer dans les airs ! riposta Holmes, en pre-

nant fièrement un autre siège. Mais je puis fort bien vous dire, 

sans aller voir votre pièce, pourquoi le public n’y va pas. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, répondit Holmes imperturbable, c’est parce qu’il 

préfère s’en abstenir. 

Un silence de mort suivit cette révélation. Les deux hommes 

considéraient avec une sorte d’épouvante ébahie l’homme qui ve-

nait de déchiffrer si merveilleusement l’énigme. Alors, tirant leurs 

couteaux… 

Mais Holmes s’effaçait, s’effaçait… Bientôt il n’en resta plus 

qu’une spirale de fumée tournoyant lentement dans l’espace. 

Les derniers mots des grands hommes méritent souvent qu’on 

les retienne. Voici quels furent les derniers mots de Sherlock 

Holmes : 
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— Fou ! fou que vous êtes ! Je vous ai pendant des années 

entretenu dans le luxe. Grâce à moi, vous avez pu vous offrir sans 

compter des courses en fiacre, ce qu’un auteur n’avait jamais pu 

faire avant vous. Désormais, vous n’irez plus qu’en omnibus ! 

La brute, effarée, s’écroula sur un siège. L’autre écrivain 

n’avait pas bougé d’un cheveu. 

Pour A. Conan Doyle. 

Son ami : 

J. M. BARRIE 

 

Cette parodie, la meilleure qu’ait inspirée Sherlock 

Holmes, atteste non seulement l’esprit de Barrie, mais la 

grâce de son courage, car il l’écrivit sous le coup de notre 

échec, à l’heure où la pensée nous en était cuisante. Il n’y a 

rien de plus lamentable, en effet, qu’un insuccès de théâtre, 

car on sait combien de gens qui avaient misé sur vous s’en 

trouvent atteints. Ce fut, je m’en flatte, le seul que je connus, 

et Barrie pareillement. 

Pendant que je suis sur ce chapitre, je dois dire que pas 

une des représentations qu’on a faites de Holmes, pas un des 

portraits qu’on en a dessinés ne ressemble à ma conception 

première du personnage. Je le voyais « très grand, d’une 

taille dépassant six pieds, mais d’une minceur qui l’allongeait 

encore », ai-je dit dans mon Étude en rouge. Tel que je 

l’imaginais, il avait une figure en lame de couteau, un grand 

nez en bec de corbin et deux petits yeux très rapprochés. 

Cependant l’artiste chargé de la personnification originale, 

ce pauvre Sidney Paget, mort si prématurément, avait un 

jeune frère du nom de Walter qui lui servait de modèle. La 
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beauté de Walter se substitua à la laideur plus énergique de 

Sherlock, et ce fut peut-être tout aussi bien du point de vue 

de mes lectrices. Le théâtre n’a fait que se conformer au type 

créé par l’illustrateur. 

Le cinéma n’était pas encore inventé au temps où pa-

raissaient mes histoires. Quand, plus tard, une compagnie 

française m’offrit une petite somme pour le droit de les 

transporter à l’écran, je crus avoir découvert un trésor et fus 

trop heureux d’accepter. Je dus ensuite les racheter à un prix 

dix fois supérieur, de sorte que cette affaire fut pour moi un 

désastre. Elle a été reprise par la Compagnie Stoll, avec Eille 

Norwood dans le rôle de Holmes, et le mérite de la produc-

tion justifie l’importance des frais qu’elle occasionna. Depuis, 

Norwood a joué le rôle sur une scène, à la grande satisfac-

tion du public de Londres. Il possède cette qualité rare qui 

n’a d’autre nom que le charme, et qui fait qu’on ne peut dé-

tourner ses yeux de l’acteur alors même qu’il ne fait pas un 

geste. L’expression méditative de ses yeux tient constam-

ment le public en suspens et dans l’art du déguisement, il n’a 

pas son pareil. Je n’adresserai aux films qu’un reproche : 

c’est d’introduire dans la vie de Holmes l’auto, le téléphone, 

tout un luxe d’acquisitions dont n’avait pu rêver un homme 

de l’époque victorienne. 

Que de fois l’on m’a demandé si je connaissais la 

fin d’une histoire de Sherlock Holmes avant de me mettre à 

l’écrire ! Évidemment, je la connais : comment se diriger 

quand on ignore où l’on va ? L’important, c’est, avant tout, 

d’avoir une idée maîtresse. En possession de cette idée, il 

reste à la masquer en attirant l’attention sur tout ce qui peut 

appeler une explication différente. Holmes, lui, ne se laisse 

pas égarer par des apparences. Il arrive plus ou moins dra-

matiquement à la vérité par une suite d’étapes qu’il peut re-
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tracer et justifier. Il manifeste ses moyens par l’usage de ce 

que les Sud-Américains nomment aujourd’hui des « sher-

lockholmitos », autrement dit par d’adroites petites déduc-

tions qui, souvent, n’ont aucun rapport avec l’affaire, mais 

qui préviennent favorablement le lecteur. Il obtient des effets 

analogues en faisant, à brûle-pourpoint, allusion à d’autres 

cas. Dieu sait combien de titres j’ai jetés en passant, et com-

bien de lecteurs m’ont sollicité de satisfaire leur curiosité 

touchant Rigoletto et son abominable femme, ou Le Capitaine 

fatigué, ou la curieuse Aventure de la famille Patterson dans l’île 

d’Uffa ! Une ou deux fois, comme dans la Seconde tache, que 

je tiens pour l’un de mes contes les mieux réussis, je me suis 

servi d’un titre plusieurs années avant d’écrire le récit cor-

respondant. 

Certaines histoires ont le don de soulever des questions 

qui me reviennent périodiquement de tous les coins du 

monde. Dans L’École du Prieuré, Holmes fait une de ces re-

marques incidentes qui lui sont familières : il prétend qu’à 

regarder les traces d’une bicyclette sur le sol d’une lande 

marécageuse, on peut dire dans quel sens la bicyclette se 

déplaçait. J’eus à subir là-dessus tant de remontrances, al-

lant de la pitié à la colère, que j’en appelai au témoignage de 

ma bicyclette. Il m’avait semblé que la façon dont les traces 

de la roue arrière se superposaient à celles de la roue avant, 

quand ma machine ne va pas tout droit, devaient indiquer la 

direction suivie. Je constatai que j’avais tort et mes corres-

pondants raison, car les traces des roues se superposaient de 

la même manière, quelque direction que suivit la bicyclette. 

La vérité, d’ailleurs, était tout bonnement que, sur le sol ac-

cidenté d’une lande, les roues laissent une empreinte plus 

profonde à la montée, plus superficielle à la descente, ce qui 

justifiait en définitive la remarque de Holmes. 
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Il m’est arrivé de courir des risques pour m’être avancé 

à l’étourdie en pays inconnu. Ainsi le peu d’intérêt qu’ont 

toujours eu pour moi les courses de chevaux ne m’a pas em-

pêché d’écrire Silver Blaze, où le mystère repose sur les lois 

de l’entraînement et de la course. L’histoire est parfaite, 

Holmes s’y montre dans tout son avantage, mais mon igno-

rance crie vers le ciel. Je lus dans un journal de sport une 

excellente et fort sévère critique de ma nouvelle. L’auteur, 

sachant, lui, de quoi il parlait, montrait les peines qu’auraient 

encourues mes personnages s’ils avaient agi comme je les 

faisais agir : une moitié fût allée en prison, l’autre eût été à 

jamais bannie du turf. Mais en aucun temps je ne me suis 

beaucoup inquiété des détails, et il peut s’en trouver qui 

soient d’importance capitale. « La voie ferrée n’est pas 

double à cet endroit », m’écrivait un jour, tout éploré, le di-

recteur d’une publication. « J’en pose une deuxième », lui 

répondis-je. Une grande exactitude est, je l’accorde, de ri-

gueur en certains cas. 

Je ne voudrais pas manquer de gratitude envers Holmes, 

qui a été pour moi un bon ami durant des années. Si j’ai failli 

par instants me lasser de lui, c’est que son caractère n’admet 

pas de nuances. Holmes n’est qu’une machine à calculer ; 

tout ce qui s’y ajoute ne sert qu’à affaiblir l’effet. La diversité 

des histoires dépend uniquement de l’invention romanesque 

et de la façon dont on serre l’idée. À l’égard de Watson qui, 

dans l’espace de sept volumes, n’a pas un trait d’humour, 

pas une velléité de plaisanterie, je dirai que, pour créer un 

personnage vrai, il faut tout sacrifier à l’unité et ne pas 

commettre la faute que Goldsmith reproche à Johnson, de 

« faire parler les petits poissons comme des baleines ». 

Je ne crois pas avoir jamais bien compris à quel point 

Holmes était, pour le lecteur naïf, une personne réelle et vi-
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vante, comme le jour où on me conta la plaisante histoire de 

ces écoliers français qui, visitant Londres en char à bancs, et 

priés de dire où ils voulaient qu’on les menât tout d’abord, 

exprimèrent le désir unanime de voir la maison de Holmes 

dans Baker Street. Bien d’autres gens m’ont, au surplus, ma-

nifesté la curiosité de savoir où elle était située. Je n’en déci-

derai pas, et pour cause. 

Périodiquement reviennent dans les journaux, avec la 

régularité d’une comète, certaines histoires de Sherlock 

Holmes, apocryphes, je n’ai pas besoin de le dire. 

L’une est celle de ce cocher de fiacre qui, à Paris, pen-

dant qu’il me mène à mon hôtel, s’écrie tout à coup, en me 

regardant au fond des yeux : « Docteur Doyle, je vois que 

vous êtes allé récemment à Constantinople. J’ai aussi 

quelque raison de croire que vous avez passé à Budapest, et 

je gagerais que vous avez dû, à un moment donné vous trou-

ver très près de Milan. » « Merveilleux ! lui dis-je. Cinq 

francs si vous me donnez le secret de votre découverte. » 

« Eh bien, j’ai lu les étiquettes de vos bagages, me répond 

l’astucieux collignon. » 

Il y a aussi la dame qui va consulter Sherlock. « Je suis 

très intriguée, monsieur : en une semaine, j’ai perdu une 

trompe d’auto, une brosse, une boîte contenant des balles de 

golf et un tire-botte. » « Rien de plus simple, madame, ré-

pond Sherlock. Il est clair que votre voisin a une chèvre. » 

La troisième est celle de la manière dont Sherlock, en-

trant au paradis, reconnaît tout de suite Adam par la vertu de 

ses facultés observatrices. Mais qu’on me dispense du détail, 

il est un peu trop anatomique. 
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Tout écrivain, j’imagine, reçoit beaucoup de lettres. Ce 

fut mon cas. Un grand nombre m’arrivait de Russie. Je ne 

pouvais que tenir pour lues celles qui étaient en russe, quant 

à celles qui étaient en anglais, elles comptent parmi les plus 

curieuses de ma collection. Une jeune dame commençait 

toutes ses épîtres par la formule : « Mon bon seigneur ». Une 

autre, sous des dehors de simplicité, cachait une belle as-

tuce. Elle m’écrivit de Varsovie pour me dire que, malade et 

alitée depuis deux ans, elle n’avait trouvé que dans mes ré-

cits… etc. Ému d’un si flatteur témoignage, je fis aussitôt un 

paquet de plusieurs de mes œuvres, préalablement dédica-

cées, et je m’apprêtais à compléter la collection de mon in-

valide quand, par hasard, je rencontrai le jour même un de 

mes confrères à qui je narrai ce touchant incident. Il me ré-

pondit par un sourire narquois en tirant de sa poche une 

lettre où ma correspondante lui disait, en termes identiques, 

que, durant deux années de maladie, elle n’avait trouvé que 

dans ses récits… etc. J’ignore combien de lettres semblables 

la dame avait écrites, mais, pour peu qu’elle eût étendu sa 

correspondance à plusieurs pays, elle avait dû se constituer 

une intéressante bibliothèque. 

Je parlais tantôt de cette jeune Russe qui, lorsqu’elle 

m’écrivait, me décernait couramment le titre de « mon bon 

seigneur ». Dans un genre analogue, j’ai vu quelque chose de 

plus étrange encore en Angleterre. Peu de temps après que 

j’eus été fait chevalier, je reçus d’un fournisseur une lettre 

d’affaire qui n’avait rien que de correct, sauf qu’elle était 

adressée à sir Sherlock Holmes. J’admets la plaisanterie au-

tant que personne au monde, mais celle-là me parut fort dé-

placée et j’y répondis de façon assez vive. Là-dessus je vis se 

présenter à mon hôtel un employé de commerce qui, de l’air 

le plus contrit, m’exprima son chagrin de l’incident, tout en 

ne cessant pas de protester qu’il avait agi de bonne foi. 
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« Mais qu’entendez-vous par bonne foi » ? lui demandai-je. 

« Eh bien, sir, mes camarades m’ont dit que vous aviez reçu 

un titre nobiliaire, que dans ce cas-là c’est l’usage de changer 

de nom, et qu’en conséquence vous aviez pris celui de Sher-

lock Holmes. » Inutile de dire que ma mauvaise humeur n’y 

résista pas : je ris d’aussi bon cœur que les camarades du 

pauvre garçon devaient le faire sous cape. 

Parmi les problèmes que j’ai eus à résoudre, un très petit 

nombre offraient seuls quelque analogie avec ceux que j’ai 

imaginés pour illustrer les raisonnements de Holmes. J’en 

pourrais citer un dans lequel je copiai avec un plein succès la 

méthode de mon personnage. Voici le cas. Un individu avait 

disparu. On savait qu’il avait touché dans une banque la to-

talité de son crédit et qu’il portait sur lui cette somme, 

s’élevant à 40 livres. On craignait un assassinat ayant le vol 

pour mobile. Sa présence était signalée pour la dernière fois 

dans un grand hôtel de Londres. Arrivé le matin, il avait as-

sisté, le soir, à une représentation de music-hall, il était ren-

tré à l’hôtel vers dix heures, il avait quitté son habit, qu’on 

retrouva dans une chambre à côté. Depuis, on n’avait plus eu 

de ses nouvelles. Personne ne l’avait vu sortir de l’hôtel, 

mais un voyageur qui occupait l’appartement voisin déclara 

l’avoir entendu bouger durant la nuit. Une semaine était déjà 

passée quand on me consulta. La police n’avait découvert 

aucune trace de l’homme. Qu’était-il devenu ? 

Je fus mis au courant des faits par la famille, qui habitait 

la campagne. J’essayai d’examiner l’affaire avec les yeux de 

Holmes. Et par le même courrier je répondis que le disparu 

était, évidemment, soit à Glascow, soit à Édimbourg. On sut 

plus tard qu’en effet il avait gagné cette dernière ville, mais 

que, dans le courant de la semaine, il en était reparti pour 

une autre région de l’Écosse. 
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Je devrais n’en pas dire davantage, car, comme l’a sou-

vent montré le docteur Watson, une solution qu’on explique 

est un mystère qu’on gâte. Le lecteur n’a qu’à y réfléchir un 

instant : possédant toutes les données que je possédais, il 

verra combien le problème est facile. Pour ceux, toutefois, 

qui n’ont pas de dispositions à débrouiller les énigmes, voici, 

point par point, comment j’opérai. Mon seul avantage, c’était 

de connaître à fond la routine des hôtels de Londres, la-

quelle, je suppose, ressemble passablement à celle de tous 

les autres hôtels. 

Il importait, d’abord, de considérer les faits et de démê-

ler le certain d’avec l’incertain. Tout, dans les faits, présen-

tait un caractère de certitude, hormis la déclaration d’un 

voyageur qui prétendait avoir, au cours de la nuit, entendu 

bouger le disparu : comment, dans un grand hôtel, aurait-il 

pu distinguer ce bruit d’entre les autres ? Si donc son alléga-

tion gênait mes conclusions, je n’avais qu’à l’écarter. 

Ce qui était clair, c’était que le disparu avait voulu dis-

paraître ; sans cela, pourquoi eût-il retiré tout ce qu’il avait 

d’argent disponible on banque ? Il était sorti de l’hôtel pen-

dant la nuit. Mais il y a un portier dans les hôtels, et, la porte 

une fois fermée, on ne sort pas sans qu’il s’en aperçoive. La 

porte se ferme après le retour des théâtres, c’est-à-dire vers 

minuit. Donc, notre homme n’avait pas attendu minuit pour 

sortir. 

En revenant du music-hall, à dix heures, il avait changé 

de vêtements et s’en était allé avec sa valise. Personne 

n’avait remarqué sa sortie. D’où j’inférai qu’il avait dû sortir 

à l’heure où le hall est plein de gens rentrant du théâtre, 

c’est-à-dire entre onze heures et onze heures trente. Plus 
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tard, même si la porte eût été ouverte, on n’eût pas manqué 

de le voir passer. 

Nous voilà déjà suffisamment avancés en terrain ferme. 

Reste maintenant à savoir pourquoi un homme désirant se 

cacher s’en était allé à pareille heure. S’il avait eu l’intention 

de se cacher à Londres, rien ne lui eût commandé de venir 

d’abord dans un hôtel. Donc, évidemment, il avait un train à 

prendre. 

Mais un voyageur qu’un train dépose la nuit dans une 

petite gare de province risque fort de ne point passer inaper-

çu. Il peut compter qu’une fois sa disparition rendue pu-

blique et son signalement donné, il y aura toujours un em-

ployé du train ou un homme d’équipe pour se souvenir de 

lui. Il faut donc qu’il ait pour destination quelque grande ville 

où l’on arrive en plein jour, où tous les voyageurs descen-

dent, et où il se perdra dans la foule. Consultons l’horaire des 

chemins de fer : quand nous aurons constaté que tous les 

grands express d’Édimbourg et de Glascow partent vers mi-

nuit, nous serons au bout de nos recherches. Qu’avant son 

départ, notre voyageur eût abandonné son habit, c’était la 

preuve qu’il pensait adopter un genre de vie où les conven-

tions mondaines n’auraient plus de place. Et l’événement 

justifia cette déduction. 

Il arrive pourtant que ces méthodes semi-scientifiques 

soient trop laborieuses et ne vaillent pas, pour la rapidité des 

résultats, l’expérience du professionnel agissant à vue de 

nez. Loin de moi la pensée de me jeter des fleurs ou d’en 

couvrir M. Holmes. Je reconnais qu’un jour l’auberge de mon 

village, située à deux pas de chez moi, ayant reçu la visite 

d’un cambrioleur, le constable local, sans l’aide d’aucune 

théorie, avait déjà mis la main sur le coupable quand je ve-
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nais tout juste de découvrir que cet homme était gaucher et 

portait des souliers à clous ! 

Les circonstances insolites ou dramatiques qui, dans la 

fiction, motivent d’ordinaire le recours à Holmes ne laissent 

pas de l’aider puissamment à bâtir ses déductions. Dans la 

réalité, il se peut que telle affaire se présente où ce qu’il y a 

d’effrayant échappe à toute prise. On m’a conté le fait sui-

vant, arrivé en Amérique, et qui aura certainement constitué 

un terrible problème. Un gentleman ayant toujours mené une 

vie sans reproche sortait, un dimanche après-midi, pour faire 

un tour avec sa famille, quand il s’avisa tout à coup qu’il ou-

bliait sa canne. Il rentra dans sa maison, dont la porte était 

encore ouverte, pendant que les siens l’attendaient au de-

hors. Non seulement on ne l’a jamais revu, mais jamais on 

n’a eu la moindre idée de ce qu’il avait pu devenir. C’est une 

des « histoires vraies » les plus étranges que je connaisse. 

En voici une autre dont je puis parler de bonne science, 

car j’en fus saisi par un grand éditeur de Londres. Il occupait 

dans sa maison, comme chef de service, un employé que 

nous appellerons, si vous le voulez bien, Musgrave. C’était 

un homme travailleur, assidu, et sans aucun trait bien sail-

lant dans le caractère. Musgrave mourut, et plusieurs années 

s’écoulèrent. Un jour, ses patrons reçurent une lettre qu’on 

lui adressait par leur entremise. Elle portait le timbre d’une 

ville de l’Ouest canadien fréquentée par les touristes. Sur la 

face extérieure de l’enveloppe se lisait la mention : « Films 

confidentiels », et dans un coin ces mots dépourvus de sens : 

« Report Sy ». 

On ne connaissait pas de parents au défunt. On ouvrit 

donc l’enveloppe, mais on n’y trouva que des feuilles 

blanches. Je dois ajouter que le pli était recommandé. 
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L’éditeur, fort embarrassé, me l’envoya. Je soumis les feuil-

lets blancs à la chaleur, j’usai de réactifs chimiques : en der-

nière analyse, tout ce que je puis dire, c’est que l’écriture de 

l’adresse semblait trahir une main de femme. Le fait demeu-

rait et demeure un insoluble mystère. On s’explique mal 

comment une personne ayant à faire une communication si 

secrète à M. Musgrave eût ignoré qu’il fût mort depuis des 

années, et pourquoi des feuillets absolument blancs auraient 

été confiés avec tant de précaution à la poste. 

Je me garderai d’omettre que, ne m’en rapportant pas à 

moi-même pour l’expertise chimique, j’en avais chargé un 

spécialiste éprouvé. Cette agaçante affaire n’aboutit pour 

moi qu’à un mécompte. 

M. Sherlock Holmes a toujours attiré les mauvais plai-

sants. Que de cas fantaisistes, et plus ou moins ingénieux, 

l’on m’a invité à résoudre ! Combien j’en ai reçu, de cartes 

marquées de signes ! et d’avertissements mystérieux ! et de 

messages chiffrés ! et de communications bizarres ! On a 

peine à concevoir le mal que se donnent certaines gens pour 

le seul plaisir de la mystification. Un jour, comme j’entrais 

dans mon hall pour prendre part à un match de billard entre 

amateurs, on me remit un petit paquet qui avait été apporté 

pour moi. Je l’ouvris, et j’y trouvai un de ces morceaux de 

craie verte dont les joueurs de billard ont coutume de faire 

usage. Amusé par l’incident, je mis la craie dans la poche de 

mon gilet et m’en servis durant la partie. Je continuai de 

m’en servir par la suite, si bien qu’un jour, comme j’en frot-

tais le procédé, elle craqua. Je m’aperçus que le morceau 

était creux, et j’en retirai un bout de papier où l’on avait écrit 

ces mots : « D’Arsène Lupin à Sherlock Holmes ». Que pen-

ser du cerveau d’un homme qui se donne tant de peine pour 

un tel résultat ? 
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Un des mystères proposés à Holmes était de l’ordre psy-

chique, et par conséquent sortait de son domaine. Il 

s’agissait de faits très sérieux, plus ou moins vrais, ce que 

j’ignore, mais gravement affirmés par une dame qui signait 

de son nom et donnait son adresse. Cette personne, que je 

nommerai Mme Seagrave, avait reçu en cadeau une bague 

d’or mat, achetée d’occasion, et qui figurait un serpent. Elle 

la retirait toutes les nuits. Cependant, une nuit, elle dormit 

avec sa bague, et elle eut un rêve affreux, dans lequel elle se 

voyait luttant contre une bête furieuse qui lui serrait le bras 

entre ses dents. Au matin, quand elle se réveilla, la douleur 

persistait encore, et sur le bras apparaissaient les empreintes 

de deux mâchoires. Ces empreintes n’entamaient pas la 

peau, elles offraient l’aspect de meurtrissures bleuâtres ; à la 

mâchoire inférieure manquait une dent « Je ne sais, disait 

ma correspondante, ce qui me fit concevoir la possibilité de 

quelque rapport entre la bague et le phénomène. Toujours 

est-il que je pris ce bijou en aversion et que je le laissai de 

côté pendant plusieurs mois. » Pour abréger, la dame l’ayant 

remis à son doigt un jour qu’elle allait faire une visite, 

l’incident se renouvela, et elle en prévint à jamais le retour 

en le jetant dans le fourneau de sa cuisine. 

Ce récit, que je crois sincère, n’a peut-être rien de surna-

turel qu’en apparence. Il est notoire que sur certains sujets 

une forte impression mentale produit un effet physique. Ainsi 

un cauchemar dans lequel on se sent mordu peut parfaite-

ment laisser la marque d’une morsure. Les annales médicales 

sont là qui attestent ces sortes de faits. Quand l’incident se 

produit une deuxième fois, c’est, bien entendu, par une sug-

gestion inconsciente résultant de la première. Quoi qu’il en 

soit, voilà un très intéressant petit problème. 
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Inutile de dire que les histoires de trésors cachés ne 

manquent pas dans le courrier de M. Holmes. Le petit dessin 

de la page précédente accompagnait l’exposé d’un cas par-

faitement authentique. 

Un navire des Indes fit naufrage en 1782 sur la côte sud-

africaine. Il portait de très grandes richesses, et notamment, 

si je ne me trompe, l’ancienne couronne des rois de Delhi. Je 

serais plus jeune qu’il ne me déplairait pas d’y aller voir. On 

présume que l’équipage enfouit le trésor près de la côte, et 

que les indications du dessin se réfèrent à son emplacement. 

Tous les navires des Indes, à cette époque, avaient leur code 

sémaphorique particulier. Les trois signes de gauche seraient 

les signaux d’un sémaphore à trois branches, et peut-être en 

retrouverait-on le sens en consultant les archives de l’Office 

des Indes. Le cercle de droite marquerait la direction du 

compas. En admettant que le demi-cercle plus large figure la 

courbe d’un récif ou d’un rocher, les chiffres qui le surmon-

tent détermineraient l’emplacement du point X, où se trou-

verait le trésor ; peut-être la direction serait-elle de 186 pieds 

par rapport au 4 du demi-cercle. Le lieu où s’échoua le na-

vire est dans un pays très désert. Je ne m’étonnerais pas que 

tôt ou tard quelqu’un entreprît très sérieusement d’en finir 

avec ce mystère. 
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CHAPITRE XII 

 

NORWOOD ET LA SUISSE 

Le principal événement qui marqua notre vie de Nor-

wood fut la naissance de notre fils Kingsley, qui devait vivre 

le temps de jouer virilement son rôle dans la Grande Guerre, 

et mourir peu après le retour de la paix. Mes occupations ne 

me laissaient guère de loisirs pour mon développement reli-

gieux, mais les questions psychiques n’en continuaient pas 

moins à m’intéresser. De cette époque date mon affiliation à 

la Société des Recherches Psychiques, dont je suis, au-

jourd’hui, l’un des plus anciens membres. Comme je l’ai 

montré dans mes Lettres de Stark Munro, écrites à la fin de 

cette période, ma philosophie matérialiste n’était pas de 

celles qu’on ébranle aisément. Cependant, plus j’allais lisant 

ce qui s’imprimait sur le psychisme, plus je sentais la force 

de sa position, et la légèreté, le manque de dignité et d’infor-

mation scrupuleuse qui caractérisaient ses adversaires. 

L’aspect religieux de la question ne m’avait pas encore frap-

pé, mais des phénomènes dont témoignaient un sir William 

Crookes, un Barrett, un Russel Wallace, un Victor Hugo, un 

Zöllner, me semblaient d’une autorité sans réplique. « C’est 

incroyable mais vrai », disait Crookes, et ce mot traduisait au 

plus juste l’état naissant de mes croyances. Je recevais 



– 149 – 

l’impulsion hebdomadaire du journal psychique Light, où 

j’affirme qu’il se dépensait alors et qu’il continue de se dé-

penser autant d’intelligence qu’en n’importe quel autre jour-

nal des îles Britanniques. 

Je garde, des années qui s’écoulèrent entre 1880 et 

1893, l’agréable souvenir de mon introduction, comme écri-

vain en passe de se qualifier, dans la vie littéraire de 

Londres. C’est une chose extraordinaire qu’à cette époque la 

presse londonienne gémît à l’envi sur la fin de la littérature 

anglaise. À l’en croire, il ne se levait plus d’écrivains nou-

veaux pour prendre la place de ceux qui partaient. En réalité, 

il s’en levait, d’une seule volée, une troupe des plus éton-

nantes, qui peut-être ne présentait ni un Dickens, ni un 

Thackeray, mais était toutefois si nombreuse, et d’un tel mé-

rite moyen, qu’à mon avis elle eût tenu avantageusement son 

rang à toute période de notre histoire littéraire. C’est, à peu 

près, de 1888 à 1893, que Rudyard Kipling, James Stephens 

Phillips, Watson, Grant Allen, Wells, Barrie, Bernard Shaw, 

H. A. Jones, Pinero, Mary Corelli, Stanley Weyman, Anthony 

Hope, Hall Caine, et j’en oublie, firent avec éclat leurs pre-

mières armes. Chez les tenants de la vieille école, la déca-

dence était certaine, le succès des nouveaux venus ne ren-

contra donc pas de sérieuse opposition. Wilkie Collins, Trol-

lope, George Elliot, Charles Reade, avaient passé. Je nourris 

à l’égard de ce dernier une admiration très vive. Reade fut 

vraiment un grand novateur, en même temps qu’un écrivain 

très dramatique ; le premier, il introduisit chez nous le réa-

lisme et fonda ses écrits sur une documentation minutieuse. 

Il fut le père littéraire de Zola. George Elliot n’a jamais eu 

beaucoup d’action sur moi, j’aimais mieux des effets obtenus 

par des moyens moins lâches. En revanche, je considère 

Trollope comme un écrivain fort original, bien qu’il me pa-

raisse procéder de James Austen. Nul ne peut, en littérature, 
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se flatter d’une originalité absolue, on n’est jamais qu’un ra-

meau d’un vieil arbre. 

Parmi les hommes de lettres que je rencontrai à l’époque 

et dont le souvenir m’est resté le plus persistant, il y a tous 

ceux du groupe constitué par The Idler, le nouveau magazine 

créé par Jerome K. Jerome. Celui-ci venait alors de forcer la 

renommée avec son livre d’un esprit magnifique, Trois 

hommes dans un bateau. Tout ce que la jeunesse comporte 

d’exubérance, de joie de vivre éclate dans cet ouvrage. Au-

jourd’hui encore, si d’aventure j’ai le temps d’être triste, ce 

qui n’est pas souvent, je n’ai qu’à le reprendre pour que mon 

rire dissipe les ombres. Comme la plupart des humoristes, 

Jerome avait dans le caractère un côté grave ; ceux-là le sa-

vent qui ont lu son Troisième étage, au fond. Mais le sérieux 

de ses idées faisait de lui, en matière politique, une tête 

chaude, et l’inclinait à l’intolérance, ce qui lui aliéna 

quelques amis. Il avait pour associé à la direction de The 

Idler le bouillant Robert Barr, Américain mâtiné d’Anglais, ou 

plutôt d’Écossais, et qui cachait, sous la violence des ma-

nières, sous le luxe des épithètes vigoureuses, la meilleure 

des natures. Barr était, dans la conversation, l’un des plus 

agréables conteurs que j’ai connus et il ne me semble pas 

avoir donné toute sa mesure dans son œuvre. George Burgin, 

sorte d’étrange et doux personnage à la Dickens, dirigeait en 

second le magazine. Barrie, Zangwill, bien d’autres jeunes 

auteurs en train de se révéler lui apportaient leur contribu-

tion et se rencontraient à ses dîners périodiques. Je n’étais 

pas infidèle au Strand, mais certains de mes travaux sortaient 

de son cadre, et c’est par eux que je nouai des relations avec 

The Idler. De mon séjour à Norwood, deux faits, qui n’ont 

entre eux aucun rapport, me viennent encore à la mémoire. 

L’un est qu’au moment où nous nous crûmes menacés d’une 
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guerre avec la France, je sollicitai et obtins du Central News 

ma désignation comme correspondant de guerre dans la Mé-

diterranée, que je supposais devoir être le principal centre 

d’activité et d’intérêt. J’étais prêt à partir, lorsque, fort heu-

reusement, la crise se dénoua. Le second fait n’est autre que 

ma première tentative théâtrale. J’avais écrit une nouvelle 

intitulée Un Vagabond de 1815, qui me semblait la peinture 

émouvante d’un type de vieux soldat. J’avais les yeux mouil-

lés en l’écrivant, ce qui est la meilleure des conditions pour 

mouiller ceux des autres. J’en tirai un acte, et j’eus l’audace 

de l’envoyer à Henry Irving, dont j’admirais avec ferveur le 

génie depuis ces jours lointains d’Édimbourg où, si souvent, 

j’allais, pour trois pence, le voir, du haut du poulailler, dans 

Hamlet ou dans Le Courrier de Lyon. Et mon plaisir fut ex-

trême à recevoir de Bram Stoker, son secrétaire, une aimable 

lettre où il m’offrait 1000 livres pour mes droits d’auteur. Il 

fit là, du reste, un excellent marché, car je n’exagère pas en 

disant que le caporal Gregory Brewster devint un des rôles 

permanents de son répertoire, avec cet avantage énorme 

que, plus le grand comédien avança en âge, plus il le joua au 

naturel. La salle entière riait et sanglotait, tout comme j’avais 

fait moi-même en écrivant la pièce. Plusieurs critiques se ha-

sardèrent à prétendre que le succès revenait uniquement au 

comédien, que l’œuvre était trop insignifiante pour avoir rien 

à y voir : n’empêche que la dernière fois où j’assistai à sa re-

présentation, elle avait pour interprète un vrai caporal appar-

tenant à un camp militaire, pour théâtre une humble salle de 

village, et qu’elle produisait sur le public le même effet 

qu’avait produit Irving au Lyceum. Il se peut donc, après 

tout, que l’œuvre y fût pour quelque chose, d’autant que 

chacun des effets s’y trouvait indiqué. Je dois ajouter 

qu’avec sa libéralité ordinaire dans les questions d’argent, 

Irving, bien qu’il eût acquis une fois pour toutes mes droits 
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d’auteur, m’envoya, pour chaque représentation, une guinée 

à titre de droit supplémentaire. Son fils, après lui, reprit le 

rôle, et, à mon sens, le joua encore mieux. Je me rappelle 

comme il rougit de plaisir quand je le lui dis, et comme il me 

prit la main. Pour un homme de sa valeur, ce devait être une 

épreuve bien pénible que de se sentir continuellement mesu-

ré à la taille géante du talent de son père, dont il était, 

d’ailleurs, tout le portrait physique. Sa mort prématurée fut 

une perte cruelle pour le théâtre ; et pareillement celle de 

son frère Lawrence, noyé avec sa femme dans le grand 

fleuve canadien du même nom. 

J’en viens au triste événement qui là-dessus enténébra 

et dévia notre existence familiale. J’ai dit que j’étais allé faire 

un tour en Suisse avec ma femme. J’ignore si elle exigea trop 

de ses forces dans nos courses, ou si elle rencontra quelque 

mauvais microbe dans une chambre d’hôtel, toujours est-il 

qu’au bout de quelques semaines, elle toussait et se plaignait 

de points de côté. Quoique ne soupçonnant rien de sérieux, 

je fis chercher un médecin du voisinage. Ma surprise égala 

mon inquiétude lorsque, en quittant la malade, il me dit 

qu’elle avait les poumons gravement pris, qu’elle donnait 

tous les signes d’une consomption rapide, et que, étant don-

né ses antécédents, son hérédité, le cas était de ceux qui ne 

permettent guère d’espérer une guérison durable. Avec deux 

enfants, dont l’un n’avait qu’un an et l’autre quatre, je me 

voyais dans une situation difficile. Sir Douglas Powell, que 

j’appelai en consultation, ayant confirmé le diagnostic de son 

confrère, je pris les mesures catégoriques qui s’imposaient 

Nous abandonnâmes notre logis et vendîmes notre mobilier 

neuf pour aller nous installer à Davos, dans les Alpes des 

Grisons, où il me semblait que nous aurions les meilleures 

chances de tuer le maudit microbe qui minait à vue d’œil sa 

victime. 
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Le résultat obtenu fut des plus favorables. Quand je 

pense qu’il s’agissait de ce qu’on nommait « phtisie galo-

pante », que les docteurs n’accordaient à ma femme qu’un 

délai de quelques mois, et que cependant nous reculâmes 

l’issue fatale de 1893 à 1906, je me dis que les mesures que 

nous avions prises étaient sages. La malade menait d’ailleurs 

une existence heureuse, dans le cadre obligé d’un beau pay-

sage. Elle souffrait rarement. Elle était soutenue par l’opti-

misme particulier à ce genre de maladie, d’autant qu’il s’ac-

cordait chez elle avec un caractère tranquille et satisfait de 

peu. 

Comme les distractions n’abondaient pas à Davos et que 

nous y vivions entre des sapins et des neiges, je pus à la fois 

travailler beaucoup et me livrer avec une certaine énergie à 

ces sports d’hiver pour lesquels l’endroit est réputé. C’est 

alors que j’entrepris la série des Aventures du Brigadier Gé-

rard, principalement inspirées de ce grand livre qui s’appelle 

Les Mémoires du Général Marbot. Il me coûta de longues re-

cherches sur l’époque napoléonienne, et j’ai lieu de croire à 

la sûreté de mon information militaire, car le célèbre corres-

pondant de guerre Archibald Forbes, lui-même très instruit 

de ces questions, m’en écrivit une lettre de compliments cha-

leureux. Nous eûmes, dès avant la fin de l’hiver, l’assurance 

que les ravages de la maladie étaient enrayés. Mais n’osant 

pas encore retourner en Angleterre par crainte d’une re-

chute, nous nous transportâmes à Maloja, qui est un centre 

sanitaire au fond de l’Engadine et nous nous efforçâmes d’y 

consolider nos gains : ce à quoi nous réussîmes en dépit de 

quelques accidents passagers. 

Ma sœur Lottie, enfin libérée de la tâche qu’elle avait si 

courageusement assumée, était venue nous rejoindre. Avant 

elle, notre sœur cadette avait déjà quitté le Portugal pour 
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nous rejoindre à Norwood, où elle avait rencontré et finale-

ment épousé le romancier E. W. Hornung. La présence de 

Lottie et l’amélioration survenue dans l’état de la malade, 

amélioration si sensible qu’elle excluait toute probabilité de 

crise soudaine, me rendirent ma liberté d’action. Avant la ca-

tastrophe, j’avais donné quelques conférences en Angleterre. 

Ce genre d’exercice, avec le mouvement, l’agitation qu’il 

comporte, ne me déplaisait pas. On me pressait d’aller me 

faire entendre en Amérique. À la fin de l’automne de 1894, je 

m’y décidai. 

Mon frère Innes, qui avait partagé dans le début mon sé-

jour à Southsea, et qui, après être passé par l’école publique 

de Richmond, était entré à l’Académie de Woolwich, venait 

d’en sortir comme officier subalterne. Je pensai qu’un chan-

gement lui ferait du bien, et, sentant le besoin d’un compa-

gnon, je lui demandai de venir avec moi aux États-Unis. 

Nous fîmes la traversée sur le malheureux paquebot alle-

mand Elbe, qui allait, peu après, sombrer dans la Mer du 

Nord, à la suite d’une collision avec un bateau charbonnier. 

J’y observai déjà cette haine irrationnelle des Anglais qui de-

vait, en vingt ans, amener des conséquences si terribles, 

jusques et y compris la destruction de l’Empire germanique. 

Il me souvient d’un jour de fête à bord où le salon du navire 

était profusément décoré de drapeaux allemands et améri-

cains, sans qu’il s’y mêlât un seul drapeau anglais, bien que 

les passagers anglais fussent en proportion notable. Innes et 

moi, en cherchant à droite et à gauche, réussîmes à nous 

procurer un « Union Jack », que nous piquâmes dans la mâ-

ture où, par son isolement, il signifia aux yeux notre protes-

tation. 

J’avais pour impresario en Amérique le major Pond, 

homme bizarre et qui semblait l’incarnation même de son 
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pays, énorme, dégingandé, jambes et bras à la débandade, 

barbiche de bouc, voix nasillarde. Il avait pris part à la 

Guerre de Sécession et joué son rôle en son temps dans tous 

les événements de l’histoire d’Amérique. 

Brave homme, au demeurant : je formai avec lui une 

amitié qui ne s’est jamais démentie. Il vint nous chercher au 

débarquer et nous conduisit à un hôtel voisin de l’Aldine 

Club, petit cercle littéraire où mon frère et moi primes nos 

repas. 

Je devais, plus tard, revenir visiter cet étonnant et trou-

blant pays d’Amérique, dans des conditions où je m’ap-

partiendrais mieux. Pour l’instant, j’avais fort à faire et peu 

de temps à perdre en observations. Pond m’avait imposé un 

assez rude programme, mais nous étions convenus que je se-

rais de retour à Davos pour passer la Noël avec ma femme, 

en sorte qu’il y avait un terme à ma servitude. Je donnai ma 

première conférence à l’église baptiste. C’est un lieu fréquen-

té du monde élégant, où Pond lançait d’habitude ses nou-

veaux conférenciers. J’allais faire mon entrée dans la salle, 

quand je me sentis tout à coup chatouillé à une oreille. Je le-

vai la main et m’aperçus que mon col de chemise était défait, 

que ma cravate pendait, que le bouton, cause de tout le mal, 

avait disparu de la boutonnière. Alors, s’arrêtant au bord de 

l’estrade, Pond enleva le bouton de son propre col, qu’il me 

passa. Je le mis en place et m’avançai pendant que mon im-

presario s’en allait chercher pour lui-même un bouton de re-

change. C’est une chose curieuse, où l’on a tort de voir une 

simple coïncidence, que l’on soit si souvent mis en garde à la 

dernière minute contre une apparition ridicule devant le pu-

blic. 
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Mes conférences marchèrent très bien, l’auditoire ne me 

ménagea pas les applaudissements. J’ai, sur l’art conféren-

cier, ma théorie personnelle : j’estime qu’il doit essentielle-

ment se différencier de l’art du comédien, et qu’une confé-

rence doit être aussi naturelle, aussi facile à écouter que pos-

sible. Je débitai les miennes comme, dans mon enfance, je 

faisais la lecture à ma mère. Je donnai des extraits de ré-

cents ouvrages anglais, y compris les miens, je mêlai le plai-

sant au sévère ; bref, je sus, pendant une heure, tenir mon 

public en haleine. Quelques journaux prétendirent que je 

n’avais rien d’un conférencier ; peut-être voulaient-ils dire 

que je manquais de jeu. N’empêche que d’autres adoptèrent 

ma méthode. En tout cas, je reçus un excellent accueil, et 

Pond me dit que toute la soirée « il avait eu le sourire ». Il 

trouva pour moi, sans aucune peine, autant d’engagements 

que j’en pouvais tenir dans les limites du temps que nous 

nous étions fixé. Je visitai les villes de quelque importance 

entre Boston, au nord, et Washington, au sud. Chicago et 

Milwaukee bornèrent à l’ouest mes voyages. 

Il m’arriva, quelque diligence que je fisse, de me trouver, 

certains jours, singulièrement pressé par l’heure pour tenir 

mes engagements. Une fois, par exemple, je pris la parole 

dans la journée au Daly’s Theatre de New York, dans la soi-

rée au Princetown College, distant de cent milles, et dans 

l’après-midi du lendemain à Philadelphie. On ne s’étonnera 

pas si je finis par ressentir une extrême fatigue, sans compter 

que la charmante mais exubérante hospitalité américaine, en 

ces jours d’avant la prohibition, avait de quoi éprouver les 

forces d’un homme, et, quand il était tenu par sa besogne, 

constituait pour lui un danger. Je pus cependant m’offrir un 

petit congé pour aller rendre visite à Rudyard Kipling. Mais à 

part ces quelques jours de détente, je me surmenai sans ré-
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pit. J’étais si fatigué à mon retour que, de New York à Liver-

pool, je ne quittai presque pas ma couchette. 

Mes souvenirs de cette période ne sont que les souvenirs 

confus d’un homme exténué. Je me rappelle qu’au Daly’s 

Theatre, au moment de franchir l’entrée de la scène, je tré-

buchai contre le bois du seuil, ce qui eut pour résultat de me 

faire descendre le « plateau » plus vite que je ne l’aurais vou-

lu, en semant autour de moi mes papiers et mes livres. Des 

éclats de rire s’élevèrent. On eût volontiers crié bis. 

Notre séjour fut gâté par une de ces crises d’anglophobie 

qui sévissent de temps en temps aux États-Unis. Elles vien-

nent du fond même de l’histoire américaine. Pas de grief que 

n’exagère et n’entretienne là-bas l’hostilité de la presse ir-

landaise et des politiciens. Le voyageur anglais n’y voit rien 

que d’absurde et de méprisable. Il sait, en effet, à quel point 

c’est unilatéral et comme, par exemple, le drapeau américain 

est le bienvenu dans toutes les manifestations britanniques. 

C’est ce qu’ignorait l’Américain sédentaire. Sans doute ima-

ginait-il que son pays était aussi malmené dans le nôtre que 

le nôtre dans le sien. La course de yachts de Duraven avait 

encore aigri cette animosité chronique, qui était, lors de 

notre visite, particulièrement active. Un banquet que nous 

offrit un club de Détroit, et où les vins coulaient librement, 

finit par un discours d’une violence agressive contre l’Empire 

britannique. Mon frère et moi, ainsi qu’un ou deux Canadiens 

présents, ressentîmes naturellement l’algarade. Sans doute 

l’heure avancée en était-elle pour une bonne part respon-

sable. Mais je demandai la permission d’y répondre, et 

quelques-uns de ceux qui m’écoutèrent m’ont affirmé n’avoir 

jamais oublié ce que je dis. Je dis notamment : « Vous, Amé-

ricains, vous avez jusqu’ici vécu derrière vos palissades, 

vous ne savez rien du dehors. Mais aujourd’hui que votre ter-
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ritoire est surpeuplé, vous allez devoir davantage vous mêler 

aux autres. Vous vous apercevrez alors qu’il n’y a qu’un pays 

capable de comprendre vos actes et vos aspirations, ou de 

leur accorder la moindre sympathie : c’est le pays maternel 

que vous vous plaisez à insulter. Il est un Empire. Vous aussi, 

bientôt, vous serez un Empire. Alors, vous vous entendrez 

l’un l’autre, vous concevrez que vous n’avez qu’un ami au 

monde. » Deux ou trois ans plus tard vinrent la guerre de 

Cuba, l’épisode de la baie de Manille, où le commandement 

britannique lia partie avec les Américains contre les Alle-

mands, et plusieurs autres incidents qui attestèrent la jus-

tesse de mes paroles. 

Un écrivain de moyennes ressources ne peut que perdre, 

financièrement, à une tournée de conférences en Amérique, 

à moins de beaucoup prolonger son séjour et de faire un ef-

fort très pénible. Je veux dire par là non pas qu’il y doit être 

de sa poche, mais simplement qu’il gagnerait davantage à ne 

pas sortir du cadre de ses travaux. Pour ce qui est de moi, 

toutes nos dépenses payées, je me trouvai réaliser un gain 

d’environ 1000 livres. La façon dont j’en disposai fournit un 

exemple frappant du pouvoir de la prière. La chose a été ra-

contée par le célèbre éditeur M.S.S. McClure, je ne fais donc 

pas scrupule de le raconter à mon tour. M. McClure lançait, 

en ce temps-là, son magazine. Il a dit comment, arrivé à son 

dernier cent, il se laissa tomber à genoux sur le parquet de 

son bureau pour implorer l’aide divine. Or, ce même jour, un 

Anglais qui n’était pour lui qu’une simple connaissance entra 

dans son bureau : « McClure, dit-il, je crois en vous et en 

l’avenir de votre magazine », après quoi il déposa 1000 livres 

sur sa table. Un critique observera peut-être qu’aventurer de 

la sorte 1000 livres ne marquait pas moins d’ignorance que 

de confiance. Depuis longtemps je sentais que les desseins 

de la Providence étaient favorables à McClure, sans voir du 
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reste en quoi cela pouvait me concerner, et je dois admettre 

qu’en définitive, après maintes vicissitudes, l’affaire tourna 

bien pour lui comme pour moi : au bout de vingt ans, je pus 

vendre mon paquet d’actions avec un honnête bénéfice. Mais 

lorsque je retournai à Davos, tous mes profits d’Amérique 

étaient sous clef, je ne rapportais rien de tangible. 

La saison de Davos battait son plein. La santé de ma 

femme se maintenait. C’est sur ces entrefaites, dans les pre-

miers mois de 1895, que j’introduisis et vulgarisai, comme je 

le dirai ailleurs, le sport du ski en Suisse. Nous nous attar-

dâmes à Davos, tellement que j’y organisai un jeu de golf, 

contrarié à son début par la singulière manie qu’avaient les 

vaches de brouter les drapeaux. De Davos, nous passâmes 

enfin à Caux, sur le lac de Genève, où pendant plusieurs 

mois je travaillai d’arrache-pied. L’automne venu, laissant à 

Caux ma femme et ma sœur, j’allai faire un tour en Angle-

terre. Et là-dessus, de nouveaux événements modifièrent une 

fois de plus le cours de notre vie. 
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CHAPITRE XIII 

 

L’ÉGYPTE EN 1896 

Le microbe de malheur qui avait causé chez nous une 

désorganisation si complète et des souffrances si patiem-

ment supportées semblait à présent se terrer et nous pou-

vions espérer qu’un hiver en Égypte achèverait l’œuvre de 

guérison. Durant mon bref séjour en Angleterre, où j’eus à 

courir dans tous les sens pour mettre mes affaires en ordre, 

je rencontrai, à l’occasion d’un déjeuner, Grant Allen, qui me 

dit que, malade lui aussi de consomption, il avait dû son sa-

lut au climat de Hindhead, dans le Surrey. L’idée m’était 

nouvelle que nous pussions impunément revenir en Angle-

terre. Elle me sourit d’autant plus que la vie à laquelle nous 

devions nous résigner dans les stations sanitaires de l’étran-

ger n’était naturelle ni pour ma femme ni pour moi. Notre 

décision fut vite prise. Je courus à Hindhead, j’y achetai un 

terrain admirable, remis le soin d’y bâtir à un vieil ami et 

compagnon de recherches psychiques, l’architecte Ball, de 

Southsea ; je vis l’entrepreneur : tout était en œuvre quand je 

quittai l’Angleterre à l’automne de 1895. Si l’Égypte rétablis-

sait ma femme, nous aurions un toit pour nous recevoir à 

notre retour. Cette pensée renouvela l’espoir de la malade. 
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J’allai la reprendre à Caux, ainsi que ma sœur Lottie, et 

par étapes commodes, je leur fis traverser l’Italie, avec arrêt 

de quelques jours à Rome, puis à Brindisi, où nous nous em-

barquâmes pour l’Égypte. Au Caire, nous nous établîmes 

pour l’hiver au Mena Hôtel, sous l’ombre même des Pyra-

mides. J’écrivais alors Les Aventures du Brigadier Gérard. 

J’avais apporté dans mes bagages tous les documents dont 

j’avais besoin. Il ne me manquait que l’énergie, difficile à 

trouver sur cette terre amollissante. 

En somme, nous passâmes un hiver agréable, qui devait 

s’achever sur une péripétie imprévue. Je fis l’ascension de la 

Grande Pyramide, et ne fus certes plus tenté de la refaire : il 

suffisait à mon bonheur d’observer les bandes d’innom-

brables touristes qui s’efforçaient à ce rude et vain exploit. 

Je pratiquai plus ou moins le golf et l’équitation. Je n’étais 

encore qu’un cavalier novice, mais convaincu que seule la 

pratique me formerait, je montais de fantastiques canassons 

que me procurait le loueur d’en face. C’étaient en général 

des bêtes de la dernière veulerie ; l’une d’elles qui par hasard 

faisait exception m’a laissé un cuisant souvenir. Si j’ai la 

paupière droite un peu retombante, ce n’est point le résultat 

de la méditation, mais le fait d’un satané cheval noir à la tête 

vermineuse, aux côtes saillantes, aux oreilles inquiètes. Il me 

déplut de prime abord. Au moment où je l’enfourchais, il prit 

sa course à fond de train, comme sur un hippodrome, et 

m’emporta dans le désert. Un pied à l’étrier, je me crampon-

nai à lui de toutes mes forces. Peut-être aurais-je tenu bon 

jusqu’à ce qu’il fût fatigué. Mais il arriva dans un champ la-

bouré, ses jambes de devant s’enfoncèrent dans la glèbe 

jusqu’aux boulets, la soudaineté de son arrêt fut cause que je 

passai par-dessus sa tête. Mais je n’avais pas lâché la bride. 

Ses sabots, en se dégageant, me frappèrent au-dessus de 

l’œil, où ils me firent une blessure profonde, en forme d’é-



– 162 – 

toile, qui m’inonda de sang. Je le ramenai à l’écurie. Quel 

spectacle j’offrais quand j’apparus à la foule qui encombrait 

la véranda de l’hôtel ! Il fallut me faire cinq points de suture. 

Mais je n’avais pas trop à me plaindre, il avait tenu à un rien 

que je perdisse la vue. 

Ma femme était maintenant assez bien pour aller dans le 

monde, ma sœur était juste en âge d’y prendre plaisir : nous 

pûmes ainsi nous donner un aperçu de la vie très gaie que 

l’on mène au Caire. D’ailleurs, le fait que l’hôtel Mena est à 

sept miles de là nous préserva de toute extravagance. C’était 

une affaire que d’en bouger, seule une grande tentation était 

assez forte. Cependant je fréquentai beaucoup parmi les 

hommes, et j’appris à connaître un bon nombre des person-

nages remarquables qui présidaient aux nouvelles destinées 

de l’Égypte. J’en ai, sur le moment, croqué quelques-uns 

dans les notes qui suivent. 

Il y a, dans le hall du Turf Club, un grand et confortable so-

fa. Asseyez-vous-y à l’heure du déjeuner, et vous verrez, de cette 

place, quelques-uns des Anglo-Égyptiens qui ont contribué et con-

tribuent encore à l’histoire de notre temps. Par la fenêtre, vous 

apercevez la rue ; peut-être, sous le soleil éclatant, une voiture 

passe. Devant elle, courent deux piqueurs, un cocher anglais oc-

cupe le siège. D’un coup d’œil, vous entrevoyez à l’intérieur un 

visage énergique, un teint fleuri, la barre grise d’une courte mous-

tache militaire, l’expression d’une bonne humeur insondable. 

L’homme que voilà est lord Cromer. De cet ancien major d’artil-

lerie, venu d’une province d’Orient à une province d’Occident, 

l’Égypte a fait un pair du royaume. On n’a qu’à le regarder pour 

lire en lui le secret de ses succès comme diplomate. Sa clarté 

d’esprit, son courage moral, sa santé physique, la solidité de ses 

nerfs, tout cela s’imprime en vous dans le temps qu’il vous appa-
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raît de sa voiture. Et aussi cette attitude de nonchalance ennuyée, 

si caractéristique en un moment où peu d’hommes au monde sen-

tent peser davantage sur leurs épaules le poids d’une responsabi-

lité. Vous n’imagineriez pas autrement le personnage qui, à 

l’heure la plus critique de l’Égypte, passe pour avoir brusquement 

rompu des entretiens diplomatiques parce que, disait-il, on 

l’attendait à son rendez-vous quotidien de tennis. On ne s’étonne 

pas qu’un représentant de cette trempe ait gagné la confiance de 

ses compatriotes, mais son ascendant s’est imposé, en outre, à 

l’esprit indigène, qui, sous notre régime de protectorat voilé, dis-

cerne mal l’énergie comparative des individus. « Supposez que le 

Khédive priât lord Cromer de s’en aller, lord Cromer s’en irait-

il ? » me demandait mon ânier, qui, par cette formule, mettait son 

doigt de chocolat sur le nœud de la situation. 

Nous voilà loin du Turf Club où, d’un sofa dans le hall, nous 

observons les Anglais qui ont tant fait pour régénérer l’Égypte. 

Entre tous les événements singuliers qu’a vus ce pays vénérable, il 

n’y en a pas, à coup sûr, de plus extraordinaire que sa reconstitu-

tion par un petit groupe d’Anglais actifs et lucides. Tels sont 

Garstin et Wilcocks, les grands hydrauliciens qui ont si bien su, à 

droite et à gauche, domestiquer les eaux du Nil, que l’heure 

semble proche où elles n’arriveront plus à la Méditerranée. Tel 

est Kitchener, grand, raide, soldat farouche et taciturne, qu’a 

marqué au visage la balle d’un derviche. Ces hommes que vous 

voyez encore, c’est Rogers, vainqueur du choléra, Scott, réforma-

teur de la législation, Palmer, qui a soulagé le fellah du faix écra-

sant des impôts, Hooker, qui a exterminé les sauterelles, Wingate, 

plus renseigné que n’importe quel autre Européen sur les courants 

d’idées au Soudan, ce même Wingate qui a étendu son bras sur 

plusieurs milliers de milles et délivré Statin à Khartoum. Et, près 

de lui, ce petit individu à la moustache brun-jaune, au visage ré-

joui et vermeil, c’est Statin en personne, qui n’a plus d’autre désir 

que de tenir à la pointe de son épée le Khalifa, aux trousses du-
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quel il a dû courir pendant un si grand nombre de pénibles an-

nées. 

Tout au début de 1896, nous remontâmes le Nil sur un 

des bateaux de la Cie Cook, et poussâmes jusqu’à Ouady Hal-

fa, poste avancé de la civilisation. Les rives n’étaient pas 

sûres dans les régions supérieures du fleuve, il s’y produisait 

parfois des incursions de partisans montés sur des cha-

meaux, mais sur le fleuve même on n’avait rien à craindre. Il 

me parut que les organisateurs de ces voyages assumaient la 

responsabilité de risques graves. Me trouvant un jour sur le 

roc d’Abousir avec une fournée d’innocents touristes, 

hommes et femmes, sans aucune protection contre les gens 

des tribus et séparés par le fleuve des forces militaires les 

plus voisines, je ne pus m’empêcher d’imaginer la situation 

effrayante où nous serions si ces chameliers, pour qui la dis-

tance n’existe pas, s’avisaient soudain d’apparaître. Nous 

avions pour toute escorte quatre soldats noirs, qui ne pour-

raient rien contre un raid de la moindre importance. Mon 

impression fut si forte que l’idée me vint de montrer, sur un 

groupe de gens appartenant à des catégories diverses, l’effet 

d’une horrible aventure. Ainsi naquit Le Drame du Korosko, 

publié en Amérique sous le titre de Un Drame au Désert, et 

qui fut ensuite, avec des modifications, porté à la scène, où il 

devint Les Feux du Destin. Dans la réalité, tout se passa bien 

pour nous, mais l’imprudence commise n’en était pas moins 

injustifiable, des officiers anglais expérimentés en tombèrent 

d’accord avec moi. Comme, sur toute la frontière, les troupes 

n’attendaient qu’un prétexte pour avancer, je crois qu’elles 

auraient vu avec plaisir les Derviches donner dans le pan-

neau qui chaque semaine leur était tendu à la même place. 

Je ne sais combien de temples nous visitâmes durant 

cette tournée, mais le nombre m’en parut infini. L’origine de 
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quelques-uns se perd dans le brouillard des âges, d’autres, au 

contraire, ne datent pas de plus loin que le règne de Cléo-

pâtre et la période romaine. Le caractère le plus remarquable 

de l’histoire égyptienne, c’est, il me semble, sa majestueuse 

continuité. Examinez, à Abydos, les tombes de la Première 

Dynastie, vous y verrez, profondément gravés dans la pierre, 

l’épervier sacré, l’oie, le pluvier, les signes d’Horus et 

d’Osiris communs à la Haute et à la Basse Égypte. Bien anté-

rieures à la construction des Pyramides, ces tombes remon-

tent pour le moins à 4 000 ans avant Jésus-Christ. Inspectez 

ensuite un temple bâti par les Ptolémées, postérieurement à 

l’époque d’Alexandre le Grand : vous y retrouverez, gravés 

de la même façon, les mêmes vieux symboles. Rien de pareil 

au monde. L’Empire romain et l’Empire britannique sont des 

nouveaux venus en comparaison. Envisagés au regard de 

l’Égypte, les jours d’Alfred le Grand seraient presque con-

temporains des nôtres et nos coutumes, nos symboles, nos 

façons de penser ne seraient qu’à peine différents. La race 

égyptienne s’est comme pétrifiée ; et l’on comprend mal, 

avec cela, qu’elle n’ait pas été détruite par quelque nation 

plus virile. 

Si les arts atteignirent en Égypte un niveau très élevé, 

néanmoins, sous le rapport de la raison, ils présentent bien 

des aspects méprisables. La récente découverte d’une tombe 

royale près de Thèbes (j’écris ceci en 1924) montre combien 

étaient merveilleux en Égypte le décor et les commodités de 

la vie. Mais considérez la tombe elle-même. Quelle bassesse 

d’esprit elle témoigne ! C’est bien le dernier mot du matéria-

lisme que de conserver à tout prix le corps, la misérable gue-

nille dont l’âme est un instant vêtue. Et ces paniers de provi-

sion dont on en réunissait des centaines pour nourrir l’âme 

pendant son voyage ! Je ne croirai jamais qu’un peuple imbu 

de telles croyances pût être autre chose qu’émasculé dans 
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son intelligence : destin fatal de tous ceux qu’asservit la loi 

des prêtres. 

On m’avait conseillé d’aller voir, à quelque cinquante 

milles du Caire, dans le désert, les Lacs Salés et leurs vieux 

monastères coptes. Ces vieux monastères, asiles alternatifs 

de saints et d’apostats (nous en visitâmes plusieurs), ont tou-

jours suscité chez moi un vif intérêt en ce qu’ils remontent 

aux premiers jours du christianisme. À vrai dire, on ignore 

souvent la date de leur fondation, mais tous sont d’une anti-

quité manifeste et la pensée qui les inspira semble avoir été 

celle des ermites qui, aux troisième et quatrième siècles, es-

saimèrent dans ces solitudes. 

Laissant ma femme au Mena, je partis avec le colonel 

Lewis, de l’armée égyptienne, compagnon et guide excellent. 

À la gare où nous débarquâmes, nous trouvâmes, qui nous 

attendait, un extraordinaire véhicule, sorte de carrosse de 

cirque, tout d’or et de clinquant. C’était l’ancien carrosse of-

ficiel destiné à Napoléon III pour le cas où il fût venu inaugu-

rer le canal de Suez. D’un beau travail, encore solide et con-

fortable, il n’en détonnait pas moins absurdement dans la 

majestueuse simplicité du désert libyen. 

Nous nous y installâmes. Devant nous, pas d’autres 

signes de la direction à suivre que des empreintes de roues 

dans le sable, d’ailleurs presque invisibles par place. L’im-

mense étendue sablonneuse roulait, à l’entour, comme des 

vagues, ses monticules jaunes et un rideau d’arbres verts sur 

l’un des côtés, jalonnait le cours du Nil. Tandis que nous al-

lions, une tache blanche nous apparut. Elle se rapprochait 

peu à peu ; nous finîmes par distinguer un Oriental quel-

conque. Arrivé à notre hauteur, il ouvrit une bouche noircie 

et, nous la désignant du doigt, se mit à crier : « Moya ! 
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Moya ! », ce qui veut dire : « De l’eau ! De l’eau ! » Nous au-

rions été bien en peine de lui en donner, et pour cause. Nous 

ne pûmes que l’inviter à marcher vers le rideau d’arbres. 

Alors, proférant un juron, il repartit cahin-caha. 

Nous eûmes ensuite une bien surprenante aventure. Le 

ciel se couvrit tout d’un coup, la pluie commença de tomber, 

ce qui, en pareil lieu, est chose plus que rare. Cependant 

l’attelage continuait d’aller, tandis que le colonel Lewis, qui 

savait toujours s’adapter aux circonstances, courait derrière 

la voiture. Je me rappelle lui avoir dit qu’en mes rêves les 

plus saugrenus je n’avais jamais imaginé que je dusse un jour 

traverser le désert libyen en carrosse impérial, avec un colo-

nel en uniforme pour chien d’accompagnement. Bientôt, 

dans le jour pâlissant, les chevaux ralentirent, le cocher nu-

bien descendit de son siège et se mit à examiner le terrain, 

en s’interrompant de temps à autre pour faire des gestes de 

désespoir. Nous comprîmes qu’il avait perdu sa route et ne 

concevait plus où nous étions, bien qu’il eût sujet de croire 

que nous avions dévié vers le sud. Mais reconnaître le sud 

était difficile. Nous n’avions pas d’eau, pas de vivres. La si-

tuation ne laissait pas d’être inquiétante et plus nous irions, 

plus elle s’aggraverait. La nuit était venue, je regardais la 

fuite des nuages, lorsque, par une déchirure momentanée, 

j’aperçus un troupe d’étoiles, les quatre roues du Chariot. Je 

ne suis pas astronome, je calculai pourtant que cette constel-

lation devait nous marquer le nord ; et je n’avais pas tort, 

car, en avançant dans cette direction et en examinant le sol, 

tous les cent yards environ, avec des allumettes, nous par-

vînmes à retrouver notre piste. 

Nous n’étions pas d’ailleurs au bout de nos aventures. 

En vérité, il nous semblait vivre un étrange rêve. Nous 

avions grand-peine à ne pas nous égarer dans le noir. L’ab-



– 168 – 

surde carrosse tanguait et craquait, tandis que le colonel et 

moi le précédions en nous éclairant chacun d’une lanterne. À 

notre grande joie, nous vîmes soudain briller devant nous 

une lumière. Nous pressâmes le pas. Bientôt nous arrivâmes 

à une tente sous laquelle un homme à grande barbe dessinait 

près d’une table, à la clarté d’une lampe. La pluie avait cessé, 

mais le ciel demeurait couvert. L’homme nous dit qu’il était 

allemand, arpenteur de son état, et qu’il faisait des relevés 

dans le désert. Nous lui expliquâmes que nous cherchions, 

pour y passer la nuit, une maison sise à mi-chemin du lieu de 

notre destination. Il nous répondit, avec un geste indicateur, 

qu’elle était toute proche. Mais à peine nous étions-nous re-

mis en marche que nous nous égarâmes de plus belle dans la 

brousse. Enfin, une seconde lumière nous apparut, nous al-

lions pouvoir prendre un peu de repos. Et nous nous diri-

geâmes vers elle, pour nous retrouver en face d’une petite 

tente sous laquelle un homme à la barbe fleurie dessinait à la 

clarté d’une lampe. Nous avions simplement tourné en rond. 

Nouvelles explications, après quoi, nous maintenant cette 

fois dans le droit chemin, nous arrivâmes à une grande ca-

hute de bois absolument déserte, où nous remisâmes les 

chevaux, fîmes un repas froid et nous écroulâmes de fatigue, 

le colonel et moi, sur les deux bancs attenants à la muraille. 

Le lendemain nous dédommagea de nos ennuis. Le ma-

tin se leva clair et frais. J’ai rarement éprouvé un plus vif 

sentiment d’allégresse qu’à mon réveil, quand je sortis sans 

prendre même le temps de me vêtir, et que je vis, à ma 

gauche, à ma droite, courir, jusqu’à l’horizon d’un bleu étin-

celant, l’étendue des sables jaunes et des rocs noirs. Nos 

bêtes attelées, nous atteignîmes en quelques heures le grand 

Lac Salé de Natron, près duquel se disséminaient, à l’un des 

bouts, les quelques maisons où les travailleurs sèchent et 

préparent le sel. Le monastère que nous venions voir n’en est 
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éloigné que de deux milles : moins isolé que naguère, il était, 

avant l’exploitation des salines, l’un des endroits les plus 

inaccessibles qu’on imagine. Un grand mur d’enceinte le pro-

tège, qui me parut fait de terre durcie. Point de portes ni de 

fenêtres, mais seulement une étroite ouverture facile à dé-

fendre contre les rôdeurs arabes. Quel serait, du reste, le 

courage des défenseurs, je me le demande, car c’est, me dit-

on, la crainte du service militaire qui révèle à bien des 

moines leur vocation. Je crus sentir, quand on nous reçut, 

qu’on se fût passé de notre visite, bien que le titre militaire 

de mon compagnon inspirât le respect. On nous fit parcourir 

la cour inférieure, où il y avait des palmiers et un jardin ; on 

nous promena autour des maisons qui, de-ci de-là, s’élèvent 

à l’abri du mur. Près de la dernière, il y avait un tonneau 

plein d’objets ronds qu’à l’aspect et au toucher je pris pour 

des blocs de pierre tendre. J’eus la curiosité de m’enquérir si 

c’étaient les projectiles destinés aux Arabes en cas d’at-

taque : il se trouva que c’était tout bonnement la provision 

de pains pour le monastère. On nous offrit du vin, une sorte 

de vin doux et liquoreux dont on se sert encore pour la 

communion, ce qui montre comme nos coutumes nous vien-

nent droit de l’Orient. L’abbé me parut être un brave homme. 

Il se plaignait de maladie. Avec son assentiment, qu’il me 

donna volontiers, je l’examinai à fond, je l’auscultai, et lui 

promis que, de retour au Caire, je lui enverrais des remèdes. 

Je n’ai jamais su s’ils lui étaient parvenus. Quelques-uns des 

moines avaient un air de francs débauchés, tous respiraient 

la fainéantise, du moins, c’est l’impression que j’en eus, peut-

être me trompais-je. Considérant, du haut des murs, le dé-

sert, dont un coin de lac bleu rompait la monotonie, je son-

geai que c’était là tout ce que ces hommes verraient jamais 

du monde : étrange contraste de leur vie avec mon existence 

si remuante, si diverse ! Le monastère avait sa bibliothèque. 
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Mais les livres y traînaient sur le plancher. Tous étaient an-

ciens et certains probablement rares. Je suppose que, depuis 

la mise au jour du Codex Sinaïticus, toutes ces vieilles biblio-

thèques coptes ont été explorées par les savants ; quant à 

moi, dans le tas d’ouvrages dépenaillés que je pus voir, je ne 

doutai point qu’il ne se trouvât des choses précieuses. 

Le lendemain soir, le colonel Lewis et moi rentrâmes au 

Caire. Nous n’avions recueilli en chemin aucune nouvelle. 

Arrivés au Turf Club, nous étions au vestiaire, en train de 

nous laver les mains avant le dîner, quand quelqu’un entra et 

dit : 

— Ah çà, Lewis ! comment n’êtes-vous pas avec votre 

brigade ? 

— Ma brigade ? 

— Vous étiez donc absent ? 

— Je reviens du Lac Natron. 

— Et vous ne savez rien ? 

— Rien. 

— Mais, juste ciel ! la guerre est déclarée. Nous nous 

portons sur le Dongola. Toute l’armée se concentre à la fron-

tière. Et vous commandez une brigade avancée. 

— Bon Dieu ! 

Lewis laissa échapper son savon, l’eau jaillit de la cu-

vette, et peu s’en fallut que lui-même ne tombât comme une 

masse. C’est ainsi que nous apprîmes l’événement où j’allais 

être engagé avec lui et avec l’Empire britannique. 
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CHAPITRE XIV 

 

AU BORD D’UNE TEMPÊTE 

Comment, si près que je l’étais d’un grand événement, 

n’aurais-je pas désiré y jouer un rôle, fût-ce simplement 

d’observateur ? L’Égypte était devenue soudain le centre 

orageux du monde à une heure où le hasard voulait que je 

fusse là. Demeurer au Caire ne m’était pas possible, je devais 

trouver un moyen quelconque de partir pour la frontière. 

Nous étions en mars, bientôt le climat deviendrait trop chaud 

pour ma femme. Cependant, elle eut la bonté de me dire 

qu’elle attendrait avec ma sœur jusqu’en avril si je voulais lui 

promettre d’être de retour dans ce délai. On estimait généra-

lement que les choses allaient se précipiter, ce qui, lorsqu’on 

y réfléchit après coup, n’était guère vraisemblable. Bref, 

j’avais hâte de m’élancer vers le sud. 

Un expédient s’offrait à moi. Les grands journaux an-

glais du matin avaient tous déjà leur correspondant sur 

place. Mais il était peu probable que ceux du soir fussent 

également pourvus. Je demandai par câblogramme à la 

Westminster Gazette qu’elle me désignât pour son correspon-

dant temporaire. Un câblogramme fit droit à ma requête. 

Muni de cette pièce, j’allai trouver l’autorité compétente. Un 
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ou deux jours plus tard j’obtenais son agrément. Tout était 

en règle. 

J’avais à assurer moi-même les conditions de mon 

voyage, et, d’abord, à me procurer une sorte d’équipement. 

Ce fut vite fait, je passai condamnation sur la qualité des ar-

ticles. J’achetai un gros revolver italien, arme fort laide, tout 

à fait indigne de confiance, et m’approvisionnai de cent car-

touches. J’achetai aussi une bouteille à eau, d’un bois neuf et 

résineux qui donnait à son contenu un horrible goût de téré-

benthine, on eût cru boire du vernis. Mais il y eut des jours 

où j’aurais bu du vernis tout aussi bien que n’importe quoi, 

pourvu que ce fût liquide. 

En légère veste kaki et culottes de cheval, portant une 

petite valise, la branche de sapin pendue selon l’usage autour 

de moi, je partis du Caire pour Assiout, où attendait un petit 

bateau fluvial. Il était rempli d’officiers se rendant au front, 

et nous passâmes ensemble jusqu’à Assouan quelques jours 

agréables. Parmi eux se trouvaient de tout jeunes gens qui, 

depuis, se sont fait largement connaître : Maxwell, au-

jourd’hui général sir John Maxwell, et Hickman, qui devait 

s’élever lui aussi au sommet de la hiérarchie. Je me rappelle 

encore un lieutenant de cavalerie nommé Smythe, dont la 

tranquillité, la douceur ne me disaient rien qui valût pour la 

rude besogne à entreprendre : la première fois qu’ensuite 

j’entendis parler de lui, ce fut le jour où La Gazette annonça 

qu’il recevait la Victoria Cross. Dans le métier militaire, rien 

de plus trompeur que les apparences. Tel, violent et trucu-

lent, se défile, là où tel autre, aimable et studieux, montre un 

cœur d’airain. Par là s’explique l’erreur des Allemands dans 

la dernière guerre quand ils jugeaient l’Anglais « un insulaire 

médiocrement guerrier ». 



– 173 – 

La grande question, à l’ouverture de la campagne, était 

de savoir ce que vaudraient, comme solidité, les troupes in-

digènes de fellahs. Les cinq bataillons noirs étaient aussi 

bons que possible, mais les antécédents de huit ou neuf ba-

taillons égyptiens étaient peu rassurants. L’Arabe du Soudan 

est un fanatique, il se jette en fou furieux au-devant de la 

mort, il ne rêve que de mêlées où il puisse enfoncer sa lance 

dans le corps de l’ennemi, dût-il, avant de l’atteindre, être 

lui-même frappé de plusieurs balles. Les Égyptiens soutien-

draient-ils de pareils chocs ? On ne le croyait pas. Aussi 

avait-on fait appel, pour renforcer la ligne de bataille, à des 

troupes britanniques : Connaughts, Straffords et autres. Heu-

reusement, les troupes indigènes, dont le cas eût été sans ce-

la désespéré, avaient pour chefs des officiers d’élite prélevés 

sur l’armée anglaise. Kitchener n’y avait voulu que des céli-

bataires, s’agissant d’un service qui exigeait un dévouement 

capable d’aller jusqu’à l’extrême. La solde et la vie y étaient 

bonnes, Kitchener était donc maître de ses admissions et de 

ses refus. Et c’était un curieux spectacle que celui de ces 

chefs magnifiques, visages clairs et moustaches cirées, mar-

chant côte à côte avec leurs soldats. 

Entre eux et les hommes, les relations étaient pater-

nelles. Un officier de troupes noires, quand il allait au Caire, 

n’en revenait pas sans une taie d’oreiller bourrée de sucre-

ries à leur intention. Les Égyptiens étaient plus mystérieux, 

moins gais, moins aimables ; cependant leurs officiers 

n’avaient pas pour eux un moindre attachement, et ils res-

sentaient vivement la défiance que manifestait envers eux le 

reste de l’armée. À l’une des premières batailles, un officier 

anglais s’écria, au moment où il s’emparait d’un drapeau en-

nemi : « Les Anglais n’auront toujours pas celui-là ! » Tel est 

bien l’esprit qui fait de l’officier anglais, en Égypte comme 

dans l’Inde, un conducteur idéal de troupes indigènes. Même 
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à l’époque de la grande révolte hindoue, il ne permit pas 

qu’on prononçât un mot contre ses hommes jusqu’au jour où 

il fut massacré par eux. 

On nous retint à Assouan une semaine. Défense d’aller 

plus loin. Déjà nous étions dans la zone menacée par les 

raids des Arabes, qui, l’année précédente, avaient encore 

poussé plus haut. Le désert est comme la mer : avec des 

chameaux en guise de navires, vous pouvez y aller frapper 

n’importe où avant même qu’on n’ait eu le temps de pressen-

tir votre attaque. Cette éventualité ne semblait guère occu-

per l’esprit des officiers retenus à Assouan. Ils n’en mon-

traient pas plus d’inquiétude que s’il se fût agi pour eux 

d’une tournée Cook, et non pas d’une expédition dangereuse, 

si dangereuse qu’à peine il était revenu un homme de la der-

nière armée, celle de Hicks Pacha, expédiée dans le sud. Je 

ne les vis vraiment hors d’eux qu’une fois. Je rentrais à 

l’hôtel, où était le quartier général, lorsque, dans le hall, je 

les aperçus, groupés en foule autour du tableau où s’af-

fichaient les nouvelles. Un télégramme était là, qu’ils lisaient, 

dressés sur la pointe de leurs bottes éperonnées, tendant le 

cou et donnant tous les signes d’un intérêt passionné. « Ah ! 

pensai-je, le voile se lève enfin, le Khalifa est sans doute en 

marche, avec ses cavaliers, ses fantassins, son artillerie. 

Nous sommes à la veille de la bataille. » Je jouai des coudes, 

j’avançai la tête entre les rangées palpitantes de casques 

blancs. Le télégramme rendait compte du match nautique 

Oxford-Cambridge. 

Il n’était personne que n’animât le plus beau zèle. Hick-

man, pendant toute la durée du voyage en bateau, ne rumi-

nait que plans de combat. Arrivé à Assouan, il y trouva 

l’ordre d’aller à Keneh acheter des chameaux. C’était pour 

faire tomber de haut un homme qui brûlait d’agir. Comme je 
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lui en exprimais ma désolation : « Non, me dit-il, c’est très 

bien. L’armée a besoin de chameaux, je suis l’homme qu’il 

faut pour les acheter. Nous travaillons tous à une fin com-

mune. » Il y a là une forme générale d’abnégation. L’officier, 

dans sa plus haute expression, est vraiment un type splen-

dide, une réédition élargie du jeune homme de nos écoles, 

dissimulant, sous un extérieur de gaieté, un sérieux profond, 

que lui-même, à l’ordinaire, dût-il se faire tuer, refuserait 

d’admettre. On m’en nomma trois qui, à l’endroit où s’ar-

rêtait le chemin de fer, occupés à un travail essentiel, et tous 

avec une fièvre qui les eut dispensés de rien faire, s’amu-

saient, chaque soir, à jeter un dollar dans un chapeau, après 

quoi ils prenaient leur température, et l’argent revenait à ce-

lui qui avait la plus forte. 

Assouan est au pied de la Cataracte, laquelle s’étend sur 

une longueur d’environ trente milles. Un chemin de fer mi-

niature pourvoyait au transbordement des marchandises, 

que l’on rechargeait ensuite sur d’autres steamers, à Chellal. 

Ce n’était pas une petite affaire. Je sympathisais avec le ca-

pitaine Morgan qui en avait la charge, aidé par des ma-

nœuvres égyptiens et des chaînes de forçats. Morgan m’avait 

une fois vendu un cheval, et il en restait gêné vis-à-vis de 

moi, mais il vit que je ne lui en gardais pas rancune : à 

l’acheteur de se méfier ! Je reconnaissais déjà chez lui ces 

qualités d’organisation qui le rendirent précieux dans la 

campagne contre les Boers et dans la guerre européenne. Il 

mourut en 1923, général et chargé d’honneur. Je me rappelle 

avoir assisté à une de ces opérations de rechargement effec-

tuée par le 7e régiment après une longue et pénible marche 

dans le désert : à la fin, les hommes étaient à ce point érein-

tés qu’il en fallait quatre pour soulever une boîte de biscuits 

de 60 livres ! 
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Mes grands confrères de la presse étaient maintenant ar-

rivés (« Où est la carcasse, là se rassemblent les aigles. »). 

J’avais su me faire des amis parmi eux. Il fut décidé que nous 

marcherions tous ensemble. Nous étions cinq qui partîmes 

sous la conduite de Knight, du Faucon, correspondant du 

Times. C’était un homme grand et musclé, yachtsman fa-

meux et chercheur de trésors réputé, voyageur, batailleur et 

savant. Il arrivait de Madagascar, où il avait accompagné 

l’expédition française. Après lui venait Scudamore, du Daily 

News, un petit Celte vif comme le mercure, plein d’esprit et 

d’allant. Acheter des chameaux, bien entendu aux frais du 

journal, était l’occupation favorite de Scudamore ; ce qui fit 

dire à Robinson, directeur du Daily News, à la première nou-

velle de la guerre sud-africaine : « Heureusement qu’il n’y a 

pas de chameaux en Afrique du sud ! » C’était prendre une 

bonne leçon de politique orientale que de voir Scudamore 

procéder à ses achats. Il m’en montra la manière. Un Arabe 

vous amène l’absurde bête. Vous le regardez avec mépris, et 

vous ne sauriez avoir un meilleur modèle d’expression que 

celui qu’elle vous offre elle-même. Vous en demandez le 

prix. Le vendeur vous répond : « Seize livres. » Vous poussez 

un cri de dérision, vous faites un grand geste du bras, comme 

pour demander à l’homme de s’en aller avec sa bête hors de 

votre vue, et, tournant les talons, vous vous éloignez rapi-

dement dans la direction contraire. La distance que vous au-

rez à parcourir dépend du prix demandé : si vraiment vous le 

jugez excessif, vous pourrez ne pas revenir avant votre dîner. 

Mais, en règle générale, il suffira que vous fassiez une cen-

taine de yards, puis vous manœuvrerez de façon à rejoindre 

le chameau et son propriétaire. Vous vous arrêtez alors de-

vant eux, vous les regardez d’un air de surprise désintéres-

sée : comment ! ils sont encore là ? Et l’Arabe de demander 

quel prix vous lui en offrez. Vous lui répondez : « Huit 
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livres. » C’est alors son tour de jeter les hauts cris, de faire 

volte-face, de parcourir cent yards, le chameau trottinant sur 

ses derrières, et de revenir vous dire qu’il accepterait qua-

torze livres. Vous vous récriez de plus belle ; de plus belle, 

vous lui signifiez qu’il n’a qu’à se retirer. Et la négociation se 

poursuit de la sorte. À chaque fois, le cercle des allées et ve-

nues se resserre, jusqu’à ce qu’enfin vous vous accordiez sur 

un prix moyen. 

Mais c’est seulement quand vous avez acheté votre 

chameau que vos ennuis commencent. Pas d’animal au 

monde plus baroque et plus décevant. À le voir si grave, si 

digne, jamais vous ne soupçonneriez la vilenie qu’il médite. 

Il s’approche, avec cet air d’amabilité supérieure qui est celui 

d’une grande dame visitant une école du dimanche. Il ne lui 

manque, diriez-vous, qu’un face à main au bout d’un éven-

tail. Vous avez tout juste le temps de dire : « Mais il va 

m’embrasser, le mignon ! » Et deux effroyables rangées de 

dents vertes, claquant à votre hauteur, vous font faire un 

bond en arrière dont vous n’auriez pas osé vous croire ca-

pable à votre âge. Le masque tombé, on ne saurait rien con-

cevoir de plus démoniaque qu’une tête de chameau. Nulle 

gentillesse, nulle avance ne semblent devoir vous gagner 

l’animal, ni vous faire accepter de lui comme son proprié-

taire. Cependant, il vous faut être indulgent à une bête qui 

chaque jour vous portera une charge de 600 livres sur un 

parcours de 20 milles, sans vous demander à manger ni à 

boire. 

Mais je m’écarte de mon sujet. Les deux autres journa-

listes qui composaient notre troupe étaient Beaman, du 

Standard, fraîchement débarqué de Constantinople d’où il 

rapportait des façons quasi orientales, et le représentant de 

la Pall Mall, Julian Corbett, homme doux et amène qui devait 
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être plus tard l’historien naval de la Grande Guerre. Comme 

moi, Corbett n’était qu’un amateur parmi des professionnels, 

et tenu de regagner Le Caire à une date fixe. 

Aucune action importante n’étant, évidemment, sur le 

point de se produire, nous décidâmes d’effectuer par la route 

une partie de notre trajet. Une force de cavalerie égyptienne 

était en marche, on nous ordonna de nous y joindre, elle 

nous servirait d’escorte. Jugeant plus agréable d’aller de 

notre côté, nous nous arrangeâmes pour la perdre en che-

min. Il y avait quelque risque à voyager de la sorte, isolé-

ment, sur la rive droite, sans aucune protection sur notre 

flanc gauche ; mais, d’autre part, la poussière d’un corps de 

cavalerie nous serait insupportable. Nous partîmes donc à 

dos de chameau, accompagnés d’autres chameaux qui por-

taient nos bagages, et traînant à notre suite tout un cortège 

de serviteurs. En quatre jours, nous atteignîmes Korosko, 

d’où nous poussâmes, par eau jusqu’à Ouady Halfa, sur la 

frontière, tandis que chameaux et serviteurs continuaient 

d’aller par la route. 

Jamais je n’oublierai ces jours, ou plutôt ces longues 

nuits : car nous nous levions à deux heures du matin, et le 

principal de notre marche s’accomplissait avant le lever du 

soleil. Je suis encore hanté par ce ciel de velours violet, par 

ces énormes et innombrables étoiles, par cette demi-lune se 

mouvant avec lenteur au-dessus de nous, cependant que nos 

chameaux, de leur pas silencieux, semblaient nous porter 

sans effort à travers un merveilleux monde de rêve. Scuda-

more avait une belle voix roulante de baryton, que j’entends 

encore monter et retomber dans l’air immobile du désert. Le 

spectacle dont nous jouissions était pour nous comme un in-

termède dans la vie réelle. Je le rompis seulement une fois 

par une prouesse peu commune : je tombai de chameau. 



– 179 – 

J’avais déjà fait, comme cavalier, bien des chutes ; celle-ci 

renouvelait mon expérience. Vous n’avez pas, à dos de cha-

meau, une selle proprement dite ; vous êtes assis sur un pla-

teau de cuir recourbé, de sorte que lorsque ma bête, aperce-

vant à ses pieds un peu de verdure, s’abattit soudain sur ses 

pattes antérieures, je « piquai une tête » le long de son cou. 

Ce fut comme si, dans un exercice acrobatique, je descendais 

un tuyau d’arrosage. J’arrivai au sol fort étonné, mais sain et 

sauf. 

Une ou deux images surgissent dans mon esprit. Celle, 

par exemple, d’une sorte de lézard aquatique très bizarre – je 

ne dis pas un crocodile –, allongé sur le sable. Je fis feu sur 

lui de mon revolver italien, bien que cette arme me semblât 

surtout dangereuse pour moi, et je vis ensuite l’animal se dé-

battre dans l’eau. Une autre fois, j’aperçus, en installant le 

soir ma couchette, une espèce de limace, longue d’environ 

dix-huit pouces et munie de tentacules, qui s’enfuit précipi-

tamment et disparut : c’était un serpent venimeux, peut-être 

un congénère de celui qui avait donné la mort à Cléopâtre. 

Nous nous réfugiâmes dans une cabane en ruine espérant y 

trouver le sommeil. La pâle clarté de la bougie nous montra, 

courant en rond au pied du mur, une bête que je pris pour 

une souris. Mon étonnement fut extrême de la voir tout à 

coup grimper au mur, puis en redescendre et s’arrêter. Elle 

agitait dans notre direction ses pattes de devant. Scudamore 

fit un bond dans l’air, courut à elle et l’écrasa, et il n’en resta 

plus qu’un pied carré d’immonde bouillie. Nous venions 

d’avoir affaire à la vraie tarentule, insecte redoutable fort 

commun dans ces régions. 

Un autre souvenir que je garde est celui-ci. Pour je ne 

sais quelle raison, en la circonstance, nous ne nous étions 

pas mis en route dans la nuit. Le point du jour nous trouva 
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au repos dans notre petit camp, sous un bouquet de pal-

miers, près du sentier bordant le Nil. À mon réveil, allongé 

entre mes draps, j’aperçus brusquement un cavalier 

d’étrange mine. C’était un Nubien à la face noiraude, aux 

yeux de feu, et tout chargé d’ornements d’argent. Impossible 

d’imaginer figure plus sinistre et plus barbare ; il était le type 

même d’un de ces guerriers du Mahdi que nous savions avoir 

à craindre. Je ne fais pas volontiers l’alarmiste, surtout avec 

des gens habitués aux périls de la guerre. Aussi me gardai-je 

de rien dire, mais je m’arrangeai pour réveiller l’un de mes 

compagnons, qui, à l’aspect du cavalier, poussa un soupir en 

murmurant : « Bon Dieu ! » L’homme, d’ailleurs, ne tourna 

même pas la tête de notre côté ; il passa, allant au nord. Je 

ne doute pas qu’en réalité ce ne fût un des indigènes que 

nous avions à notre solde ; sans cela, notre sort était réglé. 

Une nouvelle que j’écrivis dans la suite, Les Trois Correspon-

dants, s’inspirait de cet incident. 

Nous fûmes reçus en audience par le commandant des 

troupes de Korosko, Youssouf Bey, soldat turc au service de 

l’Égypte. C’était un homme bizarre, au visage de bois. Il nous 

offrit du vinaigre de framboises dans de longs verres roses, et 

nous reconduisit ensuite à notre bateau. Deux jours plus 

tard, nous débarquions à Ouadi Halfa, où régnait sur les 

berges le même aspect de branle-bas militaire que nous 

avions laissé à Assouan. 

Ouadi Halfa est, comme Assouan, au pied d’une cata-

racte. Tous les objets de transport y sont mis à terre pour 

être expédiés, par une piste de trente milles, à Sarras. Je ga-

gnai à pied, le premier jour, la petite station où commence la 

piste. Il y avait là un officier de haute taille qui, avec le con-

cours d’un seul homme, procédait aux opérations et surveil-

lait le chargement des marchandises. Il tourna vers moi une 
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figure sévère, et je reconnus en lui Kitchener, commandant 

en chef de l’armée. C’était un trait de son caractère qu’il ne 

s’en remettait point au hasard ni à un subordonné de choses 

si capitales, mais s’assurait de ses propres yeux qu’il avait 

vraiment les outils dont il avait besoin. Je l’avais déjà ren-

contré au Caire lors d’une course de chevaux. Apprenant qui 

j’étais, il me pria à dîner pour le soir sous sa tente. Nous y 

discutâmes en toute franchise les éventualités de la cam-

pagne. Son chef d’état-major, qui, si je ne me trompe, s’ap-

pelait Drage, tombait de fatigue au point de s’endormir entre 

les services. Je saisis le sourire amusé de Kitchener en le re-

gardant. Avec un tel chef, on devait aller jusqu’au bout de 

ses forces. 

Une de mes nouvelles connaissances, aux jours dont je 

parle, fut Herbert Gwynne, qui ouvrait ses ailes comme cor-

respondant de guerre et représentait, autant qu’il m’en sou-

vient, le Chronicle. Je devinai combien il promettait. Quand, 

plus tard, j’entendis reparler de lui, il était le correspondant 

de Reuter pour la guerre contre les Boers et peu de temps 

après, il devenait le directeur du Morning Post, qu’il dirige 

encore. Ces jours de Halfa marquèrent pour nous le com-

mencement d’une amitié spontanée qui ne s’est jamais dé-

mentie, nonobstant les occupations qui nous éloignent l’un 

de l’autre. Ce doit être une des joies de l’au-delà que l’on y 

puisse cultiver ses amitiés. 

J’eus aussi des relations amicales avec un tout petit offi-

cier très brave, du nom d’Anley, qui venait de joindre l’armée 

égyptienne. Il n’était qu’au début de la carrière. Mais si je 

prévis dès lors qu’il monterait en grade, j’aurais été bien 

étonné d’apprendre en quelles circonstances nous nous re-

verrions un jour. Engagé, pendant la Grande Guerre, dans un 

corps de volontaires, j’étais à mon rang de troupier sur le 
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bord d’une route, quand vint à passer un général moucheté 

de rouge et coiffé d’une casquette galonnée. Il nous regarda, 

m’aperçut, et je reconnus qui ? Anley. Surpris lui-même au 

point d’en oublier l’étiquette militaire, il me sourit et 

s’inclina. Que peut faire un soldat dans le rang quand un gé-

néral s’incline en souriant devant lui ? Il ne peut se mettre 

cérémonieusement au garde-à-vous ni saluer. Je me bornai à 

cligner l’œil gauche. Telles sont les circonstances où j’appris 

que mon capitaine d’Égypte était général de brigade. 

Nous poussâmes jusqu’à Sarras. Cet avant-poste de la 

civilisation nous apparut, au premier coup d’œil, comme un 

amas de sacs de sable et de fils de fer barbelés. Le Mahdi 

avait en effet un de ses postes en amont du fleuve, à peu de 

distance. Regardant au sud les pics lointains du Dongola, on 

éprouvait un sentiment extraordinaire à se dire qu’entre eux 

et nous, il n’y avait que sauvagerie et mort. La petite forte-

resse sentait la vraie guerre, mais rien n’y faisait augurer une 

prochaine avance. 

J’eus, au reste, de Kitchener lui-même, l’assurance que 

je n’avais nul besoin de m’y attarder, car rien ne se passerait 

avant qu’on n’eût rassemblé les chameaux, et ils devaient 

être au nombre de plusieurs milliers. Le mien ayant cessé de 

m’être utile, je l’offris à l’armée. Puis Corbett et moi nous 

apprêtâmes au départ. On nous recommanda de nous tenir 

sur le qui-vive et de sauter dans le premier bateau vide qui 

descendrait le fleuve. C’est ce que nous fîmes un matin, avec 

notre mince bagage. Une fois à bord, nous apprîmes que les 

vivres faisaient totalement défaut et que le navire ne s’ar-

rêterait pas de plusieurs jours. L’amarre n’était pas encore 

larguée : je m’élançai vers la première boutique possible, une 

de ces baraques qui poussent comme des champignons dans 

le sillage d’une armée. Celle-là était tenue par un Grec. Tout 
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y avait déjà été vendu, sauf des abricots en conserve. J’en 

achetai plusieurs boîtes et n’eus que juste le temps de re-

monter à bord, car le navire démarrait. Nous réussîmes à ob-

tenir de l’équipage un peu de pain arabe ; avec les abricots, il 

constitua l’unique menu de nos repas tout le long du voyage. 

Puissé-je, tant que je vivrai, ne jamais revoir d’abricots en 

conserve ! Leur écœurante douceur s’associe dans ma mé-

moire aux Confessions de Rousseau, dont il m’était tombé 

dans les mains une édition française, et qui furent mon 

unique lecture jusqu’au jour où je revis Assouan : ce qui m’a 

ôté pour jamais l’envie de les relire. 

Ainsi s’acheva notre expédition sur la frontière égyp-

tienne. Nous étions allés jusqu’au seuil de la guerre, nous ne 

l’avions pas franchi. Affaire désappointante. Mais avril incli-

nait déjà vers sa fin lors de mon retour au Caire, et la chaleur 

devenait excessive pour une malade. Huit jours plus tard, 

nous nous retrouvions à Londres. Le 1er mai, assistant 

comme invité au banquet de l’Académie Royale, je découvris 

soudain sur mon poignet de petites déchirures : elles prove-

naient de chiques, sortes de puces venimeuses qui avaient 

pris logement chez moi entre cuir et chair durant mon séjour 

sur les berges du Nil, et dont les œufs étaient en train d’éclo-

re sous le toit auguste de Burlington House. 
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CHAPITRE XV 

 

UN INTERMÈDE 

La maison où j’espérais voir s’achever la guérison de ma 

femme n’était pas encore prête. L’architecte l’avait conçue, 

d’ailleurs, sur un plan si vaste, qu’il n’y avait rien d’étonnant 

à ce que sa construction prît un certain temps. Nous dûmes 

louer une maison meublée à Haslemere, d’où nous nous 

transportâmes, au début de 1897, dans les Moorlands. Là, 

dans une pension de famille au-dessus de Hindhead, voisine 

de l’endroit où se bâtissait notre nouvelle demeure, nous 

passâmes quelques mois heureux et affairés en attendant 

l’été, qui devait enfin nous mettre chez nous. Je faisais de 

l’équitation ; bien que je n’aie jamais été un cavalier de pre-

mier ordre, je prenais grand plaisir et trouvais un profit de 

santé à cet exercice. Le pays, boisé et couvert de bruyère, se 

prête à de belles courses dans toutes les directions, et les 

chasses, auxquelles je participais, y sont au moins pitto-

resques. En juin, nous prîmes possession de notre maison. Je 

la baptisai « Undershaw », d’un mot que je fabriquai, je crois, 

mais qui, en bon anglo-saxon, disait bien ce qu’il voulait dire, 

puisqu’elle s’abritait sous un bouquet d’arbres. 

J’ai peu parlé de ma production littéraire durant ces an-

nées occupées par des questions de santé ; le principal livre 
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que j’avais écrit depuis Les Réfugiés était une étude des jours 

de la Régence avec leurs dandies et leurs boxeurs profes-

sionnels. J’ai toujours eu un faible pour les pugilistes et les 

combats d’autrefois et j’y avais cédé dans ce roman. La boxe 

ne connaissait pas, à l’époque, cette vogue, cette popularité 

dont je me suis laissé dire que l’origine remontait à mon 

livre, et je n’oublierai jamais la surprise de Georges Newnes 

quand il en connut le sujet « Pourquoi diable une pareille his-

toire ? » s’écria-t-il. J’ai cependant lieu de croire que les lec-

teurs du Strand ne se plaignirent pas de mon choix. Entre 

temps, j’écrivais force nouvelles, et je publiai, en 1898, Un 

Duo. Cette petite étude de la vie domestique, en partie ima-

ginaire, en partie fondée sur des données personnelles ou sur 

les expériences de mes amis, fut cause que je me chamaillai 

publiquement avec un homme qui s’était signalé comme cri-

tique, le docteur Robertson Nicoll. Il blâma un passage du 

livre, en quoi il usait assurément de son droit, mais comme il 

écrivait sous différents noms dans six ou sept journaux, on 

eût dit que j’eusse encouru plusieurs condamnations, alors 

qu’en réalité il n’y en avait qu’une. Me jugeant lésé, je pro-

testai avec une telle véhémence que Robertson Nicoll se de-

manda s’il me répondrait dans la presse ou devant les tribu-

naux. Cependant l’incident s’aplanit, et nous devînmes très 

bons amis. Un autre de mes livres qui appartient à cette pé-

riode, c’est L’Oncle Bernac. Encore qu’il ne m’ait jamais satis-

fait, j’ose prétendre que les deux chapitres où j’y peins Napo-

léon donnent de lui une image plus claire que ne font de gros 

volumes, eux-mêmes extraits de vingt autres. 

Sauf le continuel état maladif de ma compagne, j’avais 

tout, en ces années-là, pour être un homme heureux. Et 

néanmoins, je portais dans l’âme une inquiétude. Je me sen-

tais né pour quelque chose de différent, sans discerner ce 

que cela pouvait être. Je ne cessais d’interroger les diverses 
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religions du monde. Je ne pouvais pas plus revenir aux an-

ciennes qu’un homme ne peut rentrer dans ses costumes 

d’enfant. Je raisonnais toujours dans un sens de matéria-

lisme. J’adhérais à l’association rationaliste, j’en lisais avec 

soin la littérature, mais elle était entièrement destructive. En 

outre, j’étais assez convaincu de la réalité des phénomènes 

psychiques pour savoir qu’il existait un ordre de fait inacces-

sible à toute explication rationnelle, et que, par conséquent, 

un système qui les ignorait ou ne pouvait s’accorder avec 

eux était forcément entaché d’imperfection. D’autre part, 

certain que, derrière ces faits nouveaux dont je ne doutais 

pas, se cachait une intelligence haute ou basse, j’en mécon-

naissais évidemment les tenants et les aboutissants. Je con-

fondais encore le coup frappé à la porte avec la présence ex-

térieure de l’ami, et la sonnerie du timbre avec la communi-

cation du téléphone. J’avais parfois la paix du désespoir en 

songeant que peut-être on n’arriverait jamais qu’à des con-

clusions négatives. Puis une nouvelle impulsion de l’âme me 

lançait dans une nouvelle quête. J’allais jusqu’au bout de 

toutes les directions sans en rapporter aucune satisfaction 

absolue. Il n’eût tenu qu’à moi d’échapper à tous mes 

troubles en souscrivant de plein cœur à n’importe quelle 

forme d’orthodoxie, mais toujours ma raison s’y opposait. 

Durant nos périodes d’exil, et notamment la période 

égyptienne, j’avais consacré la plus sérieuse assiduité à la 

question psychique ; j’avais lu tout ce que je pouvais lire et, 

de temps à autre, organisé des séances, qui m’avaient donné 

des résultats indifférents, mais non pas tout à fait négatifs, 

encore qu’elles eussent lieu sans l’aide d’aucun médium spé-

cial. Déjà commençait d’apparaître, lentement, la philoso-

phie du psychisme. Il devenait, petit à petit, plus manifeste 

que la vie se poursuivait dans l’au-delà non seulement sous 

une enveloppe plus ténue, mais dans des conditions sem-
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blables à celles que nous connaissons sur terre. J’en étais là 

du chemin parcouru ; les faits ne m’avaient pas encore impo-

sé leur autorité souveraine. 

Il m’arrivait, par-ci par-là, qu’une expérience tranchât 

sur la banalité des autres. J’en citerai une, par exemple, du 

temps où j’habitais Norwood, en 1892 ou 93. La Société des 

Recherches Psychiques me demanda si je voulais être d’un 

petit comité chargé de vérifier un cas de maison hantée à 

Charmouth, dans le Dorchestershire, et de dresser un rap-

port. Je consentis à me rendre sur place en compagnie d’un 

certain docteur Scott et d’un homme qui avait lié son nom à 

ces sortes d’enquêtes, M. Podmore. Il nous fallut faire, de-

puis Paddington, tout un long trajet en chemin de fer, pour 

aller nous rendre compte de bruits inexplicables qui ren-

daient la vie impossible aux locataires, lesquels, tenus par un 

bail, ne pouvaient s’en aller. Nous siégeâmes sans nous cou-

cher deux nuits consécutives. La première nuit, rien ne se 

produisit. La seconde, le docteur Scott nous quitta, je restai 

seul avec M. Podmore. Nous avions pris, bien enten-

du, toutes nos mesures pour déjouer la fraude, tendu des fils 

de laine en travers des escaliers, etc. 

Au milieu de la nuit éclata un vacarme formidable : on 

eût dit que quelqu’un tapait avec un gros gourdin une table 

sonore. Cela n’avait rien de commun avec les craquements 

accidentels d’une boiserie, ni avec quoi que ce fût d’ana-

logue ; c’était un tintamarre assourdissant. Nous avions ou-

vert toutes les portes, nous n’eûmes qu’à nous précipiter 

dans la cuisine, d’où venait sûrement le tapage. Nous y trou-

vâmes tout dans l’ordre : portes fermées à clef, barres aux 

fenêtres, fils de laine intacts. Podmore prit la lumière, fit 

semblant de regagner avec moi notre poste, et s’en fut près 

du jeune maître de la maison pendant que j’attendais dans le 
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noir le retour du bruit. Mais le bruit ne se renouvela pas, il ne 

devait plus se renouveler. Nous ne sûmes jamais ce qui 

l’avait occasionné. Il était du même caractère que tous ceux 

dont nous avions eu la connaissance par nos lectures, mais il 

fut de moindre durée. L’histoire eut cependant une suite. 

Quelques années plus tard, un incendie détruisit la maison. 

L’accident avait-il ou non un rapport avec l’esprit qui la han-

tait ? Je l’ignore. Un fait plus suggestif, c’est que l’on décou-

vrit, enterré dans le jardin, le cadavre d’un enfant d’une di-

zaine d’années. Cela, je le tiens d’un des membres de la fa-

mille qu’avaient si fort tourmentée les bruits. On supposa 

que l’enfant avait été assassiné longtemps auparavant dans 

la maison, et que les phénomènes dont nous avions eu un 

aperçu étaient plus ou moins la conséquence du drame. Il est 

une hypothèse suivant laquelle une jeune vie brusquement et 

violemment tranchée laisserait derrière elle un important ré-

sidu de vitalité capable de s’employer à d’étranges usages. 

L’inconnu et le merveilleux nous pressent de toutes parts. Ils 

se laissent entrevoir au-dessus de nous, autour de nous, sous 

des formes flottantes et imprécises, quelques-unes brillantes, 

toutes nous rappelant les limites de ce que nous appelons la 

matière, et aussi le besoin de la spiritualité, si nous voulons 

garder le contact avec la vérité profonde des faits qu’apporte 

la vie. On ne me demanda jamais de rapport sur l’affaire, 

mais Podmore en fournit un, qui attribuait les bruits au jeune 

homme de la maison, bien que celui-ci se trouvât avec nous 

dans le petit salon où s’était produit le tumulte. Sans doute 

une complicité était possible, malgré toutes nos précautions. 

Ce qui ne l’était absolument pas, c’était l’explication de 

Podmore. J’appris là une chose dont j’ai, depuis, constaté 

souvent la justesse, à savoir que, quelque attitude critique 

que nous prenions à l’égard des affirmations psychiques, 

nous devons, pour parvenir au vrai, prendre la même à 



– 189 – 

l’égard des négations et, surtout, à l’égard des prétendues 

révélations qu’on leur oppose. Maintes et maintes fois j’ai pu 

avoir la preuve que négations et révélations venaient ou d’un 

préjugé, ou d’une méconnaissance des lois spirituelles. 

Ceci m’amène à une autre aventure qui m’échut vers 

cette époque, probablement vers 1898. J’avais pour voisin 

un petit docteur que j’appellerai Brown. Petit, il l’était par la 

taille et, je crois, par la clientèle. Il s’occupait d’occultisme. 

Ma curiosité s’éveilla quand je sus qu’il avait chez lui une 

chambre où nul ne pénétrait que lui-même, et réservée à des 

fins mystiques et philosophiques. Apprenant que je m’inté-

ressais aux questions de cette nature, il m’offrit un jour de 

m’affilier à une société secrète d’ésotérisme. Toute une en-

quête préliminaire l’avait conduit à me faire cette invitation. 

Voici à peu près le dialogue qui s’établit alors entre nous : 

— De cette affiliation, que résultera-t-il pour moi ? lui 

demandai-je. 

— En temps voulu, me répondit-il, vous acquerrez des 

pouvoirs. 

— Des pouvoirs de quelle sorte ? 

— Des pouvoirs que les gens appelleraient surnaturels. 

Ils sont parfaitement naturels cependant, et s’obtiennent par 

la connaissance des forces intimes de la nature. 

— S’ils sont bons, pourquoi tout le monde ne les acquer-

rait-il pas ? 

— Parce qu’entre des mains malfaisantes, ils devien-

draient dangereux. 

— Comment pouvez-vous empêcher qu’ils ne tombent 

entre des mains malfaisantes ? 
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— En examinant avec soin nos initiés. 

— J’aurais donc à être examiné ? 

— Certainement. 

— Par qui ? 

— Par des gens de Londres. 

— Devant qui j’aurais à me présenter ? 

— Pas du tout. Cela se ferait à votre insu. 

— Et puis ? 

— Et puis, vous seriez tenu d’apprendre. 

— D’apprendre ? 

— D’apprendre par cœur une masse énorme de ma-

tières. Ce serait la première chose. 

— Si les matières dont vous parlez se trouvent dans des 

livres, comment ne passent-elles pas dans le domaine pu-

blic ? 

— Elles ne se trouvent pas dans des livres. Elles sont 

dans des manuscrits. Chaque manuscrit, soigneusement nu-

méroté, est confié, comme un dépôt d’honneur, à un initié. 

Nous n’avons jamais eu de mécomptes. 

— Ma foi, dis-je, cela me paraît très intéressant Mar-

chez, je vous donne carte blanche. 

Environ une semaine après, je fus éveillé par une sensa-

tion extraordinaire. Elle ne procédait point du cauchemar, ni 

même du simple rêve, car elle persistait alors que j’étais 

pleinement réveillé. Je n’en saurais mieux donner 
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l’idée qu’en disant que j’avais des fourmillements dans tout 

le corps. Ce n’était point douloureux, mais bizarre et 

désagréable, comme le seraient des secousses électriques. 

Je pensai tout de suite au petit docteur. 

À quelques jours de là, j’eus sa visite. 

— Vous avez subi l’examen, me dit-il en souriant. À 

vous maintenant de déclarer si oui ou non vous voulez pour-

suivre. Vous êtes libre. La chose est sérieuse. Vous devez ou 

bien y renoncer, ou bien vous y donner de tout cœur. 

Je commençai de comprendre qu’en effet la chose était 

sérieuse ; si sérieuse que je ne vis pour elle aucune place 

disponible dans ma vie surchargée d’occupations. Je le dé-

clarai au docteur ; il prit ma franchise en bonne part. 

— Très bien, fit-il. Nous n’en parlerons plus, à moins que 

vous ne changiez de disposition. 

Une ou deux semaines s’étaient écoulées quand, par un 

jour de pluie diluvienne, le docteur revint me voir. Il amenait 

avec lui un de ses confrères, qui m’était connu de nom pour 

s’être distingué comme explorateur et médecin sous les tro-

piques. Tous les deux s’assirent au coin de mon feu, et nous 

causâmes. Je ne pus m’empêcher de remarquer que l’illustre 

voyageur se montrait plein de déférence envers le petit mé-

decin de campagne, qui pourtant était son cadet. 

— Il est de nos initiés, me dit celui-ci. 

Et se tournant vers son compagnon : 

— Savez-vous, continua-t-il, Doyle a failli devenir des 

nôtres. 
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Le voyageur, à ces mots, me regarda d’un air vivement 

intéressé. Puis, tout aussitôt, son mentor et lui s’engagèrent 

dans une conversation sur les prodiges qu’ils avaient vus et 

même, autant qu’il me sembla, positivement accomplis. 

J’écoutais tout ébaubi, je croyais entendre les propos de 

deux fous. Une phrase du voyageur se fixa dans ma mé-

moire. 

— La première fois, dit-il, que vous m’avez enlevé avec 

vous dans l’espace, tandis que nous planions ensemble sur la 

ville que j’habitais d’ordinaire en Afrique centrale, je pus 

voir, pour la première fois aussi, les îles sur le lac. J’avais 

toujours su qu’elles étaient là, mais beaucoup trop loin pour 

qu’on les aperçût du rivage. N’est-il pas extraordinaire que je 

les aie découvertes alors que j’étais en Angleterre ? 

— Oui, lui répondit Brown en fumant sa pipe, les yeux 

attachés sur le feu. Nous nous amusions en ce temps-là. 

Vous rappelez-vous combien vous avez ri quand nous avons 

créé le petit bateau à vapeur et qu’il s’est mis à voguer sur la 

crête des nuages ? 

D’autres réflexions s’échangèrent, tout aussi saugrenues. 

« Entente de deux compères pour impressionner un 

naïf », objectera le sceptique. 

Restons-en là si le sceptique le veut. Mais je ne garde 

pas moins le sentiment d’avoir frôlé quelque chose d’é-

trange, quelque chose que je ne regrette pas d’avoir évité. Ce 

n’était pas du spiritisme, pas de la théosophie, mais le fait 

que des hommes eussent rendu effectifs chez eux certains 

pouvoirs latents de l’organisation humaine, comme on pré-

tend que c’était jadis le cas chez les gnostiques et que ça 

l’est encore aujourd’hui chez les fakirs de l’Inde. Il y a pour 
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moi une chose certaine : c’est que la morale doit aller de pair 

avec la connaissance. Les Maoris cannibales ont le savoir et 

le pouvoir psychique, mais ils n’en sont pas moins des man-

geurs d’hommes. L’éthique chrétienne doit maintenir sa 

place, quelque expansion que nos facultés psychiques puis-

sent prendre, et la théologie chrétienne le peut aussi bien 

qu’elle le veut. 

Pour en revenir au petit docteur, je le rencontrai dere-

chef, et psychiste renforcé, à Portland, dans l’Oregon, en 

1923. Je croirais, sur ce qu’on m’en dit, que les pouvoirs de 

la société à laquelle il appartenait incluaient, pour ses 

adeptes, la faculté de libérer leur corps éthérique en faisant 

appel aux corps éthériques d’autres personnes (le mien, par 

exemple) et en suscitant des images factices, par exemple le 

bateau à vapeur de la manière dont on nous assure que c’est 

possible par la force de la volonté. Mais leur philosophie ou 

la notion de leur développement spirituel me dépasse. Je 

crois qu’ils représentent une secte des Rose-Croix. 

Aux jours dont je parle, tout avait une physionomie pla-

cide. Chez nous, la santé de ma femme demeurait bonne, 

tant l’hiver que l’été ; nos deux enfants traversaient douce-

ment les phases diverses de la croissance, ils mettaient du 

bonheur dans la maison ; ma vie se partageait entre le travail 

et le sport. De même, tout allait bien pour l’Angleterre, elle 

connaissait la prospérité, le succès. Cependant l’Afrique du 

Sud commençait d’allonger sur nous son ombre ; avant que 

l’orage ne passât, nos destinées personnelles allaient s’en 

trouver affectées comme bien d’autres. J’avais un respect 

profond pour les Boers ; je ne laissais pas de craindre leur 

adresse de tireurs, leur situation inaccessible, leur obstina-

tion, leur ténacité teutonne. Je prévoyais qu’ils seraient pour 

nous des ennemis dangereux, et, depuis le raid intempestif 
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de Jameson, je voyais avec horreur le cours des événements 

nous mener tout droit à la guerre ouverte. Ce fut presque un 

soulagement pour moi lorsqu’enfin elle éclata et que nous 

pûmes mesurer clairement l’ampleur de notre tâche. Peu de 

gens s’en avisaient encore ; à la veille même des hostilités, 

lord Wolseley, dans un dîner que lui offrit sous ma prési-

dence le Club des Auteurs, déclara que nous pouvions en-

voyer deux divisions en Afrique. Le lendemain, les journaux 

débattaient à qui mieux mieux la question de savoir s’il nous 

était possible de réunir ou nécessaire d’expédier de pareilles 

forces. Qu’eussent-ils pensé si on leur avait dit que, pour 

remporter la victoire, il ne faudrait pas moins de deux cent 

cinquante mille hommes, dont une proportion notable de ca-

valiers ? Les premiers succès des Boers ne surprirent pas 

quiconque était un tant soit peu informé de leur histoire. Ils 

firent comprendre à tout Anglais que ce n’était pas un verre 

de vin, mais un fusil, qu’il fallait lever à la santé de l’Angle-

terre. 
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CHAPITRE XVI 

 

DÉPART POUR L’AFRIQUE DU SUD 

La semaine du 10 au 17 décembre 1899 fut pour nous 

une triste semaine. Dans cet intervalle de sept jours, le géné-

ral Gatacre perdit la bataille de Stormberg, lord Methuen 

celle de Magersfontein et le général Buller celle de Colenso. 

À elles trois, plus tard, elles n’eussent représenté qu’une 

toute petite action de la Grande Guerre ; à l’époque, elles eu-

rent un retentissement prodigieux. Sur le continent se pro-

duisait une agitation de mauvais augure, on parlait de coali-

tion. Heureusement pour nous, l’Allemagne n’avait pas en-

core une flotte et la nôtre était de taille à imposer sa maî-

trise, sans quoi nous n’aurions pas tardé d’avoir dans 

l’Afrique australe un Lafayette, et peut-être, comme consé-

quence, un Yorktown. Tels quels, les événements étaient 

d’une gravité suffisante. Mais, comme toujours, la nation 

s’éleva magnifiquement à la hauteur des circonstances, cha-

cun s’empressa de faire ce qu’il pouvait. C’est ce qui ex-

plique que moi-même je me trouvai un matin, de bonne 

heure, à Hounslow, si j’ai bonne mémoire, en train de piéti-

ner au milieu d’une file d’hommes qui attendaient de 

s’engager dans la Yeomanry du Middlesex. J’avais un ou 

deux amis dans le régiment, de là mon choix. 
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Assis devant une table de bois blanc, dans une salle de 

garde, le colonel, vieux militaire à cheveux gris, expédiait 

lestement son monde. Il ne savait pas du tout qui j’étais. 

Mais, voyant devant lui un homme de quarante ans : 

— Je ne suppose pas, me dit-il, que vous ayez l’intention 

de vous engager comme simple soldat ? 

— Je suis prêt à prendre un brevet d’officier, lui répon-

dis-je. 

Il me posa diverses questions. Savais-je monter à cheval 

et tirer ? Je répondis que je faisais moyennement l’un et 

l’autre. Avais-je un semblant d’entraînement militaire ? Je fis 

état d’une vie aventureuse, je me flattai, non sans quelque 

exagération, d’avoir un peu vu les opérations du Soudan. Il 

est deux cas où un gentleman peut se permettre un petit 

mensonge : quand une femme est en cause, et quand il s’agit 

de se battre pour un juste motif. 

Cependant le colonel ne voulut m’inscrire que sur sa 

liste d’ajournés. Il prit mon nom, toujours sans me recon-

naître, et passa au suivant. Je me retirai l’oreille basse, ne 

sachant que faire et me demandant si j’allais devoir m’en te-

nir là. Mais, sur ces entrefaites, il m’arriva une offre qui, pour 

me promettre moins d’émotions, répondait sans doute mieux 

à mes capacités et à mon âge. Elle me venait de mon ami 

John Langman, dont j’avais connu le fils, Archie, lors de mon 

séjour à Davos. Langman équipait à ses frais un hôpital de 

cinquante lits pour l’Afrique : il avait déjà son état-major de 

chirurgiens, mais non pas son personnel. Archie Langman 

devait partir avec l’hôpital en qualité de directeur ; son père 

s’adressait à moi pour l’assister dans le recrutement du per-

sonnel, faire fonction de médecin suppléant et exercer à titre 

officieux une surveillance générale. Je consentis à tout. Je 
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passai une semaine auprès de Langman dans sa maison de 

Stanhope Terrace. Je choisis, entre force candidats, ceux qui 

me semblaient les mieux qualifiés, et l’expérience ratifia mon 

choix. J’avais beaucoup à faire. Au beau milieu de mes occu-

pations, je reçus un avis qui rouvrait la question de mon en-

gagement dans la Yeomanry. Mais désormais j’appartenais à 

l’hôpital Langman. 

Une fois complète, la formation se trouva constituer une 

bonne petite unité. Elle ne péchait que par la tête. Le docteur 

O’Callaghan devait sa nomination de chef à ses relations 

d’amitié avec Langman. C’était, à la vérité, un excellent gy-

nécologue, mais dont la spécialité ne semblait pas s’imposer 

en l’occurrence. Puis, ayant toujours mené une vie séden-

taire, il était, malgré toute la bonne volonté du monde, peu 

adapté aux dures épreuves qui nous attendaient. Lui-même 

s’en rendit si bien compte, qu’après avoir brièvement tâté de 

l’Afrique, il s’en revint en Angleterre. Pour nous rattacher au 

War Office, nous étions tenus d’avoir un chef militaire. 

C’était le major Drury, un Irlandais très amusant, qu’on eût 

dit sorti d’un roman humoristique de Lever. À l’entendre, il 

n’avait pas de plus haute ambition que de quitter le service 

pour « épouser une riche veuve affligée d’un rhume ». Il 

était, dans la vie civile, le plus gai des compagnons, mais 

dans des fonctions qui exigeaient du tact et de l’expérience, 

il apportait des méthodes par trop « celtiques », ce qui ame-

nait des frictions et, par moments, des prises de bec, où 

j’avais à me ranger du côté de M. Langman. Il me prenait, 

sans nul doute, pour un animal intraitable, et quant à moi je 

le jugeais… Mais il est loin aujourd’hui, et je garde de lui un 

très agréable souvenir. 

Sous les ordres d’O’Callaghan et de Drury, s’em-

ployaient deux jeunes chirurgiens remarquables, Charles 
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Gibbs et Scharlieb, ce dernier, fils de la « doctoresse » bien 

connue. Tous les deux témoignaient des qualités les plus 

belles. Nous avions ensuite nos chefs infirmiers, nos cuisi-

niers, nos stewards, nos gardes-magasins, et quinze ou vingt 

auxiliaires. En tout, nous formions un corps de cinquante 

hommes, magnifiquement pourvu par la générosité de 

M. Langman. 

Un mois ou deux s’écoulèrent avant qu’il nous fût pos-

sible de nous embarquer. Je me rappelle l’incident plaisant 

qui survint au cours de cette période. J’avais beaucoup réflé-

chi sur ce qui pourrait être le meilleur mode d’attaque contre 

des hommes combattant à l’abri, et j’en avais conclu à 

l’inutilité d’un feu direct puisque, s’ils connaissaient leur af-

faire, très peu d’entre eux devaient être vulnérables. D’autre 

part, supposé qu’on pût convertir le fusil en une sorte d’obu-

sier portatif et en faire tomber le projectile, avec une préci-

sion approximative, sur une étendue donnée, il me semblait 

que cette étendue serait difficilement tenable. Par exemple, 

étant donnée une surface de 20000 yards carrés où 20000 fu-

sils déverseraient leurs balles, chaque yard carré serait tôt ou 

tard complètement fouillé, et l’on aurait pour cible tout un 

corps aplati ou accroupi. Ce qu’en réalité je ruminais sans le 

savoir, c’était le barrage de mitrailleuses à feu plongeant ou 

vertical, tel qu’il fut ensuite pratiqué dans la Grande Guerre. 

Mes principes étaient absolument justes, ils n’ont même pas 

reçu encore leur pleine application. J’écrivis au Times un ar-

ticle où j’exposais mes vues, mais, à ma connaissance, il 

n’eut pas de résultat. 

Cependant je m’évertuais à trouver le moyen de conver-

tir un fusil en obusier. J’avais fixé à la hausse une grosse ai-

guille nouée au bout d’un fil. Quand j’élevais tout droit le fu-
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sil, l’aiguille s’inclinait en travers du fût et je marquais la 

place. 

Mon idée, c’était ensuite, d’abaisser lentement le fusil en 

graduant le fût sur des portées de 200 yards, de 400, et ainsi 

de suite, afin qu’il n’y eût qu’à pencher l’aiguille sur 

la marque exacte pour envoyer une balle plongeante à la dis-

tance voulue. 

Le difficile était de déterminer exactement les portées. 

Dans cette intention, je me rendis à l’étang de Frensham. Là, 

parmi les roseaux, abaissant à peine le canon de mon fusil, je 

pressai la détente. Peu s’en fallut que la balle ne me tombât 

sur la tête. Je ne pus localiser la chute, mais j’en entendis 

fortement le bruit. Ce qui me confondit et me confond en-

core, c’est le temps qu’elle mit à se produire. Je comptai, 

montre en main, cinquante secondes entre la détonation et la 

chute. L’incrédulité du lecteur ne m’étonnerait pas, je serais 

tout prêt à la partager. Mais le fait est là, tel que je viens de 

le dire. 

Je me proposais de marquer sur le fût les distances où 

l’eau jaillirait au choc de la balle. Mais j’eus beau tirer sous 

divers angles, nulle part je ne vis jaillir l’eau. Un petit homme 

qui pouvait être un artiste fit soudain irruption dans ma soli-

tude. 

— Peut-être désirez-vous savoir où sont allées vos 

balles ? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, monsieur, je peux vous le dire. Elles sont 

tombées en rond tout autour de moi. 
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Je compris que, si je ne voulais pas que mon « obusier » 

couchât sur la place sa première victime, je ferais mieux de 

m’arrêter. Il était clair que ma charge, beaucoup trop forte, 

envoyait mes balles si haut dans l’air que je perdais toute fa-

culté de direction. Une balle deux fois plus lourde et une 

charge beaucoup plus faible eussent mieux servi mon des-

sein. Après cela, d’autres occupations vinrent me détourner 

de mes recherches. Mais je suis sûr qu’en travaillant le dé-

tail, j’aurais fini par obtenir un feu convergent qui eût net-

toyé, en Afrique du Sud, n’importe quel kopje. 

Convaincu que mon idée non seulement présentait un 

intérêt pratique, mais répondait également à une nécessité, 

j’en fis l’objet d’une communication au War Office. Elle me 

valut la réponse suivante : 

War Office, 16 février 1900. 

 

Monsieur, 

En réponse à votre lettre concernant un moyen d’adapter les 

fusils au tir en hauteur, le Secrétaire d’État à la Guerre me charge 

de vous dire qu’il ne veut pas que vous vous tourmentiez à ce su-

jet. 

Je suis, Monsieur, Votre Obéissant Serviteur. 

[Signature illisible] 

Directeur Général de l’Artillerie 

 

Ainsi donc, que mon invention fût ridicule ou qu’elle fût, 

au contraire, comme je crois, radicale et destinée à faire 



– 201 – 

époque, on ne m’accordait pas la chance de l’expliquer ou de 

l’éprouver. Comme je l’écrivis dans le Times : « Rien de sur-

prenant à ce que nous trouvions les plus récentes inventions 

dans les mains de nos ennemis plutôt que dans les nôtres 

quand ceux qui essayent de perfectionner nos armes reçoi-

vent le genre d’encouragement que j’ai reçu. » De telles tra-

ditions devaient se perpétuer chez nous jusque dans la 

Grande Guerre. Pomeroy, l’inventeur de la balle inflammable 

qui abattit les Zeppelins, fut sur le point de retourner déses-

péré en Nouvelle-Zélande. Ce furent, me dit-on, des balles 

privées et non pas officielles qui démontrèrent la valeur de 

sa découverte et forcèrent le tardif agrément du War Office. 

L’heure de mon embarquement approchait. Ma femme 

était allée à Naples dans l’espoir qu’un climat plus chaud 

achèverait sa guérison. J’avais réglé toutes mes affaires. Je 

partais à titre gratuit, emmenant à mes frais, pour le service 

commun, mon maître d’hôtel Cleeve, un brave homme et un 

débrouillard. Ainsi, je conservais mon indépendance et je 

pourrais m’en retourner quand il me plairait, ce qui, en rai-

son du tour que prirent les événements, me fut d’un précieux 

avantage. 

Nous fûmes passés en revue par le vieux duc de Cam-

bridge dans une salle d’exercices militaires à Londres. Je fus, 

en cette occasion, le héros d’une de ces aventures baroques 

qui semblent m’avoir été plus communément départies qu’à 

la généralité des hommes. Vêtus de l’uniforme kaki tout 

flambant neuf, coiffés du casque colonial, nous attendions 

l’inspection du prince. On nous eût demandé de nous former 

par quatre que cela eût fait un gâchis complet, mais, par 

bonheur, nous restâmes comme nous étions, rangés sur une 

double ligne. Je me trouvais sur le flanc gauche de la pre-

mière. Bien que regardant fixement devant moi, je pus voir, 
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du coin de l’œil, le vieux duc arriver de mon côté avec sa 

suite. Il ne tarda pas à s’arrêter devant moi. Je me raidis en-

core, je regardai par-dessus sa tête. Il restait là, tellement 

près que je pouvais entendre et presque recevoir son souffle. 

Je me demandais avec un étonnement secret ce qui pouvait 

bien se passer. À la fin, le duc parla : 

— Qu’est-ce que cela signifie ? 

Puis, plus haut : 

— Qu’est-ce que cela signifie ? 

Et pour la troisième fois, dans une sorte d’extase : 

— Qu’est-ce que cela signifie ? 

Je ne cillai pas. Mais un groupe de journalistes à ma 

droite étouffa mal un concert de fous rires. L’humoriste Le-

ver, dans ses moments les plus drolatiques, a-t-il imaginé, 

pour un de ses personnages étrennant l’uniforme, une situa-

tion pareille devant le commandant suprême de l’armée bri-

tannique et l’oncle de la reine ? 

Ce qui, paraît-il, tarabustait le bon vieux gentleman alors 

octogénaire, c’est que les boutons de ma tunique ne por-

taient aucun emblème, chose pour lui sans exemple dans 

l’armée de Sa Majesté. Une couronne ou une étoile auraient 

pu suffire, mais rien du tout, cela le bouleversa, car il était à 

cheval sur le chapitre de la correction en matière de tenue 

militaire. À cet égard, le roi Édouard lui ressemblait. Au mi-

lieu d’un bal donné en son honneur dans l’Inde, quand il 

n’était encore que prince de Galles, un de mes amis vit ac-

courir à lui un aide de camp très excité, qui commença tout 

de go : 
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— Son Altesse Royale m’envoie vous dire… et lui signa-

la je ne sais quel défaut de son costume. 

— J’en parlerai à mon tailleur, répondit mon ami. 

Ce qui était, je crois, une façon de ramener l’affaire à ses 

justes proportions. 

Après la revue, les officiers furent rassemblés pour être 

présentés au duc, qui nous adressa au petit bonheur 

quelques mots aimables. La journée ne lui ménagea pas les 

émotions. Après l’incident des boutons vint un commence-

ment d’incendie : des rideaux prirent feu durant notre déjeu-

ner au Claridge, ce qui occasionna un remue-ménage de 

quelques minutes. Le duc nous fit, avant de sortir de table, 

un speech très déplacé. « On m’a mis au rancart, dit-il, sous 

prétexte que j’étais trop vieux, mais pour vieux que je sois, je 

n’aurais pas fait autant de sottises que… » Et il nous énumé-

ra toute une suite de mesures qu’avait prises son successeur 

lord Wolseley. La presse lui fut clémente, elle s’abstint de 

reproduire ses paroles. 

Nous nous embarquâmes le 28 février 1900, à Tilbury, 

sur le transport Oriental, qui emmenait avec lui divers déta-

chements de troupes. À Queenstown, où nous prîmes la Mi-

lice Royale Écossaise, une bande d’Irlandais tumultueux 

nous lança une serviette blanche en nous criant : « Vous 

pourrez en avoir besoin. » 

Les Écossais, hommes rudes, comptaient parmi leurs of-

ficiers un bon nombre de hauts personnages territoriaux, lord 

Henry Scott, lord Tewkesbury, lord Newport, lord Brackley, 

d’autres encore. Le colonel Garstin, du Middlesex, exerçait le 

commandement général. La monotonie d’une traversée de 

trois semaines ne fut rompue que par un match de cricket au 
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Cap Vert, une conférence sur la guerre que je fis à tous les 

hommes, sur le pont, dans le rayonnement d’un clair de lune 

tropical, et une vaccination contre la dysenterie, mesure pu-

rement facultative alors qu’elle aurait dû être obligatoire, car 

elle sauva beaucoup d’existences, y compris peut-être la 

mienne. La Grande Guerre a montré l’efficacité de ce traite-

ment. Nous perdîmes plus d’hommes en Afrique australe par 

la dysenterie que par les balles, et il est triste de penser que 

presque tous eussent pu être sauvés si on avait estimé à sa 

valeur la découverte d’Almroth Wright. Le frère de Wright, 

officier du génie, était à bord. Il fut particulièrement éprouvé 

par le vaccin, qui du reste nous rendit tous malades, car on 

n’en avait pas encore déterminé la juste dose. 

Nous atteignîmes le Cap à la date du 21 mars. Le port 

regorgeait de navires. Il y avait là cinquante grands vapeurs 

à l’ancre, vides pour la plupart. Nous fûmes quelques-uns qui 

descendîmes à terre. Mais ce n’est pas sans peine que nous 

remontâmes à bord, car la houle était très forte et le petit 

remorqueur n’osait accoster trop près : nous devions profiter 

d’un mouvement du roulis pour sauter sur une échelle pen-

dante, où un quartier-maître nous agrippait. Exploit facile 

pour certains, mais que d’autres envisageaient avec effroi, et 

je m’étonnai de la chance qui nous épargna un drame. Nous 

n’eûmes à déplorer qu’un accident singulier. Toute une ran-

gée de soldats nous regardait par-dessus le bord, quand sou-

dain je vis le rire moqueur de l’un d’eux faire place à une ex-

pression d’horrible souffrance, et le malheureux poussa un 

cri sauvage. Cependant il restait là, immobile. Plusieurs 

hommes coururent à lui, on l’emporta. J’appris en-

suite qu’une énorme barre de fer était, par un hasard malen-

contreux, tombée sur son pied et l’avait cloué sur place. Il 

s’évanouit au moment de sa délivrance ; il avait le pied 

broyé. 
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Je passai plusieurs jours à terre, à l’hôtel du Mont Nel-

son. Une foule l’encombrait, qui était un pêle-mêle d’officiers 

blessés, d’aventurières et de cosmopolites. Kitchener, surve-

nant, eut vite fait de purger un lieu où se mêlaient à ses 

combattants trop de sirènes. Les nouvelles de la guerre pre-

naient un très bon tour. La bataille de Paardeburg était ga-

gnée, lord Roberts s’était ouvert le chemin de Blœmfontein, 

Kimberley devait son salut à French, dont le retournement 

immédiat contre Cronje avait été l’une des inspirations de 

cette guerre. On éprouvait un soulagement à constater qu’il 

était possible de capturer les Boers par masses, car la longue 

suite de leurs succès, alors que les conditions les favori-

saient, avait créé autour d’eux un halo de légende. 

Il m’avait été remis à Londres quelque argent à des fins 

charitables ; j’eus l’idée d’aller voir au camp des prisonniers 

boers si j’en avais l’emploi. Le terrain du camp était un hip-

podrome. Entre ses clôtures de fils de fer barbelés étaient 

parqués une multitude de gens sales, hirsutes, mal peignés, 

mais qui tous gardaient le port et la mine d’hommes libres. Il 

y avait bien parmi eux un petit nombre de faces cruelles et 

brutales, on y distinguait quelques métis, mais la plupart 

semblaient de très honnêtes garçons. L’effet général était 

formidable. Certains avaient de vraies crinières, comme des 

lions. Je visitai dans la nuit les tentes des malades. Plusieurs, 

tristement assis en cercle, riaient, parfois, sans gaîté, des 

mots incohérents que jetait un de leurs camarades en proie 

au délire. Un autre, dans un coin avait un visage fier avec des 

yeux d’aigle, il me salua d’un air de grave courtoisie quand je 

lui remis un peu d’argent pour ses cigarettes. Je me trompe 

bien si ce n’était pas un huguenot. 

Nous attendions toujours des ordres quand, inopiné-

ment, le 26 mars, nous quittâmes le Cap pour East London, 
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où nous arrivâmes le 28. J’eus, sitôt débarqué, la surprise d’y 

rencontrer Leo Trevor, qui s’était fait une réputation d’acteur 

amateur. Il était là comme officier de transport. En dépit de 

son zèle (et non point, j’espère, grâce à lui), notre matériel 

d’hôpital fut partagé entre deux trains, si bien que lorsque 

nous arrivâmes à Blœmfontein une moitié s’était égarée en 

route, pour aller s’engouffrer dans le chaos général. Il est 

certains détails nocturnes de ce voyage que je n’oublierai 

jamais : le grondement du train dans les ténèbres, les feux au 

long de la voie ferrée, les groupes sombres qui se profilaient 

sur les flammes, les cris de : « Qui vive ? », et les voix 

rauques de mes camarades criant : « Cameroniens ! » Car le 

fameux régiment de ce nom voyageait avec nous. Merveil-

leuse chose que l’atmosphère de la guerre. Quand viendra le 

jour promis où le Christ doit établir son règne parmi les 

hommes, le monde, certes, y gagnera beaucoup, mais il y 

perdra son plus grand frisson. 

C’est une région curieuse et tourmentée que le veldt, 

avec ses grandes plaines verdoyantes et ses collines aux 

sommets plats, vestiges de quelque extraordinaire convul-

sion géologique. Le pâturage y est maigre, la nourriture d’un 

seul mouton exige deux acres, ce qui explique la dispersion 

des maisons. Celles-ci étaient de petites fermes blanches, 

très éloignées les unes des autres, chacune ayant son bou-

quet d’eucalyptus et son bief. Quand nous traversâmes la 

frontière de l’État Libre sur un pont de fortune à côté des 

ruines de l’ancien, il n’y avait pas une ferme qui n’arborât le 

drapeau blanc. Tout le monde semblait de bonne humeur, 

burghers et soldats. La guerre de partisans vint ensuite modi-

fier cet état de choses. 

C’est le 2 avril, à 5 heures du matin, que nous attei-

gnîmes enfin la capitale de l’État Libre. On nous envoya sans 
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façon camper hors de la ville, dans un vaste pré déjà occupé 

par toute sorte de campements et d’animaux. Les Boers 

étaient, disait-on, en force dans le voisinage, et, quelques 

jours auparavant, ils avaient coupé une de nos colonnes au 

poste de Sanna. Des troupes se mettaient en route : avec 

Gwynne, que j’avais connu en Égypte, et Claude de Crespi-

gny, ce grand sportsman, je partis derrière elles pour voir ce 

qu’il y avait à voir. Un artilleur m’avait prêté sa monture. 

Bien entendu, il n’y eut rien à voir, le principe du Boer étant 

de venir toujours à son heure et non à la vôtre. Seule une 

aimable compagnie me fit oublier les ardeurs d’une longue 

journée. 

Une aimable compagnie est une consolation en cam-

pagne. J’eus la chance de rencontrer beaucoup d’amis, sol-

dats, médecins, journalistes. Knight, du Faucon, avait, hélas, 

été blessé dans une des premières batailles et se trouvait au-

jourd’hui à l’hôpital. Julian Ralph, vétéran de la presse amé-

ricaine, Bennett Burleigh, vieux et rétif cheval de guerre, le 

petit Melton Prior, si cocasse, toujours tiré à quatre épingles, 

et qu’on eût pris pour le directeur d’un collège chic, Donohue 

aux yeux noirs, correspondant du Chronicle, Paterson l’Aus-

tralien, fameux sur la Snowy River, composaient ensemble 

un choix d’hommes admirables. Mais je n’eus guère de 

temps pour jouir de leur société, car parmi les files de wa-

gons chargés qui s’allongeaient à plusieurs milles de distance 

sur les voies de garage, j’avais, à ma grande joie, découvert 

la moitié manquante de notre équipement, et je commandai 

un détachement de corvée chargé d’en reprendre possession. 

Nous travaillâmes durement tout le jour. Avant le soir, nos 

tentes étaient dressées, notre hôpital en état de fonctionner. 

Quarante-huit heures plus tard, des fourgons dégorgeaient à 

nos portes blessés et malades. Notre vraie besogne commen-

çait. 
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On nous avait assignés pour emplacement le terrain de 

cricket, le beau pavillon nous servirait de grande salle. Nous 

en eûmes vite créé d’autres. Car les tentes ne nous faisaient 

pas défaut : chacun de nous avait la sienne, une marquise 

remplissait l’usage commun de mess. Nous étions prêts à 

n’importe quel effort raisonnable, mais celui auquel nous de-

vions être soumis passait de beaucoup nos forces, nous al-

lions avoir un terrible mois. J’en fus averti d’une façon aussi 

simple que dramatique. Le pavillon contenait une baignoire : 

quand j’en tournai le robinet, pas une goutte d’eau n’apparut, 

bien que l’eau coulât encore librement la veille au soir. 

J’appris ainsi que les Boers avaient coupé les canalisations 

de la ville. Il nous fallut recourir aux anciens puits, d’où ré-

sulta une recrudescence de dysenterie qui nous coûta cinq 

mille existences. Le seul tort de lord Roberts, dans une cam-

pagne qu’il conduisit de façon magnifique, fut de n’avoir pas 

réuni d’abord le monde dont il eût pu disposer pour préser-

ver les ouvrages hydrauliques, distants seulement de vingt 

milles. Au lieu de cela, il attendit que l’armée fût remise de 

ses fatigues, et il l’exposa ainsi à l’épidémie. Mais il est facile 

d’être sage après l’événement. 

Le mal fit d’effroyables ravages. On en atténua la gravité 

pour le public, on censura lourdement les correspondances 

de presse. Mais nous vécûmes au milieu de la mort, de la 

mort sous sa forme la plus ignoble, la plus répugnante. Nous 

étions organisés pour recevoir cinquante hommes, on nous 

en envoya du coup cent vingt. L’espace entre les lits était 

jonché de malades et souvent de moribonds. Notre linge non 

plus que notre matériel n’avait été calculé pour un pareil 

nombre et, s’agissant d’une maladie qui engendre une pollu-

tion constante, d’un caractère spécialement dangereux et 

méphitique, on imagine ce qu’était la situation. La pire salle 

d’opérations après une bataille eût été un lieu propre compa-
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ré à notre pavillon. À l’une de ses extrémités, se dressait une 

scène de théâtre où était planté le décor de la célèbre opé-

rette Le Tablier de Sa Majesté. Nous en fîmes un cabinet 

d’aisances pour ceux qui pouvaient se traîner jusque-là. Tout 

le reste fut approprié à l’avenant. Nous nous arrangeâmes 

nous-mêmes aussi bien que possible. Mais un Vereschaguine 

eût trouvé un sujet de toile à sa convenance dans cette salle 

affreuse, avec ses rangées d’hommes hâves contemplant 

stupidement son théâtre enfantin. Au plus fort de notre mi-

sère, deux infirmières apparurent parmi nous : anges de lu-

mière que je n’oublierai jamais, non plus que la façon dont 

elles soignèrent nos pauvres garçons. Elles les emmaillo-

taient comme des bébés, elles s’empressaient à leurs 

moindres besoins avec autant de gentillesse que de courage. 

Grâce à Dieu, elles sortirent de là saines et sauves. 

Quatre semaines passent vite dans le bien-être, mais 

qu’elles sont longues dans de pareilles conditions, au milieu 

de spectacles, de bruits et de miasmes horribles, quand se 

posent partout des nuées de mouches, qu’elles recouvrent 

toute nourriture et que chacune est porteuse d’un germe in-

fectieux ! C’était déjà dur pour nous alors que nous dispo-

sions de tout notre personnel. Mais le surmenage ne tarda 

pas à déprimer les hommes. Venus, presque tous, des manu-

factures de coton du Lancashire, ils étaient courts de taille et 

mal nourris, ce qui ne les empêchait pas d’avoir l’âme vail-

lante. Douze sur quinze contractèrent la maladie, ajoutant 

ainsi aux fatigues des bien portants. Trois moururent. Par 

chance, le corps d’officiers demeura tout entier valide, ren-

forcé par un docteur Schwartz, du Cap. Si le fardeau nous 

pesait aux épaules, nous étions soutenus par l’idée qu’il ne 

justifiait que mieux notre présence. Et surtout, il nous parais-

sait plus léger devant la patience admirable dont nos ma-

lades faisaient preuve. Le soldat anglais peut grogner dans le 
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temps de paix, je ne l’ai jamais entendu murmurer en face 

d’une mort repoussante. 

Notre hôpital n’était pas pire que les autres, et comme il 

y en avait beaucoup, la condition générale de la ville était 

très mauvaise. Inutile de songer à faire des cercueils : les 

hommes, enroulés dans leur couverture brune, étaient enter-

rés dans des fosses peu profondes, à raison de soixante en 

moyenne chaque jour. Une odeur écœurante s’exhalait de la 

ville. Un jour que, pour changer d’air, j’avais fait une course 

à cheval, le vent ayant tourné, je fus comme enveloppé de 

miasmes à la distance d’au moins six milles. Vous respiriez 

Blœmfontein longtemps avant de l’apercevoir. Aujourd’hui 

encore, si je sentais cette odeur infâme que la maladie com-

pose avec les antiseptiques, le cœur m’en chavirerait. 

Enfin la situation prit meilleure tournure. L’armée s’était 

ébranlée, les hôpitaux du front absorbaient une partie des 

malades. Nous avions repris, presque sans coup férir, les ou-

vrages hydrauliques. J’avais accompagné les troupes char-

gées de les reprendre ; je passai la nuit sous un fourgon, 

n’ayant sur les vêtements qu’un léger manteau. À mon réveil, 

j’éprouvai un froid comme je n’en avais ressenti de ma vie, 

un froid qui n’était pas seulement de surface, mais qui me 

faisait l’effet d’un corps solide à l’intérieur de moi. Tout don-

nait à prévoir une bataille pour le lendemain matin, car nous 

avions été bombardés pendant la nuit, et il semblait que 

l’ennemi fut décidé à tenir la position. Les troupes, comman-

dées par Ian Hamilton, n’avancèrent donc qu’avec prudence. 

Mais aucune résistance ne se produisit, et nous ne vîmes de 

l’ennemi que quelques silhouettes d’observateurs sur les col-

lines lointaines. Il s’était retiré à la faveur des ténèbres. Nous 

passâmes, dans notre avance, le guet du Poste de Sanna où 

s’était produit le désastre de la semaine précédente. Les 
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pauvres chevaux de l’artillerie gisaient encore par monceaux 

à l’endroit où ils avaient été frappés. Toute sorte d’objets 

s’éparpillaient sur le sol, bandes molletières, ceintures contre 

le choléra, havresacs, casques brisés. Il y avait aussi une pro-

fusion de papiers à cartouches boers portant la mention : 

« Balles fendues, fabriquées pour le gouvernement britan-

nique. » Je ne conçois pas ce que cela signifiait, ni d’où ve-

naient ces cartouches, car nos soldats n’étaient certainement 

munis que de la balle pleine Lee-Metford, comme j’en jure-

rais pour avoir visité maintes cartouchières. J’eus l’impres-

sion d’une ruse ingénieuse destinée à justifier des atrocités ; 

pourtant, jusque vers la fin de la guerre, le Boer se conduisit 

en ennemi loyal et sans malice. 

Le mouvement d’Hamilton marqua le début de la grande 

avance. Maître des ouvrages hydrauliques, il tourna au nord 

et constitua l’aile droite de l’armée. Sur sa gauche mar-

chaient la 7e division de Tucker, puis la 6e division de Kelly, 

la 4e division de Pole-Carew avec la Garde, et enfin toute une 

masse d’infanterie montée, y compris la Yeomanry, le corps 

colonial et les irréguliers. Tel était l’ensemble des forces qui, 

dès les premiers jours de mars entreprirent leur marche de 

front pour balayer le pays de Blœmfontein à Prétoria. 

L’hôpital avait recouvré un peu de calme : trouvant le loisir 

de nous absenter, Archie Langman et moi partîmes rejoindre 

l’armée à sa première étape. J’écrivis un récit des faits alors 

qu’ils étaient tout neufs dans ma mémoire. On m’excusera de 

le reproduire. Il aura plus de vie et de précision que le sou-

venir qu’il m’en reste après vingt ans. 
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CHAPITRE XVII 

 

AVEC L’ARMÉE 

Arrêtez-vous au col de Karee et regardez vers le nord 

dans l’air frais du matin. À vos pieds se déroule une plaine 

d’un vert sombre, où se détache, de loin en loin, la blancheur 

d’une ferme. Un grand ravin la coupe par le travers. Des col-

lines enferment de tous côtés l’horizon. À leur base, devant 

vous, il y a une rangée de maisons et un clocher : c’est 

Brandfort, distant de dix milles. Nous nous disposons à 

l’attaquer. 

Les troupes se portent en avant, les lignes de rouge et de 

kaki se succèdent, les colonnes d’artillerie les accompagnent 

d’un grondement de tonnerre. Deux hommes, à côté de nous, 

arrêtent leurs chevaux sur un monticule, et leur jumelle 

fouille là-bas les maisons. Deux types de bravoure : l’un, élé-

gant, charmant, soigné, les yeux rieurs, la moustache re-

troussée en pointes, un beau visage avec un air de gaminerie 

espiègle ; l’autre renfrogné, farouche, tout nez et tout sour-

cils, visage de brique où la peau, écaillée par le soleil, tombe 

de place en place. Le premier est Pole-Carew, général de di-

vision ; le second est le brigadier Stephenson. Nous sommes 

en train de découvrir les hommes qu’il nous faut ; l’un et 

l’autre sont du nombre. 
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En voici un troisième qui mérite qu’on le distingue. Aussi 

bien essaieriez-vous vainement de ne pas le remarquer. 

Large d’épaules, grande barbe toute noire s’épandant sur la 

poitrine, apparences moyenâgeuses d’un chevalier errant : 

c’est Crabbe, des grenadiers de la Garde. Il retient un instant 

son cheval pendant que la Garde défile devant lui. 

— J’ai eu mon compte, déjà quatre balles ; j’espère n’en 

pas recevoir aujourd’hui une de plus. 

— Vous devriez être à l’hôpital. 

— Quant à ça, j’ose ne point partager votre avis. Et il re-

part à côté de ses hommes. Voyez les jeunes officiers de la 

Garde, dandies de Mayfair. Pas des soldats de salon, ceux-là, 

mais des hommes qui ont passé six mois sur le veldt et com-

battu de Belmont à Blœmfontein. Leur démarche est frin-

gante, leurs bandes molletières sont bien roulées ; ils font 

encore penser au West End. 

En vous aidant de la jumelle, vous suivrez la manœuvre 

sur l’extrême lisière du ciel. Voici l’infanterie montée de Hut-

ton, qui prendrait de flanc toute résistance. Aussi loin que la 

vue s’étend sur la droite, c’est la division Tucker. Par-delà 

viennent l’infanterie de Ian Hamilton et la cavalerie de 

French. Le front mesure au total une bonne trentaine de 

milles. Trente-cinq mille hommes vont à l’attaque. 

À notre tour, maintenant, nous avançons dans la grande 

plaine, l’infanterie déployée en ordre dispersé, une compa-

gnie par demi-mille. Regardez les éclaireurs et les flan-

queurs : nous n’aurions pas ainsi avancé il y a six mois. Ce 

qui nous rend redoutables, c’est moins l’appoint du nombre 

que le renouvellement de la tactique. Les artilleurs ont dé-
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croché leurs avant-trains, les pièces sont prêtes. Pole-Carew 

trotte comme un écolier en vacances. 

— Qu’est-ce qui a vu mon vieux Tucker ? demande-t-il, 

la jumelle collée aux paupières. 

— Il vient d’expédier un ordre aux éclaireurs. 

— Là ! regardez-moi mon aide de camp ! Il a galopé le 

long du ravin pour vérifier si des Boers n’y étaient pas à 

l’affût. Où en a-t-il pris la permission ? Vous allez voir : 

quand je l’interrogerai, il prétendra qu’il pensait me trouver 

par là. Eh bien, monsieur, pourquoi n’êtes-vous pas revenu 

par le plus court ? 

— Mais c’est ce que j’ai fait, monsieur. 

— Non. Vous avez longé le ravin. 

— Je pensais vous trouver par là. 

— N’ajoutez pas le mensonge à vos autres vices. 

L’officier, en nous rejoignant, rit sous cape. 

— On m’avait tiré dessus, je n’ai pas osé le dire au 

vieux. 

Rap ! rap ! rap ! fusillade sur le front. Toutes les oreilles 

se dressent. Est-ce une alerte passagère ou le prélude d’une 

bataille ? Les coups de feu partent de la ferme que voilà. La 

63e batterie de campagne commence de s’agiter autour de 

ses pièces. L’officier va, vient, observe la ferme. Deux 

hommes, l’un à droite, l’autre à gauche, tendent des cordes 

et poussent de longs cris monotones : c’est eux qui détermi-

neront les portées. Sur un avant-train, un canonnier, le men-

ton entre les mains, s’absorbe dans la lecture d’un magazine. 
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— Nos éclaireurs ont dépassé la maison, dit un officier. 

— Ça va, dit le major. 

On amène les avant-trains, la ligne entière avance sur la 

ferme. Puis on met pied à terre. Halte pour déjeuner. 

Mais qu’est ceci ? Un incident inattendu et sinistre. Un 

Tommy amène dans la cour un élégant boghey attelé de 

deux chevaux, le tout confisqué au profit de l’armée. La 

ferme est de bonne prise : ses occupants n’ont-ils pas tiré sur 

nos troupes ? Ils n’ont pu s’empêcher de tirer, les pauvres 

diables ! Mais il faut que nous découragions ces façons de 

nous canarder. Nous ne faisons plus la guerre avec des gants, 

le détail n’en est pas beau. 

Une jeune fille accourt vers nous, épouvantée : 

— Est-il permis qu’on tue la volaille ? 

Hélas ! débattre la question serait superflu, la volaille est 

déjà morte. Indignée, dressée de tout son haut, la jeune fille 

chasse devant elle ses trois dindonneaux. Les hommes la re-

gardent curieusement, mais ils ne touchent pas à ses bêtes. 

Voici qui est pire. Un gros cochon blanc passe, tout en-

sanglanté. Un soldat le poursuit, baïonnette en main, et lui 

en pousse, coup sur coup, plusieurs bottes. L’animal crie 

atrocement : j’aurais plutôt vu tuer un homme. Des soldats 

montés au grenier lancent au dehors le fourrage. D’autres ar-

rachent des légumes. Un autre boit du lait dans un étrange 

vase, et ses camarades autour de lui s’esclaffent. On dirait 

une scène burlesque du Moyen Âge. 

Survient le général. Il n’a point de consolations pour les 

femmes. « La maison s’est attirée ce qui lui arrive. » Et il re-

part. Un pasteur anglais lui succède. 
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— Je ne conçois pas, dit-il, qu’on ne brûle pas la mai-

son ! 

Un garçonnet le regarde avec de grands yeux gris éton-

nés. Il racontera tout cela plus tard à ses petits-enfants, 

quand nous serons dans la tombe. 

— La guerre est une terrible chose, dit la mère, en hol-

landais. 

Groupés devant les portes et les fenêtres, les Tommies 

contemplent la famille à l’intérieur. Aucune brutalité indivi-

duelle. 

Un Cafre apparaît dans la pièce. 

— Un Cafre ! s’écrie la jeune fille, dont les yeux, en le 

voyant, jettent des flammes. 

— Oui ! un Cafre ! jette l’intrus, avec un accent de défi. 

Mais il ressort tout de suite. 

— On ne brûlera pas la maison, n’est-ce pas ? demande 

la mère. 

— Non, non ! lui répond-on, on ne la brûlera pas. 

Nous reprenons notre avance après le déjeuner. Les 

maisons et le clocher de Brandfort se rapprochent. 

Boum ! boum ! boum ! Le canon, enfin ! 

Il tonne très loin, du côté de Tucker. De petites bouffées 

de fumée blanche traînent sur le vert des collines aux en-

droits où portent nos obus. Braquez votre jumelle : à huit 

milles d’ici vous verrez une batterie anglaise en action. La 

chute d’un obus ennemi fait parfois voler au-dessus d’elle un 

nuage de poussière. L’on n’aperçoit pas un seul Boer. 
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Boum ! boum ! boum ! Cela devient monotone. « Le 

vieux Tucker se fâche ! » Au diable le vieux Tucker, et pous-

sons sur Brandfort. 

Nous voilà repartis. Le feu s’éteint sur la droite. Nous 

avons eu un canon arraché de ses roues et douze hommes 

frappés. Mais Hutton a effectué un mouvement tournant, il 

se rabat sur la gauche de Brandfort. Un « pom-pom » croasse 

parmi les hauteurs, comme un affreux oiseau. Notre artillerie 

montée fait tonner ses pièces. Les shrapnells éclatent sur la 

ligne des sommets. L’infanterie mène l’attaque ; elle baisse le 

dos, accélère le pas. Nous galopons vers le front, mais la ré-

sistance a fléchi, les fantassins montés s’élancent, les canons 

se taisent. Devant nous les hauteurs s’allongent, paisibles et 

baignées de soleil. 

Je retraverse à cheval l’infanterie. « Ma sacrée ampoule 

qui a crevé sur mon orteil ! » « Coquin de bidon ! » Un 

homme sur deux a une pipe entre ses lèvres sèches. 

La ville est sur la droite, deux milles de plaine nous en 

séparent. Dans la plaine, un cavalier est en train de rabattre 

des juments accompagnées de leurs poulains. Je le reconnais 

au passage. C’est Burdett-Coutts, un mondain bien connu. 

Maxwell, du Morning Post, nous propose de pousser à tout 

hasard jusqu’à la ville. « Nos hommes y sont certainement. » 

Nous n’en voyons pas un devant nous ; mais n’importe, es-

sayons. Maxwell, après m’avoir dépassé, me fait la politesse 

de m’attendre, et nous entrons dans la ville botte à botte. 

Oui, tout est pour le mieux. Voici, dans la grande rue, un 

éclaireur de Remington. Que dis-je, un ? Ils sont tout un 

groupe. 

Des cavaliers encadrent un jeune prisonnier boer. Il ne 

semble pas trop ennuyé. Il a des traits énergiques, plutôt 
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vulgaires. Il est bien habillé. On dirait, à le voir là, un jeune 

propriétaire rural de chez nous sur un terrain de chasse. 

— Il aime beaucoup les dames, nous dit le sergent aus-

tralien. 

— Je voulais, réplique-t-il, les faire sortir de la ville. 

On en amène un autre. Entre lui et l’homme qui l’a pris 

s’établit ce dialogue : 

— Une minute de plus, et je vous échappais. 

— Vous m’auriez échappé si vous aviez eu seulement le 

courage d’un pou. 

Et la conversation traîne. 

Arrive, au galop, l’état-major. Nous tenons la ville. 

Un Irlando-Américain aux cheveux roux s’est laissé 

prendre par les nôtres sur un kopje. 

— Que diable cela peut-il vous faire ? répond-il à toutes 

les questions qu’on lui pose. 

On conduit à la prison ce malotru. 

Nous trouvons en larmes la patronne de notre petit hô-

tel. Son mari est en prison pour avoir été trouvé possesseur 

d’un fusil. Nous intervenons, et on le relâche ; à la suite de 

quoi, il nous fait payer quatre shillings une demi-bouteille de 

bière. Nous nous demandons si nous n’allons pas le faire re-

mettre sous verrous. 

— Je ne suis plus maître chez moi ! s’écrie-t-il. La mai-

son est pleine d’énergumènes. 

Et ses yeux se mouillent de pleurs. 
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Son bar est orné d’images pornographiques pour l’amu-

sement de nos bons amis fermiers. Ce n’est pas le premier 

signe, ni le second, où je connais que la vie pastorale et des 

croyances puritaines n’impliquent pas un degré très élevé de 

moralité publique. 

Nous nous asseyons sous la véranda et fumons au clair 

de lune. 

Un ivrogne descend la grande rue. Un Tommy d’aspect 

fort sale y est en sentinelle. 

— Halte ! qui va là ? 

— Un ami. 

— Le mot d’ordre ? 

— Je suis un Anglais, un homme libre. 

— Le mot d’ordre ? 

— Je suis un… 

Bruit du fusil épaulé par la sentinelle, scintillement de la 

baïonnette. 

— Arrêtez-vous donc, imbécile ! crie un vieux journa-

liste, on va vous tirer dessus. Ne tirez pas, sentinelle ! 

Le Tommy relève à contre cœur son fusil et s’approche 

de l’homme. 

— Que faut-il que je fasse de lui, monsieur ? 

— Ce qu’il vous plaira ! 
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Je cause politique avec des gens de l’État Libre. La meil-

leure façon d’aborder le sujet, c’est de demander, sur un ton 

de curiosité : 

— Enfin, pourquoi nous avez-vous déclaré la guerre ? 

L’état d’esprit qu’ils ont fini par se faire est tellement ce-

lui de l’innocence offensée qu’on leur porte un coup en leur 

rappelant qu’ils furent les agresseurs. Ce procédé socratique 

a d’intéressants résultats. Évidemment, ils avaient cru à une 

victoire facile ; de là, chez eux, maintenant, une rancune très 

vive contre le Transvaal. Ils ont un dégoût mortel de la 

guerre, et c’est aussi le cas chez bon nombre de nos officiers. 

Pour ceux-ci, parfois, il m’a semblé qu’un pareil sentiment 

serait plus judicieux, et même plus honorable, s’ils procla-

maient un peu moins ouvertement à quel point ils en ont 

« soupé » : de tels propos ne peuvent encourager leurs 

hommes. Au surplus, il n’est pas douteux que l’armée se mu-

tinerait si l’on acceptait de l’ennemi d’autres conditions 

qu’une reddition complète. Et quoi que disent nos officiers, 

je suis convaincu que bien peu consentiraient, si on les y 

autorisait, à revenir chez eux avant la fin de la campagne. 

Nos sapeurs des chemins de fer sont étonnants. Malgré 

les ponts effondrés, les canaux d’écoulement détruits, les 

amas de ferrailles tordues, les dégâts de toute sorte, le train a 

pu, dès le lendemain de notre arrivée, remonter jusqu’à 

Brandfort. Nous sommes prêts pour une nouvelle avance de 

vingt milles en direction de Prétoria. Le fleuve Vet est cette 

fois notre objectif. Nous partons le matin à la première 

heure. 

Une autre plaine verte, parsemée de fermes. L’immense 

colonne kaki s’y déploie lentement. La chaleur est si forte 

qu’au bout de dix milles les Gardes en ont assez. Des traî-
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nards sont couchés par tas sur l’herbe. Cependant les com-

pagnies gardent leur formation en ligne double et poursui-

vent régulièrement leur pénible marche. Dix milles, cela 

semble n’être pas grand-chose : essayez de les faire, par un 

jour brûlant, dans la poussière que soulève une colonne, 

avec un fusil sur l’épaule, cent cartouches, une couverture, 

un bidon, une gourde vide et une langue sèche… 

Un aumônier à barbe grise tire bravement la jambe à cô-

té de ses hommes. 

— Non, non, me dit-il quand je lui offre mon cheval. Je 

ne tiens pas à laisser de moi un fâcheux souvenir. 

Les hommes vont en silence. Pas de fanfares pas de 

chants. La colonne est comme un grand flot morne qui roule 

sur le veldt Officiers et soldats échangent leur mauvaise hu-

meur en paroles brèves. 

— Pourquoi est-ce que vous ?… glapit à tout propos un 

officier. 

Et le caporal lui répond : 

— Parce que je n’entends jamais ce que vous dites. 

Halte pour le repas de midi. J’ai l’impression, en circu-

lant à travers les rangs, que nos officiers abusent de la gron-

derie. Nous avons trop sacrifié aux méthodes militaires alle-

mandes. C’est plutôt sur les américaines que nous aurions dû 

prendre modèle, car elles résultent de l’expérience acquise 

par les Anglo-Celtes dans la plus grande guerre que les An-

glo-Celtes aient eue jamais à soutenir. 

Nous repartons. Quelque chose nous attend-il là-bas, à 

l’endroit où s’allonge la ligne basse des kopjes ? Les Boers 
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ont toujours tenu les cours d’eau. Ils ont tenu la Modder. Ils 

ont tenu la Tugela. Tiendront-ils le Vet ? Hé, là ! qu’y a-t-il ? 

Un homme arrive, sur un cheval gris pommelé. Il est en 

bonnet de nuit et tout ému. Il gesticule. Nous saisissons 

quelques mots : 

— Une cinquantaine… sale coin… perdu mon casque… 

Mais que vois-je sur la robe du cheval ? Une balle l’a 

frappé au flanc. Des filets de sang noir strient son pelage fu-

mant, tandis que tranquillement il broute l’herbe. 

— Australien du Sud, monsieur… Un feu terrible. Ils 

nous ont attendus à cinquante yards avant de lâcher pied. 

— Quel kopje ? 

— Celui-là. 

Nous piquons des deux à travers la ligne des tirailleurs 

de la Garde. Derrière nous s’avancent majestueusement, 

traînés par leurs trente bœufs, les deux formidables canons 

de marine, pareils à d’énormes bouteilles de vin du Rhin 

couchées sur des roues ; devant, une batterie décroche ses 

avant-trains. Nous allons jusque-là. Près du kopje s’élève une 

petite ferme couverte de tuiles. L’infanterie montée s’est 

formée en masse, elle se dirige vers nous. « Voilà le cirque, 

on va se battre », disaient les fantassins dans la guerre 

d’Amérique. Notre « cirque » arrive, peut-être la bataille va-t-

elle venir. 

La batterie (84e régiment d’artillerie de campagne) se 

met à l’œuvre. 

Bang ! Je vois l’obus éclater sur le versant d’une hau-

teur. 
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— 3500, dit quelqu’un. 

Bang ! Et la voix dit : 

— 3250. 

Bang ! 

— 3300. 

Une fumée s’élève du toit de la ferme. On dirait d’un feu 

de cheminée. 

— Ça y est, cette fois ! La partie a l’air de ne se jouer que 

d’un côté. Mais qu’est-ce que cette détonation lointaine ? 

— Pffuiii… 

Un geignement de ventre affamé, puis un bruit sourd : 

« Ouf ! » Et à 100 yards en avant de la batterie, le sol jaillit 

en une immense gerbe. Les canonniers n’y font pas plus at-

tention que si on leur eût lancé une pomme de terre. 

— Pffuiii… ouf ! 

À cinquante yards. Le tir se précise. 

Bang, bang ! répliquent d’un ton cassant les canons an-

glais. 

— Pffuiii… ouf ! 

À cinquante yards en arrière. Le prochain obus portera, 

c’est fatal. Les canonniers ne bronchent pas. 

— Pffuiii… ouf ! 

Juste entre deux pièces, by George ! Un nuage de pous-

sière nous les masque. Combien reste-t-il de nos canon-
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niers ? La poussière se dissipe. Les canonniers poursuivent, 

impassibles et courbés, leur dure besogne. 

Un autre obus, un autre, et puis encore un autre, mais, 

celui-ci, d’une espèce différente. Il éclate très haut… Pffuiii… 

bang !… avec une sorte de résonance musicale analogue à 

celle d’un tambour ; et le sol, labouré sur la surface d’un 

acre, vomit de petits nuages de poussière. Les canonniers ne 

s’en occupent pas. Percutants ou fusants, envoyez-leur ce 

que vous voudrez, il vous faudra faucher hommes et canons 

pour en finir avec l’artillerie royale de campagne. 

Mais tous les obus éclatent bien, c’est pure chance 

qu’une moitié de la batterie ne soit pas démolie. Une fois 

seulement, j’ai vu un homme reculer la tête de quelques 

pouces au moment où éclatait devant lui un projectile. Les 

autres semblent n’être que les organes d’une machine auto-

matique. Cependant l’officier a décidé de déplacer les ca-

nons. On les déplace. Ils s’éloignent, au trot des chevaux, 

d’un demi-mille sur la droite, et rentrent aussitôt en action. 

Le héros isolé, voilà l’homme digne d’admiration. La 

bravoure est facile quand elle est collective. Quiconque a le 

moindre sens des proportions se sent un si chétif insecte de-

vant l’histoire en train de s’accomplir que son intérêt per-

sonnel lui semble compter trop peu pour qu’il s’en soucie ; 

l’unité se perd dans la masse. En se portant sur la droite, la 

batterie nous a laissés tout seuls dans la plaine. Le fracas des 

obus tend singulièrement les nerfs d’un novice, mais cette 

tension ne va pas sans quelque chose d’exhilarant. 

À 200 yards de l’endroit où nous sommes, il y a une clô-

ture. Nous y attachons nos chevaux, puis nous allons et ve-

nons, la jumelle aux yeux, tâchant de repérer l’emplacement 

des canons boers. Nous nous en doutons un peu, mais c’est 



– 225 – 

tout ; nous ne sommes pas très sûrs que nos canonniers le 

sachent. Un canon abrité en vaut six bravement installés à 

découvert. Ces fermiers ont fait la leçon à nos fantassins, ils 

pourraient bien, en matière d’artillerie, amener une révolu-

tion universelle dans les méthodes. Entre nos canons et les 

leurs, la lutte ressemble à celle d’un aveugle avec un clair-

voyant. 

Un colonel d’artillerie est là qui rôde. Il n’a point de part 

à l’affaire, il vient, en amateur, voir comment se comportent 

les canons d’un autre. Un obus éclate tout près de nous. 

— Le prochain, dit le colonel, nous arrivera sur la tête. 

Venez par ici et restez-y. 

J’obéis, mais en faisant mes réserves mentales. 

— Pffuiii… le voilà qui arrive. 

« Sur moi », pensé-je. 

Il éclate à 40 yards sur notre droite. J’en ramasse un 

éclat comme souvenir. 

— En attendrons-nous un autre ? 

Je commence à regretter d’avoir rencontré le colonel. 

Nouvelle émotion. Nous regardons derrière nous. Les 

deux monstrueux canons de marine sont sur le point d’ouvrir 

le feu à 50 yards de l’endroit où nos chevaux, à l’attache, 

forment une ligne immobile derrière les épouvantables 

gueules. Nous n’avons que le temps de courir les détacher. 

« Bang ! » Un « bang » comme il n’en avait pas retenti en-

core. Une colonne de fumée, blanche sur les bords et noire 

au centre, surgit d’une hauteur à l’arrière-plan de l’horizon. 

J’y peux voir, comme des fourmis, courir des cavaliers, des 
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Boers fugitifs. Nos hommes retirent du canon l’énorme 

douille de cuivre. 

— Puis-je la prendre ? 

— Certainement, monsieur, me dit le lieutenant. 

J’éprouve, en la fixant à ma selle, quelque remords des 

longues souffrances que j’inflige à mon cheval. Le gros canon 

tonne, tonne sans cesse, et les collines, à l’horizon, crachent 

sans répit des jets de fumée. 

Des fantassins passent. Je fais un bout de chemin avec 

eux. Ce sont les Gardes écossais. La première ligne continue 

d’avancer alors que la seconde a fait halte et s’est couchée à 

terre. 

— C’est ça, faites-vous bien voir ! crient, de la seconde 

ligne, des voix gouailleuses. 

Qu’est-ce à dire ? Le jeune officier de la première ligne 

se retourne. Il est rouge de colère. 

— Silence ! crie-t-il. Ce n’est pas à tout le monde de 

donner des ordres. Moi seul commande ici. 

Ses hommes s’aplatissent. Le soleil décline, l’assaut pré-

vu de l’infanterie n’aura certainement pas lieu. Un des 

grands obus de marine passe par-dessus nos têtes. Il fait le 

bruit d’un train, à distance, sous un tunnel. 

Un cavalier arrive au petit galop. Il porte un brancard 

sur l’épaule, et malgré l’allure tranquille de son cheval bai, ce 

brancard lui donne un air de déséquilibré. Il dépasse les ca-

nons et l’infanterie, plonge dans un champ de mais. Il est à 

un demi-mille à présent et se dirige vers le kopje. Je m’at-
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tends à le voir, d’un moment à l’autre, dégringoler de cheval. 

Il disparaît dans un pli de terrain. 

Au bout d’un moment, le brancard reparaît. 

Deux hommes le portent, escortés par le cavalier. J’ai 

des bandages dans mes poches, je m’avance. 

— Un médecin a-t-il vu le blessé ? 

— Non, monsieur. 

On pose le brancard. Le blessé a un mouchoir sur la fi-

gure. 

— Où est-il touché ? 

— Au ventre et au bras. 

Je soulève la couverture. La balle mauser est sous la 

peau. Elle a pénétré en séton, sans mordre plus avant. Une 

incision faite avec un canif suffirait à l’extraire. Mieux vaut 

néanmoins attendre l’hôpital de campagne et le chloroforme. 

Au bras, une jolie blessure, très propre. 

— Rien de grave. Votre nom ? 

— Soldat Smith, monsieur. Néo-Zélandais. 

Je me nomme et désigne l’hôpital Langman à Blœmfon-

tein. 

— J’ai lu vos livres, me dit le soldat. 

Et on l’emporte. 

Le feu s’est calmé. Le soleil est très bas. Un dernier obus 

ennemi nous arrive après un long intervalle. C’est une insulte 

évidente, gratuite, un « bonsoir et bonne nuit » dérisoire. Les 
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deux canons de marine dressent le cou et rugissent de con-

cert. Ce sera le dernier mot de l’Empire, sa puissante voix 

coléreuse au-dessus du veldt. Le disque rouge de l’astre s’est 

enfoncé au couchant, tout est d’un pourpre cramoisi ; dans le 

ciel monte une lune blanche. Que s’est-il passé ? À qui reste 

la victoire ? Avions-nous engagé d’autres colonnes ? Nul ne 

le sait, ni ne paraît chercher à le savoir. La nuit enfin venue, 

allongé sous les étoiles, je vois des signaux monter du front 

gauche sur la rivière. Ils m’apprennent que Hutton est là. 

Au matin, c’est de ce côté que l’ennemi se manifeste. 

Mais les troupes étaient sur pied de bonne heure. Dès avant 

l’aube, le sourd battement du tambour se mêlait aux cra-

quements du menu bois tandis qu’on mettait sur le feu pour 

le déjeuner les marmites de campagne. Aux premières lueurs 

du jour, nous avons eu un étrange spectacle : une sorte 

d’ampoule géante se formait lentement sur le veldt. C’était 

un ballon que l’on gonflait. Notre réponse aux canons em-

busqués. Nous entendons aujourd’hui ne faire fi d’aucune 

chance et jouer toutes nos cartes. Autre leçon que la guerre 

aura infligée à notre orgueil. Quand l’armée s’est mise en 

marche, l’outre absurde battait des flancs sur les têtes de co-

lonnes. Nous escaladons les kopjes où s’était tapi l’ennemi. 

Partout des étuis de mauser, vides, des abris adroitement 

construits. Il y a, parmi les pierres, un paquet encore intact 

de cartouches vert-de-grisées. Malgré la perfidie de leur as-

pect, je doute qu’elles empoisonnent. Le vert-de-gris dans 

une blessure ferait plutôt l’effet d’un antiseptique. Ici, vrai-

semblablement, il est dû à une décomposition de la cire dans 

laquelle les balles sont plongées. Notre frère le Boer n’est pas 

le « Bochiman » somme toute. Combattant solide, tenace, il 

joue un jeu serré, mais il ne triche pas. 
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Nous disons au revoir à l’armée, car notre devoir nous 

rappelle à l’arrière, au lieu que le sien est en avant. Pour elle 

les balles, pour nous les microbes, pour tous l’honneur du 

drapeau. Rangées éparses de fourgons, voitures d’ambu-

lances, voitures particulières, impedimenta de toutes sortes 

rayonnent autour de nous. C’est une pagaïe ; la journée en-

tière ne sera pas de trop pour s’y reconnaître. Quand nous en 

sortons, c’est pour nous une sensation étrange que de voir la 

plaine s’étaler toute nue jusqu’à Brandfort. Nous serions en 

mauvaise posture si des cavaliers boers traînaient en bordure 

de l’armée. 

En passant sur ce qui fut hier le champ de bataille, nous 

nous arrêtons pour examiner les trous creusés par les projec-

tiles ennemis. Il en est tombé trois sur un espace de dix 

yards, et cependant les fourmilières d’alentour sont restées 

indemnes, ce qui prouve à quel point le bombardement le 

plus intense est inoffensif pour une infanterie couchée. Aux 

empreintes laissées dans l’argile, il est visible que c’étaient 

de très gros projectiles, apparemment des cinquante livres. 

Nous apercevons sur le sol un petit tas : l’équipement com-

plet d’un homme de la Garde, musette, bidon, tasse, et 

jusqu’aux bandes molletières. S’il s’est mis à l’aise pour agir 

avec plus de vigueur, le pauvre diable doit s’en trouver au-

jourd’hui bien mal à l’aise. 

Un Cafre à cheval rabat des chevaux dans la plaine. Il 

galope vers nous, noire figure pittoresque sur sa monture ba-

suto au poil laineux et rude. Il agite fébrilement la main du 

côté de l’est. 

— Un Anglais… là… sur le veldt… blessé par les Hol-

landais… nous annonce-t-il clairement. 

— Vivant ? demandons-nous. 
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Il fait un geste affirmatif. 

— Quand avez-vous vu ? 

Il désigne du doigt le soleil, puis un point plus éloigné au 

levant : ce qui doit signifier qu’il y a de cela deux heures. 

— Pouvez-vous nous mener à lui ? 

Marché conclu pour deux shillings. Nous partons tous 

côte à côte. 

Nous traversons des champs de maïs et redébouchons 

sur le veldt. Pardieu ! qu’est-ce que cela ? Une forme sombre, 

allongée, inerte, au milieu de ce terrain dépouillé. Nous ga-

lopons vers elle, nous sautons à terre. Un homme est couché 

là, trapu, musclé, brun, visage de cire jaune, un caillot de 

sang aux lèvres. Un bel homme, aux cheveux noirs, à la 

moustache noire, à l’expression sereine. Numéro matricule 

410, Infanterie montée des Nouvelles Galles du Sud. Blessé, 

on l’a, par inattention, laissé sur place. Certains détails ne 

permettent pas de douter qu’il ne fût mort quand le Cafre l’a 

découvert. Son fusil et son cheval ont disparu. Sa montre est 

posée devant lui, le cadran en l’air, elle a marché jusqu’à une 

heure du matin. Aussi longtemps qu’il aura pu voir, le pauvre 

garçon a compté les heures. 

Nous examinons ses blessures. Évidemment, il a saigné 

à mort. Il porte une affreuse plaie au ventre, son bras est tra-

versé de part en part. À côté de lui se trouve son bidon. Un 

peu d’eau y reste encore, il n’a pas souffert les tortures de la 

soif. Particularité bizarre : sur son bidon est dressée une 

pièce d’échec, rouge. Sera-t-il mort en jouant avec ? On 

pourrait le croire. Où sont les autres pièces ? Nous les trou-

vons dans son sac, hors de sa portée. Drôle de troupier que 

celui qui emporte un échiquier en campagne. À moins qu’il 
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n’ait chapardé celui-ci dans une ferme ? Je l’en soupçonne. 

Nous rassemblons les pauvres petits biens du numéro 410, 

une cartouchière, un stylographe, un mouchoir de soie, un 

couteau de poche, une montre Waterbury, et 2 livres 

6 shillings 6 pence dans une bourse éraillée. Nos mains se 

poissent de sang quand nous le soulevons pour le coucher 

sur ma selle. Instantanément, un essaim de mouches s’abat 

autour de lui, c’est horrible. Sa tête pend d’un côté, ses pieds 

de l’autre. Nous emmenons le cheval par la bride. Il plonge 

affreusement de temps à autre, et pour retenir le cadavre 

nous l’attrapons aux chevilles. Grâce à Dieu, il ne tombe pas. 

La route passe à deux milles. Là, nous le déposons au pied 

d’un poteau télégraphique. Une colonne du train monte dans 

notre direction. Nous demandons pour lui une sépulture dé-

cente. Son bras raidi tend au ciel un poing fermé ; nous le ra-

baissons, et tout de suite il se relève, menaçant, agressif. Je 

jette sur le mort son manteau. Nous reprenons notre marche. 

Mais en nous retournant, nous voyons encore à distance, la 

projection du bras levé. Ainsi finit cet enfant d’un homme. 

Un combat loyal, le plein air, une noble cause ; je ne sais pas 

de circonstances plus belles pour une mort. 

Un long, très long parcours, sur des chevaux fourbus, à 

travers une plaine sans limite. Çà et là, des Cafres montés 

décrivent de grands cercles et s’élancent. J’ai idée qu’un peu 

de police montée ne serait pas de trop sur nos derrières. Sait-

on ce que peuvent faire ces Cafres parmi ces femmes soli-

taires où ne restent que des femmes et des enfants ? Ce n’est 

certainement pas des chevaux à eux qu’ils rabattent de cette 

manière. 

Au bout de dix milles, nous quittons la route pour 

abreuver nos chevaux au barrage. Une jument noire, près de 

là, tourne sur elle-même et rue. Curieux qu’elle joue ainsi. 
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Nous regardons encore : la voilà raide par terre. Encore un 

cadavre pour empoisonner l’air du veldt. Nous nous as-

seyons et fumons. Sur la route, là-bas, arrive un corps de ca-

valerie coloniale : un corps fameux, comme nous nous en 

avisons en distinguant à la jumelle la couleur de ses co-

cardes. Mais, Seigneur ! un peu de bon sens nous entrera-t-il 

jamais dans la cervelle ? Combien nous faudra-t-il endurer 

d’humiliations et de désastres avant d’avoir appris le métier 

de soldat ? Le régiment défile sans avant-garde, sans éclai-

reurs, sans flanqueurs, dans un pays ennemi coupé de ravins. 

Ah ! que n’y a-t-il un Napoléon pour rencontrer ce régiment, 

arracher les épaulettes à son colonel et le sacquer sur place, 

sans appel, sans discussion ! Seul un homme de cet ordre 

pourra un jour réorganiser totalement notre armée. 

Encore six milles dans la plaine. Voici, à un ou deux 

milles de Brandfort, un petit convoi escorté par un détache-

ment de la milice. Il prend une fausse direction, nous lui in-

diquons la bonne. L’officier qui le commande se montre très 

excité. 

— Il y a des Boers sur cette colline. 

La colline n’est qu’à un demi-mille environ sur notre 

gauche, le renseignement nous intéresse donc. Nous suggé-

rons qu’il s’agit peut-être de Cafres. 

— Non, non, il s’agit de cavaliers avec des fusils et des 

cartouchières. Voyez plutôt ! 

Nous voyons, en effet, se mouvoir des silhouettes. Ce-

pendant nous continuons à parler de Cafres. Et nous nous 

séparons de l’officier sans nous être mutuellement convain-

cus. Qu’il nous excuse : nous attribuions sa nervosité à ce 

qu’il était très jeune et commandait son premier convoi, mais 
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nous devions apprendre le lendemain que l’infanterie montée 

avait passé la nuit à poursuivre les gens que nous avions vus. 

Sans doute la présence accidentelle du convoi nous aura-t-

elle sauvés d’un voyage quelque peu plus long que celui que 

nous pensions faire. 

Un jour à Brandfort, une nuit sur un wagon ouvert, et 

nous sommes de retour au Café de la Dysenterie, boulevard 

des Microbes, qui est notre adresse à Blœmfontein. 
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CHAPITRE XVIII 

 

MES DERNIÈRES AVENTURES 

EN AFRIQUE DU SUD 

Il n’est pas de catégorie sociale où j’aie rencontré des 

êtres aussi jaloux que les militaires, ni aussi portés à se divi-

ser en cliques. Leurs querelles déchiraient l’Afrique du Sud. 

Nous entendions dire en tous lieux que tel général était à 

couteau tiré avec tel autre. Mais c’est entre les gens de Ro-

berts et ceux de Buller que la scission avait pris une gravité 

particulière. Les premiers montraient une sévérité cruelle 

pour le libérateur de Ladysmith ; il était pénible d’entendre 

leurs commentaires sur le désaccord que présentaient ses té-

légrammes du matin et ses télégrammes du soir. Buller, 

d’ailleurs, ne m’inspirait pas une extrême sympathie. C’était 

un brave homme, mais de fibre grossière. Plusieurs anec-

dotes authentiques prouvaient son manque de tact. Le jour 

de son entrée à Ladysmith, les défenseurs, qui avaient réser-

vé quelques gâteaux et autres friandises pour le jour de la dé-

livrance, les mirent sur la table au déjeuner de bienvenue. 

« Je croyais que la garnison mourait de faim », dit Buller en 

promenant les yeux autour de lui. Cette histoire m’a été con-

tée à diverses reprises, et avec amertume, par des hommes 

qui parlaient en connaissance de cause. Sans doute, il eût été 



– 235 – 

triste de voir s’achever obscurément une carrière comme 

celle de Buller, faite de durs combats et de longs mérites, 

mais on ne saurait nier que, dans l’armée française comme 

dans toute autre, il n’eût pas survécu à Colenso. L’étrange al-

locution qu’il prononça, après la guerre, à un déjeuner de 

Londres, montra, je crois, que son esprit avait un peu perdu 

le contact des réalités. Roberts, selon son habitude, joua le 

plus noble jeu dans cette malheureuse controverse. « Je trai-

terai Buller avec toute la tendresse possible », déclara-t-il à 

un officier de son état-major. Et il tint jusqu’au bout sa pa-

role. 

Je trouvai, à mon retour, la situation de mon hôpital 

bien améliorée. Mais personnellement, sans éprouver rien 

d’assez grave pour interrompre mes fonctions, je me sentais 

malade. Je crois que si l’on ne m’avait vacciné à ce moment, 

j’aurais eu la dysenterie. Certainement, il s’était glissé dans 

mon organisme quelque chose de perfide, car une bonne di-

zaine d’années se passèrent avant que ma digestion retrou-

vât son diapason. De surcroît, un imbécile, au cours d’une de 

ces matinées de football que nous organisions entre hôpitaux 

pour distraire les hommes d’un labeur sans relâche, m’avait 

infligé de sérieuses meurtrissures dans les côtés, ce qui 

n’était pas pour me remettre. Charles Gibbs me corseta de 

plâtre, mais je devenais trop vieux pour subir sans maugréer 

un traitement dont j’aurais souri en mon jeune temps. 

La zizanie régnait entre notre chef militaire, le major 

Drury, personnification de la discipline routinière, et notre 

personnel domestique, cuisiniers et hommes de salle, qui re-

présentaient l’esprit civil d’indépendance. Les choses en 

étaient venues à un tel point d’acuité qu’à mon retour du 

front, je trouvai le travail tout désorganisé, au détriment des 

malades. Drury jetait feu et flammes, ce qui avait pour effet 
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d’accroître l’insubordination. Un scandale semblait près 

d’éclater : j’eus le sentiment que c’était une de ces affaires où 

M. Langman eût souhaité que j’intervinsse. J’en demandai la 

permission au major Drury, qui ne laissa pas, j’imagine, d’en 

être fort heureux, car il était au bout de ses moyens, et la 

manifestation publique de la désorganisation dans une unité 

sanitaire eut discrédité le commandement. Assis devant la 

grande table du mess, je mandai les six meneurs de la bande. 

Ils s’alignèrent devant moi, d’un air sombre qui exprimait la 

révolte. Je leur parlai gentiment, doucement. Je leur dis que 

j’étais dans quelque mesure responsable d’eux, puisque je les 

avais pour la plupart enrôlés. Je reconnus avec sympathie 

les épreuves qu’ils avaient endurées. Tous, assurément, nous 

avions les nerfs tendus à l’excès, mais le devoir et la disci-

pline devaient parler plus haut que la fatigue physique. Les 

chefs, eux aussi, avaient fourni un gros effort ; des conces-

sions s’imposaient de part et d’autre. Prenant ensuite une 

voix plus grave : « Ceci, ajoutai-je, menace de finir devant la 

cour martiale ; je me suis entremis au dernier moment. 

Comprenez bien votre situation. Vous avez désobéi en ser-

vice commandé devant l’ennemi. Il n’y a, pour une pareille 

faute, qu’un châtiment, la mort. » Six paires d’yeux, en face 

de moi, s’écarquillèrent. J’avais produit mon effet ; j’exa-

minai les griefs des hommes, je promis qu’on en tiendrait 

compte, mais j’exigeai, avant d’aller plus loin, qu’il fût fait 

amende honorable au major Drury. Mes six individus, en sor-

tant, avaient l’oreille basse. L’amende honorable fut bientôt 

faite, et nous n’eûmes plus d’ennuis au camp. 

Mais, d’une autre part, nous eûmes vers cette époque, 

un sujet d’alarme bien imprévu. Archie Langman, qui s’était 

montré pour moi un camarade lors de notre visite à l’armée, 

était reparti pour battre le pays avec la Yeomanry Impériale : 

il alla tout droit se jeter dans les bras de de Wet, qui venait 
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de faire une incursion sur la ligne et avait remporté une pe-

tite victoire en un lieu nommé Roodeval. Le fameux chef de 

guérilla était juste autant que sévère. Il traitait avec considé-

ration les gens du service de santé, de sorte qu’Archie se tira 

pour le mieux de son aventure. Mais je passai un ou deux 

mauvais jours entre le moment où j’appris sa capture et celui 

où je connus sa mise en liberté. 

L’armée avait progressé sans trop se battre, nous étions 

maîtres de Prétoria. Nous avions tous l’impression que la 

campagne s’achevait, qu’il n’y avait plus qu’un nettoyage 

général à faire. Je commençai d’envisager mon retour en Eu-

rope. Outre que le service médical ne subissait plus la pres-

sion des événements, deux influences puissantes s’exer-

çaient sur moi. D’une part, je m’étais mis à écrire l’histoire 

de la guerre, et si maintes fois j’en empruntais les éléments à 

des témoins oculaires, je comprenais que, sur bien des 

points, je devais me documenter au centre des informations : 

d’où nécessité de m’y rendre si je voulais que mon livre fût le 

premier à paraître. D’autre part, une crise politique s’an-

nonçait en Angleterre, elle entraînerait des élections géné-

rales, et il y avait apparence que j’y fusse candidat. Mais 

comment quitter l’Afrique sans être allé à Prétoria ? J’obtins 

un congé, non sans peine. Et le 22 juin, je me mettais en 

route, malgré l’état précaire de la voie ferrée, coupée en 

beaucoup d’endroits. 

Ce voyage est un des plus singuliers que j’aie faits en 

chemin de fer. On ne savait ce qui arriverait d’une minute à 

l’autre. Le major Hanbury Williams, secrétaire de lord Mil-

ner, m’avait aimablement permis de partager son wagon 

spécial et nous avions avec nous un petit homme fort éveillé 

du nom d’Amery, alors inconnu, mais qui occupe justement 

aujourd’hui une place en haut lieu. Il n’était pas notre seul 
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compagnon ; j’ai oublié les autres. Quand le train s’arrêtait 

en plein veldt, ce qu’il faisait constamment, nous ignorions si 

c’était pour cinq minutes ou, comme ce fut le cas ordinaire, 

pour cinq heures. Et nous ne pouvions nous en éloigner, car 

il repartait sans avis. Nous rencontrâmes un train descendant 

dont toutes les portières étaient brisées. Des Boers embus-

qués y avaient blessé une vingtaine de personnes. Nous nous 

attendions constamment à une attaque. Une fois, durant une 

de nos longues haltes, nous vîmes un cavalier venir à nous 

au petit galop sur l’immense étendue verte. Nous descen-

dîmes pour causer avec lui. C’était un grand gaillard efflan-

qué, sans armes, et qui avait une figure de noceur débon-

naire. Il nous dit être un loyal fermier britannique, mais je ne 

doutai pas, en mon for intérieur, qu’il ne fût un éclaireur boer 

curieux de voir ce que portait notre train. Il resta un moment 

à bavarder avec nous, tranquillement planté sur sa selle, 

puis, soudain, il fit faire volte-face à son cheval et repartit 

comme il était venu. Un peu plus bas sur la ligne, nous vîmes 

brûler une ferme ; à l’entour cavalcadait un parti de nos irré-

guliers. C’était, nous dit-on, une ferme de de Wet : on le châ-

tiait de la sorte pour avoir endommagé la voie. Nous aurions 

pu nous croire devant une scène de Moyen Âge, quand une 

compagnie de routiers écossais insultait la frontière anglaise. 

En arrivant à Roodeval, où de Wet avait si malheureu-

sement surpris notre milice du Derbyshire, le train dut stop-

per. La voie était en réparation, et nous pûmes parcourir le 

terrain. Il était semé de gros obus enlevés d’un train mis au 

pillage. Sur une étendue de plusieurs acres se voyaient des 

amas de lettres entièrement ou partiellement calcinées, et 

dont le vent faisait papillonner des lambeaux. De Wet avait 

brûlé les sacs de la poste, accomplissant là un de ses exploits 

les moins glorieux. Napoléon, d’ailleurs, avait fait pire quand 

il avait publié les lettres provenant d’un courrier anglais in-
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tercepté. À quoi les Anglais avaient riposté par un procédé 

semblable, ce qui n’était pas pour amener la paix dans les 

familles. Je saisis une des lettres qui voltigeaient vers moi, et 

j’y lus, tracée d’une écriture maladroite, cette phrase : 

« J’espère que vous avez maintenant tué tous les Boers », 

soulignée de nombreux X qui signifiaient mille baisers. Au 

nombre des objets épars se trouvaient les instruments de la 

musique, qu’avaient foulés, au passage, de Wet et ses lourds 

chariots. 

Je fus, un matin, de bonne heure, traversé d’un frisson 

étrange en apercevant le quai désert d’une gare et en lisant, 

imprimé sur une pancarte, le nom de Prétoria. Ici, nous nous 

trouvions enfin au centre de tout. L’Hôtel du Transvaal était 

ouvert, il fut mon quartier général durant les quelques jours 

que je passai à consulter hommes et choses. J’eus pour pre-

mier soin de voir lord Roberts, qui désirait m’interroger à 

propos d’articles retentissants publiés par Burdett-Coutts 

dans la London Press sur l’état de nos hôpitaux. Il va de soi 

qu’en bien des cas, sinon même en tous, cet état avait pu 

avoir quelque chose d’effroyable, mais la faute en revenait à 

la gravité subite et terrible des circonstances. Chacun avait 

fait de son mieux pour parer au mal, et y avait étonnement 

réussi, mais au prix de quelles misères ! C’est ce que 

j’expliquai à lord Roberts, et aussi à la Commission Royale 

de Londres. Ma qualité de volontaire, parti à titre indépen-

dant et sans solde, donnait plus de poids à mes paroles qu’à 

celles d’un haut personnage dont l’autorité personnelle eût 

été en cause. Je revois encore lord Roberts assis dans sa 

chambre, derrière un petit bureau. Avenant et vif, il évoqua 

tout de suite notre première rencontre à Londres. Ses yeux 

bleu clair, bien qu’un peu noyés par l’âge, exprimaient 

l’intelligence et la bienveillance. Ma mémoire a peine à re-

trouver, dans toute l’histoire militaire, l’exemple d’un autre 
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chef ainsi rappelé de la retraite, à soixante-dix ans passés, 

pour conduire une campagne aussi ardue. Les Boers prolon-

geaient en vain la résistance : sa belle marche de flanc sur 

Paardeburg avait bel et bien consommé leur défaite. Nous 

eûmes une conversation brève, mais animée. Je ne devais 

plus le revoir que lorsqu’il vint chez moi à Hindhead, en 

1902, vérifier la portée de mon fusil. 

Je n’eus pas l’occasion de m’entretenir avec Kitchener à 

Prétoria. Mais un jour, sur le veldt, un homme de haute sta-

ture, passant près de moi au galop d’un énorme cheval bai, 

me salua d’un signe de la main, et je reconnus l’illustre sol-

dat. Son étoile avait pâli depuis Paardeburg, et le fait est 

qu’on s’explique mal sa tactique, car il trouva le moyen de 

perdre quelque 2000 hommes en attaquant les Boers alors 

que ceux-ci étaient en fuite et de toute manière acculés à la 

reddition. Peut-être avait-il ses raisons, qui échappent à un 

profane. Mais j’ai entendu beaucoup de soldats s’exprimer 

avec irritation sur cette affaire. Car une partie des troupes 

lancées à l’attaque était de l’infanterie montée, dont un ravin 

arrêta le galop, et qui, dès lors, ne purent rien faire. Le colo-

nel Hannay avait émis une protestation avant d’obéir aux 

ordres qu’on lui donnait, et qui devaient lui coûter la vie, 

comme à beaucoup de ses hommes. Cependant, quand il 

s’agit d’organiser les lignes de communications, c’est vers 

Kitchener que tout le monde se tourna. Là, réellement, il 

était à son affaire, plus que dans la bataille, où je me suis 

laissé dire, par des gens qui avaient marché avec lui, qu’il 

était agité, nerveux, alors que, Roberts, à mesure que crois-

sait le danger, devenait plus froid et plus calme. Il est vrai 

que dans l’organisation, Kitchener apportait une précision 

glaciale, inhumaine. « J’ai le regret, lui mandait un officier, 

de porter à votre connaissance une terrible explosion de dy-
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namite qui a tué cinquante Cafres. » « Vous faut-il d’autre 

dynamite ? » répondit télégraphiquement Kitchener. 

Il y avait, contre l’hôtel que j’habitais, un banc où de 

vieux burghers barbus venaient chaque jour fumer leur pipe. 

J’y allais m’asseoir parmi eux, avec ma pipe garnie du meil-

leur magaliesburg. Comme je ne disais rien, ils ne tardaient 

pas à engager la conversation, dans un anglais très correct, 

auquel ils prêtaient seulement une accentuation rude et gut-

turale. Botha n’était pas loin de la ville, nous savions que des 

espions lui en apportaient toutes les nuits des nouvelles. 

Flairant chez mes bons apôtres un groupe de ses indicateurs, 

je crus devoir leur donner matière à réflexion. « À votre avis, 

quand aurons-nous la paix, monsieur ? » me dit l’un d’eux 

après échange de quelques paroles banales. Ils étaient tous 

persuadés que la nation britannique aspirait ardemment et 

unanimement à la paix. « Oh ! dis-je, je ne l’espère pas de 

longtemps encore. » Ils se regardèrent, et mon interlocuteur 

reprit : « Qu’est-ce qui vous fait dire cela, monsieur ? » 

« Voici, répliquai-je. Ce pays va devenir colonie britannique. 

Il serait embarrassant pour nous d’avoir une colonie pleine 

de gens dangereux. Nous ne pourrions plus les tuer à ce 

moment-là, comprenez-vous ? Ils seraient nos compatriotes, 

et, comme nous-mêmes, protégés par la loi. Nous n’avons 

donc pas d’autre ressource que de les tuer, autant que pos-

sible, dès à présent. » Les vieux grommelèrent en tirant fu-

rieusement sur leur pipe, mais ils ne surent que me répondre. 

Il ne m’est pas interdit de croire que mes paroles allèrent au 

but que je visais. 

La plus longue excursion que nous fîmes de Prétoria fut 

à Waterval, où Bennett Burleigh m’emmena dans une char-

rette du Cap. Nous fûmes tout près, en cette occasion, d’aller 

donner sur une patrouille boer forte d’une douzaine 
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d’hommes. Burleigh ne voulait pas croire que ce fussent des 

ennemis : je dus, pour le convaincre, lui faire observer qu’ils 

montaient des chevaux blancs, ce qui était un fait des plus 

rares dans notre armée, et il me donna raison quand il s’en 

fut assuré avec sa jumelle. Sans doute ces gens accomplis-

saient-ils une mission particulière, car ils ne nous accordè-

rent pas la moindre attention, bien qu’il leur eût été facile de 

nous barrer la route. Nous allions visiter le camp de prison-

niers, où tant de nos soldats, anglais et coloniaux, avaient 

subi l’humiliation et la contrainte jusqu’au jour de la déli-

vrance, survenue seulement une ou deux semaines aupara-

vant. Très vaste, il occupait une superficie de plusieurs 

acres, où s’éparpillaient dans tous les sens les objets les plus 

disparates. Je m’adjugeai une carabine boer brisée par un 

prisonnier anglais, un triangle d’orchestre, une chaussette à 

demi tricotée dont les aiguilles étaient faites de fils de fer 

barbelés, et un assortiment de chaînes pour les pieds, prove-

nant de la prison du camp. Presque à la veille de la déli-

vrance, quelques hussards avaient creusé une galerie souter-

raine : travail confondant si l’on songe qu’il avait été accom-

pli et mené de bout en bout à l’aide, principalement, de cuil-

lers. J’y descendis, et M. Burleigh me photographia au mo-

ment où j’en ressortais. Un certain nombre de mes amis ont 

gardé une épreuve de cette image ainsi dédicacée : « Au sor-

tir d’un trou, comme l’Empire britannique. » 

Je passai un jour à Johannesburg, parcourant ses rues 

désertes, visitant ses grandes mines, aujourd’hui mortes ou 

tout au moins inanimées. Je descendis au fond de l’une 

d’elles, la Robinson. Plaisir plus que médiocre : les cages ne 

fonctionnant pas, nous eûmes à descendre des centaines (qui 

me parurent des milliers) de marches, où le bois glissant se 

dérobait sous nos pas, tandis que cliquetaient à nos oreilles 

les seaux de drainage. On nous donna les « tuyaux » habi-
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tuels d’après quoi les valeurs minières allaient faire un bond. 

J’eus le tort d’en vouloir profiter, ils étaient tous déplorables. 

Le 4 juillet, après une journée sans événement et par là 

même significative de l’étreinte toujours plus rigoureuse que 

nous exercions sur le pays, je me retrouvai à l’hôpital Lang-

man. Les heures y coulaient tranquilles. Cependant un de 

nos pauvres auxiliaires venait de succomber à un érysipèle, 

dont une épidémie avait éclaté dans les salles, et qui était 

d’origine non pas traumatique, mais inexpliquée. Je men-

tionne le fait parce que la dysenterie avait été si générale 

qu’elle semblait exclure toute autre maladie et que, pour la 

première fois, cet érysipèle en manifestait une autre. Toute 

l’armée eût été vaccinée qu’il n’y aurait jamais eu de guerre 

plus saine. Nous avions peu de cas opératoires. Pourtant, je 

me rappelle une opération pratiquée sur l’attaché militaire 

hollandais près des Boers. Nous l’avions, à la suite de je ne 

sais quel engagement, recueilli blessé et paralysé. Une balle 

de shrapnell lui avait brisé une des vertèbres cervicales, l’os 

pressait sur les nerfs, qui avaient cessé de fonctionner. 

L’opérateur était Watson Cheyne, de Londres. Il avait fait 

une incision franche dans l’os et il essayait d’en soulever 

l’arc brisé avec un solide forceps, quand se produisit une 

chose extraordinaire. De la grande brèche rouge surgit une 

colonne d’eau claire, haute de deux pieds, qui s’épanouit au 

sommet comme un petit palmier, décrut progressivement 

jusqu’à deux pouces et finit par disparaître. Je n’avais, je le 

confesse, aucune idée de ce que cela pouvait être, et la plu-

part des chirurgiens présents étaient, je crois, tout aussi in-

terdits que moi. Le mystère me fut expliqué par Charles 

Gibbs, mon mentor en ces matières. Il me dit que le fluide 

cérébro-spinal, qui est habituellement une simple humeur 

entourant la moelle, avait été stimulé et accru par la pression 

de l’os brisé. Finalement, il avait détendu toute la membrane 
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enveloppante. Le forceps avait, dans cette membrane, ouvert 

un petit trou, et le fluide comprimé avait jailli dans l’air, 

comme je l’avais vu. Peut-être sa libération avait-elle été 

trop subite, car le patient mourut peu après qu’on l’eut em-

porté de la table d’opération. 

Charles Gibbs pratique encore, il est premier chirurgien 

à l’hôpital de Charing Cross. Il me pardonnera si je lui rap-

pelle qu’un jour où je m’employais sous sa direction je mar-

quai un point sur lui. Un de nos dysentériques, visiblement 

près de mourir, demandait avec insistance, d’une voix faible, 

qu’on lui donnât à manger quelque chose de solide. Bien en-

tendu, la première des règles dans le traitement de la dysen-

terie, c’est que le malade soit mis au régime liquide, car 

l’intestin étant ulcéré, toute perforation entraînerait la mort 

par péritonite. Je dis à Gibbs : « Croyez-vous que la mort de 

cet homme soit certaine ? » « Il est certainement aussi mal 

que possible », me répondit Gibbs. « Eh bien alors, répliquai-

je, je propose de lui donner des aliments solides. » Gibbs 

choqué d’une pareille idée, secoua la tête. « Vous prenez là 

une responsabilité grave. » « Qu’est-ce que cela peut faire, 

demandai-je, s’il est de toute façon condamné ? » « Cela peut 

faire que c’est vous qui l’aurez tué, et non la maladie. » 

« Soit ! j’en accepte le risque. » Et je donnai satisfaction au 

mourant. L’année d’après, à Édimbourg, lors d’une réunion 

électorale où je devais me produire, on me remit la lettre 

suivante, que j’extrais de mon dossier de curiosités : 
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128, Royal Road, 

Kennington Park, 

London, S.E. 

1er octobre 1900, 

Monsieur, 

Ayant été l’un de vos malades à l’hôpital Langman, de 

Blœmfontein, j’espère que vous m’excuserez si je prends la liberté 

de vous souhaiter un bon succès à Édimbourg. J’y suis poussé 

non seulement par mes principes, mais par le fait que moi et 

d’autres devons la vie à votre bonté et à vos soins. Vous ne pou-

vez vous souvenir de moi, monsieur, mais soyez certain que j’ai, 

moi, votre souvenir gravé dans mon cœur, et qu’il ne s’en efface-

ra jamais. En vous renouvelant mes excuses et mes souhaits, 

Je reste, Monsieur. 

Votre obéissant, 

 

(Soldat) M. Hanlon, C.I.V. 

 

M. Hanlon était mon ancien dysentérique. Il n’avait ces-

sé d’aller mieux depuis qu’il avait pris une nourriture subs-

tantielle. Mais je ne propose pas le fait en exemple à mes 

confrères médecins. 

Le 11 juillet, nous nous embarquâmes au Cap sur le Bri-

ton pour rentrer en Angleterre. Avant mon départ, j’allai voir 

sir Alfred Milner. Je le trouvai beaucoup plus vieux que 

quelques années auparavant, quand nous nous étions ren-

contrés à la veille de nos difficultés africaines. Ses cheveux 

grisonnaient, ses épaules se voûtaient, mais son cœur vail-

lant demeurait toujours aussi ferme. Il n’eut pas une défail-



– 246 – 

lance avant d’en avoir fini avec sa tâche inexorable. Il ne 

commit, je crois, d’autre erreur que de vouloir, une fois la 

guerre terminée, prolonger en Afrique le régime de la loi 

martiale. Mais qui eût fait mieux ou même aussi bien que lui 

dans d’aussi intolérables conditions ? 

Le Briton emportait un choix remarquable de passagers, 

à qui nous dûmes une traversée joyeuse. Entre les plus gais 

se trouvaient le duc de Norfolk et son frère lord Édouard 

Talbot. C’était une chose peu banale que de voir le plus an-

cien des barons anglais et un Hollandais dodu assis face à 

face sur un espar, et s’escrimant l’un contre l’autre avec des 

vessies pour voir lequel des deux abattrait son adversaire ; si 

je ne m’abuse, le sang en décida. Il y avait aussi sir John Wil-

loughby, bien connu pour avoir participé au raid Jameson, 

lady Sarah Wilson, qui venait de Mafeking, le duc de Marlbo-

rough, lady Arthur Grosvenor, l’honorable Ivor Guest, et 

beaucoup de soldats fameux. Je fus spécialement favorisé en 

ce que l’intimité créée par le voyage resserra l’amitié qui me 

liait déjà à Fletcher Robinson et à Nevinson. Un seul nuage 

obscurcit la sérénité de ces jours dorés. Un officier étranger 

dont je tairai le nom, et qui revenait de chez les Boers, se ré-

pandait en propos déraisonnables sur les événements dont il 

avait été le témoin. Il prétendit en ma présence que les An-

glais faisaient habituellement usage de balles dum-dum ; sur 

quoi je perdis patience et le traitai de menteur. Je dois dire 

qu’ensuite il se conduisit fort bien. Car, réflexion faite, il re-

connut ses torts et chargea mon ami Robinson de m’offrir ses 

excuses. Je répondis que je ne les acceptais pas, car ce 

n’était pas moi qu’il avait insulté. Une heure plus tard, mon 

ami Robinson m’apportait la lettre suivante, conclusion d’un 

incident qui eût pu être sérieux : 
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Cher Monsieur, 

Laissez-moi vous exprimer mon très vif regret de ce que j’ai 

dit au sujet des balles explosives. Aujourd’hui, convaincu par des 

témoignages certains, je vous prie de faire savoir que je désire 

être dans les meilleurs termes avec tous les Anglais. Veuillez être 

auprès d’eux mon interprète. 

Très sincèrement vôtre. 

Les premiers jours d’août me virent à Londres. Bientôt, 

le vert déroulement du veldt, les collines au sommet plat, les 

salles de dysentériques ne furent plus pour moi qu’une vision 

de rêve. 
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CHAPITRE XIX 

 

APPEL À L’OPINION DU MONDE 

Une des satisfactions les plus complètes de mon exis-

tence se rattache au petit ouvrage que j’écrivis pour mettre 

un frein à la campagne de calomnies qui, à propos de nos 

méthodes militaires en Afrique, faisait rage contre nous par 

toute l’Europe et menaçait de nous entraîner dans une 

guerre. Le 7 janvier 1902, me rendant seul en voiture de 

Hindhead à Londres pour assister à un de ces charmants dî-

ners de huitaine que donnait sir Henry Thompson, je me mis 

à lire la correspondance étrangère du Times. Il y avait là les 

comptes rendus de nombreuses réunions organisées sur le 

Continent, l’une, entre autres, en Rhénanie, par les membres 

du clergé, pour protester contre nos brutalités envers les 

Boers. Pour qui connaît le bon naturel du soldat anglais et la 

correction de ses chefs, tout cela était inexprimablement ab-

surde. Cependant, le journal déposé, je ne pus, à la réflexion, 

m’empêcher de me dire que ces gens du continent obéis-

saient à des mobiles généreux, désintéressés, honorables. 

Comment auraient-ils pu ne pas croire les horreurs qu’on 

leur racontait, et comment, les croyant, ne se seraient-ils pas 

fait un devoir de les dénoncer par tous les moyens, dans des 

réunions, dans des articles de presse ? À qui la faute si notre 
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version de l’affaire sud-africaine n’était pas soumise au ju-

gement du monde civilisé ? Que pouvait-on savoir de notre 

cause ? Où pouvait-on s’en instruire ? Les Livres Bleus et les 

papiers d’État ne sont pas faits pour la multitude. Le livre de 

Fitz-Patrick, Le Transvaal vu du dedans, et celui de T. E. 

Cook, Raisons et torts, étaient des volumes coûteux et diffi-

ciles à traduire. Pas un ouvrage où la question fût embrassée 

dans son ensemble, et d’une manière simple. Pourquoi donc 

un Anglais ne l’écrirait-il pas ? Pourquoi, et l’idée me traver-

sa la tête comme une balle, pourquoi ne l’écrirais-je pas moi-

même ? 

Instantanément, je m’enflammai pour ce projet. Je n’ai 

pas eu souvent dans la vie le sentiment d’un appel si direct, 

si impérieux, et qui écartât de mon esprit toute autre pensée. 

J’étais déjà très documenté sur la guerre sud-africaine, j’en 

avais écrit entre temps une histoire, j’en avais vu quelque 

chose, et mes plans s’élargissaient de minute en minute. 

J’ouvrirais une souscription publique. Avec ce qu’elle donne-

rait, joint à ce que produirait la vente du livre en Angleterre, 

je m’occuperais d’avoir, dans toutes les langues, des traduc-

tions que l’on distribuerait en masse. Chaque professeur, 

chaque membre du clergé, chaque journaliste, chaque 

homme politique recevrait la sienne, dans sa langue propre. 

Ainsi, à l’avenir, on n’aurait plus le droit de plaider l’igno-

rance et de prétendre ne connaître qu’un aspect de la ques-

tion. Je n’étais pas arrivé à Londres que j’avais déjà esquissé 

mentalement tout mon programme. Et je me hâte d’ajouter 

qu’il s’exécuta de point en point. 

La chance me sourit. Elle me donna pour voisin de table, 

au dîner, un monsieur dont je n’avais pas saisi le nom. Tout 

plein de mon idée, je ne tardai pas de m’en ouvrir à lui. Non 

seulement il ne parut pas ennuyé, mais, après m’avoir écouté 
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avec sympathie du potage au dessert, il me demanda par 

quels moyens financiers je pensais réaliser un projet si vaste 

et quelle somme j’estimerais suffisante. Je parlai de 1000 

livres pour commencer. Il jugea mon évaluation trop faible. 

« Si toutefois, me dit-il, 1000 livres doivent plus ou moins 

vous aider, je ne doute pas qu’on ne vous obtienne cette 

somme. » « De qui ? » demandai-je. Il me donna son nom, 

son adresse, et ajouta : « Pourvu que vous exécutiez votre 

projet dans les conditions que vous m’avez exposées, je me 

charge de vous procurer les 1000 livres. Attelez-vous à 

l’œuvre, puis venez me voir. » Je le lui promis et le remerciai 

de son encouragement. Ce parrain miraculeux était sir Éric 

Barrington, du Foreign Office. 

Le premier des bons hasards qui me servaient allait être, 

le lendemain matin, suivi d’un deuxième. Appelé par une af-

faire quelconque dans la maison d’édition Smith, Elder et Cie, 

je profitai de ma conversation avec M. Réginald Smith pour 

lui dire le plan que j’avais formé. Instantanément, il mit à ma 

disposition, sans rétribution d’aucune sorte, tout le méca-

nisme d’une affaire proprement « mondiale ». À partir de ce 

moment, il fut pour moi, à chaque stade que dut franchir 

l’entreprise, un aide doublement précieux, et par ses conseils 

et par ses services. Non seulement il fit réaliser de grosses 

économies à notre caisse, mais il se tira sans peine et fort 

avantageusement des transactions complexes que l’affaire 

comportait avec l’étranger. 

Ce même matin, je me rendis au War Office, où le Bu-

reau des Renseignements me fournit toutes les informations 

dont il disposait. Puis j’écrivis au Times une lettre où j’ex-

pliquais ce que je comptais faire et sollicitais le concours de 

tous ceux qui approuveraient mon idée. Jamais appel ne 

provoqua plus d’empressement et de générosité. Le premier 
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courrier du lendemain m’apporta 127 lettres. Elles me ve-

naient de toutes les classes de la société. La plupart m’ap-

portaient des sommes qui variaient en importance, depuis 

les 50 livres de lord Roseberry jusqu’à la demi-couronne 

d’une veuve de simple soldat. 

Le 9 janvier, je pus aborder ma tâche. J’en sortis le 17. 

Étant donné le nombre des questions que je traitais, les re-

cherches et les vérifications qu’elles exigeaient, ai-je besoin 

de dire que je m’absorbais dans mon travail chaque jour 

pendant seize heures ? Autant que possible, je maintenais à 

l’arrière-plan mes opinions personnelles. Je jugeais plus utile 

de bien ordonner les déclarations de témoins oculaires, et 

particulièrement de Boers, sur les divers ordres de questions, 

incendies de fermes, attentats contre les gens, camps de 

concentration et autres sujets litigieux. Je me bornais à des 

commentaires très simples et très brefs. Quant à l’exactitude 

des faits, je ne sache pas que, sauf le nombre des fermes brû-

lées, aucun ait été sérieusement révoqué en doute. 

Notre souscription allait d’un train régulier : dans 

le temps que j’achevais mon opuscule, notre avoir en banque 

s’était grossi d’un millier de livres. L’argent nous arrivait sur-

tout par petites sommes, qui représentaient pour les en-

voyeurs un véritable sacrifice. Un détail remarquable, c’était 

le nombre des institutrices et autres personnes de nationalité 

anglaise qui, résidant au dehors, nous adressaient leur obole 

pour avoir souffert des propos diffamatoires tenus chaque 

jour devant elles. Autre particularité agréable, beaucoup 

d’étrangers habitant l’Angleterre s’associaient à mon projet 

dans l’espoir de ramener leurs compatriotes à de plus justes 

vues : les seuls Norvégiens m’envoyèrent près de 50 livres. 

Le clergé se signala par l’importance de ses dons : affligé de-
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puis le début de la guerre par un débordement de littérature 

anti-nationale, il trouvait là un moyen de protester. 

Sitôt que je reçus mes épreuves, je les envoyai, comme 

je l’avais promis, à mon ami du Foreign Office. Il m’invita 

tout aussitôt à l’aller voir, me complimenta de mon travail, et 

me remit un billet de 500 livres, en m’avertissant, au reste, 

que cet argent ne venait pas de lui. Le don figura sur mes 

listes comme reçu d’« Un Fidèle Britannique ». Le Service 

Secret savait à quoi s’en tenir sur la personnalité du dona-

teur. 

D’ores et déjà, notre compte en banque atteignait 

quelque 2000 livres. Nous étions en situation de mettre en 

mains les traductions pour l’étranger. L’édition anglaise avait 

paru, Messrs Newnes s’employaient de tout cœur à sa distri-

bution. Nous avions fixé à 6 pence le prix de l’exemplaire, 

mais désireux de forcer le débit, nous livrions l’ouvrage au 

commerce pour le prix d’environ 3 pence. La vente fut con-

sidérable pour l’époque ; elle atteignit très vite, en Grande-

Bretagne, le chiffre de 250 000 exemplaires, pour aller 

jusqu’à 300000 en deux mois. Le petit droit que nous nous 

étions réservé par exemplaire suffit à grossir énormément 

notre fonds. En sorte que nous nous trouvâmes dans une si-

tuation financière très forte pour traiter l’affaire des traduc-

tions. 

Préparée par le professeur Sumichrast, de l’Université 

Harvard, Franco-Canadien de naissance, et qui, patriotique-

ment, refusa toute rétribution pour son admirable travail, la 

traduction française fut publiée par Galignani. Sur ses 20000 

exemplaires, plusieurs milliers furent envoyés gratuitement 

là où ils pouvaient produire le plus de bien, en France, en 

Belgique et en Suisse. 
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L’édition allemande nous donna plus de mal. Aucun édi-

teur d’Allemagne ne voulut s’en charger. Nous ne trouvâmes 

de courtoisie dans ce pays que chez le baron Von Tauchnitz, 

qui accueillit le volume dans sa célèbre collection anglaise. 

Partout mes avances furent reçues avec froideur, quelquefois 

même avec injure. Voici, par exemple, un des plus coquets 

échantillons des lettres dont on nous gratifia : 

Messrs Smith, Elder & Cie, 

Messieurs, le livre de Doyle fait l’effet d’avoir été commandé 

ou influencé par le parti jingo anglais. 

Aujourd’hui, vous le savez, ce parti anglais de la guerre, 

aussi bien que les officiers et les soldats anglais du Transvaal, 

sont méprisés par tout le monde civilisé comme de lâches coquins 

et d’ignobles brutes, assassins de femmes et d’enfants. 

Importateur de littérature anglaise en Allemagne, en Au-

triche et en Russie, je commettrais la plus grave imprudence en 

faisant rien qui pût me valoir le soupçon d’être en rapport avec 

un parti aussi méprisé. 

J’ai montré votre lettre à plusieurs personnes, aucune ne 

tient à se charger de l’affaire. 

En dépit des rebuffades, nous trouvâmes à Berlin une li-

brairie anglo-allemande pour nous prêter son concours, et 

avec l’aide de Herr Curt Von Musgrave, qui nous fournit une 

traduction excellente, je réussis à obtenir plusieurs gros ti-

rages. Au total, 20000 exemplaires furent distribués en Alle-

magne et dans les pays autrichiens de langue allemande. 

Au moment où l’ouvrage était sous presse, ressentant 

quelque fatigue, j’étais allé prendre un peu de repos à Sea-
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ford, quand j’y reçus la visite d’un Allemand, officier de la 

Landwehr et pangermaniste, qui avait fait le voyage 

d’Angleterre tout exprès pour causer avec moi. C’était un 

beau soldat, de haute stature, et qui s’exprimait fort bien en 

anglais. Il avait en mains les épreuves allemandes de mon 

livre. Il était fort chagrin de la façon dont je dénonçais 

l’anglophobie de ses compatriotes et les effets qu’elle avait 

sur nos sentiments envers eux. Nous passâmes tout le jour à 

discuter. Son grand argument était qu’un jour ou l’autre 

l’Allemagne et la Grande-Bretagne auraient toutes deux à 

combattre la Russie – la Grande-Bretagne, pour l’Inde ; 

l’Allemagne, peut-être, pour les Provinces Baltiques – aussi 

devaient-elles maintenir entre elles un contact étroit. Je lui 

fis observer que pour l’instant l’on ressentait, chez nous, 

beaucoup plus d’animosité contre l’Allemagne que contre la 

Russie. Lui-même, s’il questionnait à Londres, n’importe quel 

receveur d’autobus, se rendrait compte de ce qu’on pensait 

dans le peuple. Autant il souhaitait de me voir modifier cer-

tains passages, autant j’étais décidé à n’y pas toucher, car je 

n’avançais rien que de vrai. Enfin, prenant congé de moi : 

« J’ai fait, me dit-il, 800 milles pour vous voir ; eh bien ! je ne 

vous adresserai plus qu’une requête : souffrez qu’au début de 

ce paragraphe soit seulement ajouté le mot leider (hélas !). » 

J’y consentis. Je lui accordai deux syllabes en retour d’un 

trajet de 1600 milles. 

C’est chez les Suisses de la minorité alémanique que 

nous trouvâmes les amis les plus chaleureux. Ils prirent pour 

nous fait et cause jusqu’au point d’avoir leur traduction par-

ticulière de mon livre, dont une édition en gros caractères, il-

lustrée de cartes, parut à Zurich par les soins du Dr Angst, 

notre consul en cette ville. De bons amis que nous y avions, 

en se dévouant pour la vérité, s’exposèrent à bien des ou-

trages, tels le professeur Naville, l’éminent égyptologue de 
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Genève, et M. Talicheti le Lausannois bien connu, directeur 

de la Bibliothèque Universelle, qui compromit pour nous le 

crédit de sa vieille revue. 

Les éditions américaine et canadienne se firent en 

quelque sorte d’elles-mêmes. L’espagnole, la portugaise, 

l’italienne, la hongroise, rapidement menées, circulèrent sans 

encombre. Seule, la russe, publiée à Odessa, fut au dernier 

moment interdite par la censure, mais nous réussîmes à ob-

tenir que celle-ci levât son veto. Partout la vente des éditions 

étrangères passa nos espérances. 

Nous ne subîmes d’échec qu’en Hollande. Cette vaillante 

petite nation hollandaise éprouvait une sympathie toute na-

turelle pour les gens de sa race armés contre nous, et nous 

croyait, le plus honnêtement du monde, coupables de très 

fâcheux procédés à leur égard. Notre traduction hollandaise 

ne trouva donc personne pour l’éditer ni pour la distribuer. 

Le besoin n’en était que plus manifeste. M. Réginald Smith 

s’arrangea pour qu’il en fût fait chez nous un gros tirage, et 

que le livre fût envoyé directement à tous les guides de 

l’opinion en Hollande. Sur 5000 exemplaires distribués, je 

crois qu’il ne nous en fut pas renvoyé plus de 20. 

L’édition norvégienne se heurta, elle aussi, à quelques 

difficultés, que l’aida pourtant à surmonter M. Thomassen, 

du Verdensgang. Il me revient, à ce propos, un fait plaisant. 

J’avais pour chaque version continentale, écrit une préface à 

l’intention du peuple qu’elle visait. Dans le cas de la Nor-

vège, le livre était déjà sous presse à Christiania que la pré-

face n’était pas encore parvenue à l’imprimeur. Mme Brock-

mann, la très distinguée traductrice de l’ouvrage, vivait à 

cent milles de là ; une phénoménale tempête de neige avait 

bloqué toutes les routes, il semblait bien qu’on dût se passer 
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de la préface. Mais non : mes quelques mots d’adresse au 

peuple norvégien furent transmis, par héliostat, de cime nei-

geuse en cime neigeuse, et firent ainsi leur chemin jusqu’au 

livre. 

Une dernière traduction s’imposait, la galloise, car la 

presse du pays de Galles était presque tout entière favorable 

aux Boers. Écrite par M. W. Evans, tirée à quelque 10000 

exemplaires et distribuée par l’entremise du Western Mail, 

de Cardiff, elle couronna notre œuvre. En résumé, nous 

avions lancé 300000 volumes chez nous, environ 50000 au 

Canada et aux États-Unis, 20000 en Allemagne, 20000 en 

France, 5000 en Hollande 10000 en Pays de Galles 8000 en 

Hongrie, 10000 en Espagne, 5 000 en Italie et 5 000 en Rus-

sie. Il y eut des éditions en tamoul et en kanarais. J’ai pu 

avoir, au total, vingt présentations différentes de mon opus-

cule. Sur les 5000 livres sterling dont nous disposâmes, une 

moitié à peu près provenait de souscriptions ; la vente du 

livre avait fait le reste. 

Il ne nous fallut pas longtemps attendre pour constater 

le succès de nos efforts. Un changement de ton très marqué 

se produisit très vite dans la presse continentale. Simple 

coïncidence peut-être, mais agréable. Au surplus, en ce qui 

concerne nombre de journaux importants, il ne saurait être 

question de coïncidence, car eux-mêmes, dans leurs articles 

de tête, invoquèrent mes arguments et les faits dont je les 

appuyais pour modifier leurs vues anti-britanniques. 

Notre tâche une fois accomplie, M. Réginald Smith et 

moi nous trouvâmes dans l’heureuse situation d’avoir encore 

en mains une jolie somme. Qu’en faire ? La retourner aux 

souscripteurs ? Impossible, et d’ailleurs, une bonne moitié 

nous en fût équitablement revenue, puisque nous la devions 
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à la vente du livre. Il me sembla que les souscripteurs 

m’avaient donné licence d’en user pour le mieux à des fins 

nationales. Nous commençâmes donc par propager 

l’excellent ouvrage autrichien du Dr Ferdinand Hirz, Recht 

und Unrecht im Burenkrieg. Ensuite, nous achetâmes une dou-

zaine de très beaux porte-cigarettes en or, au plat desquels 

fut gravée l’inscription : « D’amis anglais à un ami de 

l’Angleterre », et nous en fîmes don à quelques-uns de ceux 

qui s’étaient rangés le plus résolument de notre côté. Il y en 

eut un pour l’éminent publiciste français M. Yves Guyot ; un 

second pour M. Talichet, de Lausanne ; un troisième pour 

M. Sumichrast ; un quatrième pour le professeur Naville. Le 

professeur était alors en Angleterre ; j’eus le plaisir de glisser 

ce petit souvenir entre ses doigts au moment où il remettait 

son pardessus dans le hall de l’Athenæum Club. J’ai rare-

ment vu chez quelqu’un pareille expression de surprise. 

Restait toujours disponible une forte somme. 

M. Réginald Smith fut d’avis comme moi que nous devions 

lui trouver une affectation durable au profit des autochtones 

sud-africains. Nous adressâmes donc 1000 livres à l’Uni-

versité d’Édimbourg afin qu’elle constituât un revenu de 40 

livres en faveur de l’étudiant originaire de l’Afrique du Sud, 

Britannique ou Boer, qui subirait le plus brillamment les 

épreuves annuelles. Je ne fus pas peu étonné quand, à la fin 

de la première année, je reçus une lettre d’un étudiant qui 

m’exprimait le ferme espoir de gagner la bourse, mais renon-

çait d’avance à se voir attribuer les 40 livres, étant, disait-il, 

zoulou pur sang. 

Après cela, notre caisse n’étant pas encore vide, nous 

contribuâmes à diverses œuvres par des donations qui al-

laient de 50 à 10 guinées. Finalement, nous restâmes devant 

un reliquat de 309 livres et 4 pence. Réunis en conclave so-
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lennel, M. Réginald Smith et moi cherchâmes quel usage en 

serait le mieux approprié aux convenances de l’Empire. Pour 

les 4 pence, nulle difficulté : nous les donnâmes au balayeur 

du passage voisin, qui avait participé à la prise de Delhi. 

Neuf livres s’en allèrent en tabac pour les vétérans de Chel-

sea à l’occasion de la Noël. Enfin, nous remémorant le dicton 

suivant lequel le salut de l’Empire peut dépendre d’un obus 

tiré par un canon de 12 pouces, nous consacrâmes les der-

nières 300 livres à l’acquisition d’une magnifique coupe que 

se disputeraient les vaisseaux de l’escadre de la Manche et 

que le vainqueur garderait une année. Le support de la coupe 

était d’un bois de chêne provenant du Victory ; le trophée lui-

même était d’argent massif. Grâce à l’appui bienveillant et 

judicieux de l’amiral sir Percy Scott, inspecteur des tirs, qui 

le transmit à sir Arthur Wilson, Victoria Cross, doyen des 

amiraux embarqués et commandant de l’escadre toutes les 

difficultés s’aplanirent. La coupe fut disputée l’année même, 

et l’on m’assure qu’elle a provoqué, depuis, une vive émula-

tion entre les équipages. La seule condition imposée par 

nous fut qu’on la garderait non pas dans la salle du mess, 

mais sur le pont, continuellement exposée à la vue de 

l’équipage vainqueur. J’apprends que l’Exmouth l’avait arbo-

rée au sommet de sa tourelle avant, quand il entra dans le 

port de Plymouth. 

Le sentiment fixe qu’a laissé chez moi l’affaire de mon 

livre, c’est que notre gouvernement n’use pas suffisamment 

de la publicité pour faire connaître et soutenir la cause na-

tionale. Si, moyennant 3000 livres et un mois de travail, un 

particulier peut agir, dans le monde entier, sur l’opinion pu-

blique, que ne ferait pas une organisation vraiment riche et 

intelligente ? Mais il sied d’abord que la cause soit juste. Qui 

donc sait, en dehors de l’Angleterre, les efforts répétés, 
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loyaux, que nous avons faits pour régler la question irlan-

daise et tenir, entre Irlandais rivaux, la balance égale ? 
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CHAPITRE XX 

 

 

MES AVENTURES POLITIQUES 

J’ai été deux fois candidat au Parlement. Qu’on ne me 

demande pas pourquoi : je serais empêché d’en donner une 

bonne raison. Assurément, je ne brûlais pas d’aller prendre 

place dans cette auguste assemblée, car les deux fois je visai 

des sièges que les gens autorisés considéraient comme hors 

d’atteinte (en quoi, du reste, ils faillirent avoir tort dans l’un 

des deux cas), alors qu’on m’en offrait de plus accessibles. 

Quand, aux élections de 1900, je me présentai dans la cir-

conscription d’Édimbourg Central, peut-être cédais-je à un 

peu de sentimentalisme. C’était le quartier de la ville où 

j’avais été élevé, où j’avais passé la plus grande partie de 

mon enfance. On le réputait la grande forteresse du radica-

lisme en Écosse, et l’emporter constituerait un bel exploit. 

Bien que radical moi-même sous bien des rapports, je savais 

que ne point pousser jusqu’au succès complet la guerre 

contre les Boers serait une disgrâce nationale, voire, peut-

être, un désastre impérial, et c’était la question même qui al-

lait se résoudre devant les électeurs. J’avais jusque dans les 

moelles le sentiment d’être sur terre pour l’accomplissement 

d’un grand dessein. Que ce dessein ne fût pas politique, je ne 
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devais m’en convaincre qu’après expérience et contre-

expérience, bien que jamais je n’aie pu me concevoir en-

chaîné à un parti, ni attribuer toutes les vertus à un groupe 

d’hommes. 

Ma double école ne fut pas perdue. J’affrontai les deux 

collèges électoraux les plus taquins de toute l’Écosse. 

L’odieuse et abusive coutume que l’on a, dans ce pays, de 

harceler le candidat sur l’estrade, me valut d’acquérir un 

sang-froid, un mépris des interruptions et des clameurs, qui 

m’affermirent pour la suite. Je me rappelle qu’une fois, à 

Hawick, mon frère, le soldat, venu voir comment je me com-

portais en réunion publique, fut frappé de mon autorité sur 

l’auditoire. « Il serait curieux, Arthur, me dit-il, de découvrir 

que votre véritable carrière est politique et non littéraire. » 

« Elle ne sera ni l’un ni l’autre, lui répondis-je, elle sera reli-

gieuse. » Nous nous regardâmes, surpris, et tous deux nous 

éclatâmes de rire. Ma réponse, en effet, ne semblait rimer à 

rien, car rien, alors, n’indiquait une probabilité semblable. 

Curieux exemple de cette faculté prophétique dont nous 

sommes inconsciemment pourvus. 

À peine débarqué de l’Afrique australe, je me jetai dans 

la lice à Édimbourg. J’avais pour président de comité 

M. Cranston, depuis sir Robert Cranston. J’allai à une petite 

séance préparatoire où, rompu de fatigue, j’écoutai débattre, 

à grand renfort de pour et de contre, mes vues sur chacune 

des questions vitales portées à l’ordre du jour. Tout finit par 

se régler à la satisfaction générale, et l’on se mit en devoir de 

rédiger l’appel aux électeurs. Je continuais d’écouter, non 

sans quelque amusement. L’appel rédigé, prenant la parole, 

je dis : « Puis-je vous demander, messieurs, qui aura 

la charge de tenir les promesses que vous faites ? » « Mais 

vous, bien entendu ! me répondit-on. » « Alors, répliquai-je, 
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mieux vaut sans doute que je les fasse moi-même. » Sur ce, 

je froissai le papier qu’on m’avait remis, saisis une plume et 

rédigeai mon programme. On lui fit bon accueil. Il m’eût ga-

gné la victoire en dépit d’énormes chances contraires (et le 

fait est que dès le premier tour j’obtins plusieurs milliers de 

suffrages) sans une intervention bien imprévue. 

Ceux qui ont gardé le souvenir de l’élection me rendront 

témoignage que ce fut une passionnante affaire. Mon adver-

saire était un M. Brown, associé de la maison d’édition Nel-

son, qui possédait dans la circonscription une grande usine. 

J’arrivais du théâtre de la guerre. Je débordais de zèle pour 

l’armée, je ne me ménageais en aucune façon. Je parlais 

dans la rue, monté sur des barriques ou sur n’importe quel 

tréteau de rencontre. Je tenais mille petites séances en plein 

air, outre mes grandes réunions du soir où se pressaient des 

foules tumultueuses. Je ne m’épargnais aucune peine. Mon 

adversaire n’était pas en lui-même formidable, mais j’avais 

contre moi l’omnipotente organisation d’un parti et la série 

ininterrompue de ses victoires. Ce n’était pas chose facile 

que de changer le vote d’un Écossais ; plus d’un se fût laissé 

persuader tout aussi vite d’abjurer sa religion. Malheureuse-

ment pour moi, j’étais décidé à ne rien dire ou faire qui ne 

me tint au cœur, et cela impliquait, pour la première fois 

dans l’histoire, l’union de l’Irlande, Nord et Sud. Le Sud me 

cherchait querelle parce que, tout en me prononçant pour 

l’octroi de certaines libertés, je ne m’étais pas encore rallié 

au principe du gouvernement autonome. Le Nord m’en vou-

lait parce que je réclamais pour Dublin une Université catho-

lique. Ainsi les voix de l’Irlande me firent défaut. Lors d’un 

meeting que je tins dans une salle de Cowgate, qui est le 

quartier irlandais de la ville, je fus informé qu’on s’apprêtait 

à faire sauter la tribune. Il semble que ce fût vrai, mais, par 

bonheur, je sus faire vibrer dans l’assistance des sentiments 
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humains, je réussis même à lui arracher des larmes en évo-

quant la rencontre des deux bataillons de Fusiliers Royaux 

de Dublin à Ladysmith. Aussi, lorsqu’apparut au bout de 

l’estrade un individu de mine patibulaire, équarrisseur de son 

état, il fut accueilli par le silence. Il s’avança lentement et dit 

quelques mots sur le droit de parole. Je sentis que si mes 

amis et moi perdions notre calme, ce serait le signal d’une 

bagarre. « Allons, fiston, démarrez ! lui dis-je simplement, 

démarrez ! » Et il démarra, il s’en fut par le côté opposé de 

l’estrade. Tout alla bien jusqu’au bout. 

À mesure qu’approchait le jour du vote, ma candidature 

devenait évidemment de plus en plus dangereuse. Mais je fus 

mis hors de combat, ce dont je me loue aujourd’hui, par la 

curieuse intervention à laquelle je faisais allusion tout à 

l’heure. Il y avait à Dunfermline un évangéliste fanatique, 

nommé Plimmer, qui s’attribuait dans la vie la mission spé-

ciale d’empêcher l’arrivée des catholiques au Parlement. En 

conséquence, à la onzième heure, le soir d’avant le scrutin, 

tous les murs de la circonscription furent couverts de 

grandes affiches proclamant que j’avais reçu l’éducation des 

Jésuites et qu’en fait ma candidature était une attaque contre 

l’Église d’Écosse, le Covenant, le Catéchisme mineur, bref, 

contre tout ce qu’il y avait de cher au cœur écossais. Ma-

nœuvre très habile, dont il va de soi que le fanatique n’eût 

pas été en mesure de payer seul les frais bien que je me re-

fuse à soupçonner M. Brown d’en avoir eu connaissance. Ce 

fut un chagrin pour mes amis de voir les ouvriers s’attrouper 

autour de ces placards absurdes. « Affaire réglée ! » s’écriait-

on après avoir lu. En sorte qu’il me manqua quelques cen-

taines de suffrages pour emporter le siège. 

Quand j’y songe, j’incline à regarder M. Plimmer comme 

un de mes grands bienfaiteurs. En changeant au dernier mo-
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ment la direction de l’aiguille, il m’empêcha de m’engager 

sur une voie qui peut-être ne m’eût conduit à rien. Je 

n’aurais jamais pu être un homme de parti, et il ne semble 

pas que dans notre système politique il y ait place pour 

l’indépendance. Mon échec tout d’abord, me navra. J’écrivis 

au Scotman une lettre où je définissais ma position religieuse, 

et qui suscita, je crois, pas mal de commentaires. L’organi-

sateur du parti, sir John Boraston m’adressa une lettre dans 

laquelle il me disait que si, après « une lutte phénoménale », 

je n’avais pu enlever un siège, j’avais tout au moins, « de 

l’avis général, contribué à la victoire des libéraux unionistes 

dans deux autres circonscriptions d’Édimbourg ». Et il ajou-

tait que mes débuts dans la politique me présageaient « de 

beaux succès prochains ». 

Je ne me pressai pas d’en faire la preuve. Mais lorsque, 

en 1905, fut posée devant les électeurs la question des tarifs 

douaniers, je crus devoir sacrifier à mes convictions. 

M. « Tommy » Shaw, comme on le nommait avant qu’il ne 

devînt lord Shaw, était l’un des radicaux les plus énergiques 

de l’Écosse. On le disait fermement implanté dans sa cir-

conscription, laquelle englobait sous le nom commun de 

« Bourgs Frontières » les petites villes de Hawick, Galashiels 

et Selkirk, toutes adonnées au commerce de la laine et fort 

atteintes par la concurrence allemande. Il me sembla que, s’il 

y avait quelque part un bon terrain de combat pour les idées 

protectionnistes de M. Joseph Chamberlain, c’était ici, où le 

régime de la porte ouverte causait tant de pertes, tant de dé-

tresses. Mais pour juste que fût mon raisonnement, je comp-

tais sans le conservatisme inné de l’Écossais, incapable de 

rajuster ses principes généraux à un cas particulier. Noble 

trait, mais qui a parfois ses inconvénients dans la pratique. 



– 265 – 

Cette fois, je ne me prodiguai pas seulement en efforts, 

j’y allai de mon argent : qui combat pour les autres doit en-

gager jusqu’à sa dernière ressource. À tout ce que je risquais, 

j’aurais pu ajouter mon cou, car, pour entrer dans la familia-

rité des gens, je pris part à ce qu’on appelle la course com-

munale de Hawick. C’est une fête à l’occasion de laquelle 

tout le monde se donne vacance. Des cavaliers parcourent et 

définissent les limites de la commune. Le programme com-

porte notamment un galop ventre à terre sur la grande route. 

La distance à parcourir était d’environ un demi-mille. Les 

habitants du bourg, rangés tout au long en une double haie, 

stimulaient les coureurs en agitant des parapluies et des 

cannes. Je montais un cheval de chasse que je n’avais jamais 

vu auparavant, et qui était plein de feu. Heureusement, cette 

monstrueuse épreuve sur route avait lieu vers la fin de la 

journée, et notre chevauchée sur les confins de la commune 

avait tant soit peu calmé l’ardeur de ma bête. On le sait, je 

ne me pique pas d’être un solide écuyer ; toujours est-il que 

je faillis faire connaissance avec la barrière de péage. Tôt ou 

tard, il y aura quelqu’un de tué à ce jeu, des chevaux s’y es-

tropient chaque année. Après la course vint la récitation 

d’une interminable ballade, accompagnée par un chœur de 

voix sonores auquel les voisins du récitant battaient la me-

sure en battant du pied. Comme il eût paru désobligeant que 

je n’en fisse pas autant, moi aussi je battis du pied en ca-

dence, et mon amusement égala mon étonnement lorsque, 

de retour à Londres, je lus dans les journaux que j’avais dan-

sé en public devant les électeurs. En tout cas, Hawick 

m’avait à jamais guéri de ses courses communales. 

Une circonscription de trois villes a ceci de fâcheux que 

chacune est jalouse des deux autres et que, quoi qu’on fasse, 

on doit, pour n’en offenser aucune, le faire trois fois. J’en 

avais par-dessus la tête et me sentis bien aise quand vint le 
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jour du scrutin. Je pensais alors et continue de penser qu’un 

tarif mobile, ne fût-ce que comme instrument de marchan-

dage, répondrait pleinement aux intérêts de l’Angleterre ; 

peut-être, alors, certains de ses rivaux cesseraient-ils de nous 

fermer leurs marchés tout en usant de la générosité que nous 

mettons à leur ouvrir les nôtres. Le système de Chamberlain 

était admirable ; il ne fut mis en échec que par une cam-

pagne de déformations et de mensonges dans laquelle la 

main-d’œuvre chinoise et la vie chère jouèrent un rôle capi-

tal. Devant les ruines d’une manufacture désaffectée, dans 

les bourgs frontières, je montrai comment elle avait été dé-

truite par la concurrence allemande et comment, tandis que 

nous admettions ses produits en franchise, l’Allemagne levait 

des taxes sur les nôtres, et dépensait l’argent ainsi gagné à 

construire des vaisseaux de guerre avec lesquels nous pour-

rions avoir à compter un jour. En guise de réponse à mes ar-

guments, on étalait des caricatures en couleurs qui représen-

taient les Chinois travaillant à la chaîne dans les mines du 

Transvaal, ou l’on m’opposait des sottises de même genre. 

Je luttais avec énergie, tellement que, le dernier soir, je tins 

une réunion publique dans chacune des trois villes, pourtant 

séparées par des milles de routes accidentées : exploit sans 

précédent, et qui ne s’est jamais renouvelé, que je sache. 

Rien n’y fit, je fus battu, mais encore le parti adverse perdit-il 

plus de voix qu’en aucune autre circonscription d’Écosse. Ce 

qui me mortifia le plus, c’est que mon concurrent, Thomas 

Shaw, n’avait fait qu’une seule apparition chez ses électeurs 

et s’était contenté d’envoyer partout un délégué, en sorte 

que je m’étais trouvé dans le cas d’un boxeur contraint de 

s’escrimer contre le second de son rival, et non pas contre ce 

rival lui-même. À quelques mois de là, j’eus la satisfaction 

mélancolique d’apprendre que le président du comité radi-

cal, si préoccupé du malheureux sort des Chinois au Trans-
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vaal, demandait la liquidation judiciaire, en raison de la pres-

sion exercée sur le marché des laines par la concurrence 

étrangère. 

C’est une assez vilaine affaire qu’une compétition élec-

torale, et néanmoins elle a ses bons effets. Je ne saurais 

mieux la comparer qu’à ces bains de boue que l’on dit sa-

lubres et purificateurs. Et cela est particulièrement vrai pour 

l’Écosse, où est porté à l’extrême l’art de turlupiner le candi-

dat. Passe encore si, en l’interrogeant, on obéissait au désir 

légitime de connaître son avis sur telle ou telle mesure pu-

blique. Mais ce n’est là qu’un cas exceptionnel. Les questions 

dont on le larde à l’envi ne tendent qu’à l’ennuyer, à le faire 

paraître ou ignorant ou ridicule. Souvent après avoir parlé 

une heure, il me fallait subir pendant une autre heure des 

questions plus stupides les unes que les autres. Mais j’avais 

fait, en ce temps, l’apprentissage de la tribune, et il m’arrivait 

de riposter durement. Je me rappelle un robuste gaillard me 

lançant, du fond de la salle, une question soigneusement 

préparée. J’avais parlé de représailles en matière de tarifs 

commerciaux : « Monsieur le candidat, me demanda-t-il, 

comment conciliez-vous vos représailles avec le Sermon sur 

la Montagne ? » Je répondis : « On ne peut toujours dans la 

vie atteindre au plus haut idéal ; vous, personnellement, 

avez-vous vendu tous vos biens pour les donner aux 

pauvres ? » L’homme était connu en ville pour n’avoir rien 

fait de semblable. Un hurlement de joie accueillit ma ré-

ponse, qui le chassa de la salle. 

Il y a dans l’esprit écossais une disposition au sarcasme 

dont vous tirerez parti si vous savez le mettre dans votre jeu. 

Un autre souvenir qui me revient est celui d’un grave per-

sonnage me tendant, d’une loge de côté, dans le théâtre où je 

parlais, un pain enfilé, comme une tête de mort, au bout 
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d’une perche : c’était, je suppose, m’accuser de vouloir éle-

ver le prix du pain. Il était difficile de paraître ne pas voir le 

geste et embarrassant de le relever. Un de mes partisans s’en 

chargea. « Allez le bouffer chez vous ! » cria-t-il en patois du 

pays. Habituellement, l’interpellateur croit devoir se donner 

une sorte de voix rêveuse et impersonnelle. Parlant de la 

guerre du Transvaal, je venais de dire avec animation : « Qui 

est-ce qui la payera, cette guerre ? » « Je m’en bats l’œil ! » 

répondit, comme de très loin, un individu mal vêtu, accoté 

contre un des murs latéraux. Et toute la salle de rire, comme 

je fis moi-même. Une des plaisanteries qui interrompirent 

mon discours resta pour moi lettre morte. Je disais le respect 

de soi et la mise décente qui caractérisent l’ouvrier d’usine 

américain. « Allez voir chez Brown ! » me cria la voix rê-

veuse. Je ne sais pas encore si l’usine Brown était fameuse 

pour son manque de tenue ou pour le contraire, mais 

l’observation provoqua dans l’assistance une hilarité convul-

sive. 

Les radicaux venaient toujours en nombre à mes mee-

tings, de sorte que le plus souvent, sans doute, je m’adressais 

à des publics hostiles. Mais comme leur candidat ne se mul-

tipliait pas, je leur offrais, en somme, leur seule occasion de 

se distraire. Bien avant la réunion, la salle, regorgeante de 

monde, retentissait de cris contraires, accompagnés de 

chants rivaux et d’appels à la lutte ; je croyais, en appro-

chant, entendre le Zoo à l’heure du repas des pensionnaires. 

Souvent le cœur me défaillait à entendre ce vacarme, et je 

me demandais pourquoi diable je me mettais dans une situa-

tion pareille. Mais sitôt que j’avais abordé la tribune, mon 

sang batailleur s’échauffait, aucune clameur ne m’intimidait 

plus. Je me formais pour l’avenir, ce dont je ne m’avisais pas 

dans le moment. Ce qui me fatiguait le plus, c’était les liber-

tés personnelles que prenaient envers moi les gens vulgaires, 
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et par là je n’entends nullement les pauvres gens, chez qui je 

trouvais d’ordinaire des sentiments d’une très grande délica-

tesse. Je ne prends de libertés avec personne et m’irrite 

quand on en prend avec moi. Un candidat ne peut dire à cet 

égard tout ce qu’il pense, car son parti risque d’en souffrir. 

J’étais presque toujours sur le qui-vive dans la crainte de 

blesser qui que ce fût. Au cours d’une campagne de trois 

jours, il m’arriva de supporter mille avanies avec une pa-

tience exemplaire. Mais j’étais à bout de nerfs. 

Avec ma deuxième campagne électorale finit ma carrière 

politique. J’avais complètement exploré le terrain, je m’étais 

assuré que le chemin de ma vie n’y passait pas. Et cepen-

dant, j’étais intimement convaincu que j’avais à servir 

quelque part. On aime à se sentir une petite influence sur les 

affaires de son époque. Si je n’ai pas été un homme public, 

j’ai la consolation de me dire que plusieurs pamphlets et de 

nombreuses lettres publiés dans la presse ont pu être d’un 

plus grand poids pour le bien commun en ce que nul intérêt 

de parti ne faussait mon jugement. 



Ce livre numérique 

a été édité par la 

bibliothèque numérique romande 

 

https://ebooks-bnr.com/ 

en mars 2018. 

 

— Élaboration : 

Ont participé à l’élaboration de ce livre numérique : Vianney, 

Isabelle, Françoise. 

— Sources : 

Ce livre numérique est réalisé principalement d’après : Doyle, 

Arthur Conan, Ma Vie aventureuse, Parsi, Albin Michel, 1932 et sa 

reprise aux éditions : Rennes, Terre de Brumes, 2003. D’autres édi-

tions ont été consultées en vue de l’établissement du présent texte. 

La maquette de première page a été réalisée par Laura Barr-Wells. 

Elle reprend une photo d’Arthur Conan Doyle de Herbert Rose Bar-

raud, 1893, un portrait de Sherlock Holmes imaginé par Pagget et 

un dessin de l’auteur, réalisé peu avant son décès représentant son 

parcours de vie sous la forme d’un vieux cheval prêt à reprendre le 

harnais (reproduit également dans le texte). 

— Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à 

votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modifier, 

mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes 

de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) à des fins 

commerciales et professionnelles sans l’autorisation de la Biblio-

https://ebooks-bnr.com/


– 271 – 

thèque numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de 

reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous 

faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois être enta-

chée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 

n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est 

indispensable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à les faire 

connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie 

un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez 

consulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

http://www.noslivres.net/



