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PREMIERE LETTRE

Octobre 1917.

Vous souvenez-vous, ma niece, que, toute petite, votre coin
favori (dans ces fins d’apres-midi ou la vie semble si calme) était
auprés du piano ; vous aimiez la musique ; vous détestiez les
chansons banales ; vous choisissiez vous-méme celles qui vous
plaisaient, et jamais votre godlt sensible n'aurait pu étre pris en
défaut. Votre mere, que passionnaient Schumann, Bach, Mo-
zart, Franck et Saint-Saéns — trop jeune encore pour sentir dou-
loureusement Beethoven — durant des heures, charmait vos
jeunes oreilles ; vous avez été elevée dans I'atmosphere de mu-
sique la plus saine et la plus noble. Jamais vous n’avez manifes-
té le désir de travailler pour acquérir la moindre technique pia-
nistique ; votre voix d’enfant fraiche et délicate se mettait ce-
pendant au service des petites chansons dont vous cherchiez
vous-méme avec précision les mélodies sur le clavier ; parfois,
on vous surprenait, essayant vous-méme d’innocentes improvi-
sations aux harmonies toujours adroites. Puis vous avez grandi :
vous avez vibré aux exécutions d’orchestre ; le théatre lyrique
vous a ouvert des horizons nouveaux ; je n'oublie pas votre émo-
tion, lorsque — grand événement — on vous fit assister a la re-
présentation de Tristan. Puis, quelle sereine joie dans votre
jeune cceur, en sortant des spectacles de la FlGte enchantée et de
Don Juan, et quel enthousiasme a I'audition des Symphonies de
Beethoven !



Jamais la théorie, ni I'analyse, ni la prétention de I'amateur
moitié cultivé n’'ont chez vous diminué la sensibilité ; jamais la
mode et le snobisme ne vous ont influencée ; vous avez aimé la
musique comme il faut I'aimer ; vous I'aimez de tout votre cceur
et de votre esprit, sans qu’aucun raisonnement faux, ou basé sur
des principes artificiels, n’'intervienne jamais. Votre jugement
semble si absolument juste que vos conseils — dictés par vos
impressions si franches — seraient utiles a beaucoup d’artistes.
Ce que je vous dis ici, ma niéce, ce n’est point dans I'idée de flat-
terie a laquelle vous seriez insensible, mais dans I'espoir qu’un
jour vous direz vous-méme a des lecteurs nombreux vos juge-
ments de jeune ame sans parti pris, que nul préjugé ne saurait
influencer. Si votre jeunesse manque peut-étre d’expérience, ce-
la ne serait pas pour déplaire d’entendre une voix fraiche dans
le concert des critiques musicales dont les traditions, chez nous,
sont I'admiration mutuelle, I'indulgence amicale constante, la
glorification du dilettantisme et, trop souvent, I'ignorance fon-
damentale.

Vous y déciderez-vous un jour ? Je le souhaite. Pour I'ins-
tant, vous étes éloignée, dans la grande nature, de toutes ces
manifestations musicales dont vous saviez tirer joie et plaisir
mieux que les musiciens raisonneurs ou que les snobs préten-
tieux. Je vous envie ; car en ce temps, ou I'lhumanité bouleversée
cherche son équilibre dans la justice au prix de luttes san-
glantes, il semble puéril de s’attacher aux questions d’esthé-
tique. Le pire est que, de notre chére musique, certaine nation
essaie de se forger une arme politique dans notre pays, trop
souvent influencable par le fait de sa dépendance et de ses tradi-
tions musicales encore incertaines.

Vous savez quelle forte opposition pourtant est née de cette
infiltration germanique persévérante ; a Zurich, les plus vives
protestations se sont élevées ; a Bale la forteresse semble im-
prenable ; mais a Berne, hélas, au cceur de la Suisse, un coup
cruel et grave a été frappé. Dans toute la Suisse francaise, au-
cune tentative agressive n’a la moindre chance de succes. Non
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point que nous prétendions bannir la beauté qui peut nous étre
apportée de I'étranger ; mais nous prétendons étre libres de la
choisir ; nous ne pouvons tolérer que, sous prétexte d’élever
notre ame musicale, systéematiquement, dans le but d’influencer
sympathies et antipathies, des entreprises propagandistes for-
cent nos portes. Et lorsque la question commerciale se greffe sur
cette propagande, dite artistique, cela devient une pure inso-
lence a laquelle nous devons savoir répondre. Ainsi donc, notre
Suisse musicale est actuellement sur la défensive, parce que
I'invasion allemande, avouée cyniquement, I'y a forcée. On ne
peut, sous aucun prétexte de tolérance, supporter I'idée que nos
traditions naissantes soient étouffées. De France, la visite de la
Société du Conservatoire fut, dans toutes nos grandes villes,
une féte musicale de premier ordre, magnifique exemple de per-
fection : hélas, vous n’étiez pas présente. Quelle n’elt pas été
votre joie de voir spontanément triompher cet orchestre unique
dans sa formation. La derniere fois que nous I'entendimes en-
semble, dans I'impressionnante salle du Conservatoire (pleine
des souvenirs de toute la musique), Paderewski y répétait le
Concerto en fa de Chopin dont il a peut-étre seul le secret. Mes-
sager — dont I'élegance naturelle n’était pas sans vous impres-
sionner quelque peu — dirigeait. Votre jeune ame vibra, ce ma-
tin-la, et vous ne trouviez pas de mot pour exprimer votre en-
thousiasme. Aujourd’hui, notre ami Paderewski est bien loin de
nous : vous apprendrez avec émotion, mais sans étonnement,
gu’il s’est enr6lé dans I'armée polonaise. Le grand patriote est
digne du grand artiste. Il nous donne la plus belle lecon : tant
d’artistes se croient trop intellectuels pour descendre dans
I’'aréne du combat. Leur pays ? Qu’importe ! Leur génie, leur ta-
lent valent mieux pour eux que le salut de leur patrie.

Vous savez que Paderewski fit de notre Suisse sa patrie
d’élection. Vous n’ignorez pas que, se trouvant chez nous a
I’heure de la déclaration de guerre, il voulut se mettre au service
de notre armée. La loi ne I'y autorisait point et il en congut un
vif chagrin. Ernest Schelling, son disciple, son émule et son fi-
dele ami, agit également de fagcon noble et courageuse. Cela peut
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consoler des facheux internationaux qui ont choisi la Suisse
comme refuge, évitant leurs devoirs patriotiques. N’insistons
pas. Sous prétexte de sauvegarder I'art, que de petites lachetés
n'ont-elles pas été commises, qui vous indigneraient si vous les
connaissiez. Aussi bien, la musique n’est excusable, aujourd’hui,
dans ses multiples manifestations, que si le but en est élevé et
désintéressé. Votre sens si vrai, qui a horreur de la virtuosité
pour elle-méme, aurait trop souvent, si vous quittiez votre re-
traite, l'occasion de se révolter. D'autre part, I'émulation qui
s’est fait jour dans le domaine de la musique populaire vous ré-
jouirait ; la guerre, logiguement, a attiré I'attention sur la mu-
sique guerriére. Dans toute I'armeée, on a compris la nécessité
d’'un progres ; on a saisi toute I'importance de ce levier moral :
la fanfare militaire. Par quelle évolution naturelle se met-on a
prendre souci de la culture musicale de nos enfants a I'école ?
Réveil réjouissant, qui m’'a rappelé — par les souvenirs de votre
enfance — le godt inné chez les petits pour les plus belles chan-
sons. Méme il semble que nos écoles de musique cherchent a
élargir leur cadre ; il semble que le danger moral dont la propa-
gande allemande nous menace, excite nos forces. Mais un état
anormal subsiste. Nos compatriotes sont initiés dans les con-
certs a toutes les nouveautés ou curiosités étrangeres. En re-
vanche, connaissent-ils les ceuvres de leurs musiciens natio-
naux ? Cette question, je I'attends de vous, et je préviens votre
curiosité. Il en est des musiciens suisses comme des musiciens
étrangers : leurs pays respectifs ne leur accordent gqu’'une con-
fiance trés limitée. Le public prudent veut que I'étranger ait
consacreé leur talent. Aussi bien ceux qui le peuvent n’ont, hélas,
gu’une penseée : quitter leur foyer pour risquer I'aventure. Votre
ame sensible se révoltera, ma niéce, mais il en est ainsi, et vous
ne sauriez rien y changer. Sans doute, la Suisse allemande pro-
tége mieux ses artistes. Ce theme est délicat a traiter ; dans sa
complexité, il mérite d’étre I'objet d’un développement sans fan-
taisie, basé sur des réalités. J'y reviendrai ; soyez sans impa-
tience. Car je suis certain que votre affection pour les chefs-
d’ceuvre et les grands musiciens ne vous empéchera pas de vous
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intéresser a la vie musicale de notre petit pays, qui est un peu le
votre. Vous savez que votre jugement jeune et indépendant,
soutenu par cette force instinctive qui vous est propre, m’est
toujours infiniment préecieux.



DEUXIEME LETTRE

Novembre 1917.

Je vous ai dit, ma niece, que j'essayerais de présenter a
votre jugement si clair le cas de nos musiciens nationaux. Je
tiens ma promesse ; le sujet est devenu d’une actualité aigué de-
puis la guerre.

D’abord, posons en principe qu’il n’existe nul fosseé entre la
Suisse orientale et la Suisse occidentale ; admettons que la de-
vise Un pour tout, tous pour un est si vraie gu'elle s'impose
méme a la collectivité irritable des musiciens. Est-il possible
gu’un art national naisse dans un pays ou trois races bien dis-
tinctes cherchent a vivre en paix pour leur plus grande tranquil-
lité matérielle ? A cela, vous répondrez que la différence de
mentalité n’est pas plus grande entre un Balois et un Genevois
gu’entre un Breton du Nord et un Marseillais. Vous direz qu’un
Wurtembergeois ne ressemble guére a un Prussien, pas plus
gu’un Bavarois a un Saxon. Vous aurez raison. Pourtant, per-
sonne ne doute de l'art francais ou de l'art allemand ; d’autre
part, la mode est venue a I'art musical russe sans que I'on songe
aux races si diverses et si opposées qui peuplent le territoire du
pays des tsars et des révolutionnaires. Et quels chocs intellec-
tuels ne provoquerez-vous pas si vous mettez en présence un Si-
cilien, un Napolitain, un Romain et un Vénitien ? Nierez-vous
pour cela un art musical italien ? Cependant, combien de lévres
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dédaigneuses n’ont-elles pas affirmé dogmatiquement le prin-
cipe de I'impossibilité de la naissance d’'un art musical suisse ? Il
n’existe pas, pour I’heure ; cela, nous en convenons ; mais qui
peut affirmer que son temps ne viendra pas ? Qui peut affirmer
que I'extraordinaire floraison musicale qui s’épanouit chez
nous, sera vaine et sans résultats ? Vous qui ignorez les partis
pris, vous qui avez horreur des jugements définitifs et préten-
tieux dans tous les domaines, vous saurez appliquer votre pen-
sée et vos raisonnements indépendants a cette cause trop peu
défendue par ceux-la mémes qui y auraient un intérét moral.

Pour l'instant, on peut considérer deux courants tres dis-
tincts dans le développement musical de nos artistes et de notre
public : d’un coté, I'influence francaise, de l'autre, I'influence al-
lemande agissent fatalement par le fait de I'’éducation des jeunes
musiciens voués, les uns a I'’éducation latine ou leur tempéra-
ment les entraine, les autres a I’éducation germanique qui s'im-
pose a leur mentalité. Jusqu’il y a trente années, toute I'édu-
cation musicale de la Suisse était entre les mains d’artistes alle-
mands. Il faut loyalement reconnaitre que certains laissérent de
bienfaisantes empreintes dignes de grands artistes. Le miracle
fut que la musique symphonique francaise fut révélée a Geneve
par un Bavarois de haute culture, de génie modeste et clair-
voyant. Que de fois vous ai-je parlé de ce véritable apbtre, Hugo
de Senger, ancien disciple de Hector Berlioz qui sut tenir téte,
dans une légendaire entrevue, au colosse Richard Wagner : il ne
voulut pas se laisser éblouir par un protocole de réception ridi-
cule, réception qui se termina du reste par un pacte d’amitié.
C'etait a I'époque ou le chantre de Tristan savourait dans la
guiétude de Tribschen sa gloire indiscutée. N'oubliez pas que,
tout jeune, Wagner exerca, avec quelle passion, son influence a
Zurich, tant au théatre, dont il fut le chef d’orchestre, que dans
les concerts qu’il organisait avec son ami et protecteur Liszt. Et
nous n'aimons pas beaucoup rappeler, en Suisse francaise, le
souvenir de certaine féte fédérale de musique a Sion, ou Wa-
gner, invité a diriger une de ses ceuvres, effarouché du trés me-
diocre orchestre mis a sa disposition, reprit sans tarder la dili-
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gence hospitaliére pour fuir les cacophonies des répétitions et
du concert. Ses séjours a Geneve furent fréquents, mais la mu-
sique locale lui resta étrangere, tandis que Liszt, alors beau
comme un jeune dieu, y professa le piano au Conservatoire. Ce
fut I'époque du célebre voyage a Chamonix. Il existe, dans les
archives de ce Conservatoire, un registre précieusement soigné
par le sympathique directeur, M. Ferdinand Held, célebre re-
cueil ou Liszt consignait ses observations sur les éleves de pia-
no, observations spirituelles qui ont trait souvent aux charmes
féminins des jeunes artistes plus qu’a leurs mérites musicaux.
Ne nous égarons pas...

Je vous disais donc, ma niece, que I'art musical francais
dans ses plus belles formes d’expression fut tardivement intro-
duit en Suisse par Genéve ; mais il gagna rapidement les centres
musicaux de Bale et Zurich, grace a la magnifique activité qui y
régnait, grace a la largeur d’idées des musiciens qui y dirigeaient
et y dirigent actuellement le mouvement musical ; et ces musi-
ciens sont des Suisses en qui leurs concitoyens mettent toute
leur confiance, cependant qu’en Suisse francaise les circons-
tances ont fait que, le plus souvent, des chefs d’orchestre étran-
gers se sont vu décerner les pouvoirs officieux ou officiels les
plus étendus. A ces circonstances, il faut attribuer l'incertitude
des traditions qui gouvernent les entreprises musicales de la
Suisse occidentale, tandis qu’en Suisse orientale toute ['at-
tention s’est portée sur le déeveloppement normal et progressif
des institutions. Renan a dit que « les vrais hommes de progres
sont ceux qui ont pour point de départ un respect profond du
passe ». On peut affirmer que I'application de ce principe a réa-
lisé dans les villes de Zurich et Bale des merveilles : le respect
du passé, le souci non seulement du présent, mais de l'avenir
ont accompli ce développement intense et profond qui constitue
une force d’expansion enviable et enviée par beaucoup de plus
grandes villes étrangeres. Ce résultat, obtenu par des citoyens
suisses, n’'est pas a comparer avec l'activité d’artistes passagers
venant se faire la main en Suisse francaise, sans préoccupation
suffisante de lI'intérét du pays. Mais faut-il les rendre comple-
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tement responsables? Et le dilettantisme débordant, doubleé
d’'un individualisme outré, n’est-il pas la raison de I'état peu ré-
jouissant d’'une moitié de la Suisse ? Pourtant que de forces la-
tentes, que de richesses d’intelligence et de musicalité, que de
jeunes artistes pleins d’enthousiasme ! Des virtuoses sont nes,
dignes du premier rang. Nos écoles de musique se développent,
formant des éléves sans nombre. Ou est le mal ? Je vous en re-
parlerai, mais aujourd’hui je veux vous dire les difficultés de
carriére de nos compositeurs en général.

Sont-ils, chez nous, protégés toujours comme ils le méri-
tent ? Dans la Suisse allemande — en cela I'’Association des mu-
siciens eut une bienfaisante influence — la situation s’est amé-
liorée pour eux considérablement, et leur idéal n’est plus l'exil.
Dans la Suisse francaise, on a peine encore a croire qu’un artiste
non consacré a I'étranger vaille qu’on considere son talent. Des
lors, son but, s’il en a la possibilité, c’est de quitter le sol natal.

Lutter c’est vivre, vivre c’est lutter; vous me répondrez
gu’en tous pays il en est de méme et que partout nous rencon-
trons l'injustice dans I'admiration. Mais ce n’est pas une raison
de justifier une injustice par l'injustice des autres. Attendez-
vous de moi que je vous cite toutes les ceuvres musicales suisses
dont le public ignore I'existence ? Non ! En établissant une liste,
de quel injuste oubli ne pourrais-je pas me rendre coupable!
Mais ayons le courage de regarder la situation en face dans la
crainte salutaire que les grands courants internationaux finis-
sent par nous faire perdre conscience de nos forces et de nos ta-
lents. Si, du moins, les programmes des grands concerts ne pré-
sentaient que des chefs-d’ceuvre ; mais, trop souvent, les sacri-
fices matériels sont consentis pour des ceuvres dont l'intérét ne
repose que sur leur origine étrangere. En France, pour les
mémes causes, par le fait de la routine des chefs d’orchestre
avec la complicité d’'un public mondain et soi-disant averti de
toutes choses, I'art national a failli périr étouffé par les produc-
tions étrangeres envahissantes ; mais sa vitalité eut raison de
I'invasion ; grace aux cris désespérés de critiques courageux, le



réveil s’est produit : on s’apercoit a Paris qu’un art inconnu du
public existe et que le public prend, a I’écouter, un plaisir ex-
tréme : art national — de tendances trés diverses, aussi bien
(toutes proportions gardées) que notre musigue suisse.

Vous étes, ma niéce, de cette génération de jeunes qui sont
I’'avenir du pays. Donnez votre attention a tant d’ceuvres igno-
rées ou délaissées. Qui sait si votre sens musical n’y découvrira
pas cet impondérable qui constitue, en musique, la caractéris-
tique du génie national ? Parce que vous avez un respect pro-
fond des choses du passé, vous saurez peut-étre discerner
I'exacte orientation d’'un art suisse. C'est la grace que je vous
souhaite. Mais il faut encore que vous sachiez quelles difficultés
spéciales rencontrent nos musiciens, lorsqu’il s’agit d’ceuvres
dramatiques.

Ce sera I'objet de ma prochaine lettre.



TROISIEME LETTRE

Décembre 1917.

Ce Noél blanc, ma niece, m’inciterait plus a vous rappeler
le souvenir des grandes messes traditionnelles des églises de Pa-
ris, qui déploient a cette occasion tous leurs luxes musicaux,
gu’a vous parler de théatre, comme je vous l'ai promis. Mais
votre érudition, sans pedanterie heureusement, vous a enseigneé
que le théatre est né dans I'Eglise et de I'Eglise ; et vous trouve-
rez trés naturellement la transition morale, si je puis dire, qui
permettra I'’évasion de vos pensées des cathédrales pour les
conduire dans ces théatres, mauvais lieux de la musique,
comme disait Berlioz ; pourtant Berlioz lui-méme ne désirait
gu’une chose : y réussir. Peut-étre que s’il y avait rencontré le
succes réve, son opinion se flat modifiée. Car, vous avez pu vous
en rendre compte vous-méme ; si la musique est souvent mal-
traitée au théatre (ne I'est-elle point dans les concerts ?), elle y
est parfois respectée. Quelque rares que soient ces exceptions,
elles justifient la confiance que les musiciens doivent garder aux
formes de I'art lyrique et dramatique. Ou en sommes-nous en
Suisse a cet égard ? Quatre théatres importants sont actifs : Zu-
rich, Béale, Berne, Genéeve. Pour les diriger, trois directeurs alle-
mands et un francais. Il en fut toujours ainsi. Est-ce la un aveu
d’incapacité nationale ? Les directions de ces théatres étant con-
sidérées comme des privileges officiels, votre sens de la logique
sera outrageusement choqué du fait que des Suisses soient éli-
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minés de ces charges publiques. Si je vous dis qu’il y a peu
d’années seulement que certains directeurs, pas tous, ont bien
voulu s’adjoindre comme collaborateurs des chefs d’orchestre
Suisses, Vous vous révolterez.

Qu’est-il advenu ? L’art allemand a dominé les théatres de
Suisse allemande, et I'art francais, le théatre de Genéve. Lorsque
le répertoire francais est représenté en Suisse allemande dans
des traductions, son interprétation révele les mémes incompre-
hensions que les ceuvres allemandes au théatre de Geneve. C'est
fatal et sans reméde tant qu’'une entente de collaboration
n’'existera pas entre les théatres des villes suisses. Mais, a la
louange du grand theéatre de Zurich, il faut dire que son direc-
teur n’'a pas craint occasionnellement de faire appel a un chef
francais, méme a un italien, pour donner a I’'exécution de tel ou
tel chef-d’ceuvre I'allure et I'esprit qui lui sont propres.

Quelle peut étre la préoccupation toute naturelle d’'un di-
recteur étranger ? Exercer son métier ainsi qu’on le lui a ensei-
gné dans son pays, avec toutes les bonnes, mais aussi les pires
traditions qui s’y attachent. On trouvera mille mauvaises rai-
sons pour justifier cet état anormal. Si certains directeurs ont pu
rendre de grands services a la Suisse et a ses musiciens, ils re-
connaitront eux-mémes que les services gu'’ils ont rendus aux
étrangers sont infiniment plus importants.

Voici un jeune compositeur suisse qui a terminé une
ceuvre, résultat de quelques années de travail. A-t-il — comme
dans d’autres pays qui protegent leurs artistes — quelque droit a
étre représenté ? Aucun. La venue au jour de son drame lyrique
dépendra uniquement du bon vouloir de la direction du théatre.
A-t-il remporté des succes a I'étranger ? L’hospitalité du théatre
de sa ville se manifeste plus facilement. Méme en ce cas, surtout
s'il présente une partition inédite non éprouvée, ses chances se-
ront restreintes, tandis que telle ceuvre étrangere dont I'esthé-
tique ne s'impose pas, béneficiera de soins genéreux.
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Hair le chauvinisme, c’est parfait; mais cultiver l'anti-
nationalisme — méme au théatre — c’est au moins exagéré !

Les subventions pour la musique n’existent guére officiel-
lement, chez nous, que sous forme de subsides assez considé-
rables inscrits au budget des villes pour leurs thééatres. (Je parle
de facon générale.) Ces subventions servent a faire fleurir, dans
notre pays, l'art étranger, ce dont nous sommes heureux sans
arriere-pensée. Mais lorsqu’il s’agit d’ceuvres de musiciens na-
tionaux, les directeurs, trop souvent, prétextent les difficultés
financiéres, qui les empéchent de faire le sacrifice nécessaire.
N’a-t-on pas vu, aussi bien en Suisse allemande qu’en Suisse
francaise, des ceuvres nationales représentées dignement, parce
que, officiellement ou officieusement, des subventions spéciales
furent accordées aux directeurs ? C’est a la louange de nos auto-
rités et de nos mécenes. Mais trouvez-vous cela logique ? Et
guelque flatteur que soit un appui occasionnel, n’est-ce point la
une erreur ? N'applaudirions-nous pas de plus grand cceur a
une générosité appliquée exceptionnellement a des ceuvres
étrangeres, si nous pouvions avoir I'impression que, dans les
théatres suisses, nous sommes un peu chez nous, et que nous
N’y entrons pas en invites privilégiés ?

De cet état de choses lointain et persistant, vous conclurez
sans peine gque des traditions nationales n'ont guére pu s’établir.
Il en est, du reste, de méme en ce qui regarde le drame et la co-
meédie. Et ce sera la gloire de René et Jean Morax d’avoir, envers
et contre tous, (soutenus par une foi d’apotres) créeé leur théatre
de Mézieres avec le succes que vous savez.

Revenons a nos jeunes musiciens. Leur idéal, dans ce do-
maine, est naturellement de chercher au loin I'hospitalité qu’ils
ne trouvent pas chez eux. Paris, si accueillant, leur donne con-
fiance en eux-mémes. Et ces jours derniers, n'annoncait-on pas
a Munich le grand succés de I'ouvrage inédit d'un de nos com-
patriotes ?
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Un pour tous, tous pour un, vous comprendrez I'ironie de
cette devise patriotique, dans ce temps de guerre, ou NOS scénes
lyriques se disputent I'honneur de défendre les productions
étrangéres bonnes ou médiocres, tandis que nos musiciens
cherchent, qui en France, qui en Allemagne, qui en Autriche,
gui en Amérigue méme a faire entendre leur voix étouffée dans
leur pays. Non vraiment, cela est injuste. Nous devons I’hospita-
lité aux nobles artistes des pays qui, eux-mémes, exercent géné-
reusement les lois de I'hospitalité ; mais pourquoi fermer nos
portes a nos artistes ? Pourquoi empécher, par ce fait, le déve-
loppement de leurs talents ? Pourquoi ce manque de confiance ?
Pourqguoi les traiter en parents pauvres, alors que nous posse-
dons les moyens sinon de les faire vivre, du moins de les soute-
nir ? Va-t-on nous répondre qu’il s’agit, avant tout, de satisfaire
aux désirs du public international qui se rue aux spectacles pour
oublier la gravité de I'heure ? L’esprit de I'industrie hoteliére
envahit-il en Suisse toutes choses, méme I'art ? C’est a craindre.

Je ne suis point de ceux, vous le savez, qui considérent que
tout est mauvais chez nous et tout excellent ailleurs. Mais je
pense qu’il faut s’efforcer de ne s’assimiler que les traditions et
procédés étrangers conciliables avec I'indépendance nationale
artistique.

Richard Wagner, séjournant avec Liszt dans les environs de
Lucerne, avait eu d’abord I'idée de réaliser son projet de théatre
sur un plateau merveilleux dominant le lac : on le comprend. Il
y renonca : on le comprend encore. Me promenant, il y a un an,
dans cette région de notre vieille Suisse, j'interrogeais un de nos
célebres hoteliers sur ce projet avorte : « Ah! me dit-il, quel
dommage ! Songez aux magnifiques bénéfices que nous eus-
sions réalisés, si Bayreuth avait été construit chez nous! » Voi-
la ; trop de gens trouveront tres logique cette réponse qui n’est
gu’une injure a I'idéal d’un peuple.

Revenons a nos théatres. Le probleme de leur existence est
difficile, cela est évident ; je n’ai point le loisir aujourd’hui de
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vous détailler les meérites de celui-ci ou les routines de celui-la.
Vous vous rappellerez certaine magnifique représentation de
Fidelio a Zurich qui nous reste comme I'une des belles et intelli-
gentes manifestations musicales de ce temps. Et beaucoup
d’autres... Tout cela est de notoriété publique.

Mais il faut réaliser aujourd’hui, plus clairement que ja-
mais, les forces nationales. La Suisse franchit une des étapes les
plus graves de son histoire. Son individualité va-t-elle sombrer
dans les soucis matériels et les préoccupations de bien-étre ?
Chacun des éléments de sa vie sociale concourra ou bien a sa
chute morale ou bien a son relevement. Il faut éveiller les désirs
et I'ildéal des jeunes artistes. Les traiter avec négligence, c’est les
affaiblir. Dans le domaine qui nous préoccupe aujourd’hui, per-
sonne n’oserait affirmer que leur place est justement réservée.

Vous étes jeune, ma niece ; c’est a vous de manifester, avec
vos contemporains, pour la défense de l'idéal de la jeunesse.
Vous connaissez — comme moi — dix-huit partitions de drames
lyriques d’auteurs suisses. Il y en a d’autres. Toutes sont des
ceuvres de talents certains. Les prend-on en considération dans
I’établissement des répertoires des théatres ? Non. Il vous serait
impossible en ce moment d’entendre un drame lyrique ou un
opéra de nos compatriotes. Aucun n’est signalé sur les pro-
grammes de la saison !

Le tout n’est pas de monter un ouvrage ; il faut le soutenir ;
le succes ne s’établit que rarement dans les premieres représen-
tations. L’histoire du théatre vous a fait comprendre les mys-
teres des impressions du public, méfiant d’abord et confiant peu
a peu. Vous n’'avez pas oublié la répétition generale de Pelléas et
Meélisande qui se termina dans une atmospheére de sourires iro-
niques ; mais apres... souvenez-vous! Sans doute des ceuvres
aussi significatives ne naissent pas facilement... méme en
Suisse ! Qui sait, cependant ? Un grand succes, quoi gu’'il en
soit, se paie toujours — pour un directeur — par quelques dé-
faites nécessaires. Mais la gloire du directeur est précisément de
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ne pas craindre la bataille. Le jour ou les directeurs de théatres
suisses voudront lutter un peu courageusement pour les artistes
du pays dont ils sont les hotes, les spectateurs prendront con-
fiance dans les compositeurs nationaux.

Vous serez de mon avis, ma niéce, Si je vous réitere ma
haine du chauvinisme, mais mon respect du nationalisme. Je
parle a une convaincue. Vous allez me trouver un peu grandilo-
guent. Ne souriez pas trop ironiquement et relisez avec soin, au
coin de votre feu, les partitions de nos auteurs ; faites des voeux
pour qu’un peu de justice regne, méme dans les théatres de mu-
sique en Suisse.
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QUATRIEME LETTRE

Janvier 1918.

Ma niéce, je m’en souviens ; c’était, a Paris, I'une de ces
matinées de Paques ou tout brille d’'un éclat discret, ou l'air
semble si pur, ou le désir de vivre s’éveille plus vif. C'était un
grand jour, car promesse vous avait été faite de vous conduire a
la grand’messe de Saint-Sulpice, mais non point en simple fi-
dele ; en privilégiée, vous deviez assister a la cérémonie sur la
tribune du grand orgue, ou le Maitre C. M. Vidor commande en
aimable et hospitalier tyran. Je crois me souvenir que la préoc-
cupation de remplir vos devoirs religieux ne vous avait point
empéchée de soigner particulierement votre toilette printaniere
en I’nonneur de la musique, qui est aussi une forme de religion.
Nous montames gravement l'escalier de la tour et nous arri-
vames sur cette étroite tribune d’'ou I'on domine la foule des fi-
deles ; le Maitre Widor, déja entouré d’éléves et d’admirateurs,
improvisait avec cette élégance, cette facilité, cette inouie vir-
tuosité et cette musicalité vraie que nul de ses collégues méme
ne lui conteste. La cérémonie de la messe avait commencé ;
I'orgue de chceur dialogua avec l'orgue géant de Widor ; les
cheeurs, les solistes, la voix chevrotante du prétre, la splendeur
du décor, tout concourait a une unité d’effet qu’aucune repre-
sentation dramatico-lyrique n’obtint jamais. A I'Offertoire,
I'improvisation de Widor fut si calmement et si doucement
émouvante que votre regard perdit, en cet instant, toute malice ;
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il devint grave ; je ne voudrais pas étre indiscret, mais je crois
bien que si vos paupiéres se fermérent avec humilité, elles cher-
cherent a nous cacher une jeune larme. Puis éclata I'une des
plus formidables fugues de J.-S. Bach. Ce fut un rayonnement
sur tous les visages.

Widor était transfiguré. Sa prodigieuse technique et sa
meémoire impeccable reproduisaient — avec quelle saine régis-
tration — I'ceuvre la plus grandiose de la musique d’orgue. L’as-
semblée des fidéles, dominée par la beauté sonore, restait a ce
point recueillie qu’en vain vous eussiez cherché a distinguer,
dans cette foule, le moindre mouvement. (Qui donc a dit que la
Réforme tua I'art musical religieux ?) Enfin éclata I'impro-
visation finale sur un théme du plain-chant ; toute la fantaisie
débordante du musicien se donna cours dans une forme su-
perbe, avec des développements imprévus et une conclusion
magistrale et logique.

Cependant que le public s’écoulait lentement, nous restions
tous comme figés autour de la console de I'orgue. L’accord final,
a pleins jeux, coupé brusquement apres une longue tenue, nous
rendit a la réalité.

Il n’y avait rien a dire ; pourtant les compliments banals
tomberent comme gréle. Widor, toujours spirituel, ne laissa
point, en guise de remerciement, que de paraphraser la réponse
de J.-S. Bach a ses complimenteurs: « Il n'y a la rien d’éton-
nant : il faut seulement mettre les doigts et les pieds sur les
bonnes touches au bon moment, et I'instrument va tout seul. »

Vous, ma niece, vous n’avez rien dit; votre silence était
plus finement éloquent que tant de vaines formules. La tribune
s'était vidée. « Maintenant, reprit Widor, je vais vous conduire
dans la petite chapelle, voisine de la tribune, un sanctuaire ;
vous sentirez I'émotion des souvenirs. »

Et nous voila devant I'orgue de Marie-Antoinette (orgue a
pédalier) qui, de Versailles ou il avait été construit pour la
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Reine, fut transporté pieusement a Saint-Sulpice. Vous n’osiez
toucher, pas plus que moi, a cette relique, merveille de boiserie
sculptée, si délicate et si rare. Mais Widor lui-méme, avec res-
pect, s’assit au clavier et réveilla pour nous lI'instrument, ancien
confident de la malheureuse souveraine. Vous avez compris la
puissance d’évocation des souvenirs.

Qui donc, vous disais-je, tout a I’heure, a affirmé que la Ré-
forme a tué I'art musical ? N’insistons pas. A moins que I'on ne
considére J.-S. Bach comme fidele catholique, vous imaginez-
vous comment pareille thése peut se défendre ? Moi, non. Par
exemple, il faut bien avouer que la Réforme tua toute beauté ex-
térieure du culte ; en voulant faire abstraction des sens, au pro-
fit de l'intellectualité pure, les théologiens n’ont-ils point com-
mis péché d’exagération ? Nient-ils que les sens soient d’origine
divine ? Alors ?...

Vous aurez été surprise, en entrant dans certaines de nos
cathédrales de Suisse, ou se célebre le culte protestant, de la
froideur et de la misére musicale des cérémonies. Ici ou la, un
organiste remarquable cherche a rehausser de bonne musique
I’heure dominicale ou les fideles se réeunissent pour entendre le
sermon ; il crée un groupe de chanteurs de bonne volonté pour
essayer de remettre en honneur les belles ceuvres du culte luthé-
rien dont Bach fut le génie. Mais ce ne sont la que des excep-
tions, et les chants de I'assemblée sont, comme vous les avez en-
tendus, d’une consciencieuse mediocrité. En vain, vous cherche-
rez, chez nous, I'élévation par la musique actuelle du culte pro-
testant, a moins que vous ne vouliez considérer, moins comme
concert que comme culte, les traditionnelles exécutions des
Passions de Bach dans la cathédrale de Bale, qui conservent
pour nous les magnifiques traditions d’'un passé trop méconnu.
D’autre part, vous avez été surprise que, sans difficultés, nos
autorités ecclésiastiques protestantes permettent l'usage des
temples pour les concerts. Pour ma part, j'y vois le symptdme
réconfortant de la renaissance future de la musique dans le
culte.



Vous savez quelle ampleur toute ceuvre symphonique sé-
vere prend sous les voltes d'une église ou le public, forcé
d’abandonner toute contrainte mondaine, se rend l'esprit plus
libre de recevoir les impressions de beauté.

Le temps n’est pas lointain ou les églises catholiques n’au-
raient point toléré, chez nous, I'idée méme d’'un concert d’orgue
dans leur enceinte, sinon a certaines heures, ou une convention
permettait a I'organiste de faire valoir pour le public les re-
gistres de son instrument. L’évolution se fait peu a peu ; vous
garderez un beau souvenir de cette soirée a la cathédrale de
Saint-Nicolas, a Fribourg, ou Louis Vierne, le maitre-organiste
de Notre-Dame de Paris, fit oublier, pendant deux heures, a un
auditoire recueilli, les horreurs du temps présent. La nef, que
nous dominions de la tribune, comme a Saint-Sulpice, était
plongée dans une pénombre mystérieuse. Comme a Saint-
Sulpice, triomphante, la méme fugue de J.-S. Bach éleva bien
haut, loin des miseres humaines, les auditeurs enthousiasmés.

Car l'interprete ne le cede en rien au Maitre Widor, dont il
fut le disciple. Heures trop bréves, ou I'on voudrait que les
foules fussent invitées a communier dans la pure beauté de la
musique, moments ou toute préoccupation de succes personnel
est absente. La, le virtuose reste lointain ; nul contact direct
avec le public ; nul désir chez ce public de chercher par quels
procédés techniques il pourrait étre ébloui. C'est la puissance
méme de l'art qui étreint les ames ; c’est I'ame de l'interpréte
gui se donne tout entiere pour nous communiquer la flamme du
génie. Ainsi les monuments religieux deviennent les temples de
la musique ; sans distinction de confession, les fideles peuvent y
trouver une édification collective dans le culte consolateur de
I’'narmonie.

Le pape Pie X avait une ame profondément sensible a la
Beauté ; il aimait la musique ; il en connaissait la puissance
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bienfaisante. Il souffrit des injures faites a l'art dans le sein
méme de son Eglise. Il lutta avec énergie contre le mauvais goQt
trop souvent protégé par le clergé lui-méme...

Quant a moi, je ne saurais jamais oublier le sourire d'im-
mense bonté qui illumina un jour son visage a la seule évocation
de I'art musical. Ce sourire reste, en ma mémoire, comme le
symbole d’une religion universelle : la Musique.

Puissiez-vous, ma niéce, en étre une fidele prétresse ! Ne
craignez pas d’exercer un ardent prosélytisme, en opposition a
ceux qui voudraient nous faire considérer l'art uniquement
comme un divertissement de plus ou moins haut goQt.
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CINQUIEME LETTRE

Février 1918.

Vous m’exprimez, ma niéce, en termes vigoureux, votre in-
dignation : un virtuose du piano a excité votre colére. Vous réa-
gissez : bravo! Ce terrible virtuose a 0sé, me dites-vous, pour
faire valoir I'agilité de ses doigts, deformer I'une des plus magni-
figues ceuvres d’orgue de J.-S. Bach en I'adaptant a ses possibili-
tés pianistiques. lls sont, hélas, nombreux, aujourd’hui, ceux
gui imposent leur collaboration aux génies, sans se demander ce
gue les géenies penseraient de leur complaisance infinie. lls re-
pondent volontiers, a toute objection, que Bach lui-méme trans-
crivit certains concertos de son contemporain Vivaldi, oubliant
modestement que pareille collaboration ne pouvait étre que gé-
niale autant que flatteuse. lls vous citeront volontiers les noms
de tres grands musiciens de la génération qui nous précéde,
Liszt et Saint-Saéns, qui, pour rendre accessibles au public telles
ceuvres d’orgue de Bach, inconnues alors, les réduisirent pour
simple clavier. L'époque justifiait ces moyens de popularisation
des chefs-d’'ceuvre. Aujourd’hui, les éditions des ceuvres origi-
nales sont a la portée de toutes les bourses ; leur exécution sur
I'orgue est fréquente dans les concerts aussi bien que dans les
églises.

Tout cela n’est rien a coté de la préoccupation de certains
audacieux qui ne se contentent plus de transcrire, mais s’achar-
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nent a modifier les textes mémes, pour les mettre a la sauce du
virtuose ; ils ne craignent pas de couper, de tailler, de modifier
harmonie ou instrumentation de tel concerto, I'affublant de ri-
dicules ornements modernes : autant d’injures grossieres au
style et a la pensée du génie. Que dirait le public si quelque
peintre contemporain, jouissant de la confiance générale, trans-
formait tel tableau de Rembrandt en un Cézanne, sous prétexte
gue nos yeux sont accoutumeés a des effets qui les empéchent
d’apprécier les chefs-d’ceuvre anciens ? Il n’y aurait qu’un cri de
révolte unanime. En musique ? Point du tout : les spécialistes
s'intéressent aux curieux procédés de pédales, a telle étrange
harmonie substituée a celle de I'auteur, a telle cadence modifiee,
a tel redoublement des basses d’'un « puissant effet ». Et les ap-
plaudissements éclatent bruyants, triomphants. Le virtuose sa-
lue, sourit, remercie, la main droite sur le cceur. On l'acclame,
on le rappelle et I'on ignore (ou I'on veut ignorer) que ce joueur
de piano vient de commettre une mauvaise action musicale.

Ces cérémonies, depuis quelques années, se répetent trop
souvent ; le poison de la virtuosité fait son ceuvre sournoise.

Au lendemain d’un de ces concerts auxquels vous faites al-
lusion, le hasard me fit entrer dans la boutique d'un honnéte
marchand de musique. Une jeune fille, éléve d’un conservatoire,
venait demander bien naivement les ceuvres pour piano, Clave-
cin bien tempéré compris, de Duval-Bach. (J'appelle ce collabo-
rateur Duval, parce qu’il faudrait, pour étre équitable en
I'occasion, citer trop de noms ; celui-ci, si vous voulez bien, les
symbolisera.) En vain I’honnéte marchand essayait-il de per-
suader cette enfant qu'une seule edition pouvait étre bonne et
exacte, celle qui ne comporte aucune collaboration, sinon
guelques doigtés conventionnels bien indifférents a Bach. Le cas
devenait intéressant. La jeune entétée appuyait sa demande de
I’'avis de nombreux professeurs qui, disait-elle, ont adopté cette
merveilleuse édition, a I'exclusion de toute autre. Quoi qu'il pat
penser, le marchand, avant tout commercant, prit la commande
et fournit sans doute dans les huit jours I'édition-poison. Pen-

_ 25 _



sez-vous que le reviseur des ceuvres de Bach soit moins com-
mercant que le marchand de musique, avec cette aggravation
gu’il cherche a tirer gloire d’'une collaboration imposée a un
mort ?

Il y a maintenant des lois qui protegent les monuments his-
torigues. Les ceuvres musicales tombées dans le domaine pu-
blic ? Chacun peut les exploiter a son bénéfice, chacun peut les
déformer a sa maniere, sans que quiconque ait le droit d’inter-
venir. On appelle cela le progreés et la civilisation.

Qu’en pensent les Conservatoires ? S’en trouvera-t-il un
pour exiger que les ceuvres des Maitres soient respectées a la
lettre ? Car, croyez bien, ma niéce, nous parlons de Bach ; mais
Beethoven lui-méme — avec non moins d’audace — est visé par
nos arrangeurs internationaux. J'ai rencontré un compositeur
qui m’a confié vouloir réinstrumenter les concertos de piano de
Beethoven et en modifier I'écriture pianistique au golt du jour.
Dés lors, vous comprendrez que je ne salue plus ce pauvre
homme.

Le temps fera justice. Mais il serait bien que vous autres, la
jeunesse du temps présent, prissiez l'initiative de la lutte sans
merci.

Certaines gens voudront faire croire que vous engagerez
cette lutte contre tous les virtuoses. Non point. Les virtuoses
sont le plus souvent (vous en connaissez aussi bien que moi) des
étres admirables, dont les talents exceptionnels sont au service
de la musique elle-méme. Pour ma part, jJadmire sans réserve la
perfection du métier technique, a condition qu’il ne se prostitue
pas.

Je pense méme qu’il ne serait pas sans agrément que tels
ou tels virtuoses de tous instruments fissent des démonstrations
publiques de leur virtuosité. Ce qui est faux actuellement, c’est
le principe du « récital » (pourquoi, mon Dieu, ce mot exotique
pour exprimer une chose aussi simple que le concert ?) ou se
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meélangent trop souvent, sans la moindre raison, des ceuvres
musicales et des exercices d’acrobatie. Ou est le virtuose musi-
cien assez courageux pour prendre le parti de caractériser net-
tement ses programmes ? Nous nous entendons: il est des
ceuvres musicales qui exigent une virtuosité transcendante,
comme il est des ceuvres de virtuosité d'ou toute musicalité
vraie est absente et dont l'intérét existe cependant au point de
vue technique. Un concert, voué a la démonstration de virtuosi-
té pure, serait intéressant comme tel. Le systeme actuel des
programmes opportunistes, qui veulent faire la part de la
poudre aux yeux et celle de la musique elle-méme, est intolé-
rable le plus souvent.

Ce que je vous dis pour les pianistes est applicable aux vir-
tuoses de tous les instruments, sans excepter le chef d’orchestre
dont la virtuosité complexe est plus dépendante cependant de
son instrument que celle du pianiste, du violoniste ou du chan-
teur.

Il fut un temps ou le conducteur d’orchestre ne jouissait
pas, comme aujourd’hui, de la considération générale. Son nom
méme, en France spécialement, ne figurait pas sur les pro-
grammes. Il ne serait pas venu a l'idée de ces chefs de faire face
au public, dés les premiers applaudissements, pour s’attribuer
le succés qui, tout d’abord, semble logiquement revenir a
I'auteur. Les temps modernes ont changé tout cela. Les exécu-
tions N’y ont pas gagne en sincerite ; et trop souvent, en compo-
sant son programme, le directeur d’un concert songe plus a soi-
gner ses « effets» personnels qu’'a approfondir le sens des
ceuvres. Cela nous a valu les chefs d’orchestre virtuoses, pires
ennemis de la musique. Parmi ceux-ci, il en est d’aussi néfastes
gue ce pianiste qui a excité votre colere terrible et juvénile. Sans
Vous citer ceux qui se permettent de modifier certains passages
de I'instrumentation de Beethoven — Wagner lui-méme n’a pas
craint ce sacrilege! — il y a ceux qui, ne pouvant juger de
I’architecture d’'une ceuvre ni de la volonté des auteurs — méme
vivants ! — taillent et coupent sans merci dans des ceuvres sym-
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phoniques. Des hasards malheureux... ou heureux, si vous pré-
férez, m’ont permis d’avoir la preuve de nombre de ces actes
criminels.

Lorsqu’il s’agit d’ceuvres de théatre, c’est alors que sévit la
rage d’amélioration. 1l faut bien peu d’années a une partition du
répertoire dramatique pour qu’elle subisse d’atroces déforma-
tions. Sans remonter jusqu’aux grands ouvrages classiques,
completement bouleversés, je puis vous affirmer que des mains
brutales n'ont pas reculé devant I'horrible tache de modifier
Carmen, ce chef-d’ceuvre de musicalité et d’équilibre instru-
mental. Je vous donne cet exemple comme le pire de l'outre-
cuidance moderne de chefs d’orchestre irrespectueux. On laisse
faire, par faiblesse ou ignorance. Personne n’est rendu respon-
sable. Bien plus. Certains compositeurs vivants (dont la fai-
blesse dépasse, hélas, toute imagination, lorsqu’il s’agit de I'exé-
cution ou de la non-exécution de leur partition) ne sont pas
épargneés : j'ai assisté a de si tristes scenes qu’il me répugne
méme de vous les conter. Je préfere vous rappeler la belle ar-
deur combative de Saint-Saéns : convié, il y a quelques années a
Berlin pour diriger, a 'Opéra, Samson et Dalila, il constate
gu’'on s’est permis de pratiquer de vastes et stupides coupures
dans son ceuvre. La date de la représentation de gala est fixée.
L’'intendance, sur les exigences de l'auteur, formulées de suite,
déclare I'impossibilité de rétablir les scenes mutilées, le temps
manquant. Le compositeur refuse dés lors, non seulement de
conduire I'orchestre, mais d’assister a la représentation ou I'em-
pereur et la cour doivent étre présents. En vain, on cherche a
faire revenir Saint-Saéns sur sa décision : il reste inébranlable.
Il ne fallut rien moins qu’'un ordre personnel de Guillaume Il a
I'intendant de I’'Opéra pour que satisfaction fat donnée au grand
musicien francais. La représentation fut retardée de quinze
jours. Tout fut remis au point.

Combien d’auteurs, pour éviter la lutte en pareille circons-
tance, eussent-ils cédé, en invoquant la crainte du scandale et la
politesse des cours ?
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Votre colere est justifiée, ma niéce ; ne craignez pas de
I’exprimer fermement. Certains souriront de votre naiveté, car
ils ignorent que le regne trop tyrannique de la virtuosité fut la
cause de la décadence musicale périodique pendant le cours des
siecles.

Faites une guerre sans pitié aux virtuoses opportunistes ;
mais glorifiez ceux qui servent, respectent et honorent la Mu-
sique.
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SIXIEME LETTRE

Mars 1918.

Il est regrettable, ma niéce, que vous n’aviez pu rejoindre
vos amis dans I’hospitaliére demeure du chatelain de Gruyeéres.
Sans aucun doute eussiez-vous apprécié — non seulement ce trés
historique chateau qui domine la vallée — mais aussi I'hospita-
lité 1égendaire dont on y jouit et qui ferait penser que les tradi-
tions seigneuriales ne sont point perdues en notre temps de ré-
publicanisme démocratique.

Dans I'immense salle a manger, la table dressée nous at-
tendait : les viviers de truites avaient été épuisés en notre hon-
neur ; a notre tour, nous épuisons les plats, et les baquets de
creme gruyérienne immaculée retiennent longuement notre at-
tention d’épicuriens impénitents.

Mais vous savez bien que, gens sérieux, nous ne saurions
nous attarder indéfiniment aux joies, si exquises soient-elles, de
la table ! Bien plus, nos hotes, soucieux de notre intellectualité,
nous avaient préparé une surprise dont je ne saurais jamais ou-
blier le charme et la délicatesse. A I'heure du cigare (cruel ana-
chronisme), nous montons a la Salle des Chevaliers : un groupe
d’authentiques Gruyériens, garcons et filles, jeunes et vieux ar-
maillis, entonnent a notre intention les chansons de ce pays,
sans oublier cet immortel Ranz des vaches, merveille musicale



dont nul ne saurait dire exactement ou il est né ; il fut toujours
chanté dans ce pays que la nature favorisa...

Coraules et Chansons se succedent, gaies, mélancoliques,
patriotiques, dans ce patois pittoresque et savoureux, qui vous a
souvent fait sourire, mais qui évoque avec tant d’intensité notre
terre natale. Un vieux a barbe grise, robuste comme un chéne,
calme dans son enthousiasme concentré, affirme les rythmes et
soutient les melodies. Son autorité s'impose ; il est le déposi-
taire des traditions vraies, il n'y a pas a douter. Certains textes
musicaux, qui m’étaient familiers, chantés par des jeunes gens,
me paraissent quelque peu travestis, du moins modifiés facheu-
sement. Je m’informe auprés du vieux barde : son regard est
plein d’indignation et, avec un geste vague de mépris, il clame
ce terrible aphorisme : « Depuis que I'on enseigne le chant dans
nos écoles, les enfants, les jeunes hommes, les jeunes filles ne
savent plus chanter et ignorent nos chants! » Ce cri, parti du
cceur, I'a soulage et avec enthousiasme, a pleine voix, il nous dit,
selon les traditions exactes, son chant national, le Ranz des
vaches. Instant émouvant, émouvante manifestation de l'art
populaire le plus noble et le plus sincere...

Depuis que I'on enseigne le chant dans les écoles...

Voila comment jai eu la démonstration d'un fait dont
j'avais l'intuition : la déformation de la voix et du sens musical
chez les enfants par I'éducation scolaire mediocre.

C’est un probléme difficile que celui de I'enseignement col-
lectif, dont vous n’avez heureusement pas souffert; et, parce
gue vous ne sauriez étre égoiste, il me plait de reprendre avec
vous telle conversation que nous avons eue sur la délicatesse de
I’éducation musicale des tout petits, de ces tout petits parmi
lesquels vous avez été une favorisée : en naissant, presque tous
les enfants normaux sont sensibles a la musique, et vous l'avez
été. Souvenez-vous que telles chansons populaires de nourrices
sont parmi les plus ravissantes, écloses d’elles-mémes, pour les
besoins de la nature. Les jeunes meres savent bien que leur bébé
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marque déja ses préférences pour certaines berceuses. L'in-
fluence de la musique sur le nouveau-né est manifeste ; les sau-
vages eux-mémes ne la nient pas. N'avez-vous pas expérimenté
vous-méme, a I'age de quatre ou cing ans, quel déplaisir un en-
fant peut avoir a l'audition d’un chant vulgaire et quelle joie il
lui arrive de ressentir, s’il entend un de ces petits chefs-d’ceuvre
gue les traditions populaires nous ont conservés ? Et n’avez-
vous pas remarqueé avec quelle facilité cet enfant arrive a s'as-
similer certaines chansons dont, théoriquement, les pédagogues
nous démontrent la difficulté des rythmes et des intonations ?
Le cerveau de I'enfant ne connait pas les difficultés ; mais le jour
ou la méthode s’acharne a classer pour lui en facilités et difficul-
tés les moyens melodiques et rythmiques de la langue musicale,
la suggestion accomplit son ceuvre. Car, hélas, on veut trop sou-
vent confondre la technique avec la musique elle-méme, la syn-
taxe avec le langage. Alors, direz-vous, ces difficultés techniques
n’existent pas pour la voix ? Ma niece, je n’affirme pas une telle
stupidité : vous me comprenez.

Sans étre accusés d’orgueil démesuré, nous pouvons, en
Suisse, étre fiers de I'instruction primaire a laquelle nos gouver-
nements cantonaux donnent tous leurs soins et consacrent une
grosse partie de leurs budgets. La recherche de perfectionne-
ment, dans ce domaine, est constante, et vous n'avez pas été
sans témoigner frequemment votre admiration devant les palais
gue les plus modestes villages sont tenus de construire et
d’installer pour les écoles. Si vous avez pu étre émue en enten-
dant, certain jour, a la réception d’internés, un groupe nom-
breux d’enfants chantant quelques airs patriotiques, que de fois
n'avez-vous pas tressailli d’horreur, comme moi, en passant
pres d’'un batiment d’école d’ou sortaient des accents qui au-
raient voulu étre musicaux, mais qui semblaient des vociféra-
tions aussi douloureuses pour les exécutants que pour les audi-
teurs. Ici — et cela dépend naturellement des dons de l'insti-
tuteur — c’est charmant, la c’est un cauchemar.
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Nos compatriotes de Suisse allemande, sur ce terrain, n’ont
rien a nous envier : les mémes routines comme la méme bonne
volonté les inspirent. Parfois un instituteur ou une institutrice
spécialement doués, obtiennent des résultats réjouissants : c’est
I’exception. Mais il semble que cette question commence a in-
quiéter sérieusement nos éducateurs. Non point qu’ils ne sy
soient jamais intéressés, mais ils se rendent compte que si tout
ne fut pas mauvais dans le passé, le moment est venu de faire
un nouveau pas en avant. Comment procéder pour donner a
I'enfant du peuple les justes principes de I'art musical ? Com-
ment joindre la théorie a la pratique pour que I'éducation de la
musique a I'école ne soit pas un chapitre en marge des grandes
traditions ? Les difficultés sont grandes, sans doute, mais non
insurmontables.

Dans I'esprit du programme des écoles primaires, le chant
est cense, pour I'enfant, un réconfort moral a tout moment ou
I'instituteur le jugera bon. Cela n’est-il pas parfait, puisque c’est
reconnaitre implicitement la valeur du réle de la musique dans
la vie d'un peuple ? Mais il y a plus : I'enfant devra comprendre
que la joie qu’il ressent dans une manifestation élémentaire
pourra se développer ; le chant a I'école n’est pas un but, mais
un moyen d’atteindre plus tard a des jouissances plus com-
plétes, lorsque le jeune chanteur sera mis en mesure de collabo-
rer a I’'exécution de grandes ceuvres. Des le déebut de I'enseigne-
ment, il s’agit de lui donner comme nourriture musicale des
chants dont la musique et les textes soient du gout le plus sar,
de la facture la plus parfaite. Le choix de ce répertoire doit étre
I’'objet d’'un soin trés particulier, basé sur les vraies chansons
populaires (aussi bien de notre pays que de pays étrangers) et il
faut en exclure avec sévérité tant de niaiseries pitoyables qui se
sont infiltrées sous prétexte de popularité.

(La popularité n’est pas toujours ce que le peuple pense).
Pour le reste, les fragments d’ceuvres ou ceuvres des Maitres
fourniront tout ce que I'on peut désirer. Envahis par la littéra-
ture chorale de I'école allemande contemporaine (qui par les



chceurs d’hommes a pénétré dans I'enseignement) n’avons-nous
pas trop oublié que I'écriture chorale idéale est polyphonique ?
Il faut y revenir, aussi bien gu’au chant a I'unisson gqu’exige tel
ou tel chant populaire. Il faut, non point donner comme
exemple de beauté, des arrangements artificiels, mais des
ceuvres originales et pures de modifications opportunistes. Pour
I’enseignement de la peinture ou de la sculpture, songerait-on a
soustraire les enfants a I'influence des chefs-d’ceuvre classiques
ou modernes, pour ne leur donner en exemple que de faibles il-
lustrations ou des monuments épisodiques ?

Au risque d’étre traité par vous, ma niéce, de sinistre pé-
dant, je vous avoue que cette question d’éducation scolaire me
passionne. Car j'y vois, dans notre pays, ou le peuple, quoiqu’en
disent certains, est remarquablement doué pour la musique, un
moyen puissant d’émancipation intellectuelle.

Et qui sait si, dans quelques années, le vieux chanteur de
Gruyeres toujours robuste ne se réjouira pas de I'enseignement
du chant dans les écoles ? Les plus belles chansons doivent étre
remises en honneur avec toute I'admiration et tout le respect
gui leur sont dus. Fixons, pendant qu’il est temps encore, leurs
textes musicaux preécis ou I'apport de mauvaises influences mo-
dernes voudrait s’acharner.

L’expression vraie de I'art populaire est la plus noble ; tant
de manifestations du snobisme artistique ne sont que spécula-
tions. Ma niéce, vous en avez la conviction comme moi, je n'ai
pas la prétention de vous convertir. Du reste, c’est affaire de
sensibilité.

Le malheur, c’est que trop de gens veulent, par raisonne-
ment, démolir ceci pour batir cela, parce que cela peut leur pro-
curer quelque avantage ; a moins gu’ils ne soient de pauvres in-
conscients.
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SEPTIEME LETTRE

Avril 1918.

Vous étes née, ma niece, un matin d’hiver, et I'on m’a sou-
vent conté que vous fites votre entrée dans ce monde a Paris,
aux éclats d’'une musique de régiment qui passait sur le boule-
vard. Vous ne sauriez sans doute me donner aucun renseigne-
ment sur les impressions que produisit sur vous cette marche
guerriére ; sans doute, comme tout enfant qui se respecte, avez-
vous, dans cet instant grave, hurlé de joie, de désespoir ou de
découragement devant la vie. L’histoire n’a pas enregistré votre
attitude. Mais je me rappelle qu’un jour — vous aviez bien cing
ans — nous étions partis tous deux en vieux amis pour le Parc
Monceau. La musique de la Garde Républicaine, pour la joie des
grands et des petits, exécutait, avec la perfection qui lui est par-
ticuliere, les plus ronflantes partitions de son répertoire. Vous
écoutiez avec ce sérieux des enfants dont la sensibilité intelli-
gente s’éveille aux impressions neuves. Votre petite main droite
cherchait a imiter les gestes du céelebre chef Parés, tandis que
votre gauche serrait la mienne plus fort, lorsqu’un passage vous
frappait davantage par son intensité ou son charme, et vous fai-
siez des yeux tout ronds pour mieux éecouter. Plus tard —
presque demoiselle — vous souvenez-vous de cette matinée pas-
see dans la cour d’'une des Casernes de la banlieue parisienne ?
Le chef de la musique du régiment nous avait conviés pour nous
faire entendre la transcription, pour musique militaire d’une



longue partition que vous connaissez bien. Durant cette répéti-
tion-audition, le vieux colonel du régiment nous rejoignit et crut
devoir nous exposer ses théories d’esthétique musicale : il détes-
tait la musique, disait-il. « Mais, ajoutait-il, parlez-moi de
marches bien sonnantes, avec beaux coups de cymbales. Le
chapeau chinois ! Vous connaissez, Monsieur, le Chapeau chi-
nois ? Superbe ». Ni vous ni moi, a ce moment-la, ne pouvions
comprendre qu’'on pUt s’'intéresser avec passion a une marche
militaire, formule qui nous paraissait synonyme de vulgarite.
Mais voici, la guerre est venue : elle vous surprit en Suisse
comme moi. Vous avez vu, dans la nuit tragique, les hommes
armeés descendre de la montagne, se réunir sur la place du vil-
lage, pour gagner les places de mobilisation. Moi-méme, j'ai en-
dossé le vieil uniforme que je pensais, comme beaucoup de ca-
marades, abandonné pour toujours. Alors, qui n’a compris, le
jour du serment au drapeau, la signification d’'un vieux refrain,
bien sonnant, et des beaux coups de cymbales, comme disait le
vieux colonel francais ? Jusqu’a ce jour, une certaine ironie, di-
sons méme un certain mépris, entourait nos musiques militaires
suisses, mal entrainées et si peu organisées qu'on se demandait
par quel miracle elles pouvaient, de temps en temps, donner
guelques illusions. Au départ des bataillons, dans I'atmosphére
angoissante qui pesait sur tous, on a senti I'importance de leur
role, on a réalisé, en un instant, la responsabilité qui leur in-
combait, de soutenir le moral aussi bien de la troupe que des ci-
vils bouleversés par I’émotion. Serait-ce I'invasion ? Combien,
parmi tous ces jeunes qui partaient, reviendraient ? — Les mu-
siques militaires répondaient : Allons-y ! Marchons! Courage !
Nul ne franchira nos frontieres! Vous, les civils, vous n’avez
rien a craindre, nous arriverons a temps la-bas ; s’il le faut, nous
y donnerons notre vie pour le pays. Heures inoubliables, ou les
sourires cherchaient a voiler la plus profonde angoisse ! Qui,
parmi les artistes, pensait aux luttes et aux diverses tendances
musicales ? Qui songeait a défendre les futuristes ou les tradi-
tionnalistes ?
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Puis le danger immeédiat s’est écarté : nos troupes, en pre-
miéere et seconde lignes, s’entrainérent avec un zele et un senti-
ment du devoir qui resteront, dans l'avenir pour ceux de l'ar-
riere, un souvenir, fait d’admiration et de reconnaissance. Et
I’on n’oublia pas l'effet prodigieux qu’avait produit le premier
jour la musique militaire. On s’intéressa vivement a nos musi-
ciens de troupes et I'on chercha a remédier, dans la mesure du
possible, au manque d’organisation. Tirer des éléments régle-
mentaires le maximum d’effet par un travail méthodique, tel fut
le probleme qui s'imposa. Qui m’edt dit, il y a cing ans, que je
me passionnerais a collaborer a cette régénération des musiques
militaires de mon coin de pays. J'aurais cru peut-étre m’intéres-
ser, en ce faisant, a de bien meédiocres choses. Mais vous qui
avez ce sens aiguisé de la veérité en tout, ma niéce, vous compre-
nez mieux que personne quelle satisfaction il peut y avoir pour
un musicien, de toucher de pres cette fibre nettement populaire
ou tout est naturellement sain et franchement naif, a moins que
la contamination du mauvais godt ne s’y soit infiltrée artificiel-
lement. Ah ! si tous les chefs militaires voulaient bien détester la
musique comme le vieux colonel frangais et aimer avant tout les
marches bien sonnantes et les beaux coups de cymbales guer-
rieres ! Le reste viendrait tout seul, naturellement.

Mais nos soldats sont des citoyens mélés a la vie civile et
nos trompettes, en dehors de leur service, sont de bons compa-
gnons membres de fanfares civiles. — Et ces fanfares civiles,
malgré I'excellente influence déja produite par le groupement de
la Société fédérale — ne sont pas toujours les foyers d’une cul-
ture musicale tres saine. Tout un répertoire, trées spécial, dit « a
effets », peu a peu s'est implanté aussi bien dans les villes que
dans les villages. Sous prétexte de cultiver la musique populaire,
on donne aux populations une nourriture du godt le plus preé-
tentieux et le plus douteux. Pour ma part, pas plus que vous, je
ne puis admettre ces qualifications diverses de populaire et ar-
tistique attribuées a la musique. Il n'y a que deux espéces de
musiques : la bonne et la mauvaise, qu’elles soient vocales ou
symphoniques, tristes, gaies, comiques ou dramatiques. Mal-
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heureusement, la mauvaise a ses adeptes, parce que, le plus
souvent, elle flatte les instrumentistes, dont les possibilités sont
restreintes. Ainsi se transportent, dans les fanfares militaires,
les défauts aussi bien que les qualités des fanfares civiles. Et
contre les défauts, il a fallu lutter, il a fallu travailler pour déve-
lopper le sens de la musique nettement militaire. Mais oui, lut-
ter pour les marches bien sonnantes avec beaux coups de cym-
bales, du colonel francais !

Plusieurs de nos bataillons de la Suisse romande ayant dé-
ja, depuis longtemps, adopté les clairons, il fut facile de cultiver
cet élément de force et d’éclat, que rien ne saurait remplacer,
lorsqu’il s’agit de rythme et d’entrainement de la troupe. C. A.
Debussy, dont la musique déplore la perte prématurée, habitait
Paris, comme vous le savez, a la porte du Bois-de-Boulogne. Au
début de la guerre, des clairons et des tambours s’exercaient,
sans pitié, sur les fortifications que dominaient les fenétres de
I'appartement du sensible musicien déja cruellement malade. A
guelqu’un qui le plaignait d’étre obligé de subir pareille épreuve
auditive, il dit: « Mais non, mais non! C’est actuellement la
seule musique qui m’intéresse ». Et vous savez, ma niece, si la
legende s’efforcait de faire de ce grand artiste un sceptique !

J'aurais voulu que nos compositeurs suisses, depuis trois
ans et plus que les peuples en guerre éprouvent leurs forces
combatives et leurs héroismes, j'aurais voulu, vous dis-je, que
nos compositeurs, plutdét que de vivre dans leur tour d’ivoire,
cherchent en eux I'expression musicale vraie du courage, de la
gaité et de I'enthousiasme patriotiques. Malgré tant d’appels qui
leur furent adressés, un tres petit nombre répondirent : et il faut
le dire, ce furent ceux qui vécurent avec les soldats par le fait de
leurs devoirs militaires ; ceux-la comprirent que loin de rabais-
ser leur art, le contact populaire pouvait I'ennoblir. Puis, il y eut
ceux, tres rares heureusement, qui n‘ayant jamais porté ni fusil
ni sac, n'ayant jamais connu les longues étapes, ni les haltes ré-
confortantes, cherchérent a mettre en pratique leurs théories
d’esthétique musicale, écrivant les pires banalités sous une ap-
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parence de recherches harmoniques ou rythmiques. Hélas, s'il
est une forme qui ne supporte aucune vaine recherche, aucune
subtilité capable de faire pamer d’aise les adeptes futuristes,
c’est bien la marche militaire, symbole de santé, vigueur, fran-
chise, trois qualités qui ne s’acquierent ni par la volonteé ni par le
meétier.

Il arrive que, malgré les efforts de restaurer tout un réper-
toire national ancien, nos musiques militaires n'ont pu se passer
des ceuvres étrangeres. Deés lors, vous pensez si I'on reproche a
ceux-ci de puiser dans le répertoire francais, tandis qu’on fait un
crime égal a ceux-la de se fournir de I'autre c6té du Rhin. Vous
vous rappelez I'anecdote si joyeuse qui veut qu’un chef de régi-
ment ait eu la présence d’esprit, dans une situation deélicate, de
débaptiser telle célebre marche francaise interdite, parce que
considérée comme dangereuse. Sambre et Meuse devint instan-
tanément Aar et Sarine! L’honneur national, la neutralité fu-
rent ainsi sauvés ! Et la discipline sauvegardée.

Cette discipline qui est indispensable, méme (surtout pen-
serez-vous!) dans le domaine musical. Nul ne vous contredira.
Mais le danger est de créer une discipline contraire a la nature
des individus ; il est difficile d’obtenir I'exécution d’ordres qui
froissent le tempérament des hommes. La liberté relative
d’'initiative, laissée aux chefs militaires pour I'éducation de leurs
musiciens, a été bienfaisante. Que, dans les grandes lignes, il y
ait une unité d’instruction, rien de plus logique. Mais qu’on
veuille imposer a Saint-Gall et a Geneve le méme esprit musical
a nos soldats, c’est une erreur que ne voudront pas commettre
nos autorités centralisatrices. La sensibilité du soldat genevois,
vaudois ou neuchéatelois differe totalement de celle du soldat ba-
lois, zurichois ou bernois. Chacun a ses qualités de vaillance, de
courage et d’endurance ; mais pour mettre en valeur ces quali-
tés, les moyens différent fatalement. Tout I'art des chefs est de
distinguer ces moyens. Le chef, qui sent le pouvoir de la mu-
sique sur ses hommes, doit se servir avec intelligence de ce
puissant levier : la fanfare du bataillon ou du régiment. Jamais
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le but militaire ne doit étre oublié ; jamais une trop grande im-
portance ne sera donnée au role des soldats-trompettes.

Vous allez, j’en suis certain, m’accuser ironiguement d’étre
devenu un farouche militariste. Non point, ma niece. Mais je
suis de ceux qui pensent que I'armée est un mal nécessaire,
puisque I’humanité ne sait point se conduire sans la crainte sa-
lutaire du gendarme. Tous nos fantaisistes, qui auraient voulu
s'inspirer de la liberté générale et absolue, doivent réfléchir sans
doute aux conséquences de pareilles utopies, depuis les tristes
expériences de la Russie. N'avez-vous pas remarqué, gu’en mu-
sique, il en est comme dans la politique ? Les artistes qui pré-
chent le plus violemment la haine des traditions, le mepris de
I'ordre et de la discipline, sont, sous leurs apparences révolu-
tionnaires, les esprits les plus précis, les plus ordonnés, lorsqu'il
s'agit de leur travail et du rendement de leurs ceuvres ? La face
des plus grands fantaisistes cache souvent I'ame la plus mate-
riellement bourgeoise. Que les hommes soient militaires, com-
merc¢ants, artistes, ouvriers, industriels, tous révent le pouvoir
ou le triomphe de leurs idées (qui est une forme de puissance).
Si, a I'neure qu'il est, sous prétexte de lutter contre le milita-
risme, qui est loin d’étre parfait dans sa forme actuelle, il se
trouve en Suisse, hélas, des jeunes gens nombreux pour décla-
rer, au nom du christianisme et de I'antimilitarisme, que mieux
vaut voir son pays tomber dans I'esclavage que de se battre, c’est
une dégénérescence honteuse. Ceux-la ne se sont jamais trouveés
en face de la vie, ou bien ne veulent pas en regarder les difficul-
tés, par crainte d’étre convaincus des sacrifices qu’on doit faire
pour les vaincre.

Un soir — avant la guerre ! — dans l'intimité de quelques
camarades musiciens, nous discutions toutes les théses les plus
abracadabrantes ; I'un des plus violents préchait le désordre, la
haine de la discipline, comme la liberté individuelle totale, avec
une verve et une conviction dignes d’une certaine admiration.
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Peu de jours aprés, nous nous trouvions, assistant avec lui,
a la répétition d’une de ses ceuvres. L'orchestre ne donnait au-
cune satisfaction, dans la mollesse d’une exécution sans préci-
sion ni énergie. Nous sortimes, lui plus énervé que jamais, ges-
ticulant fiévreusement, et il s’écria plein de colére : « Que vou-
lez-vous qu’on fasse avec un orchestre qui ignore toute disci-
pline ? » Telle est la logique des précheurs de désordre, en mu-
sique comme en politique.

Ce révolutionnaire était devenu réactionnaire, a la minute
méme ou ses intéréts personnels étaient léseés.

Peut-étre serait-il trés heureux, glorieux méme aujour-
d’hui, si des fanfares militaires, bien disciplinées, exécutaient
une marche de sa composition, bien sonnante, bien guerriére,
avec les beaux coups de cymbales chers au vieux colonel de
France.

Telle est I'ironie de la vie. Souriez, ma niéce !
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HUITIEME LETTRE

Mai 1918.

Depuis que vous étes I'hnOte de notre pays, ma niéce, com-
bien de fois vous a-t-on clamé l'inimitié, tout au moins I'in-
compatibilité musicale, entre Welches et Suisses allemands ? Ce
sont des affirmations que propagent trop de gens intéressés aux
disputes, trop de gens qui cherchent a défendre leurs propres
petites affaires aux dépens de I'intérét général, trop de gens qui
voient, dans la musique, une raison d’exercer leur vanité et,
dans la politique, un moyen de parvenir aux honneurs.

Je vous ai dit déja mon opinion sur ce sujet, mais je veux
aujourd’hui y revenir en insistant précisément sur le réle que
peut jouer I'art musical en rapprochant les esprits divergeant
des points de détail, sans doute, mais faits pour s’entendre a
merveille, lorsqu’ils veulent bien se pénétrer mutuellement sans
parti pris.

S’il est un terrain ou la lutte est féconde, c’est celui de l'art :
sans émulation, sans les violents chocs d’idees que provoque la
critique, nul progres, nulle évolution ne sont possibles. La mu-
sique est un domaine ou la paix absolue ne peut et ne doit ré-
gner, pourvu que la lutte soit loyale.

Soyons equitables. Nos compatriotes de Suisse allemande
ont un passe d’activité riche, dont les resultats sont évidents au-
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jourd’hui : leurs orchestres, leurs sociétés chorales, leurs
théatres sont autant d’organismes en bonne santé, en plein dé-
veloppement, soutenus non seulement par un travail intense et
productif, mais par les sacrifices personnels de la population.
De cela, nous concevons un petit sentiment d’envie bien naturel,
dans notre Suisse francaise, plus fantaisiste, plus impulsive,
moins prévoyante, moins persévérante.

Nous y vivons un peu au jour le jour. Est-ce a dire que nos
qualités et nos forces soient inférieures ? Est-ce a dire que nos
compatriotes de Suisse allemande nous méconnaissent ? Loin
de la, nous sommes riches en dons naturels, et vous n’avez pas
oublié ce pur Bélois affirmant hautement dans son rude dialecte
gue : « Ca, des Suisses allemands auraient été incapables de le
réaliser ». Ca, signifiait une belle entreprise artistigue menée a
bien par des Suisses romands. A ce moment, le vin de Valteline
de la petite auberge nous parut plus velouté, la fumée des ci-
gares moins épaisse : c’était un de ces soirs heureux, apres une
merveilleuse audition de la Passion selon Saint Matthieu, de J.-
S. Bach, a la Cathédrale, ou venaient, avant la guerre, commu-
nier en musique les amateurs et musiciens du monde entier.
Nous étions peu nombreux, six, sept, peut-étre, autour de la
table, selon les traditions qui veulent réunir, sans faste, les meil-
leurs amis désireux de se communiquer leurs impressions. « Et
vivent les Welches », s’écria avec enthousiasme Hans Huber au
regard vif et pénétrant, tout en versant a la ronde la liqueur cou-
leur de rubis. Cela vaut tous les discours de fétes prononcés du
haut d’'une tribune, drapeau fédéral déploye.

Se comprendre et s’estimer, tout réside en ces mots : la vic-
toire pour les grandes causes musicales est a ceux qui s'unissent
dans le désir commun d’atteindre le but, sans autre préoccupa-
tion que de servir la musique. Eh ! oui, sans doute, les godts dif-
ferent ; trés heureusement. Qu’arriverait-il si nous n’avions pas
besoin de nous convaincre ? Il résulterait I'ennui profond d’'un
accord constant, sans dissonance. Sachons voir clair méme en
temps de guerre. Aussi bien vous connaissez, comme moi, tant
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de gens qui raisonnent avec une justesse parfaite sur certaines
guestions politiqgues ou commerciales, aussi bien vous avez
constaté que ces mémes personnes déraisonnent lorsqu’il s'agit
de questions artistiques. Elles n’hésitent pas a justifier certains
procédés d'influence étrangere qui leur profitent matérielle-
ment, alors qu’elles condamnent ces mémes procédés, s'’ils sont
exerceés par ailleurs.

Indignez-vous, ma niéce. Un jour, I'un de nos concitoyens
ne vint-il pas nous proposer la création d’une Ligue musicale
avec un pays étranger ? L’avantage matériel ne pouvait étre in-
téressant que pour les artistes suisses. Un autre, au moment ou
la guerre avait provoqué une surabondance de manifestations
de la propagande germanique, n’a-t-il pas insisté — en vain, ras-
surez-vous ! — pour qu’on demande aux orchestres, venus du
Nord et de I'Est, des compensations morales, matérielles ou fi-
nancieres ? Envoyez-nous du charbon ; nous vous céderons du
fromage ! L’art musical devenu marchandise d’échange : sym-
phonie contre symphonie, opéra contre opéra! Tout cela au
nom de lI'idéalisme international !

Ne pensez-vous pas, ma niéce, que tant de luttes intestines
pauvreté avait été établi. Je veux dire par la que la Suisse aurait
da s’interdire tout bénéfice commercial ou industriel provenant
de la guerre elle-méme, bénéfice qui laissera aux mains de trop
de gens une tache de sang. Vous me comprenez.

Dans le domaine artistique, quiconque cherche a profiter
de I'état de guerre pour s’élever un petit piédestal est digne du
meépris général. Que nous défendions tous, de toutes nos forces,
de tout notre cceur les idées qui nous sont cheres, c’est notre de-
voir ; mais, si la faveur matérielle est le but de cette attitude,
honte sur nous !

L’'indépendance musicale de la Suisse, comme son indé-
pendance commerciale, est chaque jour menacée davantage.
Notre pays devient un terrain d’exploitation pour trop de gens
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dont I'influence est loin de nous étre bienfaisante. Mais, aussi
bien en musique qu’en politique, il faut espérer en la santé de
nos concitoyens gque ne sauraient contaminer ni le bolchévisme
ni I'impérialisme. Car, n’en doutez pas, nous avons en Suisse
des impériaux et des bolcheviks étrangers, qui travaillent, avec
tous les moyens de séduction et d’éblouissement. Séduire,
éblouir, c’est la la formule des arrivistes de toutes nations ; rien
ne leur colte : ni la flatterie, ni l'intrigue. Le danger existe;
d’autres que moi le sentent ; d’autres que moi lI'ont signalé. Il
serait stupide de vouloir empécher I'’échange intellectuel, sans
lequel nous ne tarderions pas a mourir d’anémie ; mais crai-
gnons les conquétes morales dont nous sommes le but, comme
la division que les conquérants ambitieux cherchent a semer
pour nous affaiblir.

Les musiciens sont des étres sensibles, pleins d’illusions et
facilement soumis aux influences. Rester soi, et défendre des
convictions est aussi grave pour un artiste que pour le simple
citoyen jaloux de ses droits et de sa nationalité ; les applaudis-
sements que provoguent les succes opportunistes sont dange-
reux comme les gains du commerce et de l'industrie de la
guerre.

Sachons voir clair ; sachons unir nos forces pour la défense
de notre patrimoine musical, si modeste soit-il.

Je sais, ma niece, que vous penserez comme moi. Je n'in-
siste pas.
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NEUVIEME LETTRE

Juin 1918.

Vous avez lu, ma niece, les Mémoires de Richard Wagner.
Certains soirs, vous vous attardiez sur ces volumes, si attachants
pour tous ceux que passionnent les luttes d’'un musicien de gé-
nie. Je me rappelle quel intérét spécial vous portiez aux séjours
en Suisse du grand homme. Dans les hautes Alpes, ou vous
grimpiez comme un jeune chamois, souvent nous avons évoqué
ensemble les souvenirs de Wagner alpiniste, recherchant, sur
les cimes et les glaciers, les impressions de nature qu’il sut nous
rendre si fortes dans ses ceuvres. Et quel fut votre étonnement,
lorsque je vous démontrai que les cris des Walkyries étaient di-
rectement inspirés par les puissants chants d’appels des bergers
de la Suisse primitive! Que de fois avons-nous devisé sur
I’existence de I'auteur de Tristan a Zurich, sur l'influence qu’il y
exerca et sur le drame sentimental qu’il y vécut! Cette ville de
Zurich, vous la connaissez aujourd’hui. L’existence est pleine
d’ironie : le but de votre voyage fut la représentation de Pelléas
et non celle de Tristan. Je me réjouis que vous soyiez venue
rendre hommage a l'artiste que la France vient de perdre : C. A.
Debussy ; sans doute avez-vous remarqué qu’aucun théatre
d’Europe, depuis que la mort a passé, n'avait encore honoré la
meéemoire de notre ami par I'exécution de son chef-d’ceuvre dra-
matique. Le Théatre de la ville de Zurich, le premier, a réalisé,
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avec le concours d’admirables chanteurs francais, une belle ma-
nifestation commémorative.

Ce fut un réve de Debussy, je puis vous l'affirmer, de venir
monter chez nous Pelléas et Mélisande dans des conditions de
perfection analogues a celles des premieres représentations de
I’Opéra-Comique de Paris. Il se rendait compte des forces la-
tentes musicales de notre pays; il savait I'indépendance qui,
malgré tout, inspire les jugements de notre public.

En 19141 ce fut le voyage de Hollande, quelques mois avant
la guerre, ou il remporta a Amsterdam et a La Haye un succes
magnifique, et recut des témoignages d’admiration inou-
bliables ; nous avions, ces jours-la, combattu ensemble, scellant
notre vieille amitié. Dans nos flaneries, sur les quais
d’Amsterdam, que de beaux projets avons-nous élaborés, avec
toutes les illusions des vingt ans... que nous n’avions plus! Si-
nistre présage : en rentrant a Paris, Debussy se blessa assez
grievement, laissant prendre sa main gauche dans un joint de
portiere de wagon. Les événements atroces, des lors, se sont
succédé jusqu’a la mort cruelle. Ce ne fut point pour Pelléas et
Meélisande qu’il vint en Suisse, mais pour y chercher incognito
un soulagement au mal qui le rongeait sournoisement.

Il ne faut pas plaindre un artiste qui est mort ayant accom-
pli sa tache ; seul, le souvenir de ses vives souffrances jette un
voile de tristesse sur la disparition de I'ami, souvent si mal jugé
par ceux qui ne connaissaient pas I'extréme fidélité de son ami-
tié. Je n’insiste pas, ma niece, parce que Claude-Achille déteste-
rait I'étalage de ses délicatesses, dont les preuves se trouvent
dans ses correspondances intimes.

L’homme est mort, mais I'ceuvre nous reste, vivante. C’est
une curieuse coincidence de l'avoir vue triomphante dans ce
théatre de Zurich, en pleine guerre !

Malgré d’injustifiables coupures opérées par un chef
d’orchestre peu au courant des idées si précises de Debussy, les
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interprétes chanteurs ont défendu leurs réles avec la conviction
gue vous avez constatée. Vous vous étes réjouie, comme moi, de
retrouver certains des grands interpretes de la création a Paris,
respectueux dépositaires des volontés du compositeur. Leur foi
ne s'est point affaiblie, et ils ne s'imaginent pas recréer eux-
mémes une tradition d’interprétation individuelle. Le fait mé-
rite qu’on s'y arréte.

Les mémoires des musiciens nous ont fixés sur I'éternelle
lutte entre auteurs et interpretes ; 'amour-propre des uns et des
autres est trop souvent en jeu. Que de drames héroi-comiques
naissent a I'avant-scene durant les longues et énervantes répéti-
tions, qui se dissipent miraculeusement a I’heure du succes.
Mais croyez-moi, ma niece, je puis vous assurer que bien sou-
vent les torts ne sont pas, l'auteur présent, du coté des inter-
pretes. N'a-t-on pas vu des compositeurs donner a des chan-
teurs les conseils du godt le plus mauvais ? N’en a-t-on pas ren-
contré qui, par faiblesse ou manque de conviction, cédaient a
tous les caprices d’une prima donna ou d’'un ténor influent ?
Depuis que le théatre existe, il en est ainsi. Benedetto Marcello
(1686-1739) nous a laissé sur ce sujet un petit volume, Il teatro
alla moda, qui est d’'une constante actualité, satire mordante
des directeurs, chefs d’orchestre, chanteurs... et compositeurs.
Chacun peut trouver quelque profit a le lire. La publication
d’'une traduction francaise de cet opuscule est due a l'initiative
de L.-A. Bourgault-Ducoudray, qui, il y a vingt-cing ans, conjura
les auditeurs de son cours d’histoire de la musique au Conserva-
toire de Paris de faire entre eux une souscription pour en facili-
ter I'édition. Vous savez quelle était la force persuasive de ce fils
de Bretagne aussi enthousiaste que tétu. Aussitot dit, aussitot
fait ; le Théatre a la mode devrait étre entre les mains de tous
ceux qui s’occupent de théatre lyrique.

Bourgault-Ducoudray, dont I'opéra Thamara ne passa pas
inapercu a I'Opéra, n'était pas sans avoir souffert lui-méme des
intrigues de coulisses, lui, le brave artiste qui ne supposait ja-
mais le mal chez son prochain. La finesse de son esprit égalait
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son honnéteté. Thamara faillit se maintenir au répertoire, mais
une reprise médiocre en empécha le succes durable. Vous pen-
sez que l'auteur en fut aigri ? Nullement. « C’est bien regret-
table, disait-il, la célébrité a failli m’atteindre ; un chemisier ve-
nait de creer le faux-col Thamara! » Je vois encore son rire
large et bon, lorsqu’il contait cette aventure glorieuse. Ce Breton
farouche aimait notre pays ; aussi bien nous avons évoqué les
souvenirs de Wagner alpiniste, aussi bien nous pouvons rappe-
ler que Bourgault-Ducoudray, dans sa jeunesse, vécut dans nos
montagnes ; bien avant I'’époque du tourisme banal, il escalada
les plus difficiles sommités des Alpes valaisannes. A ce propos,
avez-vous lu la correspondance de Mendelssohn ? Vous y cons-
taterez, exprimeées avec délicatesse, toutes les joies que ce musi-
cien — grand, quoi qu’on en dise — ressentit, lorsque, sac au dos,
Il parcourut nos Alpes vaudoises, dont il comprenait les nuances
subtiles. Vous prendrez, j'en suis certain, un plaisir raffiné a
cette lecture.

Si tous les compositeurs qui sont venus chez nous avaient
publié leurs impressions de voyage, que de volumes vous auriez
a devorer dans vos loisirs de lointaine vieillesse !

Brahms affectionnait particulierement les bords du lac de
Thoune ; c’est la qu’il venait chague année travailler en été. Oui,
je sais, vous n'aimez pas beaucoup sa musique. Mais il ne faut
pas en parler avec cet air méprisant que prennent certaines gens
qui I'ignorent. Le malheur a voulu qu’on opposat, en Allemagne,
Brahms a Wagner. Bien plus, on le catalogua comme I'égal de
Bach et de Beethoven. Or rien n’est plus faux a mon sens : un
grand talent ne doit étre comparé a un génie. Brahms, mis sur
un piédestal pareil, ne peut étre jugé gu’avec injustice. Mais, si
I’on veut bien supprimer la théorique auréole de génie, conve-
nons que ce successeur spirituel de Schumann n’est point mé-
prisable. Ah! certes, ne cherchez chez lui ni la clarté, ni
I’élegance, ni I'equilibre parfait. Pourtant, sous I'écorce rude,
vous découvrirez souvent une sensibilité trés vive et parfois une
réelle profondeur de pensée. Son art est germanique ; mais que

— 49—



voudriez-vous qu’il fat? Sa musique garde I'empreinte de la
belle période romantique, dont il fut un des derniers représen-
tants.

Avant d’admirer Tristan et Pelléas, vous avez eu beaucoup
de joie a telle représentation du Faust de Gounod. Votre indé-
pendance, que le snobisme ne saurait influencer, vous permet
de ne point braler ceci pour adorer cela !

Il me plait de vous conter que Gounod écrivit une grande
partie de sa partition dans cette bonne cité de Vevey dont vous
avez découvert les charmes, toute enfant, lors de la Féte des Vi-
gnerons. Le grand musicien francais y fit un long séjour, loin
des tracas de Paris. Qui dira I'influence du lac bleu et de la Dent
du Midi sur la conception de tant de mélodies si limpides, que
chante le monde entier ?

Vous connaissez le parc ombragé, aux portes de la ville;
c’'est la que Massenet, voila exactement trente années, fit égale-
ment une retraite pour terminer son drame lyrique Esclar-
monde. Vous n’étiez pas de ce monde et moi, jeune blanc-bec,
j'allais freguemment rendre visite au Maitre, toujours accueil-
lant. Sibyl Sanderson, dans tout I'éclat de sa jeunesse et de sa
beauté, travaillait le role qui devait la rendre célebre ; de bien
loin, sur la route, on entendait sa voix fraiche et suraigué
s’exercer aux plus prodigieuses acrobaties. Souvenirs déja loin-
tains ! Que de tristesses dés lors ; apres les victoires éclatantes,
I’étoile disparut trop tét et si tragiguement. Je n’oublie pas Mas-
senet, disparu a son tour, pleurant prés du cercueil dans le
cadre funebre d’une tres modeste cérémonie religieuse. C'est la
vie, vous dira-t-on. Sans doute. Je m’en veux malgré tout, ma
niece, d’en évoquer pour vous les mélancolies.

Retournons au milieu des vivants. Saint-Saéns, Gabriel
Fauré, Henri Duparc, Vincent d’Indy, Paul Dukas, Guy Ropartz
et tant d’autres nobles lutteurs, furent souvent les hbtes de
notre pays : vous les y avez vus, vous les y avez applaudis. Vous
les y reverrez. Nous en reparlerons.



Aujourd’hui, ma niéce, daignez que se termine cette épitre
déja longue ; le lac est resplendissant, le ciel est pur.

Je ne résiste pas : tout mon regret est de ne pas vous em-
mener avec moi, la-haut, a travers les foréts, par les paturages,
jusqu’a cette haute montagne qui nous attire tous, musiciens de
tous pays.
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DIXIEME LETTRE

Juillet 1918.

Il faut bien, ma niéce, que je vous taquine un peu en met-
tant a I'épreuve votre érudition. Vous aimez votre bibliotheque ;
les livres sont vos fideles compagnons ; je parie que vous ne sa-
vez pas la signification du mot Conservatoire, que prononcent
avec une gravité exceptionnelle ceux qui, de prés ou de loin,
s’occupent de musique.

D’ici, je vous vois feuilletant fiévreusement votre diction-
naire pour me confondre par la preuve de votre culture raffi-
née ; je vous ai toujours dit que I'érudition était, le plus souvent,
une affaire de bibliothéque bien composée, a portée de la main :
du moins avez-vous suivi ma pensée en vous entourant de
livres. Mais quel dictionnaire avez-vous sous les yeux puisque la
guerre vous a privee momentanément des rayons bien garnis du
home familial ? Je crois étre si sr de gagner mon pari, que ma
conscience me dicte une conduite plus honnéte, disons plus dé-
licate, pour ne rien exagérer, puisque, aussi bien, je garde le bé-
néfice du plaisir de ma taquinerie. Supprimons le pari ; conso-
lez-vous ; si, comme il est probable, votre réponse n’edt pas été
satisfaisante, vous vous fussiez trouvée en bonne compagnie
pour me traiter de vieux pédant; cependant, convenez que je
mets une infinie complaisance a ne pas vous placer en état
d’infériorité vis-a-vis de moi-méme, mentor d’occasion.
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Ma niéce, gu’est-ce qu’un Conservatoire ?

A dix personnes, ces jours derniers, jai posé cette insi-
dieuse question. Ces dix personnes, comme vous sans doute en
cet instant, ont ouvert leurs yeux tout grands, se demandant
guelle mouche mr’avait piqué pour les supposer aussi igno-
rantes : parmi elles, il y avait de bons bourgeois de tout repos,
des musiciens et un directeur d’école de musique. Du bout des
levres, avec une nuance meprisante et ironique, tous ont répon-
du: « Mais... un Conservatoire, c’est une école de musique ».
Les uns ont ajouté : une école gratuite de musique ; d’autres :
une école ou I'on conserve des traditions musicales.

J'étais renseigné ; et je me suis gardé de tuer ces illusions
fausses. Mais vous, ma niece, il est necessaire que vous voyiez
clairement les choses qui vous intéressent, comme toute la jeu-
nesse conquérante de I'avenir.

De méme que le mot « Conservatoire » a été dévié de son
sens primitif, de méme le but des institutions qui se sont ainsi
baptisées en Suisse n'a pas toujours été précisé ; et lorsque ce
but a été précisé, il n'a pas toujours été atteint. La perfection
n’est pas de ce monde, dit-on. Est-ce une excuse pour ne point
la chercher ?

A moi les secours de I'érudition !... celle que vous savez.
Aux XVe et XVIesiécles, « Conservatoire » se disait d’une insti-
tution ou I'on recueillait des femmes et des jeunes filles « pour
les soustraire a I'influence des mauvaises moeurs ».

Parfaitement ! En italien, Conservatorio signifie asile, hos-
pice, orphelinat. Et les premiers Conservatoires italiens ne fu-
rent rien autre que des orphelinats, ou les enfants bien doués
recevaient une education musicale compleéte.

Le Conservatorio Santa Maria di Loreto, fondé a Naples en
1537, ainsi que ceux Della Pieta de’Turchini, Dei poveri di Gesu
Christo, Di Santo’Onofrio, se réunirent en 1808 sous le nom de



Collegio reale di musica, devenu aujourd’hui le Real Conserva-
torio San Pietro a Majella. Il est curieux de constater que les
plus anciennes écoles musicales de Venise s’intitulerent Os-
pedale, Hopital : Ospedale Della Pieta, Dei Mendicanti,
Degl'incurabili. Tous ces établissements jouissaient et jouissent,
apres leur évolution, de capitaux considérables, permettant au-
jourd’hui encore I'éducation gratuite ou presque gratuite des
éleves. (Vous savez que Rossini légua deux millions et demi
pour la création du Liceo musicale, a Pesaro.) J'arréte mes cita-
tions ; mais remarquez, ma niece (et jinsiste), combien loin-
taine est I'application du principe de la gratuité dans I’éducation
musicale.

Apres les Conservatoires d’ltalie, le plus ancien est celui de
Paris, Conservatoire national de musique et de déclamation,
fondé en 1784 sous le titre d’Ecole royale de chant et de décla-
mation.

Au début, suivant I'exemple de I'ltalie, il comprenait des
éleves internes et externes. L’internat avait des avantages et des
désavantages ; il fut supprimé, mais la gratuité de I'instruction
est restée a la base de I'institution.

N’'est-il pas curieux de constater que la création des Con-
servatoires d’Allemagne fut la plus tardive ? Prague date de
1811, tandis que Leipzig, Cologne, Stuttgart datent de 1843,
1850 et 1856. (Le temps de replacer mon dictionnaire dans ma
bibliotheque... et je reviens pour vous parler des moyens actuels
d’éducation collectifs en Suisse d'une facon générale, cela
s’entend, sans allusions locales ou personnelles.)

Chez nous, le nombre des écoles de musique est propor-
tionnellement considéerable ; pourquoi les unes s’appellent Con-
servatoires et les autres Ecoles ? Je n’en sais rien, puisque les
principes du Conservatorio italien sont ignorés. Conservatoire,
pour le public, représente une importance et une valeur de di-
plome plus grande sans gqu'aucune raison souvent justifie les
faits.
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L’erreur qui domine dans l'organisation de nos Conserva-
toires est le principe d’équilibre financier. Nos écoles de mu-
sique — plus ou moins officielles, mais sans subventions d’Etat —
ont la prétention de vivre de leurs propres moyens, c’est-a-dire
de leurs éleves. S’il y a subvention officielle ou privée, elle ne
correspond pas aux chiffres du budget.

Quel est dés lors l'idéal a atteindre, puisque le coté com-
mercial de l'entreprise s’'impose fatalement? Multiplier le
nombre des éleves. Que penserait-on d’'une Université forcée de
vivre des inscriptions d’étudiants ?

Pour I’heure, nos Conservatoires (il en est trop souvent de
méme a l'étranger) sont donc forcés, par leur situation anor-
male, de vivre dans une atmosphere d’opportunisme qui n'a
rien a voir avec le développement artistique. Des efforts ? Sans
doute, on en fait, et combien! Des bonnes volontés se dépen-
sent qui ne sont pas toujours les meilleures et les plus vraies. Le
résultat ? Des diplémes et des prix en grand nombre, mais des
musiciens formés en tres petit nombre. Aucun directeur de nos
plus importantes écoles de musique ne me contredira, et la plu-
part seront de mon avis, si je juge, d’autre part, que la valeur des
diplomes est bien difficile a apprécier. Qui les décerne ? Le plus
souvent (il y a quelques exceptions), les dilettanti dévoués, rem-
plis de cette bonne volonté a laguelle je fais allusion plus haut,
investis de la charge la plus délicate par des usages mi-
mondains, mi-officiels. S’imagine-t-on des examens de licence
de droit ou de doctorat de sciences naturelles présidés par
d’aimables citoyens, sous prétexte que le droit ou la zoologie les
intéressent ?

En musique, qui trouve extraordinaire que des banquiers,
des medecins, des industriels, des avocats, des fonctionnaires,
des députés, prennent la responsabilité d’octroyer ou de refuser
des diplomes de musique? On en sourit, mais on proteste
moins volontiers.



L’'on s’insurge plutdt si, par hasard, un de ces jurys de
grands diplémes — ou se mélent quelques professionnels de la
musique — se permet de refuser une récompense. D’ailleurs, au-
jourd’hui, la jeunesse ne comprend plus l'incertitude de pa-
reilles situations ; et si la majorité réprouve la sévérité, une forte
minorité demande des juges. D’autres s’étonnent qu’on attribue
la moindre valeur a I'examen ou au concours. Un de nos direc-
teurs de Conservatoire, dont je partage les idees sur l'inutilité
des grades et des titres dans la carriére musicale, disait : « Evi-
demment I'examen et le concours n'ont presque aucun sens
pour l'avenir de I'éleve, mais ils sont pour moi un précieux
moyen de contrdle du travail des professeurs ». Paroles d’'un
sage. Hélas ! pourquoi tous les professeurs n’ont-ils pas le sen-
timent de la haute mission qui leur est confiée ? Pourquoi cer-
tains se mettent-ils dans la situation humiliante d’étre contr6-
lés ? Le professorat est une vocation ; il a dégénéré trop fré-
guemment en métier. Comment en serait-il autrement — il faut
étre juste — si les éleves, non sélectionnés, entrent de plein droit
financier dans des écoles de musique, parce gu’il est de bon ton
(sans jeu de mot) que tout enfant bien ou mal doué suive des
classes de musique ? La plupart de nos établissements d’ins-
truction n’ont fait que faciliter cette culture musicale superfi-
cielle qui correspond a la médiocrité du golt général. Certains
ont créé des classes ou l'instruction peut étre approfondie ; mais
on n’a pas encore eu le courage de faire partout la distinction
suffisamment précise entre les études du dilettante et celles du
professionnel, créant ainsi des illusions facheuses et une incerti-
tude réelle dans I'établissement des programmes d’étude.

Montaigne demandait que les instituteurs ne se « bornas-
sent pas a meubler les tétes, mais qu’ils pensassent aussi a les
forger ». Sans doute nos forgerons sont trop rares, mais la rai-
son est gqu’ils ne trouvent pas toujours le soutien nécessaire
dans leurs initiatives ; découragés, il y en a qui se résignent a ne
plus lutter : ils deviennent marchands de meubles, selon Mon-
taigne, profession de tout repos, et abandonnent I'enclume et le
marteau.



Notre pays est jeune dans le domaine de la musique. Son
développement extrémement rapide est un danger. Sa situation
lui a imposé fatalement — jusqu’ici du moins — les influences
étrangéres. On a imité souvent trop servilement les institutions
de pays ou la mentalité est bien difféerente de la nétre. Bien
plus : les dilettanti, qui rendirent des services considérables, ne
réalisent pas peut-étre que leur réle de premier rang n’est plus
de notre époque ; ils oublient qu’il y a cinquante années, les
conditions de lart musical eétaient tres différentes, et
gu’aujourd’hui I'instinct et la bonne volonté ne peuvent sup-
pléer au métier et a I'autorité professionnelle.

Dans I'évolution, les forces doivent se déplacer fatalement
pour que leur effet reste bienfaisant.

Le dilettantisme est une force dont l'utilité, la nécessité
méme, sont reconnues par tous les artistes. Mais il faut que les
dilettanti se rendent compte que leur réle, sans se restreindre,
doit se modifier, s’ils désirent que leur influence reste heureuse,
spécialement dans les établissements d’instruction.

Il importe peu qu’'un Conservatoire compte un nombre
considérable d’éleves : la qualité, s’il s'agit d’artistes a former,
doit primer la quantité. Cest par I'’éducation gratuite seule
gu’on peut opérer une sélection sévere.

Qu’il y ait, d’autre part, des écoles de musique ou tous les
citoyens aient la possibilité, moyennant finance, de developper
leurs qualitées d’amateurs, rien de plus logique. Mais, pour les
artistes, revenons a l'application des principes de I'Ospedale
Della Pieta (que dirigea Vivaldi). Votre malice voudrait me faire
dire que je demande le changement du nom de Conservatoire en
celui d’Hépital. Non point, ma niece ; dans une question si
grave, I'ironie n’a que faire.

Je réve la gratuité — sans qu’elle soit une faveur — pour
I’éducation compléte des vrais musiciens ; je réve des profes-
seurs toujours « forgerons », selon Montaigne ; je réve I'union
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entre dilettanti et artistes, union qui sera parfaite, si les uns ne
cherchent pas a empiéter sur le domaine des autres. Mais qui
verra cet age d’or ? Ni vous ni moi. Peut-étre, dans I'avenir loin-
tain, vos petits-neveux dont je serai un arriere-grand-oncle trées
oublié.

Résignez-vous ! Et méditez ce proverbe persan : « Avec le
temps et la patience, feuille de mdarier devient satin». Ma
niece, je vous salue !
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