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PREMIÈRE LETTRE 

Octobre 1917. 

Vous souvenez-vous, ma nièce, que, toute petite, votre coin 
favori (dans ces fins d’après-midi où la vie semble si calme) était 
auprès du piano ; vous aimiez la musique ; vous détestiez les 
chansons banales ; vous choisissiez vous-même celles qui vous 
plaisaient, et jamais votre goût sensible n’aurait pu être pris en 
défaut. Votre mère, que passionnaient Schumann, Bach, Mo-
zart, Franck et Saint-Saëns – trop jeune encore pour sentir dou-
loureusement Beethoven – durant des heures, charmait vos 
jeunes oreilles ; vous avez été élevée dans l’atmosphère de mu-
sique la plus saine et la plus noble. Jamais vous n’avez manifes-
té le désir de travailler pour acquérir la moindre technique pia-
nistique ; votre voix d’enfant fraîche et délicate se mettait ce-
pendant au service des petites chansons dont vous cherchiez 
vous-même avec précision les mélodies sur le clavier ; parfois, 
on vous surprenait, essayant vous-même d’innocentes improvi-
sations aux harmonies toujours adroites. Puis vous avez grandi : 
vous avez vibré aux exécutions d’orchestre ; le théâtre lyrique 
vous a ouvert des horizons nouveaux ; je n’oublie pas votre émo-
tion, lorsque – grand événement – on vous fit assister à la re-
présentation de Tristan. Puis, quelle sereine joie dans votre 
jeune cœur, en sortant des spectacles de la Flûte enchantée et de 
Don Juan, et quel enthousiasme à l’audition des Symphonies de 
Beethoven ! 
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Jamais la théorie, ni l’analyse, ni la prétention de l’amateur 
moitié cultivé n’ont chez vous diminué la sensibilité ; jamais la 
mode et le snobisme ne vous ont influencée ; vous avez aimé la 
musique comme il faut l’aimer ; vous l’aimez de tout votre cœur 
et de votre esprit, sans qu’aucun raisonnement faux, ou basé sur 
des principes artificiels, n’intervienne jamais. Votre jugement 
semble si absolument juste que vos conseils – dictés par vos 
impressions si franches – seraient utiles à beaucoup d’artistes. 
Ce que je vous dis ici, ma nièce, ce n’est point dans l’idée de flat-
terie à laquelle vous seriez insensible, mais dans l’espoir qu’un 
jour vous direz vous-même à des lecteurs nombreux vos juge-
ments de jeune âme sans parti pris, que nul préjugé ne saurait 
influencer. Si votre jeunesse manque peut-être d’expérience, ce-
la ne serait pas pour déplaire d’entendre une voix fraîche dans 
le concert des critiques musicales dont les traditions, chez nous, 
sont l’admiration mutuelle, l’indulgence amicale constante, la 
glorification du dilettantisme et, trop souvent, l’ignorance fon-
damentale. 

Vous y déciderez-vous un jour ? Je le souhaite. Pour l’ins-
tant, vous êtes éloignée, dans la grande nature, de toutes ces 
manifestations musicales dont vous saviez tirer joie et plaisir 
mieux que les musiciens raisonneurs ou que les snobs préten-
tieux. Je vous envie ; car en ce temps, où l’humanité bouleversée 
cherche son équilibre dans la justice au prix de luttes san-
glantes, il semble puéril de s’attacher aux questions d’esthé-
tique. Le pire est que, de notre chère musique, certaine nation 
essaie de se forger une arme politique dans notre pays, trop 
souvent influençable par le fait de sa dépendance et de ses tradi-
tions musicales encore incertaines. 

Vous savez quelle forte opposition pourtant est née de cette 
infiltration germanique persévérante ; à Zurich, les plus vives 
protestations se sont élevées ; à Bâle la forteresse semble im-
prenable ; mais à Berne, hélas, au cœur de la Suisse, un coup 
cruel et grave a été frappé. Dans toute la Suisse française, au-
cune tentative agressive n’a la moindre chance de succès. Non 
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point que nous prétendions bannir la beauté qui peut nous être 
apportée de l’étranger ; mais nous prétendons être libres de la 
choisir ; nous ne pouvons tolérer que, sous prétexte d’élever 
notre âme musicale, systématiquement, dans le but d’influencer 
sympathies et antipathies, des entreprises propagandistes for-
cent nos portes. Et lorsque la question commerciale se greffe sur 
cette propagande, dite artistique, cela devient une pure inso-
lence à laquelle nous devons savoir répondre. Ainsi donc, notre 
Suisse musicale est actuellement sur la défensive, parce que 
l’invasion allemande, avouée cyniquement, l’y a forcée. On ne 
peut, sous aucun prétexte de tolérance, supporter l’idée que nos 
traditions naissantes soient étouffées. De France, la visite de la 
Société du Conservatoire fut, dans toutes nos grandes villes, 
une fête musicale de premier ordre, magnifique exemple de per-
fection : hélas, vous n’étiez pas présente. Quelle n’eût pas été 
votre joie de voir spontanément triompher cet orchestre unique 
dans sa formation. La dernière fois que nous l’entendîmes en-
semble, dans l’impressionnante salle du Conservatoire (pleine 
des souvenirs de toute la musique), Paderewski y répétait le 
Concerto en fa de Chopin dont il a peut-être seul le secret. Mes-
sager – dont l’élégance naturelle n’était pas sans vous impres-
sionner quelque peu – dirigeait. Votre jeune âme vibra, ce ma-
tin-là, et vous ne trouviez pas de mot pour exprimer votre en-
thousiasme. Aujourd’hui, notre ami Paderewski est bien loin de 
nous : vous apprendrez avec émotion, mais sans étonnement, 
qu’il s’est enrôlé dans l’armée polonaise. Le grand patriote est 
digne du grand artiste. Il nous donne la plus belle leçon : tant 
d’artistes se croient trop intellectuels pour descendre dans 
l’arène du combat. Leur pays ? Qu’importe ! Leur génie, leur ta-
lent valent mieux pour eux que le salut de leur patrie. 

Vous savez que Paderewski fit de notre Suisse sa patrie 
d’élection. Vous n’ignorez pas que, se trouvant chez nous à 
l’heure de la déclaration de guerre, il voulut se mettre au service 
de notre armée. La loi ne l’y autorisait point et il en conçut un 
vif chagrin. Ernest Schelling, son disciple, son émule et son fi-
dèle ami, agit également de façon noble et courageuse. Cela peut 
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consoler des fâcheux internationaux qui ont choisi la Suisse 
comme refuge, évitant leurs devoirs patriotiques. N’insistons 
pas. Sous prétexte de sauvegarder l’art, que de petites lâchetés 
n’ont-elles pas été commises, qui vous indigneraient si vous les 
connaissiez. Aussi bien, la musique n’est excusable, aujourd’hui, 
dans ses multiples manifestations, que si le but en est élevé et 
désintéressé. Votre sens si vrai, qui a horreur de la virtuosité 
pour elle-même, aurait trop souvent, si vous quittiez votre re-
traite, l’occasion de se révolter. D’autre part, l’émulation qui 
s’est fait jour dans le domaine de la musique populaire vous ré-
jouirait ; la guerre, logiquement, a attiré l’attention sur la mu-
sique guerrière. Dans toute l’armée, on a compris la nécessité 
d’un progrès ; on a saisi toute l’importance de ce levier moral : 
la fanfare militaire. Par quelle évolution naturelle se met-on à 
prendre souci de la culture musicale de nos enfants à l’école ? 
Réveil réjouissant, qui m’a rappelé – par les souvenirs de votre 
enfance – le goût inné chez les petits pour les plus belles chan-
sons. Même il semble que nos écoles de musique cherchent à 
élargir leur cadre ; il semble que le danger moral dont la propa-
gande allemande nous menace, excite nos forces. Mais un état 
anormal subsiste. Nos compatriotes sont initiés dans les con-
certs à toutes les nouveautés ou curiosités étrangères. En re-
vanche, connaissent-ils les œuvres de leurs musiciens natio-
naux ? Cette question, je l’attends de vous, et je préviens votre 
curiosité. Il en est des musiciens suisses comme des musiciens 
étrangers : leurs pays respectifs ne leur accordent qu’une con-
fiance très limitée. Le public prudent veut que l’étranger ait 
consacré leur talent. Aussi bien ceux qui le peuvent n’ont, hélas, 
qu’une pensée : quitter leur foyer pour risquer l’aventure. Votre 
âme sensible se révoltera, ma nièce, mais il en est ainsi, et vous 
ne sauriez rien y changer. Sans doute, la Suisse allemande pro-
tège mieux ses artistes. Ce thème est délicat à traiter ; dans sa 
complexité, il mérite d’être l’objet d’un développement sans fan-
taisie, basé sur des réalités. J’y reviendrai ; soyez sans impa-
tience. Car je suis certain que votre affection pour les chefs-
d’œuvre et les grands musiciens ne vous empêchera pas de vous 

– 6 – 



intéresser à la vie musicale de notre petit pays, qui est un peu le 
vôtre. Vous savez que votre jugement jeune et indépendant, 
soutenu par cette force instinctive qui vous est propre, m’est 
toujours infiniment précieux. 
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DEUXIÈME LETTRE 

Novembre 1917. 

Je vous ai dit, ma nièce, que j’essayerais de présenter à 
votre jugement si clair le cas de nos musiciens nationaux. Je 
tiens ma promesse ; le sujet est devenu d’une actualité aiguë de-
puis la guerre. 

D’abord, posons en principe qu’il n’existe nul fossé entre la 
Suisse orientale et la Suisse occidentale ; admettons que la de-
vise Un pour tout, tous pour un est si vraie qu’elle s’impose 
même à la collectivité irritable des musiciens. Est-il possible 
qu’un art national naisse dans un pays où trois races bien dis-
tinctes cherchent à vivre en paix pour leur plus grande tranquil-
lité matérielle ? À cela, vous répondrez que la différence de 
mentalité n’est pas plus grande entre un Bâlois et un Genevois 
qu’entre un Breton du Nord et un Marseillais. Vous direz qu’un 
Wurtembergeois ne ressemble guère à un Prussien, pas plus 
qu’un Bavarois à un Saxon. Vous aurez raison. Pourtant, per-
sonne ne doute de l’art français ou de l’art allemand ; d’autre 
part, la mode est venue à l’art musical russe sans que l’on songe 
aux races si diverses et si opposées qui peuplent le territoire du 
pays des tsars et des révolutionnaires. Et quels chocs intellec-
tuels ne provoquerez-vous pas si vous mettez en présence un Si-
cilien, un Napolitain, un Romain et un Vénitien ? Nierez-vous 
pour cela un art musical italien ? Cependant, combien de lèvres 

– 8 – 



dédaigneuses n’ont-elles pas affirmé dogmatiquement le prin-
cipe de l’impossibilité de la naissance d’un art musical suisse ? Il 
n’existe pas, pour l’heure ; cela, nous en convenons ; mais qui 
peut affirmer que son temps ne viendra pas ? Qui peut affirmer 
que l’extraordinaire floraison musicale qui s’épanouit chez 
nous, sera vaine et sans résultats ? Vous qui ignorez les partis 
pris, vous qui avez horreur des jugements définitifs et préten-
tieux dans tous les domaines, vous saurez appliquer votre pen-
sée et vos raisonnements indépendants à cette cause trop peu 
défendue par ceux-là mêmes qui y auraient un intérêt moral. 

Pour l’instant, on peut considérer deux courants très dis-
tincts dans le développement musical de nos artistes et de notre 
public : d’un côté, l’influence française, de l’autre, l’influence al-
lemande agissent fatalement par le fait de l’éducation des jeunes 
musiciens voués, les uns à l’éducation latine où leur tempéra-
ment les entraîne, les autres à l’éducation germanique qui s’im-
pose à leur mentalité. Jusqu’il y a trente années, toute l’édu-
cation musicale de la Suisse était entre les mains d’artistes alle-
mands. Il faut loyalement reconnaître que certains laissèrent de 
bienfaisantes empreintes dignes de grands artistes. Le miracle 
fut que la musique symphonique française fut révélée à Genève 
par un Bavarois de haute culture, de génie modeste et clair-
voyant. Que de fois vous ai-je parlé de ce véritable apôtre, Hugo 
de Senger, ancien disciple de Hector Berlioz qui sut tenir tête, 
dans une légendaire entrevue, au colosse Richard Wagner : il ne 
voulut pas se laisser éblouir par un protocole de réception ridi-
cule, réception qui se termina du reste par un pacte d’amitié. 
C’était à l’époque où le chantre de Tristan savourait dans la 
quiétude de Tribschen sa gloire indiscutée. N’oubliez pas que, 
tout jeune, Wagner exerça, avec quelle passion, son influence à 
Zurich, tant au théâtre, dont il fut le chef d’orchestre, que dans 
les concerts qu’il organisait avec son ami et protecteur Liszt. Et 
nous n’aimons pas beaucoup rappeler, en Suisse française, le 
souvenir de certaine fête fédérale de musique à Sion, où Wa-
gner, invité à diriger une de ses œuvres, effarouché du très mé-
diocre orchestre mis à sa disposition, reprit sans tarder la dili-
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gence hospitalière pour fuir les cacophonies des répétitions et 
du concert. Ses séjours à Genève furent fréquents, mais la mu-
sique locale lui resta étrangère, tandis que Liszt, alors beau 
comme un jeune dieu, y professa le piano au Conservatoire. Ce 
fut l’époque du célèbre voyage à Chamonix. Il existe, dans les 
archives de ce Conservatoire, un registre précieusement soigné 
par le sympathique directeur, M. Ferdinand Held, célèbre re-
cueil où Liszt consignait ses observations sur les élèves de pia-
no, observations spirituelles qui ont trait souvent aux charmes 
féminins des jeunes artistes plus qu’à leurs mérites musicaux. 
Ne nous égarons pas… 

Je vous disais donc, ma nièce, que l’art musical français 
dans ses plus belles formes d’expression fut tardivement intro-
duit en Suisse par Genève ; mais il gagna rapidement les centres 
musicaux de Bâle et Zurich, grâce à la magnifique activité qui y 
régnait, grâce à la largeur d’idées des musiciens qui y dirigeaient 
et y dirigent actuellement le mouvement musical ; et ces musi-
ciens sont des Suisses en qui leurs concitoyens mettent toute 
leur confiance, cependant qu’en Suisse française les circons-
tances ont fait que, le plus souvent, des chefs d’orchestre étran-
gers se sont vu décerner les pouvoirs officieux ou officiels les 
plus étendus. À ces circonstances, il faut attribuer l’incertitude 
des traditions qui gouvernent les entreprises musicales de la 
Suisse occidentale, tandis qu’en Suisse orientale toute l’at-
tention s’est portée sur le développement normal et progressif 
des institutions. Renan a dit que « les vrais hommes de progrès 
sont ceux qui ont pour point de départ un respect profond du 
passé ». On peut affirmer que l’application de ce principe a réa-
lisé dans les villes de Zurich et Bâle des merveilles : le respect 
du passé, le souci non seulement du présent, mais de l’avenir 
ont accompli ce développement intense et profond qui constitue 
une force d’expansion enviable et enviée par beaucoup de plus 
grandes villes étrangères. Ce résultat, obtenu par des citoyens 
suisses, n’est pas à comparer avec l’activité d’artistes passagers 
venant se faire la main en Suisse française, sans préoccupation 
suffisante de l’intérêt du pays. Mais faut-il les rendre complè-
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tement responsables ? Et le dilettantisme débordant, doublé 
d’un individualisme outré, n’est-il pas la raison de l’état peu ré-
jouissant d’une moitié de la Suisse ? Pourtant que de forces la-
tentes, que de richesses d’intelligence et de musicalité, que de 
jeunes artistes pleins d’enthousiasme ! Des virtuoses sont nés, 
dignes du premier rang. Nos écoles de musique se développent, 
formant des élèves sans nombre. Où est le mal ? Je vous en re-
parlerai, mais aujourd’hui je veux vous dire les difficultés de 
carrière de nos compositeurs en général. 

Sont-ils, chez nous, protégés toujours comme ils le méri-
tent ? Dans la Suisse allemande – en cela l’Association des mu-
siciens eut une bienfaisante influence – la situation s’est amé-
liorée pour eux considérablement, et leur idéal n’est plus l’exil. 
Dans la Suisse française, on a peine encore à croire qu’un artiste 
non consacré à l’étranger vaille qu’on considère son talent. Dès 
lors, son but, s’il en a la possibilité, c’est de quitter le sol natal. 

Lutter c’est vivre, vivre c’est lutter ; vous me répondrez 
qu’en tous pays il en est de même et que partout nous rencon-
trons l’injustice dans l’admiration. Mais ce n’est pas une raison 
de justifier une injustice par l’injustice des autres. Attendez-
vous de moi que je vous cite toutes les œuvres musicales suisses 
dont le public ignore l’existence ? Non ! En établissant une liste, 
de quel injuste oubli ne pourrais-je pas me rendre coupable ! 
Mais ayons le courage de regarder la situation en face dans la 
crainte salutaire que les grands courants internationaux finis-
sent par nous faire perdre conscience de nos forces et de nos ta-
lents. Si, du moins, les programmes des grands concerts ne pré-
sentaient que des chefs-d’œuvre ; mais, trop souvent, les sacri-
fices matériels sont consentis pour des œuvres dont l’intérêt ne 
repose que sur leur origine étrangère. En France, pour les 
mêmes causes, par le fait de la routine des chefs d’orchestre 
avec la complicité d’un public mondain et soi-disant averti de 
toutes choses, l’art national a failli périr étouffé par les produc-
tions étrangères envahissantes ; mais sa vitalité eut raison de 
l’invasion ; grâce aux cris désespérés de critiques courageux, le 
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réveil s’est produit : on s’aperçoit à Paris qu’un art inconnu du 
public existe et que le public prend, à l’écouter, un plaisir ex-
trême : art national – de tendances très diverses, aussi bien 
(toutes proportions gardées) que notre musique suisse. 

Vous êtes, ma nièce, de cette génération de jeunes qui sont 
l’avenir du pays. Donnez votre attention à tant d’œuvres igno-
rées ou délaissées. Qui sait si votre sens musical n’y découvrira 
pas cet impondérable qui constitue, en musique, la caractéris-
tique du génie national ? Parce que vous avez un respect pro-
fond des choses du passé, vous saurez peut-être discerner 
l’exacte orientation d’un art suisse. C’est la grâce que je vous 
souhaite. Mais il faut encore que vous sachiez quelles difficultés 
spéciales rencontrent nos musiciens, lorsqu’il s’agit d’œuvres 
dramatiques. 

Ce sera l’objet de ma prochaine lettre. 
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TROISIÈME LETTRE 

Décembre 1917. 

Ce Noël blanc, ma nièce, m’inciterait plus à vous rappeler 
le souvenir des grandes messes traditionnelles des églises de Pa-
ris, qui déploient à cette occasion tous leurs luxes musicaux, 
qu’a vous parler de théâtre, comme je vous l’ai promis. Mais 
votre érudition, sans pédanterie heureusement, vous a enseigné 
que le théâtre est né dans l’Église et de l’Église ; et vous trouve-
rez très naturellement la transition morale, si je puis dire, qui 
permettra l’évasion de vos pensées des cathédrales pour les 
conduire dans ces théâtres, mauvais lieux de la musique, 
comme disait Berlioz ; pourtant Berlioz lui-même ne désirait 
qu’une chose : y réussir. Peut-être que s’il y avait rencontré le 
succès rêvé, son opinion se fût modifiée. Car, vous avez pu vous 
en rendre compte vous-même ; si la musique est souvent mal-
traitée au théâtre (ne l’est-elle point dans les concerts ?), elle y 
est parfois respectée. Quelque rares que soient ces exceptions, 
elles justifient la confiance que les musiciens doivent garder aux 
formes de l’art lyrique et dramatique. Où en sommes-nous en 
Suisse à cet égard ? Quatre théâtres importants sont actifs : Zu-
rich, Bâle, Berne, Genève. Pour les diriger, trois directeurs alle-
mands et un français. Il en fut toujours ainsi. Est-ce là un aveu 
d’incapacité nationale ? Les directions de ces théâtres étant con-
sidérées comme des privilèges officiels, votre sens de la logique 
sera outrageusement choqué du fait que des Suisses soient éli-
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minés de ces charges publiques. Si je vous dis qu’il y a peu 
d’années seulement que certains directeurs, pas tous, ont bien 
voulu s’adjoindre comme collaborateurs des chefs d’orchestre 
suisses, vous vous révolterez. 

Qu’est-il advenu ? L’art allemand a dominé les théâtres de 
Suisse allemande, et l’art français, le théâtre de Genève. Lorsque 
le répertoire français est représenté en Suisse allemande dans 
des traductions, son interprétation révèle les mêmes incompré-
hensions que les œuvres allemandes au théâtre de Genève. C’est 
fatal et sans remède tant qu’une entente de collaboration 
n’existera pas entre les théâtres des villes suisses. Mais, à la 
louange du grand théâtre de Zurich, il faut dire que son direc-
teur n’a pas craint occasionnellement de faire appel à un chef 
français, même à un italien, pour donner à l’exécution de tel ou 
tel chef-d’œuvre l’allure et l’esprit qui lui sont propres. 

Quelle peut être la préoccupation toute naturelle d’un di-
recteur étranger ? Exercer son métier ainsi qu’on le lui a ensei-
gné dans son pays, avec toutes les bonnes, mais aussi les pires 
traditions qui s’y attachent. On trouvera mille mauvaises rai-
sons pour justifier cet état anormal. Si certains directeurs ont pu 
rendre de grands services à la Suisse et à ses musiciens, ils re-
connaîtront eux-mêmes que les services qu’ils ont rendus aux 
étrangers sont infiniment plus importants. 

Voici un jeune compositeur suisse qui a terminé une 
œuvre, résultat de quelques années de travail. A-t-il – comme 
dans d’autres pays qui protègent leurs artistes – quelque droit à 
être représenté ? Aucun. La venue au jour de son drame lyrique 
dépendra uniquement du bon vouloir de la direction du théâtre. 
A-t-il remporté des succès à l’étranger ? L’hospitalité du théâtre 
de sa ville se manifeste plus facilement. Même en ce cas, surtout 
s’il présente une partition inédite non éprouvée, ses chances se-
ront restreintes, tandis que telle œuvre étrangère dont l’esthé-
tique ne s’impose pas, bénéficiera de soins généreux. 
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Haïr le chauvinisme, c’est parfait ; mais cultiver l’anti-
nationalisme – même au théâtre – c’est au moins exagéré ! 

Les subventions pour la musique n’existent guère officiel-
lement, chez nous, que sous forme de subsides assez considé-
rables inscrits au budget des villes pour leurs théâtres. (Je parle 
de façon générale.) Ces subventions servent à faire fleurir, dans 
notre pays, l’art étranger, ce dont nous sommes heureux sans 
arrière-pensée. Mais lorsqu’il s’agit d’œuvres de musiciens na-
tionaux, les directeurs, trop souvent, prétextent les difficultés 
financières, qui les empêchent de faire le sacrifice nécessaire. 
N’a-t-on pas vu, aussi bien en Suisse allemande qu’en Suisse 
française, des œuvres nationales représentées dignement, parce 
que, officiellement ou officieusement, des subventions spéciales 
furent accordées aux directeurs ? C’est à la louange de nos auto-
rités et de nos mécènes. Mais trouvez-vous cela logique ? Et 
quelque flatteur que soit un appui occasionnel, n’est-ce point là 
une erreur ? N’applaudirions-nous pas de plus grand cœur à 
une générosité appliquée exceptionnellement à des œuvres 
étrangères, si nous pouvions avoir l’impression que, dans les 
théâtres suisses, nous sommes un peu chez nous, et que nous 
n’y entrons pas en invités privilégiés ? 

De cet état de choses lointain et persistant, vous conclurez 
sans peine que des traditions nationales n’ont guère pu s’établir. 
Il en est, du reste, de même en ce qui regarde le drame et la co-
médie. Et ce sera la gloire de René et Jean Morax d’avoir, envers 
et contre tous, (soutenus par une foi d’apôtres) créé leur théâtre 
de Mézières avec le succès que vous savez. 

Revenons à nos jeunes musiciens. Leur idéal, dans ce do-
maine, est naturellement de chercher au loin l’hospitalité qu’ils 
ne trouvent pas chez eux. Paris, si accueillant, leur donne con-
fiance en eux-mêmes. Et ces jours derniers, n’annonçait-on pas 
à Munich le grand succès de l’ouvrage inédit d’un de nos com-
patriotes ? 
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Un pour tous, tous pour un, vous comprendrez l’ironie de 
cette devise patriotique, dans ce temps de guerre, où nos scènes 
lyriques se disputent l’honneur de défendre les productions 
étrangères bonnes ou médiocres, tandis que nos musiciens 
cherchent, qui en France, qui en Allemagne, qui en Autriche, 
qui en Amérique même à faire entendre leur voix étouffée dans 
leur pays. Non vraiment, cela est injuste. Nous devons l’hospita-
lité aux nobles artistes des pays qui, eux-mêmes, exercent géné-
reusement les lois de l’hospitalité ; mais pourquoi fermer nos 
portes à nos artistes ? Pourquoi empêcher, par ce fait, le déve-
loppement de leurs talents ? Pourquoi ce manque de confiance ? 
Pourquoi les traiter en parents pauvres, alors que nous possé-
dons les moyens sinon de les faire vivre, du moins de les soute-
nir ? Va-t-on nous répondre qu’il s’agit, avant tout, de satisfaire 
aux désirs du public international qui se rue aux spectacles pour 
oublier la gravité de l’heure ? L’esprit de l’industrie hôtelière 
envahit-il en Suisse toutes choses, même l’art ? C’est à craindre. 

Je ne suis point de ceux, vous le savez, qui considèrent que 
tout est mauvais chez nous et tout excellent ailleurs. Mais je 
pense qu’il faut s’efforcer de ne s’assimiler que les traditions et 
procédés étrangers conciliables avec l’indépendance nationale 
artistique. 

Richard Wagner, séjournant avec Liszt dans les environs de 
Lucerne, avait eu d’abord l’idée de réaliser son projet de théâtre 
sur un plateau merveilleux dominant le lac : on le comprend. Il 
y renonça : on le comprend encore. Me promenant, il y a un an, 
dans cette région de notre vieille Suisse, j’interrogeais un de nos 
célèbres hôteliers sur ce projet avorté : « Ah ! me dit-il, quel 
dommage ! Songez aux magnifiques bénéfices que nous eus-
sions réalisés, si Bayreuth avait été construit chez nous ! » Voi-
là ; trop de gens trouveront très logique cette réponse qui n’est 
qu’une injure à l’idéal d’un peuple. 

Revenons à nos théâtres. Le problème de leur existence est 
difficile, cela est évident ; je n’ai point le loisir aujourd’hui de 
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vous détailler les mérites de celui-ci ou les routines de celui-là. 
Vous vous rappellerez certaine magnifique représentation de 
Fidelio à Zurich qui nous reste comme l’une des belles et intelli-
gentes manifestations musicales de ce temps. Et beaucoup 
d’autres… Tout cela est de notoriété publique. 

Mais il faut réaliser aujourd’hui, plus clairement que ja-
mais, les forces nationales. La Suisse franchit une des étapes les 
plus graves de son histoire. Son individualité va-t-elle sombrer 
dans les soucis matériels et les préoccupations de bien-être ? 
Chacun des éléments de sa vie sociale concourra ou bien à sa 
chute morale ou bien à son relèvement. Il faut éveiller les désirs 
et l’idéal des jeunes artistes. Les traiter avec négligence, c’est les 
affaiblir. Dans le domaine qui nous préoccupe aujourd’hui, per-
sonne n’oserait affirmer que leur place est justement réservée. 

Vous êtes jeune, ma nièce ; c’est à vous de manifester, avec 
vos contemporains, pour la défense de l’idéal de la jeunesse. 
Vous connaissez – comme moi – dix-huit partitions de drames 
lyriques d’auteurs suisses. Il y en a d’autres. Toutes sont des 
œuvres de talents certains. Les prend-on en considération dans 
l’établissement des répertoires des théâtres ? Non. Il vous serait 
impossible en ce moment d’entendre un drame lyrique ou un 
opéra de nos compatriotes. Aucun n’est signalé sur les pro-
grammes de la saison ! 

Le tout n’est pas de monter un ouvrage ; il faut le soutenir ; 
le succès ne s’établit que rarement dans les premières représen-
tations. L’histoire du théâtre vous a fait comprendre les mys-
tères des impressions du public, méfiant d’abord et confiant peu 
à peu. Vous n’avez pas oublié la répétition générale de Pelléas et 
Mélisande qui se termina dans une atmosphère de sourires iro-
niques ; mais après… souvenez-vous ! Sans doute des œuvres 
aussi significatives ne naissent pas facilement… même en 
Suisse ! Qui sait, cependant ? Un grand succès, quoi qu’il en 
soit, se paie toujours – pour un directeur – par quelques dé-
faites nécessaires. Mais la gloire du directeur est précisément de 
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ne pas craindre la bataille. Le jour où les directeurs de théâtres 
suisses voudront lutter un peu courageusement pour les artistes 
du pays dont ils sont les hôtes, les spectateurs prendront con-
fiance dans les compositeurs nationaux. 

Vous serez de mon avis, ma nièce, si je vous réitère ma 
haine du chauvinisme, mais mon respect du nationalisme. Je 
parle à une convaincue. Vous allez me trouver un peu grandilo-
quent. Ne souriez pas trop ironiquement et relisez avec soin, au 
coin de votre feu, les partitions de nos auteurs ; faites des vœux 
pour qu’un peu de justice règne, même dans les théâtres de mu-
sique en Suisse. 
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QUATRIÈME LETTRE 

Janvier 1918. 

Ma nièce, je m’en souviens ; c’était, à Paris, l’une de ces 
matinées de Pâques où tout brille d’un éclat discret, où l’air 
semble si pur, où le désir de vivre s’éveille plus vif. C’était un 
grand jour, car promesse vous avait été faite de vous conduire à 
la grand’messe de Saint-Sulpice, mais non point en simple fi-
dèle ; en privilégiée, vous deviez assister à la cérémonie sur la 
tribune du grand orgue, où le Maître C. M. Vidor commande en 
aimable et hospitalier tyran. Je crois me souvenir que la préoc-
cupation de remplir vos devoirs religieux ne vous avait point 
empêchée de soigner particulièrement votre toilette printanière 
en l’honneur de la musique, qui est aussi une forme de religion. 
Nous montâmes gravement l’escalier de la tour et nous arri-
vâmes sur cette étroite tribune d’où l’on domine la foule des fi-
dèles ; le Maître Widor, déjà entouré d’élèves et d’admirateurs, 
improvisait avec cette élégance, cette facilité, cette inouïe vir-
tuosité et cette musicalité vraie que nul de ses collègues même 
ne lui conteste. La cérémonie de la messe avait commencé ; 
l’orgue de chœur dialogua avec l’orgue géant de Widor ; les 
chœurs, les solistes, la voix chevrotante du prêtre, la splendeur 
du décor, tout concourait à une unité d’effet qu’aucune repré-
sentation dramatico-lyrique n’obtint jamais. À l’Offertoire, 
l’improvisation de Widor fut si calmement et si doucement 
émouvante que votre regard perdit, en cet instant, toute malice ; 
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il devint grave ; je ne voudrais pas être indiscret, mais je crois 
bien que si vos paupières se fermèrent avec humilité, elles cher-
chèrent à nous cacher une jeune larme. Puis éclata l’une des 
plus formidables fugues de J.-S. Bach. Ce fut un rayonnement 
sur tous les visages. 

Widor était transfiguré. Sa prodigieuse technique et sa 
mémoire impeccable reproduisaient – avec quelle saine régis-
tration – l’œuvre la plus grandiose de la musique d’orgue. L’as-
semblée des fidèles, dominée par la beauté sonore, restait à ce 
point recueillie qu’en vain vous eussiez cherché à distinguer, 
dans cette foule, le moindre mouvement. (Qui donc a dit que la 
Réforme tua l’art musical religieux ?) Enfin éclata l’impro-
visation finale sur un thème du plain-chant ; toute la fantaisie 
débordante du musicien se donna cours dans une forme su-
perbe, avec des développements imprévus et une conclusion 
magistrale et logique. 

Cependant que le public s’écoulait lentement, nous restions 
tous comme figés autour de la console de l’orgue. L’accord final, 
à pleins jeux, coupé brusquement après une longue tenue, nous 
rendit à la réalité. 

Il n’y avait rien à dire ; pourtant les compliments banals 
tombèrent comme grêle. Widor, toujours spirituel, ne laissa 
point, en guise de remerciement, que de paraphraser la réponse 
de J.-S. Bach à ses complimenteurs : « Il n’y a là rien d’éton-
nant : il faut seulement mettre les doigts et les pieds sur les 
bonnes touches au bon moment, et l’instrument va tout seul. » 

Vous, ma nièce, vous n’avez rien dit ; votre silence était 
plus finement éloquent que tant de vaines formules. La tribune 
s’était vidée. « Maintenant, reprit Widor, je vais vous conduire 
dans la petite chapelle, voisine de la tribune, un sanctuaire ; 
vous sentirez l’émotion des souvenirs. » 

Et nous voilà devant l’orgue de Marie-Antoinette (orgue à 
pédalier) qui, de Versailles où il avait été construit pour la 
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Reine, fut transporté pieusement à Saint-Sulpice. Vous n’osiez 
toucher, pas plus que moi, à cette relique, merveille de boiserie 
sculptée, si délicate et si rare. Mais Widor lui-même, avec res-
pect, s’assit au clavier et réveilla pour nous l’instrument, ancien 
confident de la malheureuse souveraine. Vous avez compris la 
puissance d’évocation des souvenirs. 

Qui donc, vous disais-je, tout à l’heure, a affirmé que la Ré-
forme a tué l’art musical ? N’insistons pas. À moins que l’on ne 
considère J.-S. Bach comme fidèle catholique, vous imaginez-
vous comment pareille thèse peut se défendre ? Moi, non. Par 
exemple, il faut bien avouer que la Réforme tua toute beauté ex-
térieure du culte ; en voulant faire abstraction des sens, au pro-
fit de l’intellectualité pure, les théologiens n’ont-ils point com-
mis péché d’exagération ? Nient-ils que les sens soient d’origine 
divine ? Alors ?… 

Vous aurez été surprise, en entrant dans certaines de nos 
cathédrales de Suisse, où se célèbre le culte protestant, de la 
froideur et de la misère musicale des cérémonies. Ici ou là, un 
organiste remarquable cherche à rehausser de bonne musique 
l’heure dominicale où les fidèles se réunissent pour entendre le 
sermon ; il crée un groupe de chanteurs de bonne volonté pour 
essayer de remettre en honneur les belles œuvres du culte luthé-
rien dont Bach fut le génie. Mais ce ne sont là que des excep-
tions, et les chants de l’assemblée sont, comme vous les avez en-
tendus, d’une consciencieuse médiocrité. En vain, vous cherche-
rez, chez nous, l’élévation par la musique actuelle du culte pro-
testant, à moins que vous ne vouliez considérer, moins comme 
concert que comme culte, les traditionnelles exécutions des 
Passions de Bach dans la cathédrale de Bâle, qui conservent 
pour nous les magnifiques traditions d’un passé trop méconnu. 
D’autre part, vous avez été surprise que, sans difficultés, nos 
autorités ecclésiastiques protestantes permettent l’usage des 
temples pour les concerts. Pour ma part, j’y vois le symptôme 
réconfortant de la renaissance future de la musique dans le 
culte. 
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Vous savez quelle ampleur toute œuvre symphonique sé-
vère prend sous les voûtes d’une église où le public, forcé 
d’abandonner toute contrainte mondaine, se rend l’esprit plus 
libre de recevoir les impressions de beauté. 

Le temps n’est pas lointain où les églises catholiques n’au-
raient point toléré, chez nous, l’idée même d’un concert d’orgue 
dans leur enceinte, sinon à certaines heures, où une convention 
permettait à l’organiste de faire valoir pour le public les re-
gistres de son instrument. L’évolution se fait peu à peu ; vous 
garderez un beau souvenir de cette soirée à la cathédrale de 
Saint-Nicolas, à Fribourg, où Louis Vierne, le maître-organiste 
de Notre-Dame de Paris, fit oublier, pendant deux heures, à un 
auditoire recueilli, les horreurs du temps présent. La nef, que 
nous dominions de la tribune, comme à Saint-Sulpice, était 
plongée dans une pénombre mystérieuse. Comme à Saint-
Sulpice, triomphante, la même fugue de J.-S. Bach éleva bien 
haut, loin des misères humaines, les auditeurs enthousiasmés. 

Car l’interprète ne le cède en rien au Maître Widor, dont il 
fut le disciple. Heures trop brèves, où l’on voudrait que les 
foules fussent invitées à communier dans la pure beauté de la 
musique, moments où toute préoccupation de succès personnel 
est absente. Là, le virtuose reste lointain ; nul contact direct 
avec le public ; nul désir chez ce public de chercher par quels 
procédés techniques il pourrait être ébloui. C’est la puissance 
même de l’art qui étreint les âmes ; c’est l’âme de l’interprète 
qui se donne tout entière pour nous communiquer la flamme du 
génie. Ainsi les monuments religieux deviennent les temples de 
la musique ; sans distinction de confession, les fidèles peuvent y 
trouver une édification collective dans le culte consolateur de 
l’harmonie. 

____________ 
 

Le pape Pie X avait une âme profondément sensible à la 
Beauté ; il aimait la musique ; il en connaissait la puissance 
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bienfaisante. Il souffrit des injures faites à l’art dans le sein 
même de son Église. Il lutta avec énergie contre le mauvais goût 
trop souvent protégé par le clergé lui-même… 

Quant à moi, je ne saurais jamais oublier le sourire d’im-
mense bonté qui illumina un jour son visage à la seule évocation 
de l’art musical. Ce sourire reste, en ma mémoire, comme le 
symbole d’une religion universelle : la Musique. 

Puissiez-vous, ma nièce, en être une fidèle prêtresse ! Ne 
craignez pas d’exercer un ardent prosélytisme, en opposition à 
ceux qui voudraient nous faire considérer l’art uniquement 
comme un divertissement de plus ou moins haut goût. 
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CINQUIÈME LETTRE 

Février 1918. 

Vous m’exprimez, ma nièce, en termes vigoureux, votre in-
dignation : un virtuose du piano a excité votre colère. Vous réa-
gissez : bravo ! Ce terrible virtuose a osé, me dites-vous, pour 
faire valoir l’agilité de ses doigts, déformer l’une des plus magni-
fiques œuvres d’orgue de J.-S. Bach en l’adaptant à ses possibili-
tés pianistiques. Ils sont, hélas, nombreux, aujourd’hui, ceux 
qui imposent leur collaboration aux génies, sans se demander ce 
que les génies penseraient de leur complaisance infinie. Ils ré-
pondent volontiers, à toute objection, que Bach lui-même trans-
crivit certains concertos de son contemporain Vivaldi, oubliant 
modestement que pareille collaboration ne pouvait être que gé-
niale autant que flatteuse. Ils vous citeront volontiers les noms 
de très grands musiciens de la génération qui nous précède, 
Liszt et Saint-Saëns, qui, pour rendre accessibles au public telles 
œuvres d’orgue de Bach, inconnues alors, les réduisirent pour 
simple clavier. L’époque justifiait ces moyens de popularisation 
des chefs-d’œuvre. Aujourd’hui, les éditions des œuvres origi-
nales sont à la portée de toutes les bourses ; leur exécution sur 
l’orgue est fréquente dans les concerts aussi bien que dans les 
églises. 

Tout cela n’est rien à côté de la préoccupation de certains 
audacieux qui ne se contentent plus de transcrire, mais s’achar-
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nent à modifier les textes mêmes, pour les mettre à la sauce du 
virtuose ; ils ne craignent pas de couper, de tailler, de modifier 
harmonie ou instrumentation de tel concerto, l’affublant de ri-
dicules ornements modernes : autant d’injures grossières au 
style et à la pensée du génie. Que dirait le public si quelque 
peintre contemporain, jouissant de la confiance générale, trans-
formait tel tableau de Rembrandt en un Cézanne, sous prétexte 
que nos yeux sont accoutumés à des effets qui les empêchent 
d’apprécier les chefs-d’œuvre anciens ? Il n’y aurait qu’un cri de 
révolte unanime. En musique ? Point du tout : les spécialistes 
s’intéressent aux curieux procédés de pédales, à telle étrange 
harmonie substituée à celle de l’auteur, à telle cadence modifiée, 
à tel redoublement des basses d’un « puissant effet ». Et les ap-
plaudissements éclatent bruyants, triomphants. Le virtuose sa-
lue, sourit, remercie, la main droite sur le cœur. On l’acclame, 
on le rappelle et l’on ignore (ou l’on veut ignorer) que ce joueur 
de piano vient de commettre une mauvaise action musicale. 

Ces cérémonies, depuis quelques années, se répètent trop 
souvent ; le poison de la virtuosité fait son œuvre sournoise. 

Au lendemain d’un de ces concerts auxquels vous faites al-
lusion, le hasard me fit entrer dans la boutique d’un honnête 
marchand de musique. Une jeune fille, élève d’un conservatoire, 
venait demander bien naïvement les œuvres pour piano, Clave-
cin bien tempéré compris, de Duval-Bach. (J’appelle ce collabo-
rateur Duval, parce qu’il faudrait, pour être équitable en 
l’occasion, citer trop de noms ; celui-ci, si vous voulez bien, les 
symbolisera.) En vain l’honnête marchand essayait-il de per-
suader cette enfant qu’une seule édition pouvait être bonne et 
exacte, celle qui ne comporte aucune collaboration, sinon 
quelques doigtés conventionnels bien indifférents à Bach. Le cas 
devenait intéressant. La jeune entêtée appuyait sa demande de 
l’avis de nombreux professeurs qui, disait-elle, ont adopté cette 
merveilleuse édition, à l’exclusion de toute autre. Quoi qu’il pût 
penser, le marchand, avant tout commerçant, prit la commande 
et fournit sans doute dans les huit jours l’édition-poison. Pen-
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sez-vous que le reviseur des œuvres de Bach soit moins com-
merçant que le marchand de musique, avec cette aggravation 
qu’il cherche à tirer gloire d’une collaboration imposée à un 
mort ? 

Il y a maintenant des lois qui protègent les monuments his-
toriques. Les œuvres musicales tombées dans le domaine pu-
blic ? Chacun peut les exploiter à son bénéfice, chacun peut les 
déformer à sa manière, sans que quiconque ait le droit d’inter-
venir. On appelle cela le progrès et la civilisation. 

Qu’en pensent les Conservatoires ? S’en trouvera-t-il un 
pour exiger que les œuvres des Maîtres soient respectées à la 
lettre ? Car, croyez bien, ma nièce, nous parlons de Bach ; mais 
Beethoven lui-même – avec non moins d’audace – est visé par 
nos arrangeurs internationaux. J’ai rencontré un compositeur 
qui m’a confié vouloir réinstrumenter les concertos de piano de 
Beethoven et en modifier l’écriture pianistique au goût du jour. 
Dès lors, vous comprendrez que je ne salue plus ce pauvre 
homme. 

Le temps fera justice. Mais il serait bien que vous autres, la 
jeunesse du temps présent, prissiez l’initiative de la lutte sans 
merci. 

Certaines gens voudront faire croire que vous engagerez 
cette lutte contre tous les virtuoses. Non point. Les virtuoses 
sont le plus souvent (vous en connaissez aussi bien que moi) des 
êtres admirables, dont les talents exceptionnels sont au service 
de la musique elle-même. Pour ma part, j’admire sans réserve la 
perfection du métier technique, à condition qu’il ne se prostitue 
pas. 

Je pense même qu’il ne serait pas sans agrément que tels 
ou tels virtuoses de tous instruments fissent des démonstrations 
publiques de leur virtuosité. Ce qui est faux actuellement, c’est 
le principe du « récital » (pourquoi, mon Dieu, ce mot exotique 
pour exprimer une chose aussi simple que le concert ?) où se 
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mélangent trop souvent, sans la moindre raison, des œuvres 
musicales et des exercices d’acrobatie. Où est le virtuose musi-
cien assez courageux pour prendre le parti de caractériser net-
tement ses programmes ? Nous nous entendons : il est des 
œuvres musicales qui exigent une virtuosité transcendante, 
comme il est des œuvres de virtuosité d’où toute musicalité 
vraie est absente et dont l’intérêt existe cependant au point de 
vue technique. Un concert, voué à la démonstration de virtuosi-
té pure, serait intéressant comme tel. Le système actuel des 
programmes opportunistes, qui veulent faire la part de la 
poudre aux yeux et celle de la musique elle-même, est intolé-
rable le plus souvent. 

Ce que je vous dis pour les pianistes est applicable aux vir-
tuoses de tous les instruments, sans excepter le chef d’orchestre 
dont la virtuosité complexe est plus dépendante cependant de 
son instrument que celle du pianiste, du violoniste ou du chan-
teur. 

Il fut un temps où le conducteur d’orchestre ne jouissait 
pas, comme aujourd’hui, de la considération générale. Son nom 
même, en France spécialement, ne figurait pas sur les pro-
grammes. Il ne serait pas venu à l’idée de ces chefs de faire face 
au public, dès les premiers applaudissements, pour s’attribuer 
le succès qui, tout d’abord, semble logiquement revenir à 
l’auteur. Les temps modernes ont changé tout cela. Les exécu-
tions n’y ont pas gagné en sincérité ; et trop souvent, en compo-
sant son programme, le directeur d’un concert songe plus à soi-
gner ses « effets » personnels qu’à approfondir le sens des 
œuvres. Cela nous a valu les chefs d’orchestre virtuoses, pires 
ennemis de la musique. Parmi ceux-ci, il en est d’aussi néfastes 
que ce pianiste qui a excité votre colère terrible et juvénile. Sans 
vous citer ceux qui se permettent de modifier certains passages 
de l’instrumentation de Beethoven – Wagner lui-même n’a pas 
craint ce sacrilège ! – il y a ceux qui, ne pouvant juger de 
l’architecture d’une œuvre ni de la volonté des auteurs – même 
vivants ! – taillent et coupent sans merci dans des œuvres sym-
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phoniques. Des hasards malheureux… ou heureux, si vous pré-
férez, m’ont permis d’avoir la preuve de nombre de ces actes 
criminels. 

Lorsqu’il s’agit d’œuvres de théâtre, c’est alors que sévit la 
rage d’amélioration. Il faut bien peu d’années à une partition du 
répertoire dramatique pour qu’elle subisse d’atroces déforma-
tions. Sans remonter jusqu’aux grands ouvrages classiques, 
complètement bouleversés, je puis vous affirmer que des mains 
brutales n’ont pas reculé devant l’horrible tâche de modifier 
Carmen, ce chef-d’œuvre de musicalité et d’équilibre instru-
mental. Je vous donne cet exemple comme le pire de l’outre-
cuidance moderne de chefs d’orchestre irrespectueux. On laisse 
faire, par faiblesse ou ignorance. Personne n’est rendu respon-
sable. Bien plus. Certains compositeurs vivants (dont la fai-
blesse dépasse, hélas, toute imagination, lorsqu’il s’agit de l’exé-
cution ou de la non-exécution de leur partition) ne sont pas 
épargnés : j’ai assisté à de si tristes scènes qu’il me répugne 
même de vous les conter. Je préfère vous rappeler la belle ar-
deur combative de Saint-Saëns : convié, il y a quelques années à 
Berlin pour diriger, à l’Opéra, Samson et Dalila, il constate 
qu’on s’est permis de pratiquer de vastes et stupides coupures 
dans son œuvre. La date de la représentation de gala est fixée. 
L’intendance, sur les exigences de l’auteur, formulées de suite, 
déclare l’impossibilité de rétablir les scènes mutilées, le temps 
manquant. Le compositeur refuse dès lors, non seulement de 
conduire l’orchestre, mais d’assister à la représentation où l’em-
pereur et la cour doivent être présents. En vain, on cherche à 
faire revenir Saint-Saëns sur sa décision : il reste inébranlable. 
Il ne fallut rien moins qu’un ordre personnel de Guillaume II à 
l’intendant de l’Opéra pour que satisfaction fût donnée au grand 
musicien français. La représentation fut retardée de quinze 
jours. Tout fut remis au point. 

Combien d’auteurs, pour éviter la lutte en pareille circons-
tance, eussent-ils cédé, en invoquant la crainte du scandale et la 
politesse des cours ? 
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____________ 
 

Votre colère est justifiée, ma nièce ; ne craignez pas de 
l’exprimer fermement. Certains souriront de votre naïveté, car 
ils ignorent que le règne trop tyrannique de la virtuosité fut la 
cause de la décadence musicale périodique pendant le cours des 
siècles. 

Faites une guerre sans pitié aux virtuoses opportunistes ; 
mais glorifiez ceux qui servent, respectent et honorent la Mu-
sique. 
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SIXIÈME LETTRE 

Mars 1918. 

Il est regrettable, ma nièce, que vous n’aviez pu rejoindre 
vos amis dans l’hospitalière demeure du châtelain de Gruyères. 
Sans aucun doute eussiez-vous apprécié – non seulement ce très 
historique château qui domine la vallée – mais aussi l’hospita-
lité légendaire dont on y jouit et qui ferait penser que les tradi-
tions seigneuriales ne sont point perdues en notre temps de ré-
publicanisme démocratique. 

Dans l’immense salle à manger, la table dressée nous at-
tendait : les viviers de truites avaient été épuisés en notre hon-
neur ; à notre tour, nous épuisons les plats, et les baquets de 
crème gruyérienne immaculée retiennent longuement notre at-
tention d’épicuriens impénitents. 

Mais vous savez bien que, gens sérieux, nous ne saurions 
nous attarder indéfiniment aux joies, si exquises soient-elles, de 
la table ! Bien plus, nos hôtes, soucieux de notre intellectualité, 
nous avaient préparé une surprise dont je ne saurais jamais ou-
blier le charme et la délicatesse. À l’heure du cigare (cruel ana-
chronisme), nous montons à la Salle des Chevaliers : un groupe 
d’authentiques Gruyériens, garçons et filles, jeunes et vieux ar-
maillis, entonnent à notre intention les chansons de ce pays, 
sans oublier cet immortel Ranz des vaches, merveille musicale 
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dont nul ne saurait dire exactement où il est né ; il fut toujours 
chanté dans ce pays que la nature favorisa… 

Coraules et Chansons se succèdent, gaies, mélancoliques, 
patriotiques, dans ce patois pittoresque et savoureux, qui vous a 
souvent fait sourire, mais qui évoque avec tant d’intensité notre 
terre natale. Un vieux à barbe grise, robuste comme un chêne, 
calme dans son enthousiasme concentré, affirme les rythmes et 
soutient les mélodies. Son autorité s’impose ; il est le déposi-
taire des traditions vraies, il n’y a pas à douter. Certains textes 
musicaux, qui m’étaient familiers, chantés par des jeunes gens, 
me paraissent quelque peu travestis, du moins modifiés fâcheu-
sement. Je m’informe auprès du vieux barde : son regard est 
plein d’indignation et, avec un geste vague de mépris, il clame 
ce terrible aphorisme : « Depuis que l’on enseigne le chant dans 
nos écoles, les enfants, les jeunes hommes, les jeunes filles ne 
savent plus chanter et ignorent nos chants ! » Ce cri, parti du 
cœur, l’a soulagé et avec enthousiasme, à pleine voix, il nous dit, 
selon les traditions exactes, son chant national, le Ranz des 
vaches. Instant émouvant, émouvante manifestation de l’art 
populaire le plus noble et le plus sincère… 

Depuis que l’on enseigne le chant dans les écoles… 

Voilà comment j’ai eu la démonstration d’un fait dont 
j’avais l’intuition : la déformation de la voix et du sens musical 
chez les enfants par l’éducation scolaire médiocre. 

C’est un problème difficile que celui de l’enseignement col-
lectif, dont vous n’avez heureusement pas souffert ; et, parce 
que vous ne sauriez être égoïste, il me plaît de reprendre avec 
vous telle conversation que nous avons eue sur la délicatesse de 
l’éducation musicale des tout petits, de ces tout petits parmi 
lesquels vous avez été une favorisée : en naissant, presque tous 
les enfants normaux sont sensibles à la musique, et vous l’avez 
été. Souvenez-vous que telles chansons populaires de nourrices 
sont parmi les plus ravissantes, écloses d’elles-mêmes, pour les 
besoins de la nature. Les jeunes mères savent bien que leur bébé 
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marque déjà ses préférences pour certaines berceuses. L’in-
fluence de la musique sur le nouveau-né est manifeste ; les sau-
vages eux-mêmes ne la nient pas. N’avez-vous pas expérimenté 
vous-même, à l’âge de quatre ou cinq ans, quel déplaisir un en-
fant peut avoir à l’audition d’un chant vulgaire et quelle joie il 
lui arrive de ressentir, s’il entend un de ces petits chefs-d’œuvre 
que les traditions populaires nous ont conservés ? Et n’avez-
vous pas remarqué avec quelle facilité cet enfant arrive à s’as-
similer certaines chansons dont, théoriquement, les pédagogues 
nous démontrent la difficulté des rythmes et des intonations ? 
Le cerveau de l’enfant ne connaît pas les difficultés ; mais le jour 
où la méthode s’acharne à classer pour lui en facilités et difficul-
tés les moyens mélodiques et rythmiques de la langue musicale, 
la suggestion accomplit son œuvre. Car, hélas, on veut trop sou-
vent confondre la technique avec la musique elle-même, la syn-
taxe avec le langage. Alors, direz-vous, ces difficultés techniques 
n’existent pas pour la voix ? Ma nièce, je n’affirme pas une telle 
stupidité : vous me comprenez. 

Sans être accusés d’orgueil démesuré, nous pouvons, en 
Suisse, être fiers de l’instruction primaire à laquelle nos gouver-
nements cantonaux donnent tous leurs soins et consacrent une 
grosse partie de leurs budgets. La recherche de perfectionne-
ment, dans ce domaine, est constante, et vous n’avez pas été 
sans témoigner fréquemment votre admiration devant les palais 
que les plus modestes villages sont tenus de construire et 
d’installer pour les écoles. Si vous avez pu être émue en enten-
dant, certain jour, à la réception d’internés, un groupe nom-
breux d’enfants chantant quelques airs patriotiques, que de fois 
n’avez-vous pas tressailli d’horreur, comme moi, en passant 
près d’un bâtiment d’école d’où sortaient des accents qui au-
raient voulu être musicaux, mais qui semblaient des vociféra-
tions aussi douloureuses pour les exécutants que pour les audi-
teurs. Ici – et cela dépend naturellement des dons de l’insti-
tuteur – c’est charmant, là c’est un cauchemar. 
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Nos compatriotes de Suisse allemande, sur ce terrain, n’ont 
rien à nous envier : les mêmes routines comme la même bonne 
volonté les inspirent. Parfois un instituteur ou une institutrice 
spécialement doués, obtiennent des résultats réjouissants : c’est 
l’exception. Mais il semble que cette question commence à in-
quiéter sérieusement nos éducateurs. Non point qu’ils ne s’y 
soient jamais intéressés, mais ils se rendent compte que si tout 
ne fut pas mauvais dans le passé, le moment est venu de faire 
un nouveau pas en avant. Comment procéder pour donner à 
l’enfant du peuple les justes principes de l’art musical ? Com-
ment joindre la théorie à la pratique pour que l’éducation de la 
musique à l’école ne soit pas un chapitre en marge des grandes 
traditions ? Les difficultés sont grandes, sans doute, mais non 
insurmontables. 

Dans l’esprit du programme des écoles primaires, le chant 
est censé, pour l’enfant, un réconfort moral à tout moment où 
l’instituteur le jugera bon. Cela n’est-il pas parfait, puisque c’est 
reconnaître implicitement la valeur du rôle de la musique dans 
la vie d’un peuple ? Mais il y a plus : l’enfant devra comprendre 
que la joie qu’il ressent dans une manifestation élémentaire 
pourra se développer ; le chant à l’école n’est pas un but, mais 
un moyen d’atteindre plus tard à des jouissances plus com-
plètes, lorsque le jeune chanteur sera mis en mesure de collabo-
rer à l’exécution de grandes œuvres. Dès le début de l’enseigne-
ment, il s’agit de lui donner comme nourriture musicale des 
chants dont la musique et les textes soient du goût le plus sûr, 
de la facture la plus parfaite. Le choix de ce répertoire doit être 
l’objet d’un soin très particulier, basé sur les vraies chansons 
populaires (aussi bien de notre pays que de pays étrangers) et il 
faut en exclure avec sévérité tant de niaiseries pitoyables qui se 
sont infiltrées sous prétexte de popularité. 

(La popularité n’est pas toujours ce que le peuple pense). 
Pour le reste, les fragments d’œuvres ou œuvres des Maîtres 
fourniront tout ce que l’on peut désirer. Envahis par la littéra-
ture chorale de l’école allemande contemporaine (qui par les 
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chœurs d’hommes a pénétré dans l’enseignement) n’avons-nous 
pas trop oublié que l’écriture chorale idéale est polyphonique ? 
Il faut y revenir, aussi bien qu’au chant à l’unisson qu’exige tel 
ou tel chant populaire. Il faut, non point donner comme 
exemple de beauté, des arrangements artificiels, mais des 
œuvres originales et pures de modifications opportunistes. Pour 
l’enseignement de la peinture ou de la sculpture, songerait-on à 
soustraire les enfants à l’influence des chefs-d’œuvre classiques 
ou modernes, pour ne leur donner en exemple que de faibles il-
lustrations ou des monuments épisodiques ? 

Au risque d’être traité par vous, ma nièce, de sinistre pé-
dant, je vous avoue que cette question d’éducation scolaire me 
passionne. Car j’y vois, dans notre pays, où le peuple, quoiqu’en 
disent certains, est remarquablement doué pour la musique, un 
moyen puissant d’émancipation intellectuelle. 

Et qui sait si, dans quelques années, le vieux chanteur de 
Gruyères toujours robuste ne se réjouira pas de l’enseignement 
du chant dans les écoles ? Les plus belles chansons doivent être 
remises en honneur avec toute l’admiration et tout le respect 
qui leur sont dus. Fixons, pendant qu’il est temps encore, leurs 
textes musicaux précis où l’apport de mauvaises influences mo-
dernes voudrait s’acharner. 

L’expression vraie de l’art populaire est la plus noble ; tant 
de manifestations du snobisme artistique ne sont que spécula-
tions. Ma nièce, vous en avez la conviction comme moi, je n’ai 
pas la prétention de vous convertir. Du reste, c’est affaire de 
sensibilité. 

Le malheur, c’est que trop de gens veulent, par raisonne-
ment, démolir ceci pour bâtir cela, parce que cela peut leur pro-
curer quelque avantage ; à moins qu’ils ne soient de pauvres in-
conscients. 
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SEPTIÈME LETTRE 

Avril 1918. 

Vous êtes née, ma nièce, un matin d’hiver, et l’on m’a sou-
vent conté que vous fîtes votre entrée dans ce monde à Paris, 
aux éclats d’une musique de régiment qui passait sur le boule-
vard. Vous ne sauriez sans doute me donner aucun renseigne-
ment sur les impressions que produisit sur vous cette marche 
guerrière ; sans doute, comme tout enfant qui se respecte, avez-
vous, dans cet instant grave, hurlé de joie, de désespoir ou de 
découragement devant la vie. L’histoire n’a pas enregistré votre 
attitude. Mais je me rappelle qu’un jour – vous aviez bien cinq 
ans – nous étions partis tous deux en vieux amis pour le Parc 
Monceau. La musique de la Garde Républicaine, pour la joie des 
grands et des petits, exécutait, avec la perfection qui lui est par-
ticulière, les plus ronflantes partitions de son répertoire. Vous 
écoutiez avec ce sérieux des enfants dont la sensibilité intelli-
gente s’éveille aux impressions neuves. Votre petite main droite 
cherchait à imiter les gestes du célèbre chef Parés, tandis que 
votre gauche serrait la mienne plus fort, lorsqu’un passage vous 
frappait davantage par son intensité ou son charme, et vous fai-
siez des yeux tout ronds pour mieux écouter. Plus tard – 
presque demoiselle – vous souvenez-vous de cette matinée pas-
sée dans la cour d’une des Casernes de la banlieue parisienne ? 
Le chef de la musique du régiment nous avait conviés pour nous 
faire entendre la transcription, pour musique militaire d’une 
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longue partition que vous connaissez bien. Durant cette répéti-
tion-audition, le vieux colonel du régiment nous rejoignit et crut 
devoir nous exposer ses théories d’esthétique musicale : il détes-
tait la musique, disait-il. « Mais, ajoutait-il, parlez-moi de 
marches bien sonnantes, avec beaux coups de cymbales. Le 
chapeau chinois ! Vous connaissez, Monsieur, le Chapeau chi-
nois ? Superbe ». Ni vous ni moi, à ce moment-là, ne pouvions 
comprendre qu’on pût s’intéresser avec passion à une marche 
militaire, formule qui nous paraissait synonyme de vulgarité. 
Mais voici, la guerre est venue : elle vous surprit en Suisse 
comme moi. Vous avez vu, dans la nuit tragique, les hommes 
armés descendre de la montagne, se réunir sur la place du vil-
lage, pour gagner les places de mobilisation. Moi-même, j’ai en-
dossé le vieil uniforme que je pensais, comme beaucoup de ca-
marades, abandonné pour toujours. Alors, qui n’a compris, le 
jour du serment au drapeau, la signification d’un vieux refrain, 
bien sonnant, et des beaux coups de cymbales, comme disait le 
vieux colonel français ? Jusqu’à ce jour, une certaine ironie, di-
sons même un certain mépris, entourait nos musiques militaires 
suisses, mal entraînées et si peu organisées qu’on se demandait 
par quel miracle elles pouvaient, de temps en temps, donner 
quelques illusions. Au départ des bataillons, dans l’atmosphère 
angoissante qui pesait sur tous, on a senti l’importance de leur 
rôle, on a réalisé, en un instant, la responsabilité qui leur in-
combait, de soutenir le moral aussi bien de la troupe que des ci-
vils bouleversés par l’émotion. Serait-ce l’invasion ? Combien, 
parmi tous ces jeunes qui partaient, reviendraient ? – Les mu-
siques militaires répondaient : Allons-y ! Marchons ! Courage ! 
Nul ne franchira nos frontières ! Vous, les civils, vous n’avez 
rien à craindre, nous arriverons à temps là-bas ; s’il le faut, nous 
y donnerons notre vie pour le pays. Heures inoubliables, où les 
sourires cherchaient à voiler la plus profonde angoisse ! Qui, 
parmi les artistes, pensait aux luttes et aux diverses tendances 
musicales ? Qui songeait à défendre les futuristes ou les tradi-
tionnalistes ? 
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Puis le danger immédiat s’est écarté : nos troupes, en pre-
mière et seconde lignes, s’entraînèrent avec un zèle et un senti-
ment du devoir qui resteront, dans l’avenir pour ceux de l’ar-
rière, un souvenir, fait d’admiration et de reconnaissance. Et 
l’on n’oublia pas l’effet prodigieux qu’avait produit le premier 
jour la musique militaire. On s’intéressa vivement à nos musi-
ciens de troupes et l’on chercha à remédier, dans la mesure du 
possible, au manque d’organisation. Tirer des éléments régle-
mentaires le maximum d’effet par un travail méthodique, tel fut 
le problème qui s’imposa. Qui m’eût dit, il y a cinq ans, que je 
me passionnerais à collaborer à cette régénération des musiques 
militaires de mon coin de pays. J’aurais cru peut-être m’intéres-
ser, en ce faisant, à de bien médiocres choses. Mais vous qui 
avez ce sens aiguisé de la vérité en tout, ma nièce, vous compre-
nez mieux que personne quelle satisfaction il peut y avoir pour 
un musicien, de toucher de près cette fibre nettement populaire 
où tout est naturellement sain et franchement naïf, à moins que 
la contamination du mauvais goût ne s’y soit infiltrée artificiel-
lement. Ah ! si tous les chefs militaires voulaient bien détester la 
musique comme le vieux colonel français et aimer avant tout les 
marches bien sonnantes et les beaux coups de cymbales guer-
rières ! Le reste viendrait tout seul, naturellement. 

Mais nos soldats sont des citoyens mêlés à la vie civile et 
nos trompettes, en dehors de leur service, sont de bons compa-
gnons membres de fanfares civiles. – Et ces fanfares civiles, 
malgré l’excellente influence déjà produite par le groupement de 
la Société fédérale – ne sont pas toujours les foyers d’une cul-
ture musicale très saine. Tout un répertoire, très spécial, dit « à 
effets », peu à peu s’est implanté aussi bien dans les villes que 
dans les villages. Sous prétexte de cultiver la musique populaire, 
on donne aux populations une nourriture du goût le plus pré-
tentieux et le plus douteux. Pour ma part, pas plus que vous, je 
ne puis admettre ces qualifications diverses de populaire et ar-
tistique attribuées à la musique. Il n’y a que deux espèces de 
musiques : la bonne et la mauvaise, qu’elles soient vocales ou 
symphoniques, tristes, gaies, comiques ou dramatiques. Mal-
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heureusement, la mauvaise a ses adeptes, parce que, le plus 
souvent, elle flatte les instrumentistes, dont les possibilités sont 
restreintes. Ainsi se transportent, dans les fanfares militaires, 
les défauts aussi bien que les qualités des fanfares civiles. Et 
contre les défauts, il a fallu lutter, il a fallu travailler pour déve-
lopper le sens de la musique nettement militaire. Mais oui, lut-
ter pour les marches bien sonnantes avec beaux coups de cym-
bales, du colonel français ! 

Plusieurs de nos bataillons de la Suisse romande ayant dé-
jà, depuis longtemps, adopté les clairons, il fut facile de cultiver 
cet élément de force et d’éclat, que rien ne saurait remplacer, 
lorsqu’il s’agit de rythme et d’entraînement de la troupe. C. A. 
Debussy, dont la musique déplore la perte prématurée, habitait 
Paris, comme vous le savez, à la porte du Bois-de-Boulogne. Au 
début de la guerre, des clairons et des tambours s’exerçaient, 
sans pitié, sur les fortifications que dominaient les fenêtres de 
l’appartement du sensible musicien déjà cruellement malade. À 
quelqu’un qui le plaignait d’être obligé de subir pareille épreuve 
auditive, il dit : « Mais non, mais non ! C’est actuellement la 
seule musique qui m’intéresse ». Et vous savez, ma nièce, si la 
légende s’efforçait de faire de ce grand artiste un sceptique ! 

J’aurais voulu que nos compositeurs suisses, depuis trois 
ans et plus que les peuples en guerre éprouvent leurs forces 
combatives et leurs héroïsmes, j’aurais voulu, vous dis-je, que 
nos compositeurs, plutôt que de vivre dans leur tour d’ivoire, 
cherchent en eux l’expression musicale vraie du courage, de la 
gaîté et de l’enthousiasme patriotiques. Malgré tant d’appels qui 
leur furent adressés, un très petit nombre répondirent : et il faut 
le dire, ce furent ceux qui vécurent avec les soldats par le fait de 
leurs devoirs militaires ; ceux-là comprirent que loin de rabais-
ser leur art, le contact populaire pouvait l’ennoblir. Puis, il y eut 
ceux, très rares heureusement, qui n’ayant jamais porté ni fusil 
ni sac, n’ayant jamais connu les longues étapes, ni les haltes ré-
confortantes, cherchèrent à mettre en pratique leurs théories 
d’esthétique musicale, écrivant les pires banalités sous une ap-
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parence de recherches harmoniques ou rythmiques. Hélas, s’il 
est une forme qui ne supporte aucune vaine recherche, aucune 
subtilité capable de faire pâmer d’aise les adeptes futuristes, 
c’est bien la marche militaire, symbole de santé, vigueur, fran-
chise, trois qualités qui ne s’acquièrent ni par la volonté ni par le 
métier. 

Il arrive que, malgré les efforts de restaurer tout un réper-
toire national ancien, nos musiques militaires n’ont pu se passer 
des œuvres étrangères. Dès lors, vous pensez si l’on reproche à 
ceux-ci de puiser dans le répertoire français, tandis qu’on fait un 
crime égal à ceux-là de se fournir de l’autre côté du Rhin. Vous 
vous rappelez l’anecdote si joyeuse qui veut qu’un chef de régi-
ment ait eu la présence d’esprit, dans une situation délicate, de 
débaptiser telle célèbre marche française interdite, parce que 
considérée comme dangereuse. Sambre et Meuse devint instan-
tanément Aar et Sarine ! L’honneur national, la neutralité fu-
rent ainsi sauvés ! Et la discipline sauvegardée. 

Cette discipline qui est indispensable, même (surtout pen-
serez-vous !) dans le domaine musical. Nul ne vous contredira. 
Mais le danger est de créer une discipline contraire à la nature 
des individus ; il est difficile d’obtenir l’exécution d’ordres qui 
froissent le tempérament des hommes. La liberté relative 
d’initiative, laissée aux chefs militaires pour l’éducation de leurs 
musiciens, a été bienfaisante. Que, dans les grandes lignes, il y 
ait une unité d’instruction, rien de plus logique. Mais qu’on 
veuille imposer à Saint-Gall et à Genève le même esprit musical 
à nos soldats, c’est une erreur que ne voudront pas commettre 
nos autorités centralisatrices. La sensibilité du soldat genevois, 
vaudois ou neuchâtelois diffère totalement de celle du soldat bâ-
lois, zurichois ou bernois. Chacun a ses qualités de vaillance, de 
courage et d’endurance ; mais pour mettre en valeur ces quali-
tés, les moyens diffèrent fatalement. Tout l’art des chefs est de 
distinguer ces moyens. Le chef, qui sent le pouvoir de la mu-
sique sur ses hommes, doit se servir avec intelligence de ce 
puissant levier : la fanfare du bataillon ou du régiment. Jamais 
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le but militaire ne doit être oublié ; jamais une trop grande im-
portance ne sera donnée au rôle des soldats-trompettes. 

Vous allez, j’en suis certain, m’accuser ironiquement d’être 
devenu un farouche militariste. Non point, ma nièce. Mais je 
suis de ceux qui pensent que l’armée est un mal nécessaire, 
puisque l’humanité ne sait point se conduire sans la crainte sa-
lutaire du gendarme. Tous nos fantaisistes, qui auraient voulu 
s’inspirer de la liberté générale et absolue, doivent réfléchir sans 
doute aux conséquences de pareilles utopies, depuis les tristes 
expériences de la Russie. N’avez-vous pas remarqué, qu’en mu-
sique, il en est comme dans la politique ? Les artistes qui prê-
chent le plus violemment la haine des traditions, le mépris de 
l’ordre et de la discipline, sont, sous leurs apparences révolu-
tionnaires, les esprits les plus précis, les plus ordonnés, lorsqu’il 
s’agit de leur travail et du rendement de leurs œuvres ? La face 
des plus grands fantaisistes cache souvent l’âme la plus maté-
riellement bourgeoise. Que les hommes soient militaires, com-
merçants, artistes, ouvriers, industriels, tous rêvent le pouvoir 
ou le triomphe de leurs idées (qui est une forme de puissance). 
Si, à l’heure qu’il est, sous prétexte de lutter contre le milita-
risme, qui est loin d’être parfait dans sa forme actuelle, il se 
trouve en Suisse, hélas, des jeunes gens nombreux pour décla-
rer, au nom du christianisme et de l’antimilitarisme, que mieux 
vaut voir son pays tomber dans l’esclavage que de se battre, c’est 
une dégénérescence honteuse. Ceux-là ne se sont jamais trouvés 
en face de la vie, ou bien ne veulent pas en regarder les difficul-
tés, par crainte d’être convaincus des sacrifices qu’on doit faire 
pour les vaincre. 

Un soir – avant la guerre ! – dans l’intimité de quelques 
camarades musiciens, nous discutions toutes les thèses les plus 
abracadabrantes ; l’un des plus violents prêchait le désordre, la 
haine de la discipline, comme la liberté individuelle totale, avec 
une verve et une conviction dignes d’une certaine admiration. 
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Peu de jours après, nous nous trouvions, assistant avec lui, 
à la répétition d’une de ses œuvres. L’orchestre ne donnait au-
cune satisfaction, dans la mollesse d’une exécution sans préci-
sion ni énergie. Nous sortîmes, lui plus énervé que jamais, ges-
ticulant fiévreusement, et il s’écria plein de colère : « Que vou-
lez-vous qu’on fasse avec un orchestre qui ignore toute disci-
pline ? » Telle est la logique des prêcheurs de désordre, en mu-
sique comme en politique. 

Ce révolutionnaire était devenu réactionnaire, à la minute 
même où ses intérêts personnels étaient lésés. 

Peut-être serait-il très heureux, glorieux même aujour-
d’hui, si des fanfares militaires, bien disciplinées, exécutaient 
une marche de sa composition, bien sonnante, bien guerrière, 
avec les beaux coups de cymbales chers au vieux colonel de 
France. 

Telle est l’ironie de la vie. Souriez, ma nièce ! 
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HUITIÈME LETTRE 

Mai 1918. 

Depuis que vous êtes l’hôte de notre pays, ma nièce, com-
bien de fois vous a-t-on clamé l’inimitié, tout au moins l’in-
compatibilité musicale, entre Welches et Suisses allemands ? Ce 
sont des affirmations que propagent trop de gens intéressés aux 
disputes, trop de gens qui cherchent a défendre leurs propres 
petites affaires aux dépens de l’intérêt général, trop de gens qui 
voient, dans la musique, une raison d’exercer leur vanité et, 
dans la politique, un moyen de parvenir aux honneurs. 

Je vous ai dit déjà mon opinion sur ce sujet, mais je veux 
aujourd’hui y revenir en insistant précisément sur le rôle que 
peut jouer l’art musical en rapprochant les esprits divergeant 
des points de détail, sans doute, mais faits pour s’entendre à 
merveille, lorsqu’ils veulent bien se pénétrer mutuellement sans 
parti pris. 

S’il est un terrain où la lutte est féconde, c’est celui de l’art : 
sans émulation, sans les violents chocs d’idées que provoque la 
critique, nul progrès, nulle évolution ne sont possibles. La mu-
sique est un domaine où la paix absolue ne peut et ne doit ré-
gner, pourvu que la lutte soit loyale. 

Soyons équitables. Nos compatriotes de Suisse allemande 
ont un passé d’activité riche, dont les résultats sont évidents au-
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jourd’hui : leurs orchestres, leurs sociétés chorales, leurs 
théâtres sont autant d’organismes en bonne santé, en plein dé-
veloppement, soutenus non seulement par un travail intense et 
productif, mais par les sacrifices personnels de la population. 
De cela, nous concevons un petit sentiment d’envie bien naturel, 
dans notre Suisse française, plus fantaisiste, plus impulsive, 
moins prévoyante, moins persévérante. 

Nous y vivons un peu au jour le jour. Est-ce à dire que nos 
qualités et nos forces soient inférieures ? Est-ce à dire que nos 
compatriotes de Suisse allemande nous méconnaissent ? Loin 
de là, nous sommes riches en dons naturels, et vous n’avez pas 
oublié ce pur Bâlois affirmant hautement dans son rude dialecte 
que : « Ça, des Suisses allemands auraient été incapables de le 
réaliser ». Ça, signifiait une belle entreprise artistique menée à 
bien par des Suisses romands. À ce moment, le vin de Valteline 
de la petite auberge nous parut plus velouté, la fumée des ci-
gares moins épaisse : c’était un de ces soirs heureux, après une 
merveilleuse audition de la Passion selon Saint Matthieu, de J.-
S. Bach, à la Cathédrale, où venaient, avant la guerre, commu-
nier en musique les amateurs et musiciens du monde entier. 
Nous étions peu nombreux, six, sept, peut-être, autour de la 
table, selon les traditions qui veulent réunir, sans faste, les meil-
leurs amis désireux de se communiquer leurs impressions. « Et 
vivent les Welches », s’écria avec enthousiasme Hans Huber au 
regard vif et pénétrant, tout en versant à la ronde la liqueur cou-
leur de rubis. Cela vaut tous les discours de fêtes prononcés du 
haut d’une tribune, drapeau fédéral déployé. 

Se comprendre et s’estimer, tout réside en ces mots : la vic-
toire pour les grandes causes musicales est à ceux qui s’unissent 
dans le désir commun d’atteindre le but, sans autre préoccupa-
tion que de servir la musique. Eh ! oui, sans doute, les goûts dif-
fèrent ; très heureusement. Qu’arriverait-il si nous n’avions pas 
besoin de nous convaincre ? Il résulterait l’ennui profond d’un 
accord constant, sans dissonance. Sachons voir clair même en 
temps de guerre. Aussi bien vous connaissez, comme moi, tant 
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de gens qui raisonnent avec une justesse parfaite sur certaines 
questions politiques ou commerciales, aussi bien vous avez 
constaté que ces mêmes personnes déraisonnent lorsqu’il s’agit 
de questions artistiques. Elles n’hésitent pas à justifier certains 
procédés d’influence étrangère qui leur profitent matérielle-
ment, alors qu’elles condamnent ces mêmes procédés, s’ils sont 
exercés par ailleurs. 

Indignez-vous, ma nièce. Un jour, l’un de nos concitoyens 
ne vint-il pas nous proposer la création d’une Ligue musicale 
avec un pays étranger ? L’avantage matériel ne pouvait être in-
téressant que pour les artistes suisses. Un autre, au moment où 
la guerre avait provoqué une surabondance de manifestations 
de la propagande germanique, n’a-t-il pas insisté – en vain, ras-
surez-vous ! – pour qu’on demande aux orchestres, venus du 
Nord et de l’Est, des compensations morales, matérielles ou fi-
nancières ? Envoyez-nous du charbon ; nous vous céderons du 
fromage ! L’art musical devenu marchandise d’échange : sym-
phonie contre symphonie, opéra contre opéra ! Tout cela au 
nom de l’idéalisme international ! 

Ne pensez-vous pas, ma nièce, que tant de luttes intestines 
eussent été évitées si, au début de la guerre, le principe de la 
pauvreté avait été établi. Je veux dire par là que la Suisse aurait 
dû s’interdire tout bénéfice commercial ou industriel provenant 
de la guerre elle-même, bénéfice qui laissera aux mains de trop 
de gens une tache de sang. Vous me comprenez. 

Dans le domaine artistique, quiconque cherche à profiter 
de l’état de guerre pour s’élever un petit piédestal est digne du 
mépris général. Que nous défendions tous, de toutes nos forces, 
de tout notre cœur les idées qui nous sont chères, c’est notre de-
voir ; mais, si la faveur matérielle est le but de cette attitude, 
honte sur nous ! 

L’indépendance musicale de la Suisse, comme son indé-
pendance commerciale, est chaque jour menacée davantage. 
Notre pays devient un terrain d’exploitation pour trop de gens 
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dont l’influence est loin de nous être bienfaisante. Mais, aussi 
bien en musique qu’en politique, il faut espérer en la santé de 
nos concitoyens que ne sauraient contaminer ni le bolchévisme 
ni l’impérialisme. Car, n’en doutez pas, nous avons en Suisse 
des impériaux et des bolcheviks étrangers, qui travaillent, avec 
tous les moyens de séduction et d’éblouissement. Séduire, 
éblouir, c’est là la formule des arrivistes de toutes nations ; rien 
ne leur coûte : ni la flatterie, ni l’intrigue. Le danger existe ; 
d’autres que moi le sentent ; d’autres que moi l’ont signalé. Il 
serait stupide de vouloir empêcher l’échange intellectuel, sans 
lequel nous ne tarderions pas à mourir d’anémie ; mais crai-
gnons les conquêtes morales dont nous sommes le but, comme 
la division que les conquérants ambitieux cherchent à semer 
pour nous affaiblir. 

Les musiciens sont des êtres sensibles, pleins d’illusions et 
facilement soumis aux influences. Rester soi, et défendre des 
convictions est aussi grave pour un artiste que pour le simple 
citoyen jaloux de ses droits et de sa nationalité ; les applaudis-
sements que provoquent les succès opportunistes sont dange-
reux comme les gains du commerce et de l’industrie de la 
guerre. 

Sachons voir clair ; sachons unir nos forces pour la défense 
de notre patrimoine musical, si modeste soit-il. 

Je sais, ma nièce, que vous penserez comme moi. Je n’in-
siste pas. 
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NEUVIÈME LETTRE 

Juin 1918. 

Vous avez lu, ma nièce, les Mémoires de Richard Wagner. 
Certains soirs, vous vous attardiez sur ces volumes, si attachants 
pour tous ceux que passionnent les luttes d’un musicien de gé-
nie. Je me rappelle quel intérêt spécial vous portiez aux séjours 
en Suisse du grand homme. Dans les hautes Alpes, où vous 
grimpiez comme un jeune chamois, souvent nous avons évoqué 
ensemble les souvenirs de Wagner alpiniste, recherchant, sur 
les cimes et les glaciers, les impressions de nature qu’il sut nous 
rendre si fortes dans ses œuvres. Et quel fut votre étonnement, 
lorsque je vous démontrai que les cris des Walkyries étaient di-
rectement inspirés par les puissants chants d’appels des bergers 
de la Suisse primitive ! Que de fois avons-nous devisé sur 
l’existence de l’auteur de Tristan à Zurich, sur l’influence qu’il y 
exerça et sur le drame sentimental qu’il y vécut ! Cette ville de 
Zurich, vous la connaissez aujourd’hui. L’existence est pleine 
d’ironie : le but de votre voyage fut la représentation de Pelléas 
et non celle de Tristan. Je me réjouis que vous soyiez venue 
rendre hommage à l’artiste que la France vient de perdre : C. A. 
Debussy ; sans doute avez-vous remarqué qu’aucun théâtre 
d’Europe, depuis que la mort a passé, n’avait encore honoré la 
mémoire de notre ami par l’exécution de son chef-d’œuvre dra-
matique. Le Théâtre de la ville de Zurich, le premier, a réalisé, 
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avec le concours d’admirables chanteurs français, une belle ma-
nifestation commémorative. 

Ce fut un rêve de Debussy, je puis vous l’affirmer, de venir 
monter chez nous Pelléas et Mélisande dans des conditions de 
perfection analogues à celles des premières représentations de 
l’Opéra-Comique de Paris. Il se rendait compte des forces la-
tentes musicales de notre pays ; il savait l’indépendance qui, 
malgré tout, inspire les jugements de notre public. 

En 19141 ce fut le voyage de Hollande, quelques mois avant 
la guerre, où il remporta à Amsterdam et à La Haye un succès 
magnifique, et reçut des témoignages d’admiration inou-
bliables ; nous avions, ces jours-là, combattu ensemble, scellant 
notre vieille amitié. Dans nos flâneries, sur les quais 
d’Amsterdam, que de beaux projets avons-nous élaborés, avec 
toutes les illusions des vingt ans… que nous n’avions plus ! Si-
nistre présage : en rentrant à Paris, Debussy se blessa assez 
grièvement, laissant prendre sa main gauche dans un joint de 
portière de wagon. Les événements atroces, dès lors, se sont 
succédé jusqu’à la mort cruelle. Ce ne fut point pour Pelléas et 
Mélisande qu’il vint en Suisse, mais pour y chercher incognito 
un soulagement au mal qui le rongeait sournoisement. 

Il ne faut pas plaindre un artiste qui est mort ayant accom-
pli sa tâche ; seul, le souvenir de ses vives souffrances jette un 
voile de tristesse sur la disparition de l’ami, souvent si mal jugé 
par ceux qui ne connaissaient pas l’extrême fidélité de son ami-
tié. Je n’insiste pas, ma nièce, parce que Claude-Achille déteste-
rait l’étalage de ses délicatesses, dont les preuves se trouvent 
dans ses correspondances intimes. 

L’homme est mort, mais l’œuvre nous reste, vivante. C’est 
une curieuse coïncidence de l’avoir vue triomphante dans ce 
théâtre de Zurich, en pleine guerre ! 

Malgré d’injustifiables coupures opérées par un chef 
d’orchestre peu au courant des idées si précises de Debussy, les 
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interprètes chanteurs ont défendu leurs rôles avec la conviction 
que vous avez constatée. Vous vous êtes réjouie, comme moi, de 
retrouver certains des grands interprètes de la création à Paris, 
respectueux dépositaires des volontés du compositeur. Leur foi 
ne s’est point affaiblie, et ils ne s’imaginent pas recréer eux-
mêmes une tradition d’interprétation individuelle. Le fait mé-
rite qu’on s’y arrête. 

Les mémoires des musiciens nous ont fixés sur l’éternelle 
lutte entre auteurs et interprètes ; l’amour-propre des uns et des 
autres est trop souvent en jeu. Que de drames héroï-comiques 
naissent à l’avant-scène durant les longues et énervantes répéti-
tions, qui se dissipent miraculeusement à l’heure du succès. 
Mais croyez-moi, ma nièce, je puis vous assurer que bien sou-
vent les torts ne sont pas, l’auteur présent, du côté des inter-
prètes. N’a-t-on pas vu des compositeurs donner à des chan-
teurs les conseils du goût le plus mauvais ? N’en a-t-on pas ren-
contré qui, par faiblesse ou manque de conviction, cédaient à 
tous les caprices d’une prima donna ou d’un ténor influent ? 
Depuis que le théâtre existe, il en est ainsi. Benedetto Marcello 
(1686-1739) nous a laissé sur ce sujet un petit volume, Il teatro 
alla moda, qui est d’une constante actualité, satire mordante 
des directeurs, chefs d’orchestre, chanteurs… et compositeurs. 
Chacun peut trouver quelque profit à le lire. La publication 
d’une traduction française de cet opuscule est due à l’initiative 
de L.-A. Bourgault-Ducoudray, qui, il y a vingt-cinq ans, conjura 
les auditeurs de son cours d’histoire de la musique au Conserva-
toire de Paris de faire entre eux une souscription pour en facili-
ter l’édition. Vous savez quelle était la force persuasive de ce fils 
de Bretagne aussi enthousiaste que têtu. Aussitôt dit, aussitôt 
fait ; le Théâtre à la mode devrait être entre les mains de tous 
ceux qui s’occupent de théâtre lyrique. 

Bourgault-Ducoudray, dont l’opéra Thamara ne passa pas 
inaperçu à l’Opéra, n’était pas sans avoir souffert lui-même des 
intrigues de coulisses, lui, le brave artiste qui ne supposait ja-
mais le mal chez son prochain. La finesse de son esprit égalait 
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son honnêteté. Thamara faillit se maintenir au répertoire, mais 
une reprise médiocre en empêcha le succès durable. Vous pen-
sez que l’auteur en fut aigri ? Nullement. « C’est bien regret-
table, disait-il, la célébrité a failli m’atteindre ; un chemisier ve-
nait de créer le faux-col Thamara ! » Je vois encore son rire 
large et bon, lorsqu’il contait cette aventure glorieuse. Ce Breton 
farouche aimait notre pays ; aussi bien nous avons évoqué les 
souvenirs de Wagner alpiniste, aussi bien nous pouvons rappe-
ler que Bourgault-Ducoudray, dans sa jeunesse, vécut dans nos 
montagnes ; bien avant l’époque du tourisme banal, il escalada 
les plus difficiles sommités des Alpes valaisannes. À ce propos, 
avez-vous lu la correspondance de Mendelssohn ? Vous y cons-
taterez, exprimées avec délicatesse, toutes les joies que ce musi-
cien – grand, quoi qu’on en dise – ressentit, lorsque, sac au dos, 
il parcourut nos Alpes vaudoises, dont il comprenait les nuances 
subtiles. Vous prendrez, j’en suis certain, un plaisir raffiné à 
cette lecture. 

Si tous les compositeurs qui sont venus chez nous avaient 
publié leurs impressions de voyage, que de volumes vous auriez 
à dévorer dans vos loisirs de lointaine vieillesse ! 

Brahms affectionnait particulièrement les bords du lac de 
Thoune ; c’est là qu’il venait chaque année travailler en été. Oui, 
je sais, vous n’aimez pas beaucoup sa musique. Mais il ne faut 
pas en parler avec cet air méprisant que prennent certaines gens 
qui l’ignorent. Le malheur a voulu qu’on opposât, en Allemagne, 
Brahms à Wagner. Bien plus, on le catalogua comme l’égal de 
Bach et de Beethoven. Or rien n’est plus faux à mon sens : un 
grand talent ne doit être comparé à un génie. Brahms, mis sur 
un piédestal pareil, ne peut être jugé qu’avec injustice. Mais, si 
l’on veut bien supprimer la théorique auréole de génie, conve-
nons que ce successeur spirituel de Schumann n’est point mé-
prisable. Ah ! certes, ne cherchez chez lui ni la clarté, ni 
l’élégance, ni l’équilibre parfait. Pourtant, sous l’écorce rude, 
vous découvrirez souvent une sensibilité très vive et parfois une 
réelle profondeur de pensée. Son art est germanique ; mais que 
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voudriez-vous qu’il fût ? Sa musique garde l’empreinte de la 
belle période romantique, dont il fut un des derniers représen-
tants. 

Avant d’admirer Tristan et Pelléas, vous avez eu beaucoup 
de joie à telle représentation du Faust de Gounod. Votre indé-
pendance, que le snobisme ne saurait influencer, vous permet 
de ne point brûler ceci pour adorer cela ! 

Il me plaît de vous conter que Gounod écrivit une grande 
partie de sa partition dans cette bonne cité de Vevey dont vous 
avez découvert les charmes, toute enfant, lors de la Fête des Vi-
gnerons. Le grand musicien français y fit un long séjour, loin 
des tracas de Paris. Qui dira l’influence du lac bleu et de la Dent 
du Midi sur la conception de tant de mélodies si limpides, que 
chante le monde entier ? 

Vous connaissez le parc ombragé, aux portes de la ville ; 
c’est là que Massenet, voilà exactement trente années, fit égale-
ment une retraite pour terminer son drame lyrique Esclar-
monde. Vous n’étiez pas de ce monde et moi, jeune blanc-bec, 
j’allais fréquemment rendre visite au Maître, toujours accueil-
lant. Sibyl Sanderson, dans tout l’éclat de sa jeunesse et de sa 
beauté, travaillait le rôle qui devait la rendre célèbre ; de bien 
loin, sur la route, on entendait sa voix fraîche et suraiguë 
s’exercer aux plus prodigieuses acrobaties. Souvenirs déjà loin-
tains ! Que de tristesses dès lors ; après les victoires éclatantes, 
l’étoile disparut trop tôt et si tragiquement. Je n’oublie pas Mas-
senet, disparu à son tour, pleurant près du cercueil dans le 
cadre funèbre d’une très modeste cérémonie religieuse. C’est la 
vie, vous dira-t-on. Sans doute. Je m’en veux malgré tout, ma 
nièce, d’en évoquer pour vous les mélancolies. 

Retournons au milieu des vivants. Saint-Saëns, Gabriel 
Fauré, Henri Duparc, Vincent d’Indy, Paul Dukas, Guy Ropartz 
et tant d’autres nobles lutteurs, furent souvent les hôtes de 
notre pays : vous les y avez vus, vous les y avez applaudis. Vous 
les y reverrez. Nous en reparlerons. 
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Aujourd’hui, ma nièce, daignez que se termine cette épître 
déjà longue ; le lac est resplendissant, le ciel est pur. 

Je ne résiste pas : tout mon regret est de ne pas vous em-
mener avec moi, là-haut, à travers les forêts, par les pâturages, 
jusqu’à cette haute montagne qui nous attire tous, musiciens de 
tous pays. 
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DIXIÈME LETTRE 

Juillet 1918. 

Il faut bien, ma nièce, que je vous taquine un peu en met-
tant à l’épreuve votre érudition. Vous aimez votre bibliothèque ; 
les livres sont vos fidèles compagnons ; je parie que vous ne sa-
vez pas la signification du mot Conservatoire, que prononcent 
avec une gravité exceptionnelle ceux qui, de près ou de loin, 
s’occupent de musique. 

D’ici, je vous vois feuilletant fiévreusement votre diction-
naire pour me confondre par la preuve de votre culture raffi-
née ; je vous ai toujours dit que l’érudition était, le plus souvent, 
une affaire de bibliothèque bien composée, à portée de la main : 
du moins avez-vous suivi ma pensée en vous entourant de 
livres. Mais quel dictionnaire avez-vous sous les yeux puisque la 
guerre vous a privée momentanément des rayons bien garnis du 
home familial ? Je crois être si sûr de gagner mon pari, que ma 
conscience me dicte une conduite plus honnête, disons plus dé-
licate, pour ne rien exagérer, puisque, aussi bien, je garde le bé-
néfice du plaisir de ma taquinerie. Supprimons le pari ; conso-
lez-vous ; si, comme il est probable, votre réponse n’eût pas été 
satisfaisante, vous vous fussiez trouvée en bonne compagnie 
pour me traiter de vieux pédant ; cependant, convenez que je 
mets une infinie complaisance à ne pas vous placer en état 
d’infériorité vis-à-vis de moi-même, mentor d’occasion. 

– 52 – 



Ma nièce, qu’est-ce qu’un Conservatoire ? 

À dix personnes, ces jours derniers, j’ai posé cette insi-
dieuse question. Ces dix personnes, comme vous sans doute en 
cet instant, ont ouvert leurs yeux tout grands, se demandant 
quelle mouche m’avait piqué pour les supposer aussi igno-
rantes : parmi elles, il y avait de bons bourgeois de tout repos, 
des musiciens et un directeur d’école de musique. Du bout des 
lèvres, avec une nuance méprisante et ironique, tous ont répon-
du : « Mais… un Conservatoire, c’est une école de musique ». 
Les uns ont ajouté : une école gratuite de musique ; d’autres : 
une école où l’on conserve des traditions musicales. 

J’étais renseigné ; et je me suis gardé de tuer ces illusions 
fausses. Mais vous, ma nièce, il est nécessaire que vous voyiez 
clairement les choses qui vous intéressent, comme toute la jeu-
nesse conquérante de l’avenir. 

De même que le mot « Conservatoire » a été dévié de son 
sens primitif, de même le but des institutions qui se sont ainsi 
baptisées en Suisse n’a pas toujours été précisé ; et lorsque ce 
but a été précisé, il n’a pas toujours été atteint. La perfection 
n’est pas de ce monde, dit-on. Est-ce une excuse pour ne point 
la chercher ? 

À moi les secours de l’érudition !… celle que vous savez. 
Aux XVe et XVIe siècles, « Conservatoire » se disait d’une insti-
tution où l’on recueillait des femmes et des jeunes filles « pour 
les soustraire à l’influence des mauvaises mœurs ». 

Parfaitement ! En italien, Conservatorio signifie asile, hos-
pice, orphelinat. Et les premiers Conservatoires italiens ne fu-
rent rien autre que des orphelinats, où les enfants bien doués 
recevaient une éducation musicale complète. 

Le Conservatorio Santa Maria di Loreto, fondé à Naples en 
1537, ainsi que ceux Della Pietà de’Turchini, Dei poveri di Gesù 
Christo, Di Santo’Onofrio, se réunirent en 1808 sous le nom de 
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Collegio reale di musica, devenu aujourd’hui le Real Conserva-
torio San Pietro a Majella. Il est curieux de constater que les 
plus anciennes écoles musicales de Venise s’intitulèrent Os-
pedale, Hôpital : Ospedale Della Pietà, Dei Mendicanti, 
Degl’incurabili. Tous ces établissements jouissaient et jouissent, 
après leur évolution, de capitaux considérables, permettant au-
jourd’hui encore l’éducation gratuite ou presque gratuite des 
élèves. (Vous savez que Rossini légua deux millions et demi 
pour la création du Liceo musicale, à Pesaro.) J’arrête mes cita-
tions ; mais remarquez, ma nièce (et j’insiste), combien loin-
taine est l’application du principe de la gratuité dans l’éducation 
musicale. 

Après les Conservatoires d’Italie, le plus ancien est celui de 
Paris, Conservatoire national de musique et de déclamation, 
fondé en 1784 sous le titre d’École royale de chant et de décla-
mation. 

Au début, suivant l’exemple de l’Italie, il comprenait des 
élèves internes et externes. L’internat avait des avantages et des 
désavantages ; il fut supprimé, mais la gratuité de l’instruction 
est restée à la base de l’institution. 

N’est-il pas curieux de constater que la création des Con-
servatoires d’Allemagne fut la plus tardive ? Prague date de 
1811, tandis que Leipzig, Cologne, Stuttgart datent de 1843, 
1850 et 1856. (Le temps de replacer mon dictionnaire dans ma 
bibliothèque… et je reviens pour vous parler des moyens actuels 
d’éducation collectifs en Suisse d’une façon générale, cela 
s’entend, sans allusions locales ou personnelles.) 

Chez nous, le nombre des écoles de musique est propor-
tionnellement considérable ; pourquoi les unes s’appellent Con-
servatoires et les autres Écoles ? Je n’en sais rien, puisque les 
principes du Conservatorio italien sont ignorés. Conservatoire, 
pour le public, représente une importance et une valeur de di-
plôme plus grande sans qu’aucune raison souvent justifie les 
faits. 
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L’erreur qui domine dans l’organisation de nos Conserva-
toires est le principe d’équilibre financier. Nos écoles de mu-
sique – plus ou moins officielles, mais sans subventions d’État – 
ont la prétention de vivre de leurs propres moyens, c’est-à-dire 
de leurs élèves. S’il y a subvention officielle ou privée, elle ne 
correspond pas aux chiffres du budget. 

Quel est dès lors l’idéal à atteindre, puisque le côté com-
mercial de l’entreprise s’impose fatalement ? Multiplier le 
nombre des élèves. Que penserait-on d’une Université forcée de 
vivre des inscriptions d’étudiants ? 

Pour l’heure, nos Conservatoires (il en est trop souvent de 
même à l’étranger) sont donc forcés, par leur situation anor-
male, de vivre dans une atmosphère d’opportunisme qui n’a 
rien à voir avec le développement artistique. Des efforts ? Sans 
doute, on en fait, et combien ! Des bonnes volontés se dépen-
sent qui ne sont pas toujours les meilleures et les plus vraies. Le 
résultat ? Des diplômes et des prix en grand nombre, mais des 
musiciens formés en très petit nombre. Aucun directeur de nos 
plus importantes écoles de musique ne me contredira, et la plu-
part seront de mon avis, si je juge, d’autre part, que la valeur des 
diplômes est bien difficile à apprécier. Qui les décerne ? Le plus 
souvent (il y a quelques exceptions), les dilettanti dévoués, rem-
plis de cette bonne volonté à laquelle je fais allusion plus haut, 
investis de la charge la plus délicate par des usages mi-
mondains, mi-officiels. S’imagine-t-on des examens de licence 
de droit ou de doctorat de sciences naturelles présidés par 
d’aimables citoyens, sous prétexte que le droit ou la zoologie les 
intéressent ? 

En musique, qui trouve extraordinaire que des banquiers, 
des médecins, des industriels, des avocats, des fonctionnaires, 
des députés, prennent la responsabilité d’octroyer ou de refuser 
des diplômes de musique ? On en sourit, mais on proteste 
moins volontiers. 
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L’on s’insurge plutôt si, par hasard, un de ces jurys de 
grands diplômes – où se mêlent quelques professionnels de la 
musique – se permet de refuser une récompense. D’ailleurs, au-
jourd’hui, la jeunesse ne comprend plus l’incertitude de pa-
reilles situations ; et si la majorité réprouve la sévérité, une forte 
minorité demande des juges. D’autres s’étonnent qu’on attribue 
la moindre valeur à l’examen ou au concours. Un de nos direc-
teurs de Conservatoire, dont je partage les idées sur l’inutilité 
des grades et des titres dans la carrière musicale, disait : « Évi-
demment l’examen et le concours n’ont presque aucun sens 
pour l’avenir de l’élève, mais ils sont pour moi un précieux 
moyen de contrôle du travail des professeurs ». Paroles d’un 
sage. Hélas ! pourquoi tous les professeurs n’ont-ils pas le sen-
timent de la haute mission qui leur est confiée ? Pourquoi cer-
tains se mettent-ils dans la situation humiliante d’être contrô-
lés ? Le professorat est une vocation ; il a dégénéré trop fré-
quemment en métier. Comment en serait-il autrement – il faut 
être juste – si les élèves, non sélectionnés, entrent de plein droit 
financier dans des écoles de musique, parce qu’il est de bon ton 
(sans jeu de mot) que tout enfant bien ou mal doué suive des 
classes de musique ? La plupart de nos établissements d’ins-
truction n’ont fait que faciliter cette culture musicale superfi-
cielle qui correspond à la médiocrité du goût général. Certains 
ont créé des classes où l’instruction peut être approfondie ; mais 
on n’a pas encore eu le courage de faire partout la distinction 
suffisamment précise entre les études du dilettante et celles du 
professionnel, créant ainsi des illusions fâcheuses et une incerti-
tude réelle dans l’établissement des programmes d’étude. 

Montaigne demandait que les instituteurs ne se « bornas-
sent pas à meubler les têtes, mais qu’ils pensassent aussi à les 
forger ». Sans doute nos forgerons sont trop rares, mais la rai-
son est qu’ils ne trouvent pas toujours le soutien nécessaire 
dans leurs initiatives ; découragés, il y en a qui se résignent à ne 
plus lutter : ils deviennent marchands de meubles, selon Mon-
taigne, profession de tout repos, et abandonnent l’enclume et le 
marteau. 
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Notre pays est jeune dans le domaine de la musique. Son 
développement extrêmement rapide est un danger. Sa situation 
lui a imposé fatalement – jusqu’ici du moins – les influences 
étrangères. On a imité souvent trop servilement les institutions 
de pays où la mentalité est bien différente de la nôtre. Bien 
plus : les dilettanti, qui rendirent des services considérables, ne 
réalisent pas peut-être que leur rôle de premier rang n’est plus 
de notre époque ; ils oublient qu’il y a cinquante années, les 
conditions de l’art musical étaient très différentes, et 
qu’aujourd’hui l’instinct et la bonne volonté ne peuvent sup-
pléer au métier et à l’autorité professionnelle. 

Dans l’évolution, les forces doivent se déplacer fatalement 
pour que leur effet reste bienfaisant. 

Le dilettantisme est une force dont l’utilité, la nécessité 
même, sont reconnues par tous les artistes. Mais il faut que les 
dilettanti se rendent compte que leur rôle, sans se restreindre, 
doit se modifier, s’ils désirent que leur influence reste heureuse, 
spécialement dans les établissements d’instruction. 

Il importe peu qu’un Conservatoire compte un nombre 
considérable d’élèves : la qualité, s’il s’agit d’artistes à former, 
doit primer la quantité. C’est par l’éducation gratuite seule 
qu’on peut opérer une sélection sévère. 

Qu’il y ait, d’autre part, des écoles de musique où tous les 
citoyens aient la possibilité, moyennant finance, de développer 
leurs qualités d’amateurs, rien de plus logique. Mais, pour les 
artistes, revenons à l’application des principes de l’Ospedale 
Della Pietà (que dirigea Vivaldi). Votre malice voudrait me faire 
dire que je demande le changement du nom de Conservatoire en 
celui d’Hôpital. Non point, ma nièce ; dans une question si 
grave, l’ironie n’a que faire. 

Je rêve la gratuité – sans qu’elle soit une faveur – pour 
l’éducation complète des vrais musiciens ; je rêve des profes-
seurs toujours « forgerons », selon Montaigne ; je rêve l’union 
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entre dilettanti et artistes, union qui sera parfaite, si les uns ne 
cherchent pas à empiéter sur le domaine des autres. Mais qui 
verra cet âge d’or ? Ni vous ni moi. Peut-être, dans l’avenir loin-
tain, vos petits-neveux dont je serai un arrière-grand-oncle très 
oublié. 

Résignez-vous ! Et méditez ce proverbe persan : « Avec le 
temps et la patience, feuille de mûrier devient satin ». Ma 
nièce, je vous salue ! 
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