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CHAPITRE XXXII 

Arrivée à Bagdad. – L’aspect de la ville. – Kachtis, keleks et couffes. 
– Les barques babyloniennes d’après Hérodote et les bas-reliefs ninivites. 
– Le consulat de France. – La vie en Chaldée. – Fondation de Bagdad. – 
La porte et la tour du Talism. – Tombeaux de cheikh Omar et d’Abd el-
Kader. – Les quatre sectes orthodoxes sunnites. – Les Wahabites. – Un 
jour de fête à Bagdad. – Le bouton de Bagdad. 

14 décembre. – Les matelots traversent en courant le salon, 
qui, à ses diverses attributions, joint aussi l’honneur de réunir 
l’avant et l’arrière du Mossoul : nous jetons l’ancre dans le port 
de Bagdad. Je me lève avec le jour, j’ouvre la porte, et à ma 
grande surprise j’aperçois sur le spardeck et les cages à poulets 
une mince couche de givre. C’est la première gelée blanche de 
l’hiver : il eût été malsain de passer la nuit sans manteau ni cou-
verture au milieu des maquis de Ctésiphon. 

Quel merveilleux climat que celui de l’Orient ! L’hiver lui-
même ne revêt pas la terre d’une livrée de deuil ; à peine modi-
fie-t-il l’aspect du paysage : il gèle, et Bagdad m’apparaît au mi-
lieu d’arbres toujours verts, belle comme la fiancée du prin-
temps. 

Le ciel s’éclaire ; peu à peu se montrent sur la rive droite : 
les bâtiments du sérail, les casernes, les coupoles de faïence, 
bientôt couvertes d’innombrables pigeons qui viennent sécher 
leurs ailes aux premiers rayons du soleil ; puis, les minarets 
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élancés à rendre jaloux les palmiers voisins ; la médressè, les 
beaux bâtiments de la douane, devant lesquels se pressent déjà 
Juifs, Arméniens et Arabes en costumes colorés. Enfin, à l’aval 
du débarcadère, on aperçoit, à demi noyés dans les brumes du 
Tigre, des jardins magnifiques dominés par le pavillon du con-
sulat d’Angleterre. 

 

Le paysage de la rive droite est encore plus verdoyant. Les 
heureux habitants de ces maisons cachées sous les konars et les 
palmiers devraient passer leurs jours dans un délicieux far-
niente et se désintéresser de l’administration et du commerce, 
concentrés dans le sérail et les bazars. Il n’en est rien néan-
moins, si j’en juge à l’encombrement des voies de communica-
tion établies entre les deux villes. Un pont de bateaux de largeur 
très variable, tordu en largeur, tordu en hauteur, ploie sous les 
pas d’une multitude de femmes couvertes d’izzas rouges, bleus 
ou verts, d’hommes habillés de robes jaunes ou blanches, de ca-
ravanes de chameaux, d’ânes, de mulets qui se pressent, se fou-
lent et forment au-dessus du tablier sans parapets une longue 
bande empruntant à l’écharpe d’iris ses plus brillantes couleurs. 
On ne saurait comparer Bagdad à Constantinople, le Tigre à la 
Corne-d’Or ; jamais cependant je n’ai vu sur les ponts de Stam-
boul, au Séraskiérat ou à Top-Hanè une population aussi bario-
lée jeter dans le paysage une note plus chaude et plus gaie. 
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Le port de Bagdad, mieux vaut dire le fleuve lui-même, 
n’est pas moins animé que le pont jeté entre les deux rives : les 
berges disparaissent sous les amarres ; plusieurs rangs d’embar-
cations de types bien différents couvrent les eaux. 

Les kachtis, grands bateaux à voiles appropriés au trans-
port des céréales, sont construits en bois de palmier et enduits, 
à l’extérieur, d’une épaisse couche de bitume ; très marins et fa-
ciles à réparer, il suffit, quand survient un accident, de les calfa-
ter à nouveau pour les remettre en état. Plusieurs de ces embar-
cations, la quille en l’air, sont entre les mains des ouvriers, oc-
cupés à faire fondre le bitume et à l’étendre brûlant sur le bois 
comme on coule l’asphalte sur les trottoirs de Paris. 

Les kachtis font de très longs voyages, entre Bagdad et Bas-
sorah, et s’amarrent presque tous en aval du pont, tandis qu’en 
amont se serrent les keleks, spécialement utilisés à l’amont de la 
ville. 

Lorsque les bateliers du Tigre supérieur ont à transporter 
un chargement, ils remplissent d’air un certain nombre d’outres 
de cuir ; après les avoir liées les unes aux autres par rangées 
concentriques, ils les recouvrent d’un plancher, étendent sur ces 
bois une épaisse couche de bruyères, destinée à préserver la 
cargaison des atteintes de l’eau, empilent leurs marchandises 
sur la plate-forme, et, munis de perches qui leur servent à diri-
ger ce radeau, ils descendent le fleuve. Bien qu’à chaque voyage 
les kelekchis crèvent quelques outres, ils sortent le plus souvent 
indemnes de ces aventureuses expéditions. 

Arrivés à destination, les mariniers vendent le bois et les 
bruyères à un prix élevé, dégonflent les outres, les chargent sur 
des ânes, regagnent leur pays, et recommencent indéfiniment la 
même manœuvre. Le prix de location des keleks est proportion-
nel au nombre des outres employées à leur construction. Il en 
entre quatre-vingts dans les radeaux destinés à des passagers ; 
en ce cas on installe sur la charpente une cabine ou une tente ; 
mais cinquante suffisent pour porter des moutons ou des mar-
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chandises, telles que volailles, dindons, fruits, fromages en 
grosses meules, blés concassés avec lesquels on confectionne de 
délicieux pilaus. 

 

Les keleks viennent de pays lointains, puisque leur cons-
truction exige des bois de charpente très rares en Chaldée. Les 
petits trajets entre Bagdad et les campagnes environnantes 
s’effectuent au moyen d’embarcations de formes bien spéciales 
connues ici sous le nom de couffes (paniers). De tous côtés je 
vois pirouetter sur le fleuve des corbeilles rondes faites en côtes 
de palmier et enduites de bitume. Deux hommes les manœu-
vrent en leur imprimant un mouvement de rotation. Elles 
n’avancent pas avec rapidité, mais elles sont très solides, dépla-
cent un volume d’eau considérable, si on le compare à la surface 
mouillée, chavirent difficilement et n’embarquent jamais une 
goutte d’eau, bien que le bordage de certaines d’entre elles, 
chargées de melons et de pastèques, ne s’élève pas à plus de 
quinze centimètres au-dessus du niveau de l’eau. 

Dans laquelle de ces catégories classerai-je les embarca-
tions chaldéennes décrites par Hérodote ? 

Pendant les loisirs de ma navigation j’ai lu et relu les pas-
sages des histoires relatives à la marine des Babyloniens, et, les 
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pièces du procès sous les yeux, je condamne sans sursis ni appel 
toute identification entre la barque babylonienne et le kelek. Je 
me demande même comment certains auteurs ont pu confondre 
avec un radeau la corbeille décrite, pourtant en termes précis 
par l’historien grec. 

« Les Babyloniens n’ont d’autres barques que celles qui 
descendent le Tigre jusqu’à la ville ; elles sont rondes et toutes 
de cuir, car, lorsqu’ils en ont façonné les côtés, en taillant des 
saules qui croissent en Arménie au-dessus de l’Assyrie, ils éten-
dent extérieurement des peaux apprêtées de telle sorte qu’elles 
forment le fond, sans distinguer la poupe, sans rétrécir la proue. 
Ces barques sont circulaires comme des boucliers ; ils les dou-
blent en dedans de roseaux, puis ils partent et font leur trans-
port en descendant le fleuve. Leur chargement consiste en mar-
chandises diverses, et surtout en vases de terre pleins de vin de 
palmier. Deux hommes se tenant debout dirigent la barque, 
chacun avec une barre. L’un tire sa perche, tandis que son com-
pagnon pousse la sienne au fond de l’eau. On construit sur ce 
modèle de grandes et de petites embarcations ; les plus vastes 
reçoivent une cargaison du poids de cinq mille talents. Lorsque 
en naviguant elles sont arrivées à Babylone et que les mariniers 
ont disposé du fret, ils vendent à l’encan les roseaux et la car-
casse, puis ils chargent les peaux sur leurs ânes et s’en retour-
nent en Arménie, car il est impossible de remonter le cours du 
fleuve à cause de sa rapidité. C’est pour cela qu’ils ne font point 
leurs bateaux en bois, mais en cuir. Lorsque les conducteurs des 
ânes sont de retour en Arménie, ils se remettent à construire 
leurs bateaux par le même procédé. » 

Hérodote parle positivement de barques ; il ajoute que ces 
barques n’ont ni proue ni poupe, et qu’elles sont rondes comme 
des boucliers. Il décrit donc, à mon avis, un corps évidé sem-
blable à un bateau, mais en différant, par sa forme circulaire. 
Afin de ne laisser à ses lecteurs aucun doute à ce sujet, l’auteur 
indique même que les côtés et les bordages sont faits en 
branches de saule, c’est-à-dire en bois flexible pouvant se cour-
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ber avec facilité, et en roseaux, jouant dans ce système de cons-
truction le rôle de l’osier dans le clayonnage des corbeilles. La 
forme de l’embarcation est acquise au débat : Hérodote décrit 
une couffe semblable à celles qui tourbillonnent sous mes yeux 
et que représentaient sur leurs bas-reliefs, huit cents ans avant 
notre ère, les sculpteurs assyriens. 

 

Il y a cependant une différence entre la couffe actuelle et la 
barque d’Hérodote : l’une est seulement enduite de bitume, 
l’autre est « couverte de peaux préparées ». Mais, de ce que ces 
peaux étaient enlevées dès l’arrivée des barques à destination et 
rapportées à leur lieu d’origine, faut-il conclure qu’Hérodote ait 
voulu dépeindre le kelek ? Je ne le crois pas. Le dernier des ma-
telots grecs n’eût point employé le même mot pour désigner des 
peaux apprêtées et des outres gonflées d’air : il eût encore moins 
parlé de proue et de poupe à propos d’un radeau. Enfin conçoit-
on un radeau de forme circulaire ? Comment assemblerait-on 
en ce cas les poutres et les pièces maîtresses, et dans quel but 
compliquerait-on à plaisir et sans profit une charpente qui doit 
par sa nature être fort simple et qu’il est si facile de rendre so-
lide en la faisant sur plan rectangulaire ? En définitive, je crois 
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qu’il faut s’en tenir à la description d’Hérodote sans y rien ajou-
ter, sans en rien retrancher. L’embarcation babylonienne était 
évidemment une couffe de plus ou moins grandes dimensions, 
habillée de peaux cousues ensemble, et qu’il était aisé de fixer 
sur la carcasse ou de détacher quand on voulait vendre les bois. 
La couffe des bas-reliefs ninivites, sur laquelle on voit se dessi-
ner d’une manière très apparente de grands panneaux carrés, 
répond de tous points à cette description. 

Mon premier essai de navigation en canot bagdadien a été 
des plus désagréables. À peine avions-nous rejoint nos bagages 
empilés au centre de la couffe, que nous nous sommes mis, à 
notre tour, à pirouetter avec tant de vitesse que je me suis crue 
un instant transformée en toupie hollandaise ; nous n’en avons 
pas moins atteint sans accident la rive du fleuve. Les rameurs se 
sont jetés à l’eau, ont tiré l’embarcation sur la terre ferme 
comme on le ferait d’une corbeille trop lourde, puis ils m’ont 
tendu la main : je suis sortie de mon panier et j’ai foulé pour la 
première fois le sol de la cité de Zobeïde et de Haroun al-
Rachid. Le consul de France, prévenu de l’arrivée du bateau, 
avait envoyé un cawas à notre rencontre. Sur l’ordre de ce brave 
homme, de vigoureux hammals s’emparent des colis, et nous 
nous engageons à leur suite dans les vilaines rues du quartier 
chrétien. 

Le poste de consul de France est confié à M. Péretié, fils de 
l’archéologue si connu auquel on doit la découverte du célèbre 
sarcophage d’Echmounasar et de tant d’autres trésors scienti-
fiques. Notre représentant est entouré de sa femme, de ses en-
fants, et c’est avec un véritable bonheur que nous retrouvons, 
après tant de mois d’isolement, la vie de famille dans ce qu’elle a 
de plus intime et de plus charmant. Mme Péretié a tenu à me 
faire accepter la chambre de ses filles ; je serai donc ce soir en 
possession d’un lit. Cette bonne chance ne m’était pas échue de-
puis que j’ai quitté Téhéran, car je ne saurais, en toute justice, 
qualifier du nom de lit l’estrade de bois blanc et les bûches bien 
dignes d’un ascète mises à ma disposition par notre excellent 
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ami le P. Pascal. Vais-je me prélasser ce soir sur ces matelas 
moelleux, dans ces draps fins et blancs ! 

En attendant cette heureuse fortune, les filles de 
Mme Péretié me servent de cicerone et me font visiter la maison. 

L’hôtel du consulat, construit par des Bagdadiens et pour 
des Bagdadiens, reproduit fidèlement les dispositions générales 
de toutes les maisons de la ville. 

Au milieu d’une rue fort étroite s’élève un grand mur sans 
autre ouverture qu’une porte fort basse. La baie est suivie d’un 
vestibule coudé servant de corps de garde aux cawas chargés de 
protéger, d’accompagner le consul et de faire ses commissions. 
Au delà de cette pièce on trouve une vaste cour, entourée des 
dépendances de la maison : cuisines, écurie, sellerie. Une porte 
pratiquée au centre de l’aile gauche donne accès dans une deu-
xième cour, autour de laquelle s’élève l’habitation proprement 
dite, avec ses balcons ajourés, ses fenêtres garnies de mosaïques 
de bois et de verre, et ses grandes tentes de coutil blanc et rouge 
destinées à arrêter les rayons du soleil encore vifs au milieu du 
jour. 

Nous avons vu le plan : passons à la coupe transversale. 
Les chaleurs excessives de l’été, les froids rigoureux de l’hiver 
obligent à chaque saison les Bagdadiens à mettre leur installa-
tion en harmonie avec les variations atmosphériques, et les for-
cent par conséquent à construire leurs demeures de manière à 
résoudre quatre fois l’an ce difficile problème. 

Toutes les habitations reposent sur des caves voûtées creu-
sées à trois ou quatre mètres de profondeur. C’est au fond de ces 
souterrains, qui portent le nom de serdab et sont analogues au 
zirzamin de la Perse, que descendent au printemps toutes les 
familles riches. Elles y transportent non seulement les objets 
d’un usage quotidien, mais encore tous leurs meubles ; les bois 
eux-mêmes seraient dévorés par les mites et tomberaient en 
poussière si on les abandonnait pendant l’été dans les pièces du 
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premier étage ou du rez-de-chaussée. Quand les fortes chaleurs 
se sont déclarées, on s’enferme au plus vite dans le serdab, ven-
tilé par le badguird (cheminée d’aération), et l’on en sort le soir 
pour aller respirer sur les terrasses un air étouffant, car à Bag-
dad, contrairement à ce qui arrive en Perse, où les nuits sont 
toujours fraîches, la température s’abaisse à peine de quelques 
degrés après le coucher du soleil. La ville, morte tout le jour, 
semble revivre au crépuscule : les dames se réunissent et se visi-
tent de terrasse à terrasse, passent la nuit à causer, à fumer et à 
savourer des cherbets (sorbets) ; mais, obligées, pour éviter les 
moustiques, de se priver de lumière, elles se condamnent pen-
dant toute la saison chaude à une oisiveté des plus énervantes. À 
l’aurore chacun reprend le chemin de son serdab et y reste 
plongé pendant tout le jour dans une torpeur à laquelle les tem-
péraments les plus énergiques éprouvent la plus grande difficul-
té à échapper. Les froids venus, on regagne les appartements du 
premier étage et, bien qu’on entretienne des feux dans les che-
minées, on grelotte avec d’autant plus de raison que l’on a été 
plus affaibli par les chaleurs. 

Le sort des dames de Bagdad n’est guère plus enviable 
l’hiver que l’été : les rues, mal aérées, se transforment en 
cloaques de boue au milieu desquels il est difficile de s’aven-
turer avec des jupes européennes, et sont envahies par les im-
mondices de toute nature que des tuyaux amènent dans des 
puisards à ciel ouvert creusés devant chaque maison. Quand les 
pluies sont abondantes, les réservoirs sont bientôt remplis 
d’eau, et à partir de ce moment les tuyaux s’égouttent directe-
ment sur le sol. Les hommes eux-mêmes ne sauraient sortir le 
soir sans se faire précéder de fanaux que les serviteurs soutien-
nent à vingt centimètres de terre. Je ne m’étonne plus si la peste 
se déclare en ville au cœur de la mauvaise saison, pour sus-
pendre ses ravages dès les mois de mai ou de juin. À cette 
époque il fait en Mésopotamie une température si élevée que 
l’épidémie en meurt, ou en devient si paresseuse qu’il lui reste à 
peine le courage de vivre au fond de son serdab. 
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L’automne seul a été accordé aux malheureux habitants de 
Bagdad en dédommagement de la triste existence qui leur est 
faite durant les trois quarts de l’année. Le temps est encore très 
beau, il n’y a ni pluie ni orage ; les familles riches en profitent et 
vont planter leurs tentes dans les plaines de Ctésiphon et de Sé-
leucie. La distraction la plus goûtée pendant ces mois de villé-
giature est la chasse au sanglier, chasse très émouvante, mais 
aussi fort périlleuse. Le maniement de la lance, seule arme avec 
laquelle on attaque la bête, la nature du terrain, percé comme 
un tamis par les mulots, occasionnent souvent aux Européens 
de terribles accidents. Les dames ne suivent pas, en général, ces 
steeple-chases dangereux et se contentent de tirer aux per-
dreaux ou aux oiseaux d’eau, toujours très nombreux sur les 
bords du Tigre. 

Quel doit être le découragement des malheureux fonction-
naires condamnés à vivre dans ce pays, qu’ils ont été habitués à 
voir miroiter à travers le prisme magique des Mille et une 
Nuits ! 

15 décembre. – Les délices de Capoue m’ont empêchée de 
dormir : les oreillers de plume, les épais matelas, les draps fins 
et blancs ne sont plus faits pour moi. Je me bats avec les uns, je 
m’étouffe sur les autres, je les entraîne tous dans une mêlée gé-
nérale : bref, j’ai passé une nuit abominable, et, si je n’avais 
craint les indiscrétions des serviteurs, j’aurais couru chercher 
mon lahaf dédaigné : ce vieux compagnon d’infortune ne dissi-
mule à mes os aucune des inégalités du sol, mais j’en ai si bien 
pris l’habitude que, dès mon retour en France, je sacrifierai à 
mon couvre-pied les lits et leurs inutiles garnitures. À l’aube je 
descends dans la cour ; à peine m’ont-ils aperçue, que les cawas 
du consulat revêtent leurs brillants uniformes et s’apprêtent à 
me servir de guides. J’avais hâte de faire une première recon-
naissance des rues et des places et de rechercher les traces de 
Zobeïde. Hélas ! elles sont bien profondément ensevelies sous 
l’épaisse couche de décombres et de ruines que les invasions et 
les sièges ont accumulés sur Bagdad. 

– 15 – 



Les auteurs occidentaux et orientaux ne s’accordent guère 
sur le sens étymologique du nom de la ville. D’après ceux-là, 
Bagdad signifierait « Donné par Dieu » ou « Présent de Bag » 
(vieille idole chaldéenne) ; si l’on en croyait au contraire les 
Arabes, Bagdad (Jardin de Bag) serait ainsi appelée en souvenir 
de Dad, sage ermite qui aurait vécu il y a de longs siècles dans 
un enclos planté par lui sur l’emplacement de la ville des ca-
lifes ; à moins encore que Bagdad ne veuille dire simplement 
« jardin donné ». 

Quoi qu’il en soit, la découverte d’un monument en briques 
sigillées au nom de Nabuchodonosor prouve qu’une ville 
s’élevait jadis sur la rive gauche du Tigre. Elle avait probable-
ment disparu quand le calife Abou Djafar Abdallah el-Mansour, 
le deuxième monarque abbasside, jeta en l’an 145 de l’hégire les 
fondements de sa capitale. 

El-Mansour, après avoir fait construire Bagdad, vint 
l’habiter et lui donna le surnom de Dar es-Salam (Séjour de la 
Paix). Jamais parrain ne fut plus mal inspiré en baptisant sa fil-
leule, soit dit en passant. 

En même temps que la ville s’élevait sur la rive gauche, la 
rive droite se peuplait de maisons et de jardins ; deux beaux 
ponts réunirent bientôt les deux berges du fleuve, assurent les 
chroniques ; Bagdad devint rapidement la riche et puissante 
métropole du monde musulman, le foyer d’une civilisation 
d’autant plus rayonnante que l’Europe, à cette époque, était 
plongée dans l’ignorance et la barbarie. Les descriptions laissées 
par les vieux auteurs arabes tiennent du merveilleux : les palais, 
les bains, les collèges, ne se comptaient plus ; la population était 
si dense que près d’un million de personnes assistèrent aux fu-
nérailles du célèbre docteur Ibn Hambal, chef de l’une des 
quatre grandes sectes orthodoxes. L’esprit des Bagdadiens était 
cependant mutin et querelleur ; trois califes abbassides durent 
fixer leur résidence à Samara, qu’ils avaient fait bâtir à dix 
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lieues de leur capitale, afin de fuir une population trop re-
muante. 

Les luttes intestines qui avaient ruiné Séleucie amenèrent 
la décadence de la puissance des califes. Les Bouides en 949, les 
Seljoucides en 1055, assiégèrent Bagdad et y entrèrent de vive 
force ; mais le « Séjour de la Paix » ne souffrit jamais autant de 
la guerre qu’en 1258 : pris par Houlagou, petit-fils de Djandjis-
Khan, il fut livré aux hordes tartares et mogoles, et vit périr avec 
le dernier de ses califes plus de quatre-vingt mille personnes. 
Tombée au pouvoir de Tamerlan en 1392, Bagdad perdit à cette 
époque presque tous les édifices dont l’avaient dotée les Abbas-
sides, et acquit, en revanche, une pyramide colossale élevée avec 
les crânes de ses enfants. En 1406, après la mort du conquérant, 
elle essaya de relever ses murailles, mais tomba tour à tour aux 
mains des dynasties des Moutons noirs, des Moutons blancs et 
de chah Ismaël le Sofi, qui venait de reconquérir l’Iran sur les 
usurpateurs mogols. Tour à tour aux Perses et aux Ottomans, 
elle devint enfin la capitale d’une province turque et fut gouver-
née par des pachas jusqu’à l’époque où l’aga des janissaires ré-
voltés la livra, en 1624, à Abbas le Grand. 

L’émoi fut très vif à Constantinople quand on connut la 
perte de la seconde ville de l’empire ; à plusieurs reprises des 
troupes furent dirigées sur la Mésopotamie : toutes les tenta-
tives demeurèrent infructueuses. 

Ce fut à l’instigation d’un derviche que la guerre reçut une 
impulsion nouvelle. 

Sultan Mourad faisait, un vendredi, la prière solennelle à la 
mosquée, quand un pèlerin demanda à lui parler. Le voyageur 
arrivait de Bagdad et frémissait encore à la pensée que la ville 
des califes était aux mains des Persans infidèles : « Tu te caches 
au fond de ton harem, indigne successeur du Prophète, pendant 
que des animaux impurs se vautrent dans ton héritage ! Sais-tu 
seulement que des Chiites détestés ont détruit le tombeau d’Abd 
el-Kader ? » Ému par cette violente apostrophe, le commandeur 
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des croyants jura sur le Koran de reprendre la ville et de recons-
truire le monument du saint docteur. Il tint parole, se mit en 
campagne l’année suivante, parut sous les murs de Bagdad dix-
neuf jours après avoir quitté Scutari, disent ses panégyristes, et, 
après un siège des plus brillants, reçut la soumission de la place. 
Mais, le lendemain de la reddition, les habitants refusèrent 
d’évacuer leurs demeures avant midi, comme l’exigeait le vain-
queur. Mourad, redoutant une trahison, ordonna à ses soldats 
d’entrer dans le « Séjour de la Paix » et d’en massacrer les dé-
fenseurs. Trente mille Chiites furent passés au fil de l’épée. À la 
suite de cet exploit sanguinaire un traité fut conclu : les Persans 
cédèrent aux Turcs tout le territoire de Bagdad et reçurent en 
retour la province d’Érivan. 

 

Les assiégeants envahirent la place par une porte qui est 
encore debout. Une inscription commémorative gravée au-
dessus de ce témoin muet de la victoire de Mourad rappelle le 
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triomphe des troupes ottomanes : « Le 24 décembre 1638, sul-
tan Mourad est entré à Bagdad par la porte du Talism, après un 
siège de quarante jours. » 

 

La baie, illustre désormais, fut murée et n’a jamais été ou-
verte depuis cet événement. Elle desservait un superbe donjon 
construit en briques et relié à la courtine voisine au moyen d’un 
pont fortifié, que battaient deux tours flanquantes. Une belle 
frise, incrustée tout en haut de cet ouvrage défensif, porte une 
longue épigraphe faisant suite à un verset du Koran : 

 
« Alors les fondations de la maison furent élevées par Ibra-

him et Ismaïl. 
« Seigneur, exauce nos prières, c’est toi qui entends et qui 

sais tout. 
« Cette construction fut ordonnée par notre seigneur et 

maître l’imam Abou’l-Abbas Ahmed el-Nassir ed-din Allah, 
émir des croyants, à qui le monde entier doit obéissance ; 
l’esclave d’Allah, l’ornement de l’univers, la preuve de l’existen-
ce de Dieu, l’émir que le monde entier doit suivre et aider. 
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« Salut soit sur lui et sur ses aïeux purs et vertueux ! Que 
ses invocations guident toujours les croyants, sur le chemin du 
salut et de la justice, où ils doivent tous le suivre et l’aider ! 

« La tour a été terminée en l’année 628 (1230 de l’ère chré-
tienne). 

« Que le salut de Dieu soit sur notre seigneur et prophète 
Mohammed, ainsi que sur sa bonne et pure famille ! » 

 

Quelles singulières analogies existent entre la fortification 
musulmane du Moyen Âge et la fortification française de la 
même époque ! Il est impossible, en regardant la grande tour du 
Talism, de ne point la mettre en parallèle avec le donjon de 
Couci ; mêmes corbeaux destinés à supporter les hourds, 
mêmes baies servant de dégagement à ces ouvrages de char-
pente, mêmes meurtrières ouvertes sur toute la hauteur de la 
tour, mêmes escarpes et contrescarpes défendues par des che-
mises extérieures, mêmes plafonds nervés réunis par des voû-
tains ogivaux. Si ce n’était la substitution de l’ogive iranienne à 
l’ogive occidentale et des caractères arabes aux caractères go-
thiques, je me croirais au pied de l’enceinte d’une ville française 
du Moyen Âge. 

Une seule différence existe entre les ouvrages militaires des 
musulmans et ceux des chrétiens, et elle est très frappante. Soit 
que le temps, sous le ciel de l’Orient, s’imprime sur les édifices 
en traits moins sévères que dans nos climats brumeux, soit que 
le caractère propre de l’architecture persane n’ait guère changé 
depuis huit cents ans, la tour du Talism, antérieure à des fortifi-
cations françaises similaires, garde un aspect de jeunesse qui 
pourrait la faire croire née d’avant-hier et bombardée d’hier, 
tandis que les remparts de Couci, de Carcassonne, d’Avignon, 
même après la restauration qu’on leur a fait subir, semblent 
d’une époque d’autant plus reculée que nos idées sur les formes 
architecturales et le mode de construction se sont modifiées 
profondément depuis le treizième siècle. 
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Tout auprès et à l’intérieur des fortifications s’étend un ci-
metière immense, placé sous la protection du tombeau de 
cheikh Omar. Le monument funéraire est surmonté d’une toi-
ture en forme d’éteignoir, ornée à l’extérieur de côtes saillantes 
dessinant les alvéoles qui tapissent l’intérieur de la voûte. En se 
dirigeant du côté de la ville, on longe ensuite une rue relative-
ment belle, et l’on atteint ce célèbre tombeau d’Abd el-Kader 
que sultan Mourad fit serment de reconstruire quand il se déci-
da, dans la mosquée de Stamboul, à conduire ses armées sous 
les murs de Bagdad. 

 

Une coupole aplatie, percée d’une multitude de petites ou-
vertures, recouvre la mosquée. Je vois accolé à cette lourde 
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masse un autre dôme, de forme plus élégante, revêtu de faïences 
colorées et traitées dans le style persan du temps des rois sofis. 
Il abrite la salle du tombeau. 

La grande cour est entourée d’arcades, campements gra-
tuits offerts aux voyageurs pauvres et aux derviches. Plus loin se 
trouve une médressè. Ces dernières constructions, comme les 
deux minarets élevés à l’entrée de l’enceinte, sont bâties depuis 
peu d’années. 

À quelques pas du tombeau d’Abd el-Kader on me montre 
un autre monument funéraire ; sur notre droite, des minarets 
appartenant à la mosquée de cheikh Yousef ; à gauche, la porte 
de la masdjed Abd er-Rahman. J’en passe, et des plus saints, car 
il serait aussi long d’énumérer les édifices consacrés au culte qui 
se rencontrent ici dans chaque rue, que de compter les églises et 
les chapelles de Rome. 

16 décembre. – J’aurais désiré mettre à profit nos pèleri-
nages aux mosquées et aux tombeaux, pour approfondir les sub-
tilités qui distinguent les rites orthodoxes sunnites, mais 
l’extrême difficulté que j’éprouve à dire quelques mots d’arabe 
me rend ce travail très ardu, d’autant plus que mon interprète, 
en sa qualité de fidèle chiite, n’est guère porté à faciliter mes in-
vestigations. 

Comme toutes les religions nouvelles, l’islamisme, à ses 
débuts, traversa une longue période de crise. Les textes 
n’étaient pas fixés, les traditions restaient incertaines, et le 
dogme devenu plus tard la pierre d’angle de la foi musulmane, 
l’origine sacrée du Koran, était discuté par les plus fervents dis-
ciples du Prophète. Au milieu de ce chaos religieux, les doc-
trines de Mahomet eussent peut-être succombé s’il n’était appa-
ru successivement quatre docteurs qui donnèrent une version 
définitive de tous les textes sacrés et prouvèrent à leurs adeptes 
que le livre de la loi avait été dicté par Dieu lui-même : « Allah 
seul était capable de parler une langue aussi pure que l’arabe 
dans lequel est écrit le livre révélé ». 
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Le premier en date des docteurs de la loi musulmane, Abou 
Hanifa, naquit en Perse vers l’an 700 et vint de bonne heure 
s’établir à Bagdad. Ses disciples sont les Raloutches, les Afghans 
et les Turcs. Malik, le docteur de Médine (795), avait fait adop-
ter ses doctrines par les Africains ; Ach-Chafî (820), qui descen-
dait, comme Mahomet, de la tribu de Koraïch, vivait à Médine, 
tandis que Ibn Hambal (855), le docteur de Bagdad, recrutait 
ses partisans parmi les Arabes. 

Bien que les chefs des sectes orthodoxes aient toujours été 
d’accord sur toutes les questions de dogme, et que les diver-
gences qui existent entre leurs doctrines reposent seulement sur 
les diverses manières d’interpréter quelques textes religieux ou 
législatifs, leurs disciples se distinguent les uns des autres par 
l’esprit qui les anime. Les Hambaliles, les derniers venus au 
monde musulman, forment une secte sévère, puritaine, intolé-
rante. Sous le règne des Abbassides ils révolutionnèrent Bagdad 
au nom de la religion, et suscitèrent de nombreuses insurrec-
tions. Véritables sectaires, leurs prêtres s’introduisaient dans les 
maisons, cassaient les vases contenant du vin, battaient les 
chanteurs, brisaient les instruments de musique et rossaient 
leurs coreligionnaires suspects de tiédeur. Les Hanafites, en re-
vanche, ont hérité de leur maître un esprit large et libéral ; les 
Malékites et les Chafféites ont des opinions modérées. 

Malgré le zèle et la foi de leurs défenseurs, les doctrines or-
thodoxes triomphèrent péniblement. Aux premiers temps de 
l’Islam les dissensions religieuses dégénérèrent même en com-
bats. L’ardeur des partis était extrême, les luttes sanglantes ; 
Ibn Hambal, le dernier des docteurs, eut un bras cassé dans un 
de ces mouvements populaires. 

Les questions religieuses paraissent aujourd’hui laisser 
l’esprit public fort en repos, mais pas un Sunnite, il est vrai, ne 
se refuse à confesser la céleste origine du Koran. 

Les points de doctrine sur lesquels reposent les dernières 
hérésies musulmanes sont bien autrement délicats. La plus cé-
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lèbre de toutes les sectes nouvelles, celle qui a causé le plus 
d’émoi dans l’Islam et occasionné les guerres civiles les plus 
graves, est connue sous le nom de wahabisme. 

Son chef, Wahab, sorte de réformateur puritain, commença 
ses prédications en 1740. Le succès en fut prodigieux ; ses parti-
sans s’enhardirent, prirent prétexte de la réforme religieuse 
pour engager une guerre civile, et, fidèles aux vieilles traditions 
de l’Islam, convertirent, le sabre en main, les paisibles habitants 
du Nedj. En 1785 ils osèrent s’attaquer aux caravanes de pèle-
rins qui se rendaient à la Kaaba ; quelques années plus tard ils 
s’emparèrent de la Mecque, de Médine, pillèrent Kerbéla, le 
sanctuaire chiite, et pendant dix ans défendirent aux musul-
mans, sous prétexte d’indignité, de pénétrer dans les lieux 
saints. 

Ce fut un deuil public. 

En 1813 le sultan s’émut enfin. Les fauteurs de l’hérésie fu-
rent chassés du Hedjaz par une armée égyptienne, et le gouver-
nement turc reconquit la pierre noire et la tombe du Prophète. 

Les Wahabites, encore nombreux en Chaldée, y vivent très 
surveillés : non que leur doctrine soit bien damnable, mais 
parce qu’on redoute toujours de voir se renouveler un scandale 
pareil à celui qui attrista l’Islam au commencement de ce siècle. 

Rien de pareil n’est à attendre des Persans, et cependant il 
n’est pas d’infidèle qui ne soit à Bagdad en meilleure situation 
que les sujets du chah. Ils y restent néanmoins, attirés par le 
voisinage de Nedjef et de Kerbéla où reposent leurs grands pa-
trons Ali et Houssein, les légitimes et infortunés successeurs du 
Prophète, ou peut-être même afin de bénéficier du passage des 
innombrables caravanes venant de toutes les contrées chiites : 
caravanes de vivants se rendant aux tombeaux des imams, cara-
vanes de morts en quête d’une dernière demeure en terre sanc-
tifiée. 

– 24 – 



Bien que les quartiers de la rive gauche soient en commu-
nication directe avec la route de l’Iran, les Persans habitent 
presque tous la petite ville de Kâzhemeine, bâtie à près de six ki-
lomètres de Bagdad gadim (l’ancienne), sur la rive droite du 
fleuve, autour du tombeau de l’imam Mouça. 

 

Avant d’atteindre Kâzhemeine, où elles font généralement 
une station, les caravanes sont donc obligées de traverser toute 
la ville sunnite, et ce n’est point une des moindres occupations 
des gamins que de guetter leur arrivée, afin de jouer à de 
pauvres hères harassés de fatigue quelques tours de leur façon. 
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Mieux que partout ailleurs on peut juger sur la place du 
Meïdan, la plus belle et la plus fréquentée de Bagdad et où 
s’élève la charmante mosquée d’Akhmet Khiaïa, de l’intensité de 
la haine qui divise les Sunnites et les Chiites. 

 

Quand débouche, de la porte d’Orient, un long convoi de 
Persans morts ou vivants, ceux-là ficelés dans des tapis et atta-
chés par paquets de quatre, ceux-ci huchés sur les vastes poches 
qui contiennent tout leur mobilier de voyage, on voit des nuées 
d’enfants charger les retardataires en poussant des cris féroces, 
leur enlever soit une couverture mal attachée, soit une aiguière 
suspendue aux paquetages, soit un kalyan ou un pot à beurre, et 
s’enfuir à toutes, jambes, les uns au bazar, les autres dans la ca-
serne qui occupe tout un côté du Meïdan. 

Si les pèlerins sont des gens pratiques et ont eu le soin de 
ne rien laisser traîner sur les flancs de leur monture, les polis-
sons, désappointés, se munissent de petits cailloux et les lancent 
dans les jambes des chevaux. Les malheureuses bêtes ripostent, 
détachent des ruades, et, à la grande joie des badauds, renver-
sent à terre colis et cavaliers. 

Les Chiites, bien entendu, doivent prendre leur mal en pa-
tience et ne pas se bercer du vain espoir d’obtenir justice ; se 
plaindre aux autorités ou aux gens de police serait peine per-
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due : ils s’exposeraient aux railleries des hommes, après avoir 
souffert des injures et des rapines des enfants. 

17 décembre. – C’est aujourd’hui jour de fête. Dès l’aurore 
nous avons été réveillés par le joyeux carillon de l’église des 
Carmes et, peu après, nous nous sommes rendus à la messe, ac-
compagnés du personnel catholique du consulat. L’église, 
grande, bien tenue, solidement construite, est desservie par une 
mission française établie depuis de longues années en Mésopo-
tamie. Les Pères dirigent aussi une école très prospère installée 
dans des bâtiments qui viennent d’être terminés. Les élèves ap-
partiennent à toutes les religions confessées à Bagdad, et pa-
raissent, quelle que soit leur croyance, témoigner un grand res-
pect à leurs maîtres. La plupart reçoivent une instruction élé-
mentaire, mais étudient d’une manière fort sérieuse la langue 
française. Je ne me réjouirais pas outre mesure d’être saluée au 
bazar d’un : « Bonjour, Mossiou », au lieu d’un Goodmorning, 
Sir, ou d’un Salam, si je ne savais combien l’enseignement don-
né par les Carmes à plusieurs générations d’enfants contribue à 
rehausser le prestige dont la France jouit encore à Bagdad et à 
Mossoul, prestige bien atteint dans la majorité des pays que 
nous avons traversés au cours de nos lointaines pérégrinations. 

Les Révérends Pères ont pour auxiliaires de leur œuvre 
morale et civilisatrice les Sœurs de Saint-Joseph. L’instruction 
donnée aux jeunes Turques est plus sommaire que celle des gar-
çons ; elle consiste surtout en leçons de couture et de repassage, 
leçons bien précieuses, car filles pauvres et filles riches sont éga-
lement incapables d’employer utilement les dix doigts que la na-
ture a pourtant octroyés aux Orientales tout comme aux femmes 
d’Occident. 

Les ressources de la communauté sont malheureusement 
aussi insuffisantes que les bâtiments sont exigus. Pendant la 
belle saison on réunit les enfants dans les cours, mais, quand 
viennent les pluies, les Sœurs sont obligées, faute de locaux, de 
renvoyer chez leurs parents une partie de leurs pensionnaires. 
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Combien je me prends à regretter, en voyant tout le bien qu’on 
pourrait faire ici avec un peu d’argent, le superflu de tant 
d’œuvres d’une utilité quelquefois contestable ! 

Les Pères et les Sœurs se louent beaucoup de l’intelligence 
et des bons sentiments de leurs élèves, mais ils se désolent de ne 
pouvoir accueillir les tout jeunes enfants avant qu’ils aient pu 
subir l’influence délétère de leur famille. 

Les pauvres Sœurs surtout ont une tâche bien ardue et par-
fois bien écœurante. Les petites marmottes confiées à leurs 
soins feraient rougir un régiment de dragons et témoignent, 
même par leurs jeux, que la vie, avec son cortège de joies et de 
misères, ne leur réservera aucune surprise. 

La Sœur surveillante d’une classe de fillettes, dont la plus 
âgée avait à peine sept ans, fut appelée au parloir la semaine 
dernière, pendant la récréation. Quelle fut sa surprise de trou-
ver, à son retour, toutes ses élèves fort affairées auprès d’une 
gamine à demi nue, qui poussait des cris de paon, tandis que les 
autres s’empressaient pour la secourir. 

« Que faites-vous donc, mes enfants ? Que signifie cette 
mauvaise tenue ? » 

Alors la fillette qui paraissait jouer, après la malade, le 
principal rôle, saisissant un bébé de porcelaine soigneusement 
pomponné : 

« C’est fini, ma sœur : khanoum a bien souffert, mais elle 
vient de mettre au monde un beau garçon, que je suis heureuse 
de vous présenter. » 

Essayez de faire un cours de jardinage et de parler de 
choux pommés à ces sages-femmes de sept ans ! 

Quelles louanges seraient à la hauteur du dévouement des 
pauvres religieuses qui viennent se heurter à tant de misères 
morales ? Elles arrivent de Beyrouth à Bagdad par le désert, 
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voyagent pendant vingt-quatre jours à cheval, elles que les 
règles monastiques n’ont pourtant pas préparées à ces exercices 
équestres, passent les nuits sous les voûtes effondrées de cara-
vansérails ouverts à tous les vents, et en définitive perdent tou-
jours leur santé, et souvent la vie, dans ce rude apprentissage de 
la vie nomade. 

La communauté de Bagdad possède cinq Sœurs. Deux 
d’entre elles sont arrivées ici dans un tel état d’épuisement, 
qu’elles n’ont jamais pu se rétablir et s’acclimater ; les trois 
autres élèvent cinq cents enfants, et on leur demande encore 
d’ouvrir un dispensaire. 

Après l’office du dimanche, beaucoup de chrétiens et de 
chrétiennes profitent de ce qu’ils sont en grande toilette pour 
faire quelques visites. Le consul de France est naturellement au 
nombre des privilégiés. À peine étions-nous de retour de la 
messe que les réceptions ont commencé. 

  

Les hommes étaient introduits dans le cabinet officiel, les 
dames entraient chez Mme Péretié. Toutes portent, quand elles 
sortent, de grands izzas de soie lamée d’or ou d’argent qui les 
enveloppent de la tête aux pieds et leur donneraient grande 
tournure si elles consentaient à ne pas exhiber leur toilette d’ap-
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parat. Les jeunes femmes se coiffent d’une toque ornée de bro-
deries et d’un gros gland ; le long des joues pendent de lourdes 
nattes attachées sans malice à la coiffure ; les matrones recou-
vrent la toque d’un petit foulard tombant en pointe sur le front. 
Mères et filles ont de longues jupes de soie sans caractère, des 
vestes de velours ou de brocart ouvertes sur une chemise de 
gaze surchargée de massives broderies d’or, et sont parées de bi-
joux à faire envie à Notre-Dame del Pilar : colliers, broches, 
ceintures, ferronnières, boucles d’oreilles si pesantes qu’il faut 
les accrocher à la toque à côté des nattes de cheveux, bracelets, 
bagues accumulées sur les doigts jusqu’à la dernière phalange, 
font l’orgueil et la joie des opulentes citoyennes de Bagdad. 

Que dirai-je de la beauté des Chaldéennes ? Hélas ! comme 
celle des chrétiennes, des musulmanes ou des israélites, elle a 
un cruel ennemi : il n’est pas venu aujourd’hui une seule femme 
dont le visage ne parût avoir été aspergé d’acide sulfurique. Les 
amoureux déçus, je me hâte de le proclamer, restent étrangers à 
ces ravages, dus à une maladie spéciale : le bouton de Bagdad 
ou d’Alep. 

Le bouton apparaît d’abord sous la forme d’un point blanc, 
dur et de la grosseur d’une tête d’épingle. Il reste ainsi pendant 
trois mois, puis rougit, gonfle, suppure et se recouvre enfin 
d’une croûte épaisse qui laisse à nu, en se détachant, la chair 
corrodée et mangée comme par un chancre. Le bouton, lorsqu’il 
est seul, est mâle ; s’il s’étend et se divise en nombreuses pus-
tules, il est désigné sous le nom de « bouton femelle », galant 
qualificatif ! 

Tous les habitants de Bagdad, y compris les chats et les 
chiens, portent les traces indélébiles de ce vilain mal. Les étran-
gers prennent eux-mêmes plus ou moins vite le germe de la ma-
ladie : les uns passent plusieurs années sans en être atteints, les 
autres voient le fatal point blanc apparaître dès le lendemain de 
leur arrivée. On a d’ailleurs fait la remarque que, si les indigènes 
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ont la face ravagée, les Européens atteints le sont généralement 
à la surface du corps. 

Il n’existe pas encore de remède préventif ou curatif contre 
le bouton de Bagdad. Quelques médecins anglais avaient eu 
l’espoir de le faire avorter par des cautérisations, mais à ce trai-
tement ont succédé des plaies de si mauvaise nature qu’ils re-
commandent aujourd’hui de laisser le bouton se développer 
tout à son aise. C’est encore le meilleur moyen d’avoir des cica-
trices peu apparentes. Les émollients, que sont toujours tentés 
de mettre les Européens, ramollissent la peau et agrandissent 
les plaies, au point qu’on peut y loger une pièce de cinq francs 
en argent ; les emplâtres violents préconisés à Bagdad pour faire 
tomber les croûtes creusent les chairs et leur laissent longtemps 
une teinte violacée. 

Les traces du bouton de Bagdad sont surtout désagréables 
à des yeux européens ; ici, tous les visages étant plus ou moins 
déparés, on estime que les coutures laissées par ce vilain mal 
n’ont jamais gâté un joli visage. 

La réception terminée, nous nous sommes mis à table. 

On a beaucoup causé de Mossoul, des ruines de Khorsabad 
et de Kouioundjik. Marcel serait bien désireux d’aller en Assy-
rie, mais le Père prieur des Carmes de Mossoul, récemment ar-
rivé au consulat, l’a détourné de ce projet. Les fouilles sont de-
puis longtemps interrompues, les palais ensevelis sous les 
sables du désert. Si l’on veut jamais revoir dans leur ensemble 
les demeures des Sargon et des Sennachérib, il faudra les exhu-
mer à nouveau. Telle n’est pas notre intention. 
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CHAPITRE XXXIII 

Les Turcs. – Les causes de leur dégénérescence physique et 
morale. – Procédés administratifs des fonctionnaires turcs. – Le 
tramway de Kâzhemeine. – Le tombeau de l’imam Mouça. – Un 
voyageur que son bagage n’embarrasse guère. 

18 décembre. – Pendant mon séjour en Perse je n’ai cessé 
de maugréer contre l’administration et les mœurs locales, tout 
en reconnaissant d’ailleurs la haute portée intellectuelle et le 
génie artistique des Iraniens. « Allah, en créant les Osmanlis, a 
voulu me faire regretter les Persans », me disait hier Marcel : 
« depuis le jour où j’ai mis le pied en Turquie, il me semble que 
j’aie été transporté du paradis en enfer ». Et pourtant les habiles 
politiques de l’Europe se sont bercés de l’idée qu’en imposant 
nos institutions aux Orientaux on leur inculquerait en même 
temps notre civilisation. Il ne me reste plus d’illusion à ce sujet ; 
les machines administratives de l’Occident sont bien trop com-
pliquées pour qu’on puisse en isoler quelques rouages et les 
confier à des mains inexpérimentées. Ce n’est pas en s’efforçant 
de calquer, en tout ou en partie, les coutumes européennes, que 
les peuples musulmans progresseront, mais en suivant l’esprit 
de perfectionnement et les méthodes politiques caractéristiques 
des grandes nations de l’Orient. Combien je préfère à la Turquie 
de la réforme la vieille Perse avec ses satrapes et sa féodalité ! 
Tandis que l’autorité du sultan est méconnue et bafouée ; tandis 
que les procureurs généraux, leurs substituts et leurs zaptiés 
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(gendarmes) sont impuissants à protéger la vie et les biens des 
étrangers, l’existence et la fortune des plus fidèles rayas : la 
Perse, avec ses institutions immuables, reste attachée à des 
gouverneurs assez puissants et assez respectés pour assurer, 
sans tribunaux et sans gendarmes, la sécurité matérielle et la 
bonne police du pays. 

Je suis obligée de convenir que l’antipathie de mon mari 
pour la Turquie officielle n’est pas toute de sentiment ; ce n’est 
pas au Caire d’ailleurs, ce n’est pas à Constantinople ou dans les 
villes du littoral de la Méditerranée, caravansérails cosmopolites 
où affluent les Levantins et les Européens, que l’on peut appré-
cier la valeur de la régénération de la Turquie sous l’influence 
des idées occidentales. 

La crainte de la France et de l’Angleterre, un certain vernis 
que l’Oriental prend facilement au contact des Occidentaux, 
donnent au monde officiel, en partie composé de fils d’Ar-
méniens, de Grecs ou de Syriens convertis à l’islamisme, une 
souplesse féline qui trompe les plus habiles. 

Si l’on veut étudier l’administration turque dans toute sa 
beauté, il faut aller loin de l’Europe, loin des regards chrétiens, 
il faut venir à Bagdad par exemple, cette deuxième capitale de 
l’empire, et suivre dans ses rapports avec la population cette 
armée de concussionnaires éhontés qui constitue le corps des 
fonctionnaires turcs. 

Un banquier chaldéen a fait faillite à Mossoul en 1880. Au 
nombre des gens atteints par ce désastre se trouvait un employé 
de la douane, qui avait trouvé moyen d’économiser, sur de 
maigres appointements irrégulièrement payés, plus de six cent 
mille francs. Ce chiffre n’a rien d’exagéré, quand on songe qu’un 
modeste administrateur, avec la complicité de ses chefs, est par-
venu à bâtir, brûler, reconstruire et incendier à nouveau un mo-
nument public dont on n’avait même pas creusé les fondations. 
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Les autorités militaires se sont piquées d’honneur et ont 
surenchéri sur cet exploit. Dernièrement les généraux ont laissé 
écraser dans une embuscade un corps d’armée qui n’avait ja-
mais quitté Bagdad. 

Cette fausse défaite a été imaginée pour apurer une comp-
tabilité défectueuse, couvrir des ventes clandestines d’armes et 
de munitions de guerre, et le renvoi de trop nombreux soldats 
indûment portés sur les états de solde. 

Les gouverneurs, dont on a admiré à Stamboul les idées 
progressistes, les chefs religieux, dont on respecte la sainteté, 
épousent les filles des cheikhs rebelles, préviennent leurs beaux-
pères des mouvements de l’armée ou du départ des grandes ca-
ravanes, et leur permettent ainsi d’échapper aux troupes diri-
gées contre eux et de piller sans danger les voyageurs. Telle est 
la source de la scandaleuse fortune des Khamavend. La tribu ne 
compte pas plus de deux cents familles et brave depuis plus de 
cinquante ans, grâce à la complicité intéressée des hauts fonc-
tionnaires, toutes les forces du sultan. 

L’officier qui a retenu de son passage dans nos écoles mili-
taires la fière devise inscrite sur le drapeau de l’armée française, 
et ne laisse passer aucune occasion de se targuer de ses senti-
ments patriotiques et généreux, fomente chez les Chamars une 
révolte qui lui permettra de diriger contre les Arabes une expé-
dition militaire où mourront par centaines les soldats confiés à 
ses soins, mais d’où il retirera honneur et fortune. 

Tels sont les Turcs de la nouvelle école : ils ont tous les dé-
fauts de leurs prédécesseurs et n’en ont pas la franchise : en re-
vêtant l’habit et le pantalon de la réforme, ils sont devenus faux 
et hypocrites. Gardez-vous de vous fier à ces aimables convives 
qui partagent avec vous les meilleurs vins de France, et dégus-
tent, en raillant Mahomet et le Koran, la viande de porc ou la 
cuisine impure des Francs : ils seraient les premiers à massacrer 
les Européens s’ils se croyaient sûrs de l’impunité, car, s’il est un 
sentiment vivace chez les musulmans, et chez les Turcs en parti-
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culier, c’est le fanatisme religieux, qui se réduit aujourd’hui à la 
haine du chrétien. Le Turc nous hait de toute la force de son 
âme : il nous hait parce que nous sommes les représentants de 
ces infidèles dont on lui apprend à redouter jusqu’au contact ; il 
nous hait parce que nous reprenons possession des terres d’où 
ses ancêtres nous ont autrefois chassés ; il nous hait parce que, 
malgré les préjugés et l’éducation, il reconnaît dans ce chrétien 
méprisable, dans ce chien fils de chien, son supérieur et son 
maître. 

Les causes qui tendent à précipiter la désorganisation de 
l’empire Ottoman sont d’autant plus graves que la victime est 
atteinte aux sources de la vie sociale par la pratique de la poly-
gamie et la croyance au dogme de la prédestination, causes de 
dégénérescence que tempère, jusqu’à un certain point, chez les 
Chiites, l’admission du libre arbitre. 

À la polygamie les Turcs sont redevables de la perte de 
toute notion de morale publique. 

Le Koran, par exemple, ordonne au mari de loger chacune 
de ses épouses légitimes dans une maison isolée et de les traiter 
toutes avec une égalité parfaite. 

Ces installations multiples, les exigences chaque jour re-
nouvelées de femmes naturellement jalouses et haineuses, amè-
nent le chef de famille à entretenir un état de maison fort au-
dessus de sa position sociale, et le forcent à gaspiller sa fortune 
en vaines dépenses. Quand les revenus ne suffisent plus, quand 
les Arméniens et les Juifs restent sourds à ses appels, le mari, se 
sentant ruiné et à bout de ressources, a recours aux « béné-
fices ». 

Comment résisterait-il à la tentation et à l’entraînement 
général ? 

Les ministres, les gouverneurs, les chefs de la religion lui 
donnent l’exemple et dépouillent sans pudeur les particuliers. 
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Les collecteurs d’impôts, les officiers, les chefs de village tripo-
tent à l’envi les fonds dont ils ont le maniement ; les intendants 
et les domestiques trompent leurs maîtres ; le négociant dupe le 
client, et le client à son tour est bien malavisé s’il ne se venge 
pas de ses exploiteurs. Cette situation est d’autant plus grave 
que, suivant une expression énergique de mon mari, les femmes 
dans le harem sont devenues, comme les chevaux à l’écurie, des 
objets de vaine ostentation, et que leur nombre n’est plus en 
rapport avec les fantaisies amoureuses du maître, mais avec son 
orgueil et le rang qu’il aspire à occuper. 

Les conséquences de la croyance à la prédestination ne 
sont pas moins funestes que l’autorisation accordée à un seul 
homme de prendre plusieurs femmes. 

Le fatalisme vient au secours de l’incurable paresse des 
Turcs sunnites et leur fournit un prétexte à tout laisser péricli-
ter. Dans quel but combattrait-on un fléau, une épidémie ? À 
quoi servirait de prendre corps à corps la mauvaise fortune ? 
« L’homme n’a-t-il pas son oiseau (sa destinée) attaché autour 
du cou ? » 

L’esprit ne se soumet pas volontiers à ce dogme, et les mu-
sulmans les plus fervents protestent, sans en avoir conscience, 
contre cette loi terrible, en introduisant dans la fatalité une 
sorte de limite d’élasticité. De même qu’un morceau de fer, à la 
suite d’une traction trop énergique, perd tout ou partie de sa 
force, de même le dogme de la prédestination ne résiste pas à 
une trop dure épreuve et éclate en maints endroits. Ainsi, à 
Constantinople, il existe des pompes manœuvrées par des pom-
piers qui s’évertuent à éteindre les incendies et ne s’en remet-
tent plus au ciel de ce soin. Les ulémas de Stamboul eux-mêmes 
ont décidé que lorsque, en temps d’épidémie, le nombre des dé-
cès dépassait le chiffre de cinq cents, un musulman ne commet-
tait pas une faute en quittant la ville pour échapper au fléau. 
Néanmoins le principe subsiste, et avec le principe ses consé-
quences funestes : l’insouciance et l’incurie. 

– 36 – 



Cette tendance à ne voir dans l’histoire de l’humanité que 
la réalisation des prévisions inscrites de toute éternité sur le 
grand-livre divin, jointe à l’instinct commun à toutes les races 
guerrières, a fini par faire des Sunnites les plus funestes des sec-
taires. 

Aussi, dans tous les pays où Turcs et Arabes ont posé les 
pieds, la fertilité de la terre semble s’être tarie à leur contact. 

Que sont devenues entre les mains des sectateurs de 
l’Islam les riches alluvions du Tigre et de l’Euphrate ? Elles sont 
recouvertes de marais immenses, foyers de peste et de fièvre, 
dont nous subissons tout les premiers les funestes influences. 
Les terres, riches en humus, ne peuvent être mises en culture 
faute d’eau bien distribuée, et restent stériles. Le sang des races 
primitives n’a pas été modifié, mais il s’est appauvri sous 
l’influence de la polygamie, tandis que le nombre des habitants 
a diminué en raison directe des superficies de terres laissées en 
jachère. 

Je me prends à philosopher aujourd’hui plus que de raison. 
Il faut en accuser Mahomet et ses disciples : depuis mon entrée 
en Chaldée je vois si bien à chaque pas et à chaque heure com-
bien la plaie est profonde, que mon esprit, obsédé de la même 
idée, rapproche sans cesse de la richesse et de la gloire éva-
nouies des âges babyloniens la pauvreté et la décrépitude ac-
tuelles. 

Comment oublier, en parcourant les environs de Bagdad 
transformés en déserts, les terres où le blé rendait trois cents 
pour un, où la feuille du froment et celle de l’orge avaient quatre 
doigts de large, ces champs où les récoltes de maïs et de sésame 
étaient si plantureuses qu’Hérodote se refuse à donner la hau-
teur de leur tige, tant il redoute d’être taxé d’exagération. Est-ce 
ma faute si je ne puis sortir du consulat sans qu’un incident 
vienne me rappeler la profonde incurie dans laquelle est plon-
gée la Turquie d’Asie ? En passant à Bassorah, j’ai visité une fré-
gate qui, à la suite d’une détérioration survenue à son hélice, a 
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été abandonnée et s’enfonce dans la vase avec les nombreux 
millions qu’elle représente sans que personne songe à apporter 
remède à un mal bien aisément curable. Aujourd’hui encore 
nous avons pris sur la rive droite un tramway qui, sur la foi des 
traités, devrait nous conduire à Kâzhemeine en un quart d’heure 
ou vingt minutes : à moitié chemin le cocher, un flegmatique 
Oriental, est venu nous prier de mettre pied à terre. 

La voie, qui décrit en ce point une courbe fort brusque, 
s’est tellement affaissée que la voiture serait projetée sur la 
route si elle continuait à avancer. Cet état de choses dure depuis 
dix-huit mois. Croirait-on que pendant un an et demi les pré-
tendus ingénieurs turcs ont eu le courage de contempler impas-
sibles la ruine du matériel confié à leurs soins ? La compagnie a 
installé auprès de la courbe un poste de harnais (portefaix) ; 
quand on a atteint l’endroit fatal, les voyageurs descendent, et 
les ouvriers traînent péniblement le véhicule sur les rails. 
Comme la distance totale entre Kâzhemeine et Bagdad n’excède 
pas une lieue, et que l’on emploie un quart d’heure à remettre la 
voiture en état de continuer la route, les voyageurs désertent le 
tramway et reprennent l’habitude d’effectuer le voyage à pied. 
En deux heures de travail on riperait la voie et on relèverait les 
rails. 

La répulsion instinctive des Turcs pour toutes les manifes-
tations du génie occidental n’empêche pas les Bagdadiens de ti-
rer beaucoup plus de vanité de leur tramway que ne se sont ja-
mais enorgueillis les Français du percement de l’isthme de Suez, 
ou les Américains de l’exécution du chemin de fer de New-York 
à San-Francisco. Cette voie, à peine longue de six kilomètres, a 
été établie pendant le court passage de Midhat pacha au gou-
vernement de la Mésopotamie. Jamais gouverneur ne projeta 
d’aussi brillantes réformes, jamais envoyé de la cour de Stam-
boul ne laissa en Asie un nom plus populaire. Midhat pacha, 
doué d’une intelligence très vive, avait l’intuition de la bonne 
administration sans en avoir le sens pratique. En décrétant la 
construction d’un tramway entre Bagdad et Kâzhemeine, son 

– 38 – 



unique souci était de doter la capitale du vilayet d’une voie ab-
solument droite. 

L’ingénieur chargé d’étudier le projet eut toutes les peines 
du monde à lui faire entendre que, le Tigre décrivant entre les 
deux villes des courbes très brusques, la ligne devait suivre les 
grandes sinuosités de la rive, sous peine de passer au milieu du 
fleuve. Il se rendit enfin ; mais la crainte d’entreprendre un tra-
vail que n’auraient pu solder tous les revenus de la province 
l’empêcha seule de persister dans son désir et de faire jeter, 
comme il l’avait ordonné tout d’abord, un pont en long sur le 
Tigre. Allah lui avait-il fait pressentir les inconvénients des 
courbes mal entretenues et montré en songe les voitures remor-
quées à bras par les harnais ? 

Le tramway est donc établi sur la rive gauche, tout auprès 
d’un sentier poudreux, où circulent une multitude de mar-
chands et de femmes. Les voyageurs vont et viennent entre les 
deux villes, chevauchant de petits ânes qui foulent de leurs 
pieds indifférents les lisières de champs de blé, mal défendus 
par des bordures de palmiers et d’orangers en pleine floraison. 
L’éclat de la verdure, les parfums capiteux répandus dans 
l’atmosphère me grisaient déjà. À quel malencontreux senti-
ment ai-je donc obéi en changeant de banquette ? Le charme a 
été aussitôt rompu. Au delà d’une mince zone cultivée j’ai aper-
çu une terre indéfiniment stérile, dont les rares ondulations 
sont dues aux berges ruinées de canaux antiques. L’aspect du 
pays est d’autant plus attristant qu’il contraste d’une façon bru-
tale avec la beauté des cultures irriguées. 

Dès la sortie de Bagdad j’avais vu au-dessus des palmiers 
de Kâzhemeine les flèches étincelantes des quatre minarets éle-
vés autour du tombeau de l’imam Mouça ; en me rapprochant, 
je distingue entre les découpures du feuillage deux belles cou-
poles rappelant par leur forme et leur revêtement d’or martelé 
le dôme de Koum élevé à la mémoire de Fatma, mais en vain je 

– 39 – 



me huche auprès du conducteur : les murs d’enceinte bâtis au-
tour de la ville dissimulent à mes regards le corps de l’édifice. 

Nous débarquons devant la porte de Kâzhemeine. Le cawas 
notre guide nous invite, en criant d’autant plus fort que nous 
comprenons moins son mauvais turc, à nous installer sur les 
bancs d’un gaoua khanè situé tout auprès de la station, et nous 
engage d’un air fort aimable à attendre en ce lieu le départ du 
tramway, qui ne reviendra pas à Bagdad avant deux heures. Le 
brave homme s’imagine, sans doute, que la satisfaction de faire 
cinq ou six kilomètres dans une voiture cahotante et, pour va-
rier nos plaisirs, de nous percher au retour sur l’impériale du 
même véhicule, est l’unique but de notre promenade ? Le cawas 
se moquerait-il des hôtes de son maître ? Il ferait beau voir ! En 
route et visitons tout d’abord la mosquée. 

Des gestes expressifs expliquent mes intentions à notre 
guide ; il riposte en entremêlant sa pantomime d’interjections 
effarées, et se décide enfin à abandonner son banc et à emboîter 
le pas. 

Des rues relativement propres, si on les compare à celles de 
Bagdad, des bazars tous aux mains de Persans, Chiites comme 
la population de Kâzhemeine, nous mènent à une place encom-
brée de montagnes de légumes. Sur trois faces sont disposés des 
étalages de comestibles ; la quatrième est occupée par la porte 
de la mosquée. Cette baie donne passage, au moment où nous 
arrivons, à une nombreuse escouade d’ouvriers. Je franchis les 
tas de choux, de raves, de pastèques amoncelés sur le sol, et je 
marche fièrement vers l’édifice, persuadée que je vais y pénétrer 
sans plus de difficulté que dans tous les autres sanctuaires de 
Bagdad. 

Ali, Houssein, Hassan ! quelle erreur était la mienne ! À 
peine les maraîchers ont-ils compris mon intention, qu’avec une 
touchante unanimité ils abandonnent leurs légumes et me bar-
rent le passage à l’instant où je vais franchir le seuil de la porte. 
« L’entrée du tombeau de l’imam Mouça est interdite aux chré-
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tiens : éloignez-vous ! » hurlent à l’envi les marchands de choux 
et de pastèques sur un ton impératif, mais encore à peu près po-
li. Cependant la foule grossit à vue d’œil, elle se rue sur le cawas, 
lui reproche en termes amers de nous avoir amenés, le presse, le 
bouscule, le bombarde d’injures dont je démêle plus facilement 
l’esprit que le sens. 

Furieux, notre homme cherche à se dégager et à tirer son 
sabre du fourreau. L’affaire devient grave ; s’il y a une goutte de 
sang répandu, nous allons être assommés tous les trois. Marcel 
se précipite dans la mêlée, saisit le cawas par le bras et, malgré 
sa résistance, l’oblige à nous suivre, tout en lui permettant de 
lancer des ruades savantes et de riposter aux horions que cher-
chent encore à lui appliquer ses chers coreligionnaires. 

À quelques coups de poing près, cette aventure me rappelle 
notre première expédition contre l’imamzaddè Djaffari 
d’Ispahan. 

« Qu’allons-nous faire ? me dit Marcel : tentons-nous un 
nouvel assaut ? 

— Gardons-nous-en bien et rentrons tranquillement au lo-
gis. Les Turcs, fort malveillants à l’égard des Européens, refuse-
raient de nous donner une escorte suffisante pour nous con-
duire sans danger au cœur d’une mosquée chiite ; quant aux 
Persans, ils sont si jaloux de leurs privilèges religieux, les seuls 
qu’ils aient conservés dans ce pays soumis autrefois à leur do-
mination, qu’ils se retrancheraient derrière des remparts théo-
logiques dont il faut renoncer à faire le siège. » 

Nous serions peut-être arrivés à un meilleur résultat si 
nous nous étions présentés seuls devant le tombeau de l’imam 
Mouça, ou si nous avions eu la prudence de réclamer aux chefs 
religieux la permission de visiter l’édifice, en basant notre de-
mande sur les sourates du Koran commentées en Perse à notre 
intention ; mais, en l’état actuel, la partie est perdue sans espoir 
de revanche. 
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La situation des Européens, à quelque nationalité qu’ils 
appartiennent, est en ce moment-ci très précaire dans la Tur-
quie d’Asie. Un chrétien est-il molesté, maltraité, assassiné : les 
plaintes de son consul restent sans effet, et l’on n’arrête jamais 
le coupable ; si le prévenu est livré à la justice par la victime ou 
par sa famille, les juges l’acquittent, le code Napoléon à la main. 
Les Anglais eux-mêmes, toujours si fiers et si respectés en 
Orient, sont insultés tous les jours et ne peuvent avoir raison de 
l’inertie de l’administration ottomane. 

Dernièrement encore, un mécanicien qui arrivait de New-
haven a été poignardé en plein jour. Le consul anglais a fait 
connaître le nom de l’assassin et a désigné les témoins du crime. 
Peine perdue : le coupable, un Turc naturellement, vaque à ses 
affaires ; il n’a jamais été question de l’arrêter, moins encore de 
le mettre en accusation. 

Le sage doit tirer de semblables aventures de prudents en-
seignements : aussi bien, sans faire parade d’un héroïsme hors 
de saison, moi en tête, Marcel au centre, tirant le cawas qui 
forme une arrière-garde bien récalcitrante, nous avons battu en 
retraite et gagné une ruelle étroite, non sans recevoir à travers 
les jambes quelques raves heureusement pourries. Pendant la 
mêlée je n’ai pas perdu mon temps et, laissant à mon mari le 
soin de parlementer à coups de poing avec la foule, j’ai jeté à 
travers la porte restée ouverte un rapide coup d’œil sur l’édifice. 
Au fond d’une vaste cour se présente la façade principale. Elle 
est revêtue de briques émaillées et précédée d’un porche soute-
nu par de grêles colonnes ornées de miroirs à facettes. Cet en-
semble rappellerait assez exactement à mon souvenir le pavillon 
des Tcheel-Soutoun, si le monument n’était surmonté des deux 
coupoles d’or qui recouvrent les tombeaux du septième et du 
douzième imam. Des angles de la construction s’élancent, in-
signe distinction réservée aux sanctuaires les plus en honneur, 
quatre grands minarets de faïence, dorés à leur partie supé-
rieure et pourvus de ces balustrades ajourées derrière lesquelles 
les mollahs appellent à la prière les fidèles croyants. Tout au-
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près des dômes sont placées des tourelles en forme d’échauguet-
te. En continuant notre promenade devenue désormais très pai-
sible, nous avons fait le tour des murs de clôture et, à travers les 
ais mal joints des portes de dégagement, nous avons constaté 
que l’édifice comprenait, outre le sanctuaire et la masdjed pro-
prement dite, une médressè, des caravansérails et des bains ap-
propriés aux besoins des fidèles et des voyageurs fatigués. 

La mosquée primitive de Kâzhemeine remontait aux pre-
miers temps de l’Islam ; celle que la piété des Chiites vient de lui 
substituer est à peine achevée et fait plus d’honneur au goût ar-
chitectural des Persans qu’à l’énergie des mortiers iraniens. Les 
plâtres ne sont pas encore séchés, le gros œuvre des parties se-
condaires de l’édifice n’est pas terminé, et déjà quelques-unes 
des briques bronzées formant le merveilleux revêtement des 
coupoles se sont détachées en laissant apparaître sur l’un des 
dômes ces taches de lèpre qui signalent les monuments mena-
cés d’une ruine prochaine. 

Bon gré mal gré, il a bien fallu, après avoir fait le tour de 
l’enceinte, attendre au café le départ du tramway et supporter 
gaiement les lazzi d’une troupe de gamins attirés par notre pi-
teux retour. Deux tasses de moka, quelques cherbets, trois ou 
quatre narguilés, ont fait oublier au cawas les contusions que lui 
ont values son tarbouch rouge, sa qualité de Sunnite et le plaisir 
de nous escorter. 

Enfin la voiture est prête. Le conducteur exécute le dernier 
voyage de la journée, et il a une telle hâte de retourner auprès 
de ses femmes, que, sans souci du lourd véhicule qui bondit au 
risque de ne point retomber sur les rails, il lance ses chevaux au 
triple galop. Les vitres des fenêtres ne se casseront pas, car il 
reste à peine les traces du mastic qui les maintenait jadis ; mais 
chrétiens, juifs et musulmans sautent comme des poissons vi-
vants jetés dans une poêle à frire. Le déraillement nous donne 
l’occasion de reprendre haleine ; le mauvais passage franchi, 
l’allure devient encore plus rapide ; les femmes poussent des 
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cris d’effroi, le conducteur fouette à tour de bras les chevaux 
confiés à ses soins paternels, franchit, pareil à une trombe, les 
murs de Bagdad gadim et continue à galoper à travers les rues. 
L’une des plus étroites est encombrée par une caravane de petits 
ânes chargés chacun d’un poisson énorme posé sur leur dos tête 
de ci, queue de là. 

 

Ces gigantesques habitants du Tigre, connus en Mésopo-
tamie sous le nom de « poissons de Tobie », n’ont point hérité 
de leur ancêtre biblique le privilège de guérir la cécité, les nom-
breux aveugles de Bagdad en témoignent ; ils sont néanmoins 
une précieuse ressource pour les pauvres gens, heureux, faute 
d’un fiel médicinal, de trouver dans les flancs de leur poisson 
favori une chair très abondante et par conséquent à très bon 
marché. Je laisse à penser si notre impétueuse arrivée trouble la 
caravane. Les ânes, épouvantés, prennent la fuite ; les poissons, 
fort empêchés d’avoir une opinion, se traînent dans la pous-
sière ; les pêcheurs vomissent des malédictions, le cocher ri-
poste : la petite fête est complète. 
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Combien je regrette de n’avoir pu cueillir au vol la fusillade 
d’injures qu’ont échangée les belligérants ! Désormais j’eusse 
été à même d’entretenir avec les Turcs une conversation suivie. 

 

Le dernier voyage entre Kâzhemeine et Bagdad s’exécute 
tous les jours, paraît-il, dans les mêmes conditions et alimente 
de jambes et de bras à raccommoder les officines des rebouteurs 
de l’endroit. Mais qui songerait à se plaindre des conducteurs ? 
Ils ne sauraient être responsables de la casse : s’il y a dommage, 
c’est que telle était la volonté d’Allah. 

En résumé, nous sommes revenus au consulat plus riches 
qu’au départ : le cawas, tatoué de meurtrissures aux couleurs 
variées, rapporte un œil en marmelade ; quant à moi, j’ai hérité 
pendant la voltige du tramway le contenu d’un pot de mélasse 
qu’un de mes voisins tenait pieusement embrassé et qu’il est 
venu, à son grand regret, déverser dans mon gilet. 
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Ma mésaventure ne sera pas aussi complète que je l’avais 
redouté. M. Mougel, l’ingénieur du vilayet, auquel je l’ai narrée 
tout au long, doit m’envoyer une superbe photographie de la 
mosquée de l’imam Mouça. En sa qualité de chrétien, il n’aurait 
jamais pu, assure-t-il, fouler les dalles du sanctuaire si les 
Chiites n’avaient eu besoin de son concours, il y a quelques 
mois, pour faire placer une horloge à l’intérieur de l’édifice. 
Grâce à cette circonstance, il a pu installer son appareil sur la 
terrasse d’une maison voisine de la mosquée et prendre sans 
difficulté quelques vues extérieures du sanctuaire. 

Assis autour d’un bon feu, nous avons, comme de coutume, 
passé en famille la fin de la journée. 

Fille de consul, femme de consul, Mme Peretié a déjà vu 
bien des voyageurs, et nous a tracé, d’une main aussi délicate 
que légère, les amusants portraits de tous les Juifs errants 
qu’elle a connus. 
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« Avez-vous jamais rencontré M… ? Je ne vous dirai pas 
son nom, je préfère vous laisser le plaisir de le deviner. Qu’il 
vous suffise de savoir que mon héros a exploré l’Abyssinie et les 
Indes. Y êtes-vous ? Quel homme d’esprit ! Quel érudit original 
et charmant ! Il avait quinze cents francs de rente et ne savait 
comment gaspiller ses revenus royaux. 

« Dès son arrivée à Bagdad, l’ami du négus Théodoros avait 
témoigné le désir d’aller visiter les ruines de Babylone. Une ex-
pédition fut rapidement organisée, et, au bout de huit jours, les 
voyageurs rentraient au consulat suants, haletants, couverts de 
poussière, ainsi qu’il convient à des cavaliers qui ont fait trois 
étapes à cheval dans les plaines de la Chaldée. Chacun à l’envi se 
précipitait vers sa chambre, désireux de changer de linge et de 
revêtir des habits frais. Seul M…, assis dans un fauteuil du sa-
lon, s’occupait à me narrer tous les incidents de l’excursion. 

« Supposant que mon hôte restait auprès de moi par poli-
tesse, je m’évertuais à lui faire comprendre qu’il était libre de se 
retirer, et cela avec d’autant plus d’insistance qu’il paraissait 
avoir recueilli double ration de poussière et de sueur sur les 
chemins de la Mésopotamie. 

« — Je crains, lui dis-je enfin, pour couper court à la con-
versation, qu’on n’ait oublié de « mettre à votre disposition les 
objets de toilette qui vous sont nécessaires. Je vais m’assurer 
« que vous avez du savon… 

« — Merci mille fois, je ne me raserai pas aujourd’hui, et 
d’ailleurs, à l’exemple du sage, « j’ai l’habitude de porter sur moi 
tous les outils et ingrédients que nécessite cette opération », in-
terrompit mon Abyssin en sortant de sa poche un canif ébréché 
et un morceau de savon rouge. « J’ai fait mes approvisionne-
ments avant de quitter Marseille. 

« — Ah !… Et y a-t-il longtemps que vous avez quitté Mar-
seille ? 
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« — Non, trois ans tout au plus ; mais, comme j’usais trop 
vite mon savon, je me suis décidé à laisser croître une partie de 
ma barbe. » 

« Il ouvrit alors sa veste et me présenta respectueusement 
l’extrémité d’une barbiche toute nattée, longue de plus de trente 
centimètres, qu’il tenait habituellement dissimulée entre son gi-
let et sa chemise, pour ne pas en être gêné et s’épargner ainsi la 
peine de la peigner de temps en temps. 

« — C’est vraiment merveilleux ! Vous avez eu là une idée 
des plus pratiques. 

« — Oui, oui, j’entends assez bien les préparatifs de 
voyage : ainsi j’ai traversé en tous sens l’Abyssinie sans autre 
malle que mon carton à chapeau. 

« — Où mettiez-vous donc vos habits, votre linge ? 

« — En partie dans mes poches : c’est un excellent système 
lorsqu’on veut toujours avoir sous la main les objets de pre-
mière nécessité. Quant à mes chemises, j’en ai enfilé cinq en 
quittant Marseille. Lorsque je m’aperçois que la chemise supé-
rieure est un peu défraîchie, je la sors, je la jette, et c’est la se-
conde qui apparaît. J’en porte encore deux : elles me mèneront 
facilement en France. » 

« À cet instant critique entra la femme de chambre, qui ve-
nait demander au voyageur s’il désirait de l’eau froide ou de 
l’eau chaude. 

« — Ni chaude ni froide : il y a longtemps que je suis dés-
habitué de ces conforts vraiment superflus. » 

« Il se rassit sans être autrement troublé par cette proposi-
tion intempestive, et reprit la conversation au point où elle avait 
été interrompue. Croiriez-vous, a ajouté en riant Mme Peretié, 
que mon hôte, après ces aveux dénués d’artifices, s’empressa de 
m’offrir son bras pour passer à la salle à manger et que je n’osai 
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le refuser ? Et pourtant, au cours de notre entretien, j’avais vu 
se promener sur l’extrémité de la tresse laissée à découvert 
toute une petite population de parasites que l’excellent homme 
rapportait d’Abyssinie en France avec sa dernière chemise. » 

« Madame est servie, vient annoncer le valet de chambre. 

— Vous allez me servir de cavalier, et tâchez de vous mon-
trer galant », me dit d’un ton joyeux Mme Peretié. 

Je rougis, je verdis encore à cette invitation, moi qui n’ai pu 
me défaire des petits hadjis recueillis sur la route de Darab, bien 
que je n’éprouve pas à l’égard de l’eau chaude et de l’eau froide 
la répulsion de l’X*** qui nous a précédés au consulat ! J’avais 
cru, lors de mon séjour à Bouchyr, me débarrasser à tout jamais 
de mes ennemis en les noyant dans les eaux salées du golfe Per-
sique : illusion ! Les bains de mer leur ont été salutaires ! 

Dans mon désir de rompre avec des voisins aussi désa-
gréables que compromettants, j’ai même fait le sacrifice de me 
raser la tête et de porter sur les épaules un crâne semblable au 
chef dénudé de cet assassin auquel un représentant de la vin-
dicte publique reprochait, dans un dernier élan d’indignation, la 
rareté de ses cheveux et son calvinisme précoce, indices certains 
des mauvaises passions qui dévoraient son âme. Tous les re-
mèdes ont échoué. Si je pouvais au moins sauver les appa-
rences ! 
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CHAPITRE XXXIV 

Visite aux cimetières de la rive gauche. – Tombeau de Josué. – La 
colonie juive de Bagdad. – Le tombeau de la sultane Zobeïde. – Incendie 
dans le bazar. – Le Khan Orthma. – Le minaret de Souk el-Gazel. – Les 
bazars et les marchands de Bagdad. 

 

 

19 décembre – J’ai passé la journée à parcourir les cime-
tières et les tombeaux de la rive gauche situés sur le sol aban-
donné de la vieille Bagdad. Une ville morte habitée par des ca-
davres n’a rien en soi de bien attrayant. En Europe peut-être, 
mais sous le ciel de la Chaldée les figurants de la danse macabre 
revêtiraient eux-mêmes un aspect enchanteur. Quel magicien 
que le soleil, et comme je comprends le culte des vieux peuples 
de l’Orient pour ce dieu de la vie et de la lumière ! 

Les champs de repos en ce pays ont un caractère moins lu-
gubre encore qu’à Stamboul ou à Scutari. Nulle barrière morale 
ou matérielle ne s’interpose entre les morts et les vivants ; les 
ombres n’effrayent personne. 
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Le plus grand de tous ces cimetières s’étend autour de la 
mosquée funéraire du frère de Haroun al-Rachid. La chapelle 
est précédée d’une superbe allée de palmiers. Leurs verts pa-
naches sont le rendez-vous de chanteurs emplumés, qui nous 
régalent de leurs gazouillements, tout en volant de branche en 
branche jusque sur les fils d’un télégraphe chargé de porter la 
pensée bien loin de ce ciel enchanteur. Les tombes, plates ou 
bombées, suivant le sexe de l’habitant, sont toutes recouvertes 
d’une construction exécutée en matériaux des plus grossiers et 
maçonnés avec du mortier de terre. 

Pendant que j’examinais la tour d’Akerkouf, dont la grande 
masse se dessine en gris bleuté sur le fond uniformément jaune 
de la plaine, et que j’invectivais à bonne distance les minarets 
d’or de Kâzhemeine, de lugubres lamentations sont arrivées 
jusqu’à moi : un convoi s’avançait à pas précipités. Le cadavre 
est porté sur une civière et recouvert d’un cachemire surmonté, 
du côté de la tête, d’une sorte de couronne. Allah a rappelé à lui 
une des houris promises à ses élus. Le cortège s’arrête auprès 
d’une fosse fraîchement creusée ; je veux me rapprocher afin 
d’assister aux cérémonies : peine perdue, le cawas accourt et me 
donne une deuxième représentation de la pantomime de 
Kâzhemeine. J’essaye de rester sourde à ses supplications, mais 
le pauvre homme me montre sa figure d’un geste si pitoyable 
que je me rassieds à l’instant : il serait peu charitable de hasar-
der le dernier œil de mon Turc. Je n’ai pas eu à regretter ce sa-
crifice : la civière a été déposée tout près de la fosse, les plus 
proches parents se sont serrés autour de la morte, et, prenant 
dans leurs mains une haute draperie, l’ont soutenue tout autour 
du tombeau, afin de dissimuler, au moment de confier le ca-
davre à notre commune mère, jusqu’à l’idée des formes fémi-
nines. La terre a bientôt remplacé pour l’éternité ce voile à l’abri 
duquel la femme musulmane traverse la vie ; la foule s’est dis-
persée ; les oiseaux, effarouchés par le cortège, ont repris leur 
concert interrompu et ont donné à la nouvelle arrivée une au-
bade de bienvenue. 
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À notre tour nous avons quitté le cimetière et nous sommes 
dirigés vers un monument dont les coupoles dépassent à peine 
les murs qui l’entourent. Nous frappons à une porte bardée de 
fer : le guichet s’ouvre, un gardien passe la main à travers le ju-
das et exige avant de tirer les verrous un kran de bakchich par 
personne. Marcel s’exécute : on ne saurait payer trop cher l’hon-
neur de contempler le tombeau d’un homme qui a arrêté le so-
leil, et nous pénétrons… dans la cour placée au-devant du céno-
taphe de Josué. De longues sentences écrites en caractères hé-
braïques de couleur vert pomme et bleue courent sur l’archi-
volte d’une seconde baie, qui donne accès à l’intérieur de 
l’édifice. Deuxième guichet, deuxième main tendue.  

Nous prendrait-on pour des Rothschild en déplacement ? 
Les sacristains et les portiers des galeries flamandes sont des 
écoliers bien modestes auprès des concierges de Josué. Enfin ! 
nous voici dans la place. La vue d’une salle blanchie à la chaux 
et d’un bloc de maçonnerie grossièrement exécuté n’est jamais 
fort intéressante : mais, quand on a acheté ce spectacle au prix 
de huit francs et d’une demi-heure de pourparlers, on a le droit 
de se déclarer volé. Le sanctuaire, malgré son extrême simplici-
té, est tenu en grande vénération. Les Israélites, à certaines 
époques de l’année, y affluent en nombreux pèlerinages, non 
seulement de Bagdad, mais encore de la Chaldée tout entière. 
La main mise sur le cénotaphe d’Esdras et de Josué indique 
combien sont puissants et nombreux les juifs du vilayet. Des-
cendent-ils de ces Babyloniens qui quittèrent les rives du Tigre 
vers 1030 après Jésus-Christ, ou bien vinrent-ils en Mésopota-
mie au temps des califes se mettre à l’abri des tempêtes que dé-
chaînait contre eux l’intolérance des nations européennes ? 

Quoi qu’il en soit, la colonie constitue une force commer-
ciale très importante, détient les affaires financières de la pro-
vince, et fait preuve en toute circonstance d’une intelligence et 
d’une activité extraordinaires. 
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Les maisons du quartier israélite se distinguent des habita-
tions musulmanes à leur aspect moins rébarbatif et moins 
claustral. Des fenêtres percées dans les murs extérieurs, des 
moucharabiehs jetés en encorbellement sur les rues permettent 
aux dames juives de suivre, sans être vues, les allées et venues 
des passants. Toutes mènent une existence très retirée et en ap-
parence fort simple, mais exhibent, si l’occasion s’en présente, 
une profusion de pierreries et de perles qui constituent à elles 
seules des fortunes faciles à emporter ou à dissimuler. 

 

Combien de fois ai-je entendu vanter la splendeur des col-
liers à six rangs de perles portés par les enfants d’un riche ban-
quier, sans préjudice des bracelets, broches, bagues, boucles 
d’oreilles en brillants et calottes semées de roses dont se parent, 
aux jours de grandes fêtes, ces filles d’Israël ? 

Si l’on n’ouvre point sans parlementer et sans clef d’argent 
la porte du monument funéraire de Josué, on ne pénètre pas – à 
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moins d’avoir des ailes à sa disposition et de se présenter devant 
les ouvertures ménagées au sommet des alvéoles de la pyramide 
– dans le charmant tombeau de Zobeïde, la sultane favorite de 
Haroun al-Rachid, ce calife qui envoya à Charlemagne une am-
bassade et des présents. La porte du monument est murée. 

 

Cette mesure témoigne d’un profond respect pour une 
femme qui fut mariée à l’un des plus puissants souverains de 
l’Orient, et d’une tendre sollicitude à l’égard des voleurs. 

Des malfaiteurs, paraît-il, avaient établi dans ce pieux édi-
fice, situé auprès de la route de Bagdad à Hillah et Kerbéla, leur 
résidence de prédilection. L’administration turque, toujours se-
courable aux bandits et aux coupe-jarrets, pensa qu’il serait peu 
délicat de déloger les hôtes de Zobeïde. Dans la bagarre les zap-
tiés eussent été forcés de saisir quelque voleur maladroit, un ba-
vard peut-être ; une première indiscrétion en eût amené une se-
conde, et d’indiscrétion en indiscrétion on en fût arrivé à com-
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promettre… Allah lui-même. Procéder ainsi, quelle mauvaise 
politique ! Foin des sbires et des gendarmes ! Un matin que l’on 
savait les voleurs en promenade, le valy se contenta d’envoyer 
une escouade de pacifiques maçons avec ordre de fermer sur-le-
champ l’unique baie qui donnait accès dans le tombeau. Les ex-
pulsés apprécièrent les bons procédés de l’administration à leur 
endroit, dédaignèrent de renverser une muraille à peine termi-
née et allèrent porter ailleurs leurs culottes et leur quartier gé-
néral. 

Je dois ajouter cependant que, sur la demande des gens 
dévots, le gouvernement a fait ménager un trou carré au milieu 
de la maçonnerie : en y introduisant la tête comme un rat dans 
une souricière, on peut parcourir du regard l’intérieur de 
l’édicule. 

La salle est octogonale et surmontée d’une voûte ornée 
d’alvéoles reproduits en relief sur l’enveloppe extérieure de la 
pyramide. Les murs, sans ornements, sont blanchis à la chaux et 
dépourvus de lambris ou de revêtements. Zobeïde ne repose pas 
seule au milieu de l’édifice : la femme d’un très puissant chef 
arabe a sollicité et obtenu la faveur de dormir son dernier som-
meil à côté de la sultane. Les tombes sont couvertes de blocs 
exécutés en grossière maçonnerie. 

La paix soit sur les deux belles ! 

L’extérieur du monument de Zobeïde rachète par sa grâce 
et son élégance la pauvreté des dispositions intérieures. 
L’édifice est d’ailleurs très postérieur à la sultane, puisque le 
mode de construction et le style des ornements permettent de le 
classer au nombre des œuvres architecturales du commence-
ment du treizième siècle. Les jolies mosaïques monochromes 
des tympans, les terres cuites estampées avec une grande délica-
tesse et placées au-dessus des ogives, rappellent d’une manière 
frappante les monuments de la période seljoucide. 
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20 décembre. – Tout Bagdad est en émoi : un incendie s’est 
déclaré cette nuit au bazar. Le feu a été vivement attaqué par les 
marchands, qui en pareil cas emploient un procédé fort ingé-
nieux pour mettre leurs boutiques à l’abri des flammes, des 
pompiers et des voleurs. Dès qu’un sinistre est signalé, tous les 
intéressés courent sur les terrasses de bois et de terre jetées au-
dessus des rues ménagées entre les boutiques, et coupent à la 
hache les pièces maîtresses de cette épaisse toiture : en tom-
bant, elle étouffe le feu sous les décombres et obstrue en même 
temps toutes les ouvertures des magasins. Aujourd’hui le bazar 
incendié offre l’aspect d’une ruine, mais, dans deux ou trois 
jours, les négociants, n’ayant plus à redouter les tisons mal 
éteints, déblayeront les terres, remettront les bois à leur place, 
et ouvriront sans inquiétude leurs échoppes demeurées intactes. 

 

Le feu s’est déclaré à peu de distance de la plus ancienne 
partie du quartier commerçant, non loin du magnifique Khan 

– 57 – 



Orthma (Caravansérail Couvert). Si le foyer de l’incendie n’eût 
été circonscrit avec décision, les flammes se fussent propagées 
jusqu’à cet entrepôt, et eussent privé Bagdad d’un des plus 
beaux spécimens de l’architecture persane du douzième siècle. 

Le Khan Orthma est un vaisseau rectangulaire recouvert de 
voûtes élégamment appareillées. Des contreforts extérieurs, dis-
tants de trois mètres environ, reçoivent la retombée d’arcs-
doubleaux jetés en travers de la nef et réunis entre eux par des 
voûtains. Ces voûtains sont surmontés de coupoles ajourées 
portant en partie sur le tympan des grands arcs. Le mur qui 
vient clore latéralement la salle est percé d’un double étage 
d’ouvertures ; les deux murs pignons sont eux-mêmes terminés 
par des maçonneries évidées laissant filtrer quelques rayons de 
soleil dont l’éclat vient s’ajouter à la lumière fournie par les fe-
nêtres et par les coupoles. Les mosaïques monochromes qui dé-
corent l’ensemble de ces voûtes sont d’une légèreté et d’une 
grâce incomparables. Pourtant l’architecte s’est surpassé le jour 
où il a conçu la galerie de circulation placée tout autour de la 
nef. 

Il est bien difficile à un constructeur, quand il ne dispose 
que de briques, c’est-à-dire de matériaux de petites dimensions, 
de créer des encorbellements résistants ; les Persans sont passés 
maîtres dans cet art, et c’est au désir de ménager à l’intérieur 
des pièces des saillies considérables que l’on doit ces élégants 
pendentifs et ces ruches d’abeilles considérés, à tort, comme des 
ornements caractéristiques de l’architecture arabe, alors qu’ils 
représentent les parements des petites voûtes de briques desti-
nées à raidir et à porter les maçonneries en surplomb. 

Les alvéoles en ruches d’abeilles eussent juré avec la dispo-
sition générale du Khan Orthma : l’architecte s’arrêta à un parti 
sévère et, procédant par saillies successives, jeta des arceaux sur 
des corbeaux implantés dans le mur ; les tympans de ces ar-
ceaux servent d’appui à des consoles réunies au moyen d’une 
architrave courbe. Il prépara ainsi un encorbellement d’un 

– 58 – 



mètre trente environ, et le couronna d’un fort cavet que sur-
monte une légère balustrade en bois. Les bandeaux et les tym-
pans sont couverts de briques estampées analogues à celles que 
nous avons vues au tombeau de Zobeïde et que l’on retrouve si 
fréquemment dans les édifices de la période seljoucide. 

Un escalier large et bien compris, phénomène rare en pays 
musulman, conduit à une terrasse qui domine de toute sa hau-
teur l’ensemble des constructions particulières de la ville. Les 
minarets, les palmiers, les coupoles brillantes sont ici, comme 
dans toutes les cités d’Orient, les traits caractéristiques du pay-
sage. 

 

La présence à Bagdad d’un monument franchement iranien 
n’est pas un fait isolé ; non loin des murailles du caravansérail 
s’élève encore le magnifique minaret de Souk el-Gazel, qui pré-
sente, avec son couronnement d’alvéoles à petites imbrications, 
tous les caractères de l’art persan du douzième siècle. Plus loin 
se dressent les bâtiments d’une école transformée aujourd’hui 
en entrepôt des douanes, bâtiments qui doivent leur renom à 
leurs beautés architecturales et à de superbes inscriptions de-
vant lesquelles se pâment les artistes calligraphes. 

– 59 – 



Une remarque et je clos cette longue parenthèse archéolo-
gique. Les nombreux édifices que renferme Bagdad n’ont pas 
seulement une valeur intrinsèque : ils forment une sorte de mu-
sée où l’on peut suivre plus aisément qu’en Perse l’histoire des 
différentes manifestations de l’art iranien depuis l’avènement 
des Seljoucides jusqu’à nos jours. Le style de chaque époque a 
laissé ici son empreinte, tandis que dans leur pays originel les 
monuments sont dispersés suivant la position de la capitale 
choisie par la dynastie qui les a élevés. 

 

En descendant de la terrasse du Khan Orthma, je deviens la 
proie des marchands de tapis persans ou turcs. J’ai vainement 
cherché au milieu d’un prodigieux amoncellement de tissus 
quelques pièces remarquables. On ne m’a montré que les laines 
grossières et mal teintes des fabriques de Farahan ou les 
épaisses carpettes de Smyrne. 

Outre les tapis on trouve au bazar les soies de Damas en 
pièce, les mousselines blanches brodées de soie jaune, les abbas 
lamés d’or que les hommes jettent sur leurs épaules, les izzas 
réservés aux femmes, les babouches colorées et, dans les gale-
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ries voisines, des harnachements couverts de mosaïques de cuir 
ou de drap : c’est-à-dire tout l’arsenal du luxe banal de l’Orient. 
Mais il ne faut point chercher ici ces armes précieuses, ces 
émaux ou ces brocarts que l’on rencontre à Kachan, à Ispahan et 
surtout à Stamboul. D’ailleurs y fussent-ils qu’on ne les y dé-
couvrirait point : l’abondance des marchandises vulgaires, 
jointe à la maussaderie des négociants si on les oblige à déplier 
leurs marchandises, ne facilite guère les recherches. 

Quant aux produits de l’industrie locale, on doit, à Bagdad 
comme en Perse, les commander et les solder en même temps ; 
ce singulier système de transaction empêche les étrangers, sou-
vent condamnés à partir à jour fixe, d’emporter des souvenirs 
qu’on serait forcé de payer plusieurs mois à l’avance et dont il 
faudrait attendre indéfiniment la livraison. Les gens expérimen-
tés, les habitants du pays sont souvent victimes de l’âpreté des 
négociants ; je laisse à penser de quelle manière sont traités les 
voyageurs. 

Mme Peretié me montrait ces jours-ci quatre belles por-
tières lamées d’or qu’elle venait de faire tisser, et me faisait re-
marquer qu’à moitié hauteur la couleur incarnat de la soie se 
transformait subitement en une teinte rouge framboise. Dès son 
arrivée à Bagdad elle commanda ses portières au hadji Baba, 
l’un des meilleurs tisserands de la ville, et, suivant l’usage, elle 
remit d’avance la moitié du prix convenu, en promettant de 
donner le solde au moment où le travail serait à demi exécuté. 
Deux mois se passent, le marchand se présente et prie sa cliente 
de venir constater que les portières sont à demi tissées. 
Mme Peretié se rend à la fabrique, se déclare très satisfaite et 
remet en partant le prix intégral de la commande. Six mois 
s’écoulent encore ; un beau matin on annonce hadji Baba : aidé 
de ses apprentis, il apporte l’ouvrage terminé. On déplie les 
pièces de soie ; elles sont chacune de deux couleurs différentes. 
Mme Peretié, stupéfaite, adresse de violents reproches au mar-
chand, mais celui-ci, sans se troubler, se contente de lui ré-
pondre en se retirant : 
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« Vous m’avez donné l’argent en deux fois : j’ai préparé la 
teinture à deux reprises. Si les couleurs ne sont pas exactement 
les mêmes, c’est votre faute, et non la mienne. » 

Il a bien fallu garder les portières : elles étaient payées. 

Et c’est ainsi que se traitent les affaires à Bagdad ! 

Attribuer à la pénurie de capitaux les singulières exigences 
des marchands serait une erreur. Les banquiers, fort nombreux, 
sont toujours disposés à ouvrir des crédits aux petits négociants, 
et l’argent, quoique prêté à gros intérêt, ne fait jamais défaut 
aux industriels honnêtes et laborieux. En outre ils jouissent de 
privilèges qui facilitent singulièrement leurs affaires ; l’État, en 
vue de favoriser les transactions, ne les charge ni d’impôts ni de 
patentes, et les oblige seulement à acquitter des droits d’entrée 
d’autant moins onéreux qu’il est toujours aisé de se mettre 
d’accord avec les préposés de la douane. En réalité, les mar-
chands bagdadiens exigent le payement des commandes avant 
la livraison, d’abord parce qu’ils bénéficient des intérêts autant 
qu’il leur plaît de faire durer le travail, et, en second lieu, parce 
que les ruses de leurs clients ordinaires les ont mis depuis long-
temps à une dure école. 

 

Les bazars les plus riches ne sont pas les plus fréquentés, 
les objets de valeur étant apportés d’habitude au domicile des 
clients ; mais, en revanche, on ne saurait concevoir une anima-
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tion pareille à celle des quartiers où l’on vend les cotonnades 
anglaises, la quincaillerie russe et les merveilleux anneaux de 
verre devant lesquels s’arrêtent, haletantes et l’œil allumé de 
convoitise, les femmes nomades qui viennent apporter des 
poules, des œufs ou des légumes au marché. Toutes arrivent le 
visage découvert, mais dès leur entrée au bazar elles cherchent à 
ramener sur leur figure un pan du voile de laine qui enserre leur 
tête, afin de copier autant que possible les modes de Bagdad. 
Quand on y tient, il est pourtant facile de voir de très près les 
femmes arabes : c’est encore meilleur marché que d’entrer dans 
le tombeau de Josué. Le type est assez vulgaire et semble avoir 
perdu cette élégance de formes que j’ai tant admirée chez les 
nomades de la tribu de Filieh. 

Pour être juste, je dois ajouter que les paysannes appar-
tiennent à la classe la plus pauvre et portent les traces des durs 
labeurs auxquels elles sont assujetties pendant que leurs maris 
courent à la chasse ou au pillage. 

 

J’ai terminé mes promenades à travers la cité des califes en 
allant visiter les marchés aux vivres. Est-il spectacle plus ré-
jouissant et plus coloré que la vue des étalages où s’amoncellent 
les produits qu’il faut servir tous les jours aux mille bouches 
d’une ville ? Seuls le vernis des légumes, leur chaude coloration, 
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le pelage et la fourrure du gibier sont capables de briller dans les 
atmosphères grises du Nord, et d’égayer les parois utilitaires de 
nos halles de fer ; mais, quand on sort de l’usine où s’écoule la 
vie européenne, lorsque le soleil pénètre en souverain au milieu 
des pyramides de fruits qu’il a fait mûrir, le tableau devient 
d’autant plus enchanteur que la nature dispose d’ors et d’émaux 
assez variés pour composer des symphonies toujours nouvelles. 
À Bagdad en particulier, les bazars, dès la pointe du jour, sont 
abondamment approvisionnés de vivres et encombrés de mar-
chands et d’acheteurs, parfois contraints de s’ouvrir un passage 
à l’aide du bâton, tant la foule est compacte. La vie matérielle, 
quand on s’accommode des mets du pays, ne doit pas être rui-
neuse. La volaille et le gibier sont livrés à très bas prix ; un mou-
ton coûte six francs ; le poisson est abondant. Les légumes, sur-
tout les cucurbitacées, apportés en couffes de la Mésopotamie 
supérieure, ont une valeur dérisoire et s’entassent dans un dé-
barcadère spécial, tant leur masse est considérable et encom-
brante. Je ne puis comparer le volume des barques qui les con-
tiennent à la faible capacité des estomacs européens, sans me 
sentir prise d’un certain respect pour des gens qui auront digéré 
avant ce soir les montagnes de melons et de pastèques approvi-
sionnés sous mes yeux. 

Pourtant, si jamais je m’égare, que l’on ne vienne pas me 
chercher dans ce pays de cocagne. Je ne me déciderai à y plan-
ter ma tente que le jour où on l’aura purgé des fonctionnaires 
turcs, de la peste et du bouton de Bagdad. De ces trois fléaux, les 
deux derniers me paraissent encore les moindres. 
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CHAPITRE XXXV 

Départ pour Babylone. – La traversée du pont de bateaux. – Les 
zaptiés d’escorte. – Le caravansérail de Birounous. – Convoi mortuaire 
sur la route de Kerbéla. – Iskandéryeh-Khan. – Apparition du tumulus 
de Babylone. – Un orage en Chaldée. – La plaine de Hillah. – Les rives de 
l’Euphrate. – La tour de Babel identifiée avec le Birs Nimroud et le 
temple de Jupiter Bélus. – Le kasr ou château de Nabuchodonosor. – Les 
jardins suspendus. – Le tombeau de Bel-Mérodach. 

21 décembre 1881. – Il faut renoncer à rendre visite aux pa-
lais des Sargon et des Sennachérib, trop éloignés de Bagdad. 
Nous ne pouvons, en revanche, passer indifférents dans le voi-
sinage de la tour de Babel, des murs de Babylone et des célèbres 
jardins suspendus, ces merveilles du monde ancien dont les 
descriptions ont excité nos premières curiosités d’enfant. 

Malgré mon antipathie pour les Turcs de la Turquie offi-
cielle, je me suis placée ce matin sous la protection de quatre 
zaptiés mis à nos ordres par le valy de Bagdad et, chevauchant 
un squelette de cheval jaune serin, que son propriétaire, de peur 
des mauvais esprits, a décoré sur l’épaule d’une main peinte au 
henné, j’ai franchi le pont de bateaux et rejoint le frayé de Baby-
lone. 

Si les lazzi des gamins attroupés devant mon bucéphale ca-
nari ne m’avaient assourdie à mon passage dans la ville, j’aurais 
trouvé grande allure à notre petite troupe. Des zaptiés vêtus, 
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contrairement à l’usage, d’abbas, de coiffures fort propres et 
armés de fusils Snider, qu’ils déchargent en accentuant une bi-
zarre fantasia, un cuisinier d’occasion, des muletiers, des bêtes 
ployant sous le poids des provisions, suivent nos pas. Seul un 
colonel de l’armée des Indes, qui avait demandé à Marcel la 
permission de se joindre à nous, a manqué à l’appel ; nous 
l’avons vainement attendu au pied du tombeau de Zobeïde. 
Anne, ma sœur Anne, je n’ai rien vu venir. L’air qui passe sur 
Borsippa rendrait-il oublieux, comme l’assure le Talmud ? 

Le frayé traverse d’abord une plaine verdoyante semée en 
blé et coupée de rigoles d’irrigation, puis il rejoint les bords du 
Tigre, franchit un canal sur un pont de bateaux digne de rivali-
ser en solidité avec un praticable de théâtre, et nous conduit au-
près d’une machine routière hors d’usage. On taxerait volontiers 
de folle l’idée d’envoyer dans un pays dépourvu de routes, de 
ponts, de charbon et de trafic un engin d’une utilité bien contes-
table même en Europe : mais comme on change de manière de 
voir quand on suppute le nombre de livres que le gouvernement 
ottoman a dépensées avant d’amener sur les berges boueuses du 
canal une semblable machine, et le nombre de familles hono-
rables qui ont vécu durant des années de cette exploitation du 
trésor public ! 

Dès lors nous entrons dans le désert. De nombreux canaux 
fertilisaient autrefois la contrée ; il ne reste de ces cours d’eau 
que les ruines de digues assez élevées pour arrêter encore le re-
gard. 

L’abandon de cette plaine jadis si fertile ne date pas, 
semble-t-il, d’une époque bien reculée : sans remonter à Héro-
dote, qui signale le territoire de Babylone comme l’un des plus 
riches de l’empire Perse, on peut prendre à témoin de la fertilité 
de la Chaldée les géographes du douzième siècle. « Le chemin 
de Hillah à Babylone, disait Ibn Djobaïr, est un des plus beaux 
et des plus agréables de la terre ; les plaines fertiles sont semées 
d’édifices qui se touchent et de villes qui se pressent à droite et à 
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gauche de la route. » Il n’a pas fallu longtemps aux fils de Ma-
homet pour réduire à néant l’inépuisable richesse du pays. 

Tout en devisant du sort des empires et en évoquant la 
Bible et les prophètes, nous gagnons de pauvres maisons grou-
pées autour du caravansérail d’Azad-Khan. Quelques paniers de 
dattes étalés sous un auvent, une boutique où l’on distribue du 
café bouillant, sont des attractions trop vives pour des philo-
sophes de notre trempe. Une tasse de café me met en appétit ; je 
me laisse tenter par la vue des sacoches rebondies, et, comme 
rien ne nous oblige à hâter notre marche, nous mettons pied à 
terre et déchirons à belles dents un poulet tendre quoique mu-
sulman. Autant de pris sur l’ennemi. 

Mais quels sont les cavaliers que j’aperçois à l’horizon ? Ils 
s’avancent aussi rapidement que le permet le train des mulets 
d’escorte chargés de cantines et de tentes. La troupe se rap-
proche et je distingue bientôt le compagnon de voyage vaine-
ment attendu ce matin. Il est vêtu du costume adopté aux Indes 
par les officiers anglais mis à la tête des troupes indigènes, et 
coiffé d’une calotte de feutre rouge autour de laquelle s’enroule 
une longue pièce d’étoffe bleue dont une extrémité retombe sur 
les épaules et sert de couvre-nuque. 

Le colonel Gérard, un descendant de ces Français exilés 
lors de la révocation de l’édit de Nantes, n’a pas abandonné le 
projet de parcourir la Mésopotamie ; s’il nous eût faussé com-
pagnie, ce n’eût point été de son plein gré. Campé sur un beau 
poulain acheté la veille aux environs de Ctésiphon, il se présen-
tait ce matin à l’entrée du pont de bateaux jeté sur le Tigre. Le 
vent était frais et le tablier, cédant à l’influence de la brise, dan-
sait une sarabande effrénée. Notre compagnon de route fit tous 
ses efforts pour encourager son cheval récalcitrant à avancer ; 
peine perdue : « il mangea la défaite », comme disent nos amis 
les Persans, et, à la grande joie des badauds, fut forcé de mettre 
pied à terre ; muletiers et serviteurs s’attelèrent à l’animal, et, 
en fin de compte, sous peine de s’exposer à un accident ou de 
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voir le cheval affolé se précipiter dans le fleuve, le colonel dut 
reprendre le chemin du consulat et louer au plus vite une bête 
plus docile. Combien de fois n’ai-je pas vu de petits ânes se dé-
battre rageusement à l’entrée du pont et atteindre l’autre extré-
mité la queue la première, à la remorque de leurs conducteurs 
accrochés à cet appendice ! Seuls des fatalistes peuvent s’en-
gager sans frissonner sur les ouvrages d’art construits par mes-
sieurs les Turcs, et maître aliboron est trop intelligent pour 
avoir embrassé la foi islamique. 

Le colonel achevait de nous conter sa mésaventure quand 
un nuage de poussière s’élève de nouveau dans la direction de 
Bagdad. Le tourbillon se rapproche, grossit, pirouette sur lui-
même et s’ouvre enfin. Bien loin de dissimuler Jupiter en per-
sonne, il enfante deux cavaliers à figure patibulaire, mal vêtus, 
mal armés et sales à faire peur au diable lui-même. 

Les nouveaux venus s’arrêtent devant les marchands de 
dattes et fraternisent avec nos zaptiés. Aurions-nous la mal-
chance de faire route avec de pareils bandits ? Nous ne sommes 
pas en possession de grandes richesses, mais il serait bien dur 
de donner le peu qui nous reste à des gens d’aussi mauvaise 
mine. 

« Çaheb, permettez-moi de présenter à Votre Excellence les 
zaptiés qui vont désormais l’accompagner, dit en s’avançant le 
chef de notre escorte. 

— Deux hommes ne suffisent donc pas à épouvanter les vo-
leurs ? 

— Là n’est pas la question. À votre départ de la ville, vous 
avez été, sur la demande du consul, entouré des zaptiés les plus 
beaux et les mieux vêtus de Bagdad, de vrais zaptiés de luxe ; 
nous vous avons fait faire une sortie digne de votre rang, il ne 
nous reste plus qu’à vous saluer et à reprendre le chemin de la 
caserne. Des gens bien montés et bien équipés ne sauraient cou-
rir les chemins de caravane. Donnez-nous le bakchich qui nous 
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est dû pour avoir brûlé sans compter la poudre du gouverne-
ment et usé nos habits en votre honneur, et qu’Allah vous ac-
compagne ! » 

Cela dit, les zaptiés de parade reprennent aussitôt le che-
min de la boîte à coton où on les conserve à l’abri de la pous-
sière et des mouches, et nous laissent en compagnie des deux 
forbans mis désormais à notre solde. 

Nous voyageons toute la journée au milieu de terres in-
cultes, de canaux éboulés et de briques jetées sur le sol comme 
de la jonchée devant la procession. On croirait fouler aux pieds 
les ruines d’immenses villages. À la tombée de la nuit, une 
grande construction de briques apparaît à l’horizon et se dé-
tache sur le fond orangé du ciel : c’est le magnifique caravansé-
rail de Birounous, ainsi nommé d’un puits creusé à mi-chemin 
de Bagdad à Hillah. Bâti par des Persans, sur des dimensions 
proportionnées au nombre des Chiites qui viennent y chercher 
un refuge, cet édifice reproduit à grande échelle les caravansé-
rails de l’Iran. La porte, surmontée d’un balakhanè (maison 
haute), donne accès dans une cour centrale entourée d’arcades. 
Le temps est-il beau, les voyageurs prennent possession de ces 
niches aérées ; les bises de l’hiver soufflent-elles, ils aiment 
mieux les galeries ménagées en arrière des arcades ; chacun 
s’assied sur les hautes estrades construites entre les contreforts 
intérieurs portant les arcs-doubleaux des voûtes, et garde ses 
bagages tout en surveillant les bêtes de somme installées dans la 
niche opposée. 

Il fait froid, nous nous réfugions à l’intérieur du caravansé-
rail. Des colis longs d’environ deux mètres et jetés en tas irrégu-
liers le long des murs remplissent les arcades voisines de celle 
où nous campons. Ils appartiennent, paraît-il, à des pèlerins 
chiites arrivés avant nous, et sont confiés à notre probité. Je se-
rais très fière de cette preuve de confiance s’il ne se dégageait de 
ce dépôt une odeur infecte. Inquiète, je palpe les paquets. Je ne 
rêve pas, ce sont des cadavres !… les uns habillés de tapis et fice-
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lés comme des saucissons de Lyon, les autres couchés dans des 
caisses, qui laissent apparaître à travers leurs ais mal joints les 
chairs noircies et desséchées de leurs horribles propriétaires. De 
la Perse entière et même des Indes, les Chiites transportent 
leurs morts sur les terres sanctifiées par le voisinage du tom-
beau d’Houssein, fils d’Ali ; j’ai pour voisins de nouveaux arri-
vants. Malgré tout mon respect pour ces momies vagabondes, je 
ne me suis pas senti le cœur de les tutoyer toute une nuit. Nous 
avons déménagé et porté nos pénates au dehors. Le colonel a 
suivi notre exemple, et la soirée s’est terminée tristement, sans 
qu’il ait été possible de se soustraire aux bouffées empestées 
apportées de l’intérieur du caravansérail par la brise du soir. 

 

Le désir commun à tous les Chiites de se faire inhumer à 
Kerbéla quand ils peuvent se permettre ce luxe posthume, re-
monte sans doute aux premiers temps de l’Islam, car il se rat-
tache de très près aux dissensions intestines nées au lendemain 
de la mort du Prophète entre les candidats à sa succession. 

À en croire les Chiites, Mahomet, avant de rendre le der-
nier soupir, aurait désigné pour son héritier son neveu et dis-
ciple bien-aimé Ali, l’époux de sa fille Fatime. Ses volontés ne 
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furent pas respectées : Abou-Bekr, Omar et Othman occupèrent 
successivement le califat. Après la mort d’Othman, survenue en 
656, Ali, déjà vieux, devint enfin commandeur des croyants. Les 
sectaires qui avaient empêché Ali d’accéder au pouvoir ne dé-
sarmèrent pas après sa mort et s’acharnèrent sur ses fils Hassan 
et Houssein ; tous deux périrent assassinés, l’un à Médine, 
l’autre à Kerbéla, et consacrèrent par leur martyre les plaines 
arrosées de leur sang. De cette époque date la scission entre les 
Chiites et les Sunnites, ou des partisans d’Ali et des disciples 
d’Omar. 

En me plaçant à un point de vue purement spéculatif, je me 
suis souvent demandé qui, des Alites ou des Sunnites, était en 
possession de la vraie foi musulmane. Sans entrer dans des dis-
cussions de théologie transcendantale, il me semble que la ré-
ponse est écrite en grosses lettres dans le Koran. Mahomet, 
après s’être soucié d’enrichir sa famille au point d’ordonner à 
tous les fidèles de consacrer à l’entretien de ses descendants une 
bonne part de tous leurs biens et du butin qu’ils conquerraient à 
la guerre, ne pouvait frustrer son neveu et gendre de l’héritage 
politique dont il avait seul la disposition, pour le transmettre à 
des disciples qui n’étaient supérieurs à Ali ni en dévouement, ni 
en courage, ni en intelligence. Quod est absurdum, c’est 
d’autant plus absurde qu’on ne saurait contester à Mahomet le 
talent d’avoir su intéresser Allah à ses petites affaires et de s’en 
être fait, quand son intérêt personnel ou celui des siens était en 
jeu, un auxiliaire logique et tenace. J’approuve donc les Persans 
d’avoir choisi Ali pour leur patron et d’entreprendre, si cette 
idée les charme pendant leur vie, un dernier voyage à Kerbéla 
peu de jours après leur mort. 

S’il y a loin de la coupe aux lèvres, combien plus loin encore 
de la Perse ou des Indes au tombeau d’Houssein, distant parfois 
de plus de six mois de la maison mortuaire ! Aussi bien, à moins 
d’avoir été sur terre un grand personnage, tout autant dire un 
grand pécheur, et de voyager avec son ex-maison et même avec 
ses ex-femmes, autorisées, afin de se distraire des lenteurs du 
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voyage, à prendre des maris de caravane, ne peut-on jamais se 
promettre d’arriver à destination. Quant aux pauvres diables 
confiés à la seule protection des anges Nekir et Monkir, ils font 
leur funèbre pèlerinage ficelés quatre par quatre sur un seul 
cheval, aussi gentiment empaquetés que les crocodiles de Sioul, 
et n’atteignent pas toujours la dernière demeure de leurs rêves. 
Pas un brave homme de tcharvadar qui n’hésite, s’il vient à 
perdre un mulet, à se débarrasser d’un chargement impossible à 
transporter, au profit des aigles ou des chacals, habitués à une 
table moins bien servie que celle du roi des oiseaux. 

22 décembre. – Un bruit de castagnettes produit par les 
étrilles des muletiers m’arracha dès l’aube à mes rêves ma-
cabres. Prendre les devants sur nos voisins de la nuit fut ma 
première préoccupation ; peine perdue : la route était sillonnée 
de cadavres en déplacement et villégiature. À midi nous passons 
devant le caravansérail d’Iskandéryeh, moins beau que celui de 
Birounous, mais tout aussi fréquenté, car il est bâti à la bifurca-
tion des chemins qui se dirigent, l’un vers Kerbéla, l’autre vers 
Hillah. Nous ne sommes qu’à quatre heures de la capitale de la 
célèbre Nitocris et de la non moins légendaire Sémiramis. 

23 décembre. – J’ai traversé Babylone sans m’en douter, et 
Dieu sait pourtant que ce ne sont point les maisons qui m’ont 
empêchée d’apercevoir la ville. 

Le soleil avait déjà parcouru les deux tiers de sa course, en 
langue vulgaire il était près de deux heures, quand le ciel s’est 
obscurci soudain. Le vent soulevait des tourbillons de sable au 
milieu desquels nous disparaissions, le tonnerre grondait, les 
éclairs sillonnaient le ciel au-dessus de la vieille capitale de la 
Chaldée sans plus de respect que s’il se fût agi de bouleverser 
une simple butte à moulins ; enfin la pluie s’est mise à tomber 
lourde et serrée. 

C’était la première fois depuis le mois de mars dernier que 
nous recevions une averse. Le ciel est un honnête payeur : il 
nous a rendu le capital et ne nous a pas marchandé les intérêts. 
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Mouillés jusqu’aux os, nous longeons sans la distinguer la 
masse de terre que nous avions aperçue dès notre départ 
d’Iskandéryeh et pénétrons dans des champs ensemencés. Il fait 
un temps à ne pas mettre un Turc à la porte. Quelle belle occa-
sion pour nos guides de choisir un raccourci : ils ne tardent pas 
à être complètement égarés ! 

Nos chevaux atteignent bientôt une éminence formée de 
tessons de poteries et coupée en tous sens de tranchées pro-
fondes ; ces indices nous permettent de reprendre la bonne 
piste et, peu d’instants après, d’arriver, ruisselants d’eau et de 
sueur, devant une maison habitée par l’agent indigène des 
fouilles de Babylone. 

Depuis plusieurs années déjà, l’Angleterre bouleverse l’em-
placement des palais de Nabuchodonosor. Un conservateur du 
British Muséum vient tous les ans constater l’état des « excava-
tions » et donner, si cela est nécessaire, une impulsion nouvelle 
aux travaux ; mais la surveillance journalière est confiée à un 
Arménien, chez lequel nos guides nous ont amenés. Le brave 
homme me montre le produit des fouilles. Depuis six mois on a 
trouvé des tablettes de terre cuite couvertes d’inscriptions en ca-
ractères cunéiformes, des fragments d’animaux domestiques 
ayant probablement appartenu à des arches de Noé données en 
étrennes aux gamins babyloniens, des vases en agate rubanée, 
et des figurines de terre cuite traitées dans le style grec le plus 
pur. L’orage s’étant calmé pendant la durée de cet intéressant 
examen, la caravane reprend bientôt le chemin de Hillah, où 
elle trouvera logement et provisions. À peine avons-nous aban-
donné les montagnes de décombres, que nous entrons dans une 
voie ménagée entre de belles plantations de palmiers. La pluie 
semble communiquer une vie nouvelle à toute la nature : la ver-
dure des arbres est plus brillante ; les rayons du soleil, surpris 
d’avoir un moment disparu, se jouent à travers les gouttes de 
cristal suspendues à l’extrémité des feuilles ; les colombes, les 
tourterelles se poursuivent de branche en branche, tandis que 
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sur le chemin, plaqué de larges flaques d’eau, sautillent d’im-
pertinentes corneilles toutes prêtes à narguer les passants. 

À trois heures de marche des tumulus, apparaissent de 
blancs minarets, puis les premières habitations des faubourgs 
de Hillah, l’Euphrate, un pont de bateaux moins mobile que ce-
lui de Bagdad, et enfin la ville elle-même. 

Les zaptiés, partis en éclaireurs, ont déjà choisi les loge-
ments et nous attendent sur le meïdan afin de nous conduire 
dans la demeure déserte d’un riche personnage parti récem-
ment pour la Mecque. 

Hillah, l’une des moutessarafîehs (sous-préfecture) du vi-
layet de Bagdad, a été décimée par la peste en 1831 et compte à 
peine aujourd’hui une population d’environ quinze mille habi-
tants, composée d’Arabes, de Chaldéens, de Juifs industrieux et 
puissants, de Persans chiites et de fonctionnaires de la Sublime-
Porte, ces chancres rongeurs de toutes les villes turques. Il faut 
joindre à ce noyau les voyageurs et les nomades, si nombreux 
dans les villes d’Orient et surtout dans les centres voisins des 
pèlerinages célèbres. 

Les maisons de Hillah, bâties en matériaux empruntés aux 
monuments antiques, ainsi qu’en témoignent les briques sigil-
lées au nom de Nabuchodonosor et les couches de bitume em-
ployées en guise de mortier, sont aussi hautes que celles de 
Bagdad, mais conservent néanmoins un caractère oriental très 
prononcé avec leurs murs sans ouverture extérieure et leurs ter-
rasses que dominent des bouquets de palmiers et de bananiers. 
La luxuriance de la végétation corrige heureusement la sévérité 
et la monotonie de cette architecture aveugle. Du haut de notre 
terrasse en particulier, le panorama est des plus gais ; la vue 
s’étend sur les deux rives du fleuve, plantées de superbes dat-
tiers, et sur les eaux animées par le va-et-vient des embarca-
tions et des cavaliers qui font baigner leurs chevaux. Semblables 
à un orchestre de pibrochs aquatiques, de nombreux villageois, 
trop paresseux pour aller chercher le pont de bateaux, préfèrent 
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se dépouiller de leurs vêtements, gonfler d’air des outres de cuir 
et se lancer à la nage en serrant dans les bras ces précieux flot-
teurs. Ainsi déjà en usaient leurs ancêtres quand leurs talents 
natatoires ne leur permettaient pas de compter sur la brasse et 
la coupe. 

 

Il n’existe point à Hillah de monuments intéressants de la 
période musulmane ; cependant, le long de la route de Kerbéla, 
s’élève une petite mosquée connue sous le nom de Mechhed 
ech-Chems ou Mosquée du Soleil. D’après les traditions popu-
laires, elle signalerait le champ de bataille où Ali, craignant à 
l’approche de la nuit de perdre les bénéfices d’une victoire cer-
taine, s’inspira des procédés bibliques et arrêta du regard et du 
geste la marche de l’astre lumineux. Si l’on s’en rapporte au con-
traire à un texte antique, il est permis de supposer que cet édi-
fice est bâti sur l’emplacement d’un temple du soleil érigé par 
Nabuchodonosor : « Au soleil, le suprême arbitre qui règle les 
différends dans mon palais, j’ai construit en briques et en bi-
tume, dans Babylone, le temple du juge de l’univers, le temple 
du dieu Chamach ». 

Hillah, en tant que ville musulmane, succéda à la vieille cité 
chaldéenne au commencement du douzième siècle. 
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À cette époque, les derniers rayons du soleil babylonien 
éclairaient encore les rives de l’Euphrate : aujourd’hui la rivale 
de Ninive, la capitale de Nabuchodonosor est tombée au rang 
d’une sous-préfecture turque. La chute ne serait pas plus pro-
fonde si César ou Napoléon, ressuscités par une méchante fée, 
étaient réduits à s’affubler d’un faux nez et à servir comme ca-
poraux dans l’armée d’un Cettivayo ou d’un Soulouque. « Que 
Babel atteigne le ciel et qu’elle ait rendu inaccessible la hauteur 
de sa force, c’est de moi que lui viendra sa destruction », dit le 
Seigneur. Il s’est cruellement vengé, le dieu d’Israël ! Les pro-
phètes n’avaient prédit que la ruine : ils n’avaient pas rêvé pour 
Babylone cette grotesque survivance. 

Si l’on examine les environs de la ville, et si l’on suit du re-
gard des murs éboulés qui semblent relier les deux tumulus pla-
cés aux extrémités de Babylone, on est amené à penser que Hil-
lah devait occuper à peu près le centre des cinq cent treize kilo-
mètres carrés compris dans l’enceinte aux cent portes d’airain. 
Il ne faut pas conclure de l’immense espace entouré de défenses 
à une innombrable quantité de maisons. Quinte-Curce affirme 

– 76 – 



que les constructions groupées sur les rives de l’Euphrate cou-
vraient seulement quatre-vingt-dix stades carrés1 ; le reste du 
terrain, mis en culture, suffisait, en temps de siège ou durant 
une période de famine, à nourrir les citoyens. Quoique la place 
réservée aux habitants ne fût pas très considérable, la popula-
tion devait néanmoins être fort dense, car les maisons, contrai-
rement aux usages des villes d’Orient, où le terrain à bâtir est le 
plus souvent sans valeur, s’élevaient sur trois ou quatre étages. 

24 décembre. – Je reviens du Birs Nimroud ou tour de Ba-
bel. Si l’on admet avec la Bible que ce monument si célèbre dans 
l’histoire hébraïque est la cause première de la confusion des 
langues, je dois le maudire, car nous lui sommes redevables de 
déclinaisons cabalistiques, de conjugaisons infernales, de syn-
taxes sataniques qu’il faut apprendre en tous pays avec l’ap-
préhension de ne les savoir jamais. Ce n’est pourtant pas d’une 
montagne de lexiques ou de grammaires comparées que se 
compose le tumulus du Birs, mais de blocs faits en briques de 
tout âge et de toute taille. 

Après avoir franchi la porte de Mechhed Ali, et pris la route 
de Hillah, on traverse une plaine déserte ; au milieu des ruines 
que les millénaires ont accumulées et les siècles aplanies se 
dresse, dans la direction du sud, une montagne créée de main 
d’homme, ainsi que l’indique la configuration du pays. À mesure 
que l’on se rapproche de cette masse, l’œil la juge plus énorme 
qu’il ne l’avait supposée tout d’abord, et il renonce bientôt à 
l’analyser en entier pour en étudier successivement les diverses 
parties. Nous avançons. Nos chevaux, fatigués par l’orage de la 
veille et par l’allure rapide que nous leur avons fait prendre de-
puis notre départ de Hillah, gravissent péniblement des mon-
tagnes de décombres, se lancent à l’assaut d’une colline artifi-

1 Le stade babylonien avait quatre mètres de plus que le stade 
olympique. Le stade olympique valait cent quatre-vingts mètres. 
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cielle, le Tell Ibrahim, et s’arrêtent essoufflés au pied d’un édi-
fice arabe. La coupole blanche du monument recouvre les 
cendres fort hypothétiques d’Abraham. Le tombeau du pa-
triarche, en aussi grande vénération en Chaldée que les céno-
taphes d’Esdras ou d’Ezéchiel en Mésopotamie, sert d’abri aux 
villageois qui viennent cultiver les terres voisines du Birs Nim-
roud. Une jarre de terre remplie d’eau, mise à la disposition des 
passants, a mérité ou valu à ce petit sanctuaire les marques de 
reconnaissance des pèlerins. Je suis flattée de retrouver sur tous 
les murs de l’imamzaddè des empreintes de mains rouges sem-
blables à celles qui décorent la croupe de mon cheval canari. 
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Une dépression peu profonde sépare le Tell Ibrahim du 
Birs Nimroud, identifiée depuis les travaux de l’illustre assyrio-
logue M. Oppert avec le temple décrit par Hérodote sous le nom 
de Jupiter Bélus. Le Birs est surmonté d’un pan de mur plein, 
haut de onze mètres, qui affecte la forme d’une tour carrée dé-
chirée à son sommet. Autour de ce massif sont épars d’énormes 
blocs de briques qui forment, au-dessous d’une vitrification 
verte des plus étranges, un conglomérat dur comme du fer. De 
ce point toutes les ruines paraissent s’abîmer devant le Birs 
Nimroud. La vue s’étend indéfiniment, et, grâce à la transpa-
rence de l’air, on aperçoit, en évoluant sur soi-même : au sud les 
minarets de Mechhed Ali, au nord-ouest les murs de Hillah, au 
nord les palmiers de Kerbéla, enfin à nos pieds les lacs de 
Harkeh et de Hindiyeh, couverts de villages lacustres où se ré-
fugient les tribus arabes, certaines d’échapper ainsi au contrôle 
soupçonneux de l’autorité turque. Heureuses tribus ! 

Ces points topographiques soigneusement reconnus, grâce 
aux nombreuses informations prises par le colonel Gérard, nous 
descendons au pied du tumulus. En le considérant de la plaine, 
il est aisé de retrouver dans les masses d’abord un peu confuses 
du Birs les grandes lignes d’un édifice formé d’étages successifs 
et superposés. Il serait plus difficile de déterminer la hauteur to-
tale de la construction, les premiers étages étant profondément 
ensevelis sous les sables de la plaine et mêlés aux ruines déta-
chées du sommet. En se référant aux cotes directement déter-
minées et aux analogies du birs avec le zigourat (tour à étages) 
compris dans le palais de Sargon, on peut néanmoins assigner à 
l’édifice une hauteur approximative de quatre-vingts mètres. 
Dans cette hypothèse les sept étages de la tour avaient chacun 
huit mètres et reposaient sur une terrasse de cent vingt-huit 
mètres de longueur et de vingt-cinq mètres de hauteur. Les gra-
dins étaient reliés les uns aux autres par des rampes douces 
ménagées devant les façades nord-ouest. Tous étaient revêtus 
d’un parement de briques émaillées. Si l’on s’en rapporte à la 
description de la forteresse d’Ecbatane laissée par Hérodote et 
aux traces de couleurs découvertes sur le zigourat de Dour Sa-
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ryoukin (Khorsabad), il semble même que ces gradins étaient 
consacrés aux dieux protecteurs de la semaine, portaient leurs 
couleurs caractéristiques et que leur ordre suivait la marche des 
jours. Au-dessus de la dernière et septième tour se trouvait la 
tente de Nébo, l’arbitre suprême du ciel et de la terre. 

On rechercherait en vain la table et le grand lit richement 
paré sur lequel le dieu venait se reposer auprès d’une vierge in-
digène, et cette chapelle où les prêtres brûlaient tous les ans 
mille talents d’encens et sacrifiaient des victimes parfaites de-
vant la statue sacrée : tout est ruines et décombres, du faîte au 
pied du Birs Nimroud. 

J’ai déjà dit que l’identification du Birs avec le temple de 
Jupiter Bélus d’Hérodote, le temple des Sept Lumières de la 
tradition babylonienne, ne saurait faire de doute aujourd’hui ; 
mais un fait bien plus singulier a été révélé par la lecture des cy-
lindres chaldéens découverts par sir Bawlinson dans les angles 
de l’édifice. Ces documents viennent au secours de la tradition 
hébraïque, tout en donnant au temple de Bélus une origine rela-
tivement moderne. 

Nabuchodonosor nous dit lui-même : « Pour l’autre, qui est 
cet édifice-ci, le temple des Sept Lumières, et auquel remonte le 
plus ancien souvenir de Borsippa, un roi antique le bâtit (on 
compte de là quarante-deux vies humaines), mais il n’en éleva 
pas le faîte. Les hommes l’avaient abandonné depuis les jours 
du déluge, proférant leurs paroles en désordre. Le tremblement 
de terre et le tonnerre avaient ébranlé la brique crue, avaient 
fendu la brique cuite des revêtements ; la brique crue des mas-
sifs s’était éboulée en formant des collines. Le grand dieu Méro-
dach a engagé mon cœur à le rebâtir : je n’en ai pas changé 
l’emplacement, je n’en ai pas altéré les fondations. Dans le mois 
du salut, au jour heureux, j’ai percé par des arcades la brique 
crue des massifs et la brique cuite des revêtements. J’ai ajouté 
les rampes circulaires ; j’ai écrit la gloire de mon nom sur la 
frise des arcades. 
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« J’ai mis la main à construire la tour et à en élever le faîte ; 
comme jadis elle dut être, ainsi je l’ai refondue et rebâtie ; 
comme elle dut être dans les temps éloignés, ainsi j’en ai élevé le 
sommet. » 

 

Ce serait donc en ce lieu que se serait formée la tradition 
que les Hébreux apportèrent en Judée, et sous mes pieds se re-
trouverait la célèbre tour de Babel. À quel ordre de phénomènes 
historiques ou géologiques se rapportent l’érection de cette im-
mense construction et la légende de la confusion des langues ? 
je ne saurais le dire : de mystérieuses obscurités enveloppent 
encore les premiers âges de l’humanité. 

Le temple des Sept Lumières, pour lui donner désormais 
son vrai nom, ne s’élevait pas au cœur même de Babylone, mais 
dominait le faubourg de Borsippa. Il ne faudrait pas conclure 
cependant de l’extrême éloignement des deux centres religieux 
et royaux représentés l’un par les palais, l’autre par le Birs, que 
Babylone et Borsippa aient toujours été deux villes distinctes. 
D’après Hérodote par exemple, l’enceinte extérieure enveloppait 
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Borsippa. On ne me surprendrait pas toutefois en m’apprenant 
qu’il n’en fut pas toujours ainsi et que, tour à tour distante de la 
ville ou confondue avec les faubourgs, la cité religieuse fut com-
prise dans les fortifications ou reléguée hors des murailles éle-
vées par les rois, murailles renversées et reconstruites sur des 
dimensions plus restreintes ou plus larges selon l’inclémence ou 
la prospérité des temps. 

25 décembre. – Au retour de Borsippa nous sommes venus 
camper sur le tumulus d’Amran-ibn-Ali, que nous avions foulé 
aux pieds il y a trois jours, alors que nous étions en quête d’un 
abri. 

Des collines de briques pulvérisées, des tranchées dont les 
déblais ont servi à combler d’autres tranchées plus anciennes, 
font de cette partie de Babylone un dédale au milieu duquel on 
circule sans trouver de point de repère. Quelques lourds massifs 
de maçonnerie reliés par des mortiers durs comme du fer, un 
lion de basalte, d’un travail très barbare, à demi enseveli dans 
les décombres, signalent seuls la demeure des rois chaldéens, le 
palais mortuaire d’Alexandre. 

 

Moins de traces encore des jardins suspendus élevés par 
Nabuchodonosor, prince amoureux et galant, afin de satisfaire 
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un caprice de sa femme Amytis, fille d’Astyage, roi de Médie, et 
de rappeler à la jeune reine qui ne pouvait s’accoutumer à 
l’aspect monotone des plaines de la Chaldée les hautes mon-
tagnes de sa patrie. 

Les jardins suspendus n’eurent pas une longue durée : 
Quinte-Curce les dépeint comme une merveille de son temps, 
mais Diodore de Sicile en parle toujours au passé. Après la mort 
d’Alexandre et la fondation de Séleucie, Babylone fut peu à peu 
abandonnée, perdit son titre de capitale, et assista dès cette 
époque à la destruction progressive du chef-d’œuvre des archi-
tectes babyloniens. Un arrosage insuffisant amena la mort des 
arbres, le défaut d’entretien l’éboulement des murs, et le paradis 
d’Amytis mêla sa poussière aux cendres de son inspiratrice. Au 
temps des Arsacides la ruine était consommée et les jardins ser-
vaient de nécropole, comme le prouve la découverte de nom-
breux tombeaux parthes exhumés il y a quelques années. 

Les recherches pratiquées autour du château royal ont tou-
jours été heureuses. Aujourd’hui trois ou quatre cents Arabes 
sont occupés à extraire la terre amoncelée entre des murs en 
brique crue d’une épaisseur formidable, et à mettre à découvert 
des salles hautes, longues et étroites semblables à celles que j’ai 
déjà visitées autour du Birs Nimroud. Des objets sans grande 
valeur artistique, mais du plus grand intérêt historique, tels que 
des tablettes de terre cuite couvertes d’inscriptions cunéiformes 
si serrées les unes contre les autres qu’on ne suit pas même la 
direction des lignes, résument les trouvailles faites ces derniers 
jours ; mais que de paniers de terre il a fallu remuer et que de 
patience on a dû déployer pour arriver quelquefois à rencontrer 
au fond d’un vase fêlé une omoplate de chacal ou une mâchoire 
de cheval ! 

À deux kilomètres environ au nord de la cité royale s’élève, 
en forme de pyramide tronquée, l’énorme tumulus que nous 
avions aperçu d’Iskandéryeh-Khan et qui semble, avec le Birs 
Nimroud, déterminer les limites extrêmes de Babylone. Ce co-
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losse d’argile, haut de quarante mètres, long de plus de cent 
quatre-vingts et tout entier élevé de main d’homme, porte dans 
le pays le nom de Babil. Il répond comme position au tombeau 
de Bélus des auteurs grecs et doit être identifié au temple « des 
assises de la terre » bâti en l’honneur du dieu Bel-Mérodach 
sous le règne d’Assarhaddon (Assour-Akhé-iddin), roi d’Assyrie. 
Embelli et agrandi sous Nabuchodonosor et Nériglissor (Nirgal-
sar-Oussour), détruit et pillé par Xerxès, déblayé sur les ordres 
d’Alexandre, qui eut un moment la pensée de faire reconstruire 
un sanctuaire cher aux Babyloniens, finalement transformé en 
forteresse grecque, le temple de Bel-Mérodach n’est plus au-
jourd’hui qu’un informe monceau de détritus et de terre crue. 
En grimpant le long des parois éboulées, on atteint sans peine la 
plate-forme qui couronne la pyramide. À la place des statues 
d’or enlevées par Xerxès, je ne vois que des matériaux émiettés 
et un puits qui ne correspond à aucune galerie apparente. Il 
était peut-être destiné à faire le bonheur des astrologues chal-
déens. Deci delà, répandus au milieu des décombres, se mon-
trent quelques fragments d’inscriptions grecques ou ara-
méennes. En portant mes pas jusqu’à l’extrémité méridionale de 
la pyramide et en me laissant glisser le long des éboulis qui cou-
vrent ses flancs, j’arrive à des excavations revêtues de parois 
maçonnées. Les fouilles pratiquées sur ce point n’ont, paraît-il, 
amené aucun résultat intéressant et ont été abandonnées. 
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Vues du tombeau de Bélus, les ruines de la vieille cité 
m’apparaissent plus tristes et plus désolées que jamais ; tandis 
que le kasr (château) est encore animé par les manteaux colorés 
et les tarbouchs rouges des Arabes et des Turcs employés aux 
fouilles, et que les échos répètent les sonores chansons des ter-
rassiers, le tumulus de Babil, entouré de buissons et d’herbes 
dures, n’est visité que par des chèvres et des pâtres aussi sau-
vages que le paysage. 

 

« Et lorsque les soixante-dix ans seront accomplis, je visite-
rai dans ma colère les rois de Babylone et leur peuple, dit le Sei-
gneur ; je jugerai leur iniquité et la terre des Chaldéens et je la 
réduirai à une éternelle solitude. » 
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CHAPITRE XXXVI 

Pèlerinage à Kerbéla. – Le bazar aux pierres tombales. – Entrée en 
ville. – Visite au consul de Perse. – Insuccès de nos démarches. – Les ci-
metières de Kerbéla. – Retour à Bagdad. 

26 décembre. – Je gémis tous les jours de ne pas avoir visi-
té Babylone il y a quelque deux mille six cents ans, sous les 
règnes du glorieux Nabuchodonosor ou de ses très regrettés 
prédécesseurs. J’en aurais profité pour demander aux humbles 
sujets du protégé de Nébo l’une de ces consultations originales 
dont ils avaient le secret. 

Lorsqu’un habitant de Babylone tombait malade, il se fai-
sait porter sur la place du marché ou dans un carrefour fréquen-
té. Chacun au passage devait l’interroger et lui indiquer les re-
mèdes qui, en semblable occurrence, avaient guéri ses maux ou 
ceux de ses amis. Il n’était permis à personne de passer indiffé-
rent auprès de ces singuliers clients de la bonne volonté pu-
blique. 

Que les bonnes femmes et les amateurs de suffrage univer-
sel devaient être heureux à Babylone, et que de maux de dents 
devaient y être soignés comme des cors aux pieds !... 

Il me faudrait sans doute verser bien des larmes et lever 
longtemps les bras vers le ciel avant d’obtenir des divinités 
chaldéennes la résurrection de Babylone et de ses pratiques ins-
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titutions ; aussi ai-je mieux aimé renoncer à prendre une atti-
tude au demeurant fort humiliante et gagner au plus vite Kerbé-
la afin de hâter mon retour en France, où je trouverai, mieux 
que sur les rives du Tigre et de l’Euphrate, un remède à mes dé-
testables fièvres. 

 

Nous avons quitté le colonel Gérard. Notre compagnon de 
route remonte vers le Kurdistan, tandis que nous allons visiter 
le foyer rayonnant de la foi chiite et le séminaire célèbre où les 
élèves zélés mettent parfois plus de vingt ans à parfaire leurs 
études religieuses. En sortant de Babylone, les guides nous font 
longer un canal creusé entre Hillah et Kerbéla. Des embarca-
tions à voiles sillonnent ses eaux tranquilles. Le pays, coupé de 
rigoles nombreuses, est en ce moment uniformément jaune et 
ne garde aucune trace des récoltes plantureuses qu’il a pro-
duites au printemps dernier. Aussi loin que les regards s’éten-
dent, on n’aperçoit ni maison ni village, mais, à deux heures de 
marche de Babil, nous rencontrons les tentes brunes d’une tribu 
établie au milieu des ginériums et des hautes herbes qui pous-
sent sur les berges toujours humides du canal. L’une d’elles, 
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placée au milieu du campement, se distingue de ses voisines par 
son étendue, sa hauteur, l’espace ménagé autour de ses mu-
railles et plus encore par le drapeau attaché à une longue lance 
plantée devant la principale ouverture. 

Seul le chef de la tribu a le droit de signaler ainsi sa de-
meure : à la première alerte il faut que les soldats puissent se 
rallier autour de leur maître, et que le maître trouve à sa portée 
un guidon et une arme de combat. Nasr ed-din chah lui-même a 
conservé l’usage de cet insigne militaire, et dans son palais de 
Téhéran, tout comme dans ses campements de chasse, l’ap-
partement ou la tente affecté chaque heure de nuit ou de jour à 
la demeure du souverain est reconnaissable à l’étendard kadjar 
dont les plis se déploient à l’extrémité d’une lance. 

La caravane hâte vainement sa marche ; le soleil, perdu 
derrière des nuages, s’incline vers l’horizon, la nuit nous pour-
suit à grands pas et nous sommes encore bien loin du bouquet 
de palmiers que les guides signalent depuis le départ comme le 
point de jonction du sentier de Hillah et de la route de Kerbéla. 
De minute en minute le ciel s’assombrit, de gros nuages noirs 
apportés par des rafales de vent courent sur nos têtes ; une pluie 
fine commence à tomber ; le chemin devient de plus en plus dif-
ficile à suivre et nous ne tardons pas à marcher à l’aventure au 
milieu des rigoles en partie remplies d’eau et des fondrières dis-
simulées sous de hautes herbes. 

Nos gens ne sont même pas capables de nous donner 
l’exemple de la résignation : à peine un guide oriental a-t-il per-
du sa route, qu’il perd également la tête et ne tarde pas, surtout 
en pleine nuit, à devenir un véritable embarras. « Les hommes 
armés doivent toujours marcher en tête d’un convoi égaré », ont 
assuré les muletiers en se rangeant derrière nos talons. Et, à da-
ter de cette déclaration de principes, ils se sont déchargés de 
toute responsabilité et s’en sont rapportés à nous pour les ame-
ner à un gîte quelconque. 
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Eussions-nous eu des yeux de lynx que nous n’aurions pas 
réussi à retrouver la direction du bouquet de palmiers vers le-
quel nous marchions depuis plusieurs heures, si quatre fan-
tômes coiffés de hautes pyramides noires n’étaient subitement 
apparus à nos côtés. Le fusil en main, nous nous apprêtions à 
les tenir à bonne distance tandis que nos gens épouvantés pre-
naient la fuite et se dissimulaient dans les broussailles : mais 
notre heure dernière n’avait pas encore sonné. Belzébuth et ses 
acolytes se présentent à nous sous la figure de bûcherons char-
gés d’énormes paquets de broussailles. Après avoir hésité à en-
voyer quelques balles à ces pauvres diables, nous bénissons la 
Providence de les avoir placés sur notre chemin et leur deman-
dons l’hospitalité en récompense de l’épouvante que nous leur 
avons causée. Les guides, revenus de leur frayeur, accourent et 
décident l’un des nomades à les conduire jusqu’au village, à 
peine distant de quelques kilomètres du marais où patauge la 
caravane. Enfin nous voici à couvert après avoir franchi une 
porte vermoulue devant laquelle il a fallu patienter un bon quart 
d’heure. Un caravansérail placé au milieu d’un bazar éclairé par 
des lampes fumeuses nous servira de gîte ce soir. Il était temps 
d’arriver au logis, car la pluie dégénère en déluge. 

Kerbéla, 27 décembre. – Que faire dans un caravansérail, à 
moins que l’on ne dorme ? Au soleil levant, nous avons traversé 
un pont de bateaux jeté entre les deux rives de l’Euphrate et re-
joint la route de Kerbéla. À partir de ce point, l’aspect du pay-
sage se modifie complètement. À des plaines désertes succèdent 
de superbes jardins, défendus des déprédations des passants 
par des murs de clôture et des fossés profonds. Le chemin, tracé 
au milieu de bosquets de palmiers et d’orangers, va toujours 
descendant et serpente à travers des arbres si touffus et si verts 
qu’ils semblent avoir accaparé la chlorophylle de la création tout 
entière. 

Si nous avons parcouru hier des pays abandonnés et sau-
vages, nous en sommes trop amplement dédommagés au-
jourd’hui. Une multitude de femmes, les unes à pied, les autres 
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à cheval, circulent dans toutes les directions et ne manquent pas 
d’accabler les « chiens de chrétiens » des compliments les 
moins aimables. Leurs compagnons, plus timides et persuadés 
que nous n’aurons pas à leur endroit le respect dont ils nous sa-
vent imbus envers le beau sexe, quelle que soit sa laideur, se 
tiennent à distance de nos fouets, mais nous pétrifieraient de 
leurs regards farouches s’ils pouvaient leur communiquer les 
vertus de la tête de Méduse. On respire déjà un capiteux parfum 
de fanatisme. 

La splendeur de la végétation aide à faire oublier l’aménité 
des passants, et notre petite troupe arrive sans encombre devant 
la cité de Houssein. 

Au-devant d’une porte à prétentions monumentales s’étend 
une vaste place encombrée de dalles tumulaires, les unes déjà 
achevées, les autres à l’état d’ébauche. Les tailleurs de pierre, 
assis sur leurs talons, guettent la venue des convois mortuaires 
et d’un air engageant proposent leur marchandise aux parents 
des défunts. Les prix longuement débattus et l’affaire terminée, 
ils prennent sur-le-champ les noms du mort, de ses ascendants 
et descendants, et gravent au plus vite l’inscription afin 
qu’arrivés en terre sanctifiée les cadavres n’aient point à at-
tendre longtemps une sépulture qu’ils sont venus chercher de si 
loin. 

Le bazar aux pierres tombales franchi, nos guides se diri-
gent vers la porte ; mais des gardiens les arrêtent et d’un ton 
bourru leur intiment l’ordre péremptoire de rebrousser chemin, 
de longer l’enceinte et de choisir, pour pénétrer dans la ville 
sainte, un quartier moins populeux, afin que les yeux délicats 
des pèlerins ne soient point blessés à la vue des infidèles. 

Une confusion extraordinaire règne près des murs entou-
rés de ces innombrables campements de dévots qui ne peuvent, 
faute d’argent, fréquenter les caravansérails. Chaque voyageur, 
campé auprès de bagages misérables et de chevaux étiques, 
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chantonne quelque invocation pieuse tout en mangeant des 
dattes mieux pourvues de noyaux que de chair. 

 

Une porte donnant accès sur un boulevard d’haussman-
nisation récente s’ouvre à l’extrémité des fortifications et con-
duit jusqu’à une vaste place. Les guides s’arrêtent à mi-chemin 
et entrent enfin dans une maison de très pauvre apparence dont 
les misérables chambres entourent une sorte de poulailler 
boueux. Kerbéla est un pèlerinage trop suivi pour qu’on n’y 
trouve point de meilleur caravansérail ; mais nos serviteurs ont 
fait preuve de prudence en ne nous mettant pas en contact avec 
des gens fanatisés par les exhortations des mollahs et énervés 
par les fatigues d’un long voyage. Après avoir pris possession de 
pièces étroites situées au premier étage, je monte jusqu’aux ter-
rasses, mes observatoires habituels, et j’aperçois enfin l’en-
semble de la ville. À gauche s’élèvent la coupole et les minarets 
d’or du tombeau de Houssein ; à droite, un dôme revêtu de 
faïence bleu turquoise, construit sans doute sous les derniers 
Sofis. 
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S’il a jamais été utile de faire œuvre de diplomate, c’est 
bien aujourd’hui, car il s’agit de fouler de nos pieds européens 
un sanctuaire plus vénéré en Perse que la Kaaba de la Mecque 
elle-même. Et, de fait, nous n’avions jamais été forcés de suivre 
les petits chemins et de nous loger dans un bouge infect. Ins-
truit par l’aventure de Kazhemeine, Marcel s’est muni de lettres 
de recommandation destinées aux chefs civils, religieux ou mili-
taires ; je le soupçonne même d’en avoir demandé à feu Maho-
met. 

Tout d’abord nous allons rendre visite au consul de Perse, 
digne fonctionnaire dont les quatre-vingt-quatre ans sont gra-
vés sur sa figure en rides profondes. Ce vieux débris diploma-
tique est entouré d’une bande de mollahs et d’une nombreuse 
clientèle. Il renvoie ceux-ci, congédie ceux-là, et, lorsqu’il ne 
reste plus autour de lui que les intimes de la maison, il écoute 
notre requête. « Jamais un chrétien n’a visité le tombeau de 
l’imam Houssein », répond le consul à mon mari, « je ne déses-
père pas cependant du succès de votre demande. Comptez en 
tout cas sur le représentant du plus puissant monarque de 
l’Islam. » Et le consul fait avertir le cliddar (celui qui a la clef du 
tombeau) de notre arrivée. Entre-temps nous sommes invités à 
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admirer un superbe bambin qui s’ébat bruyamment sous les re-
gards attendris du vieillard. Je félicite le bonhomme, certaine de 
prendre le chemin de son cœur en faisant l’éloge de sa postérité. 

« Cet enfant, dit-il, est magnifique, en effet ; je n’en ai ja-
mais eu de plus fort et de plus vigoureux ; mes arrière-petits-fils 
sont des avortons si je les compare au dernier de mes héritiers 
né sous la protection de Houssein. » 

L’assistance opine du bonnet, et la conversation se traîne 
jusqu’au moment où revient enfin l’ambassadeur envoyé chez le 
porte-clef. « Le cliddar est allé respirer l’air pur des champs et 
ne rentrera pas à Kerbéla avant la fin de la semaine. » Cette ré-
ponse est de mauvais augure, car chacun sait très bien de quelle 
manière il doit interpréter l’absence du gardien de la mosquée : 
notre interlocuteur cesse de vanter l’omnipotence du représen-
tant du roi des rois et, sans transition préparatoire, se prend à 
gémir sur la situation précaire des Persans, contraints dans la 
Turquie d’Asie de se conformer aux volontés des fonctionnaires 
ottomans. Il termine ses lamentations en essayant de nous per-
suader que l’autorité turque est seule assez puissante pour nous 
faire pénétrer dans une mosquée chiite. Ce raisonnement sonne 
juste comme une épinette brouillée avec son accordeur, mais 
Marcel se donne l’air de le tenir pour juste, et, sous forme de 
conclusion, sort de sa poche une lettre du valy de Bagdad adres-
sée à son subordonné le moutessaref de Kerbéla. 

Le vieillard, interloqué, s’écrie que nul désormais ne peut 
marcher à l’encontre de notre désir et ordonne de seller son 
cheval afin qu’il puisse aller à la campagne du cliddar lui faire 
part de notre démarche. Il enverra la réponse dès son retour. 

Vers le soir, une douzaine de mollahs envahissent notre 
chambre. Les porte-turban débitent à tour de rôle une intermi-
nable litanie de compliments et laissent enfin la parole au beau 
parleur de la troupe. Après un préambule savant, consacré à 
exalter les sentiments du consul à notre égard, le respect du 
cliddar pour nos lettres de recommandation, la sainteté de la 
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mosquée de Kerbéla, où le chah lui-même n’est entré qu’après 
avoir traversé à pied la ville entière, l’orateur affirme que nous 
profiterions d’une faveur insigne refusée jusqu’ici à des étran-
gers, si nous étions autorisés à monter sur la terrasse d’une mai-
son voisine de l’édifice et à examiner la cour centrale du haut de 
cet observatoire. Nous devrons toutefois nous coiffer du tar-
bouch sunnite, afin de ne point éveiller l’attention des fidèles. 

« Cette condition est de tous points inacceptable, a répon-
du Marcel ; je ne reconnais pas l’autorité du commandeur des 
croyants, et dans aucun cas je ne subirai l’humiliation que vous 
me proposez. » 

Sur ces paroles, dont le sens injurieux pour les Sunnites a 
ravi nos interlocuteurs, les mollahs semblent s’amadouer : « ils 
comprennent notre répulsion » et se retirent en promettant de 
venir nous prendre le lendemain à la pointe du jour afin de nous 
introduire sur les terrasses de la mosquée avant l’ouverture des 
portes. 

28 décembre. – L’aurore n’avait pas encore terni la clarté 
des étoiles et je guettais du balakhanè l’arrivée des turbans 
blancs. Peine perdue ; le soleil s’est levé, les dômes d’or de la 
masdjed ont scintillé à ses premiers rayons, deux heures se sont 
passées : les mollahs ne sont point venus. Lassé par ces décep-
tions énervantes, Marcel a envoyé le cawas demander des expli-
cations au consul et, en attendant son retour, nous sommes al-
lés visiter la ville. 

Il faut parcourir cette immense nécropole pour se rendre 
compte de son étendue. Non seulement la mosquée chiite est 
entourée de tombes placées, suivant les moyens pécuniaires de 
leur propriétaire, dans les galeries voisines du sanctuaire et 
dans les cours intérieures, mais, de tous côtés, en dehors de 
l’enceinte, s’étendent, cachés sous des arbres magnifiques, 
d’immenses champs de repos destinés au commun des mortels. 
Ces bosquets ombreux disposent à une quiétude sereine, et j’en 
arrive à comprendre l’entraînement qui pousse les Persans à 
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souhaiter quelques pieds de terre dans ces jardins où rien ne 
semble devoir troubler leur dernier sommeil. 

Les turbans blancs peuvent seuls rivaliser en nombre avec 
les pierres des cimetières ; en file, en bataille, partout on ren-
contre des mollahs : les uns vieux, tristes, sévères, les autres 
jeunes, roses, fringants, gras, coquets et aussi bruyants que 
peuvent l’être des étudiants quand ils peuplent une ville univer-
sitaire. Tous, petits et grands, vivent aux dépens des pèlerins et 
touchent une partie du prix des concessions vendues chaque 
année à leur profit. En somme, bien malin est le voyageur qui 
sort de Kerbéla sans y avoir engagé ses tapis et son argenterie 
s’il est riche, sa pipe et son aiguière s’il est pauvre. 

Comme j’ai été bien inspirée de ne point perdre la matinée 
en démarches inutiles ! À notre retour au logis nous avons trou-
vé une nouvelle ambassade, chargée de reprendre la question 
des tarbouchs. Marcel, impatienté par les éternelles tergiversa-
tions d’une diplomatie aux abois, n’a pas attendu la fin de 
l’explication pour mettre les mollahs à la porte et donner du 
haut en bas de la maison l’ordre de seller les chevaux, qui 
l’emporteront bien loin d’une cité où les Chiites ne savent pas 
mieux tenir leur parole que de vulgaires Sunnites. 

Quelques instants plus tard nous sortions de Kerbéla, 
vouant aux mêmes divinités infernales le cliddar, le consul, la 
mosquée, Hassan et Houssein, Omar et Abou-Bekr, Persans et 
Turcs, Sunnites et Chiites. 

29 décembre. – Nous voici de retour à Bagdad. 

La ville, éclairée aux rayons du soleil couchant et noyée 
dans les légères brumes d’or qui s’élevaient du sol jusqu’aux 
verts panaches des palmiers, ne m’avait jamais paru plus ra-
dieuse et plus belle. Combien Babylone devait être majestueuse 
quand ses monuments gigantesques, ses jardins suspendus, ses 
palais merveilleux, ses murs et ses portes d’airain se présen-
taient aux yeux surpris des voyageurs ! 
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La ville de Nabuchodonosor est redevenue poussière ; quel 
sort l’avenir réserve-t-il à la cité des califes ? Elle est bien dé-
chue depuis les jours où ses premiers souverains s’élançaient à 
la conquête du monde et portaient leur étendard triomphant 
jusqu’à Grenade et à Cordoue ! 

Sa destruction et sa ruine définitives sont-elles pro-
chaines ? Je ne le souhaiterai pas, mais je m’arrêterai à un 
moyen terme : qu’Allah balaye les valys, les magistrats, les 
douaniers et toute la vermine administrative accumulée derrière 
ses murs, qu’il protège ses gracieux édifices et qu’il ne les con-
fonde pas dans le néant avec tant d’autres merveilles que leur 
grandeur et leur solidité semblaient devoir préserver des at-
teintes du temps, le plus terrible et le plus inexorable des dieux ! 
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CHAPITRE XXXVII 

Départ de Bagdad. – À bord du Khalifé. – Arrivée à Amara. – Les 
chevaux de pur sang. – La colonie chrétienne d’Amara. – Une nuit de 
janvier dans le hor. – Les tribus nomades. – Tag Eïvan. – Imamzaddè 
Touïl. – Le campement de Kérim khan. 

 

 

Amara, 1er janvier 1882. – Par quel souhait remplacerai-je 
aujourd’hui les vœux qui n’arriveront point, hélas, jusqu’à moi ? 
Si je pouvais bientôt revoir ma belle France ! Et cependant, avec 
une ténacité qui fait honneur au caractère de Marcel, nous 
avons formé le projet de pénétrer, coûte que coûte, en Susiane. 
Cette nouvelle tentative sera-t-elle plus heureuse que les précé-
dentes ? Le début de cette expédition est bien de nature à me 
décourager. 

Désireux de passer quelques jours à Ctésiphon avant de 
dire adieu à la Mésopotamie, nous sommes sortis de Bagdad 
dans l’après-midi du 30 décembre. On semait les orges quand 
nous avons traversé la campagne. Aux terres cultivées succèdent 
un désert et une lande couverte de buissons noueux sous les-
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quels s’abritent des chèvres et des moutons ; aux laboureurs, 
des nomades à l’œil inquiet et farouche. Bientôt apparaît le pa-
lais de Ctésiphon, s’enlevant en noir sur le fond pur du ciel. Les 
ombres de la nuit nous enveloppent ; au loin les chacals glapis-
sent la lugubre retraite du désert. 

Deux jours nous ont suffi pour revoir les ruines et 
l’emplacement de la ville sassanide, suivre les remparts de sa ri-
vale Séleucie, faire nos dévotions au tombeau de Soleïman le 
Pur et nous embarquer à bord du Khalifè, superbe bateau de la 
compagnie Linch, affecté au service du Tigre. 

Comme le Mossoul, le Khalifè a tout son avant surchargé 
de pèlerins. En circulant au milieu des bagages de ces pauvres 
hères, j’ai remarqué un tapis qui avait échappé aux griffes ra-
paces des prêtres de Kerbéla : une vraie merveille aux teintes 
délicieuses, aux dessins délicats. Je saisis le propriétaire après 
une de ses oraisons et lui demande le prix de son tapis. 

À ses prétentions il est aisé de voir que la probité commer-
ciale du disciple de Mahomet n’est pas à la hauteur de sa fer-
vente piété, et je le quitte. À peine rentrée dans ma cabine : toc, 
toc ; on frappe à la porte. C’est un autre pèlerin, il apporte sous 
son bras un objet soigneusement empaqueté. 

« J’ai une affaire à vous proposer, me dit-il avec mystère, et 
il découvre une paire de bottes européennes, assez éculées pour 
avoir joué un rôle actif dans les voyages du Juif errant. 

— Aurais-tu l’intention de me vendre cette chaussure ? 

— Pourquoi non ? N’avez-vous pas proposé à Taghuy de lui 
acheter son tapis de prière ? Mes bottes sont bien plus an-
tiques. » 

Le bonhomme s’est retiré fort surpris de me voir refuser 
une marchandise d’une vieillesse indiscutable et en somme dif-
ficile à se procurer en Mésopotamie. 
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Le lendemain de notre embarquement à Ctésiphon, le Kha-
lifè a fait escale à Amara. La ville, de fondation récente, s’étend 
le long du fleuve, sur les bords d’un quai naturel si solide et si 
bien dressé qu’il suffit aux matelots de jeter un simple madrier 
pour mettre en communication avec la terre les cursives du pa-
quebot. À peine ce léger pont est-il lancé que la foule se préci-
pite à bord et envahit le Khalifè. 

Nous nous étions réfugiés dans le salon et attendions, 
avant de débarquer, la fin de la tourmente, lorsqu’un Turc, vêtu 
de beaux habits et suivi de nombreux serviteurs, a demandé au 
capitaine la faveur d’un entretien particulier. Il ne s’agit pas de 
bottes ce coup-ci. L’œil brillant, l’extrémité de l’index dans la 
bouche, indice certain d’une ardente convoitise : 

« Donne-moi, dit-il, deux bouteilles de ton excellent bor-
deaux. 

— Qu’en veux-tu faire ? Ne serais-tu pas un pieux musul-
man ? 

— L’eau de raisins ne m’est pas destinée : je possède une 
jument de pur sang ; elle est malade, et le sorcier m’a conseillé 
de lui frictionner le ventre avec le meilleur vin du Faranguis-
tan. » 

Comment résister à une pareille demande ? Le capitaine 
donne l’ordre d’apporter deux bouteilles de bordeaux, et le 
quémandeur, ne se fiant pas à la discrétion des domestiques, 
fait disparaître le trésor sous ses amples vêtements. 

« Que le gouvernement anglais, dit-il plein de reconnais-
sance, soit grand après le gouvernement turc ! 

— Qu’est-ce à dire ? s’écrie le commandant blessé dans son 
amour-propre national ; oserais-tu mettre en parallèle ta patrie 
et la mienne ? 
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— Non, reprend l’effendi d’un air contrit, j’ai souhaité seu-
lement à l’Angleterre d’être aussi glorieuse et aussi puissante 
que la Turquie. » 

Nous débarquons. La ville, créée, il y a à peine trente ans, 
au point où le Tigre dans ses nombreux méandres se rapproche 
le plus de la frontière persane, est dépourvue de ressources, et 
nous eussions été fort en peine, si le consul de Bagdad n’avait eu 
la prévoyance de nous recommander à un négociant chrétien. 
Notre hôte porte le nom de Jésus. Il a mis à notre disposition la 
plus belle pièce de sa maison, mais a vainement tenté de nous 
procurer des chevaux. Les rares habitants qui pourraient nous 
sortir d’embarras possèdent tous de superbes poulinières du 
Hedjaz, et ne consentiraient pas plus à déshonorer des bêtes de 
pur sang en posant sur leurs nobles reins un fardeau quel-
conque, qu’à les exposer à être prises par les Beni Laam, campés 
dans les déserts compris entre le Tigre et Dizfoul. 

Si le Stud-book arabe n’est point imprimé sur vélin, il n’en 
est pas moins gravé au plus profond de la mémoire des no-
mades ; tous savent par cœur l’arbre généalogique de chaque 
habitant de leur écurie et vouent à leurs juments surtout un at-
tachement sans limite. 

« Veux-tu ma fille ? » disait dernièrement un chef de tribu 
au gouverneur d’Amara, qui lui avait rendu un service signalé, 
« elle est à toi ; j’aime mieux te la donner et la doter de cent 
mille medjidiés que de me séparer de Samas, ma jument favo-
rite. » 

Un cheikh vient-il à perdre ses troupeaux dans une razzia 
et a-t-il besoin d’argent : il se refuse en général à vendre 
l’entière propriété de ses juments et cède le quart ou la moitié 
de la bête avec ou sans la bride, c’est-à-dire avec ou sans le droit 
de la monter. En même temps il se réserve la faculté de racheter 
la fraction aliénée. Si la jument met au monde un poulain, on le 
vend, et les copropriétaires se partagent le produit de l’affaire ; 
si, au contraire, il naît une pouliche, le maître de la bride doit 
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l’élever pendant une année et offrir au copropriétaire le choix 
entre la moitié de la mère et la fille tout entière. Ces transac-
tions sont réglées par un véritable code, que les cheikhs arabes 
connaissent et interprètent avec justice. 

Les nomades n’exigent pas de leurs chevaux une grande vi-
tesse ; ils ne sauraient utiliser cette qualité dans un pays sans 
routes, couvert de broussailles ou de marécages et dépourvu le 
plus souvent d’eau potable ; mais en revanche ils demandent à 
leur monture de résister aux privations et à la fatigue, et de les 
transporter à de grandes distances, parfois sans boire ni man-
ger. Certaines juments bien connues ont marché durant trois 
jours et trois nuits sans débrider et n’ont pas été atteintes de 
fourbure après une pareille course. Somme toute, deux bons 
yabous et quelques forts mulets feraient en ce moment bien 
mieux notre affaire que de nobles coursiers, impossibles 
d’ailleurs à se procurer. 

3 janvier. – Le ciel est gris et maussade, la saison des pluies 
s’annonce comme très prochaine, la fièvre nous guette, et les 
jours se passent sans être utilisés. 

4 janvier. – Hier soir, notre hôte, Jésus, vint nous deman-
der s’il nous serait agréable de l’accompagner à l’office, célébré 
par un prêtre chaldéen dans une église bâtie aux frais de la co-
lonie chrétienne d’Amara. 

À la pointe du jour nous franchissons le seuil d’une salle 
étroite à peine haute de trois mètres. Cette pauvre chapelle, bâ-
tie en torchis et couverte d’une terrasse de pisé portée sur des 
chevrons noueux, ne possède d’autre ouverture que la porte. Je 
passe au milieu d’une soixantaine de fidèles pieusement recueil-
lis, puis je viens prendre place devant le plus pauvre des autels : 
il est en terre ; la nappe, faite d’une indienne colorée, le dissi-
mule à peine ; une boîte peinte tient lieu de tabernacle. Dès 
notre arrivée les marguilliers se sont empressés d’allumer une 
vingtaine de bougies ; un brillant éclairage est le luxe suprême 
de toutes les cérémonies religieuses ou profanes de l’Orient, et 
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la messe chaldéenne a commencé, tantôt chantée par le prêtre, 
tantôt nasillée par les enfants, qui viennent soutenir aux mo-
ments solennels les voix plus graves des hommes, réunis au 
fond de l’église. Je n’ai point éprouvé pendant cette longue cé-
rémonie l’impression de lassitude que l’on ressent dans nos 
églises de village ; je me suis crue ramenée à bien des siècles en 
arrière, alors que la foi naïve était encore dans toute sa primitive 
ardeur, en ces temps de persécution où les néophytes se réunis-
saient pour prier derrière les murs épais d’une maison fidèle, ou 
invoquaient le Dieu tout-puissant sous les voûtes des cata-
combes. N’a-t-elle point, comme l’église naissante, surmonté 
des obstacles sans nombre, cette petite colonie chrétienne ? Il y 
a un an encore, elle n’avait pas même de desservant. Les enfants 
naissaient, les morts s’en allaient en terre sans prière et sans 
bénédiction. À Pâques seulement elle était visitée par un Père 
carme de Mossoul ou de Bagdad, chargé de mettre ordre en 
quelques heures aux affaires spirituelles de la communauté. Au-
jourd’hui, au contraire, les mourants reçoivent les dernières 
consolations, les nouveau-nés l’eau baptismale, et les fiancés 
peuvent s’unir en légitime mariage pendant toute l’année. 

Après la messe les chefs de la colonie chrétienne nous ont 
invités à les suivre chez leur pasteur. Le prêtre habite une ca-
bane de terre bâtie non loin de l’église. L’appartement se réduit 
à une seule pièce, servant à la fois de parloir et de chambre à 
coucher. Quelques couvertures jetées sur une estrade de ro-
seaux, une malle utilisée tour à tour comme armoire ou comme 
fauteuil, des livres de prières respectueusement posés sur une 
table, composent toutes les richesses du desservant. Quelle pau-
vreté ! mais aussi quelle paix et quelle heureuse insouciance rè-
gnent ici ! Il est bien en harmonie avec la chapelle, le presbytère 
d’Amara. 

5 janvier. – Dieu d’Isaac, d’Abraham et de Jacob, soyez bé-
ni ! Une caravane chargée d’indigo vient d’arriver de Dizfoul : 
nous partons demain. Ce n’a pas été petite affaire que de déci-
der le tcharvadar bachy à détacher six bêtes de son convoi. Le 
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brave homme a allégué la fatigue de ses animaux, le danger de 
traverser en si petite troupe le pays des Beni Laam ; bref, le con-
sul de Perse s’en est mêlé, mon mari a promis d’indemniser les 
muletiers si on leur volait nos montures, et les arrhes ont été ac-
ceptées. Afin de donner confiance à nos gens, Marcel est allé 
trouver le moutessaref (sous-préfet turc) et lui a demandé une 
escorte de quatre zaptiés : « Je me garderais bien de m’occuper 
de vos affaires, s’est écrié ce nouveau Pilate. Et, s’il vous arrivait 
malheur, quelle situation serait la mienne ? Ma responsabilité 
serait engagée. En vous déconseillant au contraire le voyage de 
Dizfoul, je fais œuvre d’ami sincère et de fonctionnaire prudent. 
Vous n’aurez à vous en prendre qu’à vous-même des suites 
d’une pareille équipée. » Quelle leçon d’administration a reçu là 
mon mari ! 

7 janvier. – Nous sommes partis d’Amara vers midi avec 
l’intention d’aller coucher aux tentes de Douéridj. 

Le convoi a côtoyé pendant plus de quatre heures un canal 
le long duquel s’étendent de belles prairies ; puis, arrivé en vue 
d’un bouquet de palmiers, il a fait halte. « Vous ne trouverez 
plus désormais que de l’eau amère », disent nos guides. Les 
chevaux, débridés, sont menés à l’abreuvoir, Marcel tire de ses 
fontes une vieille croûte de pâté, et nous dînons en considérant 
les gros nuages amoncelés au-dessus de nos têtes. Un vol de 
corneilles passe à notre gauche ; au même instant je reçois 
quelques gouttes de pluie. Si ces oiseaux de mauvais augure 
pouvaient nous prêter leurs ailes, nous irions nous installer, à 
leurs côtés, sous les larges feuilles des arbres ; hélas ! les vertes 
toitures ne sont pas le fait de mammifères de notre espèce ! En 
selle, et tâchons d’atteindre au plus vite les tentes de Douéridj. 
La caravane se lance dans un étang que l’on doit traverser avant 
d’y parvenir ; mal lui en prend : la pluie augmente, la nuit 
tombe, et, après avoir battu de droite à gauche roseaux et giné-
riums, les guides déclarent qu’ils ont perdu la route et que, pri-
vés de la vue des étoiles, ils ne peuvent sortir du marais avant le 
jour. 
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On décharge les mulets. Marcel fait empiler les bagages de 
façon à nous préparer un siège au-dessus des eaux, et nous nous 
asseyons au sommet d’une malle, avec la sombre perspective de 
passer toute la nuit exposés à l’orage. Encore si l’on pouvait 
chanter, causer, dîner, on ne perdrait pas tout courage, mais nos 
gens sont décidément des empêcheurs de danser en rond. Non 
seulement ils ont résisté à la tentation d’allumer leurs kalyans, 
mais ils nous ont même suppliés de garder le silence afin de ne 
point avertir de notre présence les nomades du hor (marais). 
« Ne payant pas de redevance à la tribu campée dans ces pa-
rages, elle est maîtresse de nous traiter fort mal », concluent-ils 
en hommes habitués à tenir compte du droit du plus fort. Eux-
mêmes se couchent dans l’eau croupissante et, l’oreille tendue, 
l’œil au guet, ils surveillent les mulets, qui, la tête basse, tour-
nent le dos à l’ouragan. Nous seuls et Séropa, le nouveau cuisi-
nier, juché comme un singe sur la plus haute de ses marmites, 
dominons la situation. Il est à peine onze heures, la pluie re-
double de violence, le vent fait rage. Quelle belle nuit, messei-
gneurs, pour une orgie à la tour de Nesle, mais quelle triste 
aventure pour des voyageurs installés entre deux eaux, sans 
autre abri que des casques défoncés et des imperméables per-
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méables ! La lassitude a triomphé des éléments et j’ai fini par 
m’endormir. 

Au jour je me suis aperçue que Marcel avait amoncelé sur 
moi toutes les couvertures et que, planté au centre de notre petit 
îlot en guise de piquet, il avait disposé son caoutchouc autour de 
nous afin d’éloigner le plus gros de l’averse ; à part les pieds et 
les jambes, déjà trempés la veille, j’étais fort peu mouillée. Au 
premier mouvement je me suis néanmoins trouvée si raide, si 
courbatue, envahie par un frisson si pénétrant, que j’ai désespé-
ré de pouvoir remonter à cheval ; il a bien fallu néanmoins se 
remettre en chemin. À huit heures le soleil ne s’était pas encore 
levé, la pluie recommençait à tomber de plus belle ; les guides 
ont repris leur folle promenade à travers les roseaux et ont bien 
voulu reconnaître qu’ils avaient tout hier au soir marché à 
l’ouest au lieu de se diriger vers l’est. 

J’ai conscience d’avoir souffert mort et passion pendant 
cette étape : un violent accès de fièvre s’était déclaré, mes ar-
tères battaient à se rompre, tout mon corps gémissait, et quand, 
trente et une heures après avoir quitté Amara, nous avons at-
teint le campement de Douéridj, j’aurais été obligée de me lais-
ser choir à terre si Marcel et l’un des muletiers ne m’avaient dé-
chargée comme l’on ferait d’un colis, portée sous une tente spa-
cieuse et couchée au milieu d’un parc de petits agneaux. 
S’envelopper dans des couvertures, changer de vêtements, il n’y 
fallait pas songer : les unes étaient imprégnées de pluie, les 
autres avaient trempé à même le marécage et étaient encore 
plus humides que les habits abrités sous nos caoutchoucs. La 
douce chaleur de mes gentils voisins m’a rendu la vie ; ce matin 
je me suis trouvée mieux et en état de plaindre l’infortuné Séro-
pa. Notre dix-septième cuisinier ne cesse de tousser ; il gît à 
l’autre extrémité de la tente, à peine couvert et la tête entourée 
d’un ignoble chiffon. 

« Est-tu malade, Séropa ? ai-je demandé. 
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— Malade ? non,… mort : j’ai la fièvre, une fluxion de poi-
trine et me voilà perclus de rhumatismes. Je suis à moitié nu ! 
ne le voyez-vous pas ? 

— As-tu perdu ton abba et ton beau tarbouch rouge ? T’en 
serais-tu débarrassé au profit du hor ? Qu’as-tu fait de ta 
malle ? elle était, il me semble, assez bien garnie. 

— Hélas, je ne la verrai plus ! Ce n’est pas moi qui userai 
tous les beaux effets qu’elle contient. Faites préparer ma fosse. 

— Dans un instant, si tu n’es pas trop pressé. Réponds 
d’abord à mes questions. Où est ta malle ? 

— Chez votre ami Jésus. La veille de notre départ, le mou-
tessaref – que ses femmes et ses juments restent bréhaignes ! – 
m’envoya chercher en secret et me dit : « Tu es au service des 
Faranguis et tu vas les suivre en Susiane ? — Oui, Excellence. —
 Je les ai avertis des dangers qu’ils avaient à courir en route et je 
me suis efforcé de les retenir à Amara : ils n’ont rien voulu en-
tendre. Tant pis pour eux ; quoi qu’il arrive, je m’en lave les 
mains. Quant à toi, tu es sujet turc, c’est donc une autre affaire. 
Si tu m’en crois, tu abandonneras ces fous à leur triste sort et tu 
retourneras à Bagdad. » J’ai remercié de sa bienveillance le 
moutessaref et lui ai promis de suivre ses bons conseils. Comme 
je ne suis pas un ingrat et que je mange votre pain, je n’ai pas 
voulu vous quitter. La peau du fils de ma mère n’était guère de 
nature à tenter les Arabes : j’ai donc confié ma malle à Jésus et, 
choisissant mes plus vieilles défroques, je me suis mis en route à 
la queue du convoi, un peu honteux de mon nouvel équipage. 
Depuis deux jours je suis transi, je tousse à m’étouffer et ne puis 
plus me tenir sur mes pauvres jambes. Combien je regrette de 
m’être laissé effrayer par les paroles du moutessaref ! 

— Prends de l’argent, fais tuer un mouton et habille-toi 
avec sa toison ; pendant que le cuir se tannera sur ton dos, la 
laine, laissée à l’intérieur, te préservera du froid et de 
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l’humidité. Depuis que tu es malade, qui donc s’occupe de pré-
parer les repas de Çaheb ? 

— Oh ! personne. Tous les vivres sont là, on n’y a même pas 
touché. Je crois que les Arabes ont donné à Çaheb du riz et du 
lait aigre. 

Il est grand temps que je revienne à la santé et que je re-
prenne les rênes du gouvernement. Si je n’y prenais garde, mon 
pauvre Marcel se laisserait mourir de faim. 

10 janvier. – Revenir à la vie ! Encore quelques étapes 
comme la dernière, et l’on pourra me chercher un asile sous les 
beaux ombrages de Kerbéla. Hier matin, le temps s’était éclairci, 
les muletiers nous ont conseillé de profiter de l’embellie, car on 
ne peut, en cette saison, compter sur une suite de beaux jours. 
J’avais eu la fièvre toute la nuit ; cependant le soleil était si 
beau, l’air si doux et si pur, la plaine si verte que je n’ai pas hési-
té à me remettre en route. Nous avons d’abord franchi un cours 
d’eau étroit, mais fort torrentueux, et marché ensuite dans la di-
rection de grands tumulus. De droite et de gauche paissaient 
des troupeaux de chameaux ; à l’horizon se dressait une haute 
chaîne aux crêtes neigeuses. C’est au pied de ces montagnes 
qu’était bâtie Suse et que s’élève encore la moderne Dizfoul. 

Arriverai-je au but ? Je n’étais pas en route depuis une 
heure, que des frissons m’ont saisie de nouveau, des spasmes 
violents se sont déclarés ; incapable de continuer plus long-
temps à me tenir en selle, je me suis laissée glisser sur le sol 
humide. Les encouragements de mon mari, ses supplications 
sont restés sans résultat ; on m’aurait tuée que je n’aurais pas 
fait un pas en avant. Nous ne pouvions cependant demeurer 
dans la gorge où j’étais tombée. Sans eau, sans vivres, sans bois, 
sans abri, sans défense, nous n’avions pas grand choix : périr de 
misère ou être dévalisés et tués par les Arabes. Il fallait à tout 
prix arriver aux tentes, ou tout au moins à un endroit découvert. 
Quelques gouttes d’eau de pluie découvertes dans les anfractuo-
sités rocheuses atténuent les haut-le-cœur ; des couvertures for-
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tement fixées sur une charge constituent une sorte de lit, au-
dessus duquel on m’a étendue et attachée ; à droite se tenait un 
tcharvadar chargé de diriger le mulet ; Marcel marchait à 
gauche afin de maintenir en équilibre son compagnon de mi-
sère. Sans avoir trop conscience de moi-même, j’ai pu, grâce à 
cette installation, supporter sept ou huit heures de cheval et at-
teindre vers le soir un campement de nomades établi au pied 
d’un tumulus élevé. 

Malgré mon extrême fatigue, malgré l’insouciance et la pa-
resse d’esprit, conséquences de la maladie, je n’ai pu assister in-
différente au spectacle biblique des tentes, quand, au soleil cou-
chant, les troupeaux de brebis, rentrant du pâturage, se sont 
élancés vers leurs agneaux bondissants, que les chèvres, les 
vaches et de colossales chamelles sont venues se grouper dans 
des parcs clôturés avec quelques broussailles. 

 

À peine les troupeaux étaient-ils rassemblés autour du 
campement, que pâtres et pastoures ont envahi la tente où l’on 
nous avait donné asile et nous auraient certainement étouffés si 
notre hôte ne les avait contraints à réprimer leur curiosité et à 
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s’éloigner. Les femmes, belles, de noble attitude, vêtues de 
longues chemises fendues dans le dos et sur la poitrine, coiffées 
de turbans de laine légère, parées de pendeloques de verroterie, 
de bracelets d’argent incrustés de turquoises, ont alors passé au 
second rang, tandis que les maris, peu galants, s’asseyaient au-
tour d’un brasier destiné tout à la fois à nous réchauffer et à 
nous éclairer. Aux lueurs brutales du foyer je contemple le ta-
bleau placé sous mes yeux et admire sans me lasser ces Arabes 
aux traits fins et énergiques, aux longs cheveux tombant en 
nattes sur la poitrine, aux membres vigoureux et élégants. 

Éloignés de tout centre de civilisation, livrés à leur propre 
initiative, sans prêtres, à peu près sans religion, les nomades vi-
vent sous l’empire de la loi naturelle. Un seul groupe social est 
solidement constitué : la famille. Elle doit pourvoir à la repro-
duction de la race et donner des défenseurs à la tribu. Une 
guerre vient-elle à éclater entre deux cheikhs rivaux : les 
femmes sont les premières à exciter les guerriers au combat et 
suivent d’assez près les péripéties de la lutte pour que leurs 
époux et leurs fils entendent auprès d’eux les hou ! hou ! hou ! 
gutturaux dont elles accompagnent les grandes cérémonies ci-
viles et religieuses. C’est à elles également qu’échoit la douce 
part de tourmenter le vaincu devenu leur prisonnier, d’inventer 
en son honneur des tortures nouvelles, d’exagérer ses souf-
frances en ralentissant son martyre, de le brûler ou de le couper 
tout vivant en menus morceaux. Leur enthousiasme arrive 
même à un tel paroxysme, que celles dont les maris périssent 
dans la mêlée se glorifient de la mort de leur époux et se rema-
rient dès le lendemain si elles trouvent à lui donner un rempla-
çant : le vif prime le mort. 

On doit également ranger dans le code patriarcal des no-
mades les lois ayant trait au vol des troupeaux et des récoltes, à 
l’enlèvement des jeunes filles. En ce cas, et chez les Beni Laam, 
nos hôtes actuels, les parents de la belle se présentent devant le 
conseil des anciens, vêtus de deuil, armés jusqu’aux dents, la fi-
gure lamentable, les yeux roulant dans leur orbite, et s’assoient 
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sans mot dire. La famille du ravisseur montre plus de calme. Le 
président prend alors la parole, interroge les assistants et 
cherche à accommoder l’affaire en engageant les avocats du 
coupable à donner trente chameaux à la famille de l’ex-vierge. 
Sur cette proposition, des cris de colère s’élèvent de toutes 
parts ; les parties se querellent, discutent pendant plusieurs 
heures, s’accordent enfin sur le chiffre de vingt chameaux, et il 
ne reste plus aux plaideurs qu’à abandonner leur mine lugubre 
et à célébrer la fin des hostilités en se gorgeant de riz, de mou-
ton et de lait aigre. 

Il paraît difficile de s’enivrer avec du riz et du lait : le fait se 
produit pourtant tous les jours. À la suite de ces agapes judi-
ciaires, les convives, sous l’influence de la légère alcoolisation 
du maçt ou lait fermenté, tombent ivres morts. Le même phé-
nomène s’observe quand les Arabes mangent en quantité des 
raisins ou des dattes. Mahomet eut peut-être raison d’interdire 
le vin à des têtes si fragiles. 

Le tribunal arbitral porte le nom de aarfa ; ses jugements 
sont sans appel, au moins chez les Beni Laam. La paix ne se si-
gnerait point aussi aisément dans les tribus des Anizeh et des 
Chammar, bien autrement aristocratiques : seule la mort du 
coupable ou de l’un de ses proches parents peut réparer l’hon-
neur d’une famille outragée. 

Le gouvernement turc n’a pas réussi à soumettre les no-
mades à son autorité et se déclare trop heureux quand les im-
pôts rentrent sans combat. Si les tribus se refusent à acquitter 
leurs redevances, le valy envoie, en guise de collecteur, un colo-
nel suivi de son régiment. Les Arabes, toujours prévenus du dé-
part des troupes, se jettent au cœur des marais, dont ils con-
naissent seuls les détours ; le colonel, suivi de son régiment, hé-
site à se hasarder dans le hor, fait demi-tour et rentre bredouille 
à Bagdad. Sont-ils pris à l’improviste, les nomades lèvent leur 
campement, cachent sous les eaux stagnantes les caisses conte-
nant leur argent et leurs bijoux, et fuient vers la montagne ; les 
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troupes parties, ils reviendront chercher leurs richesses et plan-
teront leurs tentes sur le lieu même qu’ils ont dû abandonner. 
Les tribus riches, nombreuses et par conséquent moins mobiles, 
usent d’un autre stratagème : elles prennent à gages, au prix 
annuel de douze à quinze cents francs, un seïd (descendant du 
Prophète) et déposent sous sa tente, asile inviolable, toutes les 
marchandises ou les objets de valeur. Ce sont également les 
seïds qui sont chargés de venir chez le moutessaref régler les af-
faires de la tribu et transiger avec les collecteurs. L’illustre ori-
gine de ces avocats en turbans bleus ou verts, les mettant à l’abri 
de toute violence, oblige les chefs administratifs à les écouter 
avec attention et leur donne une autorité dont ils usent et mésu-
sent en vue de conquérir une existence douce et facile. Ah ! Ma-
homet, la crème des aïeux, avec quelle sollicitude tu as préparé 
le bonheur de ta postérité ! 

Les nomades chez lesquels nous venons de recevoir l’hos-
pitalité n’ont pas, comme leurs frères de Douéridj, à se préoccu-
per des collecteurs et des soldats : à cheval sur les frontières de 
Turquie et de Perse, ils passent tour à tour dans l’un de ces deux 
pays quand ils se sentent poursuivis dans l’autre, et jouissent 
ainsi d’une parfaite indépendance. Heureux les peuples libres, 
malheureux les voyageurs forcés de les visiter ! À proprement 
parler, nos hôtes sont les voleurs les plus audacieux et les plus 
adroits de la contrée. Ils vivent de rapines et sont aussi redou-
tables à leurs compatriotes qu’aux Persans. Quand on s’entend 
avec eux, on paye à leur cheikh une prime d’assurance de dix 
francs par bête de charge et l’on voyage tranquille entre Dizfoul 
et Amara ; mais, si l’on veut circuler sans acquitter cette odieuse 
rançon, on risque fort d’être dévalisé et massacré. 

11 janvier. – J’ai passé la moitié de la dernière étape allon-
gée comme hier et attachée sur mon cheval. Surprise de voyager 
sans souffrance, je me serais dorlotée toute la journée si, vers 
midi, nous n’avions aperçu deux monuments imposants. Le 
premier, surmonté d’une coupole allongée, de forme très élé-
gante, rappelle à mon souvenir le tombeau de Zobeïde. Point de 
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gardien ni de porte à l’imamzaddè Touïl. Liberté complète au 
passant de chercher un gîte dans ce tombeau abandonné et 
d’admirer tout à l’aise les charmantes imbrications de style 
arabe qui tapissent l’intérieur de la voûte. 

 

Même liberté et même solitude au Tag Eïvan, que nous at-
teignons une demi-heure après avoir abandonné l’imamzaddè 
Touïl. Sur l’un des côtés d’une immense enceinte rectangulaire 
bâtie en terre crue, s’élève un édifice ayant tout l’aspect d’une 
cathédrale gothique. La voûte, supportée autrefois par de nom-
breux arcs-doubleaux, encombre de ses débris une salle longue 
d’une vingtaine de mètres et large de près de neuf. De hautes 
fenêtres prises entre deux arcs consécutifs éclairent la nef. Mar-
cel se pâme devant cette construction, dont l’origine sassanide 
est indiscutable. Et, de fait, l’antiquité du Tag Eïvan est un ar-
gument bien puissant en faveur de la filiation perse de 
l’architecture gothique. Ce n’est pas seulement l’ogive que l’on 
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retrouve en Orient, mais le principe essentiel des vaisseaux du 
Moyen Âge. 

 

Si l’on examine la plate forme qui se prolonge dans l’axe de 
la salle encore debout, on se convainc facilement que la cons-
truction devait s’étendre sur une longueur à peu près double de 
celle des ruines actuelles, et qu’au centre s’élevait une coupole 
jetée au-dessus d’un vestibule carré. Du haut des ruines on 
aperçoit en tous sens une multitude de tumulus : les uns très 
élevés au-dessus de la plaine, les autres formant de simples val-
lonnements. 

En quittant Eïvan, je me suis huchée de nouveau sur mon 
trône de couvertures, mais bientôt nous avons atteint les bords 
de la Kerkha, large rivière qu’il a fallu franchir à gué. L’instinct 
de la conservation a vaincu la paresse, j’ai réclamé la liberté de 
mes mouvements et, avant de lancer mon cheval à l’eau, je me 
suis remise en selle : prudence est mère de sûreté. À peine 
sommes-nous engagés dans le courant, que les bêtes commen-
cent à dériver, l’eau monte jusqu’à l’épaule de mon cheval ; de 
crainte de me mouiller, je croise les jambes sur la selle : « Hu ! 
hi ! peder soukhta, peder cag, vas-tu avancer ? » – « Je n’en 
puis plus et voudrais vous voir à ma place », semble me ré-
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pondre ma monture. Sains et saufs cependant les cavaliers at-
teignent la terre ferme ; mais l’un des mulets, chargé de provi-
sions, est roulé, entraîné, noyé, perd en se débattant tous ses co-
lis et ne peut être repêché qu’à quelque dix-huit cents mètres en 
aval du point de départ. Je pleurais déjà quatre pains de sucre 
fondus au profit des poissons de la Kerkha, quand les guides 
m’ont engagée à modérer mes lamentations ; le fleuve se divise 
au-dessus du gué ; nous sommes en ce moment dans une île et 
je serai autorisée à gémir si nous perdons le second mulet de 
charge en franchissant le dernier bras, au moins aussi rapide 
que le premier. Macte animo puer, et remettons-nous en route. 
Un quart d’heure de marche, et nous voici de nouveau sur la 
rive. Les chevaux, encore émus au souvenir du dernier bain, re-
fusent d’avancer et montrent leur croupe à la rivière au moment 
où l’on croit les avoir lancés dans les flots ; coups de fouet, 
coups de talon, cris des tcharvadars, invocations à Allah restent 
sans effet : nos vaillants bucéphales s’entêtent à ne pas aban-
donner le plancher des vaches. L’homme est parfois supérieur 
au mulet, je le constate non sans une certaine fierté. La natation 
est un art dont je n’ai jamais approfondi les mystères ; j’ai eu 
tout à l’heure une peur fort raisonnable quand le courant en-
traînait mon cheval ; la tête me tournait au milieu du brouhaha 
général, mes yeux troublés voyaient avec anxiété fuir la rive, 
mon esprit se refusait à admettre que je me rapprochais de 
terre, et cependant je n’hésite pas à tenter le passage du deu-
xième bras du fleuve : car je serais forcée, pour l’éviter, 
d’effectuer une seconde fois la traversée du premier. J’ai beau 
expliquer cette situation à mon rossard, il s’obstine à serrer les 
oreilles, à trembler sur ses jambes et se montre sourd aux plus 
simples raisonnements. 

Nous aurions peut-être été forcés de faire une installation 
durable dans l’île, si quatre ou cinq cavaliers montant de belles 
juments n’étaient apparus de l’autre côté de la rivière. Attirés 
par les cris des muletiers et voyant notre embarras, ils n’ont pas 
hésité à se jeter à l’eau et à prendre la tête du convoi. Sauvés ! 
merci, mon Dieu ! Un dernier coup de rein, et nous voici sur la 
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berge. La Kerkha a fait bien des façons avant de se laisser tra-
verser ; elle a eu tort, c’est indiscutable, mais il est permis à un 
noble fleuve de se souvenir de sa grandeur passée et de ne point 
se livrer au premier venu. N’est-ce pas la Kerkha qui arrosait 
Suse, l’une des plus anciennes villes du monde ? n’est-ce point 
la Kerkha dont les eaux cristallines conservées dans des vases 
d’argent étaient servies en tous lieux sur la table du roi des 
rois ? Quels vins fameux pourraient invoquer des titres équiva-
lents ? Lorsque les chaleurs torrides de l’été, ces chaleurs légen-
daires de la Susiane, ont brûlé et desséché le sol, on peut encore 
franchir en quelques rares passages le fleuve épuisé, mais pen-
dant neuf mois de l’année on doit avoir recours aux embarca-
tions semblables aux keleks de l’Euphrate. 

 

L’un de nos guides est le fils d’un chef louri nommé Kérim 
khan, dont les campements, suivant la saison, sont établis tout 
auprès de la Kerkha ou au pied des montagnes voisines de 
Dizfoul. Sur l’invitation du jeune homme, nous sommes entrés 
dans la tente de son père. On a apporté des pipes, du thé, du lait 
aigre, du pain chaud, que les hommes fabriquaient en couvrant 
d’une mince couche de pâte des plaques de cuivre rougies au 
feu ; puis nous nous sommes remis en route après avoir échangé 
avec nos hôtes d’innombrables souhaits de bonheur. « Je suis 
votre frère », nous disait notre nouvel ami, et, pour rendre ses 
sentiments d’une façon expressive, il accrochait l’un à l’autre ses 
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deux index. « Bien obligée, mon cher Mohammed, à la vie, à la 
mort ; c’est chose conclue. » 

Autour du campement s’étendent de verts pâturages et de 
grands champs semés en blé ; au delà, longeant la route, main-
tenant frayée grâce au passage des caravanes, se présentent des 
multitudes de villages entourés de jardins qui témoignent de la 
fertilité du sol, quand elle est sollicitée par le travail et les arro-
sages. Nous marchons d’oasis en oasis, et bientôt Dizfoul s’offre 
à notre vue. 

 

La ville, bâtie sur les bords de l’Ab-Dizfoul, torrent descen-
du des montagnes du Loristan, s’étend en amphithéâtre le long 
d’une rive très escarpée. Elle se présente sous l’aspect le plus 
gai ; longtemps avant de l’atteindre, j’ai aperçu aux rayons d’un 
beau soleil couchant ses jardins, ses maisons aux terrasses éta-
gées et le pont grandiose auquel Dizfoul doit son nom, « pont de 
la Forteresse ». Fondé, au dire des chroniqueurs iraniens, par 
Ardéchir Babégan, cet ouvrage est formé d’énormes piles cons-
truites, à la manière romaine, en béton revêtu d’une enveloppe 
de pierre de taille, tandis que ses plus vieilles arches, faites en 
briques et de style franchement persan, remontent à l’époque 
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du sultan Saladin. À la nuit close nous laissons à notre gauche 
une lourde bâtisse, résidence d’été du gouverneur, et nous nous 
engageons sur le pont. La porte de la ville, située à son extrémi-
té, est close depuis le coucher du soleil, et l’on refuse tout 
d’abord de l’ouvrir. Par bonheur on peut parlementer entre ses 
ais disjoints. Marcel met tout d’abord un bakchich dans la main 
du gardien ; celui-ci trouve le présent insuffisant et, d’un geste 
plein de dignité, le restitue, avec l’espoir de le voir s’accroître. 

« Je vous ouvrirai à l’aurore, laissez-moi dormir en paix. 

— Tu trouves le cadeau insuffisant ! s’écrie Marcel en heur-
tant de son fusil les battants de la porte ; avant un quart d’heure 
tu me conduiras gratuitement chez le gouverneur. En attendant, 
cours au palais et remets au hakem cette lettre de Son Altesse 
Zellè sultan ; les ferachs te diront si tu as agi en homme sage en 
me faisant attendre. » 

Intimidé, le gardien saisit le pli, examine le sceau et, reve-
nant subitement à de bons sentiments, s’empresse d’offrir à nos 
gens, toujours à travers les fentes des vantaux, un kalyan tout 
allumé. 

« Excusez-moi, Excellence, le pays est infesté de bandits, 
j’ai cru avoir affaire à des Beni Laam, je vais chercher le porte-
clefs. » 

Et notre homme s’éloigne. 

Arrive un compère : 

« Excellence, donnez un petit bakchich à un malheureux 
concierge réveillé dans son premier sommeil. 

— Ouvre d’abord, nous causerons ensuite de tes affaires. » 

Et la vieille porte, grinçant sur ses gonds, s’entre-bâille 
pour donner passage à notre petite caravane et à des bûcherons, 
profonds philosophes, qui, arrivés trop tard à la ville, atten-
daient le jour couchés sur leurs fagots. Suivant les prédictions 
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de Marcel, le gardien nous guide à travers le dédale boueux des 
rues de Dizfoul. Animaux et piétons, ceux-là barbotant dans le 
canal ménagé au centre de la voie, ceux-ci rasant les murs au 
pied desquels sont réservés des trottoirs étroits, arrivent néan-
moins chez le gouverneur. Nous mettons pied à terre ; le nazer 
reçoit nos lettres et, à la vue du cachet princier, s’empresse de 
mettre à notre disposition une chambre bien close : les portes et 
les fenêtres ont des volets, si ce n’est des carreaux. L’abri n’est 
point à dédaigner ; qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il grêle, le dos 
rôti par un bon feu, je fais la nique aux éléments et classe dans 
le domaine des souvenirs les nuits terribles que depuis mon dé-
part d’Amara j’ai passées au milieu du hor ou sous les tentes des 
Arabes Beni Laam. 
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CHAPITRE XXXVIII 

Dizfoul. – Prospérité commerciale et agricole de la ville. – Visite 
aux trois andérouns du naïeb loukoumet (sous-gouverneur). – Heureuse 
prédiction. 

 

 

13 janvier. – Nous sommes à Dizfoul depuis deux jours. 
Malgré tout notre désir, nous n’avons point encore visité 
l’emplacement de Suse, à peine distante de six à sept farsakh. 
S’il eût fait seulement une éclaircie, j’aurais trompé mon impa-
tience en montant sur la terrasse, d’où l’on peut, m’assure-t-on, 
apercevoir le tell quand l’atmosphère est pure : mais depuis 
notre arrivée il n’a pas cessé un seul instant de pleuvoir. 
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Les heures, toujours trop longues lorsqu’elles ne reçoivent 
pas un emploi utile, se sont passées à échanger des politesses 
avec nos hôtes. 

 

L’Arabistan, l’une des plus importantes provinces du sud-
ouest de la Perse, est gouverné actuellement par un oncle du roi, 
Hechtamet Saltanè. Ce prince varie ses plaisirs et change de ré-
sidence à chaque saison ; il habite le plus souvent Chouster, tou-
tefois il vient passer le printemps à Dizfoul, où la température 
est plus fraîche que dans sa capitale d’hiver. En son absence 
l’administration de la ville est confiée à un lieutenant ou naïeb 
loukoumet. Le sous-gouverneur, escorté de ses mirzas, est venu 
nous rendre ses devoirs et nous a fortement engagés à attendre 
à Dizfoul la fin de la saison des pluies. Entre-temps il nous a mis 
au courant des affaires de la province. À l’entendre, la ville, en 
pleine voie d’agrandissement et de prospérité, mériterait mieux 
que Chouster, aujourd’hui bien déchue, le titre de capitale de 
l’Arabistan. La population s’est doublée depuis quelques an-
nées, et le commerce a pris une extension et un développement 
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auxquels ne pourra jamais prétendre sa rivale. Dans les plaines 
fertiles des environs on recueille sans travail de superbes ré-
coltes de blé, les troupeaux donnent des laines renommées par 
leur finesse ; la culture très fructueuse de l’indigo alimente de 
nombreuses teintureries. Toutes primitives qu’elles sont, ces of-
ficines préparent aux tisserands les fils colorés que nécessite la 
fabrication des tchaders bleus et blancs portés par les femmes 
pauvres ou de condition moyenne. Les mirzas m’ont aussi vanté 
l’eau chirin (sucrée, douce) de l’Ab-Dizfoul, la fraîcheur des zir-
zamins (caves) creusés dans le poudingue sur lequel la cité est 
assise, et, avant tout, l’incomparable voirie de la ville. « En véri-
té, leur répond Marcel, il y a bien un peu d’eau dans les rues, 
mais, en relevant vos pantalons jusqu’aux oreilles, vous pouvez 
encore faire quelques pas. » 

« De l’eau dans les rues ! Mais voilà la merveille ; pendant 
l’hiver la chaussée se transforme en torrent, et les pluies nous 
débarrassent ainsi de toutes les immondices accumulées l’été. » 
La rue-égout mérite d’être propagée. « Voir Dizfoul et puis 
mourir », chantent nos Persans. — « Voir Suse et puis partir », 
ai-je pensé. En réalité Dizfoul deviendra une cité florissante le 
jour où on la mettra en communication soit avec le golfe Per-
sique par la Perse, soit avec le Tigre par la Turquie. Amara ne 
doit-elle pas déjà la vie et l’aisance aux caravanes assez auda-
cieuses pour braver les Beni Laam, les déserts, l’eau amère et le 
hor ? 

Le naïeb, en se retirant, m’a demandé s’il me serait 
agréable d’aller visiter ses andérouns, et, sur ma réponse affir-
mative, il a prié son fils de m’accompagner. Jamais je n’eus plus 
gentil introducteur : c’était merveille de voir ce petit maître des 
cérémonies me guider avec mille précautions sur les terrasses 
plus ou moins insolides qui mettent en communication toutes 
les maisons de la ville et, après m’avoir introduite, n’oublier au-
cun des détails si compliqués de l’étiquette : imposant silence 
aux femmes si leur conversation devenait trop animée ou trop 
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bruyante, les écartant d’un geste autoritaire quand elles me ser-
raient de trop près. 

La première visite a été pour la doyenne des femmes de 
mon hôte. À mon arrivée, Bibi Cham Sedjou s’est levée, m’a 
tendu la main et l’a portée à son front en signe de respect, tout 
en me souhaitant le khoch amadid (la bienvenue). Puis elle m’a 
désigné du geste un grand fauteuil de bois placé au milieu de la 
pièce. Ce meuble est historique. Il fut confectionné en l’honneur 
de sir Kennet Loftus, quand il vint, il y a une trentaine d’années, 
présider à la délimitation des frontières turco-perses. Depuis le 
départ de ce diplomate, le takht (trône), comme le désignent les 
Dizfouliennes, a été oublié sous une épaisse couche de poussière 
jusqu’au jour où l’arrivée de l’un de ces animaux à deux pattes 
qui perchent sur les sièges comme des perroquets est venue le 
rendre un instant à sa destination première. 

Je me suis assise gravement. Cham Sedjou et ses nom-
breuses amies, assemblées en cette circonstance, se sont ac-
croupies tout autour de moi, et par trois fois nous nous sommes 
mutuellement informées de l’état de nos précieuses santés. Bibi 
a déclaré qu’elle s’était réveillée le matin avec un violent mal de 
tête, mais que la joie de recevoir ma visite et enfin ma présence 
bénie avaient achevé de dissiper ses douleurs. Les approbations 
enthousiastes de l’assistance me prouvent combien la phrase est 
dans le goût persan ; je me contente de m’incliner, faute de sa-
voir surenchérir sur pareilles amabilités. 

Bibi Cham Sedjou est une Persane : les narines vierges de 
perforation témoignent de sa race. En femme intelligente, elle 
supplée aux charmes envolés par une conversation agréable et 
moins banale que celle dont sont régalés habituellement les 
murs des andérouns. Son instruction n’est pas à la hauteur de sa 
bonne volonté ; les notions les plus élémentaires de la géogra-
phie lui font défaut. Elle a bien entendu parler d’une terre con-
nue sous le nom de Faranguistan, terre misérable dévolue aux 
Anglais et aux Russes infidèles, grands mangeurs de porc et 
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grands buveurs d’eau-de-vie, mais elle ignore le nom même de 
la France. Elle croit aussi, à en juger à ma tête tondue, qu’aux 
Persanes seules Allah a octroyé des tresses longues et souples, 
pour la plus grande jouissance de ses fidèles serviteurs sur la 
terre et de ses élus au ciel, et que la couleur blonde de mes che-
veux, n’ayant rien de naturel, doit être due à une sorcellerie par-
ticulière. J’ai essayé, sans la convaincre, d’expliquer à mon in-
terlocutrice combien des nattes seraient gênantes pendant la 
durée d’un très long voyage, mais j’ai négligé de l’entretenir 
d’autres inconvénients graves dont il eût été aussi malséant de 
lui parler que de corde devant un pendu. 

« Pourquoi se peigner tous les jours ? m’a-t-elle répondu 
avec surprise, il est bien suffisant de procéder à cette opération 
une fois par semaine, en allant au bain. » 

Les servantes apportent le thé. La première tasse m’est 
présentée, on offre la seconde à mon guide. Il la prend en sa 
qualité de mâle, et ne manifeste même pas l’intention de la pas-
ser à la femme de son père ou aux khanoums ses voisines. Puis, 
toutes les amies de Bibi Cham Sedjou ayant essayé mon casque 
blanc, non sans rire à se tordre, et s’étant à tour de rôle mirées 
dans un fragment de glace entouré d’une superbe bordure en 
mosaïque de cèdre et d’ivoire, je reprends possession de ma 
coiffure et me retire afin de terminer en un seul jour, s’il est 
possible, la revue des andérouns où je suis attendue. 

« Allons voir maman », a dit joyeusement mon jeune guide 
après avoir fait charger sur la tête d’un serviteur le fauteuil qui 
doit me précéder. 

Matab khanoum est une fille de tribu. Il n’est pas besoin de 
la voir pour s’en convaincre. En véritable Arabe, elle a installé 
ses juments de pur sang dans la cour de la maison, afin de ne 
jamais les perdre de vue ; l’escalier s’ouvre justement derrière 
les sabots d’une belle poulinière. 
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Le logis, semblable à celui de Bibi Cham Sedjou, est orné 
avec un luxe relatif. Des porcelaines de vieux chine contempo-
raines de chah Abbas encombrent les takhtchés et provoquent 
mon admiration, tandis qu’une horrible soupière de faïence an-
glaise fait vis-à-vis à une superbe coupe émaillée. On pose le 
fauteuil sur un tapis kurde fin et ras comme du velours et je 
m’assieds auprès d’un métier à tisser. Matab khanoum emploie 
ses loisirs à confectionner ces grands filets de soie rose ou jaune 
à pasquilles d’or qui couvrent sans les voiler la tête et la poitrine 
de toutes les femmes de la Susiane. 

La maîtresse de la maison est petite, maigre, brune de 
peau, peu séduisante, mais, en sa qualité de mère de l’unique 
héritier de la maison, elle jouit d’une supériorité incontestée sur 
les autres femmes de son époux. Son humeur est d’autant plus 
difficile qu’elle est jalouse en ce moment d’une rivale fort belle 
et pour laquelle elle craint d’être délaissée. Les regards de Ma-
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tab khanoum s’adoucissent pourtant quand ils se dirigent vers 
son fils, « la fraîcheur de ses yeux ». L’amabilité et la bonne 
éducation de mon petit ami lui ont valu mes félicitations ; alors, 
souriante, en vraie maman elle m’a appris que les mollahs 
étaient surpris de l’intelligence de Messaoud. « Cet enfant est 
appelé aux plus hautes destinées : il deviendra l’une des lu-
mières de l’État. Âgé de dix ans à peine, il sait déjà par cœur 
plusieurs chapitres du Koran et les plus beaux morceaux de nos 
poètes classiques. » 

« Veux-tu, Messaoud, nous dire un de ces contes que tu 
apprenais hier à ta petite sœur ? 

— Brisez-moi la tête, coupez-moi les oreilles, arrachez-moi 
les yeux : je serai toujours prêt à vous obéir », a répondu 
l’enfant. Puis, sans témoigner ni timidité ni embarras, il a pris la 
parole. 

« Un pauvre homme vivait du produit de sa pêche et de sa 
chasse, et, comme il était habile à lancer l’épervier et à appeler 
les oiseaux auprès de ses lacets, l’une et l’autre étaient souvent 
abondantes. Un jour, après avoir disposé ses pièges, il s’était ca-
ché dans les roseaux et guettait trois perdrix, quand il entendit à 
ses côtés de bruyants éclats de voix. C’étaient deux écoliers qui 
discutaient avec chaleur une question de jurisprudence. 

« Le chasseur s’avança, les supplia de ne point faire de 
bruit et de ne point effaroucher le gibier. « Nous le voulons 
bien, répondirent les étudiants, mais à condition que tu donne-
ras un oiseau à chacun de nous. 

« — Ô mes maîtres, ma famille vit du produit de ma 
chasse ; que deviendrai-je lorsque je rentrerai au logis avec une 
perdrix à partager entre dix personnes ? » 

« Le pauvre homme eut beau gémir et représenter aux étu-
diants que le filet n’était pas plus à eux que la graine semée 
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comme appât, ils ne voulurent rien entendre. Alors le chasseur 
tira la corde, prit les trois bêtes et les partagea avec ses tyrans. 

« Quand il les eut satisfaits, il leur dit : « Si vous me dé-
dommagiez au moins du tort que vous me causez, en m’ap-
prenant le motif de votre discussion ? 

« — Volontiers : nous disputions sur l’héritage de l’herma-
phrodite. 

« — Que signifie le mot « hermaphrodite » ? 

« — L’hermaphrodite est mâle et femelle », répliquèrent les 
jeunes gens en s’en allant. 

« Sur ce, le chasseur, attristé, rentra chez lui, et sa famille, 
qui l’attendait, dut se contenter ce soir-là de l’unique perdreau 
qu’il avait apporté. 

« Peu de jours après, lorsque les étoiles se furent cachées et 
qu’un beau soleil aux ailes d’or eut apparu à l’horizon, le pê-
cheur prit ses filets et se dirigea vers la rivière. Il jeta son éper-
vier et ramena un poisson si beau, si grand et de couleur si écla-
tante que de sa vie il n’avait vu pareil animal. 

« Plein de joie, il le prend et, sans plus tarder, le porte à 
son souverain. 

« Le sultan était couché sur un lit de repos, auprès d’un 
bassin d’albâtre où voguaient des embarcations d’aloès sem-
blables au croissant de la lune. Des carpes aux vives couleurs 
dont les seins étaient d’argent et les oreilles chargées d’anneaux 
d’or s’ébattaient dans les eaux cristallines. Tremblant et an-
xieux, notre homme s’approcha, étala le poisson qu’il avait pê-
ché et pria le monarque de l’accepter. 

« Je suis ravi de ton cadeau et vais donner l’ordre au grand 
vizir de te compter mille dinars. » Mais le ministre, mécontent, 
souffla à voix basse : « Désormais il vaudrait mieux proportion-
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ner la faveur au mérite. Si l’on paye un poisson mille dinars, 
tout l’or du trésor passera en ruineuses folies. » 

« — Tu as raison, reprit le sultan ; mais comment me dé-
dire ? 

« — Demandez à cet homme : « Ce poisson est-il mâle ou 
femelle ? » S’il répond : « C’est un mâle », vous lui direz : « Je te 
donnerai les mille dinars quand tu m’apporteras la femelle. 
« S’il réplique : « C’est une femelle », vous répondrez : « Ap-
porte-moi le mâle et tu auras ton bakchich ». Enchanté de la sa-
gesse de son vizir, le souverain se tourne vers le pêcheur : « Ton 
poisson est-il mâle ou femelle ? » 

« Le brave homme comprit le sens caché de cette demande 
et, après avoir prudemment fouillé dans son esprit la perle 
d’une réponse à présenter sur le plat de l’explication, il dit : « Ô 
roi, sagesse de lumière du monde, ce poisson est mâle et fe-
melle : il est hermaphrodite ». 

« La sagesse et la sagacité du pêcheur surprirent si agréa-
blement le sultan, qu’il lui fit donner les mille dinars et le mit au 
nombre de ses conseillers. » 

Je ne puis transcire les changements de voix et la mimique 
intelligente du jeune conteur ; je le regrette, car le petit homme 
a joué son charmant récit en acteur consommé. 

Courons vers un autre andéroun. Avant de me laisser fran-
chir le seuil de la porte, Matab khanoum m’a arrêtée un instant : 
« Pourquoi avez-vous la tête nue ? Vous devez avoir bien froid ? 
et en outre… c’est très inconvenant ! 

— Vous moquez-vous de moi ? 

— Non certes : notre Prophète a défendu aux femmes de 
montrer leurs cheveux, et par conséquent d’avoir la tête décou-
verte. 
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— Je tiendrai compte de sa recommandation quand je me 
ferai musulmane. En attendant cet heureux jour, venez dans le 
Faranguistan et vous verrez ce que l’on pensera de vos seins, de 
votre ventre et de vos jambes nus, toujours prêts à se montrer 
au moindre mouvement. » 

Pour me rendre chez Bibi Dordoun, la favorite de mon hôte 
et la rivale de Matab khanoum, j’ai dû abandonner le chemin 
des terrasses et changer de quartier. Un mari, quand il se pique 
d’être bon musulman, doit joindre à mille autres vertus d’une 
essence rare l’astuce du renard et la prudence du serpent et ne 
pas exposer ses nombreuses épouses à laver leur linge sale de-
vant toutes les terrasses du voisinage. En suivant des rues en 
partie barrées par les maisons qui se sont fondues sous 
l’influence des pluies de l’hiver, j’atteins enfin le troisième andé-
roun. Je n’ai point perdu ma peine. Depuis mon arrivée à 
Dizfoul je n’ai vu femme pareille à Bibi Dordoun. Bien que de 
race arabe, elle est blanche de peau ; ses yeux et ses cheveux 
d’un noir d’ébène se détachent sur une chair mate et font res-
sortir les tons de grenade d’une bouche trop épaisse, mais der-
rière laquelle se présentent des dents admirables. La toilette est 
d’une élégance raffinée : jupe de brocart à fond rose, calotte de 
cachemire de l’Inde retenant un filet semé de perles fines, fou-
lard de soie de Bombay, anneau de narine couvert de pierres 
précieuses, talisman de nacre incrusté d’or, bracelets formés de 
grosses boules d’ambre et de corail rose ; aux deux chevilles, de 
véritables chaussettes de perles de couleurs montant jusqu’au 
mollet et laissant tomber sur le pied nu une frange de rubis. 

Bibi Dordoun m’attendait au rez-de-chaussée de sa mai-
son ; dès mon arrivée elle m’a guidée vers le premier étage et a 
soigneusement fermé la porte derrière moi. Puis elle s’est mise à 
éplucher des limons doux avec l’air d’une personne convaincue 
de la gravité de cette occupation. Ce n’était pas le moyen de sa-
tisfaire la curiosité d’une vingtaine de voisines accourues à la 
nouvelle de mon arrivée. 
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Les filles d’Ève se sont d’abord annoncées en jetant leur 
nom à travers la porte, puis, ne recevant pas de réponse, elles 
ont gratté au battant : manière polie de demander à entrer,… et 
Bibi Dordoun épluchait toujours ses limons doux. Tout à coup, 
nerveuse et rouge de colère, elle se lève, court vers l’entrée de la 
chambre, met en fuite les visiteuses importunes en leur jetant 
ses deux babouches à la tête, et vient tout essoufflée se rasseoir 
à mes côtés. Dans quel but me ménager ce silencieux tête-à-
tête ? Je veux me lever, elle me retient et m’ouvre enfin les plus 
profonds replis de son cœur : 

« Je possède toute la confiance et toute l’affection de l’aga, 
mais je suis par cela même en butte à la jalousie de Matab kha-
noum. En définitive, je récolte plus d’épines que de roses. Cinq 
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fois le ciel m’a rendue mère : des filles ! toujours des filles ! Al-
lah a béni mon union, et d’ici à peu de jours j’attends ma 
sixième délivrance. Vous, une femme instruite comme un mol-
lah, vous, une Faranguie, ne pourrez-vous rien pour moi, ne me 
direz-vous pas si mon espoir doit toujours être déçu, ou si 
l’enfant qui va naître sera enfin ce fils tant désiré dont la venue 
me fera bénéficier de la haute situation réservée jusqu’ici à Ma-
tab khanoum et augmentera, s’il est possible, l’affection de mon 
époux ? » 

Cette femme est pâle d’émotion. Je n’hésite pas et lui pro-
mets gravement un garçon. À ces mots elle me saute au cou et 
m’embrasse à me débarbouiller, si besoin était. 

En définitive, je suis sortie de chez Bibi Dordoun sacrée 
sorcière ; si elle a un fils, elle demeurera toute sa vie persuadée 
que les Faranguis ont le don de double vue. Mais si elle a une 
fille ! Bah ! je lui aurai toujours donné quinze jours de bonheur. 

Mon ami Messaoud aurait bien voulu s’acquitter jusqu’au 
bout de ses devoirs d’introducteur et me mener au quatrième 
andéroun paternel. Pendant mes diverses visites j’avais absorbé 
sans sourciller huit ou dix tasses de thé et de café, des confitures 
au miel, des bonbons en plâtre, des citrons doux ; j’avais prêté 
mon casque, ma veste, mes souliers eux-mêmes, prédit à mon 
hôtesse la naissance d’un héritier : je méritais bien quelque re-
pos. D’ailleurs les nuages s’étaient dissipés, un coin de ciel bleu 
m’était apparu, et je voulais avertir Marcel de cette bonne nou-
velle. Je suis arrivée trop tard : les ordres sont donnés, et nous 
partons pour Suse dès le lever de l’aurore. 
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CHAPITRE XXXIX 

Visite au cheikh Thaer, administrateur des biens vakfs de Daniel. – 
Les tumulus. – Le tombeau de Daniel. – Le palais d’Artaxerxès Mnémon. 
– Chasse au sanglier. – Une nuit dans le tombeau de Daniel. 

Suse, 14 janvier. – « En route ! » me suis-je joyeusement 
écriée ce matin en entendant résonner sur le dallage de la cour 
le pas des chevaux destinés à nous porter à Suse. 

« Pas encore, a répondu Marcel : le naïeb est venu me voir 
pendant ton absence et m’a engagé à aller rendre visite au 
cheikh Thaer, l’administrateur des biens vakfs de Daniel. Sans 
son autorisation nous ne trouverions pas d’abri au tombeau du 
prophète, et en cette saison il est prudent de s’assurer une autre 
auberge que celle de la belle étoile. » 

L’utilité de cette démarche était hors de discussion ; toutes 
les valises bouclées, nous avons pris le chemin de l’habitation 
du cheikh Thaer. 

Les abords de la maison, le vestibule disposé derrière la 
grande porte, les cours, étaient encombrés de mollahs coiffés 
d’énormes turbans blancs, de seïds et même de fonctionnaires 
placés sous la sujétion et la dépendance morale du chef reli-
gieux. Celui-ci, entouré de quelques intimes, était assis sur une 
terrasse d’où l’on domine le cours du fleuve, et attendait notre 
visite, annoncée depuis la veille. Il n’a pas encore enjambé le 
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siècle, et pourtant il marcherait vers son deuxième centenaire 
que je n’en serais guère surprise, tant son corps est cassé, dé-
formé, sa figure vieille et ridée : la fée Carabosse en turban. À 
peine peut-il se tenir debout, à peine y voit-il pour se conduire : 
mais dans cet être délabré la vie intellectuelle paraît, en dépit 
des ans, avoir conservé toute sa vigueur. 

L’accueil du cheikh a été poli et cérémonieux. Néanmoins il 
nous a donné clairement à entendre que, si l’on voulait bien to-
lérer des chrétiens durant une nuit ou deux tout auprès du 
gabre, on ne saurait sous aucun prétexte les autoriser à visiter 
la salle close où se trouve le cénotaphe. Marcel a vainement in-
sisté : « Daniel, a-t-il insinué, est un prophète aussi vénéré des 
chrétiens que des musulmans ». Le cheikh Thaer, en véritable 
égoïste, a réclamé l’entière propriété du saint, et il a fallu la lui 
abandonner afin d’obtenir le droit d’asile dans le tombeau très 
apocryphe du patron des dompteurs de lions. 

 

La discussion close, le cheikh est allé faire sa prière, nous 
abandonnant aux mains de ses secrétaires, esprits forts qui 
n’ont consenti à nous laisser partir qu’après avoir obtenu leur 
photographie. Je me suis prêtée de bonne grâce à leur fantaisie : 
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du haut de la terrasse se déroulait l’un des plus séduisants pay-
sages de Dizfoul. 

À midi nous avons conquis notre liberté. La caravane tra-
verse la rivière sur le pont sassanide et atteint des champs de 
blé, puis un village entouré d’une enceinte de terre dissimulée 
sous une épaisse verdure, enfin, à quelques kilomètres de la 
ville, la lande déserte. Toute culture cesse et la terre ne produit 
plus que des arbustes malingres et des konars rachitiques rede-
vables de la vie à l’humidité entretenue dans le sous-sol par un 
bras de la Kerkha. Les chevaux franchissent le fleuve avec de 
l’eau jusqu’au ventre, et nous continuons notre route. Plus de 
champs de blé, plus de jungle, mais une région sillonnée de 
digues ruinées et semée de collines artificielles habillées jusqu’à 
leur sommet d’herbes verdoyantes. De tous côtés s’étend la 
plaine, couverte de chardons desséchés. Je ne vois jusqu’à 
l’horizon ni villages, ni tentes, ni troupeaux : c’est le désert dans 
toute sa désolation, désolation bien attristante, car elle est due à 
l’abandon et à l’oubli des hommes. Nous avançons ; le soleil 
perce les nuages et éclaire à une distance difficile à apprécier un 
énorme tell qui va se prolongeant sur une longue étendue. On se 
croirait en présence d’une montagne naturelle, n’était la crête 
unie du massif. Situé à l’extrême droite, un plateau plus élevé 
domine l’ensemble du tumulus : « Chous ! » s’écrient les tchar-
vadars. 

Laissant à l’est un petit imamzaddè en ruine, les guides 
nous conduisent jusqu’au bas du tumulus ; ses dimensions co-
lossales me frappent d’autant plus que je puis les mesurer à 
notre échelle. 

Le tombeau de Daniel se présente au pied et à droite de la 
haute terrasse désignée dans le pays sous le nom de kalè Chous 
(forteresse de Suse). Un cours d’eau marécageux, le Chaour, qui 
jaillit de terre à quelque dix farsakhs en amont et va se perdre 
dans l’Ab-Dizfoul, baigne les murs du saint édicule. 

« Est-ce là le gabre ? 
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— Oui, Çaheb. » 

 

Il ne valait vraiment pas la peine de faire tant d’embarras 
pour nous laisser y pénétrer. Le monument n’est en harmonie ni 
avec sa réputation ni avec le zèle pieux des nombreux pèlerins 
qui viennent chaque printemps le visiter. En venant de Dizfoul, 
on aperçoit tout d’abord des murs de terre et une massive porte 
d’entrée. On se croirait devant un petit village enceint de murs 
bien entretenus, si un clocher en pain de sucre ne se dressait au 
centre des constructions et n’indiquait la destination de 
l’édifice. Les façades perpendiculaires à celle du sanctuaire sont 
bâties en arcades, formant chacune un réduit spécial réservé 
aux gardiens du tombeau et à quelques pâtres aussi sauvages 
que les chiens jaunes couchés sur les tas de fumier amoncelés 
au milieu de la cour. 

Des rideaux formés de tiges de ginériums réunies par des 
cordes faites en fibres de palmier mettent les habitants des loges 
à l’abri des grandes pluies, qui viendraient les fouetter jusqu’au 
fond de leur tanière. 

Le motavelli (gardien du tombeau) nous a d’abord offert 
un asile sous une arcade inhabitée et dépourvue de rideau de 
feuillage ; puis, à la vue des nuages sombres, présage certain de 
la reprise des pluies, il s’est ravisé. Après avoir relu la lettre de 
son chef, il a donné l’ordre de débarrasser un cabinet noir dont 
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la porte s’ouvre sous le péristyle du tombeau, et a permis à Sé-
ropa d’y transporter nos bagages. 

Assurés d’un logis sec, si ce n’est propre, nous sommes sor-
tis d’un édifice peu intéressant, du moment que l’on nous inter-
disait l’entrée du tombeau et le plaisir de contempler dans sa gi-
gantesque beauté le corps du peïghambar (prophète), long de 
quarante mètres et large de dix à la hauteur des épaules. Mar-
cel a loué des ânes, et, suivis du motavelli, un brave homme dé-
cidément, nous avons gravi les tumulus, afin de jeter un premier 
coup d’œil sur la ville royale des Nakhounta et des Assuérus. 

Sans s’arrêter aux nombreux vallonnements et aux mou-
vements de terrain qui s’étendent jusque sur la rive droite de la 
Kerkha, trois énormes masses de terre bien séparées et bien dis-
tinctes les unes des autres se dressent devant nous. La plus im-
posante, celle dont le sommet m’est apparu dominant tout le 
tell, la kalè Chous, s’élève à trente-six mètres au-dessus du ni-
veau du Chaour. Les pluies ont raviné ses parois, aujourd’hui 
tapissées de ronces, mais on ne saurait cependant atteindre la 
plate-forme, à moins de suivre deux frayés de chèvres : l’un est 
l’œuvre personnelle de ces intéressants animaux ; l’autre, fort 
ancien, servait de chemin d’accès aux habitants de la citadelle. 
Nous suivons ce dernier ; à l’extrémité d’un sentier en lacet se 
présente une porte défendue par d’énormes blocs de maçonne-
rie en briques séchées au soleil, conservant encore l’apparence 
de tours. Au delà s’étend une plateforme de peu d’étendue, à 
l’extrémité sud de laquelle commence une voie très étroite mé-
nagée au-dessus d’une haute courtine. Cet isthme était sans 
doute le dernier obstacle à affronter quand les assaillants, après 
avoir gravi le sentier et enlevé la première porte, se présentaient 
devant le corps de place. À partir de l’étranglement le tumulus 
s’élargit en un vaste plateau, d’où l’on domine la plaine et les 
deux tumulus voisins. Je suis au cœur de cette inexpugnable 
forteresse, l’orgueil des rois de Suse, de ce château où 
s’entassaient leurs trésors, de cette citadelle qui devint après la 
conquête macédonienne la résidence d’une garnison chargée de 
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maîtriser, en l’absence d’Alexandre, les derniers efforts des 
vaincus. Les historiens grecs nous ont laissé l’énumération des 
richesses trouvées à Suse : quarante mille talents d’or et 
d’argent monnayés, des meubles précieux, trois mille livres de 
pourpre d’Hermione que les rois avaient accumulées depuis 
deux cents ans dans le trésor, et dont la couleur était si fraîche 
et si claire qu’elle paraissait extraite de la veille ; et ces vases 
d’or où l’on conservait l’eau du Nil et du Danube en témoignage 
de l’immensité de l’empire. L’inventaire est coquet ; pourtant 
chacune des résidences des rois achéménides, Persépolis, Pa-
sargades, Ecbatane, Babylone, possédait des trésors au moins 
équivalents à ceux de Suse. 

Aujourd’hui des mauves arborescentes couvrent le sol, trop 
fidèle gardien des secrets du passé, et on chercherait vainement 
un témoin inanimé des tragiques événements dont la forteresse 
fut jadis le théâtre. 

« Vous perdez votre temps, nous dit le motavelli : descen-
dons et allons voir le palais avant la tombée de la nuit. » 

Le conseil est sage ; j’enfourche maître aliboron et je me di-
rige vers l’angle nord du tumulus situé le long du chemin de 
Dizfoul. Là notre guide, écartant des ronces vigoureuses, nous 
montre les socles de plusieurs colonnes disposées en quinconce. 
Quatre d’entre elles sont ornées d’inscriptions trilingues gravées 
en caractères cunéiformes. Les socles, enfoncés à plus d’un 
mètre au-dessous du niveau du sol actuel, furent découverts, il y 
a quelque trente ans, par le colonel Williams et mis au jour par 
sir Loftus (le propriétaire du fauteuil de Dizfoul). Ils permirent 
à ce dernier de reconstituer le plan d’un édifice hypostyle entou-
ré de portiques sur trois faces et ayant les plus étroites analogies 
avec l’apadâna de Xerxès à Persépolis. Les dispositions géné-
rales, une base de colonnes à peu près intacte, la patte repliée 
sous le ventre d’un animal de taille colossale, sont des indices 
indiscutables de l’origine achéménide du monument susien. À 
défaut de ces preuves, la lecture des inscriptions trilingues, dont 
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on est parvenu à connaître le sens, nous apprendrait que ce pa-
lais, construit à l’époque d’Artaxerxès Mnémon, remplaçait la 
salle du trône de Darius incendiée sous le règne de l’un de ses 
successeurs. Ce serait donc à l’abri de ces colonnades 
qu’apparut aux yeux éblouis du roi des rois la rayonnante beau-
té d’Esther et que le souverain abaissa vers elle son sceptre d’or. 

 

À part les bases de colonne, débris de sa grandeur éva-
nouie, Suse ne s’enorgueillit plus que de l’admirable rideau de 
montagnes neigeuses placé comme une barrière infranchissable 
entre l’Élam et la Perse. Si les hommes pouvaient détruire les 
œuvres divines comme ils brisent les ouvrages sortis de leurs 
mains, ils auraient aussi anéanti ces brillantes cimes, tant il a 
passé ici de barbares guerriers et de conquérants redoutables. 

D’après mon mari, la façade extérieure du palais n’aurait 
pas été orientée au nord vers la chaîne des Bakhtyaris, ainsi que 
semblent l’avoir cru les archéologues anglais ; la vue des mon-
tagnes était réservée au roi, mais l’entrée principale, les portes 
monumentales devaient se dresser au sud de l’apadâna. La posi-
tion des inscriptions trilingues gravées sur les faces est, sud et 
ouest des bases en est la preuve. Si le trône eût été orienté vers 
le nord, les visiteurs se fussent trouvés vis-à-vis de la partie des 
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colonnes demeurée lisse et n’eussent pu lire à l’aise qu’une seule 
épigraphe. Tournons au contraire le siège royal de cent quatre-
vingts degrés : les heureux mortels admis en présence du souve-
rain arriveront par une route longeant la forteresse ; dès qu’ils 
auront franchi l’entrée du palais, ils apercevront au fond de la 
salle le monarque dans tout l’éclat de sa majesté, et, s’ils sont 
admis à s’approcher du trône, ils déchiffreront sans peine les 
trois textes cunéiformes. 

 

Que de trésors ont été enfouis, que de ruines se sont amon-
celées sous les flancs de ces énormes tumulus, que de généra-
tions ont regardé cette vaste plaine aujourd’hui stérilisée et 
cette chaîne aux crêtes blanches depuis le jour où Suse vit 
s’avancer sur la Kerkha la flotte de Sennachérib, au lieu d’une 
armée que les Élamites avaient été chercher vers le nord, depuis 
l’heure néfaste où Assour-ban-habal emporta les redoutables 
défenses que les rois d’Élam avaient accumulées autour de leurs 
palais ! Mais aussi comme il est orgueilleux et sauvage, l’hymne 
triomphant du vainqueur ! 

« Par la volonté d’Assour et d’Istar, je suis entré dans ces 
palais et je m’y suis reposé avec orgueil. J’ai ouvert leurs trésors, 
j’ai pris l’or et l’argent, leurs richesses, tous ces biens que les 
premiers rois d’Élam et les rois qui les ont suivis avaient réunis 
et sur lesquels encore aucun ennemi n’avait mis la main, je m’en 
suis emparé comme d’un butin… J’ai enlevé Sousinak, le dieu 
qui habite les forêts, et dont personne n’avait encore vu la di-
vine image, et les dieux Soumoudou, Lagamar, Partikira, Am-
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man-Kasibar, Oudouran, Sapak, dont les rois du pays d’Élam 
adoraient la divinité. Ragiba, Soungoumsoura, Karsa, Kirsamas, 
Soudounou, Aipaksina, Biloul, Panimtimri, Silagara, Napsa, 
Narlitou et Kindakourbou, j’ai enlevé tous ces dieux et toutes 
ces déesses avec leurs richesses, leurs trésors, leurs pompeux 
appareils, leurs prêtres et leurs admirateurs, j’ai tout transporté 
au pays d’Assour. Trente-deux statues des rois, en argent, en or, 
en bronze et en marbre, provenant des villes de Sousan, de Ma-
daktou, de Houradi, la statue d’Oummanigas, le fils 
d’Oumbadara, la statue d’Istar Nakhounta, celle d’Hallousi, la 
statue de Tammaritou, le dernier roi qui, d’après l’ordre 
d’Assour et d’Istar, m’avait fait sa soumission, j’ai tout envoyé 
au pays d’Assour. J’ai brisé les lions ailés et les taureaux qui 
veillaient à la garde des temples. J’ai renversé les taureaux ailés 
fixés aux portes des palais du pays d’Élam, et qui jusqu’alors 
n’avaient pas été touchés ; je les ai jetés bas. J’ai envoyé en cap-
tivité les dieux et les déesses. Leurs forêts sacrées, dans les-
quelles personne n’avait encore pénétré, dont les frontières 
n’avaient pas été franchies, mes soldats les envahirent, admi-
rant leurs retraites, et les livrèrent aux flammes. Les hauts lieux 
de leurs rois, les anciens et les nouveaux, qui n’avaient pas 
craint Yssour et Istar, mes seigneurs, et qui étaient opposés aux 
rois mes pères, je les ai renversés, je les ai détruits, je les ai brû-
lés au soleil ; j’ai emmené leurs serviteurs au pays d’Assour, j’ai 
laissé leurs croyants sans refuge, j’ai desséché les citernes. » 

Suse ne se releva pas de longtemps d’une ruine aussi com-
plète et aussi méthodiquement exécutée. Après des siècles de 
tristesse et de deuil elle revit pourtant des jours de gloire. C’est 
de Suse, mise en communication avec Sardes par une route 
d’étape pourvue de caravansérails regorgeant d’approvision-
nements et de vivres, que partit Darius à la tête d’une armée de 
sept cent mille hommes conduite contre la Thrace. 

Puis l’horizon s’assombrit de nouveau. Atossa a pleuré sur 
la défaite de Xerxès. La Perse a pris le deuil de ses défenseurs 
immolés pour la plus grande gloire de la Grèce et des fils de Pal-
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las-Athènè. Les chants du poète tragique nous redisent les san-
glots du peuple de Suse : 

« Hélas ! hélas ! inutilement, par myriades, de toutes 
sortes, les armées se sont levées à tous les points de l’Asie, se 
sont ruées à la terre des héros, au pays de la Hellade ! 

« Ils sont partout, les cadavres des misérables victimes ; 
partout aux rivages de Salamine, partout au pays d’alentour. 

« Hélas ! hélas ! pauvres Perses ! Ainsi des flots submergés, 
noyés, leurs cadavres roulent pêle-mêle parmi les agrès fracas-
sés, jouets des flots. 

« Inutiles ont été les arcs. Tout entière elle a péri, l’armée 
abîmée au choc des vaisseaux. 

« Ô douleur ! effroyable malheur ! Trop misérables Perses, 
perdus sans retour ! Hélas ! hélas ! c’en est fait de l’armée. 

« Ô, de tous les noms le plus abominable, lugubre Sala-
mine ! Athènes ! Athènes ! de sinistre souvenir ! 

« Terrible Athènes, de si amer souvenir à tes ennemis ! Que 
de femmes perses par toi sans fils, par toi sans maris. » 

Après les derniers Achéménides, Suse tomba dans l’oubli. 
De ses débris se formèrent Chouster, Dizfoul, Eïvan ; des pierres 
arrachées à ses palais furent construits les ponts jetés au-devant 
des cités nouvelles. À chaque invasion s’ajoutait une strate au 
tumulus. L’étage arabe fut le dernier. Depuis le huitième siècle 
le tell est abandonné, et chaque hiver agrandit les crevasses au 
fond desquelles gîtent les guépards et pullulent les sangliers. 
Seule une tradition religieuse a surnagé ; le tombeau de Daniel 
permet encore de donner un nom aux lieux où régnèrent ces 
dynasties qui, aux temps archaïques, balancèrent la puissance 
de Babylone. 

La nuit nous chasse des tumulus sans nous laisser le temps 
de les parcourir en tous sens, et, l’esprit rempli des souvenirs du 
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passé, nous regagnons l’hôtellerie du grand peïghambar. La 
cour paraît plus encombrée qu’elle ne l’était à notre arrivée. Des 
troupeaux de moutons et de chèvres, conduits le jour dans la 
plaine, sont venus à la tombée de la nuit se mettre à l’abri des 
maraudeurs. Avec les troupeaux sont rentrés les habitants du 
tombeau : les femmes chargées de broussailles, les hommes ar-
més de la fronde ou du bâton. Çà et là courent des marmots vê-
tus d’une petite chemise de cotonnade descendant à peine 
jusqu’au creux de l’estomac, mais grotesquement coiffés de tur-
bans énormes ; aussi nous apporte-t-on en guise d’apéritif trois 
enfants rachitiques et perclus de rhumatismes. Comme Marcel 
reprochait aux mamans de ne point couvrir leur progéniture, 
toutes nous ont montré avec la satisfaction du devoir accompli 
les paquets d’étoffes amoncelées autour de la tête de leurs reje-
tons, et se sont bien promis, sans doute, de ne point faire de sa-
crifices inutiles pour vêtir les membres violacés de ces petits 
malheureux. 

La consultation terminée, je m’apprêtais à donner la der-
nière main à notre installation, quand la porte de l’enceinte re-
tentit sous des coups violents. On ouvre, et une nombreuse 
troupe de serviteurs précédant un seïd monté sur un âne blanc 
envahit la cour. Le fils de Mahomet, en homme habitué à voir 
ses moindres désirs satisfaits, ordonne de nettoyer la chambre 
noire voisine du tombeau et de la mettre à sa disposition dès 
qu’il aura terminé sa prière. « Cette pièce est occupée par des 
Faranguis », lui dit-on. Un accès de colère fait oublier au saint 
homme ses pieuses intentions. Quelques injures parviennent 
jusqu’à moi ; je les écoute d’une oreille distraite, je pourrais ve-
nir en aide au seïd si la mémoire venait à lui manquer : « Ja-
mais des infidèles n’auraient dû approcher leur impureté du 
sanctuaire de Daniel ! Le motavelli a eu tort de tolérer une sem-
blable profanation. Il faut chasser sur l’heure ces mécréants, ces 
fils de chiens ! » Le parc aux bestiaux est trop bon pour nous ; 
les vaches et les buffles protesteraient peut-être si on les forçait 
à vivre dans notre voisinage. 
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Le motavelli s’excuse de son mieux et déclare qu’il est prêt 
à obéir et à nous expulser, si le seïd persiste dans sa manière de 
voir après avoir pris connaissance de la lettre d’introduction que 
nous a donnée le cheikh Thaer. 

À ce nom révéré, le turban bleu change subitement de ton. 
Il installera ses bagages sous le vestibule du tombeau ; la pièce 
est ouverte au vent et à la pluie, mais de cet observatoire il 
pourra nous surveiller pendant toute la nuit et s’assurer que 
nous ne déroberons pas les reliques du saint prophète. 

Ne nous plaignons pas : le seïd va se mouiller, et nous se-
rons à l’abri des giboulées. 

 

15 janvier. – Les sentinelles vigilantes qui ont monté la 
garde devant le tombeau de Daniel se sont montrées à la hau-
teur de leur mission : elles ont chanté, causé, prié, fumé, absor-
bé du thé et du café jusqu’à l’aurore et fait un tel vacarme qu’il 
ne nous a pas été possible de dormir une minute. Comme elles 
commençaient à se calmer et à s’assoupir, nous nous sommes 
levés et, franchissant leurs corps, avons pris le chemin du troi-
sième tumulus. 
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Plus vaste encore que ses deux voisins, il était, lui aussi, 
enceint de murs de terre, complètement éboulés aujourd’hui. 
Vers l’ouest se présente un bas-fond de forme rectangulaire, au 
centre duquel les explorateurs anglais ont pratiqué des excava-
tions, d’ailleurs peu fructueuses. À l’extrémité méridionale de la 
plate-forme, sur une sorte de presqu’île reliée au tell par un 
isthme étroit, surgissent deux pierres sculptées d’origine aché-
ménide. Ici une base de colonne avec inscription cunéiforme 
gravée sur le tore, là un débris de volute très dégradé. Ces deux 
fragments doivent à leur poids et à leur volume de n’avoir pas 
pris le chemin du Musée Britannique quand sir Kennet Loftus, 
traqué par le clergé de Dizfoul, menacé par les fanatiques, fut 
obligé d’abandonner les fouilles et de quitter précipitamment la 
Susiane. 

En redescendant les pentes abruptes des éboulis, nous 
nous sommes brusquement trouvés nez à nez avec une famille 
de sangliers : « Les étranges bipèdes ! avait l’air de dire le papa 
en nous regardant de ses yeux vifs. — Décampons, soufflait la 
prudente maman. — Voulons pas partir, na ! braillaient les 
moutards, voulons voir le grand Monsieur, et le petit Monsieur 
aussi. — Nous reviendrons demain, a répliqué la laie ; en 
route ! » Et de son groin elle a poussé époux et progéniture vers 
un marais fangeux situé auprès du tell. Le temps de glisser des 
cartouches à balles dans les fusils, et la poudre parlait. Au bruit 
de nos armes, un nombreux troupeau de sangliers que nous 
n’avions pas aperçu a détalé à toutes jambes. Lassée de tirer 
sans résultat, la distance étant devenue trop grande, je me suis 
amusée à compter les fugitifs. J’en ai signalé plus de soixante, 
éparpillés sur la plaine, puis je les ai perdus de vue. Depuis 
notre entrée en Susiane nous n’avons pas été tous les jours aussi 
malheureux : nous aurions chargé un mulet avec nos victimes si 
nous ne nous étions fatigués à poursuivre le gibier. Canards 
sauvages, obarès, francolins, outardes, perdrix à panache noir, 
pigeons et alouettes sont assez nombreux pour faire perdre la 
tête au moins zélé disciple de saint Hubert. 
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Laissant à Marcel le soin de parcourir de nouveau les tu-
mulus, j’ai repris le chemin du tombeau. J’entre, et dès la porte 
un spectacle des plus étranges se présente à mes regards. La ca-
ravane du seïd occupe encore le milieu de la cour, les mulets 
sont bâtés, les chevaux sellés, mais les cavaliers ont mis pied à 
terre et entourent leur maître. Le saint homme, assis sur des 
coussins, les traits décomposés, la face verte, paraît en proie à 
une attaque de délire épileptique : les dents claquent, les mains 
tremblent, les yeux apparaissent blancs dans leur orbite. 

Je m’approche afin de porter secours à mon ennemi d’hier, 
j’écarte les paysans assemblés ; mais une main s’appesantit sur 
mon épaule, à cette main s’emmanche Séropa : « Qu’allez-vous 
faire, Khanoum ? ne troublez pas le seïd : il est animé de l’esprit 
divin et guérit un des enfants que vous avez examinés hier au 
soir. » 

Oh ! oh ! ne dérangeons pas mon confrère ; volons-lui seu-
lement sa recette. Je m’avance et vois enfin la pauvre victime. 
Le seïd la tient des deux mains et lui communique par moments 
ses frissons bénis. Le bébé pleure, crie à se rompre les cordes 
vocales ; on le trémousse de plus belle. À ce moment décisif le 
convulsionnaire m’aperçoit au premier rang des curieux : va te 
promener, le charme est rompu. Mon impureté met en fuite 
l’esprit saint, au grand chagrin de l’assistance, et le docteur, res-
saisi par les nécessités de la vie, réclame son kalyan. 

« Ce n’est pas vous qui recevez le souffle d’Allah et guéris-
sez les infirmes rien qu’en frissonnant », me dit un grand diable 
en haussant les épaules. 

« Tes reproches ne me vont point au cœur, fils du désert ; 
ma conscience médicale me défend de pactiser avec les charla-
tans et les empiriques. » 

Quand je pense pourtant que ce descendant du Prophète 
vient de recevoir comme honoraires une poule et douze œufs, et 
que durant toute ma carrière médicale on ne m’a jamais offert 
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que six noix véreuses, je suis saisie d’un profond décourage-
ment. Humaine nature, ton vrai nom est injustice ! 

Le seïd est parti, le motavelli parcourt les tumulus avec 
Marcel, les nomades ont suivi leurs troupeaux : j’ai tout le loisir 
d’examiner la salle funéraire. 

Mon audace a été mal récompensée. La pièce, de dimen-
sions restreintes, blanchie à la chaux, couverte d’une voûte, con-
tient une construction rectangulaire en forme de sarcophage. Le 
tombeau est entouré d’un de ces grillages autour desquels se 
promènent pieusement les mains des fidèles. Aux quatre angles 
luisent des boules volumineuses, polies par l’attouchement des 
fronts respectueux. 

Rien de plus, rien de moins dans la dernière demeure de 
Daniel. Un homme assez habile pour expliquer des songes à un 
potentat, alors que ledit potentat ne se les rappelait pas lui-
même, méritait mieux. Tout passe, tout lasse, dit le proverbe. 
Depuis la mort du prophète l’édifice a dû être reconstruit bien 
des fois ; pourquoi s’étonner si la piété des fidèles a été dimi-
nuant, au point de consacrer au peïghambar un tombeau si 
modeste ? 
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CHAPITRE XL 

Le site de Djoundi-Chapour. – Le village de Konah. – Panorama de 
Chouster. – Aspect intérieur de la cité. Misère de la population. – Le 
gouverneur de l’Arabistan et son armée. 

17 janvier. De la pluie, toujours la pluie ! D’incessants abats 
d’eau, à peine coupés de courtes éclaircies, nous ont contraints, 
il y a deux jours, de revenir de Suse à Dizfoul. La crainte de ne 
pouvoir, après le déluge hivernal, franchir la rivière de Konah 
qui arrose la plaine comprise entre Dizfoul et Chouster nous a 
décidés à repartir aussitôt après notre arrivée. Un coin de ciel 
s’est montré à travers les nuages plombés au moment où nous 
franchissions les portes de la ville, mais, hélas ! il n’a point tenu 
ses trompeuses promesses et a bientôt disparu derrière une 
pluie fine et pénétrante. 

La majesté de la chaîne au pied de laquelle s’allonge le 
chemin, la plaine verdoyante, les cimes blanches qui se décou-
vrent entre chaque ondée, me font oublier les heures ; mais il 
n’en est pas de même de nos gens, peu sensibles aux pleureuses 
beautés de la nature. Les muletiers pataugent tristement dans la 
boue liquide, les cavaliers d’escorte se montrent encore plus mé-
lancoliques et proposent de camper à l’abri d’un buisson. Ces 
offres ne me tentent guère : le souvenir du hor est encore pré-
sent à mon esprit. Lassée cependant des éternelles lamentations 
de nos serviteurs, je les ai engagés à s’arrêter sous une touffe 
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d’herbe à leur choix ; la ligne du télégraphe nous servira de 
guide. 

« Vous quitter ! se sont écriés les soldats épouvantés, Allah 
ne le voudrait pas : nous perdrions nos seuls défenseurs ! » 

La singulière escorte ! Tout aussi singulière est la ligne té-
légraphique. Accroché à des poteaux tordus, noueux, de hauteur 
inégale, le fil d’Ariane qui nous indique la direction de Chouster 
caresse le sol, ou se cache sous les buissons. Parfois les poteaux, 
renversés sur une longueur assez considérable, laissent des la-
cunes, préjudiciables, j’imagine, à la bonne transmission des 
dépêches. 

Lorsque le gouvernement anglais obtint, il y a quelques an-
nées, l’autorisation d’établir la ligne télégraphique qui traverse 
le royaume, il s’engagea à placer sur ses poteaux un fil spécia-
lement réservé au service du chah. Des bureaux indigènes fu-
rent créés auprès des bureaux anglais, et le télégraphe persan, 
réparé à chaque accident par les agents étrangers, fonctionna 
avec régularité. Charmé de cette innovation merveilleuse, ravi 
d’être en communication constante avec les gouverneurs de ses 
provinces, Nasr ed-din donna l’ordre de construire à ses frais 
une ligne particulière entre son palais et la province si lointaine 
de l’Arabistan. Le nommé Madakhel se mit de la partie. Aux so-
lides colonnes de fonte on substitua de mauvais poteaux en 
bois ; aux excellents appareils anglais, des machines de paco-
tille, et l’on ouvrit triomphalement la ligne nationale. 
L’installation faite, les agents persans se gardèrent de remédier 
aux avaries, si bien qu’au bout d’un an ou deux, les poteaux 
étant renversés, les fils brisés, les appareils détraqués, il deve-
nait plus économique et surtout plus rapide de confier les dé-
pêches à des courriers. De cette infructueuse tentative il ne reste 
plus aujourd’hui que les employés, véritables coqs en pâte, à peu 
près logés, à peu près payés, et dont l’unique crainte est de voir 
arriver un jour ou l’autre les ouvriers chargés de réparer la 
ligne. Les agents ne sont point les seuls à se féliciter d’un acci-
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dent qui leur assure une vie douce et sans fatigue. Pendant les 
quelques mois utilisés par les pseudo-télégraphistes à détraquer 
leurs appareils, le gouverneur de l’Arabistan eut une existence 
vraiment trop dure. Sa Majesté, constamment suspendue à son 
fil, ne laissait aucun repos à ce digne fonctionnaire : tantôt 
c’étaient des demandes d’argent, tantôt des contingents à lever, 
et sur-le-champ il fallait répondre au souverain et satisfaire des 
exigences plus ou moins bizarres. 

Aujourd’hui l’Arabistan est rentré dans le calme. Pendant 
la belle saison un messager met un gros mois pour parvenir de 
Téhéran à Chouster, et, quand après ce trajet il arrive à destina-
tion, le hakem conserve tout le loisir de préparer une réponse 
honnête. Et puis enfin le gouverneur a dans son jeu tous les im-
prévus de l’hiver. Le courrier, obligé de traverser à pied la plus 
haute partie des montagnes des Bakhtyaris, sera peut-être arrê-
té par les neiges et arrivera à Chouster quand Allah s’en occupe-
ra. Étant données l’expérience du passé et la quiétude du pré-
sent, je laisse à penser si les fils télégraphiques se cacheront 
longtemps sous la poussière de l’été ou la boue de l’hiver. 

Cinq heures après avoir quitté Dizfoul, la caravane passe en 
vue d’un imamzaddè entouré d’arbres et de verdure. À quelque 
distance de ce sanctuaire s’étendent les murs d’enceinte d’une 
ville comme tant d’autres disparue, mais encore désignée sous 
le nom de Chahabad. Elle devrait, paraît-il, être identifiée avec 
Djoundi-Chapour, fondée par le fils d’Ardéchir Babégan après 
sa victoire sur Valérien, et agrandie à l’époque de son septième 
successeur, Chapour Dhou’l-Aktaf. En l’année 350 elle devint le 
siège d’une église nestorienne, et, quand plus tard elle s’éleva au 
rang des villes les plus importantes de la province, le métropoli-
tain qui, au dire des écrivains syriaques, avait eu jusque-là sa 
résidence à Ahwaz, se transporta dans ses murs. 

Sous Anouchirvan ses universités acquirent le plus grand 
renom ; les écoliers et les théologiens accoururent en foule, et 
leur présence contribua à donner encore un nouvel essor à la ci-

– 148 – 



té. La décadence de Djoundi-Chapour date du treizième siècle, 
époque de la grande prospérité de Chouster. Peu après, son nom 
disparaissait de l’histoire du pays. 

L’ancienne ville s’étendait probablement jusqu’au bord 
d’une rivière que nous devons traverser à gué avant d’atteindre 
le bourg de Konah. Avec ses mille bras séparés par des bancs de 
graviers très plats, ce cours d’eau me rappelle les torrents des 
Alpes. Le courant est rapide, mais le gué, plus aisément prati-
cable que celui de la Kerkha au-devant d’Eïvau, peut encore être 
franchi sans encombre. Vers la nuit nous atteignons la rive 
droite et pénétrons dans un caravansérail veuf de ses toitures. 
Une soupente noire ménagée sous un escalier offre seule un abri 
contre la pluie. Maîtres et valets s’y empilent ; Séropa allume le 
feu nécessaire à la préparation du pilau quotidien, et, comme il 
n’y a ni cheminée ni trou de dégagement pour la fumée, il ne 
nous reste plus qu’à fermer les yeux et à nous étendre, la bouche 
au ras du sol, afin d’échapper à une asphyxie certaine. 

 

18 janvier. – Dieu merci, les jours se suivent et ne se res-
semblent pas ! Le tonnerre, les éclairs, le vent, ayant fait rage 
toute la nuit, ont eu la belle inspiration de céder la place ce ma-
tin à une aurore radieuse et aux rayons du plus puissant des 
magiciens. Le joli village de Konah m’est apparu environné de 
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jardins, situé au milieu d’une plaine verdoyante, entouré 
d’innombrables troupeaux de moutons et de vaches. 

 

Les séduisantes harmonies de la nature mettent nos gens 
en joie, et dès la sortie de Konah les muletiers nous régalent de 
leurs pitoyables chansons. Nos guerriers ne veulent pas être en 
reste de bonne humeur. Perchés sur de hautes selles rembour-
rées, ils se poursuivent les uns les autres de toute la vitesse de 
leurs montures et prennent la fuite tout en déchargeant leurs 
fusils. Le coup de feu est lancé comme la flèche du Parthe. 
Quand les chevaux, fatigués de galoper sur la terre molle, per-
dent de leur ardeur, les cavaliers plantent en terre leur longue 
lance et, sans en abandonner la poignée, tentent d’en faire le 
tour. Bien que les chevaux persans soient très souples et habi-
tués de bonne heure à cette passe brillante, il est très difficile de 
l’exécuter au galop, et à diverses reprises nous avons été juges 
du tournoi sans avoir eu de vainqueur à couronner. 

À quatre heures, après avoir franchi la cime d’une crête ro-
cheuse et dépassé une porte naturelle, nous apercevons à 
l’horizon la ville de Chouster, bâtie sur les bords d’un beau 
fleuve, le Karoun, et précédée d’un pont sassanide. Bientôt je 
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distingue les coupoles d’émail, les toits pointus de blancs imam-
zaddès, le minaret décapité de la masdjed djouma et enfin, sur 
la gauche, dominant le cours du fleuve, l’antique château Sela-
sil. Derrière ses murs, si l’on en croit une légende encore vivace, 
vécut pendant dix ans le prisonnier de Chapour, le malheureux 
empereur Valérien. Quand son vainqueur montait à cheval, il 
était forcé de prêter en guise de marchepied son épaule, cou-
verte naguère de la pourpre romaine. Plus tard, cette humilia-
tion ayant cessé de satisfaire Chapour, la peau du césar fut tan-
née, empaillée et portée comme un trophée au-devant des ar-
mées sassanides. 

 

Le pont de Chouster sert aussi de barrage. Il n’est point bâ-
ti en ligne droite : les fondations, jetées de façon à profiter 
d’affleurements de rochers, décrivent des courbes fantaisistes. 
N’en déplaise à Marcel, j’aime assez cette façon de rompre en vi-
sière avec les vieilles coutumes. 

Les plus petits ponts de l’Iran, attribués par les traditions 
autant au miracle qu’à l’invention humaine, ont tous leurs lé-
gendes. Un ouvrage long de plus de cinq cents mètres, jeté sur 
un fleuve impétueux, était bien de nature à surexciter 
l’imagination populaire. Firdouzi lui-même a chanté le pont de 
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Chouster, et nos muletiers n’ont eu garde de le parcourir sans 
nous en signaler l’origine. 

« Si tu es un habile constructeur, dit Chapour à Baranouch, 
captif roumi, tu jetteras à cette place un pont semblable à une 
corde ; car nous retournerons à la terre, mais le pont restera par 
l’effet de la science donnée par Dieu à notre guide ; quand tu fe-
ras ce pont long de mille coudées, tu demanderas dans mon tré-
sor tout ce qu’il faut pour cela. Exécute dans ce pays par la 
science des savants roumis de grandes œuvres, et, quand le pont 
ouvrira un passage vers mon palais, passe-le et sois mon hôte 
tant que tu vivras, en joie et en sécurité, et loin du mal et du 
pouvoir d’Ahriman. » 

« Le savant Baranouch se mit à l’œuvre et termina ce pont 
en trois ans. Lorsqu’il fut achevé, le roi sortit de Chouster et 
passa dans son palais en toute hâte. » 

Comme sa rivale Djoundi-Chapour, Chouster fut fondée ou 
du moins agrandie et embellie par le grand Chapour. Le roi sas-
sanide, grâce au concours des captifs romains, régularisa le 
cours du Karoun, suréleva les eaux derrière des digues savam-
ment construites, creusa des canaux, des dérivations et, ces tra-
vaux terminés, défricha les terres environnantes. 

Le sol du Khousistan (ancien nom de l’Arabistan persan) 
était extraordinairement fertile ; il rendit au centuple les dé-
penses faites pour le mettre en culture. Le blé, le coton, la canne 
à sucre y prospérèrent à souhait ; si l’on en croit le vieil auteur 
persan Hamed Allah Moustofi, la vie devint même à si bon mar-
ché que pendant les disettes elle y était moins dispendieuse qu’à 
Chiraz dans les années d’abondance. 

Plus fertile que le Fars et l’Irak, la Susiane devait tenter la 
convoitise des Arabes. Les habitants de Chouster opposèrent 
aux envahisseurs la plus opiniâtre résistance. À la suite d’une 
bataille, les soldats de Bassorah et de Kouffa s’avancèrent 
jusqu’aux portes de la ville, et l’hormuzan, chef persan préposé 
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à la défense, contraint de ramener ses troupes en arrière, perdit 
en un seul jour plus de onze cents des siens. Six cents prison-
niers furent passés au fil de l’épée. 

Malgré le courage des Arabes et leur barbarie, le siège me-
naçait de traîner en longueur, quand un Iranien se présenta au 
camp des assiégeants. Il promettait en échange de sa grâce de se 
convertir à l’islamisme et de guider les ennemis au cœur de la 
cité. 

Abou Mouça, le chef arabe, fut trop heureux d’accepter ses 
offres. Le transfuge, accompagné d’un soldat de la tribu des Be-
ni Cheïban, traversa le petit Tigre (Karoun), et parvint à une an-
fractuosité de rochers d’où l’on dominait la ville et le camp de 
l’hormuzan. Dès le retour de l’éclaireur, Abou Mouça désigna 
quarante hommes, commandés par Mikhrah ben Thawr, les fit 
escorter à distance par un peloton de deux cents soldats, et leur 
ordonna de partir la nuit sous la conduite du renégat. Les 
Arabes escaladèrent les remparts, tuèrent les sentinelles et pé-
nétrèrent dans la ville tandis que l’hormuzan, surpris, s’enfer-
mait à l’intérieur de la citadelle, où étaient amoncelés tous ses 
trésors. Le lendemain, dès l’aube, Abou Mouça, ayant passé le 
fleuve à la tête de ses troupes, envahit Chouster. Devançant les 
habitants de Missolonghi, les Persans saisirent leurs femmes et 
leurs enfants, les égorgèrent et les précipitèrent dans le fleuve 
plutôt que de les exposer aux outrages de l’ennemi. 

L’hormuzan demanda grâce, mais Abou Mouça refusa de la 
lui accorder avant d’avoir consulté le calife ; entre-temps il fit 
massacrer tous les défenseurs de la citadelle qui refusèrent de 
déposer les armes. 

La capitale de Chapour n’était pas au bout de ses vicissi-
tudes : aux Arabes succédèrent les Mogols. Bagdad prise, Hou-
lagou khan ordonna à Timour Beik de s’emparer de Chouster. 

Les habitants de la ville vinrent au-devant du général avec 
des vivres, des présents, et firent leur soumission. Le chef tar-
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tare défendit à ses soldats de commettre la moindre violence ; 
malgré les conseils d’un atabek du petit Lour qui l’accompagnait 
et lui reprochait sa faiblesse envers les vaincus, il traita les sup-
pliants avec la plus grande humanité : Chouster ne devait pas 
subir deux fois les horreurs d’une prise d’assaut. 

Délivrée des sièges et des guerres, la capitale du Khousis-
tan tombait aux mains des théologiens. Au commencement du 
neuvième siècle de l’hégire, l’émir Nedjm ed-din Mahmoud el-
Amali, de la famille d’Ali, était venu à Chouster et y avait épousé 
la fille d’Yzz ed-douleh, chef des chérifs de cette contrée. Fixé 
désormais auprès de son beau-père, il consacra tous ses soins à 
la propagation de la foi chiite ; une partie des citoyens répondi-
rent à son appel. Enfin, sous les premiers monarques sefevis, 
Seïd Nour Allah Mir’achi, chef de la noblesse des Alides, termi-
na l’œuvre de prosélytisme commencée par Nedjm ed-din, et 
dès lors Chouster rivalisa de zèle et d’intolérance avec Koum et 
Kerbéla. C’est à cette fervente piété qu’il faut attribuer les nom-
breuses mosquées et les tombeaux construits dans tous les 
quartiers de la ville. 

Moins pompeux en appareil que le roi sassanide inaugu-
rant l’œuvre de son ingénieur, nous franchissons le Karoun et 
entrons à Chouster. Une grande rue bordée de boutiques où se 
vendent des limons et des dattes se présente d’abord. Le mou-
vement des allants et venants, mais surtout la foule qui se 
groupe autour des Faranguis, lui donne une animation factice. 
Échappés à la curiosité populaire, nous suivons un labyrinthe de 
ruelles bordées de maisons ruinées pour la plupart, et attei-
gnons enfin le palais du gouverneur de la ville, le seïd Assadoul-
lah khan. Lorsqu’on y pénètre, on suit d’abord un vestibule sous 
lequel sont paisiblement assis des brigands et des assassins, les 
pieds enchaînés, mais en relations aimables avec tous les servi-
teurs du khan. La prison franchie, je coupe en diagonale une 
cour réservée au corps de garde ; je gravis quelques marches et 
traverse un jardin planté de palmiers, à l’extrémité duquel 
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s’élève un vaste talar. Cette pièce, recouverte d’une voûte, 
s’ouvre sur une terrasse spacieuse. 

 

Nul paysage mieux fait pour surprendre et charmer le re-
gard ne pouvait s’offrir à ma vue. Vis-à-vis de moi, à quelque 
deux cents mètres, se dresse une haute muraille de rochers rou-
geâtres dont la tête semble supporter la plaine verdoyante, tan-
dis que ses pieds, plongés au fond d’un gouffre, baignent dans 
les flots du Karoun. Je me penche afin de mieux suivre des yeux 
les méandres du fleuve et je constate que le palais d’Assadoullah 
khan est fondé sur des rochers à pic pareils à ceux qui me font 
face, et que le torrent s’écoule entre de gigantesques Portes de 
Fer. L’espace compris entre les deux murailles n’est point tout 
entier couvert par les eaux : à gauche s’étendent des alluvions 
plantées de palmiers magnifiques. Malgré leurs dimensions, les 
arbres disparaîtraient dans la profondeur de l’abîme, et leur 
feuillage vert se confondrait avec la teinte sombre des eaux, 
n’étaient des bouquets d’orangers chargés de fruits d’or. 

19 janvier. – Si l’on en croit une tradition musulmane, celui 
qui durant sa vie se sera malhonnêtement enrichi aux dépens de 
son prochain paraîtra devant le juge suprême les épaules écra-
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sées sous le poids de ses biens mal acquis : d’où je conclus que, 
le jour où le gouverneur de l’Arabistan sonnera à la porte du pa-
lais infernal, il sera contraint de prier les démons de l’aider à 
porter une charge en disproportion avec les forces humaines. 
Depuis hier nos oreilles sont rebattues de lamentations et de 
plaintes. Les exactions s’entassent sur les malversations comme 
Pélion sur Ossa ; la province est misérable : négociants et petits 
tenanciers sont réduits aux plus dures extrémités, les impôts 
ont doublé, les maisons tombent en ruine, et leurs propriétaires 
ne peuvent les relever ; les paysans abandonnent la terre qui ne 
leur donne plus de pain noir à manger ; les riches cultivateurs 
ne plantent plus ni palmiers ni cannes à sucre ; les tribus émi-
grent vers la montagne avec leurs troupeaux ; les canaux sont 
comblés, les villages désertés, et le chahzaddè augmente tous les 
jours les charges qui pèsent plus durement sur le peuple en rai-
son de la disparition des nomades et de la ruine de la province. 
Comment remédier à cet état de choses ? Les plus hardis n’ont 
même pas la ressource de faire monter leurs plaintes jusqu’aux 
pieds de Sa Majesté, les timides n’oseraient élever leurs yeux 
vers Hechtamet saltanè, un prince du sang, un oncle du roi, un 
seigneur puissant et cruel. Mais tous à l’envi, mollahs, seïds, 
mirzas, viennent nous prier d’être l’interprète de leurs do-
léances dès que nous serons éloignés de l’Arabistan. 

Qui entend deux cloches entend deux sons. Je tremblais la 
fièvre lorsque Marcel est allé présenter ses devoirs au 
chahzaddè, et n’ai pu jouer mon rôle dans cette cérémonie ; dès 
son retour, mon mari m’a conté sa visite. Le hakem de 
l’Arabistan lui a donné à entendre que ses administrés sont 
d’enragés fanatiques, très entichés de leur noblesse religieuse, 
avares, menteurs, inintelligents et d’une bonne foi des plus dou-
teuses. À qui donner tort ou raison ? Il faudrait habiter depuis 
longtemps le pays pour savoir qui ment le mieux, du gouverneur 
ou des gouvernés. Chouster, je dois en convenir, est loin d’être 
prospère. Partout des quartiers morts, des maisons en ruine ac-
quises en toute propriété par Hadji Laïlag, le « pèlerin aux 
longues jambes ». Deci delà quelques chambres s’ouvrent en-
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core sur les rues 
boueuses et laissent 
voir dans un demi-
jour attristé un mé-
tier primitif. L’outil 
sert aux tisserands à 
confectionner ces 
tapis ras spéciaux 
aux fabriques de 
Chouster, ou l’étoffe 
de coton à carreaux 
blancs et bleus qui 
signale les femmes 
de moyenne condi-
tion quand elles sor-
tent de chez elles ; 
mais en général le 
silence et l’inaction 
s’appesantissent sur 
la ville. Un seul 
quartier fait excep-
tion à la règle et 

conserve encore du mouvement et de l’activité. Il s’étend le long 
du fleuve même, à l’aval d’un ouvrage sassanide servant à la fois 
de pont et de barrage. Les eaux du Karoun, emmagasinées der-
rière la digue, alimentent une longue suite de moulins étagés où 
sont fabriquées, à très bas prix, toutes les farines de la région. À 
part l’industrie meunière, le commerce de la province de Chous-
ter et son agriculture sont morts et bien morts. Et cependant, 
quelle devait être la richesse de ce pays, irrigué jadis avec une 
science dont témoignent encore aujourd’hui les ruines d’anciens 
ouvrages sassanides. Comme il serait facile de rendre à cette ca-
pitale de l’Arabistan sa prospérité évanouie ! Il suffirait de 
mettre les terres en culture et d’ouvrir des voies de communica-
tion avec Ispahan et le golfe Persique : mais un pareil effort ne 
saurait être demandé aux habitants et moins encore au gouver-
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neur. La plupart des barrages sont détruits ; les dérivations, 
sauf le Chetet, que l’on traverse en entrant à Chouster quand on 
vient de Dizfoul, sont comblées ; la province, traversée par l’un 
des plus beaux fleuves de l’Orient, n’a point d’eau à répandre 
sur les plaines desséchées et ne donne de récoltes que dans la 
zone comprise entre le Karoun et sa dérivation. 

La peste de 1832, jointe à 
une administration défec-
tueuse et trop indépendante du 
pouvoir central, a fait du pays 
le plus riche du monde l’un des 
plus pauvres et des plus mal-
heureux. 

20 janvier. – Les plaintes 
et les témoignages de mécon-
tentement échappés hier à 
Hechtamet saltanè, la peine 
qu’il prétend éprouver à entre-
tenir sur un pied convenable la 
maison d’un homme de son 
rang lorsqu’il a prélevé sur de 
maigres impôts les redevances 
à fournir au roi, ne l’ont pas 
privé du plaisir, gratuit j’en 
conviens, de se faire photogra-
phier à la tête de ses troupes et dans tout l’éclat de sa gloire mi-
litaire. Rendez-vous avait été pris, et ce matin je devais aller au 
palais ; mais depuis deux jours la fièvre ne m’a pas laissé de ré-
pit ; les accès violents ont fait place à un malaise ininterrompu ; 
l’appétit, ce sauveur de toutes les misères, a disparu ; avec la 
force physique est morte aussi la résistance morale. Bref, au 
moment de partir, je n’ai pas eu le courage de me mettre sur 
mon séant. Marcel a pris l’appareil et s’est dirigé vers la forte-
resse. 
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Il était accompagné de Mirza Bozorg, le secrétaire intime 
de Son Excellence, un Choustérien aux traits superbes. Le guide 
de mon mari est coiffé d’un turban de gaze bleue lamée d’or, 
spécial aux riches habitants de la ville qui ne peuvent revendi-
quer le droit de couvrir leur tête du turban de deuil conservé par 
les descendants chiites de Mahomet en souvenir du massacre de 
Hassan et de Houssein. 
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La kalè Selasil, demeure officielle du gouverneur de 
l’Arabistan, est bâtie sur un plateau rocheux au pied duquel 
s’écoule la dérivation du Karoun, désignée sous le nom de Che-
tet. Des constructions d’origine sassanide la défendent du côté 
de la ville. Seules les parties inférieures des murs sont bâties en 
pierres, tandis que les crêtes et les courtines élevées sur la place 
d’armes sont de réfection récente et construites en terre cuite. À 
en juger d’après la facilité avec laquelle on se fraye un chemin à 
travers les fortifications, ces murs seraient, en temps de guerre, 
d’un médiocre secours pour les défenseurs de la citadelle. 
Comme l’entrée du palais s’ouvrait sur un marécage boueux 
jauni par les ordures des chevaux campés autour de la porte, et 
qu’il était impossible à des piétons d’arriver sans se souiller 
jusqu’à la demeure du gouverneur, le mirza a ordonné à quatre 
soldats de pratiquer une brèche à la muraille, et c’est par cette 
ouverture que Marcel et l’homme au turban de soie ont fait leur 
entrée dans la forteresse des Chapour. 

Le désordre de la première cour défie toute description. 
Elle est entourée de casernes appuyées contre les murs 
d’enceinte, et envahie par les soldats de la garnison. Au delà de 
cette singulière place d’armes se présente un canal de dérivation 
creusé à même le roc et mis en communication directe avec le 
Karoun. En cas de siège les défenseurs pouvaient ainsi s’ap-
provisionner d’eau au cœur même de la citadelle. L’édifice qui 
couronne aujourd’hui le plateau ne rappelle en rien le château 
antique des princes sassanides : c’est un simple pavillon com-
pris entre des emplacements de jardins. Arbres, fleurs, gazons, 
brillent également par leur absence. Les salles, les talars sont 
blanchis à la chaux ; le sol, sans dallage, est dissimulé sous des 
nattes de paille et de tapis ; les portes de bois blanc ont pour 
unique fermeture ces chaînes de fer que l’on enfile à un crochet 
planté dans la partie supérieure du chambranle. En revanche, 
du haut des balcons construits en surplomb au-dessus du 
fleuve, on jouit d’un admirable point de vue sur le Karoun, le 
Chetet, les montagnes des Bakhtyaris et trois ou quatre imam-
zaddès aux coupoles bleues, bâtis non loin de la célèbre Digue 
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de l’Empereur (Bendè Kaïser), dont les ruines sont encore si-
gnalées par le remous des eaux. 

Le hakem attendait avec impatience l’arrivée de mon mari. 
Afin de se donner une figure séduisante, il avait, la veille au soir, 
ordonné à son hakim bachy (médecin en chef) de lui cautériser 
les paupières ; celui-ci avait largement profité de l’autorisation 
et mis les yeux de son maître en marmelade. Néanmoins on est 
toujours beau quand on est Kadjar et que l’on figure à la tête 
d’un régiment. Cinq ou six cents hommes, le plus grand nombre 
en guenilles, les plus élégants vêtus de ces uniformes en drap de 
rebut, vendus, dirait-on, à la Perse par tous les fripiers 
d’Europe, envahissent bientôt la cour et le jardin. Le kolah 
d’astrakan décoré d’une plaque de cuivre sur laquelle se déta-
chent en relief le lion et le soleil, le ceinturon aux mêmes armes, 
donnent seuls quelque unité au costume de cette horde qui a la 
prétention d’être une armée. 

Une heure se passe à faire mettre les hommes sur deux 
rangs et à reléguer au second les plus sales ou les plus fantai-
sistes. Puis les chefs commandent quelques mouvements diffi-
ciles : « Portez armes ! – Arme bras. – Reposez armes. – En 
place, repos. » Et entre ces divers ordres, donnés dans un lan-
gage mi-parti iranien, mi-parti français et exécutés d’ailleurs 
avec une lenteur et une indépendance de mouvements vraiment 
charmantes, chaque officier reçoit des mains d’une ordonnance 
placée derrière ses talons un kalyan tout allumé. Il met son épée 
entre les jambes, tire consciencieusement quelques bouffées de 
tabac, regarde s’envoler la fumée et rend enfin la précieuse pipe 
à son serviteur. Le brave garçon ne la laissera pas inactive. 

Les grandes manœuvres ayant pris fin, le hakem se place 
en avant de ses troupes. Attention ! mon mari opère lui-même. 
Un défilé, véritable débandade, termine la fête. L’état-major, fé-
licité par le chahzaddè sur la bonne tenue et l’instruction des 
hommes, vient, la figure rayonnante de fierté, s’asseoir sous le 
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talar. Que la Russie veille à ses frontières quand il aura à sa dis-
position les canons commandés en Europe ! 
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CHAPITRE XLI 

Masdjed djouma de Chouster. – Imamzaddè Àbdoulla Banou. – 
Départ de Chouster. – Une nuit chez les nomades. – Le village de Veïs. – 
Ahwas. – Sur le Karoun. – À bord de l’Escombrera. 

Chouster, 21 janvier. – Hechtamet saltanè n’avait pas 
trompé Marcel en lui représentant ses administrés comme des 
gens intolérants et fanatiques. Les Chiraziotes et les Ispaha-
niens, intraitables pourtant, sont des anges de douceur et des 
esprits libéraux si on les compare aux Chousteriens. 

Habitée par une noblesse redevable de ses titres et de son 
influence à son origine sainte, la capitale du Khousistan se fait 
gloire de ses sentiments de haine envers ceux qui ne professent 
point le credo musulman, et proteste contre le relâchement des 
cités où l’on accueille d’impurs chrétiens. N’ayant pas la préten-
tion d’échapper aux témoignages de l’aversion générale, nous 
aurions peut-être renoncé à parcourir la ville et les bazars, si As-
sadoullah khan ne nous eût donné une escorte, placée sous les 
ordres du vieil intendant de sa maison. La présence de ce servi-
teur bien connu de toute la ville nous a permis de sortir sans 
être injuriés, mais nous avons dû néanmoins renoncer à péné-
trer dans la masdjed djouma, antique édifice en grand renom de 
sainteté. Demande polie adressée à l’imam djouma, visite au 
jeune seïd Mirza Djafar, qui passe pour représenter l’esprit de 
progrès, interprétation des textes du Koran donnée en notre 
honneur par les théologiens d’Ispahan, sont restées sans résul-
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tat : nous ne sommes point venus à bout du mauvais vouloir des 
prêtres. Il a fallu se contenter de 
photographier au point du jour le 
minaret de la masdjed et de jeter un 
coup d’œil furtif à travers l’entre-
bâillement des portes. 

L’édifice est en pierre et, autant 
qu’il m’a semblé, bâti sur le plan de 
la vieille mosquée d’Amrou. Peu de 
décoration. Seuls les tympans des 
portes, des fenêtres ogivales et le 
minaret, séparé de la nef par un ci-
metière moussu, sont ornés de mo-
saïques de briques d’une élégante 
simplicité. L’ensemble des construc-
tions, en parfait état de délabrement, 
s’harmonise avec l’aspect des quar-

tiers voisins. 
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Nous n’avons pas été plus heureux dans notre visite à 
l’imamzaddè Abdoulla Banou. La construction, couverte d’une 
coupole bleue appuyée sur un fût revêtu de mosaïques colorées, 
serait assez gracieuse, mais elle est aussi bien chichement entre-
tenue. Des lichens verdâtres remplacent en partie les briques 
émaillées, des cigognes fort occupées à réparer leur nid et à faire 
des projets d’avenir tiennent lieu de croissant terminal. En nous 
apercevant, M. et Mme Hadji Laïlag, de pieux musulmans j’ima-
gine, témoignent leur indignation et prennent la fuite à tire-
d’aile, sans oublier de faire entendre ce vilain bruit de battoir 
qu’ils produisent en frappant l’une contre l’autre les deux par-
ties de leur long bec. 
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Décidément nous sommes de trop ici, et il est grand temps 
de songer au retour. On nous a bien parlé d’importants tumulus 
voisins de Chouster, d’antiques forteresses situées à quelques 
jours de marche dans la montagne, d’anciennes villes abandon-
nées et même d’un second tombeau de Daniel, une concurrence 
sans doute, car je tiens pour authentique le monument de Suse : 
je verrai toutes ces merveilles dans mes rêves. La saison est si 
pluvieuse qu’on ne peut se lancer à l’aventure ; la fièvre nous 
dévore tous les deux, et, quant à moi, elle m’a épuisée au point 
que les jambes se refusent à me porter. Depuis longtemps déjà 
les objets fragiles ne sont plus en sûreté dans mes mains trem-
blantes ; enfin, est-ce l’espoir de toucher bientôt au terme de 
nos fatigues, ou bien, en arrivant au port, ma volonté faiblirait-
elle, mais il est certain que je passe indifférente là où, il y a 
quelques mois, j’aurais volontiers planté ma tente. Aujourd’hui 
mes pensées constantes, mes préoccupations de jour et de nuit 
tendent vers un but : le retour. Comme une écolière paresseuse 
et impatiente de voir s’écouler les jours, je trace de gros traits 
noirs sur le calendrier et j’ai marqué d’un point rouge la date 
probable du départ d’un bateau français qui doit quitter Basso-
rah vers la fin de ce mois. Je me sens à bout de forces, mais avec 
quelle joie j’entreprendrai mon dernier voyage en caravane ! 

  

25 février. À bord de l’Escombrera, dans la mer Rouge. 

As-tu été assez longtemps délaissé, mon pauvre cahier ! Et 
cependant te voilà revenu dans mes mains ; trop débiles pour 
transcrire les pensées d’une tête plus faible encore, elles t’ont 
repoussé pendant bien des jours, mais elles te retrouvent avec 
plaisir, compagnon d’infortune, confident des misères passées. 
Gravir l’échelle de l’Escombrera a été mon dernier effort. Il 
n’eût pas fallu m’en demander davantage : j’étais exténuée et 
n’aurais pu, à mon arrivée sur le navire, aller d’une extrémité à 
l’autre de la dunette sans m’abattre comme un cheval fourbu. 
Un repos absolu, du sommeil à discrétion m’ont rendu quelques 
forces. Je pense, donc je vis. Cependant j’en suis encore à me 
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demander comment j’ai pu, dans l’état où je me trouvais en 
quittant Chouster, faire quatre étapes à cheval, recevant tous les 
jours de la pluie, pataugeant au milieu des marais et n’ayant pas 
même le courage de manger. Peu de souvenirs de ce voyage, si 
ce n’est celui de mes souffrances, sont restés gravés dans ma 
mémoire. L’esprit inerte, j’ai traversé tout le sud-ouest de la Su-
siane sans regarder, sans voir, et c’est à la mémoire de mon ma-
ri que je dois la description du pays compris entre Chouster et 
Mohamméreh. 

 

Le 22 janvier nous sortîmes de la ville par ce pont Lachgiar 
qui sert de barrage et complète le système d’irrigation des Sas-
sanides. Après avoir voyagé toute la journée dans une plaine 
toute verdoyante, nous ne savions guère, à la nuit tombante, où 
trouver un gîte, quand des colonnes de fumée signalèrent la 
présence d’un campement. Des chiens farouches aboient à notre 
approche, et ils grondent encore que nous sommes déjà installés 
sous la tente du cheikh. L’abri est spacieux, mais, comme le 
temps est menaçant, il est encombré de vaches, de jeunes 
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agneaux et de poulinières. Tout ce monde nous fait place au feu 
et à la chandelle, représentée par une lampe de terre remplie de 
graisse, et d’abord un colloque animé s’engage entre notre hôte 
et les deux soldats de l’escorte. Ceux-ci, charmés de faire à bon 
compte étalage de leur zèle et surtout de réconforter leur esto-
mac, exigent le sacrifice d’un mouton. Le chef de la tribu allègue 
sa pauvreté et propose de tuer un bel agneau, suffisant en 
somme pour le repas de six personnes. Sur l’acquiescement des 
guerriers, il sort afin de donner des ordres, et revient une demi-
heure après. 

« Çaheb, dit-il à Marcel, votre escorte veut me contraindre 
à tuer un agneau en votre honneur. Dispensez-moi d’un pareil 
impôt : ma tribu est si pauvre ! 

— Je te payerai ton agneau. 

— C’est impossible : le chahzaddè saurait que je n’ai pas 
fait honneur à sa recommandation. Si vous vouliez une belle 
poule ? 

— Apporte ta poule. » 

Sur le doux espoir de dîner bientôt, nous avons attendu 
l’arrivée de la volatile, mais on la cherchait encore à onze heures 
du soir. De concession en concession, nous avons dîné d’un peu 
de lait aigre, au grand mécontentement des soldats et des tchar-
vadars. Ce maigre régal terminé, Marcel organise nos couver-
tures et, par habitude, place derrière les oreillers une caisse de 
tôle où s’entassait jadis notre fortune. Quelle inspiration cé-
leste ! Comme je dormais à moitié, secouée par les frissons et la 
fièvre, un bruit épouvantable résonne à mon oreille et me fait 
brusquement sauter sur mon séant. À la lueur diffuse que pro-
jettent les charbons à demi éteints, nous pouvons alors juger du 
péril auquel nous venons d’échapper. Un poulain, après avoir 
rompu ses entraves, est venu faire la cour à une jeune pouliche 
modestement couchée auprès de sa mère. La bonne dame, indi-
gnée de cette audace, a décoché à l’intrus une ruade vigoureuse, 
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tandis que l’amoureux répondait 
aux avances de sa belle-mère en 
faisant voler ses pieds au-dessus, 
de nos têtes. Le coffre seul a été 
blessé dans la bagarre. Quelques 
centimètres plus à gauche ou plus 
à droite, plus haut ou plus bas, et 
nos crânes eussent eu le sort de la 
boîte défoncée. Allah le veut, 
nous sortirons saufs, si ce n’est 
sains, de ce maudit pays. 

Dès l’aurore tout est bruit 
autour de nous. Les troupeaux 
s’élancent au dehors, les bildars 
(possesseurs d’une bêche) s’ap-
prêtent à aller creuser des rigoles 
d’égouttement au milieu des 

champs ensemencés en blé. Ici des femmes bronzées par le so-
leil, mais belles de formes et d’attitude, impriment un rapide 
mouvement à une outre suspendue à trois perches réunies en 
faisceaux et 
séparent ainsi 
la crème du 
doukh (petit-
lait) ; là des 
cavaliers sau-
tent sur le dos 
de leurs cour-
siers et par-
tent pour la 
chasse ou la 
maraude, 
tandis que les 
vieillards al-
lument leurs 
pipes, s’asseyent en cercle et, silencieux, gardent le campement. 
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Comme à Douéridj, la race est vigoureuse et ne se ressent en 
rien du voisinage des rachitiques habitants de Dizfoul et de 
Chouster. 

J’ai parcouru durant toute la seconde étape une plaine très 
basse transformée en un véritable marécage. Eau dessous, 
brume dessus. Vers les cinq heures la nuit est tombée ; seul le 
clapotis monotone que produisaient les bêtes en marchant dans 
le marais troublait le silence. Pas de tentes à espérer. J’avais 
froid, j’étais lasse, très lasse ; l’idée de passer une nouvelle nuit 
dehors, l’état de l’atmosphère me remplissaient le cœur 
d’angoisse et de terreur. 

« J’entends des aboiements ! » s’écrie Marcel. 

Les braves chiens, ils sont tous méchants, hargneux, ga-
leux, mais néanmoins je les aurais embrassés si je les avais te-
nus à portée de mes bras. 

Vers dix heures nous avons atteint les kapars (maisons 
faites de branchages) d’une tribu arabe. 

De ce campement à Veïs on suit une route jalonnée par les 
substructions de monuments sassanides. Tous les édifices dont 
les débris jonchent le sol étaient bâtis en moellons, posés tantôt 
de champ, tantôt sur lit. Quelques ruines semblent être les der-
niers vestiges de petits palais ou de vastes maisons, les autres 
marquent la place des canots destinés à surélever les eaux du 
Karoun au-dessus du niveau de la plaine. 

Veïs est le seul village important que nous ayons rencontré 
depuis Chouster. Il est placé à la limite des possessions de 
cheikh Meusel et profite du trafic qui se fait avec Mohamméreh. 
Des barques, utilisées au transport des blés, sillonnent le Ka-
roun, bordé de maisons assez proprement bâties et surmontées 
de terrasses ; de nombreux troupeaux de moutons et de vaches 
témoignent de l’aisance des villageois. Le bourg est d’ailleurs 
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dans ses beaux jours : la population, en habits de fête, célèbre le 
mariage du fils aîné du ketkhoda. 

 

Dès notre arrivée, l’heureux époux est venu nous prier de 
prendre part aux réjouissances de sa famille. J’ai dû, à regret, 
décliner l’invitation : ma figure décomposée était ma meilleure 
excuse. Nous n’en avons pas moins été considérés comme gens 
de la noce. J’ai eu droit aux chirinis (sucreries), apportées en 
grande pompe, et à la visite d’un jeune danseur, charmant en-
fant qu’à sa robe flottante, à ses longues manches, semblables, 
quand il tournoyait, aux ailes d’un papillon, à ses longs cheveux 
bouclés, aux bijoux répandus sur toute sa personne, à ses poses 
alanguies, on aurait plutôt pris pour une fille que pour un gar-
çon. À peine le danseur avait-il cessé ses exercices chorégra-
phiques, exécutés au son grinçant d’une viole monocorde, qu’il a 
dû céder la place à des artistes conduits par un derviche du 
Fars. Deux énormes singes à poils gris se sont livrés à une dé-
bauche de cabrioles et ont fourni un prétexte honnête à la curio-
sité d’innombrables visiteurs. Des Européens sont des bipèdes 
bien autrement intéressants à examiner que les singes les mieux 
éduqués et il serait mal à nous de ne pas jouer de bonne grâce le 
rôle de bête curieuse. 
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La quatrième et dernière étape en caravane nous a con-
duits au village d’Ahwas. Vingt ou trente masures délabrées in-
diquent seules la place d’une ville fort puissante au temps des 
Sassanides. 

Les chevaux ne peuvent plus désormais s’avancer vers le 
sud ; l’inondation couvre la plaine ; il faut fréter un bateau et 
dire adieu à nos braves mulets et à nos excellents tcharvadars. 
Mes épaules rompues, mes jambes brisées, mes reins en mar-
melade ne vous regretteront pas, pauvres amis ; je ne vous ou-
blierai pas non plus : maîtres et bêtes constituez la meilleure 
race de l’Orient. Vous êtes bien un peu têtus et indisciplinés, 
mais vous avez le pied sûr, l’estomac accommodant, le cœur 
vaillant et le caractère profondément honnête. 
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Ahwas est bâti auprès d’un antique barrage. L’ouvrage, 
destiné à relever les eaux du Karoun et de l’Ab-Dizfoul, qui se 
réunissent à Bendè khil, est des plus intéressants. Construit en 
biais sur l’axe du fleuve, il n’a pas moins d’un kilomètre de lon-
gueur. À considérer les canaux majeurs creusés en amont de la 
digue et dont les dimensions transversales dépassent cent 
mètres, on peut se rendre compte de l’immense quantité d’eau 
charriée par eux et de la richesse du sud-ouest de la Susiane 
sous les règnes glorieux des fils de Sassan. Est-il besoin 
d’ajouter que les canaux sont obstrués et la digue fort compro-
mise ? 

Le barrage n’est point la seule relique de l’antique cité sas-
sanide. Si, après avoir dépassé les anciens remparts, changés en 
collines, on tourne brusquement vers l’est, on longe une crête 
calcaire qui va se relier aux montagnes des Bakhtyaris. Tout le 
rocher, à la surface et sur sa hauteur, est découpé en comparti-
ments funéraires à une ou deux places. Des dalles de pierre re-
couvraient ces sépultures – les feuillures ménagées pour les re-
cevoir en témoignent – mais elles ont été enlevées pour cons-
truire des maisons, ou bien transportées sur les tombes musul-
manes qui s’étendent dans la plaine tout le long du cimetière 
antique. Pas un signe, pas une inscription ne permet d’assigner 
une date précise à ce champ de repos ; il fut creusé, je pense, au 
temps de la prospérité de la ville, c’est-à-dire à l’époque des Sas-
sanides. D’innombrables fragments des poteries enlevées des 
tombes au moment où elles ont été violées couvrent le sol, et les 
villageois assurent qu’en temps de pluie les eaux entraînent vers 
le fleuve des bijoux d’or, des pierres gravées et des monnaies à 
l’effigie des Chapour. 

Aujourd’hui Ahwas compte à peine deux cents habitants, 
tous fort pauvres. Ils vivent opprimés par un cheikh, horrible 
vieillard à barbe rouge, le plus mauvais homme que j’aie encore 
rencontré. Ce monstre a compris dès notre venue le parti qu’il 
pouvait tirer de notre état de maladie, et, au lieu de nous aider à 
trouver un bateau pour descendre le Karoun jusqu’à Moham-
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méreh, il s’est adjugé à lui-même l’entreprise de notre transport 
et a défendu à tous les bateliers de nous louer aucune embarca-
tion. Pendant trois jours il a bataillé avec Marcel et n’a jamais 
voulu se contenter de nos derniers krans, trois ou quatre fois 
supérieurs à la valeur de son belem (embarcation en bois léger 
enduit de bitume). 

 

De guerre lasse, et croyant, en nous prenant par la famine, 
forcer à son profit la serrure de la fameuse caisse de fer, il a in-
terdit aux villageois de nous vendre des vivres sous peine du bâ-
ton, et nous a contraints à lui acheter ses poules maigres et ses 
œufs couvis. 

Nous désespérions de satisfaire cet Harpagon en turban, 
quand il se présente dans l’écurie où nous sommes installés : 

« Un bon belem est préparé par mes soins, les bateliers ac-
ceptent un prix minime, et vous êtes libres de partir sur-le-
champ. » 

C’était à n’en pas croire nos oreilles ! 

Une heure plus tard nous prenions possession d’un canot si 
étroit que des coudes on heurtait les bordages, si petit que le 
moindre mouvement l’eût fait chavirer. 

Deux rameurs, munis d’avirons en forme de cuillers, se 
plaçaient l’un à l’avant, l’autre à l’arrière, et le léger esquif, lancé 
en plein courant, laissait bientôt dans la brume Ahwas, son bar-
rage et son cheikh maudit. 
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Non moins surpris que ses maîtres, Séropa interroge les 
matelots : Avant l’aube, répondent-ils, un courrier entrait à Ah-
was et annonçait la prochaine arrivée du général Mirza Taghuy 
khan à bord du Karoun, le grand bateau à vapeur de cheikh 
Meusel. L’Excellence se rend à Chouster afin de négocier une 
importante affaire avec le gouverneur de la Susiane au nom de 
son maître le prince Zellè sultan. À cette malencontreuse nou-
velle le cheikh a pris peur et il a voulu couper court aux justes 
plaintes et aux récriminations de ses prisonniers en se débar-
rassant d’eux au plus vite. 

Les rives du Karoun ne m’avaient point paru belles à notre 
premier voyage ; ont-elles changé d’aspect ? je serais bien em-
pêchée d’avoir une opinion à ce sujet. Couchée au fond du bate-
let, couverte d’un caoutchouc assez large pour déverser l’eau de 
pluie à droite et à gauche des bordages, j’ai passé deux jours et 
deux nuits insensible, immobile et en proie à un accès des plus 
violents. 

Le lendemain de notre départ, le belem a stationné plu-
sieurs heures auprès d’un campement, où Marcel a trouvé du 
pain et du lait aigre. Nos gens, un peu reposés, se sont remis en 
route. Vers minuit le vent se lève, sa violence est telle, que les 
matelots, redoutant de voir sombrer l’embarcation trop chargée, 
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accostent de nouveau auprès d’une rive basse et attachent deux 
amarres à des touffes de buissons. Ils dormaient sans doute 
d’un seul œil, car tout à coup je les entends chuchoter et de-
mander à mon mari si nos armes sont chargées. Pour la pre-
mière fois depuis mon départ d’Ahwas je me soulève et, saisis-
sant mon fusil, je regarde autour de moi. La pluie a cessé, le 
vent a dispersé les nuages noirs, la lune éclaire la rive et me 
permet d’apercevoir, se détachant comme une ombre chinoise 
sur un fond clair, un magnifique lion à la crinière fournie, aux 
membres énormes. L’animal se promène ; s’il nous a vus, il ne 
paraît éprouver aucune envie de nous goûter. Nous sommes si 
maigres ! Les matelots, redoutant que le lion, malgré des bles-
sures mortelles, ne bondisse jusqu’à nous, tranchent les 
amarres sans nous laisser le temps d’ajuster le fauve, et lancent 
le belem en plein courant. 

 

À minuit nous arrivions à Mohammereh. Le lendemain 
Marcel louait une nouvelle embarcation et nous prenions joyeu-
sement la direction de Bassorah. Ce voyage n’a pas été de 
longue durée : le canot atteignait l’embouchure du Karoun 
quand j’aperçus sur le Tigre un joli navire paré à son arrière du 
drapeau tricolore : c’était l’Escombrera, le bateau sur lequel je 
complais rentrer en France. 
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S’il ne s’arrête pas devant Mohammereh, où la compagnie 
dont il dépend a établi un comptoir, il nous faudra attendre 
pendant un grand mois un nouveau départ, ou bien aller cher-
cher aux Indes des communications avec notre patrie. Cepen-
dant l’Escombrera siffle à pleins poumons d’airain et semble 
témoigner l’intention de stopper. Il mouille ses ancres ? 

— Non ! Les dieux sont contre nous : les trois couleurs ont 
dépassé l’embouchure du Karoun ! Mon chagrin est extrême ; je 
n’ose prononcer une parole, et, malgré moi, un déluge de larmes 
déborde de mes yeux comme d’une coupe trop pleine ; il faut 
tenir mon cœur à deux mains si je veux éviter qu’il ne se brise… 
Mais ! le croirai-je ?… le vapeur ralentit sa marche ! Nos mate-
lots, excités par l’appât d’un gros pourboire, font voler le belem : 
nous approchons, nous touchons le flanc du navire, je saisis un 
câble, je gravis l’échelle, je suis à bord ! 

À la première tentative faite pour s’arrêter devant Mo-
hammereh, où l’Escombrera devait prendre des marchandises, 
la chaîne de l’ancre s’est cassée, et le courant a entraîné le ba-
teau. En quelques minutes l’équipage avait paré la deuxième 
ancre, et l’on mouillait à un demi-mille de l’embouchure du Ka-
roun. 

J’ai dû à cet accident la dernière angoisse que j’ai éprouvée 
en Perse. 
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CHAPITRE XLII 

Résumé de l’histoire artistique et littéraire de l’Iran. – Achémé-
nides, Parthes, Sassanides. – Conquête musulmane. Guiznévides, Seljou-
cides, Mogols, Sofis, Kadjars. 

 

 

28 février. – Mes forces reviennent lentement, mais chaque 
jour je constate un progrès. Une promenade d’un bout à l’autre 
du bateau ne m’effraye plus, et mes esprits eux-mêmes sem-
blent sortir de l’engourdissement où ils se complaisaient. Pen-
dant ces soirées si calmes et si tièdes passées sur l’océan Indien 
et sur la mer Rouge à regarder jouer les dauphins qui parais-
sent, dans la phosphorescence des belles nuits, s’ébattre comme 
des bêtes de feu dans une mer de flammes, je reviens en arrière, 
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je rassemble mes souvenirs, j’évoque les paysages, et je reconsti-
tue les grandes époques de l’Iran. 

Dégagée des préoccupations de la vie journalière, soulagée 
d’un contact fatigant avec les Persans, je juge sans passion les 
hommes et les choses. Pour moi, désormais, l’histoire com-
mence à Cyrus et se termine à Nasr ed-din chah. 

La genèse du peuple perse, ses progrès intellectuels et ar-
tistiques, sa décadence même, l’aspect du pays où se sont dérou-
lées les pages de son épopée, les liens de famille qui le ratta-
chent aux races latines et germaniques, ses dix siècles de luttes 
contre la Grèce et Rome, me semblent d’autant plus dignes 
d’étude et d’intérêt que seule la monarchie constituée il y a près 
de trente siècles par les ancêtres d’Astyage et de Cyaxare a 
échappé au naufrage des nations asiatiques et, quoique bien dé-
chue de son ancienne splendeur, a conservé son caractère 
propre, ses arts et, jusque dans la religion musulmane importée 
à la suite des vainqueurs, un schisme distinct. 

Les premières lueurs qui éclairent d’un jour certain 
l’histoire du plateau de l’Iran nous montrent ce pays occupé par 
les tribus aryennes. Au nord règnent les Madaï ou les Mèdes. Au 
contact des Assyriens ils conquièrent de bonne heure une civili-
sation relative et en profitent pour asservir les tribus sauvages 
du Fars. Maîtres et sujets, vainqueurs et vaincus parlent un 
idiome apparenté avec les vieilles langues des Indes et vivent 
sous l’empire de lois autoritaires. Leur religion, connue au-
jourd’hui, le mazdéisme, ainsi désigné en l’honneur de son dieu 
Aouramazda, avait été révélée aux Aryens par le légendaire Zo-
roastre. 

En Médie, sous l’influence d’une caste sacerdotale très 
puissante et peut-être même autochtone, elle s’était modifiée et 
avait admis comme principe fondamental le dualisme défini par 
la lutte du bien et du mal, des dieux et des démons. En Perse 
elle semblait au contraire être demeurée plus attachée à la 
forme ancienne, au culte primitif des Aryens. 
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Les Mèdes entrent en scène pour la première fois à 
l’occasion de leur alliance avec les vassaux révoltés de l’empire 
ninivite. Sous les coups de Nabou-bal-Oussour, gouverneur de 
Babylone pour le roi d’Assyrie, et de Cyaxare, souverain de la 
Médie, le colosse assyrien s’écroule. Quel rôle les Perses jouè-
rent-ils dans cette tragédie ? On l’ignore ; mais il est à supposer 
qu’il fut considérable et leur valut tout ou partie de la Susiane, 
jointe dès cette époque à la Perse méridionale. 

C’est probablement dans ce petit royaume, désigné par les 
inscriptions babyloniennes sous le nom de royaume d’Ansan, 
que naquit Cyrus d’un souverain de nationalité perse, originaire 
de cette grande famille achéménide dont la branche aînée habi-
tait à Pasargade et gouvernait le Fars. À Suse comme à Pasar-
gade on reconnaissait la suzeraineté du roi d’Ecbatane. 

En 560 avant notre ère, Cyrus monte sur les trônes de 
Perse et de Médie après sa victoire sur Astyage. De ce jour la 
Perse est faite et prend rang parmi les grandes puissances de 
l’Orient. Une architecture nouvelle, due au caprice royal et en-
fantée à la suite de la conquête de l’Ionie et de la Lydie, apparaît 
sur les plateaux de Mechhed Mourgab. Aux palais de terre de 
ses ancêtres Cyrus substitue des édifices hypostyles construits 
en pierres et en briques ; il sculpte son image sur les piliers de 
sa demeure et pour la première fois inscrit en langue perse, 
mais en lettres cunéiformes, d’aspect analogue aux caractères 
assyriens, la célèbre formule : « Moi Cyrus, roi achéménide ». 

Cambyse agrandit l’œuvre de son père et soumet l’Égypte. 
Pendant son règne tourmenté, la caste des mages semble triom-
pher de l’autorité royale, et l’un d’eux, Gaumata (le Pseudo 
Smerdis), en profite pour se faire couronner. Darius, fils 
d’Hystaspe, petit-fils du dernier roi du Fars, descendant 
d’Achémènes, renverse l’usurpateur, monte sur le trône de Cy-
rus et étend son autorité sur l’Asie, des rives de l’Indus jusqu’à 
Chypre, de Memphis en Bactriane, de Susiane en Arménie. 
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Les conquêtes du chef de la seconde dynastie achéménide 
apparaissent dans toutes leurs orgueilleuses conséquences sur 
les palais de Persépolis et sur les tombeaux de Nakhchè Rous-
tem. Salles hypostyles, bas-reliefs sculptés sur la pierre dure, 
demeures funèbres, reflètent les influences des arts grec et 
égyptien. 

La littérature de cette glorieuse période nous est mal con-
nue ; cependant la grande inscription de Bisoutoun et les parties 
transcrites du testament de Darius gravé en caractères cunéi-
formes et écrit en trois langues au-dessus de son tombeau ont 
une noble allure et ne manquent pas de beauté, malgré la forme 
concise et pourtant monotone de la rédaction. 

Sous Darius l’empire achéménide arrive à son apogée ; il 
touche même à son déclin le jour où les armées du grand roi 
échouent à Marathon. Xerxès couvre encore les terrasses persé-
politaines de palais dignes des constructions édifiées sous le 
règne de son père, mais il procure aux Grecs leur plus glorieux 
triomphe. L’Orient se meurt ; le génie de l’Occident s’est révélé. 

Dès lors la puissance des Achéménides va tous les jours 
s’amoindrissant. Avilis par la vie de harem et les intrigues de 
palais, les Artaxerxès sont les meilleurs auxiliaires d’Alexandre 
et de l’invasion des Macédoniens. Sous les derniers d’entre eux 
l’architecture, la langue même, sont en pleine décadence ; les 
écrivains royaux chargés de rédiger les inscriptions relatant les 
hauts faits du souverain commettent des solécismes et des 
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fautes d’orthographe dont auraient rougi les plus humbles ou 
les moins lettrés des scribes de Darius. 

Alexandre passe comme un météore vengeur ; il détruit, 
mais n’a point le temps de fonder. Les Séleucides lui succèdent, 
anéantissent l’esprit national et se réchauffent au rayon mou-
rant des influences macédoniennes. Durant cette période la 
vieille religion de l’Iran subissait elle-même de graves modifica-
tions. Battu en brèche dès les derniers Achéménides par les 
croyances de l’Asie occidentale, le mazdéisme avait été pénétré 
plus tard par le polythéisme grec. Des symboles nouveaux, tels 
que les autels du feu, remplaçaient les emblèmes les plus carac-
térisés ; les livres de Zoroastre étaient perdus ou brûlés ; la 
vieille Perse, résignée, attendait les sacrificateurs. Cette lutte 
suprême, aucune nation ne fut capable de l’entreprendre. Les 
empires créés sur les frontières de l’Iran par les successeurs 
d’Alexandre s’étaient affaiblis au lieu de grandir en puissance, et 
l’Iran, revenu de la stupeur où l’avait plongé l’invasion macédo-
nienne, secoua le joug étranger et reconquit son indépendance. 

Alors commence la période parthe ou arsacide, la plus obs-
cure de l’histoire de Perse. De petits princes confédérés, et for-
mant une sorte de féodalité, prennent en main les nouvelles 
destinées du pays. Toute la vie de la Perse se concentre sur les 
frontières ; nous connaissons les victoires et les revers des Arsa-
cides, mais à peine pourrions-nous dire les noms des souverains 
qui se partagent l’héritage de Cyrus. 

Point d’architecture, point de littérature sous ces chefs de 
guerre qui firent trembler les vieux légionnaires et reculer des 
soldats redoutables devant la flèche du Parthe. La léthargie in-
tellectuelle de l’Iran touche pourtant à sa fin. Des symptômes 
heureux se manifestent déjà sous le règne des derniers rois ; Vo-
logèse essaye de réunir les fragments des textes sacrés du ma-
gisme et de codifier la vieille littérature religieuse. Vienne une 
dynastie répondant aux aspirations du pays, et nous assisterons 
à la renaissance de l’Iran. 
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Au centre du Fars, dans la patrie des Achéménides, ré-
gnaient des vice-rois qui commandaient au nom des Arsacides. 
L’éloignement de cette province du siège du gouvernement, re-
porté, sous le règne des Parthes, tout auprès des frontières occi-
dentales, et le peu d’intérêt qu’inspirait la vieille Perse à des 
souverains originaires du nord-ouest, avaient rendu à peu près 
indépendants les feudataires du sud. 

L’un d’eux, Ardéchyr Babégan, le premier des Sassanides, 
rêve de Cyrus, compose un arbre généalogique au sommet du-
quel se trouvait Achémènes, excite les passions des nomades du 
Fars, rappelle aux tribus leur glorieux passé, montre aux popu-
lations restées fidèles le magisme avili par les souverains com-
mis à sa défense, et se déclare indépendant. Le nouveau roi 
éprouva moins de peine à vaincre son légitime souverain qu’à 
soumettre les membres de sa propre famille. Il battit ses parents 
dans la plaine de Firouzabad ; l’atechgâ de Djour paraît être le 
monument commémoratif de sa victoire et de l’avènement au 
trône de l’une des dynasties les plus brillantes qui aient régné 
sur la Perse. La renommée d’Ardéchyr s’étend bientôt de tous 
côtés. Les petits États voisins de son empire se soumettent à sa 
puissance ; sur le champ de bataille où il vient de défaire 
l’armée d’Arduan, il est salué du glorieux titre de Chah in chah 
ou Roi des rois, nom que porteront désormais tous les souve-
rains de la Perse ; les princes de l’Orient recherchent son amitié 
et lui envoient des présents. Rassasié de succès et fatigué du 
pouvoir, il n’attend pas que la mort lui donne un successeur et 
abandonne la couronne de Djemchid à son fils Chapour. 

Ardéchyr, pour monter sur le trône, s’était appuyé sur le 
magisme et s’était fait le champion des antiques croyances. Sa 
foi était peut-être sincère. Devançant Louis XIV de bien des 
siècles, il adresse, au moment d’abdiquer, ces grandes paroles à 
son héritier : « Sachez, ô mon fils, que la religion et la royauté 
sont deux sources qui ne peuvent exister l’une sans l’autre, car 
la religion est la base de la royauté, et la royauté la protectrice 
de la religion ». 
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Il est peu de pays qui aient été plus riches et plus puissants 
que la Perse au temps des Sassanides. Ctésiphon a succédé à 
Suse et à Babylone, le magisme à un polythéisme plus grossier ; 
une population compacte couvre des plaines bénies où l’eau 
semble disputer au soleil le droit de fertiliser la terre ; les villes 
touchent les villes ; les canaux s’étendent comme les mailles 
d’un gigantesque filet ; les guerres entreprises contre les Ro-
mains se terminent par des victoires et la prise de l’empereur 
Valérien. 

Aussitôt naît une architecture nouvelle. La Perse nous a 
habitués à ces soudaines explosions. En moins de quarante ans 
ne l’a-t-on pas vue créer à l’usage de ses premiers rois les palais 
de Mechhed Mourgab et de Persépolis ? Les rois achéménides 
dominaient le peuple de si haut qu’ils n’avaient pas consenti à 
habiter des palais faits à l’image des demeures de leurs sujets. 
De même qu’ils conservaient derrière des portes de bronze leur 
trésor et quelques urnes pleines d’eau du Danube, du Nil et du 
Choaspe, emblèmes de l’immensité de l’empire, ils avaient con-
fondu dans les palais persépolitains les symboles artistiques de 
l’Égypte, de la Grèce et de la Chaldée. Avec les premiers Sassa-
nides les conditions d’existence se modifient. Les temples bâtis 
à la grecque sous les dynasties parthes et séleucides sont déser-
tés en faveur de l’atechgâ. L’architecture nationale, dont 
l’élément constitutif est la brique employée en arceaux et en 
coupoles, redevient en honneur. Le grand palais de Ctésiphon 
élève sur les bords du Tigre sa masse colossale dégagée de toute 
influence étrangère. La construction d’ouvrages d’utilité pu-
blique, ponts, routes, barrages, canaux, devient la préoccupa-
tion de souverains dont les prédécesseurs avaient eu l’égoïste et 
unique pensée de faire bâtir des palais. Des relations 
s’établissent entre Ctésiphon et Byzance ; d’une manière indi-
recte, Byzance emprunte à sa rivale la coupole de Sainte-Sophie 
et les procédés décoratifs recueillis par les Perses après le nau-
frage de la Susiane et de l’Assyrie. La sculpture est moins per-
sonnelle que l’architecture ; elle semble avoir emprunté, su-
prême injure faite aux vaincus, le ciseau des artistes romains 
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pour graver sur les rochers de Nakhchè Roustem le triomphe de 
Chapour sur Valérien, des combats de cavaliers ou des alliances 
royales, tout comme celle-ci avait mis à contribution les ingé-
nieurs d’Occident pour construire des ponts et des barrages. 

Pendant ce temps l’Avesta est traduit en langue pehlvie. 
Nouchirvan récompense généreusement le médecin Barzouyeh 
lorsqu’il rapporte des Indes avec le jeu d’échecs les contes popu-
laires qui seront traduits en langue perse et exploités dès lors 
par les fabulistes de l’Occident. À la même époque viennent éga-
lement des Indes le roman géographique de Sindbad le Marin, 
les apologues des Sept Vizirs, tandis que la vie aventureuse de 
Baharam Gour, la gloire et les revers de Perviz, thèmes favoris 
des trouvères, se perpétuent dans les récits en vers des Dihkans. 
La Chine elle-même s’ouvre peut-être pour la première fois à 
l’Orient et échange les œuvres de ses artistes contre les objets 
fabriqués par les sujets du Chah in chah. 

Les siècles passent ; une seconde période s’ouvre dans 
l’histoire de la Perse. Le dernier des Sassanides, Yeuzdijird, bien 
que plus énergique que Darius Codoman, prend la fuite devant 
les armées victorieuses du commandeur des croyants, et les 
hordes musulmanes parcourent la Perse, depuis les rives de 
l’Euphrate jusqu’à celles de l’Oxus, détruisant dans leur fureur 
religieuse tous les obstacles qui semblaient devoir arrêter leur 
extension. 

On vit alors ces « mangeurs de lézards », ces Arabes qui 
demandaient de l’argent en échange de l’or, dont ils ne soup-
çonnaient pas la valeur, et troquaient contre du maïs les perles 
arrachées à l’étendard de Kaveh, renverser les autels du feu et 
imposer, le fer en main, leurs croyances aux vaincus. 

La lutte fut vive, mais de peu de durée : Allah remplaça 
Aouramazda, les Perses retrouvèrent dans le Koran les idées sur 
la vie future, la fin du monde, le paradis, l’enfer, empruntées par 
Mahomet aux traditions juives ou chrétiennes, et transportèrent 
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en masse leur mythologie, dives, djinns et génies, dans la reli-
gion nouvelle. 

Pendant plus de deux siècles l’Iran est administré comme 
une province du vaste empire des califes. Son histoire fait né-
cessairement partie de celle du vainqueur et y tient même une 
place insignifiante. Elle prend quelque intérêt quand les gou-
verneurs, sentant trembler le trône de leurs maîtres, se révol-
tent, se déclarent indépendants et héréditaires, quittes à 
s’humilier plus tard devant le pouvoir, si leurs tentatives ont été 
prématurées. 

En Perse, le pouvoir des califes, tout comme celui des gou-
verneurs indigènes nommés par leur soin, n’eut jamais ni éclat 
ni solidité. Cependant deux grandes créations sont à signaler ; 
l’une est toute littéraire, l’autre religieuse. Déjà, sous le règne de 
Nasr le Samanide, était né un genre de poésie légère, le ghazel et 
le qasida, empruntés à la littérature arabe. Vienne Mahmoud le 
Guiznévide, qui profite des désordres de l’Iran pour le conqué-
rir, et le fier sauvage de l’Afghanistan, vite apprivoisé au contact 
de ses nouveaux sujets, présidera à l’âge d’or de l’épopée ira-
nienne. Il chargera Firdouzi de continuer en langue persane les 
récits empruntés à des documents pehlvis réunis sous ses pré-
décesseurs, et le Chah Nameh ou Livre des Rois verra enfin le 
jour. C’est dans ce poème merveilleux, où la vérité côtoie trop 
souvent la fable, que les peuples asiatiques apprennent une his-
toire de la Perse embellie de fictions et de licences poétiques. 

L’épopée était le produit d’une renaissance nationale, la 
tragédie devait naître de querelles religieuses. À la mort de Ma-
homet, Omar avait été déclaré commandeur des croyants au dé-
triment d’Ali, considéré par les Persans comme légitime succes-
seur du Prophète. Le neveu du fondateur de l’islamisme, con-
traint d’attendre successivement la fin d’Omar, d’Abou-Bekr et 
d’Otman, avant d’arriver au pouvoir suprême, n’avait pu assurer 
le trône à ses descendants. 
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Après lui ses fils, Hassan et Houssein, n’échappèrent pas à 
la vengeance des familles détrônées et périrent misérablement 
tous deux dans les plaines de Médine et de Kerbéla. De leur 
sang répandu naîtra le schisme chiite, de leurs querelles avec les 
califes un drame pieux, qui formera au dix-huitième siècle 
l’élément constitutif du théâtre dramatique. À partir de cette 
époque la scission est complète entre les Sunnites et les Chiites ; 
la vénération de ces derniers pour Ali devient une sorte de 
culte ; ses vertus, ses exploits, le massacre de ses fils, sont les 
uniques objets de leur dévotion et de leur piété : 

« Qui était plus empressé à la paix, plus riche en science, 
qui avait une famille, une postérité plus pure ? 

« Qui proclamait l’unité de Dieu, alors que le mensonge as-
sociait à Dieu des idoles et de vains simulacres ? 

« Qui tenait d’un pied ferme au combat quand la déroute 
était générale, et se prodiguait dans le danger quand chacun 
était avare de sa vie ? 

« Qui était plus juste dans ses arrêts, plus équitable dans sa 
mansuétude, plus sûr dans ses menaces et ses promesses ? 

« … Pleurez, mes yeux ; que vos larmes se mêlent à mes 
soupirs ; pleurez la famille du Prophète ! » 

Ruiné, vaincu, asservi par les Arabes, l’Iran était demeuré 
mort pour les arts, depuis la conquête musulmane jusqu’à 
l’avènement des Guiznévides. Des peuples malheureux, des 
princes sans cesse occupés à guerroyer, devaient laisser tomber 
en ruine les palais de Sassan et se contenter de mesquines de-
meures de terre. Mahmoud le Guiznévide reprend les traditions 
royales, mais il élève ses grands monuments à Delhi, sa capitale. 
Seuls le minaret de Véramine et les tombeaux dispersés dans le 
Khorassan peuvent nous donner l’idée d’un art sobre, élégant et 
majestueux. 
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Ce ne sont plus ces constructions hybrides des puissants 
Achéménides, ce ne sont pas les massifs palais des rois sassa-
nides, mais des monuments en briques, qui empruntent tout 
leur mérite au soin extrême avec lequel ils sont exécutés, à la 
beauté de leurs formes, à une solidité capable de défier le temps, 
si ce n’est les envahisseurs. C’est vraiment le type du bel art per-
san ; l’architecture ira se modifiant à chaque siècle et selon les 
pays où le conquérant la transportera, mais elle affirmera ses 
anciennes traditions jusque dans les charmants tombeaux de la 
plaine du Mokattam. 

Le onzième siècle amène au trône la famille des Seljou-
cides. Elle était déjà forte et nombreuse sous le premier Guizné-
vide, cette tribu tartare, et Mahmoud put avoir de son vivant 
comme une vision de l’avenir. 

« Quelles forces pourriez-vous amener à mon secours ? 
demanda-t-il, avant d’entreprendre une campagne, à 
l’ambassadeur de Michel, le chef seljoucide. 

— Envoyez-moi ce trait, dit celui-ci en présentant au prince 
une des deux flèches qu’il tenait à la main, et il paraîtra cin-
quante mille chevaux. 

— Est-ce tout ? demanda Mahmoud. 

— Envoyez encore celle-ci, et vous aurez encore cent mille 
guerriers, ajouta-t-il en offrant une seconde flèche. 

— Mais, reprit le monarque, en supposant que je fusse dans 
un extrême embarras et que j’eusse besoin de toutes vos forces ? 

— Alors, répliqua l’ambassadeur, envoyez-moi cet arc, et 
deux cent mille cavaliers seront à vos ordres. » 

Alp Arselan (le Lion Conquérant) met le sceau à la gloire de 
la dynastie en écrasant l’armée byzantine dans l’Azerbeïdjan et 
en s’emparant de Romain-Diogène, l’époux de l’impératrice Eu-
doxie. Son fils Malik chah étend les limites de l’empire, et 
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chaque jour on prononce son nom de la Mecque à Samarkand, 
de Bagdad à Kachgar. Jamais empire plus vaste ne jouit d’une 
paix plus complète. Le sort des paysans est amélioré par la créa-
tion de nombreux canaux ; d’intéressantes observations astro-
nomiques amènent des modifications dans le calendrier ; des 
mosquées, des collèges embellissent toutes les villes impor-
tantes. Il faut faire honneur à cette époque brillante du char-
mant tombeau à toiture pyramidale de Narchivan, de 
l’immzaddè Yaya, de la première mosquée de Véramine, de 
l’admirable médressè de Kazbin et, peut-être aussi, du Khan Or-
thma et de la médressè de Bagdad, aujourd’hui transformée en 
douane. 

La littérature ne le cède pas à l’architecture. Dès le onzième 
siècle fleurit la poésie lyrique. Khakany fait sa cour à sultan 
Mahmoud et nous laisse une peinture, écrite en termes obscurs, 
de la cour des Seljoucides. Nizami compose le poème encore si 
célèbre Kosro et Chirîn et un ouvrage didactique, l’Iskender 
Nameh. L’homme de cour écrit des panégyriques exagérés, 
l’homme pieux se lance dans le mysticisme et atteint aux plus 
étranges conceptions du soufisme, vieille doctrine qui enseigne 
à attendre la suprême béatitude de l’abnégation de soi-même, 
du mépris absolu des biens d’ici-bas et de la constante contem-
plation des choses célestes. 

Par un étrange contraste, Omar Kheyyam, le précurseur de 
Goethe et de Henri Heine, publie ses immortels quatrains, sin-
gulier mélange de dénégation amère et d’ironie sceptique, et cé-
lèbre en termes réalistes le plaisir et les charmes de l’ivresse. 

L’Envari Soheïli dépeint sous les plus vives couleurs la mi-
sère du Khorassan après le passage de la tribu de Ghus. 

« En ces lieux où la désolation a fixé son trône, y a-t-il 
quelqu’un à qui sourie la fortune ou que la joie accompagne ? 
Oui, c’est ce cadavre qu’on descend dans la tombe. Y a-t-il une 
femme intacte là où se commettent chaque jour d’odieuses vio-
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lences ? Oui ; c’est cette enfant qui vient de sortir du sein de sa 
mère. » 

« La mosquée ne reçoit plus notre peuple fidèle ; il nous a 
fallu céder aux plus vils animaux les lieux saints. Convertis en 
étables, ils n’ont plus ni toits ni portiques. Notre barbare enne-
mi ne peut lui-même faire proclamer son règne à la prière ; tous 
les crieurs du Khorassan ont été tués, et les chaires sont renver-
sées. 

« Une mère tendre aperçoit-elle tout à coup parmi les vic-
times de cette foule d’assassins un fils chéri, la consolation de 
ses yeux : depuis qu’ici la douleur manifeste est devenue un 
crime, la crainte sèche la larme prête à couler ; la terreur étouffe 
les gémissements, et la mère épouvantée n’ose demander com-
ment est mort son enfant. » 

Avec Toghal, second fils de Malik chah, finit la dynastie des 
Seljoucides de Perse (1193). Les Atabeks, petits seigneurs féo-
daux, profitant de la faiblesse de leurs maîtres, régentent les 
principales provinces de l’empire. L’un d’eux, un Atabek du 
Fars, bâtit la célèbre masdjed djouma de Chiraz sur 
l’emplacement d’un palais achéménide. Les vertus de son fils 
Abou Beker ben Sade ont pour chantre l’immortel Saadi, 
l’auteur du Gulistan (la Roseraie) et du Bostan (le Verger). Saa-
di est un soufi, mais un soufi dont la morale est pure et tolé-
rante. Le douzième siècle s’enorgueillit encore de deux autres 
écrivains : l’un, Attar, compose un traité allégorique en cent 
mille vers, le Colloque des Oiseaux, et un traité de morale, le 
Pend Nameh, où il prêche l’humilité, la patience et la modéra-
tion dans les désirs. Le second, Hafiz, le chantre enthousiaste 
du vin et de l’amour, confond volontiers la beauté plastique et la 
perfection idéale. Les luttes entre les Atabeks conduisent 
jusqu’à Djengis khan (1221). À en croire les auteurs persans, la 
horde conquérante laissa le pays en ruine. Des villes entières fu-
rent saccagées, les bibliothèques changées en écuries, les livres 
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saints détruits et enfin, suprême sacrilège, les feuillets du Koran 
jetés en litière aux chevaux. 

Djengis khan s’occupa néanmoins du bonheur de ses 
peuples. Il codifia les coutumes et les usages locaux et donna 
des institutions civiles et militaires, dont ne s’écartèrent guère 
ses successeurs. 

Son petit-fils Houlagou (1258) prend Bagdad à l’instigation 
de son ministre Nasr ed-din. Ce parfait conseiller, doublé d’un 
astrologue accompli, avait lu dans les astres que la maison 
d’Abbas tomberait devant celle de Djengis. 

Le règne du petit-fils d’Houlagou est brillant pour la Perse. 
Gazan khan est juste et sage, il fait revivre en les réformant les 
institutions de Djengis, rétablit un bon système de perception 
des revenus publics, impose des règlements aux auberges et aux 
caravansérails, réprime le vol et fixe la valeur des monnaies. 
Son influence s’étend même à l’extérieur de son royaume. Bien 
que, suivi de cent mille de ses soldats, il ait embrassé la religion 
musulmane, il lie des relations diplomatiques avec le pape Boni-
face VIII et, en haine des Turcs, engage le souverain pontife à 
lancer la chrétienté dans une nouvelle croisade. 

Gazan khan était un constructeur habile ; il ne reste mal-
heureusement plus que des ruines informes de la mosquée éle-
vée par ses ordres à Tauris. Au milieu des décombres on re-
trouve quelques carreaux estampés, des mosaïques de briques 
mêlées à des émaux turquoise ou bleu ladj verdi, couleurs intro-
duites sous les Mogols dans la décoration monochrome inaugu-
rée à l’époque de Mahmoud le Guiznévide et conservée par les 
architectes des rois seljoucides. C’est vers la même époque, sans 
doute, que fut construite cette belle mosquée de Narchivan dont 
la splendide tour permet à peine de soupçonner toute la magni-
ficence. 

Le frère de Gazan khan (1303) lègue à sa patrie la plus belle 
création architecturale de la Perse mogole : le tombeau de chah 
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Khoda Bendè, qui domine encore de sa masse et de sa splendeur 
l’emplacement de Sultanïeh. Si l’on croit les traditions, cette 
mosquée funéraire n’eût été que l’un des nombreux monuments 
de cette ville éphémère. 

Les Mogols sont emportés dans la tourmente tartare, et, 
pour tout édifice, Tamerlan (1393) (Timourlang, Timour le Boi-
teux) élève sur son passage des pyramides de têtes humaines. 
« Un jour de combat, répétait-il à ses soldats, est un jour de 
danse. Les guerriers ont pour salle de fête un champ de bataille. 
L’appel aux armes et le son des trompettes sont leurs chants et 
leur musique, et le vin qu’ils boivent est le sang de leurs enne-
mis. » Que devint la Perse écrasée sous le talon du vainqueur ? 
Les habitants de Kandahar, de Kaboul et d’Hérat, réduits à la 
mendicité, émigrent au loin ; Sultanieh est prise et ruinée ; les 
provinces soumises n’échappent pas au pillage et leurs habi-
tants au massacre. 

Les nombreux descendants de Tamerlan se disputent le 
pouvoir ; puis la Perse est déchirée par les querelles des princes 
turcomans, appartenant aux dynasties des Moutons Blancs et 
des Moutons Noirs, ainsi nommés des béliers blancs ou noirs 
représentés sur leurs étendards. Entre deux combats, l’un de ces 
princes, Djehan chah (1404), élève cette merveilleuse mosquée 
de Tauris, le chef-d’œuvre de la décoration persane arrivée à son 
apogée. Non seulement les émaux turquoise et ladj verdi 
s’adjoignent, comme dans les édifices des Mogols, à la mosaïque 
de brique, mais les faïences découpées forment une véritable 
polychromie où les blancs, les noirs, les bleus sont relevés par 
un très léger appoint de vert et de jaune. Enfin les mosaïstes, au 
lieu de s’en tenir aux formes géométriques, composent de gra-
cieux dessins et forment de véritables tableaux sertis dans un 
cadre de briques rosées. C’est de ce parfait modèle que 
s’inspireront les rois sofis lorsqu’ils élèveront les palais et les 
mosquées d’Ispahan. 
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Les productions littéraires des treizième, quatorzième et 
quinzième siècles sont nombreuses. Katibi, disciple de Nizami, 
compose une charmante fantaisie, le Narcisse et la Rose ; Ra-
chid ed-din écrit une histoire des Mogols ; Moustofi de Kazbin 
établit une chronologie musulmane ; Djami, soufi convaincu, 
donne le roman de Yousef et Zoulèika ; Absal nous fait con-
naître l’état des esprits à la fin du Moyen Âge dans son ouvrage 
les Effluves de l’intimité et de la sainteté. 

Les guerres intestines des dynasties turcomanes ont bien-
tôt lassé la Perse et préparent les voies à des rois paisibles qui 
semblent avoir pour unique souci le rétablissement de la paix 
intérieure. Les Sofis tiraient leur nom de celui de leur ancêtre 
Sofi ed-din (Pureté de la foi), qui vivait à Ardébil sous le règne 
de Tamerlan et jouissait dans tout l’Islam d’un immense renom 
de vertu. 

« Que désires-tu ? lui dit un jour le maître de l’Asie. 

— Que vous mettiez en liberté les prisonniers amenés de 
Turquie », lui fut-il répondu. 

Les fils de ceux que cheikh Sofi avait ainsi sauvés élevèrent 
plus tard au trône les descendants du vertueux Ardébilain. 

Chah Ismaël (1502) tenait de son ancêtre une fervente pié-
té et, comme lui, il était persuadé de la légitimité des droits d’Ali 
et de ses fils. À son instigation le chiisme devient une religion 
d’État et une forme nouvelle du patriotisme. Sous son succes-
seur chah Tamasp, Pir Bodak khan, un Kadjar, est nommé gou-
verneur de la province de Kandahar ; pour la première fois ap-
paraît dans l’histoire le nom de cette tribu dont les descendants 
occupent le trône de Perse depuis près d’un siècle. 

Avec chah Abbas le Grand (1585) s’ouvre la période la plus 
glorieuse de la Perse moderne. L’empire du roi sofi n’a pas 
l’étendue de celui de Darius, mais des guerres victorieuses assu-
rent l’unité et la tranquillité du pays. La richesse et la prospérité 
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se manifestent par la construction d’innombrables monuments ; 
palais, mosquées, médressès, ponts, routes et caravansérails 
couvrent le royaume. Malgré les ruines, funeste et unique héri-
tage de l’invasion afghane, on ne peut encore aujourd’hui de-
mander à un tcharvadar le nom du fondateur d’un monument, 
qu’il ne vous réponde avec la plus parfaite assurance : « Malè 
chah Abbas » (C’est l’œuvre de chah Abbas). 

Beaucoup construire ne veut pas dire bien construire ; 
néanmoins les édifices élevés par le grand Sofi et ses succes-
seurs seraient encore debout si la rage des envahisseurs ne 
s’était assouvie sur eux. Les palais d’Ispahan, sauf les Tcheel 
Soutoun, sont renversés et ruinés ; heureusement leur destina-
tion pieuse a sauvé les mosquées et la médressè Maderè Chah. 
Quoique grands et magnifiques, les monuments de chah Abbas 
témoignent de la décadence de l’art. Combien sont plus beaux et 
plus purs de style le tombeau de chah Khoda Bendè à Sultanieh 
et la mosquée de Djehan chah à Tauris ! Non seulement les édi-
fices sofis sont moins bien bâtis que leurs devanciers, mais ils 
sont aussi décorés avec moins de soin. Le maître émailleur a dû 
renoncer aux belles mosaïques ajustées avec une précision qui 
rappelle les œuvres des Vénitiens et couvrir des surfaces im-
menses de carreaux de faïence appliqués les uns au-dessus des 
autres de façon à vêtir sans délai les nombreux squelettes pré-
parés par les maçons royaux. 

La décadence se fait aussi sentir dans l’agencement des 
couleurs. Le jaune, employé jusque-là en très légers rehauts, 
prend une place importante sur la palette du peintre ; le rose et 
le vert font également leur apparition, et dès les successeurs de 
chah Abbas on sent la tendance qui mènera la polychromie per-
sane aux mièvreries roses et jaunes caractéristiques des palais 
bâtis à Chiraz par Kérim khan, et enfin aux panneaux bariolés 
des grandes portes élevées de nos jours à Téhéran. 
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La littérature persane n’est pas florissante à la cour des So-
fis. « Les poètes ne sont plus que des courtisans, de brillants 
perroquets mordillant du sucre du bout de leur bec. » 

À la fin du dix-huitième siècle Mohammed-Aga, l’eunuque 
Kadjar, saisit de sa puissante main le trône chancelant. Son ad-
ministration sévère, son énergie rendent à la Perse la prospérité 
que lui donnent tous les gouvernements forts. Pas de palais, pas 
de mosquées, pas de littérature sous le règne d’un prince avare 
par tempérament et, par principe, ménager à l’excès des deniers 
royaux et de l’encre des poètes. 

Fattaly chah, son neveu, se montre aussi large et aussi gé-
néreux que son oncle l’était peu. Il peuple le harem, bien délais-
sé depuis l’avènement de son prédécesseur, de milliers de con-
cubines, et, pour loger ces troupeaux de femmes indisciplinées, 
il construit à Téhéran, la capitale de la dynastie nouvelle, à Is-
pahan et dans les principales villes du royaume, des palais sans 
style et sans beauté, indignes d’abriter la majesté du roi des rois. 

La sculpture des Kadjars n’est pas supérieure à l’archi-
tecture. Fier de son aspect viril, Fattaly chah veut lutter de ré-
clame avec les souverains sassanides, et, sur tous les rochers où 
les Chapour ont gravé leurs exploits, il fait sculpter des bas-
reliefs consacrés à la glorification éternelle de ses avantages 
physiques. Un hiératisme particulier préside à ces composi-
tions. À part les figures princières que les artistes paraissent 
avoir étudiées en vue de les rendre ressemblantes, les person-
nages ne varient ni dans leur attitude, ni dans leur action. Telles 
j’ai vu les peintures du palais du Négaristan, tels je retrouve les 
bas-reliefs dispersés sur les rochers qui bordent la route de Té-
héran à Chiraz. 

Mohammed chah vit paisiblement, et sous son règne la 
Perse n’a guère à souffrir que des intrigues fomentées par ses 
innombrables frères. 
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Avec Nasr ed-din éclate un grand mouvement religieux, le 
babysme, qui tend à la rénovation morale du pays. Pour la pre-
mière fois la Perse entre franchement en communication avec 
les nations civilisées. Des envoyés intelligents et sans fanatisme 
se plient aux coutumes de l’Occident et s’installent à poste fixe 
en pays chrétiens. Les étrangers établis dans l’Iran sont bien re-
çus et bien traités, les voyageurs eux-mêmes n’ont à accuser des 
difficultés qu’ils rencontrent à chaque pas que le climat et la na-
ture d’un pays peu peuplé et dénué de tout moyen de transport 
pratique. L’empire est uni : les tribus du Fars, du Loristan, de 
l’Arabistan sont soumises, si ce n’est obéissantes ; ce pays, à peu 
près sans armée, tout à fait sans police, vit tranquille, grâce à la 
terreur qu’inspire une répression prompte et énergique. 

Le roi lui-même ne craint pas d’affronter l’Occident ; s’il ne 
rapporte pas de son double voyage une idée bien nette de nos 
mœurs et de notre civilisation, il n’en éprouve pas moins, en re-
gagnant sa capitale, le désir de faire entrer son peuple dans une 
voie nouvelle et de se rapprocher de ces Occidentaux dont il 
vient d’apprécier le talent et le savoir. Une première tentative ne 
pouvait avoir un plein succès. Le roi lutte contre un clergé puis-
sant soumis à un chef étranger, et contre des préjugés plus puis-
sants encore que les prêtres ; comment à lui seul imposerait-il 
des réformes qui doivent, pour être durables, devenir l’œuvre 
des siècles ? Cette rénovation sera la gloire de ses successeurs ; 
mais qu’ils se gardent surtout, le jour où ils seront acculés au 
progrès, de suivre le procédé turc et d’adopter par lambeaux une 
civilisation incompatible avec les mœurs des peuples musul-
mans. Mieux vaut un Oriental avec tous ses préjugés, mais son 
honnêteté native, que ces métis qui vont perdre en Europe leurs 
vertus nationales et rapportent de leur voyage le manteau hypo-
crite dont ils couvrent leurs vices afin de se faire pardonner une 
excursion en pays infidèles. 
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Au moment de livrer mes notes à l’impression, je me sens 
prise du désir de donner une conclusion à ce long voyage. Mal-
gré les réelles jouissances que j’ai éprouvées en parcourant les 
monuments si remarquables de la Perse, en me réchauffant aux 
rayons de son soleil, en rêvant sous un ciel étoilé et brillant 
comme un dôme d’argent, en admirant ses bosquets de pla-
tanes, ses forêts d’orangers, ses bois de palmiers et de grena-
diers, ses déserts sauvages et ses plaines fertiles, je n’oserais pas 
souhaiter pareil bonheur à mon plus mortel ennemi (en suppo-
sant que j’aie mérité d’avoir de mortels ennemis). Que 
l’infortuné s’aventure tout le long de la ligne du télégraphe an-
glais de Téhéran à Chiraz, je le lui permettrai encore, mais que 
sa mauvaise étoile ne l’amène jamais dans le Fars, dans le 
Khousistan ou sur les rives maudites du Karoun, ces terres 
d’élection des fièvres paludéennes. 

J’ai payé par l’absorption de deux cents grammes de qui-
nine le plaisir de conter mes aventures : si je fais volontiers mon 
deuil de la note du pharmacien, je regretterai longtemps mes 
forces perdues et mes yeux affaiblis. 

Vale. 

JANE DIEULAFOY. 
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