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LES MORTELS DANS LA MAISON

C’est sans aucun des accessoires attribués aux reve-
nants, et sans étre environné des prestiges habituels aux ap-
paritions, que j’ai fait pour la premiére fois connaissance
avec la maison, qui est le sujet de ce conte de Noél.

Je la vis au grand jour, éclairée par un beau soleil. Il n’y
avait ni vent, ni pluie, ni éclairs, ni tonnerre, ni circonstances
terribles ou extraordinaires d’aucune espéce, pour ajouter a
son effet. Bien plus, comme elle n’était qu’a un mille de la
gare du chemin de fer, je m’y étais rendu directement, et
pendant que j’attendais devant la maison et regardais le
chemin par lequel j’étais venu, je vis le train de marchan-
dises qui s’avancait doucement en suivant le remblai dans la
vallée. Je ne dirai pas que toutes choses étaient tout a fait se-
lon la régle ordinaire, parce que je me demande si n’importe
quoi peut I’étre excepté pour des gens tout a fait vulgaires, et
ma vanité me suggére ce doute ; mais je prendrai sur moi de
dire que tout le monde aurait pu voir cette maison, comme je
la vis, par cette belle matinée d’automne.

Voici la maniére dont elle se présenta a moi.

Je me rendais & Londres venant du nord et j’avais l'in-
tention de m’arréter en route pour visiter cette maison ; ma
santé réclamant un séjour momentané a la campagne, I'un
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de mes amis qui le savait, et qui par hasard était passé par la
et I’avait vue, m’avait écrit pour me I'indiquer comme un en-
droit convenable.

J’étais monté dans le train & minuit, et je ne tardai pas a
m’endormir, et lorsque je m’éveillai, en regardant par la croi-
sée, j’apercus une brillante aurore boréale.

Je me rendormis, et ne m’éveillai que lorsque le jour
avait remplacé la nuit, avec le mécontentement ordinaire a
celui qui s’imagine n’avoir pas dormi du tout. Je suis hon-
teux de le dire, mais je crois que dans I’état d’hébétement
causé par cette impression, je me serais volontiers battu
avec ’homme qui était en face de moi.

Pendant toute la nuit, cet homme avait eu, comme tous
ces vis-a-vis ont toujours, plusieurs jambes de trop, et toutes
trop longues. Ajoutez a cette conduite déraisonnable qui
était la seule qu’on pit attendre de lui, qu’il avait un crayon
et un carnet et était perpétuellement occupé a écouter et a
prendre des notes.

Il m’avait semblé que ces notes agressives avaient rap-
port aux cahots et aux bruits du wagon.

Je me serais résigné a le laisser faire, en supposant que
c’était un ingénieur civil, s’il n’avait regardé droit au-dessus
de ma téte toutes les fois qu’il écoutait. C’était un homme
ayant des yeux a fleur de téte, une attitude embarrassée, et
dont toutes les maniéres m’étaient insupportables.

La matinée était froide et triste, le soleil n’était pas en-
core levé ; aprés avoir contemplé la pale lumiére des feux
des usines s’élevant dans cette partie du pays, le rideau
d’épaisse fumée suspendu entre moi et les étoiles et entre
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moi et le jour, je me tournai vers mon compagnon de voyage
et lui dis :

— Je vous demande pardon, monsieur, mais remarquez-
vous quelque chose d’extraordinaire en moi ?

Car vraiment il me semblait qu’il prenait des notes sur
ma casquette de voyage, ou sur ma chevelure, avec une mi-
nutie qui allait jusqu’a I'impertinence.

L’homme aux yeux a fleur de téte détourna son regard
de moi comme si le derriére de la voiture eiit été a cent
milles de lui et dit avec un air de hauteur et de compassion
pour mon insignifiance :

— D’extraordinaire en vous, monsieur ? B...
— B..., monsieur ? lui dis-je en m’échauffant.

— Je n’ai rien a faire avec vous, monsieur, reprit-il;
permettez, je vous prie, que j’écoute... O.

Ce fut aprés une pause de quelques minutes qu’il pro-
nonca cette voyelle en prenant une note.

Au premier moment je fus alarmé, car c’était une posi-
tion désagréable d’étre en express avec un fou, et de n’avoir
aucune communication avec les surveillants du train ; mais
je me consolais avec I'idée que ce monsieur pouvait étre ce
qu’on appelle généralement un esprit frappeur et qu’il appar-
tenait a cette secte pour laquelle j’ai un profond respect,
mais dans laquelle je n’ai nulle confiance. J’allais le ques-
tionner a ce sujet, quand il m’interrompit :

— Vous voudrez bien m’excuser, monsieur, — dit-il d’'un
air dédaigneux, — d’étre trop au-dessus de ’humanité pour



m’occuper de cela. J’ai passé la nuit, comme maintenant je
passe tout mon temps, en relation avec les esprits.

— Ah ! — répondis-je en ayant I’air de douter un peu.

— Les conférences ont commencé ce soir, —reprit le
monsieur en tournant les feuillets de son carnet, avec ce
message : — Les mauvaises communications corrompent les
bonnes mceurs.

— Profond, — dis-je, — mais est-ce absolument nouveau ?
— Nouveau pour les esprits, répondit le gentleman.

Je ne pus que répéter mon ah !/ d’'un ton de doute et je
lui demandai « s’il voulait bien me faire la grace de me don-
ner connaissance de sa derniére communication. »

— Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras dit le Mon-
sieur en lisant d’un ton solennel ce qu’il venait d’écrire.

— Vraiment, je suis de la méme opinion, mais y a-t-il un
tu auras ?

— Oui, et je I’ai.

Puis, il m’informa que ’esprit de Socrate avait fait cette
révélation particuliére pendant la soirée :

« Mon ami, j’espére que vous vous portez trés bien. Il y
a deux personnes dans ce wagon. Comment vous portez-
vous ? Il y a dix-sept mille quatre cent soixante-dix-neuf es-
prits ici, seulement vous ne pouvez pas les voir. Pythagore
est ici, il ne se permet pas de dire sa pensée, mais il espére
que vous aimez a voyager. Galilée aussi est entré inopiné-
ment avec son intelligence scientifique et a dit: « Je suis
heureux de vous » voir, amico. Come sta ? L’eau gélera dés
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qu’il fera assez froid. Addio !» Pendant la nuit les phéno-
meénes suivants se sont produits. L’évéque Butler a insisté
pour orthographier son nom Bubler, en punition de cette
faute contre I’orthographe, on I’a renvoyé comme étant de
mauvaise humeur. John Milton, soupconné de vouloir mysti-
fier par parti pris, a nié étre ’auteur du Paradis Perdu et a
présenté comme ayant fait ce poéme deux messieurs incon-
nus dont I’'un se nommait Grangers et I’autre Scadgingtone.
Et le prince Arthur, neveu du roi Jean d’Angleterre, s’est pré-
senté comme étant assez confortablement installé, dans la
septiéme région ou il apprend a peindre sur le velours sous la
direction de MM. Trimmer et de Marie, reine d’Ecosse. »

Si, par hasard, ce que j’écris venait a tomber sous les
yeux du gentleman qui a eu I’obligeance de me raconter ces
faits, j’espére qu’il m’excusera si j’avoue, qu’a la vue du so-
leil levant, et en contemplant I’ordre admirable de ce vaste
univers je m’impatientai de sa conversation ; je m’en impa-
tientai a un tel point, que je fus enchanté de descendre a la
premiére station et d’échanger ces idées nuageuses et vapo-
reuses pour l’air libre du ciel.

La matinée était devenue belle. Pendant que je marchais
parmi les feuilles dorées et d’'un brun rouge qui s’étaient déja
détachées des arbres, que je regardais autour de moi les
merveilles de la création et réfléchissais aux lois invariables
et harmonieuses par lesquelles elles sont soutenues ; les rela-
tions spirites de ce gentleman, me semblaient le plus pi-
toyable passe-temps de voyage, que le monde eut jamais vu.
Dans cette disposition d’esprit toute paienne, j’arrivai devant
la maison et m’arrétai pour I’examiner attentivement.

C’était une maison solitaire, qui se trouvait dans un jar-
din excessivement négligé, un petit carré ayant a peu preés
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deux ares. C’était une maison de I’époque de George II, aussi
raide, aussi froide, aussi réguliére qu’un admirateur sincére
des quatre George eiit pu raisonnablement la souhaiter. Elle
était inhabitée, mais depuis un an ou deux on I’avait réparée
a bon marché, pour la rendre habitable, je dis a bon marché,
parce que les travaux avaient été faits d’'une maniére trés su-
perficielle, et déja le platre et la peinture tombaient en
ruines, bien que les couleurs en fussent encore fraiches. Un
écriteau qui pendait de travers sur le mur du jardin annon-
cait qu’elle était a louer, bien meublée et a des conditions
modérées. Elle était beaucoup trop ombragée, il y avait trop
d’arbres, notamment six grands peupliers devant les fenétres
de la facade, ils étaient extrémement mélancoliques et ’em-
placement de cette habitation avait été trés mal choisi.

Il était facile de voir que c’était une maison que tout le
monde évitait et que le village, sur lequel ma vue se porta,
attirée par le clocher d’'une église a la distance d’'un demi-
mille, la fuyait. Enfin, une maison que personne ne voulait ni
louer, ni acheter. La conclusion naturelle était qu’elle avait la
réputation d’étre hantée par les Esprits.

Nulle heure, parmi les vingt-quatre heures du jour et de
la nuit, ne me semble aussi solennelle que celle de I’aube.
Pendant I’été je me léve souvent de trés bonne heure, et je
me retire dans mon cabinet de travail pour faire I’ouvrage
d’un jour avant le déjeuner. Dans ces occasions je suis tou-
jours profondément impressionné, par la tranquillité et la so-
litude qui régnent autour de moi. En outre, il y a quelque
chose de terrible & étre entouré de figures familiéres endor-
mies, et de savoir que ceux qui nous sont le plus chers, et qui
nous aiment le plus, ne s’inquiétent aucunement de nous
dans cet état d’impassibilité, qui anticipe sur cette fin mysté-
rieuse vers laquelle nous marchons tous : la cessation de la
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vie, les fils de la veille cassés, le siége déserté, le livre fermé,
I’occupation abandonnée sans étre terminée ; tout cela est
I'image de la mort.

La tranquillité de I’heure, la demi-teinte du jour, le froid
du matin produisent la méme impression et rappellent la
méme idée ; et les objets familiers du ménage, lorsqu’ils sor-
tent des ombres de la nuit éclairés par ’aube matinale, re-
prennent aussi un air de jeunesse, et ressemblent a ces
vieilles figures usées par les soucis ou par I’dge, qui, tombées
sous ’empire de la mort, ont quelque chose de la fraicheur et
de la sérénité des anciens jours. Autrefois, j’ai vu ’apparition
de mon pére a cette méme heure ; il vivait et se portait bien,
et depuis, grace a Dieu, rien de fatal ne lui est survenu. Il est
pourtant trés vrai que je I’ai vu au grand jour me tournant le
dos, assis sur une chaise qui était a c6té de mon lit. Il repo-
sait, sa téte sur sa main, et je ne pouvais distinguer s’il dor-
mait ou si cette pose était ’expression du chagrin. Etonné de
le voir 14, je me levai a demi sur mon lit en m’appuyant sur le
bord, et je le contemplai. Comme il ne faisait aucun mouve-
ment, je lui parlai plusieurs fois, et comme malgré cela il ne
remuait pas, je fus alarmé, et je lui posai la main sur I’épaule,
du moins je me 'imaginai... il n’y avait rien.

Pour toutes ces raisons, et pour d’autres qui sont moins
faciles a exposer, je trouve que ’aube est I’heure la plus fa-
vorable aux apparitions. A cette heure-la, toute maison sera
plus ou moins hantée pour moi, et aucune ne pouvait se pré-
senter & mon imagination plus avantageusement que celle
que j’avais sous les yeux.

En songeant toujours a cette maison abandonnée, je me
dirigeai vers le village ou je trouvai le propriétaire de la pe-
tite auberge qui sablait les premiéres marches de son esca-
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lier. Je commandai mon déjeuner et, tout en causant,
j’abordai le sujet de la maison.

— Est-elle hantée ? — lui demandai-je.

L’aubergiste me regarda, secoua la téte et répondit :
— Je ne dis rien.

— Alors elle est hantée ?

— Eh bien ! c’est vrai, — s’écria ’aubergiste dans un ac-
cés de franchise qui ressemblait au désespoir, — pour ma part
je ne voudrais pas y coucher.

— Et pourquoi pas ?

— Si je voulais coucher dans une maison, ou toutes les
sonnettes carillonnent, sans que personne les fasse sonner,
ou toutes les portes se ferment avec violence sans que per-
sonne les pousse, ou toutes sortes de pieds marchent sans
qu’il y ait de bustes ; alors, dit I’aubergiste, je demeurerais
dans cette maison.

— Est-ce qu’on y voit quelque chose ?

L’aubergiste me regarda de nouveau, puis avec son pre-
mier air désespéré il appela dans la cour de I’écurie.

— Ikey !

Cet appel fit venir un jeune garcon aux épaules hautes,
ayant une figure pleine et rouge, encadrée de cheveux roux
et courts ; une grande bouche rieuse, un nez retroussé et un
grand gilet & manches a raies rouges avec des boutons en
nacre, qui semblait grandir sur lui et en voie, s’il n’était pas
coupé, de couvrir sa téte et d’envahir ses bottes.
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— Ce gentleman désire qu’on lui apprenne, dit I’auber-
giste, — si on voit quelque chose aux Peupliers.

— Il y a une femme encapuchonnée avec un hibou!, — dit
Ikey avec empressement.

— Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire un oiseau, monsieur.

— Une femme encapuchonnée avec un hibou, mon
Dieu ! L’avez-vous jamais vue ?

— J’ai vu le hibou !
— Et jamais la femme ?

— Pas si nettement que le hibou, mais ils sont toujours
ensemble.

— Est-ce que personne n’a jamais vu la femme aussi net-
tement que le hibou ?

— Mon Dieu, monsieur, des tas de gens...
— Qui ?
— Mon Dieu, monsieur, des tas de gens.

— L’épicier d’en face qui ouvre sa boutique, par
exemple ?

— Perkins ? Non, monsieur, il ne voudrait pas aller prés
de cet endroit pour rien au monde, — oh non! continua le

111y ala un jeu de mots impossible a rendre en francais.

11 -



garcon avec un peu d’émotion, — M. Perkins n’a pas grande
intelligence, mais cependant il n’est pas assez béte pour cela.

Ici, 'aubergiste murmura en confidence qu’il était con-
vaincu que Perkins en savait assez pour ne pas y aller.

— Qui était... ou qui est donc cette femme encapuchon-
née avec le hibou, savez-vous ?

— Oui, dit Ikey, pendant qu’il soulevait sa casquette
d’une main et qu’il se grattait la téte de ’autre ; — on prétend
généralement qu’elle a été assassinée et que le hibou a crié
pendant qu’on la tuait.

Ce trés bref résumé fut tout ce que je pus apprendre, ex-
cepté qu’'un jeune homme aussi robuste qu'on peut I’étre,
apres avoir vu cette femme, avait été pris d’attaques de nerfs
telles, qu’on avait été obligé de le garrotter. On disait aussi
qu'un homme qu’on désignait d’'une maniére assez obscure,
comme un gaillard courageux, une espéce de vagabond
borgne, qui répondait au nom de Joby, a moins qu’on ne
I’abordat sous celui de Greenwood et dans ce cas, il répon-
dait : « Pourquoi pas, et méme si c’est ainsi, que vous im-
porte, ce n’est pas votre affaire », avait rencontré la femme
encapuchonnée cing ou six fois. Mais ces témoins n’ont pu
me renseigner matériellement, puisque le premier était en
Californie, et que le dernier n’était nulle part, comme disait
Ikey (ce qui m’a été confirmé par I’aubergiste).

Or, quoique je regarde avec une crainte silencieuse et
solennelle les mystéres qui suivent la mort, I’épreuve du
grand jugement, les changements qui s’opérent dans toutes
les choses qui ont eu vie, et, quoique je n’aie pas ’audace de
prétendre les connaitre et les approfondir, je ne pourrais
concilier davantage 1'idée des portes qui se ferment avec vio-
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lence, des sonnettes qui carillonnent, des planches qui cra-
quent et autres choses insignifiantes pareilles, avec la majes-
tueuse beauté et ’harmonie qui régnent dans toutes les lois
divines qu’il nous est permis d’observer et d’admirer ; que je
n’aurais pu, 'instant d’avant, rattacher au char du soleil le-
vant la conversation spirite de mon compagnon de voyage.
En outre, j’avais vécu dans deux maisons hantées, toutes les
deux en pays étrangers : 'une d’elles était un vieux palais
italien qui avait la réputation d’étre excessivement mal han-
té, et, qui avait été deux fois abandonné par ce motif. J’y ai
vécu huit mois agréablement et paisiblement, bien que la
maison elt une vingtaine de chambres a coucher mysté-
rieuses dont on ne se servait jamais. Il y avait aussi, prés de
la chambre ou je couchais, une chambre hantée de premiére
classe, dans laquelle je me retirais quelquefois pour lire un
certain nombre d’heures. J’insinuais tout doucement ces dé-
tails a 'aubergiste. Quant a la mauvaise réputation qu’a-
vaient les « Peupliers », j’en raisonnais avec lui : Mais com-
bien de choses ont une mauvaise réputation sans la mériter !
et combien il est facile de leur donner un mauvais renom ; ne
pensait-il pas, que si lui et moi persistions a chuchoter dans
le village qu’un vieil ivrogne de chaudronnier du voisinage,
ayant l’air d’un sorcier, s’était vendu au diable, en peu de
temps tout le monde ’accuserait d’avoir fait ce trafic aventu-
reux. Il faut avouer que cette sage conversation, ne fit aucun
effet sur ’aubergiste, et je suis forcé de convenir que je n’ai
jamais mieux manqué mon but.

Pour couper court a cette partie de I’histoire, il faut que
je dise que j’étais piqué d’honneur par ce qu’on disait de la
maison hantée, et que j’étais presque décidé a la prendre.
Aussi, aprés le déjeuner, je m’en procurai les clefs chez le
beau-frere de Perkins, un marchand de fouets et de harnais
qui tenait le bureau de poste et était sous la domination
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d’'une femme trés rigide, et je me rendis a la maison accom-
pagné de I’aubergiste et d’Ikey.

Comme je m’y attendais, je la trouvai extraordinaire-
ment triste. Les ombres changeantes et mélancoliques des
grands arbres qui s’y agitaient la rendaient lugubre au der-
nier point. Cette maison était mal située, mal construite et
d’une vilaine architecture. Elle était humide, vermoulue,
conservait une odeur de rats et était la triste victime de cette
indescriptible décadence qui s’empare de toutes les ceuvres
de la main des hommes toutes les fois qu’elles ne sont pas
entretenues. Les cuisines et les piéces affectées au service
étaient trop grandes et trop éloignées les unes des autres. En
haut et en bas, de grandes enfilades de corridors, entrecou-
pées par des espaces de verdure qui représentaient les
chambres. Il y avait un vieux puits moisi ayant une couche
verdatre a sa surface, caché comme une trappe meurtriére au
pied de l’escalier de la cuisine, sous une double rangée de
sonnettes. Sur une de ces sonnettes était écrit en lettres
blanches fanées, sur un fond noir « MAITRE B. » ; on me dit
que c’était celle qui sonnait le plus.

— Qui est Maitre B. ? — demandai-je ; — sait-on ce qu’il
faisait pendant que le hibou huait ?

— Il sonnait, — répondit Ikey.

Je fus frappé de la précipitation et de la dextérité avec
laquelle ce jeune homme jeta son bonnet de fourrure a la
sonnette en la faisant tinter lui-méme. C’était une grosse
sonnette rendant un son désagréable. Les autres avaient été
étiquetées du nom des chambres auxquelles leurs fils de fer
correspondaient tels que : « La chambre des tableaux », « la
chambre a deux lits », « la chambre de I’horloge » ; et ainsi
de suite. En suivant la sonnette de Maitre B. jusqu’a son
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point de départ, je trouvai que ’on avait accordé a ce jeune
homme un logement de troisiéme classe, dans un cabinet
triangulaire sous le grenier, ayant une cheminée dans un des
coins de la piéce tellement petite qu’elle ressemblait a
I’escalier en spirale de Tom-Pouce.

De sorte qu’il eit fallu que Maitre B. fiit d’une taille ex-
trémement exigué pour pouvoir se chauffer a un pareil trou.
Le papier d’un c6té de la chambre était tombé en lambeaux ;
des fragments de platre y étaient restés attachés et obs-
truaient presque la porte. Il parait que M. B., dans son état
de spiritisme, se faisait toujours une loi d’arracher le papier.
Ni ’aubergiste, ni Ikey ne pouvaient dire pourquoi il faisait
de telles folies.

Je ne fis pas d’autre découverte, excepté que la maison
avait une énorme terrasse. Elle était assez bien meublée
quoiqu’avec parcimonie ; une partie des meubles, peut-étre
bien un tiers, étaient aussi vieux que la maison ; le reste ap-
partenait aux différentes époques du dernier siécle. On me
dit de m’adresser a un marchand de blé a la halle de la ville,
afin de m’entendre au sujet du prix. Je me rendis immédia-
tement chez cet homme et je louai pour six mois.

Ce fut juste au milieu d’octobre que j’en pris possession,
avec ma sceur qui n’est pas mariée ; je me risque a lui donner
trente-huit ans, elle est si belle, si spirituelle, si affable ! Nous
avions avec nous, un homme d’écurie qui était sourd, mon
limier Turc, deux bonnes et une jeune personne appelée « la
Fille Bizarre » c’était une orpheline élevée par la Société de
Saint-Laurent. J’ai quelques motifs de la mentionner la der-
niére parce que c’était un mauvais choix et une acquisition
désastreuse pour notre personnel.
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L’année s’avancait rapidement, les feuilles tombaient de
bonne heure, il faisait une journée froide et humide lorsque
nous primes possession de la maison, et sa tristesse était
vraiment accablante. La cuisiniére avait un bon caractére
mais un esprit faible, elle fondit en larmes en voyant la cui-
sine, et, en demandant qu’on remit sa montre d’argent a sa
sceur (qui demeurait 2, Tuppintock’s Gardens, Liggs’s Walk,
Clapham Rise), en prévision de ce qui pouvait lui arriver a
cause de I’humidité. Sheaker, la fille de service affectait la
gaité, mais souffrait le martyre. La Fille Bizarre, qui n’avait
jamais été a la campagne, seule était contente, et faisait le
projet de semer un gland dans le jardin devant le lavoir de la
cuisine, pour faire pousser un chéne.

Avant la tombée de la nuit, nous avions éprouvé toutes
les sortes de miséres naturelles inhérentes a notre situation
aussi opposées que possible aux miséres surnaturelles. Des
bruits désespérants montaient en masse, comme de la fu-
mée, des sous-sols de la maison, et descendaient des étages
supérieurs. Il n’y avait pas de rouleau a péatisserie, il n’y avait
pas de salamandre (ce qui ne me surprit pas, car je ne savais
pas ce que c’était). Il n’y avait rien dans la maison et le peu
qu’il y avait était cassé ; enfin les derniers habitants avaient
da vivre comme des pourceaux. Qu’avait donc voulu dire le
propriétaire en annoncant qu’il louait meublé ? La Fille Bi-
zarre était gaie et exemplaire au milieu de tous ces malheurs.
Mais quatre heures aprés que les ténébres nous eurent enva-
his, nous entrdmes dans une espéce de voie surnaturelle, et
elle avait vu des yeux et était prise d’une attaque de nerfs.

Il était convenu entre ma sceur et moi que nous garde-
rions strictement le silence sur ce qui pourrait nous arriver
dans la maison hantée ; mon idée était, et, est toujours, que
lorsque Ikey avait aidé a décharger la voiture je ne I’avais
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pas laissé seul un instant avec les femmes ou avec aucune
d’elle. Néanmoins, comme je I’ai déja dit, la Fille Bizarre (et
on n’a pu tirer d’elle aucune autre explication) avait vu des
yeux avant neuf heures, et avant dix, on avait jeté sur elle au-
tant de vinaigre qu’il en et fallu pour mariner un beau sau-
mon.

Je laisse au lecteur intelligent a juger les sentiments que
j’éprouvai quand, a prés de dix heures et demie, la sonnette
de M. B commenca a carillonner de la maniére la plus fu-
rieuse et que Turc hurla a tel point que toute la maison re-
tentit de ses lamentables aboiements.

J’espére que je ne me retrouverai jamais dans un état
aussi peu chrétien, que celui dans lequel je vécus pendant
quelques semaines a I’égard de la mémoire de M. B. Que la
sonnette ait été agitée soit par les rats, les souris et les
chauves-souris, soit par une cause ou une autre ou peut-étre
par la réunion de toutes, je l'ignore; mais il est certain
qu’elle sonna de deux nuits a trois nuits, jusqu’a ce que j’eus-
se ’heureuse idée de tordre le cou a M. B. ou, pour mieux
dire, de briser le fil de fer et de faire taire ainsi ce jeune
homme pour toujours.

Pendant ce temps, des facultés cataleptiques toujours
croissantes s’étaient développées chez la Fille Bizarre au
point qu’elle était devenue un éclatant exemple de cette ma-
ladie incommode. Dans les circonstances les plus indiffé-
rentes, elle se raidissait comme un Guy Faukes privé de rai-
son. Je m’adressai aux bonnes et cherchai a leur parler d’'une
maniére lucide, en leur disant que j’avais fait repeindre la
chambre de M. B. et arraché le papier, que j’avais emporté la
sonnette, arrété son mouvement et que si elles pouvaient
supposer que ce maudit garcon avait vécu et était mort pour
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ressusciter et mener une conduite qui aurait di nécessaire-
ment lui faire faire connaissance avec les bouts de fouets les
plus acérés dans I’état imparfait de son existence comment
pouvaient-elles penser, qu'un pauvre étre humain comme
moi fit capable, avec ses faibles moyens, de contrarier ou de
limiter les pouvoirs d’esprits dépouillés de leur enveloppe
terrestre ou de n’importe quels esprits ? Je dois dire que si je
devins éloquent et persuasif, peut-étre méme un peu com-
plaisant en leur faisant ce discours, tout cela était inutile et
n’empéchait pas la Fille Bizarre de se roidir depuis la pointe
des pieds jusqu’a la pointe de ses cheveux en nous regardant
d’un ceil enflammé comme une pétrification paroissiale.

Streaker aussi, la fille de service, avait un attribut de la
nature la plus affligeante. Je ne puis dire, si elle était d’un
tempérament lymphatique, ou ce qu’elle avait, mais cette
jeune personne devint une véritable distillerie pour produire
les larmes les plus abondantes et les plus transparentes, que
j’aie jamais vues. En outre de ces particularités, elles avaient
une ténacité particuliére, de sorte qu’elles ne tombaient pas,
mais restaient suspendues sur sa figure et sur son nez. Dans
cette condition, en secouant doucement la téte d’une ma-
niére lamentable, son silence m’intriguait plus que n’aurait
pu le faire ’admirable Crichton, dans une dissertation ver-
bale sur une bourse pleine d’or. La cuisiniére pareillement
me couvrait de confusion comme avec un vétement lors-
qu’elle terminait doucement la séance, en déclarant que
cette maison la tuait et I'usait, et en répétant avec timidité sa
derniére volonté au sujet de sa montre d’argent.

Quant a notre vie nocturne, la contagion du soupgon et
de la crainte nous avait tous envahis, jamais il n’y eut pa-
reille contagion sous le soleil. Une femme encapuchonnée ?
D’aprés les récits nous étions dans un vrai couvent de
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femmes encapuchonnées. Des bruits ? En partageant les ter-
reurs du sous-sol, je m’établis dans le triste parloir pour
écouter et j’en entendis de si divers et de si étranges, qu’ils
m’auraient glacé le sang si je ne ’eusse pas réchauffé en
m’élancant dehors pour aller a la découverte. Si vous cher-
chez a écouter au milieu de la nuit, lorsque vous étes au lit
ou confortablement établi au coin de votre feu, votre imagi-
nation remplira bientét n’importe quelle maison de bruits
étranges au point d’en trouver un pour ébranler chaque fibre
de votre systéme nerveux.

Je le répéte, la contagion de la peur et du soupgon était
parmi nous et jamais il n’y en eut de pareille sous la calotte
des cieux. Les femmes avaient le nez écorché a I’état chro-
nique a force de respirer des sels, et elles étaient toujours
chargées et amorcées pour faire explosion et prétes a tomber
en syncope. Les deux plus agées détachaient la Fille Bizarre
pour toutes les expéditions qu’on considérait comme dou-
blement hasardeuses ; et elle confirmait toujours la réputa-
tion de ces aventures en entrant en catalepsie. Lorsque la
cuisiniére ou Streaker montait aprés la tombée de la nuit,
nous étions certains d’entendre aussitét un coup frappé au
plafond, et cela se répétait si souvent, qu’on eit dit un mili-
taire parcourant la maison et administrant un coup de son
métier a chaque domestique qu’il rencontrait.

Il était inutile de rien faire. Il était inutile de s’effrayer
parfois de sa propre personne ou d’un véritable hibou et de
chasser le hibou. Il était inutile de découvrir qu’en frappant
par hasard certaines notes discordantes sur le piano, Turc
hurlait toujours en entendant ces sons particuliers. Il était
inutile de faire le Rhadamante avec les sonnettes, et si une
malheureuse sonnette se mettait a carillonner sans permis-
sion, de la faire arracher et de la réduire inexorablement au
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silence. Il était inutile d’allumer du feu dans les cheminées,
de descendre des torches dans le puits, de faire une charge
furieuse dans les chambres et dans les alcdéves suspectes.
Nous changedmes de domestiques et ce ne fut pas mieux.
Les nouveaux s’enfuirent ; une nouvelle série vint, et ce ne
fut pas mieux. Enfin notre confortable ménage se désorgani-
sa tellement et devint si misérable, qu’un soir je dis a ma
sceur dans un grand état d’abattement :

— Patty, je commence a désespérer de trouver des gens
qui veuillent rester avec nous, et, je pense que nous devrions
renoncer a cette maison.

Ma sceur, qui est une femme de beaucoup d’intelligence,
répondit :

— Non, John, n’y renoncez pas. Ne vous tenez pas pour
battu, John. Il nous reste encore un autre moyen.

— Et quel est-il ? lui dis-je.

— John, - répondit ma sceur, — si nous ne sommes pas
chassés de cette maison, et cela pour n’importe quelle rai-
son, il me parait évident, ainsi qu’a vous, que nous devons
nous servir nous-mémes et mener entiérement la maison de
nos propres marins.

— Mais les domestiques ? — dis-je.

— N’ayons pas de domestiques, — dit ma sceur hardi-
ment.

Semblable a toutes les personnes de ma condition, il ne
m’était jamais venu dans I'idée de marcher sans ces fidéles
obstacles. Cette pensée me sembla si nouvelle, lorsqu’elle
me fut suggérée, que je pris un air trés indécis.
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— Nous savons qu’ils ne viennent ici que pour s’effrayer
mutuellement et se communiquer leur peur, — dit ma sceur.

— A I’exception de Bottles, — observai-je d’un air pensif.

(Le garcon d’écurie sourd. Je le garde a mon service et
je le garderai toujours comme un phénomeéne de taciturnité
qui n’a pas son pareil en Angleterre.)

— Assurément, John, — fit ma sceur, — a ’exception de
Bottles. Et qu’est-ce que cela peut faire ? Bottles ne parle a
personne, n’entend rien, & moins qu’on ne crie trés fort tout
prés de lui ; et quelle frayeur peut-il avoir ou communiquer ?
aucune.

Cela était parfaitement vrai; l'individu en question
s’était constamment retiré tous les soirs pour aller se mettre
au lit, dans une piéce au-dessus de la remise, en I'unique
compagnie d’une fourche et d’un seau d’eau. J’avais toujours
eu dans l'idée, et c’est un fait digne de remarque, que, si je
fusse monté une minute aprés cette heure dans ce réduit
sans me faire annoncer, j’aurais recu le seau d’eau sur le
corps et j’aurais été empalé avec la fourche. Aussi Bottles
n’avait jamais pris garde a tout notre vacarme. Cet homme
muet et imperturbable s’asseyait comme si de rien n’était
pour souper, pendant que Streaker était en pamoison devant
lui et la Fille Bizarre rigide comme un marbre, et profitait de
la calamité générale pour mettre une pomme de terre de plus
dans sa bouche et se gorger de paté ou de beefsteak.

— Ainsi donc, —dit ma sceur, — j’excepte Bottles. Et
comme la maison est trop grande, John, et peut-étre trop so-
litaire pour étre bien entretenue par Bottles, vous et moi, je
propose de chercher parmi nos amis, et d’en choisir un cer-
tain nombre, sur lesquels nous pourrons le plus compter
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comme dévouement et bonne volonté et nous formerons une
colonie pendant trois mois ; nous nous servirons les uns les
autres, nous vivrons gaiement et en bonne harmonie, et nous
verrons ce qui adviendra.

J’étais si charmé de ma sceur que je I’embrassai sur-le-
champ et adoptai son projet avec la plus grande ardeur.

Nous étions alors au commencement de la troisiéme
semaine de novembre ; mais nous primes nos mesures Ssi vi-
goureusement, nous fimes si bien secondés par les amis
auxquels nous nous confidames, qu’il restait encore une se-
maine du mois a s’écouler lorsqu’ils vinrent joyeusement se
joindre a nous et habiter la maison hantée.

Mentionnons ici deux petits changements que j’avais
faits pendant que ma sceur et moi étions seuls. Il m’était ve-
nu a ’esprit qu’il était possible que Turc hurlat la nuit dans la
maison parce qu’il désirait étre en liberté. Je I'installai donc
dans un chenil dehors, mais sans étre enchainé. J’avertis sé-
rieusement les gens du village que tous ceux qui I’approche-
raient de trop prés et se trouveraient sur son chemin de-
vaient s’attendre a étre pris a la gorge. Alors je demandai
comme par hasard a Ikey s’il se connaissait en fusils ?

— Oui, monsieur, — me répondit-il, — je reconnais un bon
fusil dés que je le vois.

Je le priai de me faire le plaisir de passer a la maison
pour examiner le mien.

— C’est une bonne arme qui doit porter juste, monsieur,
dit Ikey aprés avoir examiné une carabine a double canon
que j’ai achetée a New-York, il y a quelques années. — On ne
peut pas s’y tromper, monsieur.
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— Ikey, —lui dis-je, — n’en parlez pas; j’ai vu quelque
chose dans cette maison.

— Oui, monsieur, — murmura-t-il en ouvrant les yeux
avec stupéfaction. — Vous avez vu la femme en capuchon ?

— N’ayez pas peur, —lui dis-je.— C’était une figure
comme la vétre.

— Seigneur Dieu, monsieur !

— Ikey ! — continuai-je en lui serrant la main avec bien-
veillance, je puis méme dire affectueusement,—- s’ill y a
quelque vérité dans ces contes de revenants, le plus grand
service que je puisse vous rendre, c’est de tirer un coup de
fusil sur I’apparition ; et je vous promets, par le ciel et par la
terre, que je le ferai avec ce fusil, si je la revois encore !

Le jeune homme me remercia et prit congé de moi, avec
un peu de précipitation, aprés avoir refusé un verre de li-
queur. Je lui avais fait part de mon secret, parce que je
n’avais jamais tout a fait oublié la casquette qu’il avait jetée
a la sonnette, et que j’avais remarqué, dans une autre occa-
sion, quelque chose ressemblant & une casquette en fourrure
gisant non loin de la sonnette, un soir qu’elle s’était mise a
carillonner ; et c’était toujours a I’heure la plus favorable aux
revenants qu’il venait rassurer les bonnes. Toutefois, il ne
faut pas étre injuste envers Ikey. Il avait peur de la maison et
croyait fermement qu’elle était hantée ; et cependant, de son
coté, il aimait jouer aux fausses apparitions dés qu’il en trou-
vait ’occasion. Le cas de la Fille Bizarre était exactement le
méme. Elle parcourait la maison, en proie a une véritable
terreur ; et, cependant, elle mentait affreusement et avec
opiniatreté, et inventait des causes d’alarme qu’elle répan-
dait ensuite parmi les autres, et produisait elle-méme beau-
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coup des bruits que nous entendions. J’avais toujours eu les
yeux ouverts sur eux, et je savais tout cela.

Il est inutile de chercher a expliquer cette disposition
pour ’absurde et le merveilleux ; je me contenterai de re-
marquer que c’est un fait généralement reconnu par tout
homme intelligent qui a fait une étude approfondie de la
science médico-légale et autres connaissances exactes ; que
c’est un état d’esprit aussi commun que connu des observa-
teurs, et que c’est une des choses qu’on doit raisonnable-
ment soupconner tout d’abord, et examiner ensuite avec
soin.

Mais revenons a notre société. Dés que nous fimes ras-
semblés, la premiére chose que nous fimes fut de tirer au
sort les chambres a coucher. Ceci fait, chaque chambre, et
méme toute la maison, depuis la cave jusqu’au grenier, ayant
été minutieusement visitée par la société tout entiére, nous
nous partageames les différents soins du ménage, comme si
nous eussions été une troupe de bohémiens, que nous eus-
sions fait une excursion en yacht, une partie de chasse ou un
naufrage. Alors je racontai les vagues rumeurs qui circulaient
sur la femme encapuchonnée, le hibou, M. B..., et d’autres
encore plus vaporeuses et plus impalpables, qui avaient flot-
té dans l’air, tout autour de nous, depuis que nous habitions
la maison ; et tout cela a propos de quelques vieilles appari-
tions du genre féminin qui montaient et descendaient les es-
caliers en ayant avec elles I’esprit d’une table ronde ; ou d’un
ane impalpable que personne ne pouvait jamais attraper. Je
crois vraiment que nos gens du sous-sol s’étaient communi-
qué les uns aux autres la plupart de ces idées, dans quelque
état maladif, et sans le secours de la parole. Puis, nous nous
primes solennellement et mutuellement a témoins que nous
étions rassemblés la ni pour tromper, ni pour étre trompés,

— 24—



ce que nous considérions comme étant a peu prés la méme
chose, et qu’avec un sentiment sérieux de notre responsabili-
té, nous serions strictement loyaux et sincéres les uns envers
les autres, et resterions scrupuleusement dans la vérité. Nous
convinmes que toute personne qui entendrait, la nuit, des
bruits extraordinaires, et qui désirerait remonter a leur
source, frapperait a ma porte ; et enfin qu’a dater de la pré-
sente heure jusqu’a la nuit des Rois, c’est-a-dire a la derniére
nuit des saintes fétes de Noél, ou nous serions tenus de tout
divulguer pour le bien de tous, nous devions garder un si-
lence absolu sur toutes nos découvertes individuelles, a
moins que quelque provocation remarquable ne vint nous
obliger a rompre le silence.

Voici le nombre des personnes qui se trouvaient réunies
et le réle qu’elles devaient remplir :

Premiérement : pour me débarrasser de ma sceur et de
moi, —il y avait nous deux; en tirant les numéros des
chambres au sort, ma sceur amena celui de sa propre
chambre, et moi celui de celle de M. B... — Puis il y avait
notre cousin germain John Herschel, appelé ainsi, d’aprés le
grand astronome, qui est, je suppose, ’homme le plus savant
en fait de télescopes qui existe. Sa femme, une ravissante
créature qu’il avait épousée le printemps précédent, était
avec lui. Je pensais que, dans ces circonstances, c’était
presque imprudent de ’avoir amenée, parce qu’on ne sait
pas ce que peut causer méme une fausse alarme a une pa-
reille époque ; mais je suppose qu’il connaissait mieux ses
propres affaires que moi ; et il faut avouer que, si elle eiit été
ma femme, je n’aurais jamais pu me priver de sa belle et ra-
dieuse figure et la laisser derriére moi. La Chambre de
I’Horloge leur échut. Alfred Starling, un jeune homme de
vingt-huit ans extrémement agréable, pour lequel j’ai beau-
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coup d’amitié, eut la Double Chambre qui était la mienne or-
dinairement, ainsi nommée parce qu’elle avait un cabinet de
toilette y attenant et deux grandes et insupportables fe-
nétres, que tous les soins que je prenais ne pouvaient empé-
cher de remuer par tous les temps, qu’il y elt du vent ou
qu’il n’y en efit point. Alfred est un garcon qui prétend étre
trés lancé (mot qui signifie homme a bonnes fortunes, si je le
comprends bien), mais qui est beaucoup trop bon et trop
sensible pour cela ; et il se serait déja distingué si son pére
ne lui avait pas laissé, malheureusement, une petite rente de
deux cents livres, avec laquelle il trouve le moyen d’en dé-
penser six. J’espére que son banquier sautera ou qu’il
I’'intéressera dans quelque spéculation ou il n’obtiendra que
vingt pour cent; car je suis convaincu que, s’il pouvait se
ruiner, sa fortune serait faite. Belinda Batis, amie intime de
ma sceur, la plus intelligente, la plus aimable et la plus déli-
cieuse des filles, obtint la Chambre des Tableaux. Elle a le
génie de la poésie réuni a une véritable ardeur pour les af-
faires, et se lance, pour me servir de I’expression d’Alfred,
dans les missions de la Femme, les droits de la Femme, les
injustices faites a la Femme, et dans toutes les choses ou I’on
emploie la majuscule F a tort ou a raison.

— C’est tout a fait digne de louange, ma chére, et le ciel
vous protégera, lui dis-je le premier soir, en la quittant a la
porte de la Chambre des Tableaux ; mais ne poussez pas la
chose trop loin, et quant a la nécessité que vous trouvez a
élargir le cercle des occupations, que notre civilisation a
jusqu’ici assignées aux femmes, n’accusez pas ces malheu-
reux hommes qui semblent & premiére vue vous barrer le
chemin, comme s’ils étaient les oppresseurs naturels de
votre sexe ; croyez-moi, Bélinda, ils dépensent souvent tout
ce qu’ils gagnent pour leur femme, leurs filles, leur mére,
leurs tantes et leur grand’meére, et vraiment dans cette co-
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médie, ils ne jouent pas tous le réle du loup dans le Petit
Chaperon rouge.

Mais je fais une digression.

Comme je I’ai déja dit, Bélinda occupait la Chambre des
Tableaux. Il ne restait plus que trois autres chambres : la
Chambre du Coin, la Chambre a I’Armoire et la Chambre du
Jardin. Mon vieil ami, Jack Governor, avait suspendu son
hamac (comme il disait) dans la Chambre du Coin. J’ai tou-
jours considéré Jack comme le meilleur marin qui ait jamais
navigué. Il a les cheveux gris, mais il est aussi bien qu’il était
il y a vingt-cinq ans. Il est méme plus beau. C’est un homme
gai, bien béti et de belle tournure. Il a de larges épaules, un
franc sourire, des yeux noirs brillants et de magnifiques
sourcils noirs. Je me rappelle ces sourcils lorsqu’ils étaient
sous une chevelure plus foncée, et ils font mieux maintenant
qu’elle est argentée. Jack a été partout ou flotte le drapeau
qui porte son nom, (Union Jack), et j’ai rencontré de ses
vieux camarades dans la Méditerranée et de I’autre c6té de
I’Atlantique, dont les figures sont devenues radieuses, et
dont les yeux ont brillé, en entendant par hasard prononcer
son nom, et qui se sont écrié : « Vous connaissez Jack Go-
vernor ? alors vous connaissez le roi des hommes. » C’est
bien vrai : Jack parait si incontestablement un officier de ma-
rine qu’en le voyant sortir de la cahute de neige d’un Esqui-
mau couvert d’'une peau de phoque, on serait vaguement
persuadé qu’il est en grande tenue d’officier de marine.

Autrefois, Jack avait jeté ses yeux clairs et brillants sur
ma sceur ; cependant il advint qu’il épousa une autre femme
et qu’il ’emmena dans ’Amérique du Sud ou elle mourut.
Tout ceci s’est passé il y a une douzaine d’années au plus. Il
avait apporté avec lui, dans notre maison hantée, un petit
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baril de beeuf salé, étant persuadé que tout beeuf salé qu’il ne
fait pas mariner lui-méme, n’est pas mangeable, et lorsqu’il
va a Londres, il en met invariablement un morceau dans sa
valise. De sa propre autorité il avait amené avec lui Nat Bea-
ver, un de ses vieux camarades, capitaine d’un vaisseau
marchand. M. Beaver, avec une épaisse figure de bois, et un
corps aussi roide, que s’il etit été taillé dans le méme bloc,
montrait de l'intelligence et avait une grande expérience de
la mer. Parfois, il tombait dans un état nerveux et étrange qui
était sans doute le résultat de quelque ancienne maladie,
mais cela durait rarement plusieurs minutes. Il occupait la
Chambre & I’Armoire et était prés de M. Undery, mon solici-
tor et mon ami, qui était venu seulement en amateur « et
voulait pousser la chose jusqu’au bout » comme il disait. Il
jouait mieux le whist que tous les gens de loi inscrits sur
I’Annuaire judiciaire depuis la premiére page jusqu’a la der-
niére.

Je ne fus jamais plus heureux de ma vie, et je crois que
c’était le sentiment général parmi nous. Jack Governor qui
est toujours un homme merveilleux de ressources, était chef
de cuisine et faisait quelques-uns des meilleurs plats que j’aie
jamais mangés en y comprenant des conserves et des salai-
sons impossibles, ma sceur était patissiére et confiseuse.
Starling et moi étions chacun a notre tour aides de cuisine,
et, dans de certaines circonstances, le chef obligeait
M. Beaver a l’aider. Nous prenions beaucoup de plaisir et
d’exercice en dehors de la maison, mais rien n’était négligé
en dedans. Il n’y avait ni mauvaise humeur ni malentendu
parmi nous, et nos soirées étaient si agréables, que nous
avions une bonne raison pour avoir de la répugnance a aller
nous coucher.
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Dans le commencement, nous éprouvames quelques
alarmes la nuit. La premiére, je fus réveillé par Jack qui entra
dans ma chambre avec la plus étonnante lanterne de vais-
seau a la main ressemblant aux ouies de quelque monstre
marin. Il m’annoncga qu’il allait monter au méat de misaine,
pour enlever la girouette. C’était par une soirée orageuse, et
je lui fis des représentations ; mais Jack me fit observer
qu’elle produisait un bruit sinistre ressemblant a un cri de
désespoir et que, si cela n’était pas fait au plus vite,
quelqu’un hélerait un revenant et croirait I’avoir vu. Alors,
accompagnés de M. Beaver, nous montames au sommet de
la maison, je pouvais a peine me tenir tant il faisait de vent,
et 1a Jack avec sa lanterne et M. Beaver toujours le suivant,
grimpa jusqu’a la coupole, qui était a peu prés a vingt-quatre
pieds de hauteur, sans se tenir a rien. Il enleva avec sang-
froid la girouette, ils étaient tous deux si contents et si
joyeux malgré le vent et la hauteur que je crus qu’ils ne con-
sentiraient jamais a descendre. Un autre soir, ils montérent
encore sur le toit et enlevérent une cheminée : un troisiéme
ils coupérent une gouttiére qui sanglotait en gargouillant ; un
quatriéme ils découvrirent encore quelque chose, et plu-
sieurs fois, ils se laissérent glisser simultanément des croi-
sées de leurs chambres a coucher, en se suspendant a la
courte-pointe de leurs lits pour aller inspecter quelque objet
mystérieux qu’ils s’imaginaient apercevoir dans le jardin.

L’engagement que nous avions pris fut tenu fidélement
et personne ne révéla ce qui lui était arrivé. Tout ce que nous
savions, c’est que si la chambre de I'un de nous était hantée,
il ne s’en portait pas plus mal. Noél vint et nous fimes bonne
chére pour le féter dignement : toute la maison avait été for-
cée de mettre la main a la pate pour faire le pudding, et, la
nuit des Rois arrivée, notre provision d’émincé était si
grande, qu’elle et pu durer jusqu’a la fin de nos jours. Quant
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a notre gateau, sa seule vue était splendide. Ce fut alors que,
nous trouvant réunis autour de la table prés d’un bon feu, je
rappelai les conventions de notre traité et évoquai premie-
rement I’Esprit de la Chambre de I’Horloge.
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L’ESPRIT DE LA CHAMBRE DE
L’HORLOGE

Mon cousin John Herschel devint rouge comme une pi-
voine, puis pale comme un mort, en disant qu’il ne pouvait
nier que sa chambre n’eit été hantée, et que 'esprit d’une
femme l’avait envahie. Plusieurs voix lui ayant demandé si
I’apparition avait pris une forme terrible ou hideuse, mon
cousin mit le bras de sa femme sous le sien et répondit réso-
lument : « Non. » Lorsqu’on lui demanda si sa femme avait
eu connaissance de l’esprit, il répondit: « Oui. » S’il avait
parlé : « Oh! mon Dieu, oui. » Et a la question : « Qu’a-t-il
dit ? » il répondit, en cherchant a s’excuser, qu’il aurait dési-
ré que ce fit sa femme qui se chargeét de la réponse, attendu
qu’elle s’en tirerait beaucoup mieux que lui. Cependant,
comme elle lui avait fait promettre qu’il serait 'interpréte de
I’esprit et qu’elle souhaitait qu’il n’omit rien, il allait faire
pour le mieux, se soumettant a ses corrections.

— Supposons, — dit mon cousin en se préparant a com-
mencer, — que I’esprit soit ma femme, qui est 1a, assise parmi
nous :

« Je restai orpheline dés I’enfance, avec six belles-sceurs
plus 4gées que moi. Je fus comprimée par un systéme d’édu-
cation, appliqué longtemps et sans reldche, qui me donna
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une seconde nature toute différente de ma premiére, et, en
grandissant, je devins beaucoup plus la fille de ma sceur ai-
née Barbara que celle de mes parents décédés.

Ma sceur, dans tous ses projets particuliers, aussi bien
que dans ses décrets domestiques, décida inexorablement
que toutes ses sceurs devaient se marier ; et sa seule et in-
flexible volonté avait été si puissante que chacune d’elles
avait trouvé un parti avantageux, excepté moi, sur qui elle
avait placé ses plus chéres espérances. J’avais alors un ca-
ractére tel qu’on en voit beaucoup. J’étais une jeune fille in-
souciante et coquette, dont la vocation prononcée était de
chercher et d’attraper un parti convenable. J’étais vive, assez
jolie, et tout juste assez romanesque pour étre une compagne
agréable pendant une ou deux heures de loisir, et recevoir
les assiduités banales d’'un homme qui n’avait rien a faire. A
peine y avait-il, dans le voisinage, un seul jeune homme avec
lequel je n’eusse pas coqueté. J’avais consacré sept ans
d’apprentissage a ce métier, et mon vingt-cinquiéme anni-
versaire de naissance était passé sans que je fusse parvenue
a mes fins. La patience de Barbara était a bout, et elle me
parla alors avec une netteté et une décision que, des deux
cotés, nous avions toujours cherché a éviter ; car, sur cer-
tains sujets, il vaut mieux s’entendre en silence que d’ex-
primer son opinion.

— Stella, —me dit-elle solennellement, — vous avez
maintenant vingt-cinq ans, et chacune de vos sceurs était
maitresse de maison avant d’avoir atteint cet 4ge, et cepen-
dant nulle d’elles n’avait vos avantages et vos talents. Mais,
il faut que je vous le dise franchement, vos chances com-
mencent a décliner, et, 8 moins que vous ne fassiez quelques
efforts, nos projets ne réussiront pas. J’ai remarqué une er-
reur dans laquelle vous étes tombée et qui m’avait échappé
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jusqu’a présent. En outre de vos coquetteries trop osten-
sibles et sans discernement, qui servent de passe-temps aux
jeunes gens, et voila tout, vous avez une trés mauvaise ma-
niére de rire et de vous moquer de ceux qui commencent sé-
rieusement a s’occuper de vous. Or, votre seule chance de
vous marier dépend du moment ou ils deviennent pressants.
Alors, vous devez paraitre timide, silencieuse, perdre votre
gaieté, et les éviter a demi, en semblant presque effrayée et
trés effarouchée de leur changement. Un peu de mélancolie
meéne beaucoup plus loin que la plus grande gaieté ; car, si
un homme peut s’imaginer que vous pouvez vivre un seul
instant sans lui, il ne vous accordera pas une seconde pen-
sée. Je pourrais citer une demi-douzaine de partis avanta-
geux que vous avez perdus en riant & un mauvais moment.
Mortifier ’amour-propre d’'un homme, Stella, c’est faire une
blessure que vous ne pourrez jamais guérir.

J’attendis une minute ou deux avant que de répondre ;
car la nature originelle que j’avais recue de ma mére, que je
n’avais pas connue, et qu'on avait étouffée, faisait naitre
dans mon cceur un sentiment tout nouveau.

— Barbara, — répondis-je timidement, — parmi tous les
hommes que j’ai rencontrés, il ne s’en est pas trouvé un que
j’aurais pu distinguer et respecter, et, j’ai presque honte de le
dire, que j’aurais pu aimer.

— Je ne suis point étonnée que vous en ayez honte, —
répondit Barbara ; — a votre age, vous ne pouvez pas vous
attendre a devenir amoureuse comme une jeune fille de dix-
sept ans; mais je vous dis définitivement et positivement
qu’il faut vous marier, et que ce que nous avons de mieux a
faire pour cela, c’est de nous concerter ; ainsi, si vous vous
décidez pour quelqu’un, je vous aiderai de tout mon pou-
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voir ; et, si vous voulez seulement diriger toutes vos pensées
et toute votre intelligence vers ce but, vous ne sauriez man-
quer de réussir. Une fois que vous aurez fait votre choix,
I’appui de la famille est tout a votre disposition.

— Je n’aime personne de ceux que je connais, — repris-je
avec humeur, — et je n’ai aucune chance parmi ceux qui ne
me connaissent pas. Aussi je me décide a jeter les yeux sur
M. Martin Fraser.

Barbara accueillit cette annonce avec un mouvement de
colére ironique.

L’endroit ou nous demeurions était un district populeux
ou I’on travaillait le fer, et qui renfermait peu de familles de
distinction et de haute noblesse, mais beaucoup dans une
position semblable a la nétre, ce qui formait une société
agréable et hospitaliére. Nos habitations étaient des maisons
modernes et commodes, baties a des distances convenables
les unes des autres. Plusieurs, y compris la notre, étaient la
propriété d’un vieillard infirme qui résidait dans le chateau
de ses péres, le dernier des édifices a pignons du temps
d’Elisabeth qui s’élevat encore sur des champs vierges de
charbon et de fer. M. Fraser et son fils, les derniers vestiges
de l’aristocratie rurale du district, menaient une vie tout a
fait isolée et évitaient toutes relations avec leurs voisins,
dont I’hospitalité et la gaieté ne trouvaient nulle réciprocité
chez eux. Personne ne pouvait s’introduire dans leur inté-
rieur, & moins que ce ne fiit pour les affaires les plus urgentes
et les plus importantes. Le vieillard était presque toujours
alité, et on disait que le jeune homme était entiérement ab-
sorbé par des recherches scientifiques. Je ne m’étonnais pas
de voir le mécontentement ironique de Barbara ; mais il ne
fit qu’affermir ma résolution, et la grande difficulté de
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I’entreprise lui donna un intérét qui avait toujours manqué a
mes autres poursuites. Je discutai obstinément avec Barbara,
jusqu’a ce que j’eusse obtenu son consentement.

— Il faut, chére sceur, que vous écriviez au vieux
M. Fraser ; ne parlez pas du jeune homme et dites que votre
sceur cadette s’est mise a étudier ’astronomie, et que,
comme il posséde le seul télescope qu’il y ait dans le pays,
vous lui seriez infiniment obligée s’il consentait a le lui mon-
trer.

— Il n’y a qu’une chose qui puisse plaider en votre fa-
veur, — dit Barbara en s’asseyant.

— Ah ! je suis humiliée de penser avec quelle ruse nous
arrangeons notre affaire ; c’est extorquer une aimable invita-
tion a M. Fraser pour la fille de son ancienne amie Maria
Horley.

Ce fut donc par une soirée de février qu’accompagnée
seulement par une vieille bonne (car Barbara n’avait pas été
comprise dans l'invitation), je franchis pour la premiére fois
le seuil de la maison de M. Martin Fraser.

Un air de profonde paix régnait dans cette demeure. J’y
entrai en éprouvant un vague malaise, ayant conscience de
I'inutilité de notre tromperie. Ma compagne resta dans le
vestibule, et, pendant qu’on me conduisait a la bibliothéque,
un sentiment de timidité s’empara de moi, et je fus au mo-
ment de me retirer ; mais, en me rappelant que j’étais mise
avantageusement, je repris confiance et m’avancai en sou-
riant dans la chambre. C’était une piéce basse et sombre, a
panneaux de chéne, ayant de vieux meubles massifs qui, a la
lumiére vacillante du feu, projetaient des ombres profondes
et bizarres. Prés de la cheminée vers laquelle je m’avancais,
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a la place du reclus Martin Fraser, que je m’attendais a ren-
contrer, je vis une étrange petite fille habillée comme une
femme, et qui en avait les maniéres et ’aplomb.

— Je suis bien aise de vous voir. Vous étes la bienvenue,
— dit-elle en s’avancant et en me tendant la main pour me
conduire a un siége.

Elle s’empara de la mienne avec cet empressement qui
indique le désir de guider et de venir en aide, tout a fait en
désaccord avec l’inertie et la timidité ordinaires aux enfants ;
et, aprés m’avoir placée dans un fauteuil prés du feu, elle
s’assit en face de moi.

Je lui fis quelques remarques d’un air embarrassé, aux-
quelles elle répliqua, et alors je I’observai furtivement en si-
lence. Un énorme chien couchant était immobile a ses pieds
qui étaient posés sur I’animal, et recouverts par les plis de sa
longue robe. Il y avait une expression placide, un peu médi-
tative sur ses traits mignons, augmentée par ’habitude parti-
culiére qu’elle avait de fermer les yeux, ce qui se voit rare-
ment chez les enfants et ce qui leur donne ’apparence d’une
statue. Il semblait qu’elle s’était retirée en elle-méme, et
qu’elle était plongée dans une sorte, de méditation solitaire,
qu’elle ne pouvait exprimer, ni par des paroles ni par des re-
gards. Je commencais a avoir peur de cette petite créature
silencieuse, ressemblant a une sorciére, assise sans remuer
et sans aucune apparence de respiration, a la lumiére vacil-
lante du feu. Et je fus trés contente lorsque la porte s’ouvrit,
et que ’objet de ma recherche entra. Je le regardai avec cu-
riosité, car je m’étais remise de ma frayeur de tromper. Cela
m’amusait de penser combien il était loin de se douter du
plan que nous avions formé a son égard. Jusque-la, les
jeunes gens que j’avais rencontrés avaient eu une peur plus
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grande d’étre attrapés que mon désir de les attraper... Ainsi
la lutte avait été égale et ouverte. Mais Martin Fraser ne
connaissait rien des artifices des femmes. Lorsque je levai les
yeux pour rencontrer son regard, je me souvins que mes
cheveux chéatains tombaient en boucles abondantes autour
de ma figure, et que mes yeux d’un bleu foncé passaient pour
expressifs ; mais lorsqu’il m’adressa la parole avec un air de
grave préoccupation, et d’indifférence courtoise, qui ne
prouvait pas qu’il elit remarqué mes charmes, je tremblai de
penser que tout ce que je savais d’astronomie était ce que
j’avais appris en pension dans un livre intitulé : Questions de
Mangnall.

Cet homme grave et austére dit immédiatement :

— Mon pére, M. Fraser, est obligé de garder constam-
ment la chambre, mais il souhaite que vous lui fassiez la fa-
veur d’une visite. C’est a moi qu’est réservé I’honneur de
vous montrer ce que vous désirez voir a travers le télescope,
et, pendant que je I’ajusterai, voulez-vous avoir 1’obligeance
de vous entretenir avec lui quelques instants ? Lucy Fraser
vous accompagnera.

L’enfant se leva en me prenant la main avec fermeté,
pour me conduire dans le cabinet du vieillard.

— Vous ressemblez a votre mére, mon enfant, me dit-il,
aprés m’avoir contemplée longtemps ; vous avez sa figure et
ses yeux ; mais vous n’avez pas la moindre ressemblance
avec votre sceur Barbara. Ou avez-vous trouvé ce nom bi-
zarre de Stella ?

— Mon pére m’a donné ce nom qui était celui d’'un de
ses chevaux de chasse favoris, répondis-je pour la premiére
fois en disant simplement d’ou mon nom était tiré.
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— Cela est bien de lui — dit le vieillard en riant — je me
rappelle ce cheval, je connaissais aussi bien votre pére que je
connais mon fils Martin. Vous avez vu mon fils, n’est-ce pas,
mademoiselle ? et voici ma petite fille, mademoiselle Lucy
Fraser, la derniére souche de ma vieille race, car mon fils
n’est pas un homme a se marier, et nous ’avons adoptée
comme notre héritiére. Elle doit toujours garder son nom,
pour étre la fondatrice d’'une autre lignée de Fraser.

L’enfant se tenait toujours pensive et les yeux baissés,
comme si elle était déja courbée sous le poids des soucis et
de la responsabilité qui pesaient sur elle. Le vieillard conti-
nua a causer jusqu’au moment ou nous entendimes les sons
profonds d’un orgue résonner a travers la maison.

— Mon oncle est prét a nous recevoir, me dit I’enfant.

Nous nous arrétames a la porte de la bibliothéque. Je
posai la main sur I’épaule de Lucy en la retenant pour écou-
ter la merveilleuse musique de ’orgue. Elle était telle que je
n’avais jamais rien entendu de pareil, rugissant et s’enflant
comme les vagues incessantes de la mer.

De temps en temps il y avait une note plaintive qui sem-
blait me percer le cceur d’'une douleur inexprimable. Quand
la musique eut cessé, je me tins silencieuse et subjuguée de-
vant Martin Fraser.

On avait porté le télescope au bout de la terrasse ou rien
ne pouvait intercepter notre vue, et Lucy et moi nous sui-
vimes I’astronome. Nous nous arrétames sur le point le plus
élevé d’un plateau qui s’élevait presque imperceptiblement,
et dont I’horizon était borné a trente ou quarante métres de
distance. Au-dessus de nous s’élevait 'immense déme du
ciel formant un océan de firmament, dont les habitants des
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maisons et des montagnes ne peuvent avoir aucune idée. Ces
multitudes d’étoiles étincelantes, la nuit sombre enveloppant
toutes choses de son linceul, les voix de nos compagnons
auxquelles je n’étais pas accoutumée rendaient plus pro-
fondes les émotions qui m’oppressaient, et en me tenant au
milieu d’eux je devins aussi ardente et aussi occupée qu’eux-
mémes. J’oubliai toutes choses, excepté 'incompréhensible
grandeur de I’'Univers qui se révélait a moi et les majes-
tueuses planétes que je voyais glisser dans 1’espace au tra-
vers du télescope. Quelle fraicheur d’émotions et de délices
s’empara de moi ! Quel flot de pensées vint vague sur vague
traverser mon esprit ! Et comme je me trouvai petite et misé-
rable devant cette multitude de mondes !

Je demandais avec ’humilité d’une enfant, car toute af-
fectation avait disparu comme par un charme, si je pourrais
revenir bient6t ?

Le regard pénétrant et inquiétant de Martin Fraser ren-
contra mes yeux levés vers lui. Je ne reculai pas devant ce
regard, car je ne pensais qu’aux étoiles. Pendant qu’il me re-
gardait, sa bouche prit un sourire aimable et joyeux.

— Nous serons toujours trés heureux de vous recevoir,
répondit-il.

Quand je revins a la maison, je trouvai Barbara qui veil-
lait pour m’attendre. Elle allait m’adresser quelques re-
marques mondaines et spéculatives, lorsque je I’'interrompis
vivement.

— Pas un mot, Barbara, pas une question ou je ne re-
tournerai jamais aux Houx.

Je ne puis m’arréter sur les détails ; mais j’allai souvent
a la maison. Lorsque j’arrivais, il me semblait que j’étais
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comme un rayon de soleil qui éclaircissait les nuages qui
s’étaient élevés dans la triste vie uniforme de M. Fraser et de
Lucy. J’apportais a tous les deux une saine distraction et de
la gaité, aussi je leur devins nécessaire et chére. Un grand
changement, un changement incroyable s’opéra en moi.
J’avais été égoiste, frivole, sans ame, mais 1’étude solennelle
que j’avais commencée, et qui m’entrainait a d’autres études
de méme nature, m’enleva a mon inertie et me porta a une
vie d’activité morale. J’avais absolument oublié mon projet,
car j’avais apercu bientét que Martin Fraser était aussi au-
dessus de moi et aussi pondéré que I’étoile polaire. Aussi je
devins simplement avec lui une éléve vigilante et insatiable.
Et lui était un maitre grave et exigeant dont je ne pouvais ob-
tenir les bienveillantes faveurs que par la plus profonde défé-
rence. Chaque fois que je franchissais le seuil de sa tranquille
demeure, toute ma sagacité mondaine, la coquetterie de ma
nature tombaient de mon adme, comme un vétement peu
convenable. Et j’entrais dans la maison comme dans un
temple, avec une adoration simple et vraie.

Cet heureux été s’écoula, I’automne arrivait insensible-
ment. Pendant huit mois j’avais eu des relations fréquentes
avec les Fraser, et jamais je n’avais eu par mes paroles, mes
regards ou mon ton l'intention de les tromper.

Lucy et moi avions souhaité pendant longtemps voir une
éclipse de lune, phénoméne qui devait se produire au com-
mencement du mois d’octobre. Je quittai la maison toute
seule pendant le crépuscule de cette soirée, révant déja a ce
prochain plaisir, lorsque, tout juste en approchant des Houx,
un des jeunes gens avec lesquels j’avais fait la coquette au-
trefois me surprit et m’arréta.
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— Bonsoir, Stella, — s’écria-t-il familiérement.—- Il y a
longtemps que je ne vous ai vue. Oh! vous poursuivez un
autre adorateur, je présume ; est-ce que vous ne levez pas les
yeux trop haut cette fois ? Bien, vous avez du bonheur, car si
M. Martin ne vous fait pas l'offre de sa main, s’il ne vous
demande pas en mariage, il y a George Yorke qui vient
d’arriver d’Australie avec une immense fortune, et il lui tarde
de vous rappeler quelques-unes des tendres expressions que
vous avez échangées avant son départ, il nous montrait hier
apreés le diner a la Couronne une meéche de vos cheveux.

J’écoutai ce discours, sans aucune émotion apparente ;
mais la réelle humiliation de cet abaissement me rongeait le
coeur, et en hatant le pas vers mon sanctuaire je cherchais
ma petite Lucy.

— J’ai mal fait aujourd’hui, —me dit-elle.— J’ai été
trompeuse. Je crois que je dois vous le dire, afin que vous ne
me croyez pas meilleure que je ne suis ; mais malgré cela je
veux que vous m’aimiez autant que jamais ; je n’ai pas dit un
mensonge, mais j’ai menti en action.

Lucy Fraser appuyait son front mignon sur ses petits
doigts et, les yeux fermés, elle semblait lire en elle-méme.

— Mon oncle, — dit-elle en relevant les yeux pour un
moment, et en devenant rouge comme une fraise, — prétend
que les femmes sont peut-étre moins véridiques que les
hommes, parce que ne pouvant faire les choses par la force,
elles les font par la ruse. Elles vivent avec fausseté, elles se
trompent elles-mémes. Quelquefois les femmes trompent
pour s’amuser. Il m’a enseigné quelques paroles que je com-
prendrai mieux un jour : « Sois vraie avec toi-méme, et il s’en
suivra, aussi sirement que la nuit suit le jour, que tu ne
pourras étre fausse envers un homme. »
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Je me tenais devant I’enfant, honteuse et muette, écou-
tant, les joues brilantes.

— Mais grand-pére m’a montré aussi un verset de la
Bible, qui m’a paru terrible. Ecoutez : « Je trouve plus ameére
que la mort la femme dont le cceur ne renferme que piéges et
filets, et dont les mains sont comme des liens : celui qui plait
a Dieu lui échappera, mais le pécheur sera pris par elle. »

Je cachai ma figure dans mes mains bien qu’il n’y eiit
aucun regard sur moi, car Lucy avait voilé ses yeux : avec
ses paupiéres tremblantes, et comme je me tenais confuse et
m’accusant moi-méme, je sentis une main se poser sur mon
bras et la voix de Martin Fraser dire :

— L’éclipse, Stella !

Je tressaillis en entendant pour la premiére fois pronon-
cer mon nom par lui. Je fus complétement contrariée lorsque
j’appris que Lucy ne devait pas nous accompagner sur la ter-
rasse. Et comme Martin Fraser s’avancait pour voir si le té-
lescope était bien apprété pour moi, je reculai.

— Qu’est-ce que cela signifie, Stella ? — s’écria-t-il,
comme j’éclatais en sanglots. — Voulez-vous que je vous
parle maintenant, Stella, pendant qu’il est encore temps,
avant que vous nous quittiez ? est-ce que votre cceur s’est at-
taché a nous, comme nos cceurs se sont attachés a vous ? A
ce point, que nous n’osons pas penser au vide qu’il y aura
chez nous quand vous serez partie. Nous n’avions pas vécu
avant d’avoir fait votre connaissance. Vous étes notre bien-
étre et notre vie. Je vous ai surveillée, comme je n’ai jamais
surveillé aucune femme, et je ne trouve nulle imperfection en
vous, ma perle, mon bijou, mon étoile. Jusqu’ici femme et
tromperie ont toujours été inséparablement liées dans mon
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esprit : mais votre coeur innocent est la demeure de la vérité.
Je sais que tout ceci est nouveau pour vous, et que mon ar-
deur vous alarme ; mais dites-moi simplement si vous pou-
vez m’aimer ?

Il m’avait prise dans ses bras et ma téte reposait sur son
coeur qui palpitait fortement. Toute son austérité et sa sévé-
rité étaient parties et il m’offrait la richesse intarissable d’une
affection qui ne s’était pas étiolée dans des amours légéres et
faciles. Mon succés était complet et j’eusse été heureuse d’en
rester la. — Tout, jusqu’a mon silence, était éloquent ! Mais
ma soceur Barbara revenait 8 ma mémoire, et les paroles de
Lucy tintaient a mes oreilles. L’ombre noire qui envahissait
le disque de la lune semblait s’arréter dans son mouvement
mesuré. Le ciel nous contemplait a travers ses solennelles
étoiles. Le fr6lement des feuilles ne s’entendait plus, la brise
odoriférante de ’automne cessa de souffler pour un moment.
Une nuée de témoins qui dévoilaient la vérité firent écho aux
voix de ma conscience réveillée. Je me reculai triste et hon-
teuse.

— Martin Fraser, —lui dis-je, — vos paroles me contrai-
gnent a dire la vérité : Je suis la femme la plus fausse que
vous ayez jamais rencontrée! Je suis venue ici avec
I’intention arrétée de vous attirer a moi et, si vous vous étiez
jamais trouvé dans notre société, vous eussiez entendu par-
ler de moi comme d’une coquette... d’'une coquette sans
cceur. Je n’ose pas porter le mensonge dans votre foyer, et
I’amertume et la mort dans votre cceur. Ne me parlez pas
maintenant, attendez et je vous écrirai !

Il elt voulu me retenir, mais je m’élancai hors de la mai-
son. Courant avec précipitation dans I’avenue, je sortis de
mon Eden comme si j’eusse été frappée par la sentence du
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bannissement perpétuel. L’éclipse était a son plus haut point,
et une horreur de ténébres et de frayeur m’enveloppait.
Comme je m’arrétais toute frissonnante en sanglotant sous
les peupliers agités, Barbara me rencontra, au moment ou je
rentrais et ou je me hatais de me cacher dans ma chambre,
et fixant sur moi son air interrogateur, ses yeux froids et bril-
lants, elle me dit :

— Eh bien ! ma sceur, qu’avez-vous ?

— Rien, -répondis-je. — Seulement je suis fatiguée
d’astronomie, et je ne retournerai plus au chateau ; c’est inu-
tile.

— Je I’ai toujours dit, — répondit-elle. — Cependant, pour
lui faire déclarer ses intentions, j’ai prévenu M. Fraser que
nous quittions la maison a Noél. Ainsi donc vous étes con-
vaincue que ce serait perdre votre temps inutilement que de
continuer vos visites ?

— Tout a fait, — lui dis-je.

Et j’entrai dans ma chambre, pour apprendre pendant
ces longues heures de la nuit a supporter une désolation sans
espérance.

Le lendemain j’écrivais a M. Martin Fraser. Chaque mot
contenait la sainte vérité, excepté que, me trompant moi-
méme et avec un faux orgueil méme dans mon extréme hu-
miliation, je lui disais que je ne ’avais jamais aimé, et que je
ne I’aimais pas.

Le premier objet sur lequel mes yeux se reposaient, a
chaque triste matinée, était les hauts peupliers qui se balan-
caient autour de sa maison, en semblant me faire des signes
d’appel qui me rendaient folle. La derniére chose que je
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voyais dans la soirée était la lumiére immobile de sa biblio-
théque. Cette lumiére brillait comme une étoile parmi les
lauriers. Mais lui je ne le reverrais plus, car ma lettre avait
été trop explicite pour qu’il lui restat une espérance, et je ne
pouvais pas, par respect humain, essayer de le rencontrer
dans ses promenades. Tout ce qui me restait a faire était de
reprendre mon ancienne vie, si je pouvais, par n’importe
quel moyen, nourrir mon ame affamée et défaillante, avec le
calme du néant qui autrefois m’avait suffi.

George Yorke me renouvela sa demande en m’offrant
des richesses bien au-dela de nos espérances. C’était une
grande tentation, car devant moi s’ouvrait une vie maussade
et monotone avec Barbara, et une vieillesse solitaire dont
personne ne se soucierait. Pourquoi ne pouvais-je pas vivre
comme des milliers d’autres femmes qui ne se trouvent pas
malheureuses ? Mais je me souvenais d’'un passage que
j’avais lu dans un livre qui appartenait a Martin : « Ce n’est
pas toujours notre devoir de nous marier ; mais c’est tou-
jours notre devoir de faire ce qui est juste et bien. Nous ne
devons pas acheter le bonheur par la perte de I’honneur, ni
éviter le célibat en manquant de sincérité. » Et prenant la ré-
solution de supporter la stérilité et la tristesse de ma desti-
née, je repoussai cette proposition.

Barbara était horriblement exaspérée. Nous étions
toutes les deux fort tristes, avant qu’elle acceptat une invita-
tion de I'une de ses sceurs, pour aller passer les fétes de Noél
avec elle ; pendant ce temps je devais rester a la maison,
avec ma vieille bonne pour surveiller le déménagement. Je
désirais rester dans cette demeure, longtemps habitée par
nous, jusqu’au dernier moment. J’étais heureuse de me trou-
ver seule le jour de Noél dans la maison abandonnée, afin de
pouvoir graver dans ma mémoire, avant de la quitter, tous
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les souvenirs qui s’y rattachaient. La veille de Noél donc, je
parcourus les chambres vides, mais non pas si vides que
mon coeur, qui commencait a se voir privé de ses souvenirs
d’autrefois, et de sa tendresse plus nouvelle, mais plus pro-
fonde.

Je m’arrétai machinalement devant la fenétre d’ou
j’avais si souvent contemplé la propriété des Houx.

Toute la journée, le temps avait été lourd et sombre. La
neige était tombée a gros flocons. Mais le mauvais temps
était passé, et 'on apercevait au ciel de brillantes étoiles,
quoiqu’il n’y elt point de lune. La neige étincelante jetait un
reflet assez lumineux pour m’indiquer la maison de Martin
Fraser, qui se dessinait comme une sombre masse dans le
ciel clair. La chambre, comme pendant plusieurs nuits pré-
cédentes, n’était point éclairée, mais les fenétres du vieux
M. Fraser qui étaient plus rapprochées de nous projetaient
une brillante lumiére sur la pelouse blanche. J’étais épuisée
de fatigue, d’émotion et, restant la j’appuyais mes joues bri-
lantes contre les vitres gelées, en me racontant & moi-méme
toutes les circonstances de mes relations avec eux, et alors
se succédérent dans mon esprit tableaux sur tableaux, réve
sur réve, des visions de bonheur qui aurait pu étre le mien.

Pendant que je me tenais ainsi, mes larmes coulaient a
travers mes mains serrées, qui cachaient mes yeux. Ma
bonne entra pour fermer les volets ; elle tressaillit avec un
mouvement nerveux quand elle me vit.

— Je vous ai prise pour votre mére, — s’écria-t-elle. — Je
I’ai vue se tenir ainsi des centaines de fois.

— Suzanne, comment se fait-il que ma meére n’ait pas
épousé M. Fraser ?
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— Ils étaient comme beaucoup d’autres gens; ils ne
s’entendaient pas, bien qu’ils fussent excessivement amou-
reux 'un de lautre, —répondit-elle. — M. Fraser, en pre-
miéres noces, s’était marié pour de I’argent, et cela ne fut
point un mariage heureux, ce qui lui avait aigri le caractére.
Votre mére dont le cceur avait été cruellement blessé épousa
par dépit M. Gretton, votre pére. M. Fraser devint vieux
prématurément. A peine quittait-il sa chambre, de sorte
qu’elle ne le revit jamais. Quand votre pére allait aux bals,
aux courses de chevaux, ou dans toute autre réunion pu-
blique, j’ai souvent vu votre mére se tenir ici justement
comme vous vous tenez maintenant. Seulement la derniére
fois qu’elle vous porta dans ses bras, en s’appuyant contre
cette fenétre, je vous avais amenée pour lui dire bonsoir, elle
vous souriait tout doucement, en levant les yeux au ciel, et
murmurait : « J’ai essayé de faire mon devoir envers mon
mari et mon enfant ! »

— Ma bonne Suzanne, — lui dis-je, — laissez-moi seule, ne
fermez pas encore la fenétre.

Ce n’était plus seulement une émotion égoiste qui s’était
emparée de moi. Je venais de murmurer qu’il n’y avait point
de chagrin comparable au mien. Mais la douleur de ma mére
avait été plus poignante encore et ses épreuves plus dures
que les miennes. Le fardeau qu’elle avait porté I’avait acca-
blée et conduite dans la tombe prématurément. Mais cette
douleur m’avait point quitté la terre avec elle, elle s’était
augmentée par sa mort et opérait sur le coeur de ce vieillard
qui sans doute, dans ses heures de méditation passait en re-
vue 'ancien temps et faisait revivre les événements de sa
vie, et celui-la en particulier parce qu’il était le plus triste. Je
désirai ardemment de revoir encore une fois ’homme qui
avait pleuré la mort de ma mére avec le plus d’amertume et
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plus longtemps qu’aucune autre personne au monde. Je pris
la résolution de traverser furtivement les champs, de monter
I’avenue, et si les rideaux de sa fenétre n’étaient pas tirés
comme la clarté me le faisait supposer de le contempler en-
core une fois, en souvenir de ma mere.

J’hésitai sur le seuil de notre porte, comme si ma mére
et moi nous allions faire quelque démarche indiscréte. Mais
avec la hardiesse de ma nature, je chassai tout scrupule, et
m’aventurai au milieu de cette nuit glaciale.

Il n’y avait point de rideaux a la fenétre. Je voyais bien
cela depuis la grille de ’avenue. J’allais voir celui que ma
meére avait aimé, j’allais le contempler solitaire et triste sur
sa couche, comme il passera maintenant tous ces jours déco-
lorés, jusqu’a ce que Lucy soit d’age a étre une fille pour lui.
Mais alors je me souvins d’avoir entendu courir le bruit que
la petite fille du vieillard se mourait, et que Suzanne me
I’avait répété tristement il n’y avait qu’un instant. Je devins
de plus en plus bouleversée et courus précipitamment
jusqu’a ce que je fusse devant la fenétre.

Ce n’était plus la chambre d’'un malade, le lit et le para-
vent avaient été enlevés ainsi que la petite chaise de Lucy.
On n’apercevait plus aucun de ces objets brillants somp-
tueux qui indiquent et le luxe et la mollesse moderne. C’était
tout simplement la bibliothéque et le cabinet de travail d’un
étudiant occupé, qui n’avait nul souci du confortable. Ce-
pendant telle qu’était cette piéce je la reconnaissais pour étre
habitée par lui. Martin était la assis, profondément enfoncé,
comme c’était sa coutume, dans des calculs compliqués, et
faisant de fréquentes recherches dans les livres qui étaient
éparpillés autour de lui.
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Etait-il bien possible que cet homme absorbé assis main-
tenant au milieu de la chaleur, de la lumiére, et de I’'indif-
férence presque a la portée de ma main, fiit le méme qui
m’avait parlé d’amour jadis avec tant de passion, tandis que
moi, comme une proscrite, je me tenais dehors dans le froid,
dans les ténébres et dans le désespoir ? Nul écho de mes pas
ne résonnait donc sur le seuil. Nul souvenir fantastique de
ma personne ne venait donc se placer entre lui et ses
études ? J’avais renoncé au droit de m’asseoir a ses cotés, de
lire les remarques que notait son crayon et de chasser la tris-
tesse qui assombrissait sa nature. Je n’avais pas I’espérance,
ce qui elt été pour moi une véritable consolation, qu’une
autre femme plus sincére, plus digne, pourrait un jour ou
I’autre avoir ce droit auquel j’avais renoncé.

J’entendis le tintement d’une sonnette, et je vis Martin
s’élancer hors de la chambre. Je me demandai si je n’aurais
pas le temps de me glisser dans cette chambre pour
m’emparer d’un petit morceau de papier qu’il avait jeté de
coté avec insouciance, mais comme je tenais en tremblant le
bouton de la porte vitrée, il revint portant dans ses bras le
corps amaigri de la petite Lucy Fraser. Il I’avait enveloppée
soigneusement d’'un grand manteau, et pendant qu’il roulait
prés du feu un fauteuil ou il la déposa, chacun de ses traits
séveres s’adoucissait et devenait doux et tendre. J’étendis
mes bras vers lui, avec le désir ardent d’étre serrée encore
une fois contre son noble cceur, afin de pouvoir dissiper cette
froideur et cette tristesse. Je m’en allai avec sa chére image
plus tendre et plus adoucie gravée dans mon souvenir et di-
rigeai mes pas vers ma demeure désolée.

Tout & coup j’entendis un gazouillement dans le lierre
au-dessus de ma téte et un petit oiseau chassé de son nid,
dans l'air froid de la nuit, vint en agitant ses ailes voleter
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contre les vitres illuminées. Un instant aprés le chien de
Martin qui avait déja été inquiet a mon approche se tenait a
la fenétre en aboyant. J’avais eu a peine le temps de m’é-
chapper, et de me cacher dans les arbustes, quand Martin
ouvrit, la porte et sortit sur la terrasse. Le chien suivit le sen-
tier par lequel j’étais venue en jappant joyeusement. Pendant
qu’il bondissait dans l’allée, et que Martin regardait autour
de lui, je me blottis dans les ténébres les plus profondes. Je
savais bien qu’il me trouverait, car mes pieds étaient em-
preints trés visiblement sur la neige récemment tombée. Un
sentiment extravagant de honte et de bonheur m’envahit. Je
vis qu’il perdit plusieurs fois les traces de mes pieds. Mais
enfin il les retrouva, et soulevant les branches sous lesquelles
je m’étais cachée, il m’apercut parmi les lauriers. J’étais blot-
tie et il s’arréta et me regarda avec curiosité.

— C’est Stella — dis-je d’une voix faible.
— Stella ? — répéta-t-il.

Il me releva de terre, comme une enfant égarée qu’il et
attendu au logis a chaque heure, et me porta en traversant la
terrasse dans la bibliothéque. Il me mit par terre a la lumiére
et a la chaleur du foyer. Il donna un baiser a I’enfant dont les
yeux brillaient d’un étrange éclat en nous regardant. Puis, en
prenant mes deux mains dans les siennes il se baissa pour
lire ma pensée dans mes yeux. Je supportai son regard sans
me détourner. Les yeux dans les yeux, nous sondames les
profondeurs du cceur 'un de ’autre, pendant ce long et fixe
regard. Désormais il ne pouvait plus y avoir de doute ni de
méfiance entre nous. Il ne pouvait plus exister de déception
ni de mauvaise entente.

Notre étoile s’était levée et dans tout son plein elle ré-
pandait une douce et brillante lumiére sur les années a venir.
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Carillon sur carillon, nous arrivait du lointain a travers la
neige, comme le carillon du mariage de nos dmes et inter-
rompit notre réve.

— Je pensais que je vous avais perdue pour toujours, —
me disait Martin. — Cependant je cherchais a me persuader
quelquefois que vous me reviendriez, mais ce soir j’avais en-
tendu dire que vous étiez partie et je le répétais il n’y a pas
longtemps a Lucy. Elle languissait du désir de vous revoir.

Il me permit alors de prendre I’enfant sur mes genoux.
Elle me caressait, en mettant ses bras autour de mon cou et
sa téte sur mon cceur, et je la sentis soupirer faiblement. En
ce moment nous entendimes le chant de Noél qui retentissait
dans I’avenue. Martin tira les rideaux de la fenétre devant la-
quelle les chanteurs s’étaient placés en racontant la légende
miraculeuse de I’étoile d’Orient.

Quand ils eurent fini leurs Noéls et qu’ils nous eurent
souhaité « un Noél joyeux » et « une bonne année » Martin,
sortit sur le porche pour leur parler. Moi je cachai mes joues
dans la chevelure de I’enfant, en remerciant Dieu qui m’avait
si complétement changé le cceur.

— Mais qu’est-ce qu’il y a donc, Martin ? m’écriai-je
avec terreur, en relevant la téte a son retour.

Les yeux baissés de I’enfant étaient fortement fermés, et
sa petite main nerveuse était devenue aussi flasque et inerte.
Insensible et sans souffle elle reposait dans mes bras comme
une fleur flétrie.

— Elle n’est qu’évanouie, — dit Martin. — Elle a été lan-
guissante depuis le moment ou vous nous avez quittés, Stel-
la ; ma seule espérance de la voir se remettre est dans vos
bons soins.
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Je restai toute la nuit assise avec ’enfant qui reposait
sur mon sein. Elle s’était remise de son évanouissement qui
avait toute l’apparence de la mort, et elle dormait avec
calme parce qu’elle commencait déja a partager la vie, la joie
et le bonheur de mon cceur. Nous éprouvions cette tranquille
félicité que nul langage humain ne peut exprimer, sorte
d’oasis de ’ame. Cette douce jouissance fut interrompue par
I’arrivée de ma nourrice que Martin avait trouvée dans la
plus grande perplexité.

L’aube de I’heureuse matinée de Noél arriva. Je priai Su-
zanne de me coiffer comme ma meére se coiffait, et lors-
qu’aprés une longue conversation avec Suzanne. M. Fraser
m’accueillit comme sa fille il était profondément ému et
m’appela Marian plus souvent que Stella. J’étais enchantée
d’étre ainsi identifiée avec ma meére. En me voyant assise ce
soir-la au milieu d’eux, un tremblement me saisit, je pleurai
abondamment et il n’y eut que les assurances les plus
tendres qui purent me calmer. Je me rassurai enfin, et je
chantai méme quelques vieilles romances qui n’avaient que
le charme d’une simple mélodie. M. Fraser parla ouverte-
ment des années écoulées, et des années a venir, et les yeux
de Lucy étaient presque riants.

Puis Martin me reconduisit chez moi par le sentier fami-
lier que si souvent j’avais parcouru seule sans frayeur. Mais
I’excés du bonheur me rendait timide ; au moindre bruit je
me pressais contre lui avec le doux et fier sentiment d’étre
sous sa protection.

Un beau jour de printemps, ayant la gaie Lucy et la
triomphante et doctorale Barbara pour demoiselles d’hon-
neur, j’acceptai joyeusement et humblement ’heureuse des-
tinée d’étre la femme de Martin Fraser, abjurant toutes les
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folies et les extravagances de ma jeunesse. J’étais sire
d’accomplir mes devoirs avec affection, gratitude et dé-
vouement. Nous ne pouvions douter 'un de ’autre, seule-
ment d’abord Martin prétendit ne pas croire que, cette fa-
meuse nuit, je n’étais pas sortie uniquement pour donner un
dernier regard a son pére; et quant & moi je n’ai jamais
compris comment la chambre de M. Fraser s’était changée
en cabinet d’étude de son fils. »
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L’ESPRIT DE LA DOUBLE CHAMBRE

C’était la seconde qui venait sur ma liste. J’avais inscrit
les chambres selon ’ordre dans lequel elles étaient sorties, et
c’était le méme ordre que nous suivions. J’invoquai donc le
Spectre de la Double Chambre le plus froidement possible,
parce que nous remarquames tous que la femme de John
Herschel était trés émue ; et, par un consentement général,
nous nous abstinmes tous de nous regarder les uns les
autres. Alfred Starling, avec un tact et une bonne volonté qui
ne lui manquaient jamais, s’empressa de répondre a mon ap-
pel, en déclarant que la Double Chambre était hantée par
I’Esprit de la Fiévre.

— A quoi ressemble I’Esprit de la Fiévre ? — demanda
chacun en éclatant de rire.

— A quoi ? - dit Alfred. — Mais il ressemble a la Fiévre.
— Et & quoi ressemble la Fiévre ? — demanda quelqu’un.

— Ne le savez-vous pas 7 — dit Alfred. — Je vais vous le
dire.

« Votre humble serviteur, moi et Tillie (Tillie était un
diminutif affectueux que j’avais ’habitude de donner a ma
Mathilde adorée), nous étions d’avis qu’il était non seule-
ment inconvenant, mais tout a fait contraire a I’exemple que
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nous devions a la société en général, de retarder notre ma-
riage plus longtemps. J’avais mille raisons a donner contre
les nuisibles effets d’engagements a longs termes. Quant a
Tillie, elle commencait a réciter des poésies mélancoliques.
Nos parents et nos tuteurs étaient d’un avis contraire au
noétre. Mon oncle Bausor voulait que nous attendissions que
mes actions de la Compagnie Caerlyon-upon-Ilsk, ou toute
autre, dans lesquelles j’étais intéressé, fussent arrivées a une
bonne prime. Elles étaient, depuis plusieurs années, a un
cours pitoyable. Le papa et la maman de Tillie I’appelaient
une petite fille, et moi un enfant, bien que nous ne fussions
enfants ni 'un ni 'autre, mais seulement les deux jeunes
amants les plus ardents et les plus fidéles qui eussent existé
depuis Abélard et Héloise, ou Florio et Biancaflora. Cepen-
dant, comme nos parents et tuteurs n’avaient pas le coeur
dur comme du diamant ou du ciment romain, ils ne nous
contraignirent pas a ajouter un autre couple a la catégorie
des amants historiques malheureux. Mon oncle Bausor et
M. le capitaine Standfast et sa femme, le pére et la mére de
ma Tillie, finirent par s’attendrir ; ils commencérent a incli-
ner beaucoup vers la pensée de cette union si désirable, par
suite des arguments contre le célibat contenus dans huit
pages de papier ministre, dont j’avais fait faire trois exem-
plaires pour mes parents au cceur dur. Les menaces de Tillie,
qui voulait s’empoisonner, eurent encore plus d’effet que
mon éloquence. Mais ce qui aida a notre succés fut le parti
que nous primes de dire tout bonnement a nos supérieurs
que, s’ils ne voulaient pas consentir a nos projets, nous nous
enfuirions ensemble, pour nous marier a la premiére occa-
sion. Il n’y avait aucun motif raisonnable & nous objecter,
aucun empéchement réel a notre bonheur. Nous étions tous
deux jeunes, de bonne santé; nous avions beaucoup
d’argent, des masses d’argent, — comme nous le pensions
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alors. Quant aux qualités physiques de Tillie, elle était sim-
plement ravissante ; et, dans la meilleure compagnie de
Douvres, on n’aurait pas mal parlé de mes favoris. Ainsi, tout
fut arrangé, et, le 27 décembre 18..., qui était le surlende-
main d’'un Noél, Alfred Starling, gentleman, devait étre uni,
par les saints liens du mariage, a Matilda, fille unique du ca-
pitaine Standfast, de la Marine Royale, demeurant a la villa
de Snargatestone, a Douvres.

J’étais resté orphelin dés mon plus bas 4ge. Mon oncle
Bausor était mon tuteur et le gérant de ma petite fortune, qui
comprenait les actions de la Compagnie Caerlyon-upon-lisk
et autres. Il m’envoya d’abord chez Merchant Taylors, et
aprés cela, pendant deux années, au collége de Bonn, sur le
Rhin. Ensuite, dans 'intention de me garantir de tout écueil,
je pense, il paya une forte somme a la maison de MM. Baum,
Bromm et Boompjees, négociants allemands, de « Finsbury
Circus », pour me faire entrer dans leurs bureaux. Sous leur
direction, je travaillais a la correspondance aussi peu qu’il
me plaisait de le faire. Les commis, mes collégues, qui rece-
vaient des appointements, me portaient beaucoup d’envie.
Mon oncle Bausor résidait principalement a Douvres, ou il
gagnait beaucoup d’argent, passant avec le gouvernement
des marchés dont ’objet consistait en apparence a faire des
trous dans les falaises de craie et a les reboucher. Mon oncle
était peut-étre ’homme le plus respectable d’Europe et était
connu dans la Cité de Londres sous le titre de Bausor le bon
répondant. C’était un de ces hommes dont on dit avec con-
fiance qu’ils sont « bons pour n’importe quelle somme ». Il
avait un gilet, — qu’il portait en été comme en hiver, — un gi-
let dont la nuance vacillait entre une brillante couleur sau-
mon et un gris de pierre, qui lui donnait un air si respectable
que je suis certain que, s’il se fiit présenté a la caisse de
n’importe quelle banque de Lombard Street, les commis lui
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eussent payé immédiatement n’importe quelle somme fabu-
leuse de billets ou d’or qu’il et réclamée.

Mon oncle Bausor se retranchait derriére ce merveilleux
vétement comme derriére une fortification, et vous mitraillait
avec sa respectabilité. Ce gilet avait souvent fait prendre des
résolutions, adouci le courroux des actionnaires indignés,
donné de la stabilité a des projets peu solides, et une grande
impulsion aux souscriptions pour les Cafres ou les Fidji.
C’était un gilet auquel on pouvait se fier, et Bausor un
homme sir. Il était en relations avec un grand nombre de
compagnies ; mais, qu'un inventeur ou un entrepreneur vint
lui soumettre un plan ou une affaire, mon respectable oncle,
aprés avoir conféré avec son gilet pendant cinq minutes, ve-
nait inviter I'inventeur ou !’entrepreneur a sortir de son bu-
reau, ou donner sa signature pour mille livres ; et le projet
était réalisé, dés que mon oncle y avait mis son nom.

Il avait été convenu que j’irais a Douvres la veille de
Noél, que je descendrais chez mon oncle, et que nous irions
diner tous ensemble chez le capitaine Standfast le jour de
Noél. Le Boxing Day devait étre consacré par ma bien-aimée
aux chapeaux, et par moi, mon oncle et mon beau-pére futur
a signer certains actes, certaines conventions et décharges,
ou autres documents concernant la loi et ’argent ; car nous
devions nous marier le 27.

Naturellement, mes relations avec MM. Baum, Bromm
et Boompjees se terminérent parfaitement. Je donnai un
grand diner aux commis, mes collégues, dans un hoétel de
Newgate Street, et j’eus le plaisir de recevoir, a une heure un
peu avancée, au moins quatre-vingt-dix-sept fois I’assurance
unanime et chorale, qui ne manqua pas d’étre accompagnée
de quelques hoquets, que j’étais un « vrai bon enfant ». Je fus
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obligé, bien malgré moi, de remettre mon départ pour
Douvres au train express de huit heures trente du soir, la
veille de Noél, étant engagé pour un diner d’adieux, a quatre
heures, chez notre sieur Max Boompjees, le plus jeune asso-
cié de la maison de Finsbury Circus, qui était celui qui don-
nait le plus souvent a diner. Ce fut un diner excellent et trés
gai. Je laissai ces messieurs a leur vin et je n’eus que juste le
temps de m’élancer dans un cab, et d’attraper le train de la
malle & London-Bridge.

Vous savez combien le temps passe vite lorsqu’on
voyage en chemin de fer, aprés avoir bien diné. Il me sem-
blait que ’on m’avait transporté par le télégraphe a Douvres,
tant nous avions franchi rapidement les quatre-vingts milles
et plus. Mais, maintenant, je dois vous apprendre le « terrible
malheur » qui m’a frappé. Dans ma premiére jeunesse, lors-
que je n’étais qu'un enfant, j’avais été a une école prépara-
toire, prés d’Ashford, ou j’avais éprouvé les atteintes de la
terrible maladie appelée fiévre des marais du comté de Kent.
Combien de temps cette maladie avait-elle couvé en moi, et
par quel accident ou quelle influence de tempérament vint-
elle a se déclarer de nouveau, je ne saurais le dire ; mais, a
I’arrivée du train & Douvres, je me trouvai en proie a une
fievre ardente.

C’était un horrible et persistant frisson avec des se-
cousses réguliéres, une sorte d’agitation convulsive, af-
freuse ; un tremblement violent accompagné de fiévre, car
mes tempes battaient, et j’éprouvais un bruit assourdissant
et discordant dans la téte, qui me rendait presque sourd.
Mon sang paraissait se révolter dans mes veines, et monter
et descendre comme des flots agités ; mon malheureux corps
oscillait de coté et d’autre, semblable a un courant troublé.
Je chancelai, et saisis sur le quai du chemin de fer un com-
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missionnaire par le bras, pour me soutenir. Il paraissait, lui et
sa lanterne, secoué et ballotté comme moi-méme par la vio-
lence d’oscillation que je lui communiquais. J’ai toujours été
un jeune homme trés sobre. Je n’avais fait aucun excés et
n’avais pas trop consommé du vieux vin du Rhin de
I’hospitalier jeune associé. A cause du bruit qui se faisait
dans ma téte, je ne pouvais ni penser ni parler. Mes dents
claquaient et ma langue s’agitait dans ma bouche avec des
convulsions affreuses. Jusqu’a ce moment, je n’avais pas eu
occasion de m’apercevoir que les commissionnaires des
chemins de fer étaient une race sans coeur. Mais je vis un
homme de grande taille, vétu de velours de coton, qui faisait
des grimaces et riait d’'une fagcon des plus impertinentes,
pendant qu’on m’aidait & monter en voiture. Je vis aussi un
individu de la méme profession, gros et de petite taille, ayant
une expression moqueuse dans le regard, qui gonflait sa joue
avec sa langue, en entassant sur moi, & ma demande, un
monceau de paletots et de couvertures, et en disant au co-
cher de me conduire a Marine Parade, ou mon oncle demeu-
rait. J’avais dit a tout le monde, a la gare, que j’avais un ac-
cés de fievre.

— Celui-ci en a gros a porter, — entendis-je dire au grand
commissionnaire, comme nous partions.

Probablement il voulait parler de tous les bagages que
mon cocher avait a porter.

Il n’y avait que cinq minutes de la gare chez mon oncle ;
mais ce furent cinq minutes terribles. Mon accés de fiévre
était si fort que ma téte et mes membres se frappaient contre
les deux parois de la voiture. Une fois méme ils furent en
contact avec les glaces, et le bruit qui se faisait dans ma téte
ne cessa jamais. Je trébuchai en descendant, quand le fiacre
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s’arréta. Je m’attachai au marteau de la porte. Je donnai une
suite de coups tremblants, — ayant déja laissé tomber sur le
pavé l'argent du cocher, lorsque j’avais voulu le lui mettre
dans la main. Jakes, le domestique de confiance de mon
oncle, qui m’ouvrit la porte, me regarda d’un air étonné.

— Je suis trés malade, Jakes, — balbutiai-je, lorsque je
fus entré dans le vestibule en chancelant. — Je suis pris de
cette terrible fiévre.

— Bien, monsieur, — répondit Jakes, lui aussi avec une
sorte de sourire, — recevez mes compliments pour la nuit de
Noél, monsieur. Mais ne serait-il pas mieux pour vous de
vous coucher, monsieur ?

La maison était tout illuminée, car il devait y avoir du
monde, pour assister a une partie de snapdragon ; je savais
que ma Tillie et toute la famille de Standfast étaient en haut
au salon, ainsi que mon oncle et son gilet, et ils devaient at-
tendre mon arrivée avant d’allumer le bol. Je bralais
d’impatience de voir ma bien-aimée tout malade que j’étais.

— Non, Jakes, —lui dis-je, — j’essayerai de me soutenir
jusqu’au bout. Vous feriez mieux de m’apporter un peu de
cognac et de I’eau chaude dans la salle 4 manger. Cela me fe-
ra peut-étre du bien, et qui sait si la fiévre ne me quittera
pas ?

Et croyez-vous que ce domestique me répondit :
— Vous ferez mieux de ne rien prendre, monsieur.
Il eut la hardiesse d’ajouter :

— C’est Noél, monsieur. Il y a beaucoup de personnes
dans votre état. Il vaut mieux que vous vous couchiez. Pen-
sez a votre téte pour demain matin, monsieur.
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— Mon garcon... —répondis-je toujours en tremblant
avec violence, au moment ou je vis paraitre mon oncle Bau-
sor sur I’escalier.

Il y avait derriére lui un groupe de dames et de mes-
sieurs, et, autant qu’il m’était possible de le faire dans mon
état, j’apercus les boucles dorées de ma Tillie. Mais sa figure
paraissait effarouchée et terrifiée.

— Alfred, — me dit mon oncle sévérement, de derriére
son gilet, — vous devriez étre honteux de vous-méme, allez
tout seul vous coucher, monsieur !

— Mon oncle ! m’écriai-je avec un effort désespéré pour
garder I’équilibre. — Pensez-vous que je sois...

En disant ces mots j’essayai de monter ’escalier, mais
mon pied s’embarrassa dans le tapis, ou dans une des mau-
dites tringles de cuivre qui le retenaient, et, sur ma parole, je
tombai les pieds par-dessus la téte dans le vestibule et pour-
tant méme, en m’étendant par terre, je tremblais plus que
jamais ; j’entendis la voix de mon oncle, qui ordonnait aux
domestiques de me porter sur mon lit. Ce qui fut exécuté par
Jakes et un valet de pied aux longues jambes qui portérent
mon corps défaillant dans ma chambre a coucher.

La nuit fut courte et terrible, comme fut toujours une
nuit de fiévre. Je tremblais et mes dents claquaient dans mon
lit bralant. Le lendemain matin, mon oncle m’envoya dire
que ma fiévre était une plaisanterie, et que j’eusse a des-
cendre pour le déjeuner.

Alors je descendis, décidé a lui faire des reproches ; mais
toujours en m’attachant a la rampe de l’escalier, avec mes
bras défaillants. Hélas ! quelles tribulations dans ce malheu-
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reux jour de Noél!... On m’accueillit avec des rires mo-
queurs. On m’invita a prendre du thé bien fort, avec un peu
de cognac. Bient6t aprés, mon oncle me donna une poignée
de main, en me disant que ce n’était qu’une fois par an que je
me conduisais ainsi, et qu’il fallait bien que les jeunes gens
fussent des jeunes gens. Tout le monde me souhaita un
joyeux Noél ; mais je ne pus leur rendre leurs compliments
qu’en balbutiant d’une maniére spasmodique. Je fis une
promenade sur la jetée immédiatement aprés le déjeuner, et
je tombai presque dans la mer en me frappant avec force
contre tous les poteaux. Il fallut me faire reconduire chez
moi, par un marin. Ce marin portait un chapeau jaune qui le
protégeait contre le vent, et une fois arrivé il insista pour que
je lui donnasse cing shillings pour boire & ma santé. Alors
commenca un supplice encore plus épouvantable : je fus
mandé a Snargatestone villa, pour accompagner ma Tillie et
sa famille a ’Eglise. Bien que je tremblasse jusque dans
chaque articulation de mes doigts et de mes pieds, & ma
grande satisfaction personne ne fit la moindre attention a
cette alarmante maladie. Je commencais a espérer que la
fievre serait intermittente et qu’elle allait passer. Mais pas du
tout. Elle ne voulut pas et augmenta plutét de violence. Ma
bien-aimée me donnait amicalement de petits coups sur la
téte en me disant que désormais elle espérait que je serais un
garcon raisonnable ; mais lorsque je commencai en frisson-
nant a lui parler de mon accés de fiévre, elle ne fit que rire.
Nous nous rendimes a I’Eglise. Alors la fievre m’amena de
nouvelles disgraces. D’abord je causai un scandale terrible
en me cognant contre les vieilles femmes demandant
I’auméne, qui étaient assises sur les bancs gratuits, et je fail-
lis presque renverser le bedeau. Puis je fis tomber les livres
de priéres et les livres de cantiques qui étaient sur les re-
bords des bancs.

- 62—



Je donnai un coup de pied a un prie-Dieu, et le fis rouler
sens dessus-dessous sur les genoux de ma future belle-mére.
Enfin je marchai par hasard, je I’affirme, sur les pieds de Ma-
ry Senton, la jolie cousine de ma Tillie ; sur quoi elle poussa
un petit cri, et ma bien-aimée me lanca des regards furieux.
Dans I’angoisse de cet accés extraordinaire, je roulai hori-
zontalement, et fis ouvrir avec violence les portes du banc,
en tombant de nouveau sur le bedeau. Celui-ci d’un ton sé-
vére, et au nom des marguilliers, m’ordonna de me compor-
ter plus convenablement, ou de quitter I’Eglise. Je vis qu’il
était inutile de lutter contre cette maudite fiévre et je me re-
tirai ; mais en m’élancant hors de I’église, il me sembla voir
le clergyman trembler a son pupitre et le clerc qui faisait les
réponses se balancer de c6té et d’autre, tandis que les ins-
criptions et les armoiries des morts oscillaient sur les murs et
que 'orgue de la galerie avait ’air de tomber tantét sur les
petits garcons, tantot sur les petites filles des écoles de chari-
té.

Ce n’était pas du vertige : dans ces occasions c’est la
téte qui tourne. C’était évidemment une fiévre nerveuse et de
la plus mauvaise espéce. Mon corps oscillait de droite a
gauche et mon sang, agité par la fiévre, me montait aux
oreilles et les faisait tinter.

A ’heure du diner, mes angoisses n’avaient pas encore
cessé, pourtant elles n’avaient pas attiré I’attention sur moi.
Je commencai a mettre littéralement les pieds dans le plat de
nouveau, d’abord en conduisant Mrs. Van Plank, de Sand-
wich, a la salle 8 manger (mon oncle Bausor donnait le bras a
Tillie), je m’entortillai dans les ornements de perles de Ve-
nise que cette femme riche, mais obése, s’obstinait a porter
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et nous tombames tous les deux, avec des résultats funestes.
J’étais dessous, tremblant d’une maniére épouvantable,
ayant I’énorme corps de Mrs. Van Plank qui pesait sur mes
boutons de chemise. Quand on nous aida a nous relever, elle
ne voulut pas s’apaiser. Elle refusa d’assister au diner. Elle
demanda la voiture et s’en retourna a Sandwich. Comme la
voiture s’éloignait, le capitaine Standfast, de la Marine
Royale, me regarda d’un air féroce, comme s’il etit souhaité
me faire monter sur le passe-avant pour me donner a l’ins-
tant six douzaines de coups de fouet. Il me dit :

— Et le bracelet de diamants de ma pauvre Tillie! la
vieille avare ne le lui donnera jamais maintenant. Moi qui
voyais I’écrin sur le coussin de la voiture.

Etait-ce ma faute ! Pouvais-je éviter cette fievre ?

Pendant le diner j’allais de mal en pis. Item : je renversai
deux cuillerées de soupe a la tortue sur une nappe damassée
toute blanche, Item : je renversai un verre de madére, sur la
robe de moire bleue de Mary Seaton. Item : par un mouve-
ment convulsif, je manquai, avec une fourchette d’argent, de
poignarder le lieutenant Lamb, du 54° régiment, qui était sta-
tionné sur les hauteurs de Douvres, et finalement; dans
I’entreprise folle de découper un dindon, je renversai la car-
casse entiére de cette volaille de Noél, ornée d’une guirlande
de saucisses qui y était attachée sur le responsable gilet de
mon oncle Bausor.

Mais d’une maniére ou d’une autre, la paix fut conclue,
j’'ignore comment ; une demi-heure aprés pendant le dessert
nous étions tous trés gais et parlions beaucoup. Quand je dis
tous, naturellement je m’excepte moi, malheureux! Il n’y
avait pas d’amélioration dans mes mouvements convulsifs.
Quelqu’un, je pense, proposa de boire a ma santé. En me le-
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vant pour remercier, je lancai a celui qui avait proposé le
toast un coup de coude terrible, justement sous I’ceil gauche
et cherchant & reprendre mon équilibre j’envoyai un verre
plein de vin de Bordeaux, sur la chemise de batiste brodée
du malheureux lieutenant Lamb. Dans mon désespoir je sai-
sis la nappe avec mes deux mains. Vous devinez ce qui
s’ensuivit. L’acajou poli et perfide glissa sous ma main. J’en-
lacai mon pied, avec frénésie autour du pied de la table, qui
était prés de moi, et je la renversai avec un grand fracas, fai-
sant tomber carafes et verres et tout le dessert. Le lieutenant
Lamb recut avec le casse-noisette en argent un mauvais
coup sur le bout du nez, et la téte de mon oncle Bausor fut
couronnée d’'une maniére tout a fait classique avec des ave-
lines et des raisins.

Le triste et pale soleil de décembre se leva le lendemain
matin sur la ruine et la catastrophe.

Autant qu’il m’est possible de rassembler les souvenirs
de cette triste époque, je crois que mes fautes contre les
convenances furent encore une fois pardonnées. Non a cause
de ma maladie (4 laquelle mes parents et mes amis persis-
taient toujours a ne pas croire !) mais parce que « ce n’était
qu'une fois par an.» Des hommes d’affaires arrivérent a
Snargatestone villa, pendant la matinée. Il y eut une grande
exhibition de boites en fer blanc ; de ficelle rouge, de cachets
bleus, de papier ministre et de parchemin. Et mon oncle
Bausor fut plus responsable que jamais. Enfin ils m’ap-
portérent un papier pour y mettre ma signature, en chucho-
tant beaucoup entre eux. Et je protestai que je ne pouvais
rien voir qu’une grande feuille de papier blanc, qui dansait au
milieu du tapis vert qui couvrait la table, tandis que sur le
papier, un nombre infini de caractéres crochus, semblaient
courir de haut en bas, d’une facon folle et furieuse. J’essayai
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de prendre assez d’empire sur moi pour signer ce papier, je
me mordis les lévres, je me retenais avec force a la table
avec ma main gauche. J’essayai de maintenir ma téte bran-
lante sur mon cou, je crispai mes doigts de pieds dans mes
bottes ; je retenais ma respiration, mais était-ce de ma faute,
si lorsque, je saisis la plume, et essayai d’écrire mon nom,
I’abominable plume d’oie commenca a danser, & patiner, a
sauter, a faire de zigzags a plonger et a enfoncer ses pointes
dans le papier ? Etait-ce de ma faute lorsqu’en désespoir de
cause, je saisis I’encrier pour le mettre plus a portée de ma
plume, et qu’en secouant la provision noire, je la laissai tom-
ber en taches horribles, formant des cornes et des glands sur
tout le grave et 1égal document ? Je finis mes exploits en en-
voyant une grande éclaboussure sur le gilet sacré de mon
oncle, et en frappant le capitaine Standfort sur la troisiéme
cote avec la plume.

— C’est assez | — s’écria mon futur beau-pére, en me sai-
sissant par le cou. — Coquin ! Sortez de ma maison !

Je m’échappai de ses mains et me dirigeai vers le salon,
ou je savais que ma Tillie devait étre, avec ses demoiselles
d’honneur et ses chapeaux.

— Tillie, ma Mathilde adorée ! m’écriai-je.

— Monsieur, il n’est pas nécessaire de vous expliquer
davantage, — interrompit ma bien-aimée d’un ton inexo-
rable. — J’en ai assez vu et assez entendu ; Alfred Starling,
j’aimerais mieux épouser I’étre ignoble qui accomplit sa
tache périlleuse en cueillant la créte marine sur la falaise la-
bas, que de devenir la femme d’un ivrogne et d’'un homme
dissolu. Allez, monsieur, repentez-vous si vous le pouvez,
soyez honteux s’il vous reste encore quelque bon sentiment.
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Dorénavant nous serons étrangers I’un a ’autre. Esclave de
vos vices, adieu pour toujours !

Elle glissa hors de la chambre et je pouvais entendre
sangloter son petit cceur dans le boudoir.

J’étais renvoyé et chassé pour toujours de Snargatestone
villa. Mon oncle Bausor me renia, me déshérita de toute part
dans son gilet. Je me jetai dans le premier train de chemin de
fer, et tremblai pendant tout le trajet pour revenir a Londres,
et a la fin de ce terrible jour, je me trouvai a la nuit tom-
bante, errant dans les environs de Soho.

Il y a une sale et triste petite cour, qui aboutit a Soho
square, et qu’on appelle je crois Bateman’s buildings. Je me
tenais en grelottant au coin de cet endroit peu favorisé, lors-
que je trébuchai contre un gentleman qui semblait étre envi-
ron pour les sept huitiémes un militaire et pour le dernier
huitiéme un bourgeois.

C’était un petit vieillard a l’air jeune et leste et aux
membres bien faits ; il avait la figure jaune, les cheveux et les
favoris blancs. A cette époque, les militaires, & moins qu’ils
ne fussent dans la cavalerie, ne portaient pas de moustaches.
Il avait un habit d’uniforme bleu, qui paraissait presque
blanc, tant il était rapé aux coutures, et une médaille en ar-
gent qui pendait sur sa poitrine, attachée par un ruban fané.
Il avait sur sa casquette de petite tenue, un noeud de rubans
flottants de différentes couleurs et portait une canne de
bambou sous le bras. Sur chacune des manches il avait des
galons dorés qui, étaient fort ternis ; sur son col écarlate,
était un lion brodé en or, et sur ses épaules une petite paire
d’épaulettes 1égéres et dorées qui ressemblaient fortement a
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deux rangées de dents recouvertes d’or dans la vitrine d’un
dentiste.

— Et comment cela va-t-il, mon ami ? — dit gaiement le
militaire.

Je répondis que j’étais 'homme le plus misérable du
monde ; sur quoi le militaire me frappa sur le dos, en
m’appelant son brave camarade, et en me priant de boire
une pinte de biére réchauffée par un peu d’épices et une
goutte d’Old-Tom en ’honneur des fétes de Noél.

— Vous étes un rodeur, — observa mon nouvel ami. —
Moi je suis aussi un roédeur. Dites-moi donc, ne vous est-il
jamais arrivé par hasard d’avoir un frére de lait appelé Siph,
hein ?

— Non, répondis-je d’un ton maussade.

— Lui et vous, vous ressemblez comme deux gouttes
d’eau, continua le militaire.

Pendant ce temps, il m’avait pris le bras et, me condui-
sait tout tremblant et mes dents claquant toujours, vers une
vilaine petite taverne au-dessus de la porte de laquelle se
déployaient deux tableaux en carton coloriés et encadrés,
couverts de taches de mouches. L’un représentait un officier
en uniforme bleu de ciel, surchargé de galons en argent;
I’autre un artilleur coiffé d’'un énorme shako et chargeant un
canon. Le tout était surmonté d’une affiche qui prévenait
qu’on demandait pour I’Honorable Compagnie des Indes des
jeunes gens actifs pour 'infanterie, la cavalerie et ’artillerie.
Cette affiche exhortait tous les jeunes gens actifs, comme je
I’ai déja dit, a s’adresser immédiatement au sergent-major
Chutnée qu’on pouvait toujours trouver soit au comptoir
d’Highland Laddie, soit au bureau de Bateman'’s buildings.
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— La derniére fois que j’ai vu Siph, — continua ’homme
a la figure jaune et aux favoris blancs, aprés m’avoir poussé
dans la taverne Highland Laddie et m’avoir arrété toujours
tremblant contre le comptoir en demandant une pinte de
biére sophistiquée, il avait quitté notre service et était maré-
chal de camp dans ’armée du Roi d’Onde. Je I’ai vu maintes
fois avec son chapeau a cornes, ses épaulettes de diamants,
monté sur un éléphant blanc avec vingt-cinq négres qui le
suivaient et I’entouraient pour chasser les mouches et dé-
boucher les bouteilles de soda Water, dans lesquelles il avait
I’habitude de méler la meilleure eau-de-vie, le tout parce
qu’il m’avait rencontré par hasard dans ce méme cabaret.

Il est inutile de prolonger le récit de ma conversation
avec le militaire. Il suffit de dire que dans moins d’une heure
j’avais accepté le shilling fatal, et que je me trouvais enrélé
dans le service de ’'Honorable Compagnie des Indes Orien-
tales.

Cependant je n’étais pas un mendiant. J’avais une pro-
priété sur laquelle mon oncle Bausor n’avait nul contréle. Je
n’avais point commis de crime. Mais j’étais désespéré, je me
sentais perdu, ruiné, et voilda pourquoi je m’étais enrélé.
Mais, 6 merveille ! lorsqu’on m’amena devant un magistrat
pour constater mon identité, et devant un médecin pour
examiner mon état sanitaire et ma capacité pour le service,
mon acceés de fiévre sembla m’avoir tout a fait quitté. Je me
tins ferme et droit dans le cabinet des examinateurs et sous
la machine qui sert & mesurer la taille.

J’étais arrété uniquement par la honte et les angoisses
qui s’emparaient de mon esprit en souvenir de la mauvaise
interprétation qu’on avait donnée a ma conduite, a Douvres.
Sans cela j’eusse cherché a me faire exempter.
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J’avais a peine atteint le dép6t des recrues de la Compa-
gnie des Indes Orientales a Brentwood que les accés de ma
fiévre revinrent avec redoublement. Tout d’abord ayant dit
que j’avais un gofit particulier pour la musique, on me mit
dans la musique du régiment ; mais il me fut impossible de
tenir dans mes mains un instrument a vent, et je fis tomber
ceux que tenaient mes camarades. Ensuite on me mit parmi
I’escouade des recrues maladroites, et les sergents me don-
naient 4 chaque instant des coups de canne, car je ne pus
jamais dépasser l’exercice préliminaire (pas de l'oie) et
méme, alors, je gardais une mesure a mon idée et non celle
de ’escouade. Les médecins du dép6t ne voulurent pas ac-
corder la moindre foi & ma fiévre et le sergent-major fit un
rapport officiel ou il disait que j’étais un misérable, un pares-
seux et un imposteur. Parmi mes camarades qui me mépri-
saient sans me plaindre, on me donnait le sobriquet du
« jeune homme qui tremble et frissonne toujours » et la
chose la plus étonnante, c’est que, bien que j’eusse pu me
procurer de l’argent en tout temps, 'idée de me racheter
n’était jamais venue a ma pauvre téte bouleversée et bran-
lante.

Comment a-t-on pu jamais envoyer aux Indes comme
militaire une créature aussi infirme et aussi tremblante, je
n’en sais rien, mais on m’y envoya dans un transport au long
cours accompagné par sept a huit cents conscrits. Ma car-
riére militaire en Orient fut bientét terminée et d’'une ma-
niére trés peu glorieuse. Nous étions a peine arrivés a Bom-
bay, lorsque le bataillon du régiment européen auquel j’étais
attaché fut envoyé dans le nord du pays, sur les bords du Su-
tledge ou la guerre aux Sikhs était dans son fort. C’était la
campagne d’Aliwal et de Sobraon, mais je pris peu de part a
ces faits si glorieux dans nos annales militaires. Avec un pro-
fond dédain pour ma maladie nerveuse, on m’avait seule-

—70 -



ment permis de faire partie de la garde des bagages et une
nuit, aprés peut-étre une marche de dix jours, pendant les-
quels j’avais tremblé d’une facon épouvantable, notre ar-
riére-garde fut attaquée par des voleurs indigénes dans la
seule intention de nous dévaliser. Rien n’était plus facile que
de mettre en déroute ces mauvais gredins. Comme enfant et
comme jeune homme, j’avais toujours été assez courageux.
Je déclare que dans cette occasion je ne m’enfuis pas. Mais
ma malheureuse maladie s’étant emparée de moi, je laissai
échapper mon mousquet de mes mains, mon shako de ma
téte et ma giberne de mon dos, et mes misérables jambes me
portérent en tremblant et en trébuchant a travers plusieurs
milles d’'une campagne stérile. On parla de me fusiller a
notre arrivée, et aussi de me fouetter, mais cette punition
corporelle n’existait pas dans ’armée de la Compagnie des
Indes Orientales. On m’envoya en prison dans un vilain en-
droit qu’'on appelle une maison salutaire ou on m’a nourri
principalement avec de I’eau de riz. Enfin je fus renvoyé a
Bombay, jugé par un conseil de guerre et condamné a étre
publiquement chassé de mon régiment comme un lache. Oui,
moi, le fils d’'un gentleman, le propriétaire d’une jolie pro-
priété, je subis la honte de me voir arracher les revers de
mon uniforme et au son de la Rogues’March je fus chassé
avec ignominie du service de I’Honorable Compagnie des
Indes Orientales.

Je puis a peine dire comment j’arrivai en Angleterre, si
on me donna une cabine, si je la payai ou non, ou si
j’acquittai mon passage par mon travail. Je me rappelle seu-
lement que le flanc du vaisseau s’ouvrit dans la baie de La-
goa prés du cap de Bonne-Espérance et fit naufrage. Il n’y
avait pas le moindre danger. Nous étions entourés par des
embarcations de toutes grandeurs et tout le monde a bord fut
sauvé, mais je tremblais si horriblement et si constamment
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pendant que les canots quittaient le navire que 1’équipage
entier poussait des hurlements et des cris de mépris contre
moi chaque fois que je me présentais sur le bord. On ne me
permit pas de descendre dans le grand canot de sauvetage,
mais on me remorqua tout seul dans un petit batelet.

Je fis la traversée dans un autre navire qui ne fit que
trembler pendant tout le voyage du Cap de Bonne-Espérance
a Plymouth; enfin j’atteignis I’Angleterre. J’écrivis d’in-
nombrables lettres 4 mes parents, a mes amis, a Tillie et a
mon oncle Bausor, mais la seule réponse que je recus fut
quelques lignes de ’'homme d’affaires de mon oncle, me di-
sant que mes griffonnages étaient entre les mains des per-
sonnes auxquelles ils étaient adressés, mais qu’on ne tien-
drait aucun compte de mes communications. Je fus mis en
possession de ma fortune jusqu’au dernier sou, mais il me
semblait que je I’avais dissipée au loin, ou que je I’avais per-
due au jeu de dés, a la bagatelle, aux quilles ou au billard. Et
je me souviens que je ne faisais jamais un coup a ce dernier
jeu sans frapper avec la queue mon adversaire a la poitrine,
sans cogner celui qui marquait, sans envoyer les billes a
I’aventure a travers les fenétres, déranger le tableau des
marques, sans faire des trous dans le tapis, pour lequel j’étais
obligé de payer d’innombrables guinées au propriétaire de la
salle de billard.

Je me souviens d’étre entré un jour dans le magasin d’un
bijoutier de Regent Street pour acheter une clé de montre.
J’avais alors seulement une montre en argent. Ma montre a
répétition en or avait été perdue d’'une maniére incompré-
hensible. C’était I’hiver, je portais un pardessus avec de
longues manches ouvertes et flottantes. Pendant que le bi-
joutier apportait une clé & ma montre, ma fiévre revint avec
une intensité diabolique, mais a ma grande terreur et a mon
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grand désespoir, en m’appuyant sur un comptoir pour
m’empécher de tomber, je renversai une sébile de bagues de
diamant qui était dessus dont quelques-unes roulérent sur le
sol, mais dont quelques autres, 6 horreur et angoisses ! glis-
sérent dans les manches de mon pardessus. Je tremblais tel-
lement qu’il semblait que j’avais fait tomber ces bagues dans
mes mains, dans mes poches et méme dans mes bottes.
Poussé par une impulsion irrésistible, j’essayai de fuir, mais
on me saisit a la porte du magasin et on me traina tout trem-
blant au poste de police.

On m’amena devant un magistrat, puis I’on me jeta tout
tremblant dans une voiture pour me conduire en prison. Je
tremblai pendant quelque temps dans une cellule blanchie a
la chaux, puis ’on me fit paraitre a la Cour criminelle cen-
trale ou I’on me jugea pour avoir essayé de voler une quin-
zaine de centaines de livres sterling de bijouterie. L’évidence
était contre moi. Mon avocat essaya de plaider comme s’il
elit eu a me défendre de quelque chose ressemblant a la mo-
nomanie du vol, mais en vain. Mon oncle Bausor, qui était
venu de Douvres tout exprés, déposa contre moi. Je fus dé-
claré coupable. Oui, moi, le jeune homme le plus innocent et
le plus infortuné de la terre, je fus condamné a sept ans de
déportation. Je me rappelle encore parfaitement, mainte-
nant, cette épouvantable scéne : tous les jurés secouaient
leur téte en signe d’approbation devant moi, de méme que le
juge et mon oncle Bausor et jusqu’aux spectateurs qui gar-
nissaient ’auditoire, et moi je m’appuyais tant6t sur le dos,
tantét sur le devant du banc des prisonniers, tremblant
comme dix mille feuilles de tremble. Mon crane se brisait,
ma cervelle éclatait. Quand je m’éveillai, je me trouvais dans
une positionnés pénible, dans un wagon de premiére classe
du train de la malle de Douvres : tout tremblait dans le wa-
gon, ’huile se balancait dans la lampe de ci de 1a, mes com-
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pagnons vacillaient de droite & gauche, les cannes et les pa-
rapluies sautillaient dans les filets au-dessus de nous. Le
train allait a toute vitesse et mon épouvantable réve était oc-
casionné par l’oscillation violente et peu ordinaire du train.
Alors, me soulevant sur mon siége, je me frottai les yeux et
je me sentis énormément soulagé, mais je fus obligé de
m’appuyer sur les séparations des fauteuils, tant était vio-
lente I'oscillation du wagon. Je commencais a me rappeler
les réves que j’avais faits sur mer ou que j’avais entendu ra-
conter par les autres, lorsque quelqu’un frappait fortement
aux portes des cabines. Je me rappelais le rapport qu’il y a
entre les sons et les mouvements extraordinaires et les pen-
sées les plus profondes de nos ames, puis je me rappelais
d’une maniére extraordinairement facile que, pendant ma
folle vision, c’est-a-dire lorsque je m’étais cru engagé et
examiné comme recrue, j’étais resté parfaitement tranquille
et sans faire de mouvement. Je finis par attribuer cette ab-
sence temporaire de fiévre aux deux ou trois minutes d’arrét
du train & « Tunbridge Wells ». Mais Dieu soit loué ! tout cela
n’était qu’un réve.

— C’est assez pour mettre la téte a ’envers, s’écria une
vieille et maussade femme qui était assise vis-a-vis de moi,
en faisant allusion a l'oscillation du train au moment ou
I’employé de la gare paraissait a la porte en criant a haute
voix : Dou... vres !

— Eh bien ! madame, il y a eu des secousses peu ordi-
naires pendant tout le voyage, répliqua ce fonctionnaire. J’ai
cru plus d’une fois que nous allions dérailler. On fera
I'inspection des écrous demain matin. — Bonsoir, monsieur,
me dit-il, je connaissais bien cet homme. — Je vous souhaite
un joyeux Noél et une bonne année. Sans doute vous voulez
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un cab pour vous conduire a Snargatestone villa, n’est-ce
pas, monsieur ? Allons... commissionnaire ! s’écria-t-il.

Il est vrai que je désirais un cab et je I’eus. Je payai lar-
gement le cocher et cette fois je n’éparpillai pas la monnaie
sur le pavé. M. Jakes insista pour que je prisse quelque chose
de chaud dans la salle & manger & mon arrivée : le temps di-
sait-il, était si froid, et si désagréable ! Je montai au salon ou
la joyeuse société était réunie et je fus accueilli par ma Tillie
a bras ouverts et par mon oncle Bausor avec son gilet grand
ouvert. Je partageai avec joie et modération les raisins brilés
dans I’eau-de-vie et ’allégresse de la veille de Noél. Nous di-
names tous ensemble le lendemain, et je servis le potage et
découpai magnifiquement le dindon. Le lendemain, ’homme
d’affaires de mon oncle me fit des compliments sur la netteté
de ma calligraphie lorsque j’apposai ma signature sur les do-
cuments légaux nécessaires. Le 27 décembre 1846, je fus
marié a ma Tillie chérie et j’allais vivre heureux pour tou-
jours, quand, me réveillant de nouveau, je me trouvai dans le
lit de la Maison Hantée, et je me souvins, que j’avais été trés
secoué dans le wagon qui m’avait amené, et qu’il n’y avait ni
mariage, ni Tillie, ni Mary Seaton, ni Van Plank, personne
absolument rien que moi et I’esprit de la Fiévre, et les croi-
sées intérieures de la Double Chambre qui s’agitaient en
criant comme les esprits de deux veilleurs de nuit qui eus-
sent demandé assistance pour m’emporter dans [’autre
monde et quitter le bureau de police. »
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L’ESPRIT DE LA CHAMBRE DES
TABLEAUX

Belinda, avec cette modeste assurance qui n’appartient
qu’a elle, répondit pour I’esprit de la Chambre des Tableaux
d’une voix claire et basse.

« Les lumiéres étaient éteintes, je m’appuyais contre la
cheminée presque fatiguée, et dans une de ces dispositions
réveuses qui approchent du mécontentement. Les ombres
gigantesques et vacillantes du feu s’amoncelaient autour de
moi. J’étais saisie d’une crainte lugubre et silencieuse. Tout
était triste et ténébreux, sauf lorsqu’un jet de flamme qui
dansait venait éclairer le cadre antique du tableau suspendu
au-dessus de la cheminée. Etait-ce la nuit, mes craintes ridi-
cules, ou la lumiére fantastique qui prétaient de la puissance
a ce portrait sombre et bizarre, un portrait tel que Rembrandt
aimait a les peindre. C’était celui d’une religieuse. I me
semblait voir les traces de tout un monde de chagrins dans
sa figure patiente, et dans ses mains amaigries croisées sur
sa poitrine. L’ombre du portrait et ’ombre de la chambre ca-
chaient le reste. Je le regardais et je révais pendant que les
cendres rouges s’éteignaient, et je me rappelais une vieille
légende qu’autrefois j’avais entendu chanter. Cette légende
semblait se rattacher a la tristesse mystique de ce sombre
tableau et a cette chambre hantée par les esprits.

-76 —



Au loin dans le midi, je me trouvais un jour la ou les
vignes grimpantes s’entrelacent, ou d’abord les vieux lais
chevaleresques furent chantés, ou sourit pour la premiére
fois cette gracieuse enfant de la France, ange, chevalier ou
fée, qui s’appelle romance. Le soleil brilant du mois de juin
répandait ses rayons sur la terre. L’été s’épanouissait dans
toute sa splendeur ; pas un nuage n’assombrissait la vaste et
radieuse étendue du ciel. Pas un zéphir n’agitait 1’air pur et
tiede, tout était calme, silencieux, sauf le murmure des
vagues qui venaient mourir tranquillement sur la plage ar-
gentée, ou les flots étincelants qui s’avancaient vers le rivage
de la Méditerranée bleue pour le caresser.

Tout était tranquille et paisible quand le carillon d’un
couvent vint interrompre le silence de midi, peu a peu le son
de la cloche cessa et sembla s’éteindre dans un plus profond
silence et dans une paix plus compléte au moment ou je me
retournai pour regarder le couvent qui s’élevait blanc et bril-
lant, & demi caché a la vue du voyageur, par I’ombre des
arbres. Un homme qui avait vécu longtemps dans cette belle
demeure des anciennes légendes et des anciennes chansons,
qui connaissait ’histoire de chaque caverne, de chaque mon-
tagne, et de toutes les apparitions, ayant vécu continuelle-
ment dans le pays, m’accosta et me raconta en ces termes
I’étrange et vieille 1égende conservée dans le couvent.

Il y a des années, un bois épais et tout émaillé de fleurs,
cachait encore plus qu’aujourd’hui la place ou s’éléve le cou-
vent blanc, de ses senteurs parfumées vint le nom de Notre-
Dame des Aubépines, qui lui fut donné.

A cette époque la cloche qui sonnait comme elle sonne
aujourd’hui, ordonnait a tous les villageois des alentours de
se lever, de manger et de prier. Devant ’autel du couvent
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plus d’un fier chevalier passa la longue veille d’'un combat
périlleux. L’abbesse priait, écoutait et savait porter la paix
dans les humbles chaumiéres agitées par les querelles du vil-
lage. Les jeunes coeurs qui venaient, accablés par le chagrin,
déchirés par ’amour, devenaient plus forts et se laissaient
consoler par sa douce présence. Chaque mendiant et chaque
pélerin qui passait, avait le droit de réclamer la nourriture, le
coucher et I’abri pour la nuit, mais bien plus les religieuses
connaissant les profonds mystéres de I’art de guérir pou-
vaient les appliquer comme de sages médecins, une provi-
sion d’herbes et de plantes y étaient renommeées, chacun
avait foi dans ces médicaments si simples, et cette croyance
s’étendait a plusieurs lieues a la ronde. Ainsi, les querelles,
I’amour, les chagrins de toute espéce les maladies de tout
genre, la bonne et la mauvaise fortune trouvaient secours et
consolations a la grille du couvent.

De toutes les religieuses, nulle n’avait la douce gaité
d’Angéla, nulle paupiére ne voilait des yeux plus charmants,
nul pas ne glissait aussi légérement que le sien. Nulle figure
ne paraissait aussi tendre et aussi douce, pas de voix qui
s’élevat dans I’église aussi pure et aussi claire, pas de coeur
qui fat aussi sympathique et aussi vivement touché par les
malheurs des autres, devinant les chagrins que son inexpé-
rience et sa jeunesse ne pouvaient connaitre ; pas d’ame aus-
si simple dont la foi fat plus profonde et plus pure que celle
de sceur Angéla ou I’Enfant du couvent, car on se plaisait a la
nommer ainsi.

Elle y avait été élevée, et n’avait jamais connu d’autre
demeure, d’autres affections, d’autres parents. Orpheline elle
avait été confiée aux tendres soins des religieuses ; d’abord
leur enfant, leur jouet, leur éléve, elle était maintenant la
fiancée du ciel. C’est elle qui entretenait la rouge lumiére de
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la lampe suspendue nuit et jour devant ’autel. C’étaient ses
mains dont la patiente habileté tracait les plus belles brode-
ries, et tissait les plus riches dentelles ; mais par-dessus tout,
son premier et son plus cher soin, celui qu’elle n’eiit jamais
voulu omettre ni partager avec une autre, c’était de tresser
chaque jour de fraiches et odorantes guirlandes pour les dé-
poser aux pieds de Marie. La nature est généreuse dans cette
belle région, ’hiver méme elle y fleurit. Aussi Angela aimait-
elle a honorer toutes les fétes le mieux qu’elle pouvait et a
énumérer les fleurs qui devaient parer le sanctuaire. Alors,
en grande pompe, d’innombrables roses passaient, des
troupes de religieuses s’avancaient chacune avec une ban-
niére différente qui flottait gracieusement, les unes en damas
ou a raies, les autres roses, blanches, ou cramoisies, puis al-
laient s’incliner devant la Reine nouvellement née et le lys
virginal s’élevant pur et serein. Quoiqu’Angéla honoréat avec
un égal soin chaque soirée de ’année, elle pensait cependant
que la sainte Mére de Dieu aimait de préférence I’époque ou
I’aubépine fleurit. Elle allait alors s’agenouiller devant son
autel et y déposer ses fleurs favorites, et ses pensées s’éle-
vaient aussi pures et aussi suaves que leur parfum. Elle y res-
tait prosternée jusqu’a ce que les ombres grises du dehors
fussent devenues sombres et que les religieuses comme des
ombres noires vinssent se rassembler dans le choeur pour
chanter les vépres ; alors sa voix guidait le chant sacré et
I’Ave Marie Stella retentissait dans la nuit.

Mais pourquoi m’appesantir sur ces jours tranquilles !
Quand l'orage approche les heures paisibles s’enfuient. La
guerre, la guerre cruelle dévastait le pays et vint si prés du
couvent porter le feu et la flamme que les paysans épouvan-
tés se sauverent et cherchérent ailleurs un abri, pleurant a
I’avance aux récits des scénes de carnage qu’ils redoutaient.
Un soir, aprés une épouvantable escarmouche qui avait eu
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lieu sur la route, on vit arriver des soldats qui en fuyant em-
portaient quelques-uns de leurs camarades blessés et mou-
rants, et cette bande venait réclamer les soins des Sceurs
tremblantes en les sommant presque comme s’ils eussent eu
le droit de commander de se charger de leurs blessés. Ils les
déposérent donc au couvent et partirent. Bient6t la compas-
sion remplaca la frayeur, et chaque sceur accomplit son de-
voir avec ’ardeur du dévouement. Les unes préparaient des
simples, d’autres des bandelettes. L’abbesse choisit les mains
les plus expérimentées pour panser les blessures qui deman-
daient les soins les plus difficiles et les plus jeunes novices
méme prirent leur part dans cette bonne ceuvre. On confia a
Angela dont la bonne volonté ne pouvait compenser !'in-
expérience, le soin d’un jeune chevalier dont I’état semblait
étre le moins grave. Elle passait tout le jour au chevet de son
lit. Dans les premiers moments les heures s’écoulérent avec
une tranquillité parfaite. Le silence n’était interrompu que
par les gémissements fiévreux du chevalier et la douce voix
d’Angela qui murmurait quelques pieuses paroles. Enfin la
fievre le quitta et de jour en jour les heures s’écoulérent et
devinrent moins silencieuses. Que pouvait-elle lui dire ?
D’abord pour calmer ses plaintes, elle lui racontait les 1é-
gendes des Saints Martyrs, elle lui décrivait les douleurs par
lesquelles, avec la grace miséricordieuse de Dieu, ils avaient
obtenu pour leur &me une place élevée dans le ciel. Bient6t
cette pieuse ruse lui réussit, ou du moins elle se I'imagina.
Car il se plaignit moins. Ensuite elle lui dépeignit la pompe et
la magnificence qui resplendissaient dans la chapelle le jour
de Paques, les chapes et les surplis aux brillantes couleurs
rehaussées d’or. Elle énumérait la quantité de cierges qui
donnait la lumiére et continuait a lui raconter minutieuse-
ment comment le maitre-autel était beau le jour de Noél,
comment les Rois et les Bergers étaient vétus de blanc et de

- 80—



vert et la grande étoile de diamants qui étincelait dans le
ciel, elle racontait au chevalier comment ils avaient été gui-
dés par ce signe conducteur qu’ils avaient vu tous. Comment
la nature méme aimait a saluer la Reine des Cieux, car lors-
que la derniére procession de Notre-Dame parcourait le jar-
din, chaque téte se courbait, et le rosaire en main, chaque
sceur priait, tandis que les longues banniéres déployées qui
flottaient aux vents venaient frapper les branches d’aubépine
et qu’une pluie de boutons et de fleurs jonchait le chemin. Le
chevalier écoutait sans jamais étre fatigué. Enfin, a son tour
lui aussi décrivait la gloire de son passé, les combats, les
joutes, les tournois, les chevauchées brillantes et toutes les
belles dames qui y assistaient.

Angéla I’écoutait, & demi incrédule. Ce lieu de délices et
d’amour pouvait-il étre le monde ? Ou donc était caché
I’étrange et terrible charme qui ne manque jamais d’apporter
le malheur a celui qui le contemple ! Elle faisait le signe de la
croix, et cependant elle demandait encore des renseigne-
ments et écoutait toujours et toujours le chevalier recom-
mencant a décrire avec la méme séduction ce monde en-
chanté dont les joies semblent égaler les joies du Ciel, et se
transfigurer dans I’atmosphére dorée de ’amour. O Anges
gardiens ! étendez, étendez vos blanches ailes et dérobez a la
jeune novice ce fantdome éblouissant. Mais non, les jours
passent, matines et vépres continuent a sonner. Les paisibles
religieuses travaillent, prient et chantent toujours. Elles ne
pressentent pas le gouffre fatal dont s’approche de plus en
plus leur fille chérie, car elle va et vient et continue a ac-
complir tous ses devoirs avec exactitude, extérieurement elle
est toujours la méme ; la méme ? — ah non ! — car lorsqu’elle
s’agenouille pour prier, quelque réve charmant s’empare de
son ceoeur ! Ainsi s’écoulaient les jours, quand un soir la grille
du couvent s’ouvrit. Qui donc ose sortir si tard du monas-
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tére ? Deux ombres silencieuses passent en fuyant a travers
la pelouse éclairée par la lune, tout reste calme, sauf les gé-
missements des vagues qui pleurent et sanglotent et le rivage
plaintif qui soupire a travers ’aubépine parfumée.

Pourquoi raconter ce réve si brillant et si court ? Pour-
quoi parler d’'un bonheur sans mélange qui ne prévoyait ni
malheur ni chagrin. Qu’avons-nous besoin de dire que tout
réve semblable doit promptement s’évanouir. De tristes
pressentiments vinrent I’envahir de plus en plus, et au milieu
de I’orgueil des plaisirs et de la richesse, son ame parlait plus
haut que les séductions mondaines et laissait échapper des
soupirs et des regrets. Angela s’efforcait de continuer ses
réves mais vainement. Elle se réveilla tout a coup et ne put
se rendormir, elle voyait chaque jour et & chaque heure le
cceur pour lequel elle avait donné le sien devenir indigne de
son amour. Et son dme apprenait dans les luttes améres et
sans cesse renouvelées a juger la frivole affection pour la-
quelle elle avait sacrifié sa vie, le fantome sur lequel elle
avait mis toutes ses espérances, la terre froide et déserte
pour laquelle elle avait perdu le ciel ! Mais tous regrets
étaient vains, rien ne lui restait ! Quel coeur voudrait s’abais-
ser en descendant jusqu’a la proscrite ?

Les années s’écoulérent et elle devint chaque jour plus
malheureuse et plus abandonnée, jusqu’a ce qu’enfin le plus
humble paysan lui ferma sa porte et les belles dames en la
voyant passer levaient les épaules avec orgueil et mépris,
empéchaient leur robe de la froler. Un désir ardent sembla
emplir son dme, un désir trop ardent pour étre dominé.
C’était de revoir, seulement une fois, les lieux qui ’avaient
vue jeune et innocente. Elle voulait parcourir encore ce long
et fatigant chemin qui va vers le midi, voir ce port tranquille
ou s’écoulérent ses heureux jours d’enfance. Une fois encore,
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dormir sous le toit du couvent. Une fois encore, contempler
cet asile et mourir.

Elle était lasse et épuisée. Elle n’avait pour compagnons
que le froid remord et le sombre désespoir, cependant elle
avait dans I’ame une force étrange et muette qui I’attirait de
plus en plus vers le monastére. Elle marchait a pas lents de-
mandant son pain de porte en porte, accablée par la fatigue.
Ses forces épuisées devenaient moindres d’heure en heure
jusqu’au moment ou ’aube commencant a poindre et répan-
dant en un déluge de lumiére, ses premiers rayons sur le
monde, lui montra les eaux bleues et étincelantes du lac et le
bois touffu d’aubépine ou s’élevaient comme autrefois les
blanches et basses murailles du couvent. Quelqu’un la re-
connaitrait-il ? Non, elle n’avait pas cette crainte. Sa figure
avait perdu toute trace de jeunesse, de bonheur et de grace.
L’ame pure et heureuse d’autrefois qui faisait reconnaitre la
novice Angela n’y était plus depuis longtemps.

Elle sonna au couvent. Le son bien connu de la cloche
frappa son coeur et elle s’inclina jusqu’a terre, celle qui
n’avait pas pleuré depuis de longues années, sentit couler
d’abondantes larmes. La terreur et ’angoisse semblaient re-
tenir sa respiration, et arréter les battements de son coceur. o)
Dieu ! serait-ce la mort ?... Alors s’appuyant contre la grille
de fer, elle posa sa téte fatiguée prés des barreaux et pria !
Bient6t des pas semblérent s’approcher, alors elle écouta.
Puis elle entendit la porte s’ouvrir, et vit la figure flétrie de la
touriére qui prenait une expression de tristesse et de pitié en
lui demandant ce qu’elle voulait. « Daignez me recevoir dans
vos murs, murmura-t-elle, sceur Monica ! Sauvez-moi du pé-
ché, du remords, du désespoir !

Permettez-moi d’entrer et de mourir en paix !
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La sceur avec de douces paroles la pria d’attendre pen-
dant qu’elle allait chercher les clés.

La pauvre mendiante essaya de la remercier et écouta
I’écho de ses pas qui s’en allait mourir dans le cloitre.

Mais quelle est donc la douce voix qui est prés d’elle ?...
et fait naitre en son ame de si étranges émotions ?...

Elle reléve la téte. Il lui semble reconnaitre une figure
qu’'elle n’a pas vue depuis de longues années. C’est elle-
méme, non pas cependant telle qu’elle était lorsqu’elle a fui
le couvent ; la jeune novice belle et gaie ; mais une femme
sérieuse, douce et sereine. Oui la proscrite se I’avouait, elle
était ce qu’Angela aurait da étre.

Mais pendant qu’elle la regardait et la regardait encore,
une lumiére radieuse remplit ’espace d’un feu étrange et
soudain. La religieuse avait disparu, mais a sa place, une
forme céleste, un divin visage ou rayonnait la douceur et la
tendresse, dont la téte était entourée d’une auréole de
gloire... Angela essaya de parler, et étendit ses mains en
s’écriant : « Douce Marie | mére de miséricorde, ayez pitié de
moi, ayez pitié de votre enfant ! » Et Marie répondit : « Sois
la bienvenue, mon enfant, oublie le passé, sois la bienvenue
chez toi! Pendant ton absence, j’ai tenu ta place. Ta fuite
n’est connue de personne, car j’ai accompli tous tes devoirs
journaliers. J’ai cueilli tes fleurs, j’ai prié, j’ai chanté, j’ai
dormi. Ne savais-tu pas, ma pauvre enfant que ta place était
gardée ! Il y aici de bons cceurs... Cependant le cceur le plus
tendre met des bornes a sa miséricorde, mais Dieu n’en met
pas ! Le pardon de ’homme peut étre sincére et doux, mais
I’homme croit faire une grace en I’accordant, plus complet
est ’amour qui met le pardon a tes pieds et essaie de te rele-
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ver. A Dieu seul il appartient de dire : Tu es couronné et non
vaincu ! quand il pardonne.

La sceur Monica s’empressa de revenir prés d’Angela...
Mais ou était la pauvre mendiante qu’elle avait laissée pros-
ternée sur la terre ?... Partie | Elle chercha en vain cette péale
jeune fille, courbée sous la douleur... Angela se tenait a la
porte, chargée de branches d’aubépine qu’elle venait de
cueillir dans le bois, et jamais il ne se passa un jour sans que
la touriére ne soupirat douloureusement en songeant a la
jeune fille. Elle pria Dieu qu’il n’arrivat pas malheur a la
pauvre mendiante dans son sauvage désespoir, et quand elle
terminait sa priére en disant : Que Dieu lui pardonne ! Ange-
la baissait la téte et répondait humblement Amen.

Hélas | combien son coeur était triste. Il était facile de
voir aprés ce jour que quelque chose obscurcissait la douce
gaité de visage, ce n’était pas le chagrin mais une ombre,
rien de plus.

Des années s’écoulérent. — Un jour funébre vit toutes les
sceurs agenouillées autour d’un lit sur lequel Angela se mou-
rait. Sa respiration haletait sous la pesante main de la mort. —
Mais tout & coup une vive rougeur illumina ses joues. Elle re-
leva sa pale main et essaya de parler. On I’écouta avec un
saint recueillement. Pas un soupir n’interrompit le silence qui
régnait autour d’elle, & peine si les flammes des cierges
osaient vaciller. Tout obéissait a I'impression de cet effroi si-
lencieux et les religieuses s’agenouillaient pour I’écouter.
Angela raconta sa vie, sa faute, sa fuite, son chagrin, et sa
lutte et le retour au couvent, puis d’une voix claire et calme
elle s’écria : « Priez Dieu pour moi, mes sceurs ! »
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Et le cantique s’éleva dans un ciel lointain et clair, répé-
té plusieurs fois, il finit par s’affaiblir et mourir, tandis que sa
douce figure gardait un tel sourire de paix que ses sceurs cru-
rent qu’elle n’avait pas entendu s’éteindre les derniers sons
de la musique. Tout en pleurant elles la mirent dans sa
tombe et la couronnérent avec de ’aubépine fleurie et par-
fumée.

Ainsi finit la 1égende. — Peut-étre y a-t-il quelque lecon
cachée dans ce mystére, outre la miséricorde de Dieu. Misé-
ricorde qui n’est jamais assez comprise, jamais assez de-
mandée, jamais assez connue. N’avons-nous pas tous, au mi-
lieu des petites luttes de la vie, entrevu quelque vague,
I'idéal d’une vie plus pure qui autrefois nous paraissait pos-
sible ! N’avons-nous pas entendu le frolement des ailes de
I’ange et senti qu’il était proche et presque a notre portée ?

Oui, il I’était, et cependant nous l’avons perdu, dans
I’agitation et les soins d’une existence vulgaire et maintenant
nous vivons inactifs dans un vague regret. Mais toujours
notre place est gardée, et elle nous attendra afin que tét ou
tard, nous allions la remplir.

Nulle étoile n’est a jamais perdue quand une fois nous
I’avons entrevue. Nous pouvons toujours étre, ce que nous
aurions di étre. — Puisque les bonnes pensées méme ont vie
et peuvent germer, la vie que Dieu nous a donnée peut tou-
jours étre rachetée de la mort. Le mal par sa nature est une
décadence qu’une heure de repentir peut racheter et effacer.
Les espérances perdues et qui nous semblent bien éloignées
sont peut-étre la véritable vie, et celle-ci le réve. »
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L’ESPRIT DE LA CHAMBRE AUX
ARMOIRES

M. Beaver, étant « hélé » (comme appelait cela son ami
et allié Jack Governor), sortit de son hamac imaginaire avec
la plus grande promptitude, et alla tout droit faire son devoir.

— Comme c’est M. Beaver, qui est de quart, — dit-il, — je
ne ferai pas le paresseux.

Son ami Jack me regarda avec des yeux remplis d’es-
pérances et d’admiration et, en les tournant sur Nat. Beaver
ils semblaient le féliciter d’avance. Je remarquai, entre pa-
renthése, que Jack, par une distraction de marin qui s’em-
pare tout a fait de lui de temps en temps, avait mis le bras
autour de la taille de ma sceur. Peut-étre cette mauvaise ha-
bitude vient-elle d’une ancienne nécessité nautique de se re-
tenir toujours a quelque chose.

Voici la révélation que M. Beaver nous fit :

« Ce que j’ai a raconter, — dit-il, — ne nous prendra pas
beaucoup de temps. Je demanderai la permission de com-
mencer en me reportant a hier soir ; a peu prés au moment
ol nous nous sommes séparés pour aller nous coucher.

Tous les membres de cette honorable compagnie firent
une chose trés nécessaire et trés ordinaire, hier soir, chacun
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d’eux prit un bougeoir et alluma sa bougie avant de monter.
Je m’étonne que personne n’ait remarqué que je laissais mon
bougeoir intact, et ma bougie non allumée, et que j’allais me
coucher dans le premier endroit venu, en pleines ténébres,
dans la Maison hantée. Je crois que personne n’a fait atten-
tion a cela.

Voici qui est un peu curieux pour commencer mon his-
toire. Il est aussi trés curieux et trés vrai cependant que la
seule vue de ces bougeoirs entre les mains de I’honorable
compagnie me fit trembler, m’occasionna de mauvais réves a
la place d’un bon sommeil, mais le fait est et je vous per-
mets, mesdames et messieurs, d’en rire autant que vous
voudrez, que I’esprit qui m’est apparu cette nuit et a diffé-
rentes époques depuis plusieurs années et qui m’apparaitra
jusqu’a ce que je sois moi-méme un esprit et par conséquent
sous tous les rapports a I’abri des esprits, n’est ni plus ni
moins qu’un bougeoir, oui, un bougeoir et une bougie ou un
chandelier plat et une bougie : choisissez ce que vous aimez
le mieux.

Voila ce qui me hante continuellement. Je voudrais que
ce fit quelque chose de plus agréable et de moins ordinaire,
une belle femme, une mine d’or ou d’argent, une cave rem-
plie de bon vin, une voiture et des chevaux, ou autres choses
pareilles.

Mais cette apparition étant tout simplement ce qu’elle
est, il faut que je I’accepte telle quelle et en tire le meilleur
parti possible. Je vous remercierai tous bien sincérement si
vous voulez m’aider en faisant de méme.

Je ne suis pas un érudit, mais j’ai la hardiesse de croire
que tout homme qui est hanté par n’importe quoi sous le so-
leil doit commencer a éprouver un sentiment de frayeur :
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dans tous les cas, ma premiére apparition a commencé avec
un bougeoir et une bougie, — ce qui m’a fait pour la moitié de
ma vie des bougeoirs et des bougies, mesdames et mes-
sieurs, et ce sont ces mémes choses, qui, dans ce moment
méme m’effraient a me faire perdre la téte !

Ce n’est pas une chose trés agréable de vous avouer tout
ceci, avant d’entrer dans les détails. Mais peut-étre, lorsque
vous m’aurez entendu, serez-vous plus disposés a croire que
je ne suis pas tout a fait un lache et trouverez-vous qu’il y a
déja quelque hardiesse a vous ouvrir si franchement mon
coeur sur des choses qui sont tant & mon désavantage.

Voici donc les détails aussi clairs que je puis les donner.
On me lanca sur la mer pour faire mon apprentissage lorsque
j’étais a peine aussi haut que ma canne. J’avais fait un assez
bon usage de mon temps pour qu’a vingt-cinq ans on me ju-
geat capable de remplir le poste de second.

C’était dans I’année 1818 ou 1819, je ne suis pas certain
de laquelle que j’atteignis ’4ge déja mentionné de vingt-cinq
ans. Vous aurez la bonté d’étre indulgent ; ma mémoire ne
me servant pas trés bien pour les dates, les noms, les
chiffres, les lieux et autres choses analogues. Cependant ne
craignez rien pour les détails que j’ai entrepris de vous don-
ner, je les ai tous gravés dans la mémoire. En ce moment ma
pensée les voit tous aussi clairement que le jour méme. Mais
il y a malgré cela une certaine obscurité sur ce qui arriva
avant cette époque et aussi une espéce de brouillard sur ce
qui suivit, et il n’est pas trés probable qu’a mon age il se dis-
sipe entiérement, n’est-ce pas ?

Eh bien! donc dans ’année 1818 ou 1819, lorsque la
paix régnait dans cette partie de ce monde, — vous allez dire
que ce n’était pas sans besoin, — il y avait une lutte acharnée
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engagée sur ces vieux champs de bataille que nous autres,
marins, connaissons sous le nom de Continent espagnol. Ce
pays de ’Amérique du Sud, qui appartenait aux Espagnols,
s’était soulevé quelques années auparavant et avait procla-
mé son indépendance. Il y eut beaucoup de sang répandu
tant du c6té des partisans du nouveau gouvernement que du
c6té de I’ancien ; mais le premier finit par étre le plus fort,
ayant a sa téte le général Bolivar, un homme fameux a cette
époque, quoique de nos jours il soit sorti de la mémoire du
peuple. Des Anglais et des Irlandais, ayant le goiit de se
battre et rien de particulier a faire chez eux, allérent re-
joindre le général comme volontaires, et quelques-uns de nos
négociants anglais trouvérent que c’était une bonne occasion
pour envoyer leurs marchandises a travers 1’Océan afin
d’approvisionner le parti populaire. Nécessairement on cou-
rait beaucoup de risques en faisant cette entreprise, mais
quand une de ces spéculations venait a réussir, c’était une
compensation au moins pour deux qui manquaient. Voila le
vrai principe du commerce partout ou je I’ai vu faire dans le
monde.

Parmi les Anglais engagés dans cette affaire espagnole-
américaine, il faut compter votre humble serviteur qui y prit
une petite part. J’étais alors second sur un brick appartenant
a une certaine maison de la Cité de Londres qui faisait le
commerce en général avec la plupart des contrées les plus
inconnues et les plus impossibles, et aussi éloignées de
I’Angleterre qu’il était possible. Dans ’année dont je parle,
cette maison avait frété un brick et I’avait chargé d’une car-
gaison de poudre a canon pour le général Bolivar et ses vo-
lontaires. Quand nous mimes a la voile personne ne connais-
sait les ordres que nous avions recus, sauf le capitaine du
navire, et il n’avait pas ’air de s’en soucier beaucoup. Je ne
puis dire au juste combien de barils de poudre nous avions a
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bord, et quelle quantité chaque baril contenait ; je sais seu-
lement que nous n’avions pas d’autre cargaison ; le Brick
portait le nom de La Bonne Intention, un singulier nom, me
direz-vous pour un vaisseau chargé de poudre a canon qu’on
envoyait aider une révolte ; et tout le temps que le voyage
dura ce fut une maniére de plaisanterie. J’ai dit cela pour
vous faire rire, mesdames et messieurs, et je regrette de voir
que vous n’en faites rien.

La Bonne Intention était de tous les navires sur lesquels
j’aie jamais voyagé la carcasse la plus détraquée et la plus
mauvaise qui soit possible. Il était d’environ deux cent
trente, ou deux cent quatre-vingts tonneaux, je ne sais plus
bien. L’équipage comptait environ huit hommes, nombre
bien inférieur a celui que nous aurions di avoir pour faire
manceuvrer le vaisseau. Cependant on nous payait bien hon-
nétement et bien largement pour compenser la double
chance que nous courions de sombrer ou de sauter en l’air
par I’explosion des poudres. En raison de la nature de notre
cargaison, on nous fatiguait de nouveaux réglements que
nous ne trouvions pas du tout a notre goit, relatifs a la ma-
niére de fumer nos pipes et d’allumer nos lanternes.

Et comme d’ordinaire, en de pareilles occasions, le capi-
taine qui avait fait les réglements préchait ce qu’il ne mettait
pas en pratique, il n’était permis a personne d’entre nous
d’avoir dans la main un bout de chandelle lorsqu’il descen-
dait dans la cale.

Le patron faisait exception a cette régle générale et se
servait de sa lumiére quand il faisait son inspection ou quand
il parcourait ses cartes étendues sur la table dans la cabine
tout comme a l’ordinaire. Cette lumiére était une chandelle
vulgaire comme celle que ’on brile dans les cuisines, de
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celles dont il y a huit ou dix dans une livre. Celle du patron
était posée dans un vilain vieux chandelier dont la peinture
vernie était usée et laissait voir le fer-blanc en dessous. Il efit
été a tous égards plus convenable pour un officier de marine
de se servir d’'une lampe ou d’une lanterne, mais il tenait
beaucoup a son vieux bougeoir, il y adhérait. Et ce méme
vieux bougeoir, mesdames et messieurs, s’est depuis attaché
a moi. Voila ce qui est risible, si vous voulez, et je sais bon
gré a Miss Belinda d’avoir eu I’obligeance d’en rire dans son
coin.

Eh bien (j’ai déja dit : « Eh bien. » C’est un mot qui nous
aide a continuer), nous mimes le brick a la voile dirigeant
notre course d’abord vers les iles Vierges et les Indes Occi-
dentales, et, aprés les avoir vues, nous nous dirigedmes du
coté des Iles Leeward, puis tout a fait au sud jusqu’au mo-
ment ou celui qui était en vigie, sur la téte du méat, héla en
disant qu’il voyait la terre. Cette terre était la cote de
I’Amérique du Sud. Jusque-la nous avions fait un merveilleux
voyage. Nous n’avions perdu ni espars ni voiles, et aucun
homme parmi nous ne s’était fatigué au service des pompes.
La bonne Intention avait rarement fait un aussi bon voyage.
Je puis vous ’assurer.

On m’envoya en haut du méat pour m’assurer si c’était
bien la terre, et j’affirmai positivement.

Lorsque j’eus constaté le fait, le patron descendit dans
sa cabine pour consulter ses instructions et sa carte, puis il
revint sur le pont et commanda de se diriger un peu vers
I’est. — J’oublie le point exact, indiqué par la boussole, mais
cela importe peu.

Ce que je me rappelle trés bien, c’est qu’il faisait nuit
avant que nous atteignimes la terre. Nous sondions fré-
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quemment et laissions le brick voguer dans quatre a cinq
brassées d’eau, peut-étre six ; je ne puis rien dire de certain.
Je tenais un ceil vigilant sur la direction que prenait le vais-
seau, parce que tous ignoraient les courants de cette partie
de la c6te. Nous nous demandions tous pourquoi le patron
ne faisait pas jeter I’ancre. Mais, lorsqu’on le lui demandait,
il répondait qu’il fallait d’abord qu’il fit monter une lumiére
au mat de misaine, et qu’il attendit qu’une lumiére du rivage
répondit & son signal. Nous regardions, et rien de semblable
ne paraissait. Il faisait un temps calme, les étoiles brillaient,
et quelques petites bouffées de vent nous arrivaient de terre.
Nous attendimes, je suppose, a peu prés une heure, en déri-
vant a I'ouest ; et alors, au lieu de voir une lumiére sur le ri-
vage, nous aper¢cimes un bateau qui se dirigeait vers nous,
et dans lequel deux hommes seulement ramaient.

Nous les hélames et ils répondirent « Amis ! » en nous
appelant par nos noms. Ils arrivérent a bord. L’un d’eux était
Irlandais ; ’autre, un pilote indigéne, couleur café, qui bara-
gouinait un peu d’anglais. L’Irlandais présenta un billet a
notre patron, qui, a son tour, me le montra. Ce billet nous
prévenait que la partie de la céte ou nous nous trouvions
n’était pas un endroit trés siir pour décharger notre cargai-
son, vu que des espions de I’ennemi (c’est-a-dire ceux de
I’ancien gouvernement) avaient été pris et fusillés, dans le
voisinage, le jour précédent. Il nous affirmait que nous pou-
vions nous fier au pilote indigéne, qui avait recu ’ordre de
nous conduire a une autre partie de la céte. Le billet était si-
gné par des autorités dignes de foi ; de sorte que nous lais-
sdmes I’'Irlandais retourner tout seul dans le bateau, et per-
mimes au pilote d’exercer une autorité légale sur le brick. Il
nous tint éloignés de terre jusqu’a midi, le lendemain. Ses
instructions semblaient lui enjoindre de nous garder hors de
vue du rivage. Nous changeadmes de direction seulement vers
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I’aprés-midi, de sorte que nous n’approchdmes de la terre
qu’un peu avant minuit.

Ce pilote était un vaurien de la plus mauvaise mine que
j’aie jamais vu ; un métis décharné, lache et querelleur, qui
jurait aprés tout I’équipage dans le plus vil et le plus mauvais
anglais, a tel point que chacun était disposé a le jeter a la
mer.

Le patron calma nos hommes, et j’essayai d’en faire au-
tant ; car, le pilote nous ayant été envoyé pour nous trans-
mettre des instructions, nous étions obligés d’agir pour le
mieux avec lui. Cependant, a la nuit tombante, et malgré
toute la bonne volonté du monde pour I’éviter, je fus assez
malheureux pour me disputer avec lui. Il voulait descendre
dans la cale avec sa pipe ; et, nécessairement, je ’en empé-
chai, parce c’était défendu. Il essaya de passer malgré moi,
et je I’écartai avec ma main. Je n’avais pas l'intention de le
faire tomber ; mais, malgré tout, il tomba. Il se releva aussi
promptement que I’éclair et tira son couteau. Je I’arrachai de
sa main en lui donnant un soufflet, et je jetai ’arme meur-
triére par-dessus le bord. Il me lanca un affreux regard et
s’en alla a ’arriére. Je ne fis pas grande attention a ce regard
sur le moment, mais je ne me le rappelai que trop bien plus
tard.

Nous touchions terre entre onze heures et minuit, juste
au moment ou le vent venait de tomber, et, selon les ordres
du pilote, nous jetions I’ancre. Il faisait noir comme dans un
puits et il régnait un calme de mort. Le patron était sur le
pont, avec deux de nos meilleurs hommes, pour veiller. Le
reste de I’équipage était en bas, a I’exception du pilote, qui,
sur le gaillard d’avant, se repliait sur lui-méme, plutét
comme un serpent que comme un homme. Ce n’était mon
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tour de garde qu’a quatre heures du matin ; mais je n’aimais
pas I’apparence de la nuit, ni celle du pilote, ni I’état des
choses en général. Je m’étendis sur le pont pour prendre un
peu de sommeil, afin d’étre prét a tout événement. Le der-
nier détail dont je me souvienne est que le patron me dit tout
bas que lui non plus n’était pas satisfait de tout ce qu’il
voyait, et qu’il descendit pour consulter de nouveau les
ordres. Voila la derniére chose dont je me rappelle avant que
le mouvement lent, lourd et régulier du vieux brick, en
s’avancant vers la terre, ne m’endormit. Je fus éveillé, mes-
dames et messieurs, par le bruit d’une lutte sur le gaillard
d’avant et en sentant que ’on me béillonnait. Il y avait un
homme sur ma poitrine et un homme sur mes jambes, et,
dans I’espace d’une demi-minute, j’eus les pieds et les mains
liés. Le brick était entre les mains des Espagnols ; ils fourmil-
laient partout. J’entendis le bruit de six corps tombant lour-
dement les uns aprés les autres dans la mer. Je vis poignar-
der le patron, comme il montait le capot d’échelle, puis
j’entendis le bruit d’un septiéme corps tomber a I’eau. Tout
I’équipage, excepté moi, avait été assassiné et jeté a la mer.
Je ne pouvais m’imaginer pourquoi on m’avait épargné,
jusqu’au moment ou je vis le pilote se pencher sur moi, une
lanterne a la main, et me regarder fixement comme pour
s’assurer qui j’étais. Il y avait un sourire diabolique sur sa fi-
gure, et il secouait la téte comme pour me dire : « C’est vous
qui m’avez fait tomber et donné un soufflet, et je vais, en re-
tour, jouer avec vous comme un chat joue avec une souris. »

Je ne pouvais ni remuer ni parler, mais je voyais les Es-
pagnols enlever I’écoutille et garnir les appareils pour mon-
ter la cargaison. Un quart d’heure aprés, j’entendis dans I’eau
les rames d’une chaloupe ou de quelque autre petite embar-
cation. Le navire étranger était resté tout prés de nous, et les
Espagnols commencaient a transporter notre cargaison. Ils
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travaillaient tous avec énergie, excepté le pilote. Celui-ci ve-
nait de temps en temps, avec sa lanterne, pour me regarder
de nouveau, sourire et faire des grimaces toujours avec la
méme maniére diabolique. — Je suis maintenant assez agé
pour ne pas avoir honte d’avouer la vérité, et je ne rougis pas
de dire que le pilote me faisait peur.

La frayeur, les blessures causées par les cordes, la géne
d’étre baillonné et de ne pouvoir remuer ni pieds ni mains
m’avaient épuisé, pendant que les Espagnols étaient tout a
leur travail. L’aube venait de poindre. Ils avaient déja une
grande partie de notre cargaison sur leur navire, mais pas
tout a fait tout, et ils furent assez rusés pour s’en aller avec
ce qu’ils avaient pris avant le jour.

Il n’est pas nécessaire de dire que j’avais pris mon parti
et que je m’attendais a tout ce qu’il y a de pire. Le pilote était
un espion appartenant a nos ennemis. Il s’était insinué dans
les bonnes graces de mes consignataires, sans qu’ils pussent
se méfier de lui ; et probablement que ceux qui ’employaient
avaient pris assez de renseignements sur nous pour se méfier
de la nature de notre cargaison, il nous avait fait mouiller,
pendant la nuit, dans la rade la plus commode pour nous y
faire surprendre, et nous avions payé la faute d’avoir un petit
équipage, et, par conséquent, une surveillance insuffisante.
Tout cela était assez clair, — mais que voulait faire de moi ce
pilote ?

Sur ma parole d’homme, je frissonne encore, a cette
heure, rien qu’en vous racontant ce qu’il me fit souffrir.

Lorsque tous les Espagnols eurent quitté le brick, a
I’exception du pilote et de deux matelots, ces deux derniers
me prirent, lié et baillonné comme je I’étais, me descendirent
dans la cale du vaisseau, et m’étendirent sur le plancher en
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me liant avec des cordes, de maniére qu’a peine si je pouvais
me tourner d’un c6té ou de l’'autre ; mais il m’était impos-
sible de me rouler et de changer de place. Puis ils me quitte-
rent. Tous deux étaient ivres, mais le démon de pilote était
sobre... imaginez cela ! aussi sobre que je le suis moi-méme
en ce moment.

Je restai dans les ténébres pendant quelque temps ; mon
cceur sautait dans ma poitrine comme s’il voulait en sortir.
Je passai cinq minutes ainsi, puis le pilote descendit seul
dans la cale. Il portait le maudit bougeoir du capitaine et le
poincon d’un menuisier d’'une main ; dans l’autre, il tenait
une corde longue et mince de fil de coton bien huilée. Il posa
le bougeoir avec une chandelle entiére allumée sur le plan-
cher, & environ deux pieds de ma figure, contre le flanc du
vaisseau. La lumiére était assez faible, mais suffisante pour
me laisser voir autour de moi, dans la cale, une douzaine et
plus de barils de poudre. Je commencai a me douter de ses
intentions dés que j’apercus les barils, ’horreur me fit fris-
sonner des pieds a la téte, et la sueur tomba de ma figure
comme de ’eau. Puis je le vis aller vers un baril de poudre
qui était placé contre le flanc du vaisseau, en ligne directe
avec la chandelle, mais éloigné environ de trois pieds. Il fit
un trou dans le baril avec le poincon, et ’horrible poudre
sortit en ruisselant, noire comme ’enfer, et tomba dans la
paume de sa main qu’il avait placée de maniére a la recevoir.

Lorsque sa main fut pleine, il reboucha le trou avec un
bout de la corde de coton huilée, puis il roula le reste de la
corde dans la poudre jusqu’a ce que chacun de ses brins fiit
tout a fait noir. Voila la premiére chose qu’il fit. C’est aussi
vrai que je suis ici, et aussi vrai que le ciel est au-dessus de
nous. La seconde fut de porter le bout libre de son effroyable
meche, longue, maigre et noire, a la chandelle, tout prés de
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ma figure. Il ’attacha, en la roulant a plusieurs reprises au-
tour de la chandelle, a une distance égale de la flamme et du
bougeoir. Voila ce qu’il fit. Puis il regarda pour voir si mes
liens étaient solides, et, penchant sa figure contre la mienne,
il murmura a mon oreille : « Tu sauteras avec le brick ! »

Un moment aprés il était sur le pont ; lui et ses deux ca-
marades poussérent I’écoutille sur moi. Le bord de I’écoutille
dont j’étais le plus rapproché n’était pas hermétiquement
fermé, et, en tournant les yeux de ce cété, je vis une petite
fente par laquelle brillait le jour. J’entendis tomber dans
I’eau les rames de la chaloupe, et les flac ! flac ! flac ! devenir
de plus en plus faibles, pendant qu’il avancait au milieu d’un
calme profond, jusqu’a ce que le vent le pousséat au large.

Tandis que ces sons résonnaient a mes oreilles, j’avais
les yeux fixés sur la chandelle. Elle venait d’étre nouvelle-
ment allumée. En ’abandonnant a elle-méme, elle devait
briler six a sept heures. La méche qui communiquait au baril
de poudre et qui était tortillée autour de la chandelle, a peu
prés au tiers, ne devait par conséquent étre atteinte par la
flamme que dans deux heures environ.

J’étais donc 1a, lié, baillonné, attaché au plancher, con-
templant ma propre vie qui se consumait en méme temps
que la chandelle qui était a c6té de moi. J’étais seul sur la
mer, destiné a sauter en atomes, attendant le fatal moment,
qui devenait de plus en plus proche de minute en seconde —
et cela pendant deux longues heures, sans que je pusse
m’aider ni parler pour appeler a mon secours. Ce qui
m’étonne le plus, c’est que je n’aie pas fait faux-bond a la
flamme, a la méche et a la poudre, et que je ne sois pas mort
d’horreur en songeant a ma position sur ce brick, avant que
la premiére demi-heure se fit écoulée.
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Je ne puis dire exactement combien de temps je gardai
la plénitude de ma raison aprés que j’eus cessé d’entendre le
bruit des rames du schooner. Jusqu’a un certain point, je
puis retrouver tout ce que je fis et tout ce que je pensai;
mais, une fois ce point passé, tout ce qui m’entourait
s’embrouille et je me perds dans mes souvenirs, aussi bien
que dans mes propres sensations.

Au moment ou I’écoutille avait été rejetée sur moi, je
commencai a faire ce que tout homme eiit fait a ma place :
des efforts frénétiques pour me libérer les mains. Dans la
folle frayeur qui s’était emparée de moi, je me coupai la chair
avec les cordes, comme si elles avaient été des lames de
couteaux ; mais je ne pus jamais parvenir a les remuer, et
j’avais encore beaucoup moins de chances de me libérer les
jambes et de m’arracher aux liens qui m’attachaient au plan-
cher, quand je fus presque suffoqué par le manque de respi-
ration. Je renoncai a ce fol espoir. Ayez la bonté de vous
souvenir que le baillon était pour moi un ennemi terrible. Je
ne pouvais respirer librement que par le nez. Et ce n’est
qu’une pauvre ressource quand un homme déploie ses forces
autant que possible.

Je n’en pouvais plus, et je restai tranquille jusqu’a ce
que j’eusse retrouvé mon souffle. Mes yeux briilants reste-
rent fixés sur la chandelle durant tout ce temps. Pendant que
je la regardais ainsi, I'idée me vint d’essayer de souffler la
flamme, en faisant passer tout a coup, comme par une
pompe, ma respiration, que j’avais retenue, par mes narines.
Mais elle était placée trop haut et trop loin de moi pour étre
atteinte de cette facon. J’essayai... j’essayai... j’essayai en-
core... puis j’abandonnai cette idée et je restai tranquille,
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mes yeux toujours fixés sur la chandelle ; et la chandelle
semblait toujours me regarder.

Le bruit des rames était devenu trés faible pendant ce
temps ; & peine pouvais-je ’entendre encore au milieu du
calme de la matinée : flac ! flac ! de plus en plus faible ; flac !
flac !

Sans perdre tout a fait connaissance, je commencais a
ressentir quelque chose d’extraordinaire. Le lumignon de la
chandelle devenait de plus en plus grand, et la hauteur du
suif entre la flamme et la méche (qui était la longueur de ma
vie) devenait de plus en plus courte. Je calculai que j’avais a
peine une heure et demie a vivre... Une heure et demie!!Y
avait-il une chance que, dans cet intervalle, on nous envoyat
un bateau du rivage ? J’ignorais si la plage ou le brick avait
mouillé était au pouvoir de nos partisans ou de nos ennemis ;
mais je finis par comprendre qu’ils devaient to6t ou tard en-
voyer au-devant du brick, simplement parce qu’il était étran-
ger dans ces parages. Mais, pour moi, la question était : arri-
verait-on assez tot ? Le soleil n’était pas encore levé, comme
je pouvais le voir en regardant par la fente de ’écoutille. Il
n’y avait pas de village sur la céte, comme nous avions pu
tous le voir avant que le brick ne fiit envahi; car nous
n’avions vu aucune lumiére. Il n’y avait pas de vent, comme
je pouvais m’en assurer en écoutant, pour amener aucun ba-
teau étranger prés de nous. Si j’avais eu six heures a vivre, il
y aurait peut-étre eu quelque chance pour moi du lever du
soleil a midi ; mais seulement une heure et demie, qui devait,
en ce moment, étre réduite a une heure un quart ! A vrai dire,
a cette heure matinale, avec cette cote inhabitée et ce calme
de mort, il n’y avait pas ’ombre d’une chance. Au moment
ou je le sentis, je fis un autre effort — le dernier — pour rompre
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mes liens, et je ne fis que me couper plus profondément les
chairs.

J’essayai encore une fois puis je restai tranquille pour
écouter le bruit des rames. Il avait cessé. Pas un son ne se
faisait entendre excepté les mouvements d’un poisson qui al-
lait et venait sur la surface de la mer et le craquement des
vieux espars détraqués du brick, qui allaient doucement de
coté et d’autre entrainés par le clapotement qu’il y avait sur
I’eau tranquille.

Une heure un quart. La méche de la chandelle avait ter-
riblement grandi pendant que le dernier quart d’heure s’était
écoulé et son sommet charbonneux commencait a s’épaissir
et a prendre la forme d’'un champignon. Il ne pouvait man-
quer de tomber bientét. S’il venait a tomber en flamme le
long de la chandelle, ne pourrait-il pas mettre le feu a la
meéche communiquant au baril de poudre. Si cela arrivait,
j’avais environ dix minutes a vivre au lieu d’'une heure. Cette
découverte bouleversa mon esprit pendant une seconde et le
fit virer de bord. Je commencais a réfléchir en moi-méme ce
que la mort par explosion pouvait étre. Douloureuse ? Non,
elle serait certainement trop soudaine pour cela. Peut-étre
simplement un grand fracas a l'intérieur ou a ’extérieur ou
dans tous les deux a la fois, et rien de plus ? Peut-étre méme
pas un fracas; la mort et I’éparpillement de mon pauvre
corps en un million d’étincelles brillantes pouvaient arriver
au méme instant 7 Je ne pouvais pas m’en rendre compte, je
ne pouvais m’en former une idée. La minute de lucidité de
mon esprit m’abandonna avant que j’eusse achevé cette pen-
sée, et je recommencai a battre la campagne.

Lorsque je retournai a mes idées ou lorsque mes idées
me revinrent, je ne puis dire lequel des deux, la meéche était
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affreusement grande, la flamme était surmontée de fumée, le
sommet charbonneux était grand et rouge, et pendait lour-
dement comme s’il allait tomber. Mon désespoir et mon hor-
reur en voyant cela prirent une direction nouvelle, qui dans
tous les cas était juste et bonne pour ma pauvre ame.
J’essayai de prier dans mon for intérieur, car vous compre-
nez que le baillon que j’avais sur les lévres m’empéchait de
les remuer ; je voulus prier, mais la chandelle qui briilait tou-
jours semblait consumer mes intentions. Je luttai avec force
pour arracher mes yeux de la flamme meurtriére et les repor-
ter vers la lumiére bénie du ciel a travers la fente de
I’écoutille. J’essayai une fois, deux fois puis j’y renoncgai. —
Alors je tentai de fermer les yeux, et de les tenir fermés une
fois, deux fois. Enfin j’y parvins. — « Que Dieu bénisse ma
vieille mére, ma sceur Lizzie, que Dieu les ait dans sa sainte
garde et qu’il me pardonne ! »

Voila tout ce que j’eus le temps de dire dans mon cceur
avant que mes yeux s’ouvrissent de nouveau en dépit de
moi. La flamme de la chandelle voltigeait dans mes yeux, au-
tour de moi, et recommencait a consumer en un instant le
reste de mes pensées.

Je ne pouvais plus entendre remuer le poisson, craquer
les espars, ni penser, ni supporter la sueur qui tombait sur
ma figure pendant I’agonie de ma mort, je ne pouvais que re-
garder le lumignon lourd et charbonné de la meéche, il se
gonfla, chancela, se courba tout d’un c6té, puis tomba rouge
et enflammé au moment de sa chute, il noircit I’innocent et
s’affaissa sans faire aucun mal, et avant que le roulement du
brick I’etit lancé au fond du bougeoir, il était éteint.

Je me surpris a rire. Oui! je ris & I’heureuse chute du
lumignon de la chandelle. J’aurais ri aux éclats si le baillon
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ne m’en et empéché. Enfin, je riais intérieurement au point
d’en trembler, et je tremblais tellement que cela me faisait
monter le sang a la téte et je fus sur le point de suffoquer
faute de respiration. Il me restait juste assez de raison pour
sentir que cet horrible accés de rire dans un terrible moment
était le signe que je devenais fou et j’avais encore assez de
raison pour faire un dernier effort afin d’essayer de la retenir
avant qu’elle s’échappat comme un cheval effrayé qui prend
le mors aux dents, et ne m’emportat.

J’essayai encore une fois de chercher un regard consola-
teur dans le grand jour qui se montrait a travers la fente de
I’écoutille. La lutte que je soutenais pour arracher mes yeux
de la chandelle et jeter un regard vers le jour fut la plus pé-
nible que j’eus jamais soutenue et je fus vaincu. La flamme
retenait mes yeux aussi siirement que les liens retenaient
mes membres. Impossible de m’en détourner, je ne pouvais
méme plus fermer les yeux, lorsque j’essayais pour la se-
conde fois. Le lumignon recommencgait encore a grandir ;
I’espace entre la chandelle non briilée, la flamme et la méche
était raccourci d’un pouce au moins. Combien de temps ce
pouce de suif devait-ii me laisser de vie? Trois quarts
d’heure ? Une demi-heure ? Cinquante minutes ? Vingt mi-
nutes ? Attention ! dis-je. Un pouce de chandelle ne briilera
pas plus de vingt minutes. Un pouce de suif! L’idée que
I’ame et le corps d’un homme ne doivent étre liés ensemble
que par un pouce de suif ! C’était merveilleux ! Quoi, le roi le
plus puissant, assis sur son trone, ne peut enchainer dans
cette étroite union I’ame et le corps d’'un homme, et voici
qu’un pouce de suif peut faire ce qui est impossible a un roi !

C’est quelque chose qui mérite d’étre raconté a ma
mere, quand je rentrerai au logis et qui la surprendra plus
que tout le reste de mes voyages. A cette pensée je me mis
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encore a rire intérieurement. Je tremblais, je me gonflais, je
suffoquais, jusqu’a ce que la flamme de la chandelle en dar-
dant dans mes yeux, en léchant mes rires et me brilant, finit
par me vider et me laisser froid et tranquille encore une fois.

Ma mére et Lizzie !... Je ne sais pas comment elles re-
venaient, mais elles revenaient toujours. Non point, comme
il me semblait, dans mon esprit, cette fois, généralement,
mais devant moi en chair et en os dans la cale du brick.

Oui, certainement ! voila Lizzie aussi gaie qu’a !’ordi-
naire. Elle me rit. Rire!... Eh bien! et pourquoi pas ? Qui
blamera ma sceur Lizzie parce qu’elle pense que je suis cou-
ché sur le dos, ivre dans la cave, entouré de tonneaux de
biére ? Attention ! ma sceur pleure maintenant en se tournant
et se retournant dans un brouillard de feu en se tordant les
mains, et en appelant au secours ! ! | Ses cris deviennent de
plus en plus faibles comme le bruit des rames de la chaloupe.
Elle a disparu, elle est consumée dans le brouillard de feu ?
Non : il n’y a rien de cela. C’est ma mére qui produit la lu-
miére, ma meére tricote avec dix pointes flamboyantes au
bout de ses doigts et de ses pouces. Je vois des méches qui
pendent en touffes au tour de sa figure, a la place de ses che-
veux gris. C’est ma mére dans son vieux fauteuil, et les
mains longues et décharnées du pilote pendent sur le dos du
fauteuil ruisselantes de poudre noire. Non il n’y a ni poudre,
ni fauteuil, ni mére,... rien que la figure du pilote rouge et
brillante comme un soleil au milieu du brouillard de feu
tournant dans cette brume ardente, courant ¢a et la le long
de la méche, au centre de cette atmosphére de feu. Un soleil
qui tournait sur lui-méme des millions de fois dans une mi-
nute, et devenant de plus en plus petit jusqu’a n’étre plus
qu’'un point et alors ce point venait darder tout a coup dans

- 104 -



ma téte puis tout était feu et brouillard. Je n’entendais plus,
je ne voyais, je ne pensais et ne sentais plus.

Le brick, la mer, moi-méme, le monde entier, tout dispa-
raissait ensemble !

Ce qui arriva aprés ce que je viens de vous raconter,
mesdames et messieurs, je n’en sais plus rien ; je ne me rap-
pelle de rien jusqu’au moment ou je me réveillai, a ce qu’il
me sembla dans un bon lit avec deux hommes grossiers et
brusques comme moi, assis a chaque c6té de mon oreiller.
Un gentleman se tenait au bout du lit et me contemplait. Il
était environ sept heures du matin. Mon sommeil ou ce qui
me semblait étre un sommeil, avait duré plus de huit mois.
J’étais au milieu de mes compatriotes dans I’ile de la Trini-
tad. Les hommes qui se tenaient de chaque c6té de mon
oreiller étaient des surveillants qui me gardaient chacun a
leur tour et le gentleman debout au pied de mon lit était le
médecin. Ce que je fis et dis pendant ces huit mois, je ne ’ai
jamais su et je ne le saurai jamais ! Il me sembla que je sor-
tais d’'un long sommeil. Voila tout ce que je sais. Deux mois,
a peu preés, s’écoulérent avant que le médecin jugeat conve-
nable de répondre aux questions que je lui faisais. Le brick
avait mouillé comme je I’avais supposé prés d’une partie de
la cOte qui était assez solitaire pour laisser penser aux Espa-
gnols qu’ils ne seraient pas interrompus dans I’exécution de
leurs crimes, tant qu’ils seraient protégés par la nuit. Les se-
cours qui m’étaient arrivés n’étaient pas venus du rivage,
mais de la mer. Un navire américain qui était abrité au large,
avait découvert le brick au lever du soleil, et le capitaine
n’ayant rien a faire a cause du calme plat, remarqua qu’il y
avait un vaisseau mouillé 1a ou il ne devait pas s’en trouver.
Il équipa un de ses bateaux, et envoya son second pour voir
de prés ce que c’était et lui faire un rapport sur ce qu’il aurait
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vu; quand le second et les hommes apercurent le brick
abandonné et qu’ils ’abordérent, ils virent un rayon de lu-
miére a travers la fente de I’écoutille. La flamme de la chan-
delle n’était plus alors éloignée de la méche que de I’épais-
seur d’un fil. En descendant dans la cale, s’il n’avait pas eu la
présence d’esprit de couper en deux la méche avant de tou-
cher la chandelle, lui, ses hommes, le brick, et moi eussions
sauté. Le feu prit a la méche qui devint un feu incandescent,
qui se répandit partout en sifflant, ce qui éteignit la lumiére
de la chandelle. Dieu seul sait ce qui serait arrivé si la com-
munication avec le baril n’eut pas été coupée.

Depuis ce jour, jusqu’a ce moment, je n’ai jamais su ce
qu’était devenue la chaloupe espagnole et le pilote. Quant au
brick, les Américains s’en emparérent, comme ils s’étaient
emparés de moi, et m’amenérent a la Trinidad. Ils réclame-
rent leur droit de sauvetage, et j’espére qu’ils I’obtinrent. Ils
me débarquérent dans le méme état ou j’étais lors qu’ils
m’avaient trouvé dans le brick, c’est-a-dire entiérement dé-
pourvu de raison. Mais je vous prie de vous rappeler, mes
amis, qu’il y a longtemps que cela m’est arrivé, et soyez bien
convaincus qu’on ne m’a renvoyé que tout a fait guéri,
comme je vous l’ai dit. Dieu vous bénisse, je vais parfaite-
ment bien comme vous pouvez le voir. Je suis un peu ému
de vous avoir raconté cette histoire, mesdames et messieurs,
un peu ému, mais voila tout. »

- 106 -



L’ESPRIT DE LA CHAMBRE DE M. B***

Comme c’était alors & mon tour, «je pris la parole »,
comme disent les Francais, et je commencai :

« Lorsque je m’établis dans la mansarde triangulaire qui
a acquis une réputation si distinguée, mes pensées se tourne-
rent tout naturellement vers M. B. Mes réflexions a son
égard étaient nombreuses et perplexes ; son petit nom était-il
Benjamin, Bissextile (parce qu’il était né pendant une année
bissextile), Barthélemy ou Bill ? Cette lettre initiale apparte-
nait-elle & son nom de famille ; celui-ci était-il Baxter, Black,
Brown, Baiker, Buggins, Baker, ou Bird ? C’était peut-étre un
enfant trouvé et on I’avait baptisé B. Ou avait-il un cceur de
lion et B était-il I’abréviation de « Breton » ou de Bull ? Peut-
étre était-il parent ou allié d’une illustre dame qui avait brillé
pendant mon enfance et avait-il dans les veines du sang de la
brillante « Mére Bunch » ?

Avec ces méditations sans résultat, je me tourmentais
beaucoup. Je cherchais toujours a assimiler cette lettre mys-
térieuse a ’extérieur et aux occupations du décédé ; me de-
mandant s’il s’habillait en Bleu, s’il portait des Bottes, s’il
n’était pas Boiteux, s’il avait de la Bonté, si c’était un bon
joueur de Boule, ou un habile Boxeur ; si dans sa Bouillante
enfance il ne s’était jamais Baigné en Bondissant comme une
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Bille de Billard dans une machine a Bains & Bognor, a Ban-
gor, a Bournemouth, a Brighton ou a Broadstairs.

Ainsi dés le premier moment je fus hanté par la lettre B.

Je ne fus pas longtemps sans remarquer que jamais, par
aventure, je ne révais de M. B. ni de rien qui lui eit apparte-
nu. Mais au moment ou je me réveillais, n’importe a quelle
heure de la nuit, mes pensées s’attachaient a lui et passaient
d’une chose a une autre en essayant d’adapter sa lettre ini-
tiale & quelque chose qui pit lui convenir et la garder tran-
quillement.

Pendant dix nuits je fus harcelé ainsi dans la chambre de
M. B.; & ce moment je commencai a m’apercevoir que les
choses prenaient un mauvais tour.

La premiére apparition que je vis, c¢’était le matin de trés
bonne heure ; le jour venait a peine de poindre, j’étais devant
mon miroir ou je me rasais. J’aperc¢us tout a coup, a mon
grand étonnement et & ma profonde consternation, que ce
n’était pas moi que je rasais : j’ai cinquante ans — et c’était
un jeune garc¢on, apparemment M. B.

Je tremblai et je regardai par-dessus mon épaule ; il n’y
avait personne ; je jetai de nouveau les yeux sur le miroir et
je vis distinctement les traits et I’expression d’un jeune gar-
con qui se rasait non pour se débarrasser d’'une barbe mais
pour s’en faire pousser une. Je fis quelques tours dans la
chambre en proie a une grande agitation d’esprit, et je revins
en face du miroir, résolu d’affermir ma main et de compléter
I’opération dans laquelle j’avais été interrompu. En ouvrant
les yeux que j’avais fermés pendant que je cherchais a re-
prendre courage, je rencontrai dans la glace les yeux d’un
jeune homme de vingt-quatre a vingt-cinq ans qui me regar-
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daient fixement. Terrifié par cette nouvelle apparition, je
fermai les yeux et fis un grand effort pour me remettre. En
regardant de nouveau dans le miroir, je vis mon pére mort il
y a déja longtemps, qui se rasait la joue, puis je vis mon
grand-pére aussi que je n’avais jamais vu.

Bien que naturellement trés ému, je résolus de garder le
secret jusqu’au moment fixé par nous pour les révélations
générales, agité par une multitude de singuliéres réflexions ;
je me retirai dans ma chambre le soir parfaitement préparé a
me trouver encore face a face avec quelque apparition d’un
genre surnaturel. Cette attente ne fut pas inutile, car en me
réveillant d’un sommeil inquiet et agité a deux heures du ma-
tin, imaginez quelle fut ma terreur en m’apercevant que je
partageais mon lit avec le squelette de M. B.

Je m’élancai hors de mon lit et le squelette s’élanca a ma
poursuite, et j’entendis une voix mélancolique qui disait : ou
suis-je 7 que m’est-il arrivé ? En regardant justement dans la
direction d’ou venait la voix, j’apercus le fantéme de M. B.

Le jeune spectre était habillé d’'une fagcon passée de
mode ou plutét moins habillé que recouvert d’un sac de drap
commun de couleur grise appelée poivre et sel, rendu hor-
rible par des boutons brillants. Je remarquai que ces boutons
étaient posés en double rangée sur chaque épaule du jeune
revenant et paraissaient descendre dans son dos. Il portait
une fraise autour du cou. Sa main droite que je remarquais
distinctement était pleine d’encre et reposait sur son esto-
mac. En rapprochant ce fait de quelques pustules qui se
montraient sur son visage et de son air général d’avoir mal
au coeur, je conclus que ce fantome était le spectre d’un
jeune homme qui avait habituellement pris beaucoup trop de
médicaments.
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— Ou suis-je ? — répéta le petit spectre d’une voix pathé-
tique. — Pourquoi suis-je né dans un temps ou I’on prodiguait
le calomel, et pourquoi m’en a-t-on tant donné ?

Je répondis avec un sincére empressement que sur mon
ame je ne saurais le dire.

— Ou est ma petite sceur, — dit I’esprit, — ou est mon
ange de petite femme, ou est le garcon avec lequel je suis al-
1é en classe ?

Je conjurai le fantdme de se consoler et surtout de pren-
dre courage sur la perte du garcon avec lequel il était allé en
classe. Je lui dis qu’il pouvait bien se faire que ce jeune
homme eGt mal tourné, que pour ma part j’avais été en
classe avec un grand nombre de jeunes gens et que je n’en
connaissais guére qui eussent répondu a ce qu’on attendait
d’eux. De lui, j’exprimai mon humble croyance que ce jeune
homme ne le ferait jamais, que c’était un personnage fabu-
leux, une tromperie, un piége ; je lui racontai que la derniére
fois que je m’étais trouvé avec lui, c’était a un grand diner ou
il portait une cravate blanche aussi haute qu’un mur, qu’il
avait des opinions fort peu raisonnables sur toutes espéces
de choses et une maniére silencieuse de vous assommer tout
a fait titanique. Je lui racontai qu’a force de nous trouver en-
semble chez « le vieux Doylance », il s’était invité a déjeuner
avec moi — une inconvenance sociale de la plus grande im-
portance ; comment malgré mon peu de foi dans les gens de
chez Doylance, je I’avais laissé faire et comment il s’était ré-
vélé un affreux vagabond parcourant la terre pour poursuivre
la race d’Adam avec des idées incroyables sur la circulation
de I’argent et en assurant que la banque d’Angleterre, sous
peine d’étre abolie, devait instantanément fabriquer et
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mettre en circulation Dieu sait combien de milliers, de mil-
lions de billets de banque de dix et de six pences.

Le fantdme m’écouta en silence avec un regard fixe et,
lorsque j’eus fini, il m’apostropha en s’écriant :

— Barbier !

— Barbier ? — répétai-je étonné, car je ne suis pas de ce
métier.

— Barbier ! tu es condamné - dit le spectre, — a raser
continuellement de nouvelles pratiques. Tantét moi, tantot
un jeune homme, tant6t toi-méme comme maintenant, tantot
ton pére, tantét ton grand-pére; tu es condamné aussi a
coucher avec un squelette chaque nuit et de te lever tous les
matins avec lui.

Je frissonnai en entendant cette terrible annonce.
— Barbier ! — continua le fantéme, — poursuis-moi !

Avant que ces mots fussent prononcés, j’avais la cons-
cience que j’étais sous un charme qui m’obligeait a le pour-
suivre. Je courus apreés lui immédiatement, et bient6t j’avais
quitté la chambre de M. B.

Beaucoup de gens savent quels voyages de nuit longs et
fatigants les sorciéres étaient forcées de faire autrefois et que
d’habitude elles racontaient. Sans nul doute elles disaient
I’exacte vérité, surtout lorsqu’on leur prétait un concours
énergique en leur faisant donner la question et que l’instru-
ment de la torture était toujours prét pour les obliger a par-
ler.

J’affirme que pendant que j’occupais la chambre de
M. B. je fus entrainé par ’esprit qui la hantait dans des
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voyages aussi longs, aussi extraordinaires et aussi extrava-
gants qu’aucun de ceux qu’elles ont jamais pu faire. Assuré-
ment je ne fus pas présenté a un vieillard mal vétu ayant les
cornes et la queue d’une chévre (quelque chose entre le dieu
Pan et un revendeur de vieux habits), pendant des réceptions
de convention aussi ridicules que celles de la vie réelle et
moins décentes, mais je rencontrai des choses qui me paru-
rent avoir plus de signification.

Ayant conscience que je dis la vérité et qu’on me croira,
je déclare sans hésitation que je suivis le fantome d’abord
sur un manche a balai, ensuite sur un cheval a bascule ; je
puis méme jurer qu’il était peint, car ’'odeur de I’animal était
trés forte, surtout quand je I’échauffai. Je suivis ensuite le
spectre dans un fiacre, — édifice ambulant dont la génération
actuelle ignore ’odeur particuliére. Je suis prét a jurer de
nouveau, et a affirmer que c’était une combinaison d’odeurs
d’écurie, de chien galeux et de trés vieux soufflets. A cet
égard je fais appel aux générations passées, pour constater le
fait ou le réfuter. Je poursuivis le fantobme sur un ane sans
téte : du moins sur un ane qui s’intéressait si fort a son esto-
mac qu’il avait toujours la téte baissée pour y faire des inves-
tigations. Je suis monté sur des poneys, venus au monde
tout exprés pour ruer, je me suis assis dans des voitures
tournantes et sur les balancoires des foires. Je suis monté
dans le premier cab, autre invention abandonnée ou le voya-
geur était couché comme dans un lit et affublé d’un conduc-
teur.

Pour ne point vous ennuyer avec de trop longs détails
sur nos voyages a la poursuite du spectre de M. B., voyages
qui furent plus longs et plus merveilleux que ceux de « Sind-
bad le Marin », je me bornerai a raconter un incident par le-
quel vous pourrez juger du reste.
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J’étais merveilleusement changé. — J’étais moi-méme et
cependant je n’étais pas moi-méme. Je reconnais qu’il y
avait en moi quelque chose qui, pendant, toute ma vie, a tou-
jours existé et que j’ai toujours reconnu dans toutes ses
phases et qu’aucun changement n’a jamais altéré, et malgré
tout je n’étais pas le méme qui avait quitté le lit et la
chambre de M. B. J’avais la plus lisse des figures, et les
jambes les plus courtes. J’avais trouvé derriére une porte
une autre créature semblable & moi qui avait aussi une figure
lisse et des jambes courtes. Je lui fis une proposition de la
nature la plus étrange. Je lui proposai d’avoir un sérail.

L’autre créature y consentit avec empressement. Il
n’avait nulle idée des convenances et du respect de soi-
méme, ni moi non plus ; ¢’était la coutume en Orient et selon
les habitudes du bon calife Haroun Alraschid. Permettez que
je me serve encore une fois de ce nom corrompu, si parfumé
de doux souvenirs, il me semblait que cette coutume était
trés convenable et tout a fait digne d’étre imitée.

— Oh oui ! je veux bien, — dit ’autre individu en sautant
de joie, — ayons un sérail.

I1 fut d’abord convenu entre nous que nous devions tenir
notre projet secret vis-a-vis de Miss Greffin, non parce que
nous avions le moindre doute sur le caractére méritoire de
I’établissement oriental que nous nous proposions d’organi-
ser, mais parce que cette demoiselle était incapable d’ap-
précier la grandeur du célébre Haroun. Un mystére impéné-
trable cacha notre secret a miss Griffin et nous le confidmes
seulement a miss Bule.

Nous étions dix dans la pension, tenue par miss Griffin a
Hampstead, huit dames et deux messieurs. Miss Bule qui, je
pense, devait avoir atteint ’Age mir de huit ou neuf ans, pré-
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sidait la société. Dans le courant de la journée, je m’étais en-
tretenu avec elle de ce sujet et je lui avais proposé d’étre la
favorite.

Miss Bule, aprés avoir lutté avec la timidité si naturelle
et si charmante dans son sexe adorable, convint d’étre trés
flattée de I'idée ; mais elle désirait savoir ce qu’on réservait a
miss Pipson. Miss Bule, il parait, avait juré une amitié a toute
épreuve a cette demoiselle et lui avait promis de partager
tous ses secrets et toutes choses avec elle, jusqu’a la mort.
Elle avait fait ces veeux solennels sur son livre d’offices et de
priéres ; livre complet, en deux volumes, ayant une couver-
ture et un fermoir.

Par conséquent, miss Bule dit qu’elle ne pouvait pas,
comme amie de Pipson, lui laisser ignorer ces choses, et
qu’elle ne pouvait déguiser a elle-méme et a moi que son
amie n’était pas une personne ordinaire.

Miss Pipson avait des cheveux blonds légérement bou-
clés, des yeux bleus, ce qui était mon idéal de toutes les
choses mortelles et féminines qu’on appelle Belles. Je ré-
pondis promptement que je regardais miss Pipson comme
représentant une belle Circassienne.

— Et aprés cela ? — dit miss Bule d’un air méditatif.

Je répondis qu’elle devait étre amenée par un marchand,
qui me la présenterait voilée, pour étre achetée comme es-
clave.

L’autre individu occupait déja la seconde place de I’Etat
et était devenu grand-vizir. Il résista un peu avant d’accéder
a cet arrangement ; mais on lui tira les cheveux jusqu’a ce
qu’il cédat.
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— Ne serai-je pas jalouse ? —demanda miss Bule en
baissant les yeux.

— Non, Zobéide, non, — répliquai-je ; — vous serez tou-
jours la sultane favorite ; vous aurez toujours la premiére
place dans mon cceur et sur mon tréne.

Sur cette assurance, miss Bule consentit & parler a ses
sept belles compagnes. Dans le courant de la journée, il me
vint dans ’esprit que nous pouvions nous fier a une bonne
vieille rieuse nommée Tobby. Elle, qui était la bonne a tout
faire de la maison. Elle n’avait pas plus de grace qu’un des
lits, et, en tout temps, il y avait sur sa figure plus ou moins
de mine de plomb. Aprés le souper, je glissai dans la main de
miss Bule un petit billet a cet effet, insistant sur la mine de
plomb, qui était la maniére que le doigt de la Providence
avait choisie pour nous désigner Tobby comme devant re-
présenter Mesrour, le célébre chef des noirs du harem.

Il y avait des difficultés a surmonter pour former I’insti-
tution désirée, comme il y en a dans toutes les combinaisons.
L’autre individu se montra un homme bas, ignoble ; et lors-
que ses efforts pour arriver au tréne échouérent, il prétendit
avoir des scrupules de conscience, et ne voulut pas se pros-
terner devant le calife, ni lui donner le titre de commandeur
des croyants. Il parlait légérement de lui, comme il eit fait
d’un « gamin », et disait qu’il ne voulait pas jouer avec lui,
jouer ... Il était d’ailleurs grossier et désagréable. Cette peti-
tesse de caractére fut forcément domptée par l’'indignation
générale du sérail, et je fus favorisé des gracieux sourires des
huit plus belles filles des enfants des hommes.

Ces sourires ne pouvaient m’étre accordés que lorsque
miss Griffin regardait d’'un autre cété, et, méme alors, avec
beaucoup de circonspection ; car, selon une légende des ser-
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viteurs du Prophéte, elle devait voir par un petit ornement
rond qui se trouvait au milieu du dessin sur le dos de son
chéle. Mais tous les jours, aprés le diner, nous nous réunis-
sions pendant une heure tous ensemble, et alors la favorite et
les autres femmes du harem royal rivalisaient les unes avec
les autres pour charmer les loisirs du sérénissime Haroun,
qui venait se reposer la des soucis de I’Etat, qui étaient géné-
ralement, comme presque toutes les affaires de I’Etat, d’un
caractére tout arithmétique, le commandeur des croyants
étant un effrayant dissipateur !

Dans ces occasions, Mesrour, le dévoué chef des noirs,
était toujours de service, et miss Griffin ne se faisait pas
faute de le sonner d’'une maniére fort impérieuse. Mais il ne
s’acquittait jamais de son devoir d’'une maniére digne de sa
réputation historique. D’abord, il apportait un balai sur le di-
van du calife, et, lorsqu’il aidait Haroun a mettre sur ses
épaules la robe rouge de colére (la pelisse de miss Pipson), il
s’en acquittait de maniére a ne jamais le contenter entiére-
ment.

En second lieu, il laissait échapper des exclamations
plaisantes comme :

— Oh ! mon Dieu ! comme vous étes beau !
Ce qui n’était ni oriental, ni respectueux.

En troisiéme lieu, lorsqu’on le priait tout spécialement
de dire : « Bismillah ! » il disait toujours : « Alléluia ! » Cet of-
ficier ne ressemblait pas aux gens de sa classe. Il était de
trop bonne humeur, il gardait sa bouche ouverte trop grande,
il exprimait son admiration d’'une maniére inconvenante ; et
méme, une fois, a I’occasion de la belle Circassienne, qu’il
achetait cinq cent mille bourses d’or, ce qui était bon mar-
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ché, il embrassa I’esclave, la favorite, le calife, tour a tour.
Permettez-moi de dire, par parenthése, que Dieu bénisse
Mesrour ; et puisse-t-il avoir des fils et des filles a serrer sur
son tendre cceur, pour adoucir plus d’'un mauvais jour qui
doit suivre.

Miss Griffin était un modéle de convenance, et je puis a
peine m’imaginer ce qu’eussent été les sentiments de cette
femme vertueuse si elle avait su, quand elle paradait devant
nous, sur la route de Hampstead, deux a deux, qu’elle précé-
dait de son pas majestueux une troupe de mahométans poly-
games. Je crois que la principale raison qui nous aidait a
garder notre secret vis-a-vis de miss Griffin était le plaisir
terrible et mystérieux que nous éprouvions a la contempler,
dans son ignorance, se méler a nous, et un sentiment cruel
nous faisait nous prévaloir en songeant qu’il fallait que nous
eussions entre nos mains une puissance terrible que miss
Griffin ne connaissait pas, elle qui connaissait toutes les
choses qui se trouvent dans les livres, qui nous donnait la
force de conserver notre secret. Il fut merveilleusement bien
gardé. Une fois, cependant, il se trouva au moment d’étre
trahi. Ce danger se présenta un dimanche. Nous étions tous
les dix rangés dans la tribune de I’église, a un endroit trés en
évidence, ayant, comme cela arrivait chaque dimanche, miss
Griffin a notre téte, maniére détournée de servir de réclame a
I’établissement. Quand on lut la description du roi Salomon
dans sa gloire domestique, au moment ou ’on faisait men-
tion de ce monarque, la conscience me balbutia a ’oreille :
« Et toil aussi, Haroun ! » Le ministre qui officiait louchait
d’un ceil, ce qui aida ma conscience a croire que le pasteur
paraissait adresser sa lecture a moi. Je devins tout rouge, et
des gouttes de sueur perlérent sur ma figure. Le grand-vizir
devint plus mort que vif, et le sérail entier rougit comme si le
soleil de Bagdad avait brillé directement sur leurs char-
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mantes figures. A cet instant funeste, la terrible Griffin se le-
va et observa d’'une maniére sinistre les enfants d’Islam.
J’étais sous I'impression que I’Eglise et I’Etat avaient conspi-
ré avec miss Griffin pour nous exposer, et qu’on allait nous
mettre a tous des chemises blanches pour nous forcer a faire
pénitence au milieu de la grande nef. Mais le sentiment de
droiture de miss Griffin tournant a 1’ouest au lieu de tourner
a lest, si je puis m’exprimer ainsi, elle soupconna seulement
Apples, et nous fimes sauvés.

J’ai dit que le sérail était uni. Mais ces jeunes filles in-
comparables étaient seulement divisées sur la question de
savoir si le commandeur des croyants avait le droit de les
embrasser dans ce sanctuaire du palais, Zobéide affirmait
que la favorite, s’il en était ainsi, prendrait par contre le droit
d’égratigner la figure des autres. La belle Circassienne ca-
chait sa figure dans un sac en espagnolette verte destiné
primitivement a des livres ; d’un autre c6été, une jeune anti-
lope de grande beauté des plaines fertiles de Camden Town,
d’ou elle avait été amenée par des marchands qui avaient
traversé en caravane le désert tous les six mois, aprés, les
jours saints, professait des opinions plus libérales. Mais elle
stipulait qu’elle n’accorderait I’honneur de ses baisers qu’a
ce chien de grand-vizir fils de chien qui n’y avait aucun droit
et était hors de question. Enfin la difficulté fut résolue par
une transaction ; on choisit une trés jeune esclave qui servit
de déléguée. Elevée sur un tabouret, elle devait recevoir offi-
ciellement sur ses joues les baisers dont le gracieux Haroun
voudrait honorer les autres sultanes et les leur transmettre,
et fut payée particulierement par la cassette des femmes du
harem.

Au moment ou je me trouvais au comble de la félicité, je
me sentis tout a coup bien attristé. Je commencais a penser
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a ma meére, et a ce qu’elle dirait, si a la Saint-Jean j’amenais
chez moi et inopinément huit des plus belles filles des
hommes. Je pensai au nombre de lits que nous avions, a la
maison, aux rentes de mon pére, au boulanger, et mon in-
quiétude redoubla. Le sérail et le malin vizir, devinant la
cause du chagrin de leur seigneur et maitre, faisaient de leur
mieux pour I’augmenter. Toutes les femmes professaient une
fidélité sans bornes et déclarérent qu’elles voulaient vivre et
mourir avec lui. Réduit au désespoir par ces protestations de
tendresse, je perdis le sommeil et passai des heures entiéres
a réfléchir sur mon malheureux sort.

Dans mon désespoir, je crois que, comme moyen d’é-
chapper a mes perplexités, je me serais décidé a me jeter aux
genoux de miss Griffin en lui avouant ma ressemblance avec
Salomon et en la suppliant de me punir selon les lois de mon
pays pour ’outrage que je lui avais fait.

Un jour, nous nous promenions deux a deux ; a cette oc-
casion le vizir avait recu ses ordres ordinaires, qui consis-
taient a surveiller le préposé de la barriére et de s’assurer si
le garcon regardait d’'un air profane (ce qu’il faisait toujours)
les beautés du harem, et a lui envoyer le cordon dans le cou-
rant de la soirée et que, si cela arrivait, que nos cceurs fus-
sent voilés par la tristesse. Mais une folie insigne, commise
par I'antilope, mit dans un grand embarras 1’établissement
entier.

Cette charmante personne ayant été prévenue que le
lendemain était I’anniversaire de sa naissance et qu’on lui
avait envoyé des sommes considérables pour le célébrer di-
gnement (deux attentions sans fondement), on avait invité
secretement trente-cing princes et princesses des environs a
un bal et a4 un souper avec la recommandation spéciale qu’on
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ne viendrait pas les chercher avant minuit. Cette singuliére
idée de I’Antilope amena a la porte de miss Griffin, a sa
grande surprise, une nombreuse société en grande toilette,
dans divers équipages et sous différentes escortes, qui fut
déposée sur le perron avec des transports de joie, mais tous
les invités furent renvoyés en versant des larmes. Dés que les
coups redoublés qui se font entendre dans ces sortes de cé-
rémonies commenceérent a résonner a la porte, ’antilope
s’était retirée dans une mansarde qu’elle avait fermée au ver-
rou. A chaque nouvelle arrivée, miss Griffin se désolait de
plus en plus au point qu’on la vit s’arracher les cheveux.
Lorsque I'antilope se décida a entrer en capitulation, on la
condamna a étre enfermée seule dans une grande armoire a
linge, avec de I’eau et du pain. Miss Griffin fit un long ser-
ment en trois points a toutes les éléves en leur disant : pre-
miérement, qu’elle croyait que toutes avaient trempé dans
cette affaire ; secondement, que toutes étaient aussi cou-
pables 'une que l’autre ; troisiémement, qu’elles étaient un
tas de petites misérables.

Dans ces conjonctures, nous nous promenions triste-
ment ; moi, surtout, j’étais dans le plus grand accablement
en songeant que la responsabilité musulmane pesait lourde-
ment sur moi, quand tout a coup un étranger accosta miss
Griffin et aprés avoir marché a son cété pendant quelque
temps en lui causant, il me regarda fixement. Supposant que
c’était ’exécuteur des hautes ceuvres, et que mon heure était
venue, je m’enfuis instantanément avec un projet vague de
me diriger sur 'Egypte.

Le sérail tout entier poussa des cris en me voyant courir
aussi vite que mes jambes pouvaient me porter. J’avais I'idée
qu’en tournant la premiére rue a gauche du c6té de la ta-
verne, je prendrais le chemin le plus direct pour arriver aux
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Pyramides. Miss Griffin m’appelait de toutes ses forces, le
déloyal vizir courait aprés moi, et le garcon de la barriére me
parqua dans un coin ou je fus pris comme un mouton. Per-
sonne ne me gronda en me ramenant et miss Griffin dit seu-
lement avec une douceur étourdissante que « c’était bien cu-
rieux », et me demanda pourquoi je m’étais enfui lorsque ce
gentleman m’avait regardé.

Si j’avais eu assez de souffle pour parler je crois que je
n’aurais pas fait de réponse, mais n’ayant point de respira-
tion il est certain que je n’en fis aucune. Miss Griffin et
I’étranger me firent mettre entre eux et me conduisirent avec
apparat, mais pas du tout (ce qui m’étonna beaucoup)
comme on conduit un coupable.

A notre arrivée a la pension nous entrames dans une
chambre et miss Griffin appela a son aide Mesrour, le chef
des gardes noirs du harem. Dés qu’elle lui eut dit quelques
mots, Mesrour se mit a fondre en larmes.

— Que Dieu te vienne en aide, mon cher enfant, dit cet
officier en se tournant vers moi, — ton pére est trés malade.

Le coeur me battit et je demandai :
— Est-il trés mal ?

— Que le Seigneur te mesure le vent, mon agneau ! — dit
le bon Mesrour, en s’agenouillant devant moi de maniére a
ce que je pusse poser commodément ma téte sur son épaule,
et il me dit :

— Ton pére est mort !

A ces mots Haroun Alraschid s’enfuit et le sérail
s’évanouit et a dater de ce moment je n’ai jamais revu au-
cune des huit des plus belles filles des hommes.
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On m’emmena a la maison. La mort m’y attendait et
avec la mort la misére et les dettes : il fallut tout vendre :
mon petit lit, que je regardais avec tant de fierté fut, par un
pouvoir qui m’était inconnu appelé communément vente par
autorité de justice, réuni a un seau a charbon, a une broche,
a une cage d’oiseaux qu’on mit dedans pour former un lot, et
alors on donna le tout pour la valeur d’une vieille chanson.
C’est du moins ce qu’on me dit et je me demandai quel genre
de chanson cela pouvait étre, et je pensais qu’elle était bien
triste a chanter.

Puis on m’envoya dans une grande école qui était nue et
froide et ou il n’y avait que de grands garcons. Tout ce qu’on
y mangeait et portait était mauvais et grossier sans étre en
quantité suffisante, ou tout le monde grands et petits étaient
méchants et cruels ; ou tous les éléves savaient qu’on avait
tout vendu chez nous avant que j’y entrasse et me deman-
daient ce que j’avais apporté ? Qui m’avait acheté en me
huant et en criant une fois, deux fois : adjugé ! Je me gardai
bien de dire dans ces misérables lieux que j’avais été Haroun
et que j’avais eu un sérail, car si on avait su un mot de toutes
mes mésaventures j’aurais été si tourmenté que je me fusse
sans doute jeté dans la mare boueuse qui était prés de la
cour des récréations et qui ressemblait a de la biére.

Hélas, hélas ! nul autre esprit, mes amis, n’a hanté la
chambre de M. B. depuis que je I’ai occupée, que le fantome
de ma propre jeunesse, de mon innocence et de mon
agréable croyance. Maintes fois j’ai poursuivi le fantéme,
mais depuis que je suis homme je n’ai jamais pu ’atteindre.
Jamais ne n’ai pu le toucher avec mes mains d’homme ni
jamais, avec mon cceur d’homme, je n’ai pu le contempler
dans toute sa pureté. Et ici vous me voyez maintenant, ac-
complissant ma tache aussi joyeusement et avec autant de
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gratitude que possible de raser dans le miroir continuelle-
ment de nouvelles personnes. Je me couche et je me léve,
avec le squelette qui m’a été donné pour compagnon tant
que je serai sur terre. »
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L’ESPRIT DE LA CHAMBRE DU COIN

J’avais observé que M. Governor devenait inquiet et agi-
té, depuis que son tour « de relever », comme il appelait cela,
approchait, et il nous surprit tous en se levant avec une con-
tenance sérieuse, pour demander la permission de sortir, et
de causer avec moi avant de dérouler ce qu’il avait a dire. La
grande popularité dont il jouissait lui fit accorder cette con-
cession avec indulgence et nous sortimes ensemble dans le
vestibule.

— Mon ancien patron, me dit Governor, depuis que je
suis a bord sur ce vieux ponton, j’ai été continuellement han-
té jour et nuit.

— Par quoi, Jack ?

Aprés m’avoir frappé sur I’épaule avec sa main et 'y
avoir laissée, M. Governor me dit :

— Par quelque chose ayant la forme d’une femme.

— Ah ! votre vieille inclination, vous n’en guérirez ja-
mais, dussiez-vous vivre cent ans !...

— Non, ne parlez pas ainsi, je vous assure que je suis
trés sérieux. Toute la nuit, j’ai été hanté par une apparition ;
tout le jour la méme figure m’a ravi dans la cuisine, au point
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que je me demande comment je n’ai point empoisonné
toutes les personnes qui sont dans ce vaisseau ; maintenant
il n’y a nulle imagination dans tout cela; aimeriez-vous a
voir cette figure ?

— Oui, beaucoup.
— La voici, — dit Jack.

Aussitot il me présenta ma sceur qui était sortie furtive-
ment sur nos pas.

— Oh ! vraiment ? — dis-je. Alors, je suppose — Patty, ma
chére, qu’il est inutile que je vous demande si de votre cété
vous avez été hantée ?

— Constamment, Jack, — répliqua-t-elle.

L’effet de notre retour quand nous rentrames tous les
trois ensemble, et que je présentai ma sceur comme l’esprit
de la Chambre du Coin, et Jack comme celui de la chambre
de ma sceur, fut saisissant, et ’événement le plus important
de la soirée. M. Beaver était si particuliérement heureux que,
par parenthése, il déclara qu’il danserait bien une hornpipe,
si la chére petite le voulait. Immédiatement M. Governor
supplia la chére petite en offrant de former une double horn-
pipe et il s’ensuivit tant de doubles passes d’allez en avant,
de chassés-croisés, de coups de talon, tant d’évolutions de
toutes sortes et de manceuvres difficiles avec vibration de
jambes, que nul de nous n’en avait jamais vu et n’en verra
jamais. Lorsque nous etimes tous ri et applaudi au point de
n’en pouvoir plus, Starling, pour ne pas étre surpassé, nous
favorisa d’un divertissement plus moderne, dansé avec une
extréme rapidité et avec des sabots selon la coutume du
Lancashire. C’est, selon moi, la danse la plus agréable, la
plus longue et la mieux exécutée que j’aie jamais vue. A la
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fin le bruit de ses pieds devint comme celui d’une locomotive
s’avancant a travers tranchées, tunnels et pays ouvert et de-
vint un grand nombre de choses, que je n’avais jamais soup-
connées, pas plus qu’il n’aurait pu nous dire ce qu’elles
étaient.

Nous résoliimes, avant de nous séparer ce méme soir,
que nos trois mois passés dans la maison hantée se termine-
raient par le mariage de ma sceur et de M. Governor, Bélinda
fut désignée pour étre demoiselle d’honneur et Starling gar-
con d’honneur.

En un mot, notre séjour dans la maison renommeée par
ses apparitions se termina fort heureusement : sans que nous
eussions jamais été hantés un seul moment par rien de plus
désagréable que nos souvenirs et les créations de notre
propre imagination. La femme de mon cousin, dans sa
grande affection pour son mari et dans sa reconnaissance
pour le changement que son amour avait apporté en elle,
nous avait raconté sa propre histoire et je suis siir qu’il n’y
eut pas un seul de nous qui, aprés cela, ne I’en respectéat et
aiméat davantage.

Ainsi donc, avant que le mois le plus court de I’année ne
fat tout a fait écoulé, nous nous rendimes a 1’église au clo-
cher comme si rien d’extraordinaire ne nous était arrivé, et la
Jack et ma sceur furent mariés aussi véritablement qu’ils
pouvaient I’étre, et je dois dire que Bélinda et Alfred étaient
trés tristes et trés impressionnés en cette occasion, et qu’ils
se sont promis depuis de se marier a la méme église. Je re-
garde cela comme une excellente chose pour tous les deux et
une union trés convenable pour le temps ou nous vivons. Il
est un peu trop prosaique, et elle un peu trop poétique, et
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’alliance de ces deux choses est le plus heureux mariage que
je connaisse pour I’espéce humaine.

Finalement je recueillis ce bienfaisant enseignement
chrétien de mon séjour dans la maison hantée, que je com-
munique de tout mon cceur a mes lecteurs : Que la foi est
une grande vertu dont il faut user mais non abuser, que nous
devons croire au grand récit de Noél du Nouveau Testament
et a nul autre.

FIN
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