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LES MORTELS DANS LA MAISON 

C’est sans aucun des accessoires attribués aux reve-

nants, et sans être environné des prestiges habituels aux ap-

paritions, que j’ai fait pour la première fois connaissance 

avec la maison, qui est le sujet de ce conte de Noël. 

Je la vis au grand jour, éclairée par un beau soleil. Il n’y 

avait ni vent, ni pluie, ni éclairs, ni tonnerre, ni circonstances 

terribles ou extraordinaires d’aucune espèce, pour ajouter à 

son effet. Bien plus, comme elle n’était qu’à un mille de la 

gare du chemin de fer, je m’y étais rendu directement, et 

pendant que j’attendais devant la maison et regardais le 

chemin par lequel j’étais venu, je vis le train de marchan-

dises qui s’avançait doucement en suivant le remblai dans la 

vallée. Je ne dirai pas que toutes choses étaient tout à fait se-

lon la règle ordinaire, parce que je me demande si n’importe 

quoi peut l’être excepté pour des gens tout à fait vulgaires, et 

ma vanité me suggère ce doute ; mais je prendrai sur moi de 

dire que tout le monde aurait pu voir cette maison, comme je 

la vis, par cette belle matinée d’automne. 

Voici la manière dont elle se présenta à moi. 

Je me rendais à Londres venant du nord et j’avais l’in-

tention de m’arrêter en route pour visiter cette maison ; ma 

santé réclamant un séjour momentané à la campagne, l’un 
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de mes amis qui le savait, et qui par hasard était passé par là 

et l’avait vue, m’avait écrit pour me l’indiquer comme un en-

droit convenable. 

J’étais monté dans le train à minuit, et je ne tardai pas à 

m’endormir, et lorsque je m’éveillai, en regardant par la croi-

sée, j’aperçus une brillante aurore boréale. 

Je me rendormis, et ne m’éveillai que lorsque le jour 

avait remplacé la nuit, avec le mécontentement ordinaire à 

celui qui s’imagine n’avoir pas dormi du tout. Je suis hon-

teux de le dire, mais je crois que dans l’état d’hébétement 

causé par cette impression, je me serais volontiers battu 

avec l’homme qui était en face de moi. 

Pendant toute la nuit, cet homme avait eu, comme tous 

ces vis-à-vis ont toujours, plusieurs jambes de trop, et toutes 

trop longues. Ajoutez à cette conduite déraisonnable qui 

était la seule qu’on pût attendre de lui, qu’il avait un crayon 

et un carnet et était perpétuellement occupé à écouter et à 

prendre des notes. 

Il m’avait semblé que ces notes agressives avaient rap-

port aux cahots et aux bruits du wagon. 

Je me serais résigné à le laisser faire, en supposant que 

c’était un ingénieur civil, s’il n’avait regardé droit au-dessus 

de ma tête toutes les fois qu’il écoutait. C’était un homme 

ayant des yeux à fleur de tête, une attitude embarrassée, et 

dont toutes les manières m’étaient insupportables. 

La matinée était froide et triste, le soleil n’était pas en-

core levé ; après avoir contemplé la pâle lumière des feux 

des usines s’élevant dans cette partie du pays, le rideau 

d’épaisse fumée suspendu entre moi et les étoiles et entre 
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moi et le jour, je me tournai vers mon compagnon de voyage 

et lui dis : 

— Je vous demande pardon, monsieur, mais remarquez-

vous quelque chose d’extraordinaire en moi ? 

Car vraiment il me semblait qu’il prenait des notes sur 

ma casquette de voyage, ou sur ma chevelure, avec une mi-

nutie qui allait jusqu’à l’impertinence. 

L’homme aux yeux à fleur de tête détourna son regard 

de moi comme si le derrière de la voiture eût été à cent 

milles de lui et dit avec un air de hauteur et de compassion 

pour mon insignifiance : 

— D’extraordinaire en vous, monsieur ? B… 

— B…, monsieur ? lui dis-je en m’échauffant. 

— Je n’ai rien à faire avec vous, monsieur, reprit-il ; 

permettez, je vous prie, que j’écoute... O. 

Ce fut après une pause de quelques minutes qu’il pro-

nonça cette voyelle en prenant une note. 

Au premier moment je fus alarmé, car c’était une posi-

tion désagréable d’être en express avec un fou, et de n’avoir 

aucune communication avec les surveillants du train ; mais 

je me consolais avec l’idée que ce monsieur pouvait être ce 

qu’on appelle généralement un esprit frappeur et qu’il appar-

tenait à cette secte pour laquelle j’ai un profond respect, 

mais dans laquelle je n’ai nulle confiance. J’allais le ques-

tionner à ce sujet, quand il m’interrompit : 

— Vous voudrez bien m’excuser, monsieur, – dit-il d’un 

air dédaigneux, – d’être trop au-dessus de l’humanité pour 
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m’occuper de cela. J’ai passé la nuit, comme maintenant je 

passe tout mon temps, en relation avec les esprits. 

— Ah ! – répondis-je en ayant l’air de douter un peu. 

— Les conférences ont commencé ce soir, – reprit le 

monsieur en tournant les feuillets de son carnet, avec ce 

message : — Les mauvaises communications corrompent les 

bonnes mœurs. 

— Profond, – dis-je, – mais est-ce absolument nouveau ? 

— Nouveau pour les esprits, répondit le gentleman. 

Je ne pus que répéter mon ah ! d’un ton de doute et je 

lui demandai « s’il voulait bien me faire la grâce de me don-

ner connaissance de sa dernière communication. » 

— Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras dit le Mon-

sieur en lisant d’un ton solennel ce qu’il venait d’écrire. 

— Vraiment, je suis de la même opinion, mais y a-t-il un 

tu l’auras ? 

— Oui, et je l’ai. 

Puis, il m’informa que l’esprit de Socrate avait fait cette 

révélation particulière pendant la soirée : 

« Mon ami, j’espère que vous vous portez très bien. Il y 

a deux personnes dans ce wagon. Comment vous portez-

vous ? Il y a dix-sept mille quatre cent soixante-dix-neuf es-

prits ici, seulement vous ne pouvez pas les voir. Pythagore 

est ici, il ne se permet pas de dire sa pensée, mais il espère 

que vous aimez à voyager. Galilée aussi est entré inopiné-

ment avec son intelligence scientifique et a dit : « Je suis 

heureux de vous » voir, amico. Come sta ? L’eau gèlera dès 
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qu’il fera assez froid. Addio ! » Pendant la nuit les phéno-

mènes suivants se sont produits. L’évêque Butler a insisté 

pour orthographier son nom Bubler, en punition de cette 

faute contre l’orthographe, on l’a renvoyé comme étant de 

mauvaise humeur. John Milton, soupçonné de vouloir mysti-

fier par parti pris, a nié être l’auteur du Paradis Perdu et a 

présenté comme ayant fait ce poème deux messieurs incon-

nus dont l’un se nommait Grangers et l’autre Scadgingtone. 

Et le prince Arthur, neveu du roi Jean d’Angleterre, s’est pré-

senté comme étant assez confortablement installé, dans la 

septième région où il apprend à peindre sur le velours sous la 

direction de MM. Trimmer et de Marie, reine d’Ecosse. » 

Si, par hasard, ce que j’écris venait à tomber sous les 

yeux du gentleman qui a eu l’obligeance de me raconter ces 

faits, j’espère qu’il m’excusera si j’avoue, qu’à la vue du so-

leil levant, et en contemplant l’ordre admirable de ce vaste 

univers je m’impatientai de sa conversation ; je m’en impa-

tientai à un tel point, que je fus enchanté de descendre à la 

première station et d’échanger ces idées nuageuses et vapo-

reuses pour l’air libre du ciel. 

La matinée était devenue belle. Pendant que je marchais 

parmi les feuilles dorées et d’un brun rouge qui s’étaient déjà 

détachées des arbres, que je regardais autour de moi les 

merveilles de la création et réfléchissais aux lois invariables 

et harmonieuses par lesquelles elles sont soutenues ; les rela-

tions spirites de ce gentleman, me semblaient le plus pi-

toyable passe-temps de voyage, que le monde eut jamais vu. 

Dans cette disposition d’esprit toute païenne, j’arrivai devant 

la maison et m’arrêtai pour l’examiner attentivement. 

C’était une maison solitaire, qui se trouvait dans un jar-

din excessivement négligé, un petit carré ayant à peu près 



– 8 – 

deux ares. C’était une maison de l’époque de George II, aussi 

raide, aussi froide, aussi régulière qu’un admirateur sincère 

des quatre George eût pu raisonnablement la souhaiter. Elle 

était inhabitée, mais depuis un an ou deux on l’avait réparée 

à bon marché, pour la rendre habitable, je dis à bon marché, 

parce que les travaux avaient été faits d’une manière très su-

perficielle, et déjà le plâtre et la peinture tombaient en 

ruines, bien que les couleurs en fussent encore fraîches. Un 

écriteau qui pendait de travers sur le mur du jardin annon-

çait qu’elle était à louer, bien meublée et à des conditions 

modérées. Elle était beaucoup trop ombragée, il y avait trop 

d’arbres, notamment six grands peupliers devant les fenêtres 

de la façade, ils étaient extrêmement mélancoliques et l’em-

placement de cette habitation avait été très mal choisi. 

Il était facile de voir que c’était une maison que tout le 

monde évitait et que le village, sur lequel ma vue se porta, 

attirée par le clocher d’une église à la distance d’un demi-

mille, la fuyait. Enfin, une maison que personne ne voulait ni 

louer, ni acheter. La conclusion naturelle était qu’elle avait la 

réputation d’être hantée par les Esprits. 

Nulle heure, parmi les vingt-quatre heures du jour et de 

la nuit, ne me semble aussi solennelle que celle de l’aube. 

Pendant l’été je me lève souvent de très bonne heure, et je 

me retire dans mon cabinet de travail pour faire l’ouvrage 

d’un jour avant le déjeuner. Dans ces occasions je suis tou-

jours profondément impressionné, par la tranquillité et la so-

litude qui règnent autour de moi. En outre, il y a quelque 

chose de terrible à être entouré de figures familières endor-

mies, et de savoir que ceux qui nous sont le plus chers, et qui 

nous aiment le plus, ne s’inquiètent aucunement de nous 

dans cet état d’impassibilité, qui anticipe sur cette fin mysté-

rieuse vers laquelle nous marchons tous : la cessation de la 
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vie, les fils de la veille cassés, le siège déserté, le livre fermé, 

l’occupation abandonnée sans être terminée ; tout cela est 

l’image de la mort. 

La tranquillité de l’heure, la demi-teinte du jour, le froid 

du matin produisent la même impression et rappellent la 

même idée ; et les objets familiers du ménage, lorsqu’ils sor-

tent des ombres de la nuit éclairés par l’aube matinale, re-

prennent aussi un air de jeunesse, et ressemblent à ces 

vieilles figures usées par les soucis ou par l’âge, qui, tombées 

sous l’empire de la mort, ont quelque chose de la fraîcheur et 

de la sérénité des anciens jours. Autrefois, j’ai vu l’apparition 

de mon père à cette même heure ; il vivait et se portait bien, 

et depuis, grâce à Dieu, rien de fatal ne lui est survenu. Il est 

pourtant très vrai que je l’ai vu au grand jour me tournant le 

dos, assis sur une chaise qui était à côté de mon lit. Il repo-

sait, sa tête sur sa main, et je ne pouvais distinguer s’il dor-

mait ou si cette pose était l’expression du chagrin. Étonné de 

le voir là, je me levai à demi sur mon lit en m’appuyant sur le 

bord, et je le contemplai. Comme il ne faisait aucun mouve-

ment, je lui parlai plusieurs fois, et comme malgré cela il ne 

remuait pas, je fus alarmé, et je lui posai la main sur l’épaule, 

du moins je me l’imaginai… il n’y avait rien. 

Pour toutes ces raisons, et pour d’autres qui sont moins 

faciles à exposer, je trouve que l’aube est l’heure la plus fa-

vorable aux apparitions. À cette heure-là, toute maison sera 

plus ou moins hantée pour moi, et aucune ne pouvait se pré-

senter à mon imagination plus avantageusement que celle 

que j’avais sous les yeux. 

En songeant toujours à cette maison abandonnée, je me 

dirigeai vers le village où je trouvai le propriétaire de la pe-

tite auberge qui sablait les premières marches de son esca-
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lier. Je commandai mon déjeuner et, tout en causant, 

j’abordai le sujet de la maison. 

— Est-elle hantée ? – lui demandai-je. 

L’aubergiste me regarda, secoua la tête et répondit : 

— Je ne dis rien. 

— Alors elle est hantée ? 

— Eh bien ! c’est vrai, – s’écria l’aubergiste dans un ac-

cès de franchise qui ressemblait au désespoir, – pour ma part 

je ne voudrais pas y coucher. 

— Et pourquoi pas ? 

— Si je voulais coucher dans une maison, où toutes les 

sonnettes carillonnent, sans que personne les fasse sonner, 

où toutes les portes se ferment avec violence sans que per-

sonne les pousse, où toutes sortes de pieds marchent sans 

qu’il y ait de bustes ; alors, dit l’aubergiste, je demeurerais 

dans cette maison. 

— Est-ce qu’on y voit quelque chose ? 

L’aubergiste me regarda de nouveau, puis avec son pre-

mier air désespéré il appela dans la cour de l’écurie. 

— Ikey ! 

Cet appel fit venir un jeune garçon aux épaules hautes, 

ayant une figure pleine et rouge, encadrée de cheveux roux 

et courts ; une grande bouche rieuse, un nez retroussé et un 

grand gilet à manches à raies rouges avec des boutons en 

nacre, qui semblait grandir sur lui et en voie, s’il n’était pas 

coupé, de couvrir sa tête et d’envahir ses bottes. 
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— Ce gentleman désire qu’on lui apprenne, dit l’auber-

giste, – si on voit quelque chose aux Peupliers. 

— Il y a une femme encapuchonnée avec un hibou1, – dit 

Ikey avec empressement. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire un oiseau, monsieur. 

— Une femme encapuchonnée avec un hibou, mon 

Dieu ! L’avez-vous jamais vue ? 

— J’ai vu le hibou ! 

— Et jamais la femme ? 

— Pas si nettement que le hibou, mais ils sont toujours 

ensemble. 

— Est-ce que personne n’a jamais vu la femme aussi net-

tement que le hibou ? 

— Mon Dieu, monsieur, des tas de gens… 

— Qui ? 

— Mon Dieu, monsieur, des tas de gens. 

— L’épicier d’en face qui ouvre sa boutique, par 

exemple ? 

— Perkins ? Non, monsieur, il ne voudrait pas aller près 

de cet endroit pour rien au monde, – oh non ! continua le 

                               

1 Il y a là un jeu de mots impossible à rendre en français. 
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garçon avec un peu d’émotion, – M. Perkins n’a pas grande 

intelligence, mais cependant il n’est pas assez bête pour cela. 

Ici, l’aubergiste murmura en confidence qu’il était con-

vaincu que Perkins en savait assez pour ne pas y aller. 

— Qui était… ou qui est donc cette femme encapuchon-

née avec le hibou, savez-vous ? 

— Oui, dit Ikey, pendant qu’il soulevait sa casquette 

d’une main et qu’il se grattait la tête de l’autre ; – on prétend 

généralement qu’elle a été assassinée et que le hibou a crié 

pendant qu’on la tuait. 

Ce très bref résumé fut tout ce que je pus apprendre, ex-

cepté qu’un jeune homme aussi robuste qu’on peut l’être, 

après avoir vu cette femme, avait été pris d’attaques de nerfs 

telles, qu’on avait été obligé de le garrotter. On disait aussi 

qu’un homme qu’on désignait d’une manière assez obscure, 

comme un gaillard courageux, une espèce de vagabond 

borgne, qui répondait au nom de Joby, à moins qu’on ne 

l’abordât sous celui de Greenwood et dans ce cas, il répon-

dait : « Pourquoi pas, et même si c’est ainsi, que vous im-

porte, ce n’est pas votre affaire », avait rencontré la femme 

encapuchonnée cinq ou six fois. Mais ces témoins n’ont pu 

me renseigner matériellement, puisque le premier était en 

Californie, et que le dernier n’était nulle part, comme disait 

Ikey (ce qui m’a été confirmé par l’aubergiste). 

Or, quoique je regarde avec une crainte silencieuse et 

solennelle les mystères qui suivent la mort, l’épreuve du 

grand jugement, les changements qui s’opèrent dans toutes 

les choses qui ont eu vie, et, quoique je n’aie pas l’audace de 

prétendre les connaître et les approfondir, je ne pourrais 

concilier davantage l’idée des portes qui se ferment avec vio-
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lence, des sonnettes qui carillonnent, des planches qui cra-

quent et autres choses insignifiantes pareilles, avec la majes-

tueuse beauté et l’harmonie qui règnent dans toutes les lois 

divines qu’il nous est permis d’observer et d’admirer ; que je 

n’aurais pu, l’instant d’avant, rattacher au char du soleil le-

vant la conversation spirite de mon compagnon de voyage. 

En outre, j’avais vécu dans deux maisons hantées, toutes les 

deux en pays étrangers : l’une d’elles était un vieux palais 

italien qui avait la réputation d’être excessivement mal han-

té, et, qui avait été deux fois abandonné par ce motif. J’y ai 

vécu huit mois agréablement et paisiblement, bien que la 

maison eût une vingtaine de chambres à coucher mysté-

rieuses dont on ne se servait jamais. Il y avait aussi, près de 

la chambre où je couchais, une chambre hantée de première 

classe, dans laquelle je me retirais quelquefois pour lire un 

certain nombre d’heures. J’insinuais tout doucement ces dé-

tails à l’aubergiste. Quant à la mauvaise réputation qu’a-

vaient les « Peupliers », j’en raisonnais avec lui : Mais com-

bien de choses ont une mauvaise réputation sans la mériter ! 

et combien il est facile de leur donner un mauvais renom ; ne 

pensait-il pas, que si lui et moi persistions à chuchoter dans 

le village qu’un vieil ivrogne de chaudronnier du voisinage, 

ayant l’air d’un sorcier, s’était vendu au diable, en peu de 

temps tout le monde l’accuserait d’avoir fait ce trafic aventu-

reux. Il faut avouer que cette sage conversation, ne fit aucun 

effet sur l’aubergiste, et je suis forcé de convenir que je n’ai 

jamais mieux manqué mon but. 

Pour couper court à cette partie de l’histoire, il faut que 

je dise que j’étais piqué d’honneur par ce qu’on disait de la 

maison hantée, et que j’étais presque décidé à la prendre. 

Aussi, après le déjeuner, je m’en procurai les clefs chez le 

beau-frère de Perkins, un marchand de fouets et de harnais 

qui tenait le bureau de poste et était sous la domination 
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d’une femme très rigide, et je me rendis à la maison accom-

pagné de l’aubergiste et d’Ikey. 

Comme je m’y attendais, je la trouvai extraordinaire-

ment triste. Les ombres changeantes et mélancoliques des 

grands arbres qui s’y agitaient la rendaient lugubre au der-

nier point. Cette maison était mal située, mal construite et 

d’une vilaine architecture. Elle était humide, vermoulue, 

conservait une odeur de rats et était la triste victime de cette 

indescriptible décadence qui s’empare de toutes les œuvres 

de la main des hommes toutes les fois qu’elles ne sont pas 

entretenues. Les cuisines et les pièces affectées au service 

étaient trop grandes et trop éloignées les unes des autres. En 

haut et en bas, de grandes enfilades de corridors, entrecou-

pées par des espaces de verdure qui représentaient les 

chambres. Il y avait un vieux puits moisi ayant une couche 

verdâtre à sa surface, caché comme une trappe meurtrière au 

pied de l’escalier de la cuisine, sous une double rangée de 

sonnettes. Sur une de ces sonnettes était écrit en lettres 

blanches fanées, sur un fond noir « MAÎTRE B. » ; on me dit 

que c’était celle qui sonnait le plus. 

— Qui est Maître B. ? – demandai-je ; – sait-on ce qu’il 

faisait pendant que le hibou huait ? 

— Il sonnait, – répondit Ikey. 

Je fus frappé de la précipitation et de la dextérité avec 

laquelle ce jeune homme jeta son bonnet de fourrure à la 

sonnette en la faisant tinter lui-même. C’était une grosse 

sonnette rendant un son désagréable. Les autres avaient été 

étiquetées du nom des chambres auxquelles leurs fils de fer 

correspondaient tels que : « La chambre des tableaux », « la 

chambre à deux lits », « la chambre de l’horloge » ; et ainsi 

de suite. En suivant la sonnette de Maître B. jusqu’à son 
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point de départ, je trouvai que l’on avait accordé à ce jeune 

homme un logement de troisième classe, dans un cabinet 

triangulaire sous le grenier, ayant une cheminée dans un des 

coins de la pièce tellement petite qu’elle ressemblait à 

l’escalier en spirale de Tom-Pouce. 

De sorte qu’il eût fallu que Maître B. fût d’une taille ex-

trêmement exiguë pour pouvoir se chauffer à un pareil trou. 

Le papier d’un côté de la chambre était tombé en lambeaux ; 

des fragments de plâtre y étaient restés attachés et obs-

truaient presque la porte. Il paraît que M. B., dans son état 

de spiritisme, se faisait toujours une loi d’arracher le papier. 

Ni l’aubergiste, ni Ikey ne pouvaient dire pourquoi il faisait 

de telles folies. 

Je ne fis pas d’autre découverte, excepté que la maison 

avait une énorme terrasse. Elle était assez bien meublée 

quoiqu’avec parcimonie ; une partie des meubles, peut-être 

bien un tiers, étaient aussi vieux que la maison ; le reste ap-

partenait aux différentes époques du dernier siècle. On me 

dit de m’adresser à un marchand de blé à la halle de la ville, 

afin de m’entendre au sujet du prix. Je me rendis immédia-

tement chez cet homme et je louai pour six mois. 

Ce fut juste au milieu d’octobre que j’en pris possession, 

avec ma sœur qui n’est pas mariée ; je me risque à lui donner 

trente-huit ans, elle est si belle, si spirituelle, si affable ! Nous 

avions avec nous, un homme d’écurie qui était sourd, mon 

limier Turc, deux bonnes et une jeune personne appelée « la 

Fille Bizarre » c’était une orpheline élevée par la Société de 

Saint-Laurent. J’ai quelques motifs de la mentionner la der-

nière parce que c’était un mauvais choix et une acquisition 

désastreuse pour notre personnel. 
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L’année s’avançait rapidement, les feuilles tombaient de 

bonne heure, il faisait une journée froide et humide lorsque 

nous prîmes possession de la maison, et sa tristesse était 

vraiment accablante. La cuisinière avait un bon caractère 

mais un esprit faible, elle fondit en larmes en voyant la cui-

sine, et, en demandant qu’on remît sa montre d’argent à sa 

sœur (qui demeurait 2, Tuppintock’s Gardens, Liggs’s Walk, 

Clapham Rise), en prévision de ce qui pouvait lui arriver à 

cause de l’humidité. Sheaker, la fille de service affectait la 

gaîté, mais souffrait le martyre. La Fille Bizarre, qui n’avait 

jamais été à la campagne, seule était contente, et faisait le 

projet de semer un gland dans le jardin devant le lavoir de la 

cuisine, pour faire pousser un chêne. 

Avant la tombée de la nuit, nous avions éprouvé toutes 

les sortes de misères naturelles inhérentes à notre situation 

aussi opposées que possible aux misères surnaturelles. Des 

bruits désespérants montaient en masse, comme de la fu-

mée, des sous-sols de la maison, et descendaient des étages 

supérieurs. Il n’y avait pas de rouleau à pâtisserie, il n’y avait 

pas de salamandre (ce qui ne me surprit pas, car je ne savais 

pas ce que c’était). Il n’y avait rien dans la maison et le peu 

qu’il y avait était cassé ; enfin les derniers habitants avaient 

dû vivre comme des pourceaux. Qu’avait donc voulu dire le 

propriétaire en annonçant qu’il louait meublé ? La Fille Bi-

zarre était gaie et exemplaire au milieu de tous ces malheurs. 

Mais quatre heures après que les ténèbres nous eurent enva-

his, nous entrâmes dans une espèce de voie surnaturelle, et 

elle avait vu des yeux et était prise d’une attaque de nerfs. 

Il était convenu entre ma sœur et moi que nous garde-

rions strictement le silence sur ce qui pourrait nous arriver 

dans la maison hantée ; mon idée était, et, est toujours, que 

lorsque Ikey avait aidé à décharger la voiture je ne l’avais 
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pas laissé seul un instant avec les femmes ou avec aucune 

d’elle. Néanmoins, comme je l’ai déjà dit, la Fille Bizarre (et 

on n’a pu tirer d’elle aucune autre explication) avait vu des 

yeux avant neuf heures, et avant dix, on avait jeté sur elle au-

tant de vinaigre qu’il en eût fallu pour mariner un beau sau-

mon. 

Je laisse au lecteur intelligent à juger les sentiments que 

j’éprouvai quand, à près de dix heures et demie, la sonnette 

de M. B commença à carillonner de la manière la plus fu-

rieuse et que Turc hurla à tel point que toute la maison re-

tentit de ses lamentables aboiements. 

J’espère que je ne me retrouverai jamais dans un état 

aussi peu chrétien, que celui dans lequel je vécus pendant 

quelques semaines à l’égard de la mémoire de M. B. Que la 

sonnette ait été agitée soit par les rats, les souris et les 

chauves-souris, soit par une cause ou une autre ou peut-être 

par la réunion de toutes, je l’ignore ; mais il est certain 

qu’elle sonna de deux nuits à trois nuits, jusqu’à ce que j’eus-

se l’heureuse idée de tordre le cou à M. B. ou, pour mieux 

dire, de briser le fil de fer et de faire taire ainsi ce jeune 

homme pour toujours. 

Pendant ce temps, des facultés cataleptiques toujours 

croissantes s’étaient développées chez la Fille Bizarre au 

point qu’elle était devenue un éclatant exemple de cette ma-

ladie incommode. Dans les circonstances les plus indiffé-

rentes, elle se raidissait comme un Guy Faukes privé de rai-

son. Je m’adressai aux bonnes et cherchai à leur parler d’une 

manière lucide, en leur disant que j’avais fait repeindre la 

chambre de M. B. et arraché le papier, que j’avais emporté la 

sonnette, arrêté son mouvement et que si elles pouvaient 

supposer que ce maudit garçon avait vécu et était mort pour 
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ressusciter et mener une conduite qui aurait dû nécessaire-

ment lui faire faire connaissance avec les bouts de fouets les 

plus acérés dans l’état imparfait de son existence comment 

pouvaient-elles penser, qu’un pauvre être humain comme 

moi fût capable, avec ses faibles moyens, de contrarier ou de 

limiter les pouvoirs d’esprits dépouillés de leur enveloppe 

terrestre ou de n’importe quels esprits ? Je dois dire que si je 

devins éloquent et persuasif, peut-être même un peu com-

plaisant en leur faisant ce discours, tout cela était inutile et 

n’empêchait pas la Fille Bizarre de se roidir depuis la pointe 

des pieds jusqu’à la pointe de ses cheveux en nous regardant 

d’un œil enflammé comme une pétrification paroissiale. 

Streaker aussi, la fille de service, avait un attribut de la 

nature la plus affligeante. Je ne puis dire, si elle était d’un 

tempérament lymphatique, ou ce qu’elle avait, mais cette 

jeune personne devint une véritable distillerie pour produire 

les larmes les plus abondantes et les plus transparentes, que 

j’aie jamais vues. En outre de ces particularités, elles avaient 

une ténacité particulière, de sorte qu’elles ne tombaient pas, 

mais restaient suspendues sur sa figure et sur son nez. Dans 

cette condition, en secouant doucement la tête d’une ma-

nière lamentable, son silence m’intriguait plus que n’aurait 

pu le faire l’admirable Crichton, dans une dissertation ver-

bale sur une bourse pleine d’or. La cuisinière pareillement 

me couvrait de confusion comme avec un vêtement lors-

qu’elle terminait doucement la séance, en déclarant que 

cette maison la tuait et l’usait, et en répétant avec timidité sa 

dernière volonté au sujet de sa montre d’argent. 

Quant à notre vie nocturne, la contagion du soupçon et 

de la crainte nous avait tous envahis, jamais il n’y eut pa-

reille contagion sous le soleil. Une femme encapuchonnée ? 

D’après les récits nous étions dans un vrai couvent de 
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femmes encapuchonnées. Des bruits ? En partageant les ter-

reurs du sous-sol, je m’établis dans le triste parloir pour 

écouter et j’en entendis de si divers et de si étranges, qu’ils 

m’auraient glacé le sang si je ne l’eusse pas réchauffé en 

m’élançant dehors pour aller à la découverte. Si vous cher-

chez à écouter au milieu de la nuit, lorsque vous êtes au lit 

ou confortablement établi au coin de votre feu, votre imagi-

nation remplira bientôt n’importe quelle maison de bruits 

étranges au point d’en trouver un pour ébranler chaque fibre 

de votre système nerveux. 

Je le répète, la contagion de la peur et du soupçon était 

parmi nous et jamais il n’y en eut de pareille sous la calotte 

des cieux. Les femmes avaient le nez écorché à l’état chro-

nique à force de respirer des sels, et elles étaient toujours 

chargées et amorcées pour faire explosion et prêtes à tomber 

en syncope. Les deux plus âgées détachaient la Fille Bizarre 

pour toutes les expéditions qu’on considérait comme dou-

blement hasardeuses ; et elle confirmait toujours la réputa-

tion de ces aventures en entrant en catalepsie. Lorsque la 

cuisinière ou Streaker montait après la tombée de la nuit, 

nous étions certains d’entendre aussitôt un coup frappé au 

plafond, et cela se répétait si souvent, qu’on eût dit un mili-

taire parcourant la maison et administrant un coup de son 

métier à chaque domestique qu’il rencontrait. 

Il était inutile de rien faire. Il était inutile de s’effrayer 

parfois de sa propre personne ou d’un véritable hibou et de 

chasser le hibou. Il était inutile de découvrir qu’en frappant 

par hasard certaines notes discordantes sur le piano, Turc 

hurlait toujours en entendant ces sons particuliers. Il était 

inutile de faire le Rhadamante avec les sonnettes, et si une 

malheureuse sonnette se mettait à carillonner sans permis-

sion, de la faire arracher et de la réduire inexorablement au 
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silence. Il était inutile d’allumer du feu dans les cheminées, 

de descendre des torches dans le puits, de faire une charge 

furieuse dans les chambres et dans les alcôves suspectes. 

Nous changeâmes de domestiques et ce ne fut pas mieux. 

Les nouveaux s’enfuirent ; une nouvelle série vint, et ce ne 

fut pas mieux. Enfin notre confortable ménage se désorgani-

sa tellement et devint si misérable, qu’un soir je dis à ma 

sœur dans un grand état d’abattement : 

— Patty, je commence à désespérer de trouver des gens 

qui veuillent rester avec nous, et, je pense que nous devrions 

renoncer à cette maison. 

Ma sœur, qui est une femme de beaucoup d’intelligence, 

répondit : 

— Non, John, n’y renoncez pas. Ne vous tenez pas pour 

battu, John. Il nous reste encore un autre moyen. 

— Et quel est-il ? lui dis-je. 

— John, – répondit ma sœur, – si nous ne sommes pas 

chassés de cette maison, et cela pour n’importe quelle rai-

son, il me paraît évident, ainsi qu’à vous, que nous devons 

nous servir nous-mêmes et mener entièrement la maison de 

nos propres marins. 

— Mais les domestiques ? – dis-je. 

— N’ayons pas de domestiques, – dit ma sœur hardi-

ment. 

Semblable à toutes les personnes de ma condition, il ne 

m’était jamais venu dans l’idée de marcher sans ces fidèles 

obstacles. Cette pensée me sembla si nouvelle, lorsqu’elle 

me fut suggérée, que je pris un air très indécis. 
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— Nous savons qu’ils ne viennent ici que pour s’effrayer 

mutuellement et se communiquer leur peur, – dit ma sœur. 

— À l’exception de Bottles, – observai-je d’un air pensif. 

(Le garçon d’écurie sourd. Je le garde à mon service et 

je le garderai toujours comme un phénomène de taciturnité 

qui n’a pas son pareil en Angleterre.) 

— Assurément, John, – fit ma sœur, – à l’exception de 

Bottles. Et qu’est-ce que cela peut faire ? Bottles ne parle à 

personne, n’entend rien, à moins qu’on ne crie très fort tout 

près de lui ; et quelle frayeur peut-il avoir ou communiquer ? 

aucune. 

Cela était parfaitement vrai ; l’individu en question 

s’était constamment retiré tous les soirs pour aller se mettre 

au lit, dans une pièce au-dessus de la remise, en l’unique 

compagnie d’une fourche et d’un seau d’eau. J’avais toujours 

eu dans l’idée, et c’est un fait digne de remarque, que, si je 

fusse monté une minute après cette heure dans ce réduit 

sans me faire annoncer, j’aurais reçu le seau d’eau sur le 

corps et j’aurais été empalé avec la fourche. Aussi Bottles 

n’avait jamais pris garde à tout notre vacarme. Cet homme 

muet et imperturbable s’asseyait comme si de rien n’était 

pour souper, pendant que Streaker était en pâmoison devant 

lui et la Fille Bizarre rigide comme un marbre, et profitait de 

la calamité générale pour mettre une pomme de terre de plus 

dans sa bouche et se gorger de pâté ou de beefsteak. 

— Ainsi donc, – dit ma sœur, – j’excepte Bottles. Et 

comme la maison est trop grande, John, et peut-être trop so-

litaire pour être bien entretenue par Bottles, vous et moi, je 

propose de chercher parmi nos amis, et d’en choisir un cer-

tain nombre, sur lesquels nous pourrons le plus compter 
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comme dévouement et bonne volonté et nous formerons une 

colonie pendant trois mois ; nous nous servirons les uns les 

autres, nous vivrons gaiement et en bonne harmonie, et nous 

verrons ce qui adviendra. 

J’étais si charmé de ma sœur que je l’embrassai sur-le-

champ et adoptai son projet avec la plus grande ardeur. 

Nous étions alors au commencement de la troisième 

semaine de novembre ; mais nous prîmes nos mesures si vi-

goureusement, nous fûmes si bien secondés par les amis 

auxquels nous nous confiâmes, qu’il restait encore une se-

maine du mois à s’écouler lorsqu’ils vinrent joyeusement se 

joindre à nous et habiter la maison hantée. 

Mentionnons ici deux petits changements que j’avais 

faits pendant que ma sœur et moi étions seuls. Il m’était ve-

nu à l’esprit qu’il était possible que Turc hurlât la nuit dans la 

maison parce qu’il désirait être en liberté. Je l’installai donc 

dans un chenil dehors, mais sans être enchaîné. J’avertis sé-

rieusement les gens du village que tous ceux qui l’approche-

raient de trop près et se trouveraient sur son chemin de-

vaient s’attendre à être pris à la gorge. Alors je demandai 

comme par hasard à Ikey s’il se connaissait en fusils ? 

— Oui, monsieur, – me répondit-il, – je reconnais un bon 

fusil dès que je le vois. 

Je le priai de me faire le plaisir de passer à la maison 

pour examiner le mien. 

— C’est une bonne arme qui doit porter juste, monsieur, 

dit Ikey après avoir examiné une carabine à double canon 

que j’ai achetée à New-York, il y a quelques années. – On ne 

peut pas s’y tromper, monsieur. 
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— Ikey, – lui dis-je, – n’en parlez pas ; j’ai vu quelque 

chose dans cette maison. 

— Oui, monsieur, – murmura-t-il en ouvrant les yeux 

avec stupéfaction. – Vous avez vu la femme en capuchon ? 

— N’ayez pas peur, – lui dis-je. – C’était une figure 

comme la vôtre. 

— Seigneur Dieu, monsieur ! 

— Ikey ! – continuai-je en lui serrant la main avec bien-

veillance, je puis même dire affectueusement, – s’il y a 

quelque vérité dans ces contes de revenants, le plus grand 

service que je puisse vous rendre, c’est de tirer un coup de 

fusil sur l’apparition ; et je vous promets, par le ciel et par la 

terre, que je le ferai avec ce fusil, si je la revois encore ! 

Le jeune homme me remercia et prit congé de moi, avec 

un peu de précipitation, après avoir refusé un verre de li-

queur. Je lui avais fait part de mon secret, parce que je 

n’avais jamais tout à fait oublié la casquette qu’il avait jetée 

à la sonnette, et que j’avais remarqué, dans une autre occa-

sion, quelque chose ressemblant à une casquette en fourrure 

gisant non loin de la sonnette, un soir qu’elle s’était mise à 

carillonner ; et c’était toujours à l’heure la plus favorable aux 

revenants qu’il venait rassurer les bonnes. Toutefois, il ne 

faut pas être injuste envers Ikey. Il avait peur de la maison et 

croyait fermement qu’elle était hantée ; et cependant, de son 

côté, il aimait jouer aux fausses apparitions dès qu’il en trou-

vait l’occasion. Le cas de la Fille Bizarre était exactement le 

même. Elle parcourait la maison, en proie à une véritable 

terreur ; et, cependant, elle mentait affreusement et avec 

opiniâtreté, et inventait des causes d’alarme qu’elle répan-

dait ensuite parmi les autres, et produisait elle-même beau-
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coup des bruits que nous entendions. J’avais toujours eu les 

yeux ouverts sur eux, et je savais tout cela. 

Il est inutile de chercher à expliquer cette disposition 

pour l’absurde et le merveilleux ; je me contenterai de re-

marquer que c’est un fait généralement reconnu par tout 

homme intelligent qui a fait une étude approfondie de la 

science médico-légale et autres connaissances exactes ; que 

c’est un état d’esprit aussi commun que connu des observa-

teurs, et que c’est une des choses qu’on doit raisonnable-

ment soupçonner tout d’abord, et examiner ensuite avec 

soin. 

Mais revenons à notre société. Dès que nous fûmes ras-

semblés, la première chose que nous fîmes fut de tirer au 

sort les chambres à coucher. Ceci fait, chaque chambre, et 

même toute la maison, depuis la cave jusqu’au grenier, ayant 

été minutieusement visitée par la société tout entière, nous 

nous partageâmes les différents soins du ménage, comme si 

nous eussions été une troupe de bohémiens, que nous eus-

sions fait une excursion en yacht, une partie de chasse ou un 

naufrage. Alors je racontai les vagues rumeurs qui circulaient 

sur la femme encapuchonnée, le hibou, M. B…, et d’autres 

encore plus vaporeuses et plus impalpables, qui avaient flot-

té dans l’air, tout autour de nous, depuis que nous habitions 

la maison ; et tout cela à propos de quelques vieilles appari-

tions du genre féminin qui montaient et descendaient les es-

caliers en ayant avec elles l’esprit d’une table ronde ; ou d’un 

âne impalpable que personne ne pouvait jamais attraper. Je 

crois vraiment que nos gens du sous-sol s’étaient communi-

qué les uns aux autres la plupart de ces idées, dans quelque 

état maladif, et sans le secours de la parole. Puis, nous nous 

prîmes solennellement et mutuellement à témoins que nous 

étions rassemblés là ni pour tromper, ni pour être trompés, 
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ce que nous considérions comme étant à peu près la même 

chose, et qu’avec un sentiment sérieux de notre responsabili-

té, nous serions strictement loyaux et sincères les uns envers 

les autres, et resterions scrupuleusement dans la vérité. Nous 

convînmes que toute personne qui entendrait, la nuit, des 

bruits extraordinaires, et qui désirerait remonter à leur 

source, frapperait à ma porte ; et enfin qu’à dater de la pré-

sente heure jusqu’à la nuit des Rois, c’est-à-dire à la dernière 

nuit des saintes fêtes de Noël, où nous serions tenus de tout 

divulguer pour le bien de tous, nous devions garder un si-

lence absolu sur toutes nos découvertes individuelles, à 

moins que quelque provocation remarquable ne vînt nous 

obliger à rompre le silence. 

Voici le nombre des personnes qui se trouvaient réunies 

et le rôle qu’elles devaient remplir : 

Premièrement : pour me débarrasser de ma sœur et de 

moi, – il y avait nous deux ; en tirant les numéros des 

chambres au sort, ma sœur amena celui de sa propre 

chambre, et moi celui de celle de M. B… – Puis il y avait 

notre cousin germain John Herschel, appelé ainsi, d’après le 

grand astronome, qui est, je suppose, l’homme le plus savant 

en fait de télescopes qui existe. Sa femme, une ravissante 

créature qu’il avait épousée le printemps précédent, était 

avec lui. Je pensais que, dans ces circonstances, c’était 

presque imprudent de l’avoir amenée, parce qu’on ne sait 

pas ce que peut causer même une fausse alarme à une pa-

reille époque ; mais je suppose qu’il connaissait mieux ses 

propres affaires que moi ; et il faut avouer que, si elle eût été 

ma femme, je n’aurais jamais pu me priver de sa belle et ra-

dieuse figure et la laisser derrière moi. La Chambre de 

l’Horloge leur échut. Alfred Starling, un jeune homme de 

vingt-huit ans extrêmement agréable, pour lequel j’ai beau-
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coup d’amitié, eut la Double Chambre qui était la mienne or-

dinairement, ainsi nommée parce qu’elle avait un cabinet de 

toilette y attenant et deux grandes et insupportables fe-

nêtres, que tous les soins que je prenais ne pouvaient empê-

cher de remuer par tous les temps, qu’il y eût du vent ou 

qu’il n’y en eût point. Alfred est un garçon qui prétend être 

très lancé (mot qui signifie homme à bonnes fortunes, si je le 

comprends bien), mais qui est beaucoup trop bon et trop 

sensible pour cela ; et il se serait déjà distingué si son père 

ne lui avait pas laissé, malheureusement, une petite rente de 

deux cents livres, avec laquelle il trouve le moyen d’en dé-

penser six. J’espère que son banquier sautera ou qu’il 

l’intéressera dans quelque spéculation où il n’obtiendra que 

vingt pour cent ; car je suis convaincu que, s’il pouvait se 

ruiner, sa fortune serait faite. Belinda Batis, amie intime de 

ma sœur, la plus intelligente, la plus aimable et la plus déli-

cieuse des filles, obtint la Chambre des Tableaux. Elle a le 

génie de la poésie réuni à une véritable ardeur pour les af-

faires, et se lance, pour me servir de l’expression d’Alfred, 

dans les missions de la Femme, les droits de la Femme, les 

injustices faites à la Femme, et dans toutes les choses où l’on 

emploie la majuscule F à tort ou à raison. 

— C’est tout à fait digne de louange, ma chère, et le ciel 

vous protégera, lui dis-je le premier soir, en la quittant à la 

porte de la Chambre des Tableaux ; mais ne poussez pas la 

chose trop loin, et quant à la nécessité que vous trouvez à 

élargir le cercle des occupations, que notre civilisation a 

jusqu’ici assignées aux femmes, n’accusez pas ces malheu-

reux hommes qui semblent à première vue vous barrer le 

chemin, comme s’ils étaient les oppresseurs naturels de 

votre sexe ; croyez-moi, Bélinda, ils dépensent souvent tout 

ce qu’ils gagnent pour leur femme, leurs filles, leur mère, 

leurs tantes et leur grand’mère, et vraiment dans cette co-
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médie, ils ne jouent pas tous le rôle du loup dans le Petit 

Chaperon rouge. 

Mais je fais une digression. 

Comme je l’ai déjà dit, Bélinda occupait la Chambre des 

Tableaux. Il ne restait plus que trois autres chambres : la 

Chambre du Coin, la Chambre à l’Armoire et la Chambre du 

Jardin. Mon vieil ami, Jack Governor, avait suspendu son 

hamac (comme il disait) dans la Chambre du Coin. J’ai tou-

jours considéré Jack comme le meilleur marin qui ait jamais 

navigué. Il a les cheveux gris, mais il est aussi bien qu’il était 

il y a vingt-cinq ans. Il est même plus beau. C’est un homme 

gai, bien bâti et de belle tournure. Il a de larges épaules, un 

franc sourire, des yeux noirs brillants et de magnifiques 

sourcils noirs. Je me rappelle ces sourcils lorsqu’ils étaient 

sous une chevelure plus foncée, et ils font mieux maintenant 

qu’elle est argentée. Jack a été partout où flotte le drapeau 

qui porte son nom, (Union Jack), et j’ai rencontré de ses 

vieux camarades dans la Méditerranée et de l’autre côté de 

l’Atlantique, dont les figures sont devenues radieuses, et 

dont les yeux ont brillé, en entendant par hasard prononcer 

son nom, et qui se sont écrié : « Vous connaissez Jack Go-

vernor ? alors vous connaissez le roi des hommes. » C’est 

bien vrai : Jack paraît si incontestablement un officier de ma-

rine qu’en le voyant sortir de la cahute de neige d’un Esqui-

mau couvert d’une peau de phoque, on serait vaguement 

persuadé qu’il est en grande tenue d’officier de marine. 

Autrefois, Jack avait jeté ses yeux clairs et brillants sur 

ma sœur ; cependant il advint qu’il épousa une autre femme 

et qu’il l’emmena dans l’Amérique du Sud où elle mourut. 

Tout ceci s’est passé il y a une douzaine d’années au plus. Il 

avait apporté avec lui, dans notre maison hantée, un petit 
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baril de bœuf salé, étant persuadé que tout bœuf salé qu’il ne 

fait pas mariner lui-même, n’est pas mangeable, et lorsqu’il 

va à Londres, il en met invariablement un morceau dans sa 

valise. De sa propre autorité il avait amené avec lui Nat Bea-

ver, un de ses vieux camarades, capitaine d’un vaisseau 

marchand. M. Beaver, avec une épaisse figure de bois, et un 

corps aussi roide, que s’il eût été taillé dans le même bloc, 

montrait de l’intelligence et avait une grande expérience de 

la mer. Parfois, il tombait dans un état nerveux et étrange qui 

était sans doute le résultat de quelque ancienne maladie, 

mais cela durait rarement plusieurs minutes. Il occupait la 

Chambre à l’Armoire et était près de M. Undery, mon solici-

tor et mon ami, qui était venu seulement en amateur « et 

voulait pousser la chose jusqu’au bout » comme il disait. Il 

jouait mieux le whist que tous les gens de loi inscrits sur 

l’Annuaire judiciaire depuis la première page jusqu’à la der-

nière. 

Je ne fus jamais plus heureux de ma vie, et je crois que 

c’était le sentiment général parmi nous. Jack Governor qui 

est toujours un homme merveilleux de ressources, était chef 

de cuisine et faisait quelques-uns des meilleurs plats que j’aie 

jamais mangés en y comprenant des conserves et des salai-

sons impossibles, ma sœur était pâtissière et confiseuse. 

Starling et moi étions chacun à notre tour aides de cuisine, 

et, dans de certaines circonstances, le chef obligeait 

M. Beaver à l’aider. Nous prenions beaucoup de plaisir et 

d’exercice en dehors de la maison, mais rien n’était négligé 

en dedans. Il n’y avait ni mauvaise humeur ni malentendu 

parmi nous, et nos soirées étaient si agréables, que nous 

avions une bonne raison pour avoir de la répugnance à aller 

nous coucher. 



– 29 – 

Dans le commencement, nous éprouvâmes quelques 

alarmes la nuit. La première, je fus réveillé par Jack qui entra 

dans ma chambre avec la plus étonnante lanterne de vais-

seau à la main ressemblant aux ouïes de quelque monstre 

marin. Il m’annonça qu’il allait monter au mât de misaine, 

pour enlever la girouette. C’était par une soirée orageuse, et 

je lui fis des représentations ; mais Jack me fit observer 

qu’elle produisait un bruit sinistre ressemblant à un cri de 

désespoir et que, si cela n’était pas fait au plus vite, 

quelqu’un hélerait un revenant et croirait l’avoir vu. Alors, 

accompagnés de M. Beaver, nous montâmes au sommet de 

la maison, je pouvais à peine me tenir tant il faisait de vent, 

et là Jack avec sa lanterne et M. Beaver toujours le suivant, 

grimpa jusqu’à la coupole, qui était à peu près à vingt-quatre 

pieds de hauteur, sans se tenir à rien. Il enleva avec sang-

froid la girouette, ils étaient tous deux si contents et si 

joyeux malgré le vent et la hauteur que je crus qu’ils ne con-

sentiraient jamais à descendre. Un autre soir, ils montèrent 

encore sur le toit et enlevèrent une cheminée : un troisième 

ils coupèrent une gouttière qui sanglotait en gargouillant ; un 

quatrième ils découvrirent encore quelque chose, et plu-

sieurs fois, ils se laissèrent glisser simultanément des croi-

sées de leurs chambres à coucher, en se suspendant à la 

courte-pointe de leurs lits pour aller inspecter quelque objet 

mystérieux qu’ils s’imaginaient apercevoir dans le jardin. 

L’engagement que nous avions pris fut tenu fidèlement 

et personne ne révéla ce qui lui était arrivé. Tout ce que nous 

savions, c’est que si la chambre de l’un de nous était hantée, 

il ne s’en portait pas plus mal. Noël vint et nous fîmes bonne 

chère pour le fêter dignement : toute la maison avait été for-

cée de mettre la main à la pâte pour faire le pudding, et, la 

nuit des Rois arrivée, notre provision d’émincé était si 

grande, qu’elle eût pu durer jusqu’à la fin de nos jours. Quant 
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à notre gâteau, sa seule vue était splendide. Ce fut alors que, 

nous trouvant réunis autour de la table près d’un bon feu, je 

rappelai les conventions de notre traité et évoquai premiè-

rement l’Esprit de la Chambre de l’Horloge. 
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L’ESPRIT DE LA CHAMBRE DE 

L’HORLOGE 

Mon cousin John Herschel devint rouge comme une pi-

voine, puis pâle comme un mort, en disant qu’il ne pouvait 

nier que sa chambre n’eût été hantée, et que l’esprit d’une 

femme l’avait envahie. Plusieurs voix lui ayant demandé si 

l’apparition avait pris une forme terrible ou hideuse, mon 

cousin mit le bras de sa femme sous le sien et répondit réso-

lument : « Non. » Lorsqu’on lui demanda si sa femme avait 

eu connaissance de l’esprit, il répondit : « Oui. » S’il avait 

parlé : « Oh ! mon Dieu, oui. » Et à la question : « Qu’a-t-il 

dit ? » il répondit, en cherchant à s’excuser, qu’il aurait dési-

ré que ce fût sa femme qui se chargeât de la réponse, attendu 

qu’elle s’en tirerait beaucoup mieux que lui. Cependant, 

comme elle lui avait fait promettre qu’il serait l’interprète de 

l’esprit et qu’elle souhaitait qu’il n’omît rien, il allait faire 

pour le mieux, se soumettant à ses corrections. 

— Supposons, – dit mon cousin en se préparant à com-

mencer, – que l’esprit soit ma femme, qui est là, assise parmi 

nous : 

« Je restai orpheline dès l’enfance, avec six belles-sœurs 

plus âgées que moi. Je fus comprimée par un système d’édu-

cation, appliqué longtemps et sans relâche, qui me donna 
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une seconde nature toute différente de ma première, et, en 

grandissant, je devins beaucoup plus la fille de ma sœur aî-

née Barbara que celle de mes parents décédés. 

Ma sœur, dans tous ses projets particuliers, aussi bien 

que dans ses décrets domestiques, décida inexorablement 

que toutes ses sœurs devaient se marier ; et sa seule et in-

flexible volonté avait été si puissante que chacune d’elles 

avait trouvé un parti avantageux, excepté moi, sur qui elle 

avait placé ses plus chères espérances. J’avais alors un ca-

ractère tel qu’on en voit beaucoup. J’étais une jeune fille in-

souciante et coquette, dont la vocation prononcée était de 

chercher et d’attraper un parti convenable. J’étais vive, assez 

jolie, et tout juste assez romanesque pour être une compagne 

agréable pendant une ou deux heures de loisir, et recevoir 

les assiduités banales d’un homme qui n’avait rien à faire. À 

peine y avait-il, dans le voisinage, un seul jeune homme avec 

lequel je n’eusse pas coqueté. J’avais consacré sept ans 

d’apprentissage à ce métier, et mon vingt-cinquième anni-

versaire de naissance était passé sans que je fusse parvenue 

à mes fins. La patience de Barbara était à bout, et elle me 

parla alors avec une netteté et une décision que, des deux 

côtés, nous avions toujours cherché à éviter ; car, sur cer-

tains sujets, il vaut mieux s’entendre en silence que d’ex-

primer son opinion. 

— Stella, – me dit-elle solennellement, – vous avez 

maintenant vingt-cinq ans, et chacune de vos sœurs était 

maîtresse de maison avant d’avoir atteint cet âge, et cepen-

dant nulle d’elles n’avait vos avantages et vos talents. Mais, 

il faut que je vous le dise franchement, vos chances com-

mencent à décliner, et, à moins que vous ne fassiez quelques 

efforts, nos projets ne réussiront pas. J’ai remarqué une er-

reur dans laquelle vous êtes tombée et qui m’avait échappé 
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jusqu’à présent. En outre de vos coquetteries trop osten-

sibles et sans discernement, qui servent de passe-temps aux 

jeunes gens, et voilà tout, vous avez une très mauvaise ma-

nière de rire et de vous moquer de ceux qui commencent sé-

rieusement à s’occuper de vous. Or, votre seule chance de 

vous marier dépend du moment où ils deviennent pressants. 

Alors, vous devez paraître timide, silencieuse, perdre votre 

gaieté, et les éviter à demi, en semblant presque effrayée et 

très effarouchée de leur changement. Un peu de mélancolie 

mène beaucoup plus loin que la plus grande gaieté ; car, si 

un homme peut s’imaginer que vous pouvez vivre un seul 

instant sans lui, il ne vous accordera pas une seconde pen-

sée. Je pourrais citer une demi-douzaine de partis avanta-

geux que vous avez perdus en riant à un mauvais moment. 

Mortifier l’amour-propre d’un homme, Stella, c’est faire une 

blessure que vous ne pourrez jamais guérir. 

J’attendis une minute ou deux avant que de répondre ; 

car la nature originelle que j’avais reçue de ma mère, que je 

n’avais pas connue, et qu’on avait étouffée, faisait naître 

dans mon cœur un sentiment tout nouveau. 

— Barbara, – répondis-je timidement, – parmi tous les 

hommes que j’ai rencontrés, il ne s’en est pas trouvé un que 

j’aurais pu distinguer et respecter, et, j’ai presque honte de le 

dire, que j’aurais pu aimer. 

— Je ne suis point étonnée que vous en ayez honte, –

 répondit Barbara ; – à votre âge, vous ne pouvez pas vous 

attendre à devenir amoureuse comme une jeune fille de dix-

sept ans ; mais je vous dis définitivement et positivement 

qu’il faut vous marier, et que ce que nous avons de mieux à 

faire pour cela, c’est de nous concerter ; ainsi, si vous vous 

décidez pour quelqu’un, je vous aiderai de tout mon pou-
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voir ; et, si vous voulez seulement diriger toutes vos pensées 

et toute votre intelligence vers ce but, vous ne sauriez man-

quer de réussir. Une fois que vous aurez fait votre choix, 

l’appui de la famille est tout à votre disposition. 

— Je n’aime personne de ceux que je connais, – repris-je 

avec humeur, – et je n’ai aucune chance parmi ceux qui ne 

me connaissent pas. Aussi je me décide à jeter les yeux sur 

M. Martin Fraser. 

Barbara accueillit cette annonce avec un mouvement de 

colère ironique. 

L’endroit où nous demeurions était un district populeux 

où l’on travaillait le fer, et qui renfermait peu de familles de 

distinction et de haute noblesse, mais beaucoup dans une 

position semblable à la nôtre, ce qui formait une société 

agréable et hospitalière. Nos habitations étaient des maisons 

modernes et commodes, bâties à des distances convenables 

les unes des autres. Plusieurs, y compris la nôtre, étaient la 

propriété d’un vieillard infirme qui résidait dans le château 

de ses pères, le dernier des édifices à pignons du temps 

d’Elisabeth qui s’élevât encore sur des champs vierges de 

charbon et de fer. M. Fraser et son fils, les derniers vestiges 

de l’aristocratie rurale du district, menaient une vie tout à 

fait isolée et évitaient toutes relations avec leurs voisins, 

dont l’hospitalité et la gaieté ne trouvaient nulle réciprocité 

chez eux. Personne ne pouvait s’introduire dans leur inté-

rieur, à moins que ce ne fût pour les affaires les plus urgentes 

et les plus importantes. Le vieillard était presque toujours 

alité, et on disait que le jeune homme était entièrement ab-

sorbé par des recherches scientifiques. Je ne m’étonnais pas 

de voir le mécontentement ironique de Barbara ; mais il ne 

fit qu’affermir ma résolution, et la grande difficulté de 
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l’entreprise lui donna un intérêt qui avait toujours manqué à 

mes autres poursuites. Je discutai obstinément avec Barbara, 

jusqu’à ce que j’eusse obtenu son consentement. 

— Il faut, chère sœur, que vous écriviez au vieux 

M. Fraser ; ne parlez pas du jeune homme et dites que votre 

sœur cadette s’est mise à étudier l’astronomie, et que, 

comme il possède le seul télescope qu’il y ait dans le pays, 

vous lui seriez infiniment obligée s’il consentait à le lui mon-

trer. 

— Il n’y a qu’une chose qui puisse plaider en votre fa-

veur, – dit Barbara en s’asseyant. 

— Ah ! je suis humiliée de penser avec quelle ruse nous 

arrangeons notre affaire ; c’est extorquer une aimable invita-

tion à M. Fraser pour la fille de son ancienne amie Maria 

Horley. 

Ce fut donc par une soirée de février qu’accompagnée 

seulement par une vieille bonne (car Barbara n’avait pas été 

comprise dans l’invitation), je franchis pour la première fois 

le seuil de la maison de M. Martin Fraser. 

Un air de profonde paix régnait dans cette demeure. J’y 

entrai en éprouvant un vague malaise, ayant conscience de 

l’inutilité de notre tromperie. Ma compagne resta dans le 

vestibule, et, pendant qu’on me conduisait à la bibliothèque, 

un sentiment de timidité s’empara de moi, et je fus au mo-

ment de me retirer ; mais, en me rappelant que j’étais mise 

avantageusement, je repris confiance et m’avançai en sou-

riant dans la chambre. C’était une pièce basse et sombre, à 

panneaux de chêne, ayant de vieux meubles massifs qui, à la 

lumière vacillante du feu, projetaient des ombres profondes 

et bizarres. Près de la cheminée vers laquelle je m’avançais, 
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à la place du reclus Martin Fraser, que je m’attendais à ren-

contrer, je vis une étrange petite fille habillée comme une 

femme, et qui en avait les manières et l’aplomb. 

— Je suis bien aise de vous voir. Vous êtes la bienvenue, 

– dit-elle en s’avançant et en me tendant la main pour me 

conduire à un siège. 

Elle s’empara de la mienne avec cet empressement qui 

indique le désir de guider et de venir en aide, tout à fait en 

désaccord avec l’inertie et la timidité ordinaires aux enfants ; 

et, après m’avoir placée dans un fauteuil près du feu, elle 

s’assit en face de moi. 

Je lui fis quelques remarques d’un air embarrassé, aux-

quelles elle répliqua, et alors je l’observai furtivement en si-

lence. Un énorme chien couchant était immobile à ses pieds 

qui étaient posés sur l’animal, et recouverts par les plis de sa 

longue robe. Il y avait une expression placide, un peu médi-

tative sur ses traits mignons, augmentée par l’habitude parti-

culière qu’elle avait de fermer les yeux, ce qui se voit rare-

ment chez les enfants et ce qui leur donne l’apparence d’une 

statue. Il semblait qu’elle s’était retirée en elle-même, et 

qu’elle était plongée dans une sorte, de méditation solitaire, 

qu’elle ne pouvait exprimer, ni par des paroles ni par des re-

gards. Je commençais à avoir peur de cette petite créature 

silencieuse, ressemblant à une sorcière, assise sans remuer 

et sans aucune apparence de respiration, à la lumière vacil-

lante du feu. Et je fus très contente lorsque la porte s’ouvrit, 

et que l’objet de ma recherche entra. Je le regardai avec cu-

riosité, car je m’étais remise de ma frayeur de tromper. Cela 

m’amusait de penser combien il était loin de se douter du 

plan que nous avions formé à son égard. Jusque-là, les 

jeunes gens que j’avais rencontrés avaient eu une peur plus 
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grande d’être attrapés que mon désir de les attraper... Ainsi 

la lutte avait été égale et ouverte. Mais Martin Fraser ne 

connaissait rien des artifices des femmes. Lorsque je levai les 

yeux pour rencontrer son regard, je me souvins que mes 

cheveux châtains tombaient en boucles abondantes autour 

de ma figure, et que mes yeux d’un bleu foncé passaient pour 

expressifs ; mais lorsqu’il m’adressa la parole avec un air de 

grave préoccupation, et d’indifférence courtoise, qui ne 

prouvait pas qu’il eût remarqué mes charmes, je tremblai de 

penser que tout ce que je savais d’astronomie était ce que 

j’avais appris en pension dans un livre intitulé : Questions de 

Mangnall. 

Cet homme grave et austère dit immédiatement : 

— Mon père, M. Fraser, est obligé de garder constam-

ment la chambre, mais il souhaite que vous lui fassiez la fa-

veur d’une visite. C’est à moi qu’est réservé l’honneur de 

vous montrer ce que vous désirez voir à travers le télescope, 

et, pendant que je l’ajusterai, voulez-vous avoir l’obligeance 

de vous entretenir avec lui quelques instants ? Lucy Fraser 

vous accompagnera. 

L’enfant se leva en me prenant la main avec fermeté, 

pour me conduire dans le cabinet du vieillard. 

— Vous ressemblez à votre mère, mon enfant, me dit-il, 

après m’avoir contemplée longtemps ; vous avez sa figure et 

ses yeux ; mais vous n’avez pas la moindre ressemblance 

avec votre sœur Barbara. Où avez-vous trouvé ce nom bi-

zarre de Stella ? 

— Mon père m’a donné ce nom qui était celui d’un de 

ses chevaux de chasse favoris, répondis-je pour la première 

fois en disant simplement d’où mon nom était tiré. 



– 38 – 

— Cela est bien de lui – dit le vieillard en riant – je me 

rappelle ce cheval, je connaissais aussi bien votre père que je 

connais mon fils Martin. Vous avez vu mon fils, n’est-ce pas, 

mademoiselle ? et voici ma petite fille, mademoiselle Lucy 

Fraser, la dernière souche de ma vieille race, car mon fils 

n’est pas un homme à se marier, et nous l’avons adoptée 

comme notre héritière. Elle doit toujours garder son nom, 

pour être la fondatrice d’une autre lignée de Fraser. 

L’enfant se tenait toujours pensive et les yeux baissés, 

comme si elle était déjà courbée sous le poids des soucis et 

de la responsabilité qui pesaient sur elle. Le vieillard conti-

nua à causer jusqu’au moment où nous entendîmes les sons 

profonds d’un orgue résonner à travers la maison. 

— Mon oncle est prêt à nous recevoir, me dit l’enfant. 

Nous nous arrêtâmes à la porte de la bibliothèque. Je 

posai la main sur l’épaule de Lucy en la retenant pour écou-

ter la merveilleuse musique de l’orgue. Elle était telle que je 

n’avais jamais rien entendu de pareil, rugissant et s’enflant 

comme les vagues incessantes de la mer. 

De temps en temps il y avait une note plaintive qui sem-

blait me percer le cœur d’une douleur inexprimable. Quand 

la musique eut cessé, je me tins silencieuse et subjuguée de-

vant Martin Fraser. 

On avait porté le télescope au bout de la terrasse où rien 

ne pouvait intercepter notre vue, et Lucy et moi nous sui-

vîmes l’astronome. Nous nous arrêtâmes sur le point le plus 

élevé d’un plateau qui s’élevait presque imperceptiblement, 

et dont l’horizon était borné à trente ou quarante mètres de 

distance. Au-dessus de nous s’élevait l’immense dôme du 

ciel formant un océan de firmament, dont les habitants des 
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maisons et des montagnes ne peuvent avoir aucune idée. Ces 

multitudes d’étoiles étincelantes, la nuit sombre enveloppant 

toutes choses de son linceul, les voix de nos compagnons 

auxquelles je n’étais pas accoutumée rendaient plus pro-

fondes les émotions qui m’oppressaient, et en me tenant au 

milieu d’eux je devins aussi ardente et aussi occupée qu’eux-

mêmes. J’oubliai toutes choses, excepté l’incompréhensible 

grandeur de l’Univers qui se révélait à moi et les majes-

tueuses planètes que je voyais glisser dans l’espace au tra-

vers du télescope. Quelle fraîcheur d’émotions et de délices 

s’empara de moi ! Quel flot de pensées vint vague sur vague 

traverser mon esprit ! Et comme je me trouvai petite et misé-

rable devant cette multitude de mondes ! 

Je demandais avec l’humilité d’une enfant, car toute af-

fectation avait disparu comme par un charme, si je pourrais 

revenir bientôt ? 

Le regard pénétrant et inquiétant de Martin Fraser ren-

contra mes yeux levés vers lui. Je ne reculai pas devant ce 

regard, car je ne pensais qu’aux étoiles. Pendant qu’il me re-

gardait, sa bouche prit un sourire aimable et joyeux. 

— Nous serons toujours très heureux de vous recevoir, 

répondit-il. 

Quand je revins à la maison, je trouvai Barbara qui veil-

lait pour m’attendre. Elle allait m’adresser quelques re-

marques mondaines et spéculatives, lorsque je l’interrompis 

vivement. 

— Pas un mot, Barbara, pas une question ou je ne re-

tournerai jamais aux Houx. 

Je ne puis m’arrêter sur les détails ; mais j’allai souvent 

à la maison. Lorsque j’arrivais, il me semblait que j’étais 
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comme un rayon de soleil qui éclaircissait les nuages qui 

s’étaient élevés dans la triste vie uniforme de M. Fraser et de 

Lucy. J’apportais à tous les deux une saine distraction et de 

la gaité, aussi je leur devins nécessaire et chère. Un grand 

changement, un changement incroyable s’opéra en moi. 

J’avais été égoïste, frivole, sans âme, mais l’étude solennelle 

que j’avais commencée, et qui m’entraînait à d’autres études 

de même nature, m’enleva à mon inertie et me porta à une 

vie d’activité morale. J’avais absolument oublié mon projet, 

car j’avais aperçu bientôt que Martin Fraser était aussi au-

dessus de moi et aussi pondéré que l’étoile polaire. Aussi je 

devins simplement avec lui une élève vigilante et insatiable. 

Et lui était un maître grave et exigeant dont je ne pouvais ob-

tenir les bienveillantes faveurs que par la plus profonde défé-

rence. Chaque fois que je franchissais le seuil de sa tranquille 

demeure, toute ma sagacité mondaine, la coquetterie de ma 

nature tombaient de mon âme, comme un vêtement peu 

convenable. Et j’entrais dans la maison comme dans un 

temple, avec une adoration simple et vraie. 

Cet heureux été s’écoula, l’automne arrivait insensible-

ment. Pendant huit mois j’avais eu des relations fréquentes 

avec les Fraser, et jamais je n’avais eu par mes paroles, mes 

regards ou mon ton l’intention de les tromper. 

Lucy et moi avions souhaité pendant longtemps voir une 

éclipse de lune, phénomène qui devait se produire au com-

mencement du mois d’octobre. Je quittai la maison toute 

seule pendant le crépuscule de cette soirée, rêvant déjà à ce 

prochain plaisir, lorsque, tout juste en approchant des Houx, 

un des jeunes gens avec lesquels j’avais fait la coquette au-

trefois me surprit et m’arrêta. 
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— Bonsoir, Stella, – s’écria-t-il familièrement. – Il y a 

longtemps que je ne vous ai vue. Oh ! vous poursuivez un 

autre adorateur, je présume ; est-ce que vous ne levez pas les 

yeux trop haut cette fois ? Bien, vous avez du bonheur, car si 

M. Martin ne vous fait pas l’offre de sa main, s’il ne vous 

demande pas en mariage, il y a George Yorke qui vient 

d’arriver d’Australie avec une immense fortune, et il lui tarde 

de vous rappeler quelques-unes des tendres expressions que 

vous avez échangées avant son départ, il nous montrait hier 

après le dîner à la Couronne une mèche de vos cheveux. 

J’écoutai ce discours, sans aucune émotion apparente ; 

mais la réelle humiliation de cet abaissement me rongeait le 

cœur, et en hâtant le pas vers mon sanctuaire je cherchais 

ma petite Lucy. 

— J’ai mal fait aujourd’hui, – me dit-elle. – J’ai été 

trompeuse. Je crois que je dois vous le dire, afin que vous ne 

me croyez pas meilleure que je ne suis ; mais malgré cela je 

veux que vous m’aimiez autant que jamais ; je n’ai pas dit un 

mensonge, mais j’ai menti en action. 

Lucy Fraser appuyait son front mignon sur ses petits 

doigts et, les yeux fermés, elle semblait lire en elle-même. 

— Mon oncle, – dit-elle en relevant les yeux pour un 

moment, et en devenant rouge comme une fraise, – prétend 

que les femmes sont peut-être moins véridiques que les 

hommes, parce que ne pouvant faire les choses par la force, 

elles les font par la ruse. Elles vivent avec fausseté, elles se 

trompent elles-mêmes. Quelquefois les femmes trompent 

pour s’amuser. Il m’a enseigné quelques paroles que je com-

prendrai mieux un jour : « Sois vraie avec toi-même, et il s’en 

suivra, aussi sûrement que la nuit suit le jour, que tu ne 

pourras être fausse envers un homme. » 
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Je me tenais devant l’enfant, honteuse et muette, écou-

tant, les joues brûlantes. 

— Mais grand-père m’a montré aussi un verset de la 

Bible, qui m’a paru terrible. Écoutez : « Je trouve plus amère 

que la mort la femme dont le cœur ne renferme que pièges et 

filets, et dont les mains sont comme des liens : celui qui plaît 

à Dieu lui échappera, mais le pécheur sera pris par elle. » 

Je cachai ma figure dans mes mains bien qu’il n’y eût 

aucun regard sur moi, car Lucy avait voilé ses yeux : avec 

ses paupières tremblantes, et comme je me tenais confuse et 

m’accusant moi-même, je sentis une main se poser sur mon 

bras et la voix de Martin Fraser dire : 

— L’éclipse, Stella ! 

Je tressaillis en entendant pour la première fois pronon-

cer mon nom par lui. Je fus complètement contrariée lorsque 

j’appris que Lucy ne devait pas nous accompagner sur la ter-

rasse. Et comme Martin Fraser s’avançait pour voir si le té-

lescope était bien apprêté pour moi, je reculai. 

— Qu’est-ce que cela signifie, Stella ? – s’écria-t-il, 

comme j’éclatais en sanglots. – Voulez-vous que je vous 

parle maintenant, Stella, pendant qu’il est encore temps, 

avant que vous nous quittiez ? est-ce que votre cœur s’est at-

taché à nous, comme nos cœurs se sont attachés à vous ? À 

ce point, que nous n’osons pas penser au vide qu’il y aura 

chez nous quand vous serez partie. Nous n’avions pas vécu 

avant d’avoir fait votre connaissance. Vous êtes notre bien-

être et notre vie. Je vous ai surveillée, comme je n’ai jamais 

surveillé aucune femme, et je ne trouve nulle imperfection en 

vous, ma perle, mon bijou, mon étoile. Jusqu’ici femme et 

tromperie ont toujours été inséparablement liées dans mon 
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esprit : mais votre cœur innocent est la demeure de la vérité. 

Je sais que tout ceci est nouveau pour vous, et que mon ar-

deur vous alarme ; mais dites-moi simplement si vous pou-

vez m’aimer ? 

Il m’avait prise dans ses bras et ma tête reposait sur son 

cœur qui palpitait fortement. Toute son austérité et sa sévé-

rité étaient parties et il m’offrait la richesse intarissable d’une 

affection qui ne s’était pas étiolée dans des amours légères et 

faciles. Mon succès était complet et j’eusse été heureuse d’en 

rester là. – Tout, jusqu’à mon silence, était éloquent ! Mais 

ma sœur Barbara revenait à ma mémoire, et les paroles de 

Lucy tintaient à mes oreilles. L’ombre noire qui envahissait 

le disque de la lune semblait s’arrêter dans son mouvement 

mesuré. Le ciel nous contemplait à travers ses solennelles 

étoiles. Le frôlement des feuilles ne s’entendait plus, la brise 

odoriférante de l’automne cessa de souffler pour un moment. 

Une nuée de témoins qui dévoilaient la vérité firent écho aux 

voix de ma conscience réveillée. Je me reculai triste et hon-

teuse. 

— Martin Fraser, – lui dis-je, – vos paroles me contrai-

gnent à dire la vérité : Je suis la femme la plus fausse que 

vous ayez jamais rencontrée ! Je suis venue ici avec 

l’intention arrêtée de vous attirer à moi et, si vous vous étiez 

jamais trouvé dans notre société, vous eussiez entendu par-

ler de moi comme d’une coquette… d’une coquette sans 

cœur. Je n’ose pas porter le mensonge dans votre foyer, et 

l’amertume et la mort dans votre cœur. Ne me parlez pas 

maintenant, attendez et je vous écrirai ! 

Il eût voulu me retenir, mais je m’élançai hors de la mai-

son. Courant avec précipitation dans l’avenue, je sortis de 

mon Eden comme si j’eusse été frappée par la sentence du 
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bannissement perpétuel. L’éclipse était à son plus haut point, 

et une horreur de ténèbres et de frayeur m’enveloppait. 

Comme je m’arrêtais toute frissonnante en sanglotant sous 

les peupliers agités, Barbara me rencontra, au moment où je 

rentrais et où je me hâtais de me cacher dans ma chambre, 

et fixant sur moi son air interrogateur, ses yeux froids et bril-

lants, elle me dit : 

— Eh bien ! ma sœur, qu’avez-vous ? 

— Rien, – répondis-je. – Seulement je suis fatiguée 

d’astronomie, et je ne retournerai plus au château ; c’est inu-

tile. 

— Je l’ai toujours dit, – répondit-elle. – Cependant, pour 

lui faire déclarer ses intentions, j’ai prévenu M. Fraser que 

nous quittions la maison à Noël. Ainsi donc vous êtes con-

vaincue que ce serait perdre votre temps inutilement que de 

continuer vos visites ? 

— Tout à fait, – lui dis-je. 

Et j’entrai dans ma chambre, pour apprendre pendant 

ces longues heures de la nuit à supporter une désolation sans 

espérance. 

Le lendemain j’écrivais à M. Martin Fraser. Chaque mot 

contenait la sainte vérité, excepté que, me trompant moi-

même et avec un faux orgueil même dans mon extrême hu-

miliation, je lui disais que je ne l’avais jamais aimé, et que je 

ne l’aimais pas. 

Le premier objet sur lequel mes yeux se reposaient, à 

chaque triste matinée, était les hauts peupliers qui se balan-

çaient autour de sa maison, en semblant me faire des signes 

d’appel qui me rendaient folle. La dernière chose que je 



– 45 – 

voyais dans la soirée était la lumière immobile de sa biblio-

thèque. Cette lumière brillait comme une étoile parmi les 

lauriers. Mais lui je ne le reverrais plus, car ma lettre avait 

été trop explicite pour qu’il lui restât une espérance, et je ne 

pouvais pas, par respect humain, essayer de le rencontrer 

dans ses promenades. Tout ce qui me restait à faire était de 

reprendre mon ancienne vie, si je pouvais, par n’importe 

quel moyen, nourrir mon âme affamée et défaillante, avec le 

calme du néant qui autrefois m’avait suffi. 

George Yorke me renouvela sa demande en m’offrant 

des richesses bien au-delà de nos espérances. C’était une 

grande tentation, car devant moi s’ouvrait une vie maussade 

et monotone avec Barbara, et une vieillesse solitaire dont 

personne ne se soucierait. Pourquoi ne pouvais-je pas vivre 

comme des milliers d’autres femmes qui ne se trouvent pas 

malheureuses ? Mais je me souvenais d’un passage que 

j’avais lu dans un livre qui appartenait à Martin : « Ce n’est 

pas toujours notre devoir de nous marier ; mais c’est tou-

jours notre devoir de faire ce qui est juste et bien. Nous ne 

devons pas acheter le bonheur par la perte de l’honneur, ni 

éviter le célibat en manquant de sincérité. » Et prenant la ré-

solution de supporter la stérilité et la tristesse de ma desti-

née, je repoussai cette proposition. 

Barbara était horriblement exaspérée. Nous étions 

toutes les deux fort tristes, avant qu’elle acceptât une invita-

tion de l’une de ses sœurs, pour aller passer les fêtes de Noël 

avec elle ; pendant ce temps je devais rester à la maison, 

avec ma vieille bonne pour surveiller le déménagement. Je 

désirais rester dans cette demeure, longtemps habitée par 

nous, jusqu’au dernier moment. J’étais heureuse de me trou-

ver seule le jour de Noël dans la maison abandonnée, afin de 

pouvoir graver dans ma mémoire, avant de la quitter, tous 
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les souvenirs qui s’y rattachaient. La veille de Noël donc, je 

parcourus les chambres vides, mais non pas si vides que 

mon cœur, qui commençait à se voir privé de ses souvenirs 

d’autrefois, et de sa tendresse plus nouvelle, mais plus pro-

fonde. 

Je m’arrêtai machinalement devant la fenêtre d’où 

j’avais si souvent contemplé la propriété des Houx. 

Toute la journée, le temps avait été lourd et sombre. La 

neige était tombée à gros flocons. Mais le mauvais temps 

était passé, et l’on apercevait au ciel de brillantes étoiles, 

quoiqu’il n’y eût point de lune. La neige étincelante jetait un 

reflet assez lumineux pour m’indiquer la maison de Martin 

Fraser, qui se dessinait comme une sombre masse dans le 

ciel clair. La chambre, comme pendant plusieurs nuits pré-

cédentes, n’était point éclairée, mais les fenêtres du vieux 

M. Fraser qui étaient plus rapprochées de nous projetaient 

une brillante lumière sur la pelouse blanche. J’étais épuisée 

de fatigue, d’émotion et, restant là j’appuyais mes joues brû-

lantes contre les vitres gelées, en me racontant à moi-même 

toutes les circonstances de mes relations avec eux, et alors 

se succédèrent dans mon esprit tableaux sur tableaux, rêve 

sur rêve, des visions de bonheur qui aurait pu être le mien. 

Pendant que je me tenais ainsi, mes larmes coulaient à 

travers mes mains serrées, qui cachaient mes yeux. Ma 

bonne entra pour fermer les volets ; elle tressaillit avec un 

mouvement nerveux quand elle me vit. 

— Je vous ai prise pour votre mère, – s’écria-t-elle. – Je 

l’ai vue se tenir ainsi des centaines de fois. 

— Suzanne, comment se fait-il que ma mère n’ait pas 

épousé M. Fraser ? 
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— Ils étaient comme beaucoup d’autres gens ; ils ne 

s’entendaient pas, bien qu’ils fussent excessivement amou-

reux l’un de l’autre, – répondit-elle. – M. Fraser, en pre-

mières noces, s’était marié pour de l’argent, et cela ne fut 

point un mariage heureux, ce qui lui avait aigri le caractère. 

Votre mère dont le cœur avait été cruellement blessé épousa 

par dépit M. Gretton, votre père. M. Fraser devint vieux 

prématurément. À peine quittait-il sa chambre, de sorte 

qu’elle ne le revit jamais. Quand votre père allait aux bals, 

aux courses de chevaux, ou dans toute autre réunion pu-

blique, j’ai souvent vu votre mère se tenir ici justement 

comme vous vous tenez maintenant. Seulement la dernière 

fois qu’elle vous porta dans ses bras, en s’appuyant contre 

cette fenêtre, je vous avais amenée pour lui dire bonsoir, elle 

vous souriait tout doucement, en levant les yeux au ciel, et 

murmurait : « J’ai essayé de faire mon devoir envers mon 

mari et mon enfant ! » 

— Ma bonne Suzanne, – lui dis-je, – laissez-moi seule, ne 

fermez pas encore la fenêtre. 

Ce n’était plus seulement une émotion égoïste qui s’était 

emparée de moi. Je venais de murmurer qu’il n’y avait point 

de chagrin comparable au mien. Mais la douleur de ma mère 

avait été plus poignante encore et ses épreuves plus dures 

que les miennes. Le fardeau qu’elle avait porté l’avait acca-

blée et conduite dans la tombe prématurément. Mais cette 

douleur m’avait point quitté la terre avec elle, elle s’était 

augmentée par sa mort et opérait sur le cœur de ce vieillard 

qui sans doute, dans ses heures de méditation passait en re-

vue l’ancien temps et faisait revivre les événements de sa 

vie, et celui-là en particulier parce qu’il était le plus triste. Je 

désirai ardemment de revoir encore une fois l’homme qui 

avait pleuré la mort de ma mère avec le plus d’amertume et 
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plus longtemps qu’aucune autre personne au monde. Je pris 

la résolution de traverser furtivement les champs, de monter 

l’avenue, et si les rideaux de sa fenêtre n’étaient pas tirés 

comme la clarté me le faisait supposer de le contempler en-

core une fois, en souvenir de ma mère. 

J’hésitai sur le seuil de notre porte, comme si ma mère 

et moi nous allions faire quelque démarche indiscrète. Mais 

avec la hardiesse de ma nature, je chassai tout scrupule, et 

m’aventurai au milieu de cette nuit glaciale. 

Il n’y avait point de rideaux à la fenêtre. Je voyais bien 

cela depuis la grille de l’avenue. J’allais voir celui que ma 

mère avait aimé, j’allais le contempler solitaire et triste sur 

sa couche, comme il passera maintenant tous ces jours déco-

lorés, jusqu’à ce que Lucy soit d’âge à être une fille pour lui. 

Mais alors je me souvins d’avoir entendu courir le bruit que 

la petite fille du vieillard se mourait, et que Suzanne me 

l’avait répété tristement il n’y avait qu’un instant. Je devins 

de plus en plus bouleversée et courus précipitamment 

jusqu’à ce que je fusse devant la fenêtre. 

Ce n’était plus la chambre d’un malade, le lit et le para-

vent avaient été enlevés ainsi que la petite chaise de Lucy. 

On n’apercevait plus aucun de ces objets brillants somp-

tueux qui indiquent et le luxe et la mollesse moderne. C’était 

tout simplement la bibliothèque et le cabinet de travail d’un 

étudiant occupé, qui n’avait nul souci du confortable. Ce-

pendant telle qu’était cette pièce je la reconnaissais pour être 

habitée par lui. Martin était là assis, profondément enfoncé, 

comme c’était sa coutume, dans des calculs compliqués, et 

faisant de fréquentes recherches dans les livres qui étaient 

éparpillés autour de lui. 
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Était-il bien possible que cet homme absorbé assis main-

tenant au milieu de la chaleur, de la lumière, et de l’indif-

férence presque à la portée de ma main, fût le même qui 

m’avait parlé d’amour jadis avec tant de passion, tandis que 

moi, comme une proscrite, je me tenais dehors dans le froid, 

dans les ténèbres et dans le désespoir ? Nul écho de mes pas 

ne résonnait donc sur le seuil. Nul souvenir fantastique de 

ma personne ne venait donc se placer entre lui et ses 

études ? J’avais renoncé au droit de m’asseoir à ses côtés, de 

lire les remarques que notait son crayon et de chasser la tris-

tesse qui assombrissait sa nature. Je n’avais pas l’espérance, 

ce qui eût été pour moi une véritable consolation, qu’une 

autre femme plus sincère, plus digne, pourrait un jour ou 

l’autre avoir ce droit auquel j’avais renoncé. 

J’entendis le tintement d’une sonnette, et je vis Martin 

s’élancer hors de la chambre. Je me demandai si je n’aurais 

pas le temps de me glisser dans cette chambre pour 

m’emparer d’un petit morceau de papier qu’il avait jeté de 

côté avec insouciance, mais comme je tenais en tremblant le 

bouton de la porte vitrée, il revint portant dans ses bras le 

corps amaigri de la petite Lucy Fraser. Il l’avait enveloppée 

soigneusement d’un grand manteau, et pendant qu’il roulait 

près du feu un fauteuil où il la déposa, chacun de ses traits 

sévères s’adoucissait et devenait doux et tendre. J’étendis 

mes bras vers lui, avec le désir ardent d’être serrée encore 

une fois contre son noble cœur, afin de pouvoir dissiper cette 

froideur et cette tristesse. Je m’en allai avec sa chère image 

plus tendre et plus adoucie gravée dans mon souvenir et di-

rigeai mes pas vers ma demeure désolée. 

Tout à coup j’entendis un gazouillement dans le lierre 

au-dessus de ma tête et un petit oiseau chassé de son nid, 

dans l’air froid de la nuit, vint en agitant ses ailes voleter 
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contre les vitres illuminées. Un instant après le chien de 

Martin qui avait déjà été inquiet à mon approche se tenait à 

la fenêtre en aboyant. J’avais eu à peine le temps de m’é-

chapper, et de me cacher dans les arbustes, quand Martin 

ouvrit, la porte et sortit sur la terrasse. Le chien suivit le sen-

tier par lequel j’étais venue en jappant joyeusement. Pendant 

qu’il bondissait dans l’allée, et que Martin regardait autour 

de lui, je me blottis dans les ténèbres les plus profondes. Je 

savais bien qu’il me trouverait, car mes pieds étaient em-

preints très visiblement sur la neige récemment tombée. Un 

sentiment extravagant de honte et de bonheur m’envahit. Je 

vis qu’il perdit plusieurs fois les traces de mes pieds. Mais 

enfin il les retrouva, et soulevant les branches sous lesquelles 

je m’étais cachée, il m’aperçut parmi les lauriers. J’étais blot-

tie et il s’arrêta et me regarda avec curiosité. 

— C’est Stella – dis-je d’une voix faible. 

— Stella ? – répéta-t-il. 

Il me releva de terre, comme une enfant égarée qu’il eût 

attendu au logis à chaque heure, et me porta en traversant la 

terrasse dans la bibliothèque. Il me mit par terre à la lumière 

et à la chaleur du foyer. Il donna un baiser à l’enfant dont les 

yeux brillaient d’un étrange éclat en nous regardant. Puis, en 

prenant mes deux mains dans les siennes il se baissa pour 

lire ma pensée dans mes yeux. Je supportai son regard sans 

me détourner. Les yeux dans les yeux, nous sondâmes les 

profondeurs du cœur l’un de l’autre, pendant ce long et fixe 

regard. Désormais il ne pouvait plus y avoir de doute ni de 

méfiance entre nous. Il ne pouvait plus exister de déception 

ni de mauvaise entente. 

Notre étoile s’était levée et dans tout son plein elle ré-

pandait une douce et brillante lumière sur les années à venir. 
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Carillon sur carillon, nous arrivait du lointain à travers la 

neige, comme le carillon du mariage de nos âmes et inter-

rompit notre rêve. 

— Je pensais que je vous avais perdue pour toujours, –

 me disait Martin. – Cependant je cherchais à me persuader 

quelquefois que vous me reviendriez, mais ce soir j’avais en-

tendu dire que vous étiez partie et je le répétais il n’y a pas 

longtemps à Lucy. Elle languissait du désir de vous revoir. 

Il me permit alors de prendre l’enfant sur mes genoux. 

Elle me caressait, en mettant ses bras autour de mon cou et 

sa tête sur mon cœur, et je la sentis soupirer faiblement. En 

ce moment nous entendîmes le chant de Noël qui retentissait 

dans l’avenue. Martin tira les rideaux de la fenêtre devant la-

quelle les chanteurs s’étaient placés en racontant la légende 

miraculeuse de l’étoile d’Orient. 

Quand ils eurent fini leurs Noëls et qu’ils nous eurent 

souhaité « un Noël joyeux » et « une bonne année » Martin, 

sortit sur le porche pour leur parler. Moi je cachai mes joues 

dans la chevelure de l’enfant, en remerciant Dieu qui m’avait 

si complètement changé le cœur. 

— Mais qu’est-ce qu’il y a donc, Martin ? m’écriai-je 

avec terreur, en relevant la tête à son retour. 

Les yeux baissés de l’enfant étaient fortement fermés, et 

sa petite main nerveuse était devenue aussi flasque et inerte. 

Insensible et sans souffle elle reposait dans mes bras comme 

une fleur flétrie. 

— Elle n’est qu’évanouie, – dit Martin. – Elle a été lan-

guissante depuis le moment où vous nous avez quittés, Stel-

la ; ma seule espérance de la voir se remettre est dans vos 

bons soins. 
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Je restai toute la nuit assise avec l’enfant qui reposait 

sur mon sein. Elle s’était remise de son évanouissement qui 

avait toute l’apparence de la mort, et elle dormait avec 

calme parce qu’elle commençait déjà à partager la vie, la joie 

et le bonheur de mon cœur. Nous éprouvions cette tranquille 

félicité que nul langage humain ne peut exprimer, sorte 

d’oasis de l’âme. Cette douce jouissance fut interrompue par 

l’arrivée de ma nourrice que Martin avait trouvée dans la 

plus grande perplexité. 

L’aube de l’heureuse matinée de Noël arriva. Je priai Su-

zanne de me coiffer comme ma mère se coiffait, et lors-

qu’après une longue conversation avec Suzanne. M. Fraser 

m’accueillit comme sa fille il était profondément ému et 

m’appela Marian plus souvent que Stella. J’étais enchantée 

d’être ainsi identifiée avec ma mère. En me voyant assise ce 

soir-là au milieu d’eux, un tremblement me saisit, je pleurai 

abondamment et il n’y eut que les assurances les plus 

tendres qui purent me calmer. Je me rassurai enfin, et je 

chantai même quelques vieilles romances qui n’avaient que 

le charme d’une simple mélodie. M. Fraser parla ouverte-

ment des années écoulées, et des années à venir, et les yeux 

de Lucy étaient presque riants. 

Puis Martin me reconduisit chez moi par le sentier fami-

lier que si souvent j’avais parcouru seule sans frayeur. Mais 

l’excès du bonheur me rendait timide ; au moindre bruit je 

me pressais contre lui avec le doux et fier sentiment d’être 

sous sa protection. 

Un beau jour de printemps, ayant la gaie Lucy et la 

triomphante et doctorale Barbara pour demoiselles d’hon-

neur, j’acceptai joyeusement et humblement l’heureuse des-

tinée d’être la femme de Martin Fraser, abjurant toutes les 



– 53 – 

folies et les extravagances de ma jeunesse. J’étais sûre 

d’accomplir mes devoirs avec affection, gratitude et dé-

vouement. Nous ne pouvions douter l’un de l’autre, seule-

ment d’abord Martin prétendit ne pas croire que, cette fa-

meuse nuit, je n’étais pas sortie uniquement pour donner un 

dernier regard à son père ; et quant à moi je n’ai jamais 

compris comment la chambre de M. Fraser s’était changée 

en cabinet d’étude de son fils. » 
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L’ESPRIT DE LA DOUBLE CHAMBRE 

C’était la seconde qui venait sur ma liste. J’avais inscrit 

les chambres selon l’ordre dans lequel elles étaient sorties, et 

c’était le même ordre que nous suivions. J’invoquai donc le 

Spectre de la Double Chambre le plus froidement possible, 

parce que nous remarquâmes tous que la femme de John 

Herschel était très émue ; et, par un consentement général, 

nous nous abstînmes tous de nous regarder les uns les 

autres. Alfred Starling, avec un tact et une bonne volonté qui 

ne lui manquaient jamais, s’empressa de répondre à mon ap-

pel, en déclarant que la Double Chambre était hantée par 

l’Esprit de la Fièvre. 

— À quoi ressemble l’Esprit de la Fièvre ? – demanda 

chacun en éclatant de rire. 

— À quoi ? – dit Alfred. – Mais il ressemble à la Fièvre. 

— Et à quoi ressemble la Fièvre ? – demanda quelqu’un. 

— Ne le savez-vous pas ? – dit Alfred. – Je vais vous le 

dire. 

« Votre humble serviteur, moi et Tillie (Tillie était un 

diminutif affectueux que j’avais l’habitude de donner à ma 

Mathilde adorée), nous étions d’avis qu’il était non seule-

ment inconvenant, mais tout à fait contraire à l’exemple que 
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nous devions à la société en général, de retarder notre ma-

riage plus longtemps. J’avais mille raisons à donner contre 

les nuisibles effets d’engagements à longs termes. Quant à 

Tillie, elle commençait à réciter des poésies mélancoliques. 

Nos parents et nos tuteurs étaient d’un avis contraire au 

nôtre. Mon oncle Bausor voulait que nous attendissions que 

mes actions de la Compagnie Caerlyon-upon-Ilsk, ou toute 

autre, dans lesquelles j’étais intéressé, fussent arrivées à une 

bonne prime. Elles étaient, depuis plusieurs années, à un 

cours pitoyable. Le papa et la maman de Tillie l’appelaient 

une petite fille, et moi un enfant, bien que nous ne fussions 

enfants ni l’un ni l’autre, mais seulement les deux jeunes 

amants les plus ardents et les plus fidèles qui eussent existé 

depuis Abélard et Héloïse, ou Florio et Biancaflora. Cepen-

dant, comme nos parents et tuteurs n’avaient pas le cœur 

dur comme du diamant ou du ciment romain, ils ne nous 

contraignirent pas à ajouter un autre couple à la catégorie 

des amants historiques malheureux. Mon oncle Bausor et 

M. le capitaine Standfast et sa femme, le père et la mère de 

ma Tillie, finirent par s’attendrir ; ils commencèrent à incli-

ner beaucoup vers la pensée de cette union si désirable, par 

suite des arguments contre le célibat contenus dans huit 

pages de papier ministre, dont j’avais fait faire trois exem-

plaires pour mes parents au cœur dur. Les menaces de Tillie, 

qui voulait s’empoisonner, eurent encore plus d’effet que 

mon éloquence. Mais ce qui aida à notre succès fut le parti 

que nous prîmes de dire tout bonnement à nos supérieurs 

que, s’ils ne voulaient pas consentir à nos projets, nous nous 

enfuirions ensemble, pour nous marier à la première occa-

sion. Il n’y avait aucun motif raisonnable à nous objecter, 

aucun empêchement réel à notre bonheur. Nous étions tous 

deux jeunes, de bonne santé ; nous avions beaucoup 

d’argent, des masses d’argent, – comme nous le pensions 
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alors. Quant aux qualités physiques de Tillie, elle était sim-

plement ravissante ; et, dans la meilleure compagnie de 

Douvres, on n’aurait pas mal parlé de mes favoris. Ainsi, tout 

fut arrangé, et, le 27 décembre 18…, qui était le surlende-

main d’un Noël, Alfred Starling, gentleman, devait être uni, 

par les saints liens du mariage, à Matilda, fille unique du ca-

pitaine Standfast, de la Marine Royale, demeurant à la villa 

de Snargatestone, à Douvres. 

J’étais resté orphelin dès mon plus bas âge. Mon oncle 

Bausor était mon tuteur et le gérant de ma petite fortune, qui 

comprenait les actions de la Compagnie Caerlyon-upon-llsk 

et autres. Il m’envoya d’abord chez Merchant Taylors, et 

après cela, pendant deux années, au collège de Bonn, sur le 

Rhin. Ensuite, dans l’intention de me garantir de tout écueil, 

je pense, il paya une forte somme à la maison de MM. Baum, 

Brömm et Boompjees, négociants allemands, de « Finsbury 

Circus », pour me faire entrer dans leurs bureaux. Sous leur 

direction, je travaillais à la correspondance aussi peu qu’il 

me plaisait de le faire. Les commis, mes collègues, qui rece-

vaient des appointements, me portaient beaucoup d’envie. 

Mon oncle Bausor résidait principalement à Douvres, où il 

gagnait beaucoup d’argent, passant avec le gouvernement 

des marchés dont l’objet consistait en apparence à faire des 

trous dans les falaises de craie et à les reboucher. Mon oncle 

était peut-être l’homme le plus respectable d’Europe et était 

connu dans la Cité de Londres sous le titre de Bausor le bon 

répondant. C’était un de ces hommes dont on dit avec con-

fiance qu’ils sont « bons pour n’importe quelle somme ». Il 

avait un gilet, – qu’il portait en été comme en hiver, – un gi-

let dont la nuance vacillait entre une brillante couleur sau-

mon et un gris de pierre, qui lui donnait un air si respectable 

que je suis certain que, s’il se fût présenté à la caisse de 

n’importe quelle banque de Lombard Street, les commis lui 
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eussent payé immédiatement n’importe quelle somme fabu-

leuse de billets ou d’or qu’il eût réclamée. 

Mon oncle Bausor se retranchait derrière ce merveilleux 

vêtement comme derrière une fortification, et vous mitraillait 

avec sa respectabilité. Ce gilet avait souvent fait prendre des 

résolutions, adouci le courroux des actionnaires indignés, 

donné de la stabilité à des projets peu solides, et une grande 

impulsion aux souscriptions pour les Cafres ou les Fidji. 

C’était un gilet auquel on pouvait se fier, et Bausor un 

homme sûr. Il était en relations avec un grand nombre de 

compagnies ; mais, qu’un inventeur ou un entrepreneur vînt 

lui soumettre un plan ou une affaire, mon respectable oncle, 

après avoir conféré avec son gilet pendant cinq minutes, ve-

nait inviter l’inventeur ou l’entrepreneur à sortir de son bu-

reau, ou donner sa signature pour mille livres ; et le projet 

était réalisé, dès que mon oncle y avait mis son nom. 

Il avait été convenu que j’irais à Douvres la veille de 

Noël, que je descendrais chez mon oncle, et que nous irions 

dîner tous ensemble chez le capitaine Standfast le jour de 

Noël. Le Boxing Day devait être consacré par ma bien-aimée 

aux chapeaux, et par moi, mon oncle et mon beau-père futur 

à signer certains actes, certaines conventions et décharges, 

ou autres documents concernant la loi et l’argent ; car nous 

devions nous marier le 27. 

Naturellement, mes relations avec MM. Baum, Brömm 

et Boompjees se terminèrent parfaitement. Je donnai un 

grand dîner aux commis, mes collègues, dans un hôtel de 

Newgate Street, et j’eus le plaisir de recevoir, à une heure un 

peu avancée, au moins quatre-vingt-dix-sept fois l’assurance 

unanime et chorale, qui ne manqua pas d’être accompagnée 

de quelques hoquets, que j’étais un « vrai bon enfant ». Je fus 
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obligé, bien malgré moi, de remettre mon départ pour 

Douvres au train express de huit heures trente du soir, la 

veille de Noël, étant engagé pour un dîner d’adieux, à quatre 

heures, chez notre sieur Max Boompjees, le plus jeune asso-

cié de la maison de Finsbury Circus, qui était celui qui don-

nait le plus souvent à dîner. Ce fut un dîner excellent et très 

gai. Je laissai ces messieurs à leur vin et je n’eus que juste le 

temps de m’élancer dans un cab, et d’attraper le train de la 

malle à London-Bridge. 

Vous savez combien le temps passe vite lorsqu’on 

voyage en chemin de fer, après avoir bien dîné. Il me sem-

blait que l’on m’avait transporté par le télégraphe à Douvres, 

tant nous avions franchi rapidement les quatre-vingts milles 

et plus. Mais, maintenant, je dois vous apprendre le « terrible 

malheur » qui m’a frappé. Dans ma première jeunesse, lors-

que je n’étais qu’un enfant, j’avais été à une école prépara-

toire, près d’Ashford, où j’avais éprouvé les atteintes de la 

terrible maladie appelée fièvre des marais du comté de Kent. 

Combien de temps cette maladie avait-elle couvé en moi, et 

par quel accident ou quelle influence de tempérament vint-

elle à se déclarer de nouveau, je ne saurais le dire ; mais, à 

l’arrivée du train à Douvres, je me trouvai en proie à une 

fièvre ardente. 

C’était un horrible et persistant frisson avec des se-

cousses régulières, une sorte d’agitation convulsive, af-

freuse ; un tremblement violent accompagné de fièvre, car 

mes tempes battaient, et j’éprouvais un bruit assourdissant 

et discordant dans la tête, qui me rendait presque sourd. 

Mon sang paraissait se révolter dans mes veines, et monter 

et descendre comme des flots agités ; mon malheureux corps 

oscillait de côté et d’autre, semblable à un courant troublé. 

Je chancelai, et saisis sur le quai du chemin de fer un com-
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missionnaire par le bras, pour me soutenir. Il paraissait, lui et 

sa lanterne, secoué et ballotté comme moi-même par la vio-

lence d’oscillation que je lui communiquais. J’ai toujours été 

un jeune homme très sobre. Je n’avais fait aucun excès et 

n’avais pas trop consommé du vieux vin du Rhin de 

l’hospitalier jeune associé. À cause du bruit qui se faisait 

dans ma tête, je ne pouvais ni penser ni parler. Mes dents 

claquaient et ma langue s’agitait dans ma bouche avec des 

convulsions affreuses. Jusqu’à ce moment, je n’avais pas eu 

occasion de m’apercevoir que les commissionnaires des 

chemins de fer étaient une race sans cœur. Mais je vis un 

homme de grande taille, vêtu de velours de coton, qui faisait 

des grimaces et riait d’une façon des plus impertinentes, 

pendant qu’on m’aidait à monter en voiture. Je vis aussi un 

individu de la même profession, gros et de petite taille, ayant 

une expression moqueuse dans le regard, qui gonflait sa joue 

avec sa langue, en entassant sur moi, à ma demande, un 

monceau de paletots et de couvertures, et en disant au co-

cher de me conduire à Marine Parade, où mon oncle demeu-

rait. J’avais dit à tout le monde, à la gare, que j’avais un ac-

cès de fièvre. 

— Celui-ci en a gros à porter, – entendis-je dire au grand 

commissionnaire, comme nous partions. 

Probablement il voulait parler de tous les bagages que 

mon cocher avait à porter. 

Il n’y avait que cinq minutes de la gare chez mon oncle ; 

mais ce furent cinq minutes terribles. Mon accès de fièvre 

était si fort que ma tête et mes membres se frappaient contre 

les deux parois de la voiture. Une fois même ils furent en 

contact avec les glaces, et le bruit qui se faisait dans ma tête 

ne cessa jamais. Je trébuchai en descendant, quand le fiacre 
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s’arrêta. Je m’attachai au marteau de la porte. Je donnai une 

suite de coups tremblants, – ayant déjà laissé tomber sur le 

pavé l’argent du cocher, lorsque j’avais voulu le lui mettre 

dans la main. Jakes, le domestique de confiance de mon 

oncle, qui m’ouvrit la porte, me regarda d’un air étonné. 

— Je suis très malade, Jakes, – balbutiai-je, lorsque je 

fus entré dans le vestibule en chancelant. – Je suis pris de 

cette terrible fièvre. 

— Bien, monsieur, – répondit Jakes, lui aussi avec une 

sorte de sourire, – recevez mes compliments pour la nuit de 

Noël, monsieur. Mais ne serait-il pas mieux pour vous de 

vous coucher, monsieur ? 

La maison était tout illuminée, car il devait y avoir du 

monde, pour assister à une partie de snapdragon ; je savais 

que ma Tillie et toute la famille de Standfast étaient en haut 

au salon, ainsi que mon oncle et son gilet, et ils devaient at-

tendre mon arrivée avant d’allumer le bol. Je brûlais 

d’impatience de voir ma bien-aimée tout malade que j’étais. 

— Non, Jakes, – lui dis-je, – j’essayerai de me soutenir 

jusqu’au bout. Vous feriez mieux de m’apporter un peu de 

cognac et de l’eau chaude dans la salle à manger. Cela me fe-

ra peut-être du bien, et qui sait si la fièvre ne me quittera 

pas ? 

Et croyez-vous que ce domestique me répondit : 

— Vous ferez mieux de ne rien prendre, monsieur. 

Il eut la hardiesse d’ajouter : 

— C’est Noël, monsieur. Il y a beaucoup de personnes 

dans votre état. Il vaut mieux que vous vous couchiez. Pen-

sez à votre tête pour demain matin, monsieur. 
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— Mon garçon… – répondis-je toujours en tremblant 

avec violence, au moment où je vis paraître mon oncle Bau-

sor sur l’escalier. 

Il y avait derrière lui un groupe de dames et de mes-

sieurs, et, autant qu’il m’était possible de le faire dans mon 

état, j’aperçus les boucles dorées de ma Tillie. Mais sa figure 

paraissait effarouchée et terrifiée. 

— Alfred, – me dit mon oncle sévèrement, de derrière 

son gilet, – vous devriez être honteux de vous-même, allez 

tout seul vous coucher, monsieur ! 

— Mon oncle ! m’écriai-je avec un effort désespéré pour 

garder l’équilibre. – Pensez-vous que je sois… 

En disant ces mots j’essayai de monter l’escalier, mais 

mon pied s’embarrassa dans le tapis, ou dans une des mau-

dites tringles de cuivre qui le retenaient, et, sur ma parole, je 

tombai les pieds par-dessus la tête dans le vestibule et pour-

tant même, en m’étendant par terre, je tremblais plus que 

jamais ; j’entendis la voix de mon oncle, qui ordonnait aux 

domestiques de me porter sur mon lit. Ce qui fut exécuté par 

Jakes et un valet de pied aux longues jambes qui portèrent 

mon corps défaillant dans ma chambre à coucher. 

La nuit fut courte et terrible, comme fut toujours une 

nuit de fièvre. Je tremblais et mes dents claquaient dans mon 

lit brûlant. Le lendemain matin, mon oncle m’envoya dire 

que ma fièvre était une plaisanterie, et que j’eusse à des-

cendre pour le déjeuner. 

Alors je descendis, décidé à lui faire des reproches ; mais 

toujours en m’attachant à la rampe de l’escalier, avec mes 

bras défaillants. Hélas ! quelles tribulations dans ce malheu-
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reux jour de Noël !… On m’accueillit avec des rires mo-

queurs. On m’invita à prendre du thé bien fort, avec un peu 

de cognac. Bientôt après, mon oncle me donna une poignée 

de main, en me disant que ce n’était qu’une fois par an que je 

me conduisais ainsi, et qu’il fallait bien que les jeunes gens 

fussent des jeunes gens. Tout le monde me souhaita un 

joyeux Noël ; mais je ne pus leur rendre leurs compliments 

qu’en balbutiant d’une manière spasmodique. Je fis une 

promenade sur la jetée immédiatement après le déjeuner, et 

je tombai presque dans la mer en me frappant avec force 

contre tous les poteaux. Il fallut me faire reconduire chez 

moi, par un marin. Ce marin portait un chapeau jaune qui le 

protégeait contre le vent, et une fois arrivé il insista pour que 

je lui donnasse cinq shillings pour boire à ma santé. Alors 

commença un supplice encore plus épouvantable : je fus 

mandé à Snargatestone villa, pour accompagner ma Tillie et 

sa famille à l’Église. Bien que je tremblasse jusque dans 

chaque articulation de mes doigts et de mes pieds, à ma 

grande satisfaction personne ne fit la moindre attention à 

cette alarmante maladie. Je commençais à espérer que la 

fièvre serait intermittente et qu’elle allait passer. Mais pas du 

tout. Elle ne voulut pas et augmenta plutôt de violence. Ma 

bien-aimée me donnait amicalement de petits coups sur la 

tête en me disant que désormais elle espérait que je serais un 

garçon raisonnable ; mais lorsque je commençai en frisson-

nant à lui parler de mon accès de fièvre, elle ne fit que rire. 

Nous nous rendîmes à l’Église. Alors la fièvre m’amena de 

nouvelles disgrâces. D’abord je causai un scandale terrible 

en me cognant contre les vieilles femmes demandant 

l’aumône, qui étaient assises sur les bancs gratuits, et je fail-

lis presque renverser le bedeau. Puis je fis tomber les livres 

de prières et les livres de cantiques qui étaient sur les re-

bords des bancs. 
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Je donnai un coup de pied à un prie-Dieu, et le fis rouler 

sens dessus-dessous sur les genoux de ma future belle-mère. 

Enfin je marchai par hasard, je l’affirme, sur les pieds de Ma-

ry Senton, la jolie cousine de ma Tillie ; sur quoi elle poussa 

un petit cri, et ma bien-aimée me lança des regards furieux. 

Dans l’angoisse de cet accès extraordinaire, je roulai hori-

zontalement, et fis ouvrir avec violence les portes du banc, 

en tombant de nouveau sur le bedeau. Celui-ci d’un ton sé-

vère, et au nom des marguilliers, m’ordonna de me compor-

ter plus convenablement, ou de quitter l’Église. Je vis qu’il 

était inutile de lutter contre cette maudite fièvre et je me re-

tirai ; mais en m’élançant hors de l’église, il me sembla voir 

le clergyman trembler à son pupitre et le clerc qui faisait les 

réponses se balancer de côté et d’autre, tandis que les ins-

criptions et les armoiries des morts oscillaient sur les murs et 

que l’orgue de la galerie avait l’air de tomber tantôt sur les 

petits garçons, tantôt sur les petites filles des écoles de chari-

té. 

 

Ce n’était pas du vertige : dans ces occasions c’est la 

tête qui tourne. C’était évidemment une fièvre nerveuse et de 

la plus mauvaise espèce. Mon corps oscillait de droite à 

gauche et mon sang, agité par la fièvre, me montait aux 

oreilles et les faisait tinter. 

À l’heure du dîner, mes angoisses n’avaient pas encore 

cessé, pourtant elles n’avaient pas attiré l’attention sur moi. 

Je commençai à mettre littéralement les pieds dans le plat de 

nouveau, d’abord en conduisant Mrs. Van Plank, de Sand-

wich, à la salle à manger (mon oncle Bausor donnait le bras à 

Tillie), je m’entortillai dans les ornements de perles de Ve-

nise que cette femme riche, mais obèse, s’obstinait à porter 
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et nous tombâmes tous les deux, avec des résultats funestes. 

J’étais dessous, tremblant d’une manière épouvantable, 

ayant l’énorme corps de Mrs. Van Plank qui pesait sur mes 

boutons de chemise. Quand on nous aida à nous relever, elle 

ne voulut pas s’apaiser. Elle refusa d’assister au dîner. Elle 

demanda la voiture et s’en retourna à Sandwich. Comme la 

voiture s’éloignait, le capitaine Standfast, de la Marine 

Royale, me regarda d’un air féroce, comme s’il eût souhaité 

me faire monter sur le passe-avant pour me donner à l’ins-

tant six douzaines de coups de fouet. Il me dit : 

— Et le bracelet de diamants de ma pauvre Tillie ! la 

vieille avare ne le lui donnera jamais maintenant. Moi qui 

voyais l’écrin sur le coussin de la voiture. 

Était-ce ma faute ! Pouvais-je éviter cette fièvre ? 

Pendant le dîner j’allais de mal en pis. Item : je renversai 

deux cuillerées de soupe à la tortue sur une nappe damassée 

toute blanche, Item : je renversai un verre de madère, sur la 

robe de moire bleue de Mary Seaton. Item : par un mouve-

ment convulsif, je manquai, avec une fourchette d’argent, de 

poignarder le lieutenant Lamb, du 54e régiment, qui était sta-

tionné sur les hauteurs de Douvres, et finalement ; dans 

l’entreprise folle de découper un dindon, je renversai la car-

casse entière de cette volaille de Noël, ornée d’une guirlande 

de saucisses qui y était attachée sur le responsable gilet de 

mon oncle Bausor. 

Mais d’une manière ou d’une autre, la paix fut conclue, 

j’ignore comment ; une demi-heure après pendant le dessert 

nous étions tous très gais et parlions beaucoup. Quand je dis 

tous, naturellement je m’excepte moi, malheureux ! Il n’y 

avait pas d’amélioration dans mes mouvements convulsifs. 

Quelqu’un, je pense, proposa de boire à ma santé. En me le-
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vant pour remercier, je lançai à celui qui avait proposé le 

toast un coup de coude terrible, justement sous l’œil gauche 

et cherchant à reprendre mon équilibre j’envoyai un verre 

plein de vin de Bordeaux, sur la chemise de batiste brodée 

du malheureux lieutenant Lamb. Dans mon désespoir je sai-

sis la nappe avec mes deux mains. Vous devinez ce qui 

s’ensuivit. L’acajou poli et perfide glissa sous ma main. J’en-

laçai mon pied, avec frénésie autour du pied de la table, qui 

était près de moi, et je la renversai avec un grand fracas, fai-

sant tomber carafes et verres et tout le dessert. Le lieutenant 

Lamb reçut avec le casse-noisette en argent un mauvais 

coup sur le bout du nez, et la tête de mon oncle Bausor fut 

couronnée d’une manière tout à fait classique avec des ave-

lines et des raisins. 

Le triste et pâle soleil de décembre se leva le lendemain 

matin sur la ruine et la catastrophe. 

Autant qu’il m’est possible de rassembler les souvenirs 

de cette triste époque, je crois que mes fautes contre les 

convenances furent encore une fois pardonnées. Non à cause 

de ma maladie (à laquelle mes parents et mes amis persis-

taient toujours à ne pas croire !) mais parce que « ce n’était 

qu’une fois par an. » Des hommes d’affaires arrivèrent à 

Snargatestone villa, pendant la matinée. Il y eut une grande 

exhibition de boîtes en fer blanc ; de ficelle rouge, de cachets 

bleus, de papier ministre et de parchemin. Et mon oncle 

Bausor fut plus responsable que jamais. Enfin ils m’ap-

portèrent un papier pour y mettre ma signature, en chucho-

tant beaucoup entre eux. Et je protestai que je ne pouvais 

rien voir qu’une grande feuille de papier blanc, qui dansait au 

milieu du tapis vert qui couvrait la table, tandis que sur le 

papier, un nombre infini de caractères crochus, semblaient 

courir de haut en bas, d’une façon folle et furieuse. J’essayai 
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de prendre assez d’empire sur moi pour signer ce papier, je 

me mordis les lèvres, je me retenais avec force à la table 

avec ma main gauche. J’essayai de maintenir ma tête bran-

lante sur mon cou, je crispai mes doigts de pieds dans mes 

bottes ; je retenais ma respiration, mais était-ce de ma faute, 

si lorsque, je saisis la plume, et essayai d’écrire mon nom, 

l’abominable plume d’oie commença à danser, à patiner, à 

sauter, à faire de zigzags à plonger et à enfoncer ses pointes 

dans le papier ? Était-ce de ma faute lorsqu’en désespoir de 

cause, je saisis l’encrier pour le mettre plus à portée de ma 

plume, et qu’en secouant la provision noire, je la laissai tom-

ber en taches horribles, formant des cornes et des glands sur 

tout le grave et légal document ? Je finis mes exploits en en-

voyant une grande éclaboussure sur le gilet sacré de mon 

oncle, et en frappant le capitaine Standfort sur la troisième 

côte avec la plume. 

— C’est assez ! – s’écria mon futur beau-père, en me sai-

sissant par le cou. – Coquin ! Sortez de ma maison ! 

Je m’échappai de ses mains et me dirigeai vers le salon, 

où je savais que ma Tillie devait être, avec ses demoiselles 

d’honneur et ses chapeaux. 

— Tillie, ma Mathilde adorée ! m’écriai-je. 

— Monsieur, il n’est pas nécessaire de vous expliquer 

davantage, – interrompit ma bien-aimée d’un ton inexo-

rable. – J’en ai assez vu et assez entendu ; Alfred Starling, 

j’aimerais mieux épouser l’être ignoble qui accomplit sa 

tâche périlleuse en cueillant la crête marine sur la falaise là-

bas, que de devenir la femme d’un ivrogne et d’un homme 

dissolu. Allez, monsieur, repentez-vous si vous le pouvez, 

soyez honteux s’il vous reste encore quelque bon sentiment. 
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Dorénavant nous serons étrangers l’un à l’autre. Esclave de 

vos vices, adieu pour toujours ! 

Elle glissa hors de la chambre et je pouvais entendre 

sangloter son petit cœur dans le boudoir. 

 

J’étais renvoyé et chassé pour toujours de Snargatestone 

villa. Mon oncle Bausor me renia, me déshérita de toute part 

dans son gilet. Je me jetai dans le premier train de chemin de 

fer, et tremblai pendant tout le trajet pour revenir à Londres, 

et à la fin de ce terrible jour, je me trouvai à la nuit tom-

bante, errant dans les environs de Soho. 

Il y a une sale et triste petite cour, qui aboutit à Soho 

square, et qu’on appelle je crois Bateman’s buildings. Je me 

tenais en grelottant au coin de cet endroit peu favorisé, lors-

que je trébuchai contre un gentleman qui semblait être envi-

ron pour les sept huitièmes un militaire et pour le dernier 

huitième un bourgeois. 

C’était un petit vieillard à l’air jeune et leste et aux 

membres bien faits ; il avait la figure jaune, les cheveux et les 

favoris blancs. À cette époque, les militaires, à moins qu’ils 

ne fussent dans la cavalerie, ne portaient pas de moustaches. 

Il avait un habit d’uniforme bleu, qui paraissait presque 

blanc, tant il était râpé aux coutures, et une médaille en ar-

gent qui pendait sur sa poitrine, attachée par un ruban fané. 

Il avait sur sa casquette de petite tenue, un nœud de rubans 

flottants de différentes couleurs et portait une canne de 

bambou sous le bras. Sur chacune des manches il avait des 

galons dorés qui, étaient fort ternis ; sur son col écarlate, 

était un lion brodé en or, et sur ses épaules une petite paire 

d’épaulettes légères et dorées qui ressemblaient fortement à 
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deux rangées de dents recouvertes d’or dans la vitrine d’un 

dentiste. 

— Et comment cela va-t-il, mon ami ? – dit gaiement le 

militaire. 

Je répondis que j’étais l’homme le plus misérable du 

monde ; sur quoi le militaire me frappa sur le dos, en 

m’appelant son brave camarade, et en me priant de boire 

une pinte de bière réchauffée par un peu d’épices et une 

goutte d’Old-Tom en l’honneur des fêtes de Noël. 

— Vous êtes un rôdeur, – observa mon nouvel ami. – 

Moi je suis aussi un rôdeur. Dites-moi donc, ne vous est-il 

jamais arrivé par hasard d’avoir un frère de lait appelé Siph, 

hein ? 

— Non, répondis-je d’un ton maussade. 

— Lui et vous, vous ressemblez comme deux gouttes 

d’eau, continua le militaire. 

Pendant ce temps, il m’avait pris le bras et, me condui-

sait tout tremblant et mes dents claquant toujours, vers une 

vilaine petite taverne au-dessus de la porte de laquelle se 

déployaient deux tableaux en carton coloriés et encadrés, 

couverts de taches de mouches. L’un représentait un officier 

en uniforme bleu de ciel, surchargé de galons en argent ; 

l’autre un artilleur coiffé d’un énorme shako et chargeant un 

canon. Le tout était surmonté d’une affiche qui prévenait 

qu’on demandait pour l’Honorable Compagnie des Indes des 

jeunes gens actifs pour l’infanterie, la cavalerie et l’artillerie. 

Cette affiche exhortait tous les jeunes gens actifs, comme je 

l’ai déjà dit, à s’adresser immédiatement au sergent-major 

Chutnée qu’on pouvait toujours trouver soit au comptoir 

d’Highland Laddie, soit au bureau de Bateman’s buildings. 



– 69 – 

— La dernière fois que j’ai vu Siph, – continua l’homme 

à la figure jaune et aux favoris blancs, après m’avoir poussé 

dans la taverne Highland Laddie et m’avoir arrêté toujours 

tremblant contre le comptoir en demandant une pinte de 

bière sophistiquée, il avait quitté notre service et était maré-

chal de camp dans l’armée du Roi d’Onde. Je l’ai vu maintes 

fois avec son chapeau à cornes, ses épaulettes de diamants, 

monté sur un éléphant blanc avec vingt-cinq nègres qui le 

suivaient et l’entouraient pour chasser les mouches et dé-

boucher les bouteilles de soda Water, dans lesquelles il avait 

l’habitude de mêler la meilleure eau-de-vie, le tout parce 

qu’il m’avait rencontré par hasard dans ce même cabaret. 

Il est inutile de prolonger le récit de ma conversation 

avec le militaire. Il suffit de dire que dans moins d’une heure 

j’avais accepté le shilling fatal, et que je me trouvais enrôlé 

dans le service de l’Honorable Compagnie des Indes Orien-

tales. 

Cependant je n’étais pas un mendiant. J’avais une pro-

priété sur laquelle mon oncle Bausor n’avait nul contrôle. Je 

n’avais point commis de crime. Mais j’étais désespéré, je me 

sentais perdu, ruiné, et voilà pourquoi je m’étais enrôlé. 

Mais, ô merveille ! lorsqu’on m’amena devant un magistrat 

pour constater mon identité, et devant un médecin pour 

examiner mon état sanitaire et ma capacité pour le service, 

mon accès de fièvre sembla m’avoir tout à fait quitté. Je me 

tins ferme et droit dans le cabinet des examinateurs et sous 

la machine qui sert à mesurer la taille. 

J’étais arrêté uniquement par la honte et les angoisses 

qui s’emparaient de mon esprit en souvenir de la mauvaise 

interprétation qu’on avait donnée à ma conduite, à Douvres. 

Sans cela j’eusse cherché à me faire exempter. 
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J’avais à peine atteint le dépôt des recrues de la Compa-

gnie des Indes Orientales à Brentwood que les accès de ma 

fièvre revinrent avec redoublement. Tout d’abord ayant dit 

que j’avais un goût particulier pour la musique, on me mit 

dans la musique du régiment ; mais il me fut impossible de 

tenir dans mes mains un instrument à vent, et je fis tomber 

ceux que tenaient mes camarades. Ensuite on me mit parmi 

l’escouade des recrues maladroites, et les sergents me don-

naient à chaque instant des coups de canne, car je ne pus 

jamais dépasser l’exercice préliminaire (pas de l’oie) et 

même, alors, je gardais une mesure à mon idée et non celle 

de l’escouade. Les médecins du dépôt ne voulurent pas ac-

corder la moindre foi à ma fièvre et le sergent-major fit un 

rapport officiel où il disait que j’étais un misérable, un pares-

seux et un imposteur. Parmi mes camarades qui me mépri-

saient sans me plaindre, on me donnait le sobriquet du 

« jeune homme qui tremble et frissonne toujours » et la 

chose la plus étonnante, c’est que, bien que j’eusse pu me 

procurer de l’argent en tout temps, l’idée de me racheter 

n’était jamais venue à ma pauvre tête bouleversée et bran-

lante. 

Comment a-t-on pu jamais envoyer aux Indes comme 

militaire une créature aussi infirme et aussi tremblante, je 

n’en sais rien, mais on m’y envoya dans un transport au long 

cours accompagné par sept à huit cents conscrits. Ma car-

rière militaire en Orient fut bientôt terminée et d’une ma-

nière très peu glorieuse. Nous étions à peine arrivés à Bom-

bay, lorsque le bataillon du régiment européen auquel j’étais 

attaché fut envoyé dans le nord du pays, sur les bords du Su-

tledge où la guerre aux Sikhs était dans son fort. C’était la 

campagne d’Aliwal et de Sobraon, mais je pris peu de part à 

ces faits si glorieux dans nos annales militaires. Avec un pro-

fond dédain pour ma maladie nerveuse, on m’avait seule-
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ment permis de faire partie de la garde des bagages et une 

nuit, après peut-être une marche de dix jours, pendant les-

quels j’avais tremblé d’une façon épouvantable, notre ar-

rière-garde fut attaquée par des voleurs indigènes dans la 

seule intention de nous dévaliser. Rien n’était plus facile que 

de mettre en déroute ces mauvais gredins. Comme enfant et 

comme jeune homme, j’avais toujours été assez courageux. 

Je déclare que dans cette occasion je ne m’enfuis pas. Mais 

ma malheureuse maladie s’étant emparée de moi, je laissai 

échapper mon mousquet de mes mains, mon shako de ma 

tête et ma giberne de mon dos, et mes misérables jambes me 

portèrent en tremblant et en trébuchant à travers plusieurs 

milles d’une campagne stérile. On parla de me fusiller à 

notre arrivée, et aussi de me fouetter, mais cette punition 

corporelle n’existait pas dans l’armée de la Compagnie des 

Indes Orientales. On m’envoya en prison dans un vilain en-

droit qu’on appelle une maison salutaire où on m’a nourri 

principalement avec de l’eau de riz. Enfin je fus renvoyé à 

Bombay, jugé par un conseil de guerre et condamné à être 

publiquement chassé de mon régiment comme un lâche. Oui, 

moi, le fils d’un gentleman, le propriétaire d’une jolie pro-

priété, je subis la honte de me voir arracher les revers de 

mon uniforme et au son de la Rogues’March je fus chassé 

avec ignominie du service de l’Honorable Compagnie des 

Indes Orientales. 

Je puis à peine dire comment j’arrivai en Angleterre, si 

on me donna une cabine, si je la payai ou non, ou si 

j’acquittai mon passage par mon travail. Je me rappelle seu-

lement que le flanc du vaisseau s’ouvrit dans la baie de La-

goa près du cap de Bonne-Espérance et fit naufrage. Il n’y 

avait pas le moindre danger. Nous étions entourés par des 

embarcations de toutes grandeurs et tout le monde à bord fut 

sauvé, mais je tremblais si horriblement et si constamment 
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pendant que les canots quittaient le navire que l’équipage 

entier poussait des hurlements et des cris de mépris contre 

moi chaque fois que je me présentais sur le bord. On ne me 

permit pas de descendre dans le grand canot de sauvetage, 

mais on me remorqua tout seul dans un petit batelet. 

Je fis la traversée dans un autre navire qui ne fit que 

trembler pendant tout le voyage du Cap de Bonne-Espérance 

à Plymouth ; enfin j’atteignis l’Angleterre. J’écrivis d’in-

nombrables lettres à mes parents, à mes amis, à Tillie et à 

mon oncle Bausor, mais la seule réponse que je reçus fut 

quelques lignes de l’homme d’affaires de mon oncle, me di-

sant que mes griffonnages étaient entre les mains des per-

sonnes auxquelles ils étaient adressés, mais qu’on ne tien-

drait aucun compte de mes communications. Je fus mis en 

possession de ma fortune jusqu’au dernier sou, mais il me 

semblait que je l’avais dissipée au loin, ou que je l’avais per-

due au jeu de dés, à la bagatelle, aux quilles ou au billard. Et 

je me souviens que je ne faisais jamais un coup à ce dernier 

jeu sans frapper avec la queue mon adversaire à la poitrine, 

sans cogner celui qui marquait, sans envoyer les billes à 

l’aventure à travers les fenêtres, déranger le tableau des 

marques, sans faire des trous dans le tapis, pour lequel j’étais 

obligé de payer d’innombrables guinées au propriétaire de la 

salle de billard. 

Je me souviens d’être entré un jour dans le magasin d’un 

bijoutier de Regent Street pour acheter une clé de montre. 

J’avais alors seulement une montre en argent. Ma montre à 

répétition en or avait été perdue d’une manière incompré-

hensible. C’était l’hiver, je portais un pardessus avec de 

longues manches ouvertes et flottantes. Pendant que le bi-

joutier apportait une clé à ma montre, ma fièvre revint avec 

une intensité diabolique, mais à ma grande terreur et à mon 
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grand désespoir, en m’appuyant sur un comptoir pour 

m’empêcher de tomber, je renversai une sébile de bagues de 

diamant qui était dessus dont quelques-unes roulèrent sur le 

sol, mais dont quelques autres, ô horreur et angoisses ! glis-

sèrent dans les manches de mon pardessus. Je tremblais tel-

lement qu’il semblait que j’avais fait tomber ces bagues dans 

mes mains, dans mes poches et même dans mes bottes. 

Poussé par une impulsion irrésistible, j’essayai de fuir, mais 

on me saisit à la porte du magasin et on me traîna tout trem-

blant au poste de police. 

On m’amena devant un magistrat, puis l’on me jeta tout 

tremblant dans une voiture pour me conduire en prison. Je 

tremblai pendant quelque temps dans une cellule blanchie à 

la chaux, puis l’on me fit paraître à la Cour criminelle cen-

trale où l’on me jugea pour avoir essayé de voler une quin-

zaine de centaines de livres sterling de bijouterie. L’évidence 

était contre moi. Mon avocat essaya de plaider comme s’il 

eût eu à me défendre de quelque chose ressemblant à la mo-

nomanie du vol, mais en vain. Mon oncle Bausor, qui était 

venu de Douvres tout exprès, déposa contre moi. Je fus dé-

claré coupable. Oui, moi, le jeune homme le plus innocent et 

le plus infortuné de la terre, je fus condamné à sept ans de 

déportation. Je me rappelle encore parfaitement, mainte-

nant, cette épouvantable scène : tous les jurés secouaient 

leur tête en signe d’approbation devant moi, de même que le 

juge et mon oncle Bausor et jusqu’aux spectateurs qui gar-

nissaient l’auditoire, et moi je m’appuyais tantôt sur le dos, 

tantôt sur le devant du banc des prisonniers, tremblant 

comme dix mille feuilles de tremble. Mon crâne se brisait, 

ma cervelle éclatait. Quand je m’éveillai, je me trouvais dans 

une positionnés pénible, dans un wagon de première classe 

du train de la malle de Douvres : tout tremblait dans le wa-

gon, l’huile se balançait dans la lampe de ci de là, mes com-
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pagnons vacillaient de droite à gauche, les cannes et les pa-

rapluies sautillaient dans les filets au-dessus de nous. Le 

train allait à toute vitesse et mon épouvantable rêve était oc-

casionné par l’oscillation violente et peu ordinaire du train. 

Alors, me soulevant sur mon siège, je me frottai les yeux et 

je me sentis énormément soulagé, mais je fus obligé de 

m’appuyer sur les séparations des fauteuils, tant était vio-

lente l’oscillation du wagon. Je commençais à me rappeler 

les rêves que j’avais faits sur mer ou que j’avais entendu ra-

conter par les autres, lorsque quelqu’un frappait fortement 

aux portes des cabines. Je me rappelais le rapport qu’il y a 

entre les sons et les mouvements extraordinaires et les pen-

sées les plus profondes de nos âmes, puis je me rappelais 

d’une manière extraordinairement facile que, pendant ma 

folle vision, c’est-à-dire lorsque je m’étais cru engagé et 

examiné comme recrue, j’étais resté parfaitement tranquille 

et sans faire de mouvement. Je finis par attribuer cette ab-

sence temporaire de fièvre aux deux ou trois minutes d’arrêt 

du train à « Tunbridge Wells ». Mais Dieu soit loué ! tout cela 

n’était qu’un rêve. 

— C’est assez pour mettre la tête à l’envers, s’écria une 

vieille et maussade femme qui était assise vis-à-vis de moi, 

en faisant allusion à l’oscillation du train au moment où 

l’employé de la gare paraissait à la porte en criant à haute 

voix : Dou… vres ! 

— Eh bien ! madame, il y a eu des secousses peu ordi-

naires pendant tout le voyage, répliqua ce fonctionnaire. J’ai 

cru plus d’une fois que nous allions dérailler. On fera 

l’inspection des écrous demain matin. — Bonsoir, monsieur, 

me dit-il, je connaissais bien cet homme. — Je vous souhaite 

un joyeux Noël et une bonne année. Sans doute vous voulez 
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un cab pour vous conduire à Snargatestone villa, n’est-ce 

pas, monsieur ? Allons… commissionnaire ! s’écria-t-il. 

Il est vrai que je désirais un cab et je l’eus. Je payai lar-

gement le cocher et cette fois je n’éparpillai pas la monnaie 

sur le pavé. M. Jakes insista pour que je prisse quelque chose 

de chaud dans la salle à manger à mon arrivée : le temps di-

sait-il, était si froid, et si désagréable ! Je montai au salon où 

la joyeuse société était réunie et je fus accueilli par ma Tillie 

à bras ouverts et par mon oncle Bausor avec son gilet grand 

ouvert. Je partageai avec joie et modération les raisins brûlés 

dans l’eau-de-vie et l’allégresse de la veille de Noël. Nous dî-

nâmes tous ensemble le lendemain, et je servis le potage et 

découpai magnifiquement le dindon. Le lendemain, l’homme 

d’affaires de mon oncle me fit des compliments sur la netteté 

de ma calligraphie lorsque j’apposai ma signature sur les do-

cuments légaux nécessaires. Le 27 décembre 1846, je fus 

marié à ma Tillie chérie et j’allais vivre heureux pour tou-

jours, quand, me réveillant de nouveau, je me trouvai dans le 

lit de la Maison Hantée, et je me souvins, que j’avais été très 

secoué dans le wagon qui m’avait amené, et qu’il n’y avait ni 

mariage, ni Tillie, ni Mary Seaton, ni Van Plank, personne 

absolument rien que moi et l’esprit de la Fièvre, et les croi-

sées intérieures de la Double Chambre qui s’agitaient en 

criant comme les esprits de deux veilleurs de nuit qui eus-

sent demandé assistance pour m’emporter dans l’autre 

monde et quitter le bureau de police. » 
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L’ESPRIT DE LA CHAMBRE DES 

TABLEAUX 

Belinda, avec cette modeste assurance qui n’appartient 

qu’à elle, répondit pour l’esprit de la Chambre des Tableaux 

d’une voix claire et basse. 

« Les lumières étaient éteintes, je m’appuyais contre la 

cheminée presque fatiguée, et dans une de ces dispositions 

rêveuses qui approchent du mécontentement. Les ombres 

gigantesques et vacillantes du feu s’amoncelaient autour de 

moi. J’étais saisie d’une crainte lugubre et silencieuse. Tout 

était triste et ténébreux, sauf lorsqu’un jet de flamme qui 

dansait venait éclairer le cadre antique du tableau suspendu 

au-dessus de la cheminée. Était-ce la nuit, mes craintes ridi-

cules, ou la lumière fantastique qui prêtaient de la puissance 

à ce portrait sombre et bizarre, un portrait tel que Rembrandt 

aimait à les peindre. C’était celui d’une religieuse. Il me 

semblait voir les traces de tout un monde de chagrins dans 

sa figure patiente, et dans ses mains amaigries croisées sur 

sa poitrine. L’ombre du portrait et l’ombre de la chambre ca-

chaient le reste. Je le regardais et je rêvais pendant que les 

cendres rouges s’éteignaient, et je me rappelais une vieille 

légende qu’autrefois j’avais entendu chanter. Cette légende 

semblait se rattacher à la tristesse mystique de ce sombre 

tableau et à cette chambre hantée par les esprits. 
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Au loin dans le midi, je me trouvais un jour là où les 

vignes grimpantes s’entrelacent, où d’abord les vieux lais 

chevaleresques furent chantés, où sourit pour la première 

fois cette gracieuse enfant de la France, ange, chevalier ou 

fée, qui s’appelle romance. Le soleil brûlant du mois de juin 

répandait ses rayons sur la terre. L’été s’épanouissait dans 

toute sa splendeur ; pas un nuage n’assombrissait la vaste et 

radieuse étendue du ciel. Pas un zéphir n’agitait l’air pur et 

tiède, tout était calme, silencieux, sauf le murmure des 

vagues qui venaient mourir tranquillement sur la plage ar-

gentée, ou les flots étincelants qui s’avançaient vers le rivage 

de la Méditerranée bleue pour le caresser. 

Tout était tranquille et paisible quand le carillon d’un 

couvent vint interrompre le silence de midi, peu à peu le son 

de la cloche cessa et sembla s’éteindre dans un plus profond 

silence et dans une paix plus complète au moment où je me 

retournai pour regarder le couvent qui s’élevait blanc et bril-

lant, à demi caché à la vue du voyageur, par l’ombre des 

arbres. Un homme qui avait vécu longtemps dans cette belle 

demeure des anciennes légendes et des anciennes chansons, 

qui connaissait l’histoire de chaque caverne, de chaque mon-

tagne, et de toutes les apparitions, ayant vécu continuelle-

ment dans le pays, m’accosta et me raconta en ces termes 

l’étrange et vieille légende conservée dans le couvent. 

Il y a des années, un bois épais et tout émaillé de fleurs, 

cachait encore plus qu’aujourd’hui la place où s’élève le cou-

vent blanc, de ses senteurs parfumées vint le nom de Notre-

Dame des Aubépines, qui lui fut donné. 

À cette époque la cloche qui sonnait comme elle sonne 

aujourd’hui, ordonnait à tous les villageois des alentours de 

se lever, de manger et de prier. Devant l’autel du couvent 
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plus d’un fier chevalier passa la longue veille d’un combat 

périlleux. L’abbesse priait, écoutait et savait porter la paix 

dans les humbles chaumières agitées par les querelles du vil-

lage. Les jeunes cœurs qui venaient, accablés par le chagrin, 

déchirés par l’amour, devenaient plus forts et se laissaient 

consoler par sa douce présence. Chaque mendiant et chaque 

pèlerin qui passait, avait le droit de réclamer la nourriture, le 

coucher et l’abri pour la nuit, mais bien plus les religieuses 

connaissant les profonds mystères de l’art de guérir pou-

vaient les appliquer comme de sages médecins, une provi-

sion d’herbes et de plantes y étaient renommées, chacun 

avait foi dans ces médicaments si simples, et cette croyance 

s’étendait à plusieurs lieues à la ronde. Ainsi, les querelles, 

l’amour, les chagrins de toute espèce les maladies de tout 

genre, la bonne et la mauvaise fortune trouvaient secours et 

consolations à la grille du couvent. 

De toutes les religieuses, nulle n’avait la douce gaîté 

d’Angéla, nulle paupière ne voilait des yeux plus charmants, 

nul pas ne glissait aussi légèrement que le sien. Nulle figure 

ne paraissait aussi tendre et aussi douce, pas de voix qui 

s’élevât dans l’église aussi pure et aussi claire, pas de cœur 

qui fût aussi sympathique et aussi vivement touché par les 

malheurs des autres, devinant les chagrins que son inexpé-

rience et sa jeunesse ne pouvaient connaître ; pas d’âme aus-

si simple dont la foi fût plus profonde et plus pure que celle 

de sœur Angéla ou l’Enfant du couvent, car on se plaisait à la 

nommer ainsi. 

Elle y avait été élevée, et n’avait jamais connu d’autre 

demeure, d’autres affections, d’autres parents. Orpheline elle 

avait été confiée aux tendres soins des religieuses ; d’abord 

leur enfant, leur jouet, leur élève, elle était maintenant la 

fiancée du ciel. C’est elle qui entretenait la rouge lumière de 
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la lampe suspendue nuit et jour devant l’autel. C’étaient ses 

mains dont la patiente habileté traçait les plus belles brode-

ries, et tissait les plus riches dentelles ; mais par-dessus tout, 

son premier et son plus cher soin, celui qu’elle n’eût jamais 

voulu omettre ni partager avec une autre, c’était de tresser 

chaque jour de fraîches et odorantes guirlandes pour les dé-

poser aux pieds de Marie. La nature est généreuse dans cette 

belle région, l’hiver même elle y fleurit. Aussi Angela aimait-

elle à honorer toutes les fêtes le mieux qu’elle pouvait et à 

énumérer les fleurs qui devaient parer le sanctuaire. Alors, 

en grande pompe, d’innombrables roses passaient, des 

troupes de religieuses s’avançaient chacune avec une ban-

nière différente qui flottait gracieusement, les unes en damas 

ou à raies, les autres roses, blanches, ou cramoisies, puis al-

laient s’incliner devant la Reine nouvellement née et le lys 

virginal s’élevant pur et serein. Quoiqu’Angéla honorât avec 

un égal soin chaque soirée de l’année, elle pensait cependant 

que la sainte Mère de Dieu aimait de préférence l’époque où 

l’aubépine fleurit. Elle allait alors s’agenouiller devant son 

autel et y déposer ses fleurs favorites, et ses pensées s’éle-

vaient aussi pures et aussi suaves que leur parfum. Elle y res-

tait prosternée jusqu’à ce que les ombres grises du dehors 

fussent devenues sombres et que les religieuses comme des 

ombres noires vinssent se rassembler dans le chœur pour 

chanter les vêpres ; alors sa voix guidait le chant sacré et 

l’Ave Marie Stella retentissait dans la nuit. 

Mais pourquoi m’appesantir sur ces jours tranquilles ! 

Quand l’orage approche les heures paisibles s’enfuient. La 

guerre, la guerre cruelle dévastait le pays et vint si près du 

couvent porter le feu et la flamme que les paysans épouvan-

tés se sauvèrent et cherchèrent ailleurs un abri, pleurant à 

l’avance aux récits des scènes de carnage qu’ils redoutaient. 

Un soir, après une épouvantable escarmouche qui avait eu 
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lieu sur la route, on vit arriver des soldats qui en fuyant em-

portaient quelques-uns de leurs camarades blessés et mou-

rants, et cette bande venait réclamer les soins des Sœurs 

tremblantes en les sommant presque comme s’ils eussent eu 

le droit de commander de se charger de leurs blessés. Ils les 

déposèrent donc au couvent et partirent. Bientôt la compas-

sion remplaça la frayeur, et chaque sœur accomplit son de-

voir avec l’ardeur du dévouement. Les unes préparaient des 

simples, d’autres des bandelettes. L’abbesse choisit les mains 

les plus expérimentées pour panser les blessures qui deman-

daient les soins les plus difficiles et les plus jeunes novices 

même prirent leur part dans cette bonne œuvre. On confia à 

Angela dont la bonne volonté ne pouvait compenser l’in-

expérience, le soin d’un jeune chevalier dont l’état semblait 

être le moins grave. Elle passait tout le jour au chevet de son 

lit. Dans les premiers moments les heures s’écoulèrent avec 

une tranquillité parfaite. Le silence n’était interrompu que 

par les gémissements fiévreux du chevalier et la douce voix 

d’Angela qui murmurait quelques pieuses paroles. Enfin la 

fièvre le quitta et de jour en jour les heures s’écoulèrent et 

devinrent moins silencieuses. Que pouvait-elle lui dire ? 

D’abord pour calmer ses plaintes, elle lui racontait les lé-

gendes des Saints Martyrs, elle lui décrivait les douleurs par 

lesquelles, avec la grâce miséricordieuse de Dieu, ils avaient 

obtenu pour leur âme une place élevée dans le ciel. Bientôt 

cette pieuse ruse lui réussit, ou du moins elle se l’imagina. 

Car il se plaignit moins. Ensuite elle lui dépeignit la pompe et 

la magnificence qui resplendissaient dans la chapelle le jour 

de Pâques, les chapes et les surplis aux brillantes couleurs 

rehaussées d’or. Elle énumérait la quantité de cierges qui 

donnait la lumière et continuait à lui raconter minutieuse-

ment comment le maître-autel était beau le jour de Noël, 

comment les Rois et les Bergers étaient vêtus de blanc et de 
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vert et la grande étoile de diamants qui étincelait dans le 

ciel, elle racontait au chevalier comment ils avaient été gui-

dés par ce signe conducteur qu’ils avaient vu tous. Comment 

la nature même aimait à saluer la Reine des Cieux, car lors-

que la dernière procession de Notre-Dame parcourait le jar-

din, chaque tête se courbait, et le rosaire en main, chaque 

sœur priait, tandis que les longues bannières déployées qui 

flottaient aux vents venaient frapper les branches d’aubépine 

et qu’une pluie de boutons et de fleurs jonchait le chemin. Le 

chevalier écoutait sans jamais être fatigué. Enfin, à son tour 

lui aussi décrivait la gloire de son passé, les combats, les 

joutes, les tournois, les chevauchées brillantes et toutes les 

belles dames qui y assistaient. 

Angéla l’écoutait, à demi incrédule. Ce lieu de délices et 

d’amour pouvait-il être le monde ? Où donc était caché 

l’étrange et terrible charme qui ne manque jamais d’apporter 

le malheur à celui qui le contemple ! Elle faisait le signe de la 

croix, et cependant elle demandait encore des renseigne-

ments et écoutait toujours et toujours le chevalier recom-

mençant à décrire avec la même séduction ce monde en-

chanté dont les joies semblent égaler les joies du Ciel, et se 

transfigurer dans l’atmosphère dorée de l’amour. Ô Anges 

gardiens ! étendez, étendez vos blanches ailes et dérobez à la 

jeune novice ce fantôme éblouissant. Mais non, les jours 

passent, matines et vêpres continuent à sonner. Les paisibles 

religieuses travaillent, prient et chantent toujours. Elles ne 

pressentent pas le gouffre fatal dont s’approche de plus en 

plus leur fille chérie, car elle va et vient et continue à ac-

complir tous ses devoirs avec exactitude, extérieurement elle 

est toujours la même ; la même ? – ah non ! – car lorsqu’elle 

s’agenouille pour prier, quelque rêve charmant s’empare de 

son cœur ! Ainsi s’écoulaient les jours, quand un soir la grille 

du couvent s’ouvrit. Qui donc ose sortir si tard du monas-
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tère ? Deux ombres silencieuses passent en fuyant à travers 

la pelouse éclairée par la lune, tout reste calme, sauf les gé-

missements des vagues qui pleurent et sanglotent et le rivage 

plaintif qui soupire à travers l’aubépine parfumée. 

Pourquoi raconter ce rêve si brillant et si court ? Pour-

quoi parler d’un bonheur sans mélange qui ne prévoyait ni 

malheur ni chagrin. Qu’avons-nous besoin de dire que tout 

rêve semblable doit promptement s’évanouir. De tristes 

pressentiments vinrent l’envahir de plus en plus, et au milieu 

de l’orgueil des plaisirs et de la richesse, son âme parlait plus 

haut que les séductions mondaines et laissait échapper des 

soupirs et des regrets. Angela s’efforçait de continuer ses 

rêves mais vainement. Elle se réveilla tout à coup et ne put 

se rendormir, elle voyait chaque jour et à chaque heure le 

cœur pour lequel elle avait donné le sien devenir indigne de 

son amour. Et son âme apprenait dans les luttes amères et 

sans cesse renouvelées à juger la frivole affection pour la-

quelle elle avait sacrifié sa vie, le fantôme sur lequel elle 

avait mis toutes ses espérances, la terre froide et déserte 

pour laquelle elle avait perdu le ciel ! Mais tous regrets 

étaient vains, rien ne lui restait ! Quel cœur voudrait s’abais-

ser en descendant jusqu’à la proscrite ? 

Les années s’écoulèrent et elle devint chaque jour plus 

malheureuse et plus abandonnée, jusqu’à ce qu’enfin le plus 

humble paysan lui ferma sa porte et les belles dames en la 

voyant passer levaient les épaules avec orgueil et mépris, 

empêchaient leur robe de la frôler. Un désir ardent sembla 

emplir son âme, un désir trop ardent pour être dominé. 

C’était de revoir, seulement une fois, les lieux qui l’avaient 

vue jeune et innocente. Elle voulait parcourir encore ce long 

et fatigant chemin qui va vers le midi, voir ce port tranquille 

où s’écoulèrent ses heureux jours d’enfance. Une fois encore, 
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dormir sous le toit du couvent. Une fois encore, contempler 

cet asile et mourir. 

Elle était lasse et épuisée. Elle n’avait pour compagnons 

que le froid remord et le sombre désespoir, cependant elle 

avait dans l’âme une force étrange et muette qui l’attirait de 

plus en plus vers le monastère. Elle marchait à pas lents de-

mandant son pain de porte en porte, accablée par la fatigue. 

Ses forces épuisées devenaient moindres d’heure en heure 

jusqu’au moment où l’aube commençant à poindre et répan-

dant en un déluge de lumière, ses premiers rayons sur le 

monde, lui montra les eaux bleues et étincelantes du lac et le 

bois touffu d’aubépine où s’élevaient comme autrefois les 

blanches et basses murailles du couvent. Quelqu’un la re-

connaîtrait-il ? Non, elle n’avait pas cette crainte. Sa figure 

avait perdu toute trace de jeunesse, de bonheur et de grâce. 

L’âme pure et heureuse d’autrefois qui faisait reconnaître la 

novice Angela n’y était plus depuis longtemps. 

Elle sonna au couvent. Le son bien connu de la cloche 

frappa son cœur et elle s’inclina jusqu’à terre, celle qui 

n’avait pas pleuré depuis de longues années, sentit couler 

d’abondantes larmes. La terreur et l’angoisse semblaient re-

tenir sa respiration, et arrêter les battements de son cœur. Ô 

Dieu ! serait-ce la mort ?… Alors s’appuyant contre la grille 

de fer, elle posa sa tête fatiguée près des barreaux et pria ! 

Bientôt des pas semblèrent s’approcher, alors elle écouta. 

Puis elle entendit la porte s’ouvrir, et vit la figure flétrie de la 

tourière qui prenait une expression de tristesse et de pitié en 

lui demandant ce qu’elle voulait. « Daignez me recevoir dans 

vos murs, murmura-t-elle, sœur Monica ! Sauvez-moi du pé-

ché, du remords, du désespoir ! 

Permettez-moi d’entrer et de mourir en paix ! 



– 84 – 

La sœur avec de douces paroles la pria d’attendre pen-

dant qu’elle allait chercher les clés. 

La pauvre mendiante essaya de la remercier et écouta 

l’écho de ses pas qui s’en allait mourir dans le cloître. 

Mais quelle est donc la douce voix qui est près d’elle ?… 

et fait naître en son âme de si étranges émotions ?… 

Elle relève la tête. Il lui semble reconnaître une figure 

qu’elle n’a pas vue depuis de longues années. C’est elle-

même, non pas cependant telle qu’elle était lorsqu’elle a fui 

le couvent ; la jeune novice belle et gaie ; mais une femme 

sérieuse, douce et sereine. Oui la proscrite se l’avouait, elle 

était ce qu’Angela aurait dû être. 

Mais pendant qu’elle la regardait et la regardait encore, 

une lumière radieuse remplit l’espace d’un feu étrange et 

soudain. La religieuse avait disparu, mais à sa place, une 

forme céleste, un divin visage où rayonnait la douceur et la 

tendresse, dont la tête était entourée d’une auréole de 

gloire… Angela essaya de parler, et étendit ses mains en 

s’écriant : « Douce Marie ! mère de miséricorde, ayez pitié de 

moi, ayez pitié de votre enfant ! » Et Marie répondit : « Sois 

la bienvenue, mon enfant, oublie le passé, sois la bienvenue 

chez toi ! Pendant ton absence, j’ai tenu ta place. Ta fuite 

n’est connue de personne, car j’ai accompli tous tes devoirs 

journaliers. J’ai cueilli tes fleurs, j’ai prié, j’ai chanté, j’ai 

dormi. Ne savais-tu pas, ma pauvre enfant que ta place était 

gardée ! Il y a ici de bons cœurs… Cependant le cœur le plus 

tendre met des bornes à sa miséricorde, mais Dieu n’en met 

pas ! Le pardon de l’homme peut être sincère et doux, mais 

l’homme croit faire une grâce en l’accordant, plus complet 

est l’amour qui met le pardon à tes pieds et essaie de te rele-
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ver. À Dieu seul il appartient de dire : Tu es couronné et non 

vaincu ! quand il pardonne. 

La sœur Monica s’empressa de revenir près d’Angela… 

Mais où était la pauvre mendiante qu’elle avait laissée pros-

ternée sur la terre ?… Partie ! Elle chercha en vain cette pâle 

jeune fille, courbée sous la douleur… Angela se tenait à la 

porte, chargée de branches d’aubépine qu’elle venait de 

cueillir dans le bois, et jamais il ne se passa un jour sans que 

la tourière ne soupirât douloureusement en songeant à la 

jeune fille. Elle pria Dieu qu’il n’arrivât pas malheur à la 

pauvre mendiante dans son sauvage désespoir, et quand elle 

terminait sa prière en disant : Que Dieu lui pardonne ! Ange-

la baissait la tête et répondait humblement Amen. 

Hélas ! combien son cœur était triste. Il était facile de 

voir après ce jour que quelque chose obscurcissait la douce 

gaîté de visage, ce n’était pas le chagrin mais une ombre, 

rien de plus. 

Des années s’écoulèrent. – Un jour funèbre vit toutes les 

sœurs agenouillées autour d’un lit sur lequel Angela se mou-

rait. Sa respiration haletait sous la pesante main de la mort. – 

Mais tout à coup une vive rougeur illumina ses joues. Elle re-

leva sa pâle main et essaya de parler. On l’écouta avec un 

saint recueillement. Pas un soupir n’interrompit le silence qui 

régnait autour d’elle, à peine si les flammes des cierges 

osaient vaciller. Tout obéissait à l’impression de cet effroi si-

lencieux et les religieuses s’agenouillaient pour l’écouter. 

Angela raconta sa vie, sa faute, sa fuite, son chagrin, et sa 

lutte et le retour au couvent, puis d’une voix claire et calme 

elle s’écria : « Priez Dieu pour moi, mes sœurs ! » 
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Et le cantique s’éleva dans un ciel lointain et clair, répé-

té plusieurs fois, il finit par s’affaiblir et mourir, tandis que sa 

douce figure gardait un tel sourire de paix que ses sœurs cru-

rent qu’elle n’avait pas entendu s’éteindre les derniers sons 

de la musique. Tout en pleurant elles la mirent dans sa 

tombe et la couronnèrent avec de l’aubépine fleurie et par-

fumée. 

Ainsi finit la légende. – Peut-être y a-t-il quelque leçon 

cachée dans ce mystère, outre la miséricorde de Dieu. Misé-

ricorde qui n’est jamais assez comprise, jamais assez de-

mandée, jamais assez connue. N’avons-nous pas tous, au mi-

lieu des petites luttes de la vie, entrevu quelque vague, 

l’idéal d’une vie plus pure qui autrefois nous paraissait pos-

sible ! N’avons-nous pas entendu le frôlement des ailes de 

l’ange et senti qu’il était proche et presque à notre portée ? 

Oui, il l’était, et cependant nous l’avons perdu, dans 

l’agitation et les soins d’une existence vulgaire et maintenant 

nous vivons inactifs dans un vague regret. Mais toujours 

notre place est gardée, et elle nous attendra afin que tôt ou 

tard, nous allions la remplir. 

Nulle étoile n’est à jamais perdue quand une fois nous 

l’avons entrevue. Nous pouvons toujours être, ce que nous 

aurions dû être. – Puisque les bonnes pensées même ont vie 

et peuvent germer, la vie que Dieu nous a donnée peut tou-

jours être rachetée de la mort. Le mal par sa nature est une 

décadence qu’une heure de repentir peut racheter et effacer. 

Les espérances perdues et qui nous semblent bien éloignées 

sont peut-être la véritable vie, et celle-ci le rêve. » 
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L’ESPRIT DE LA CHAMBRE AUX 

ARMOIRES 

M. Beaver, étant « hélé » (comme appelait cela son ami 

et allié Jack Governor), sortit de son hamac imaginaire avec 

la plus grande promptitude, et alla tout droit faire son devoir. 

— Comme c’est M. Beaver, qui est de quart, – dit-il, – je 

ne ferai pas le paresseux. 

Son ami Jack me regarda avec des yeux remplis d’es-

pérances et d’admiration et, en les tournant sur Nat. Beaver 

ils semblaient le féliciter d’avance. Je remarquai, entre pa-

renthèse, que Jack, par une distraction de marin qui s’em-

pare tout à fait de lui de temps en temps, avait mis le bras 

autour de la taille de ma sœur. Peut-être cette mauvaise ha-

bitude vient-elle d’une ancienne nécessité nautique de se re-

tenir toujours à quelque chose. 

Voici la révélation que M. Beaver nous fit : 

« Ce que j’ai à raconter, – dit-il, – ne nous prendra pas 

beaucoup de temps. Je demanderai la permission de com-

mencer en me reportant à hier soir ; à peu près au moment 

où nous nous sommes séparés pour aller nous coucher. 

Tous les membres de cette honorable compagnie firent 

une chose très nécessaire et très ordinaire, hier soir, chacun 
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d’eux prit un bougeoir et alluma sa bougie avant de monter. 

Je m’étonne que personne n’ait remarqué que je laissais mon 

bougeoir intact, et ma bougie non allumée, et que j’allais me 

coucher dans le premier endroit venu, en pleines ténèbres, 

dans la Maison hantée. Je crois que personne n’a fait atten-

tion à cela. 

Voici qui est un peu curieux pour commencer mon his-

toire. Il est aussi très curieux et très vrai cependant que la 

seule vue de ces bougeoirs entre les mains de l’honorable 

compagnie me fit trembler, m’occasionna de mauvais rêves à 

la place d’un bon sommeil, mais le fait est et je vous per-

mets, mesdames et messieurs, d’en rire autant que vous 

voudrez, que l’esprit qui m’est apparu cette nuit et à diffé-

rentes époques depuis plusieurs années et qui m’apparaîtra 

jusqu’à ce que je sois moi-même un esprit et par conséquent 

sous tous les rapports à l’abri des esprits, n’est ni plus ni 

moins qu’un bougeoir, oui, un bougeoir et une bougie ou un 

chandelier plat et une bougie : choisissez ce que vous aimez 

le mieux. 

Voilà ce qui me hante continuellement. Je voudrais que 

ce fût quelque chose de plus agréable et de moins ordinaire, 

une belle femme, une mine d’or ou d’argent, une cave rem-

plie de bon vin, une voiture et des chevaux, ou autres choses 

pareilles. 

Mais cette apparition étant tout simplement ce qu’elle 

est, il faut que je l’accepte telle quelle et en tire le meilleur 

parti possible. Je vous remercierai tous bien sincèrement si 

vous voulez m’aider en faisant de même. 

Je ne suis pas un érudit, mais j’ai la hardiesse de croire 

que tout homme qui est hanté par n’importe quoi sous le so-

leil doit commencer à éprouver un sentiment de frayeur : 
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dans tous les cas, ma première apparition a commencé avec 

un bougeoir et une bougie, – ce qui m’a fait pour la moitié de 

ma vie des bougeoirs et des bougies, mesdames et mes-

sieurs, et ce sont ces mêmes choses, qui, dans ce moment 

même m’effraient à me faire perdre la tête ! 

Ce n’est pas une chose très agréable de vous avouer tout 

ceci, avant d’entrer dans les détails. Mais peut-être, lorsque 

vous m’aurez entendu, serez-vous plus disposés à croire que 

je ne suis pas tout à fait un lâche et trouverez-vous qu’il y a 

déjà quelque hardiesse à vous ouvrir si franchement mon 

cœur sur des choses qui sont tant à mon désavantage. 

Voici donc les détails aussi clairs que je puis les donner. 

On me lança sur la mer pour faire mon apprentissage lorsque 

j’étais à peine aussi haut que ma canne. J’avais fait un assez 

bon usage de mon temps pour qu’à vingt-cinq ans on me ju-

geât capable de remplir le poste de second. 

C’était dans l’année 1818 ou 1819, je ne suis pas certain 

de laquelle que j’atteignis l’âge déjà mentionné de vingt-cinq 

ans. Vous aurez la bonté d’être indulgent ; ma mémoire ne 

me servant pas très bien pour les dates, les noms, les 

chiffres, les lieux et autres choses analogues. Cependant ne 

craignez rien pour les détails que j’ai entrepris de vous don-

ner, je les ai tous gravés dans la mémoire. En ce moment ma 

pensée les voit tous aussi clairement que le jour même. Mais 

il y a malgré cela une certaine obscurité sur ce qui arriva 

avant cette époque et aussi une espèce de brouillard sur ce 

qui suivit, et il n’est pas très probable qu’à mon âge il se dis-

sipe entièrement, n’est-ce pas ? 

Eh bien ! donc dans l’année 1818 ou 1819, lorsque la 

paix régnait dans cette partie de ce monde, – vous allez dire 

que ce n’était pas sans besoin, – il y avait une lutte acharnée 
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engagée sur ces vieux champs de bataille que nous autres, 

marins, connaissons sous le nom de Continent espagnol. Ce 

pays de l’Amérique du Sud, qui appartenait aux Espagnols, 

s’était soulevé quelques années auparavant et avait procla-

mé son indépendance. Il y eut beaucoup de sang répandu 

tant du côté des partisans du nouveau gouvernement que du 

côté de l’ancien ; mais le premier finit par être le plus fort, 

ayant à sa tête le général Bolivar, un homme fameux à cette 

époque, quoique de nos jours il soit sorti de la mémoire du 

peuple. Des Anglais et des Irlandais, ayant le goût de se 

battre et rien de particulier à faire chez eux, allèrent re-

joindre le général comme volontaires, et quelques-uns de nos 

négociants anglais trouvèrent que c’était une bonne occasion 

pour envoyer leurs marchandises à travers l’Océan afin 

d’approvisionner le parti populaire. Nécessairement on cou-

rait beaucoup de risques en faisant cette entreprise, mais 

quand une de ces spéculations venait à réussir, c’était une 

compensation au moins pour deux qui manquaient. Voilà le 

vrai principe du commerce partout où je l’ai vu faire dans le 

monde. 

Parmi les Anglais engagés dans cette affaire espagnole-

américaine, il faut compter votre humble serviteur qui y prit 

une petite part. J’étais alors second sur un brick appartenant 

à une certaine maison de la Cité de Londres qui faisait le 

commerce en général avec la plupart des contrées les plus 

inconnues et les plus impossibles, et aussi éloignées de 

l’Angleterre qu’il était possible. Dans l’année dont je parle, 

cette maison avait frété un brick et l’avait chargé d’une car-

gaison de poudre à canon pour le général Bolivar et ses vo-

lontaires. Quand nous mîmes à la voile personne ne connais-

sait les ordres que nous avions reçus, sauf le capitaine du 

navire, et il n’avait pas l’air de s’en soucier beaucoup. Je ne 

puis dire au juste combien de barils de poudre nous avions à 
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bord, et quelle quantité chaque baril contenait ; je sais seu-

lement que nous n’avions pas d’autre cargaison ; le Brick 

portait le nom de La Bonne Intention, un singulier nom, me 

direz-vous pour un vaisseau chargé de poudre à canon qu’on 

envoyait aider une révolte ; et tout le temps que le voyage 

dura ce fut une manière de plaisanterie. J’ai dit cela pour 

vous faire rire, mesdames et messieurs, et je regrette de voir 

que vous n’en faites rien. 

La Bonne Intention était de tous les navires sur lesquels 

j’aie jamais voyagé la carcasse la plus détraquée et la plus 

mauvaise qui soit possible. Il était d’environ deux cent 

trente, ou deux cent quatre-vingts tonneaux, je ne sais plus 

bien. L’équipage comptait environ huit hommes, nombre 

bien inférieur à celui que nous aurions dû avoir pour faire 

manœuvrer le vaisseau. Cependant on nous payait bien hon-

nêtement et bien largement pour compenser la double 

chance que nous courions de sombrer ou de sauter en l’air 

par l’explosion des poudres. En raison de la nature de notre 

cargaison, on nous fatiguait de nouveaux règlements que 

nous ne trouvions pas du tout à notre goût, relatifs à la ma-

nière de fumer nos pipes et d’allumer nos lanternes. 

Et comme d’ordinaire, en de pareilles occasions, le capi-

taine qui avait fait les règlements prêchait ce qu’il ne mettait 

pas en pratique, il n’était permis à personne d’entre nous 

d’avoir dans la main un bout de chandelle lorsqu’il descen-

dait dans la cale. 

Le patron faisait exception à cette règle générale et se 

servait de sa lumière quand il faisait son inspection ou quand 

il parcourait ses cartes étendues sur la table dans la cabine 

tout comme à l’ordinaire. Cette lumière était une chandelle 

vulgaire comme celle que l’on brûle dans les cuisines, de 
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celles dont il y a huit ou dix dans une livre. Celle du patron 

était posée dans un vilain vieux chandelier dont la peinture 

vernie était usée et laissait voir le fer-blanc en dessous. Il eût 

été à tous égards plus convenable pour un officier de marine 

de se servir d’une lampe ou d’une lanterne, mais il tenait 

beaucoup à son vieux bougeoir, il y adhérait. Et ce même 

vieux bougeoir, mesdames et messieurs, s’est depuis attaché 

à moi. Voilà ce qui est risible, si vous voulez, et je sais bon 

gré à Miss Belinda d’avoir eu l’obligeance d’en rire dans son 

coin. 

Eh bien (j’ai déjà dit : « Eh bien. » C’est un mot qui nous 

aide à continuer), nous mîmes le brick à la voile dirigeant 

notre course d’abord vers les Îles Vierges et les Indes Occi-

dentales, et, après les avoir vues, nous nous dirigeâmes du 

côté des Îles Leeward, puis tout à fait au sud jusqu’au mo-

ment où celui qui était en vigie, sur la tête du mât, héla en 

disant qu’il voyait la terre. Cette terre était la côte de 

l’Amérique du Sud. Jusque-là nous avions fait un merveilleux 

voyage. Nous n’avions perdu ni espars ni voiles, et aucun 

homme parmi nous ne s’était fatigué au service des pompes. 

La bonne Intention avait rarement fait un aussi bon voyage. 

Je puis vous l’assurer. 

On m’envoya en haut du mât pour m’assurer si c’était 

bien la terre, et j’affirmai positivement. 

Lorsque j’eus constaté le fait, le patron descendit dans 

sa cabine pour consulter ses instructions et sa carte, puis il 

revint sur le pont et commanda de se diriger un peu vers 

l’est. – J’oublie le point exact, indiqué par la boussole, mais 

cela importe peu. 

Ce que je me rappelle très bien, c’est qu’il faisait nuit 

avant que nous atteignîmes la terre. Nous sondions fré-
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quemment et laissions le brick voguer dans quatre à cinq 

brassées d’eau, peut-être six ; je ne puis rien dire de certain. 

Je tenais un œil vigilant sur la direction que prenait le vais-

seau, parce que tous ignoraient les courants de cette partie 

de la côte. Nous nous demandions tous pourquoi le patron 

ne faisait pas jeter l’ancre. Mais, lorsqu’on le lui demandait, 

il répondait qu’il fallait d’abord qu’il fît monter une lumière 

au mât de misaine, et qu’il attendît qu’une lumière du rivage 

répondît à son signal. Nous regardions, et rien de semblable 

ne paraissait. Il faisait un temps calme, les étoiles brillaient, 

et quelques petites bouffées de vent nous arrivaient de terre. 

Nous attendîmes, je suppose, à peu près une heure, en déri-

vant à l’ouest ; et alors, au lieu de voir une lumière sur le ri-

vage, nous aperçûmes un bateau qui se dirigeait vers nous, 

et dans lequel deux hommes seulement ramaient. 

Nous les hélâmes et ils répondirent « Amis ! » en nous 

appelant par nos noms. Ils arrivèrent à bord. L’un d’eux était 

Irlandais ; l’autre, un pilote indigène, couleur café, qui bara-

gouinait un peu d’anglais. L’Irlandais présenta un billet à 

notre patron, qui, à son tour, me le montra. Ce billet nous 

prévenait que la partie de la côte où nous nous trouvions 

n’était pas un endroit très sûr pour décharger notre cargai-

son, vu que des espions de l’ennemi (c’est-à-dire ceux de 

l’ancien gouvernement) avaient été pris et fusillés, dans le 

voisinage, le jour précédent. Il nous affirmait que nous pou-

vions nous fier au pilote indigène, qui avait reçu l’ordre de 

nous conduire à une autre partie de la côte. Le billet était si-

gné par des autorités dignes de foi ; de sorte que nous lais-

sâmes l’Irlandais retourner tout seul dans le bateau, et per-

mîmes au pilote d’exercer une autorité légale sur le brick. Il 

nous tint éloignés de terre jusqu’à midi, le lendemain. Ses 

instructions semblaient lui enjoindre de nous garder hors de 

vue du rivage. Nous changeâmes de direction seulement vers 
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l’après-midi, de sorte que nous n’approchâmes de la terre 

qu’un peu avant minuit. 

Ce pilote était un vaurien de la plus mauvaise mine que 

j’aie jamais vu ; un métis décharné, lâche et querelleur, qui 

jurait après tout l’équipage dans le plus vil et le plus mauvais 

anglais, à tel point que chacun était disposé à le jeter à la 

mer. 

Le patron calma nos hommes, et j’essayai d’en faire au-

tant ; car, le pilote nous ayant été envoyé pour nous trans-

mettre des instructions, nous étions obligés d’agir pour le 

mieux avec lui. Cependant, à la nuit tombante, et malgré 

toute la bonne volonté du monde pour l’éviter, je fus assez 

malheureux pour me disputer avec lui. Il voulait descendre 

dans la cale avec sa pipe ; et, nécessairement, je l’en empê-

chai, parce c’était défendu. Il essaya de passer malgré moi, 

et je l’écartai avec ma main. Je n’avais pas l’intention de le 

faire tomber ; mais, malgré tout, il tomba. Il se releva aussi 

promptement que l’éclair et tira son couteau. Je l’arrachai de 

sa main en lui donnant un soufflet, et je jetai l’arme meur-

trière par-dessus le bord. Il me lança un affreux regard et 

s’en alla à l’arrière. Je ne fis pas grande attention à ce regard 

sur le moment, mais je ne me le rappelai que trop bien plus 

tard. 

Nous touchions terre entre onze heures et minuit, juste 

au moment où le vent venait de tomber, et, selon les ordres 

du pilote, nous jetions l’ancre. Il faisait noir comme dans un 

puits et il régnait un calme de mort. Le patron était sur le 

pont, avec deux de nos meilleurs hommes, pour veiller. Le 

reste de l’équipage était en bas, à l’exception du pilote, qui, 

sur le gaillard d’avant, se repliait sur lui-même, plutôt 

comme un serpent que comme un homme. Ce n’était mon 
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tour de garde qu’à quatre heures du matin ; mais je n’aimais 

pas l’apparence de la nuit, ni celle du pilote, ni l’état des 

choses en général. Je m’étendis sur le pont pour prendre un 

peu de sommeil, afin d’être prêt à tout événement. Le der-

nier détail dont je me souvienne est que le patron me dit tout 

bas que lui non plus n’était pas satisfait de tout ce qu’il 

voyait, et qu’il descendit pour consulter de nouveau les 

ordres. Voilà la dernière chose dont je me rappelle avant que 

le mouvement lent, lourd et régulier du vieux brick, en 

s’avançant vers la terre, ne m’endormît. Je fus éveillé, mes-

dames et messieurs, par le bruit d’une lutte sur le gaillard 

d’avant et en sentant que l’on me bâillonnait. Il y avait un 

homme sur ma poitrine et un homme sur mes jambes, et, 

dans l’espace d’une demi-minute, j’eus les pieds et les mains 

liés. Le brick était entre les mains des Espagnols ; ils fourmil-

laient partout. J’entendis le bruit de six corps tombant lour-

dement les uns après les autres dans la mer. Je vis poignar-

der le patron, comme il montait le capot d’échelle, puis 

j’entendis le bruit d’un septième corps tomber à l’eau. Tout 

l’équipage, excepté moi, avait été assassiné et jeté à la mer. 

Je ne pouvais m’imaginer pourquoi on m’avait épargné, 

jusqu’au moment où je vis le pilote se pencher sur moi, une 

lanterne à la main, et me regarder fixement comme pour 

s’assurer qui j’étais. Il y avait un sourire diabolique sur sa fi-

gure, et il secouait la tête comme pour me dire : « C’est vous 

qui m’avez fait tomber et donné un soufflet, et je vais, en re-

tour, jouer avec vous comme un chat joue avec une souris. » 

Je ne pouvais ni remuer ni parler, mais je voyais les Es-

pagnols enlever l’écoutille et garnir les appareils pour mon-

ter la cargaison. Un quart d’heure après, j’entendis dans l’eau 

les rames d’une chaloupe ou de quelque autre petite embar-

cation. Le navire étranger était resté tout près de nous, et les 

Espagnols commençaient à transporter notre cargaison. Ils 
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travaillaient tous avec énergie, excepté le pilote. Celui-ci ve-

nait de temps en temps, avec sa lanterne, pour me regarder 

de nouveau, sourire et faire des grimaces toujours avec la 

même manière diabolique. – Je suis maintenant assez âgé 

pour ne pas avoir honte d’avouer la vérité, et je ne rougis pas 

de dire que le pilote me faisait peur. 

La frayeur, les blessures causées par les cordes, la gêne 

d’être bâillonné et de ne pouvoir remuer ni pieds ni mains 

m’avaient épuisé, pendant que les Espagnols étaient tout à 

leur travail. L’aube venait de poindre. Ils avaient déjà une 

grande partie de notre cargaison sur leur navire, mais pas 

tout à fait tout, et ils furent assez rusés pour s’en aller avec 

ce qu’ils avaient pris avant le jour. 

Il n’est pas nécessaire de dire que j’avais pris mon parti 

et que je m’attendais à tout ce qu’il y a de pire. Le pilote était 

un espion appartenant à nos ennemis. Il s’était insinué dans 

les bonnes grâces de mes consignataires, sans qu’ils pussent 

se méfier de lui ; et probablement que ceux qui l’employaient 

avaient pris assez de renseignements sur nous pour se méfier 

de la nature de notre cargaison, il nous avait fait mouiller, 

pendant la nuit, dans la rade la plus commode pour nous y 

faire surprendre, et nous avions payé la faute d’avoir un petit 

équipage, et, par conséquent, une surveillance insuffisante. 

Tout cela était assez clair, – mais que voulait faire de moi ce 

pilote ? 

Sur ma parole d’homme, je frissonne encore, à cette 

heure, rien qu’en vous racontant ce qu’il me fit souffrir. 

Lorsque tous les Espagnols eurent quitté le brick, à 

l’exception du pilote et de deux matelots, ces deux derniers 

me prirent, lié et bâillonné comme je l’étais, me descendirent 

dans la cale du vaisseau, et m’étendirent sur le plancher en 
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me liant avec des cordes, de manière qu’à peine si je pouvais 

me tourner d’un côté ou de l’autre ; mais il m’était impos-

sible de me rouler et de changer de place. Puis ils me quittè-

rent. Tous deux étaient ivres, mais le démon de pilote était 

sobre… imaginez cela ! aussi sobre que je le suis moi-même 

en ce moment. 

Je restai dans les ténèbres pendant quelque temps ; mon 

cœur sautait dans ma poitrine comme s’il voulait en sortir. 

Je passai cinq minutes ainsi, puis le pilote descendit seul 

dans la cale. Il portait le maudit bougeoir du capitaine et le 

poinçon d’un menuisier d’une main ; dans l’autre, il tenait 

une corde longue et mince de fil de coton bien huilée. Il posa 

le bougeoir avec une chandelle entière allumée sur le plan-

cher, à environ deux pieds de ma figure, contre le flanc du 

vaisseau. La lumière était assez faible, mais suffisante pour 

me laisser voir autour de moi, dans la cale, une douzaine et 

plus de barils de poudre. Je commençai à me douter de ses 

intentions dès que j’aperçus les barils, l’horreur me fit fris-

sonner des pieds à la tête, et la sueur tomba de ma figure 

comme de l’eau. Puis je le vis aller vers un baril de poudre 

qui était placé contre le flanc du vaisseau, en ligne directe 

avec la chandelle, mais éloigné environ de trois pieds. Il fit 

un trou dans le baril avec le poinçon, et l’horrible poudre 

sortit en ruisselant, noire comme l’enfer, et tomba dans la 

paume de sa main qu’il avait placée de manière à la recevoir. 

Lorsque sa main fut pleine, il reboucha le trou avec un 

bout de la corde de coton huilée, puis il roula le reste de la 

corde dans la poudre jusqu’à ce que chacun de ses brins fût 

tout à fait noir. Voilà la première chose qu’il fit. C’est aussi 

vrai que je suis ici, et aussi vrai que le ciel est au-dessus de 

nous. La seconde fut de porter le bout libre de son effroyable 

mèche, longue, maigre et noire, à la chandelle, tout près de 
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ma figure. Il l’attacha, en la roulant à plusieurs reprises au-

tour de la chandelle, à une distance égale de la flamme et du 

bougeoir. Voilà ce qu’il fit. Puis il regarda pour voir si mes 

liens étaient solides, et, penchant sa figure contre la mienne, 

il murmura à mon oreille : « Tu sauteras avec le brick ! » 

Un moment après il était sur le pont ; lui et ses deux ca-

marades poussèrent l’écoutille sur moi. Le bord de l’écoutille 

dont j’étais le plus rapproché n’était pas hermétiquement 

fermé, et, en tournant les yeux de ce côté, je vis une petite 

fente par laquelle brillait le jour. J’entendis tomber dans 

l’eau les rames de la chaloupe, et les flac ! flac ! flac ! devenir 

de plus en plus faibles, pendant qu’il avançait au milieu d’un 

calme profond, jusqu’à ce que le vent le poussât au large. 

Tandis que ces sons résonnaient à mes oreilles, j’avais 

les yeux fixés sur la chandelle. Elle venait d’être nouvelle-

ment allumée. En l’abandonnant à elle-même, elle devait 

brûler six à sept heures. La mèche qui communiquait au baril 

de poudre et qui était tortillée autour de la chandelle, à peu 

près au tiers, ne devait par conséquent être atteinte par la 

flamme que dans deux heures environ. 

J’étais donc là, lié, bâillonné, attaché au plancher, con-

templant ma propre vie qui se consumait en même temps 

que la chandelle qui était à côté de moi. J’étais seul sur la 

mer, destiné à sauter en atomes, attendant le fatal moment, 

qui devenait de plus en plus proche de minute en seconde –

 et cela pendant deux longues heures, sans que je pusse 

m’aider ni parler pour appeler à mon secours. Ce qui 

m’étonne le plus, c’est que je n’aie pas fait faux-bond à la 

flamme, à la mèche et à la poudre, et que je ne sois pas mort 

d’horreur en songeant à ma position sur ce brick, avant que 

la première demi-heure se fût écoulée. 
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Je ne puis dire exactement combien de temps je gardai 

la plénitude de ma raison après que j’eus cessé d’entendre le 

bruit des rames du schooner. Jusqu’à un certain point, je 

puis retrouver tout ce que je fis et tout ce que je pensai ; 

mais, une fois ce point passé, tout ce qui m’entourait 

s’embrouille et je me perds dans mes souvenirs, aussi bien 

que dans mes propres sensations. 

Au moment où l’écoutille avait été rejetée sur moi, je 

commençai à faire ce que tout homme eût fait à ma place : 

des efforts frénétiques pour me libérer les mains. Dans la 

folle frayeur qui s’était emparée de moi, je me coupai la chair 

avec les cordes, comme si elles avaient été des lames de 

couteaux ; mais je ne pus jamais parvenir à les remuer, et 

j’avais encore beaucoup moins de chances de me libérer les 

jambes et de m’arracher aux liens qui m’attachaient au plan-

cher, quand je fus presque suffoqué par le manque de respi-

ration. Je renonçai à ce fol espoir. Ayez la bonté de vous 

souvenir que le bâillon était pour moi un ennemi terrible. Je 

ne pouvais respirer librement que par le nez. Et ce n’est 

qu’une pauvre ressource quand un homme déploie ses forces 

autant que possible. 

Je n’en pouvais plus, et je restai tranquille jusqu’à ce 

que j’eusse retrouvé mon souffle. Mes yeux brûlants restè-

rent fixés sur la chandelle durant tout ce temps. Pendant que 

je la regardais ainsi, l’idée me vint d’essayer de souffler la 

flamme, en faisant passer tout à coup, comme par une 

pompe, ma respiration, que j’avais retenue, par mes narines. 

Mais elle était placée trop haut et trop loin de moi pour être 

atteinte de cette façon. J’essayai… j’essayai… j’essayai en-

core… puis j’abandonnai cette idée et je restai tranquille, 
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mes yeux toujours fixés sur la chandelle ; et la chandelle 

semblait toujours me regarder. 

Le bruit des rames était devenu très faible pendant ce 

temps ; à peine pouvais-je l’entendre encore au milieu du 

calme de la matinée : flac ! flac ! de plus en plus faible ; flac ! 

flac ! 

Sans perdre tout à fait connaissance, je commençais à 

ressentir quelque chose d’extraordinaire. Le lumignon de la 

chandelle devenait de plus en plus grand, et la hauteur du 

suif entre la flamme et la mèche (qui était la longueur de ma 

vie) devenait de plus en plus courte. Je calculai que j’avais à 

peine une heure et demie à vivre… Une heure et demie ! ! Y 

avait-il une chance que, dans cet intervalle, on nous envoyât 

un bateau du rivage ? J’ignorais si la plage où le brick avait 

mouillé était au pouvoir de nos partisans ou de nos ennemis ; 

mais je finis par comprendre qu’ils devaient tôt ou tard en-

voyer au-devant du brick, simplement parce qu’il était étran-

ger dans ces parages. Mais, pour moi, la question était : arri-

verait-on assez tôt ? Le soleil n’était pas encore levé, comme 

je pouvais le voir en regardant par la fente de l’écoutille. Il 

n’y avait pas de village sur la côte, comme nous avions pu 

tous le voir avant que le brick ne fût envahi ; car nous 

n’avions vu aucune lumière. Il n’y avait pas de vent, comme 

je pouvais m’en assurer en écoutant, pour amener aucun ba-

teau étranger près de nous. Si j’avais eu six heures à vivre, il 

y aurait peut-être eu quelque chance pour moi du lever du 

soleil à midi ; mais seulement une heure et demie, qui devait, 

en ce moment, être réduite à une heure un quart ! À vrai dire, 

à cette heure matinale, avec cette côte inhabitée et ce calme 

de mort, il n’y avait pas l’ombre d’une chance. Au moment 

où je le sentis, je fis un autre effort – le dernier – pour rompre 
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mes liens, et je ne fis que me couper plus profondément les 

chairs. 

J’essayai encore une fois puis je restai tranquille pour 

écouter le bruit des rames. Il avait cessé. Pas un son ne se 

faisait entendre excepté les mouvements d’un poisson qui al-

lait et venait sur la surface de la mer et le craquement des 

vieux espars détraqués du brick, qui allaient doucement de 

côté et d’autre entraînés par le clapotement qu’il y avait sur 

l’eau tranquille. 

Une heure un quart. La mèche de la chandelle avait ter-

riblement grandi pendant que le dernier quart d’heure s’était 

écoulé et son sommet charbonneux commençait à s’épaissir 

et à prendre la forme d’un champignon. Il ne pouvait man-

quer de tomber bientôt. S’il venait à tomber en flamme le 

long de la chandelle, ne pourrait-il pas mettre le feu à la 

mèche communiquant au baril de poudre. Si cela arrivait, 

j’avais environ dix minutes à vivre au lieu d’une heure. Cette 

découverte bouleversa mon esprit pendant une seconde et le 

fit virer de bord. Je commençais à réfléchir en moi-même ce 

que la mort par explosion pouvait être. Douloureuse ? Non, 

elle serait certainement trop soudaine pour cela. Peut-être 

simplement un grand fracas à l’intérieur ou à l’extérieur ou 

dans tous les deux à la fois, et rien de plus ? Peut-être même 

pas un fracas ; la mort et l’éparpillement de mon pauvre 

corps en un million d’étincelles brillantes pouvaient arriver 

au même instant ? Je ne pouvais pas m’en rendre compte, je 

ne pouvais m’en former une idée. La minute de lucidité de 

mon esprit m’abandonna avant que j’eusse achevé cette pen-

sée, et je recommençai à battre la campagne. 

Lorsque je retournai à mes idées ou lorsque mes idées 

me revinrent, je ne puis dire lequel des deux, la mèche était 
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affreusement grande, la flamme était surmontée de fumée, le 

sommet charbonneux était grand et rouge, et pendait lour-

dement comme s’il allait tomber. Mon désespoir et mon hor-

reur en voyant cela prirent une direction nouvelle, qui dans 

tous les cas était juste et bonne pour ma pauvre âme. 

J’essayai de prier dans mon for intérieur, car vous compre-

nez que le bâillon que j’avais sur les lèvres m’empêchait de 

les remuer ; je voulus prier, mais la chandelle qui brûlait tou-

jours semblait consumer mes intentions. Je luttai avec force 

pour arracher mes yeux de la flamme meurtrière et les repor-

ter vers la lumière bénie du ciel à travers la fente de 

l’écoutille. J’essayai une fois, deux fois puis j’y renonçai. –

 Alors je tentai de fermer les yeux, et de les tenir fermés une 

fois, deux fois. Enfin j’y parvins. – « Que Dieu bénisse ma 

vieille mère, ma sœur Lizzie, que Dieu les ait dans sa sainte 

garde et qu’il me pardonne ! » 

Voilà tout ce que j’eus le temps de dire dans mon cœur 

avant que mes yeux s’ouvrissent de nouveau en dépit de 

moi. La flamme de la chandelle voltigeait dans mes yeux, au-

tour de moi, et recommençait à consumer en un instant le 

reste de mes pensées. 

Je ne pouvais plus entendre remuer le poisson, craquer 

les espars, ni penser, ni supporter la sueur qui tombait sur 

ma figure pendant l’agonie de ma mort, je ne pouvais que re-

garder le lumignon lourd et charbonné de la mèche, il se 

gonfla, chancela, se courba tout d’un côté, puis tomba rouge 

et enflammé au moment de sa chute, il noircit l’innocent et 

s’affaissa sans faire aucun mal, et avant que le roulement du 

brick l’eût lancé au fond du bougeoir, il était éteint. 

Je me surpris à rire. Oui ! je ris à l’heureuse chute du 

lumignon de la chandelle. J’aurais ri aux éclats si le bâillon 
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ne m’en eût empêché. Enfin, je riais intérieurement au point 

d’en trembler, et je tremblais tellement que cela me faisait 

monter le sang à la tête et je fus sur le point de suffoquer 

faute de respiration. Il me restait juste assez de raison pour 

sentir que cet horrible accès de rire dans un terrible moment 

était le signe que je devenais fou et j’avais encore assez de 

raison pour faire un dernier effort afin d’essayer de la retenir 

avant qu’elle s’échappât comme un cheval effrayé qui prend 

le mors aux dents, et ne m’emportât. 

J’essayai encore une fois de chercher un regard consola-

teur dans le grand jour qui se montrait à travers la fente de 

l’écoutille. La lutte que je soutenais pour arracher mes yeux 

de la chandelle et jeter un regard vers le jour fut la plus pé-

nible que j’eus jamais soutenue et je fus vaincu. La flamme 

retenait mes yeux aussi sûrement que les liens retenaient 

mes membres. Impossible de m’en détourner, je ne pouvais 

même plus fermer les yeux, lorsque j’essayais pour la se-

conde fois. Le lumignon recommençait encore à grandir ; 

l’espace entre la chandelle non brûlée, la flamme et la mèche 

était raccourci d’un pouce au moins. Combien de temps ce 

pouce de suif devait-il me laisser de vie ? Trois quarts 

d’heure ? Une demi-heure ? Cinquante minutes ? Vingt mi-

nutes ? Attention ! dis-je. Un pouce de chandelle ne brûlera 

pas plus de vingt minutes. Un pouce de suif ! L’idée que 

l’âme et le corps d’un homme ne doivent être liés ensemble 

que par un pouce de suif ! C’était merveilleux ! Quoi, le roi le 

plus puissant, assis sur son trône, ne peut enchaîner dans 

cette étroite union l’âme et le corps d’un homme, et voici 

qu’un pouce de suif peut faire ce qui est impossible à un roi ! 

C’est quelque chose qui mérite d’être raconté à ma 

mère, quand je rentrerai au logis et qui la surprendra plus 

que tout le reste de mes voyages. À cette pensée je me mis 
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encore à rire intérieurement. Je tremblais, je me gonflais, je 

suffoquais, jusqu’à ce que la flamme de la chandelle en dar-

dant dans mes yeux, en léchant mes rires et me brûlant, finit 

par me vider et me laisser froid et tranquille encore une fois. 

Ma mère et Lizzie !… Je ne sais pas comment elles re-

venaient, mais elles revenaient toujours. Non point, comme 

il me semblait, dans mon esprit, cette fois, généralement, 

mais devant moi en chair et en os dans la cale du brick. 

Oui, certainement ! voilà Lizzie aussi gaie qu’à l’ordi-

naire. Elle me rit. Rire !… Eh bien ! et pourquoi pas ? Qui 

blâmera ma sœur Lizzie parce qu’elle pense que je suis cou-

ché sur le dos, ivre dans la cave, entouré de tonneaux de 

bière ? Attention ! ma sœur pleure maintenant en se tournant 

et se retournant dans un brouillard de feu en se tordant les 

mains, et en appelant au secours ! ! ! Ses cris deviennent de 

plus en plus faibles comme le bruit des rames de la chaloupe. 

Elle a disparu, elle est consumée dans le brouillard de feu ? 

Non : il n’y a rien de cela. C’est ma mère qui produit la lu-

mière, ma mère tricote avec dix pointes flamboyantes au 

bout de ses doigts et de ses pouces. Je vois des mèches qui 

pendent en touffes au tour de sa figure, à la place de ses che-

veux gris. C’est ma mère dans son vieux fauteuil, et les 

mains longues et décharnées du pilote pendent sur le dos du 

fauteuil ruisselantes de poudre noire. Non il n’y a ni poudre, 

ni fauteuil, ni mère,… rien que la figure du pilote rouge et 

brillante comme un soleil au milieu du brouillard de feu 

tournant dans cette brume ardente, courant çà et là le long 

de la mèche, au centre de cette atmosphère de feu. Un soleil 

qui tournait sur lui-même des millions de fois dans une mi-

nute, et devenant de plus en plus petit jusqu’à n’être plus 

qu’un point et alors ce point venait darder tout à coup dans 
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ma tête puis tout était feu et brouillard. Je n’entendais plus, 

je ne voyais, je ne pensais et ne sentais plus. 

Le brick, la mer, moi-même, le monde entier, tout dispa-

raissait ensemble ! 

Ce qui arriva après ce que je viens de vous raconter, 

mesdames et messieurs, je n’en sais plus rien ; je ne me rap-

pelle de rien jusqu’au moment où je me réveillai, à ce qu’il 

me sembla dans un bon lit avec deux hommes grossiers et 

brusques comme moi, assis à chaque côté de mon oreiller. 

Un gentleman se tenait au bout du lit et me contemplait. Il 

était environ sept heures du matin. Mon sommeil ou ce qui 

me semblait être un sommeil, avait duré plus de huit mois. 

J’étais au milieu de mes compatriotes dans l’île de la Trini-

tad. Les hommes qui se tenaient de chaque côté de mon 

oreiller étaient des surveillants qui me gardaient chacun à 

leur tour et le gentleman debout au pied de mon lit était le 

médecin. Ce que je fis et dis pendant ces huit mois, je ne l’ai 

jamais su et je ne le saurai jamais ! Il me sembla que je sor-

tais d’un long sommeil. Voilà tout ce que je sais. Deux mois, 

à peu près, s’écoulèrent avant que le médecin jugeât conve-

nable de répondre aux questions que je lui faisais. Le brick 

avait mouillé comme je l’avais supposé près d’une partie de 

la côte qui était assez solitaire pour laisser penser aux Espa-

gnols qu’ils ne seraient pas interrompus dans l’exécution de 

leurs crimes, tant qu’ils seraient protégés par la nuit. Les se-

cours qui m’étaient arrivés n’étaient pas venus du rivage, 

mais de la mer. Un navire américain qui était abrité au large, 

avait découvert le brick au lever du soleil, et le capitaine 

n’ayant rien à faire à cause du calme plat, remarqua qu’il y 

avait un vaisseau mouillé là où il ne devait pas s’en trouver. 

Il équipa un de ses bateaux, et envoya son second pour voir 

de près ce que c’était et lui faire un rapport sur ce qu’il aurait 
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vu ; quand le second et les hommes aperçurent le brick 

abandonné et qu’ils l’abordèrent, ils virent un rayon de lu-

mière à travers la fente de l’écoutille. La flamme de la chan-

delle n’était plus alors éloignée de la mèche que de l’épais-

seur d’un fil. En descendant dans la cale, s’il n’avait pas eu la 

présence d’esprit de couper en deux la mèche avant de tou-

cher la chandelle, lui, ses hommes, le brick, et moi eussions 

sauté. Le feu prit à la mèche qui devint un feu incandescent, 

qui se répandit partout en sifflant, ce qui éteignit la lumière 

de la chandelle. Dieu seul sait ce qui serait arrivé si la com-

munication avec le baril n’eut pas été coupée. 

Depuis ce jour, jusqu’à ce moment, je n’ai jamais su ce 

qu’était devenue la chaloupe espagnole et le pilote. Quant au 

brick, les Américains s’en emparèrent, comme ils s’étaient 

emparés de moi, et m’amenèrent à la Trinidad. Ils réclamè-

rent leur droit de sauvetage, et j’espère qu’ils l’obtinrent. Ils 

me débarquèrent dans le même état où j’étais lors qu’ils 

m’avaient trouvé dans le brick, c’est-à-dire entièrement dé-

pourvu de raison. Mais je vous prie de vous rappeler, mes 

amis, qu’il y a longtemps que cela m’est arrivé, et soyez bien 

convaincus qu’on ne m’a renvoyé que tout à fait guéri, 

comme je vous l’ai dit. Dieu vous bénisse, je vais parfaite-

ment bien comme vous pouvez le voir. Je suis un peu ému 

de vous avoir raconté cette histoire, mesdames et messieurs, 

un peu ému, mais voilà tout. » 
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L’ESPRIT DE LA CHAMBRE DE M. B*** 

Comme c’était alors à mon tour, « je pris la parole », 

comme disent les Français, et je commençai : 

« Lorsque je m’établis dans la mansarde triangulaire qui 

a acquis une réputation si distinguée, mes pensées se tournè-

rent tout naturellement vers M. B. Mes réflexions à son 

égard étaient nombreuses et perplexes ; son petit nom était-il 

Benjamin, Bissextile (parce qu’il était né pendant une année 

bissextile), Barthélemy ou Bill ? Cette lettre initiale apparte-

nait-elle à son nom de famille ; celui-ci était-il Baxter, Black, 

Brown, Baiker, Buggins, Baker, ou Bird ? C’était peut-être un 

enfant trouvé et on l’avait baptisé B. Ou avait-il un cœur de 

lion et B était-il l’abréviation de « Breton » ou de Bull ? Peut-

être était-il parent ou allié d’une illustre dame qui avait brillé 

pendant mon enfance et avait-il dans les veines du sang de la 

brillante « Mère Bunch » ? 

Avec ces méditations sans résultat, je me tourmentais 

beaucoup. Je cherchais toujours à assimiler cette lettre mys-

térieuse à l’extérieur et aux occupations du décédé ; me de-

mandant s’il s’habillait en Bleu, s’il portait des Bottes, s’il 

n’était pas Boiteux, s’il avait de la Bonté, si c’était un bon 

joueur de Boule, ou un habile Boxeur ; si dans sa Bouillante 

enfance il ne s’était jamais Baigné en Bondissant comme une 
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Bille de Billard dans une machine à Bains à Bognor, à Ban-

gor, à Bournemouth, à Brighton ou à Broadstairs. 

Ainsi dès le premier moment je fus hanté par la lettre B. 

Je ne fus pas longtemps sans remarquer que jamais, par 

aventure, je ne rêvais de M. B. ni de rien qui lui eût apparte-

nu. Mais au moment où je me réveillais, n’importe à quelle 

heure de la nuit, mes pensées s’attachaient à lui et passaient 

d’une chose à une autre en essayant d’adapter sa lettre ini-

tiale à quelque chose qui pût lui convenir et la garder tran-

quillement. 

Pendant dix nuits je fus harcelé ainsi dans la chambre de 

M. B. ; à ce moment je commençai à m’apercevoir que les 

choses prenaient un mauvais tour. 

La première apparition que je vis, c’était le matin de très 

bonne heure ; le jour venait à peine de poindre, j’étais devant 

mon miroir où je me rasais. J’aperçus tout à coup, à mon 

grand étonnement et à ma profonde consternation, que ce 

n’était pas moi que je rasais : j’ai cinquante ans – et c’était 

un jeune garçon, apparemment M. B. 

Je tremblai et je regardai par-dessus mon épaule ; il n’y 

avait personne ; je jetai de nouveau les yeux sur le miroir et 

je vis distinctement les traits et l’expression d’un jeune gar-

çon qui se rasait non pour se débarrasser d’une barbe mais 

pour s’en faire pousser une. Je fis quelques tours dans la 

chambre en proie à une grande agitation d’esprit, et je revins 

en face du miroir, résolu d’affermir ma main et de compléter 

l’opération dans laquelle j’avais été interrompu. En ouvrant 

les yeux que j’avais fermés pendant que je cherchais à re-

prendre courage, je rencontrai dans la glace les yeux d’un 

jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans qui me regar-
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daient fixement. Terrifié par cette nouvelle apparition, je 

fermai les yeux et fis un grand effort pour me remettre. En 

regardant de nouveau dans le miroir, je vis mon père mort il 

y a déjà longtemps, qui se rasait la joue, puis je vis mon 

grand-père aussi que je n’avais jamais vu. 

Bien que naturellement très ému, je résolus de garder le 

secret jusqu’au moment fixé par nous pour les révélations 

générales, agité par une multitude de singulières réflexions ; 

je me retirai dans ma chambre le soir parfaitement préparé à 

me trouver encore face à face avec quelque apparition d’un 

genre surnaturel. Cette attente ne fut pas inutile, car en me 

réveillant d’un sommeil inquiet et agité à deux heures du ma-

tin, imaginez quelle fut ma terreur en m’apercevant que je 

partageais mon lit avec le squelette de M. B. 

Je m’élançai hors de mon lit et le squelette s’élança à ma 

poursuite, et j’entendis une voix mélancolique qui disait : où 

suis-je ? que m’est-il arrivé ? En regardant justement dans la 

direction d’où venait la voix, j’aperçus le fantôme de M. B. 

Le jeune spectre était habillé d’une façon passée de 

mode ou plutôt moins habillé que recouvert d’un sac de drap 

commun de couleur grise appelée poivre et sel, rendu hor-

rible par des boutons brillants. Je remarquai que ces boutons 

étaient posés en double rangée sur chaque épaule du jeune 

revenant et paraissaient descendre dans son dos. Il portait 

une fraise autour du cou. Sa main droite que je remarquais 

distinctement était pleine d’encre et reposait sur son esto-

mac. En rapprochant ce fait de quelques pustules qui se 

montraient sur son visage et de son air général d’avoir mal 

au cœur, je conclus que ce fantôme était le spectre d’un 

jeune homme qui avait habituellement pris beaucoup trop de 

médicaments. 
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— Où suis-je ? – répéta le petit spectre d’une voix pathé-

tique. – Pourquoi suis-je né dans un temps où l’on prodiguait 

le calomel, et pourquoi m’en a-t-on tant donné ? 

Je répondis avec un sincère empressement que sur mon 

âme je ne saurais le dire. 

— Où est ma petite sœur, – dit l’esprit, – où est mon 

ange de petite femme, où est le garçon avec lequel je suis al-

lé en classe ? 

Je conjurai le fantôme de se consoler et surtout de pren-

dre courage sur la perte du garçon avec lequel il était allé en 

classe. Je lui dis qu’il pouvait bien se faire que ce jeune 

homme eût mal tourné, que pour ma part j’avais été en 

classe avec un grand nombre de jeunes gens et que je n’en 

connaissais guère qui eussent répondu à ce qu’on attendait 

d’eux. De lui, j’exprimai mon humble croyance que ce jeune 

homme ne le ferait jamais, que c’était un personnage fabu-

leux, une tromperie, un piège ; je lui racontai que la dernière 

fois que je m’étais trouvé avec lui, c’était à un grand dîner où 

il portait une cravate blanche aussi haute qu’un mur, qu’il 

avait des opinions fort peu raisonnables sur toutes espèces 

de choses et une manière silencieuse de vous assommer tout 

à fait titanique. Je lui racontai qu’à force de nous trouver en-

semble chez « le vieux Doylance », il s’était invité à déjeuner 

avec moi – une inconvenance sociale de la plus grande im-

portance ; comment malgré mon peu de foi dans les gens de 

chez Doylance, je l’avais laissé faire et comment il s’était ré-

vélé un affreux vagabond parcourant la terre pour poursuivre 

la race d’Adam avec des idées incroyables sur la circulation 

de l’argent et en assurant que la banque d’Angleterre, sous 

peine d’être abolie, devait instantanément fabriquer et 
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mettre en circulation Dieu sait combien de milliers, de mil-

lions de billets de banque de dix et de six pences. 

Le fantôme m’écouta en silence avec un regard fixe et, 

lorsque j’eus fini, il m’apostropha en s’écriant : 

— Barbier ! 

— Barbier ? – répétai-je étonné, car je ne suis pas de ce 

métier. 

— Barbier ! tu es condamné – dit le spectre, – à raser 

continuellement de nouvelles pratiques. Tantôt moi, tantôt 

un jeune homme, tantôt toi-même comme maintenant, tantôt 

ton père, tantôt ton grand-père ; tu es condamné aussi à 

coucher avec un squelette chaque nuit et de te lever tous les 

matins avec lui. 

Je frissonnai en entendant cette terrible annonce. 

— Barbier ! – continua le fantôme, – poursuis-moi ! 

Avant que ces mots fussent prononcés, j’avais la cons-

cience que j’étais sous un charme qui m’obligeait à le pour-

suivre. Je courus après lui immédiatement, et bientôt j’avais 

quitté la chambre de M. B. 

Beaucoup de gens savent quels voyages de nuit longs et 

fatigants les sorcières étaient forcées de faire autrefois et que 

d’habitude elles racontaient. Sans nul doute elles disaient 

l’exacte vérité, surtout lorsqu’on leur prêtait un concours 

énergique en leur faisant donner la question et que l’instru-

ment de la torture était toujours prêt pour les obliger à par-

ler. 

J’affirme que pendant que j’occupais la chambre de 

M. B. je fus entraîné par l’esprit qui la hantait dans des 
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voyages aussi longs, aussi extraordinaires et aussi extrava-

gants qu’aucun de ceux qu’elles ont jamais pu faire. Assuré-

ment je ne fus pas présenté à un vieillard mal vêtu ayant les 

cornes et la queue d’une chèvre (quelque chose entre le dieu 

Pan et un revendeur de vieux habits), pendant des réceptions 

de convention aussi ridicules que celles de la vie réelle et 

moins décentes, mais je rencontrai des choses qui me paru-

rent avoir plus de signification. 

Ayant conscience que je dis la vérité et qu’on me croira, 

je déclare sans hésitation que je suivis le fantôme d’abord 

sur un manche à balai, ensuite sur un cheval à bascule ; je 

puis même jurer qu’il était peint, car l’odeur de l’animal était 

très forte, surtout quand je l’échauffai. Je suivis ensuite le 

spectre dans un fiacre, – édifice ambulant dont la génération 

actuelle ignore l’odeur particulière. Je suis prêt à jurer de 

nouveau, et à affirmer que c’était une combinaison d’odeurs 

d’écurie, de chien galeux et de très vieux soufflets. À cet 

égard je fais appel aux générations passées, pour constater le 

fait ou le réfuter. Je poursuivis le fantôme sur un âne sans 

tête : du moins sur un âne qui s’intéressait si fort à son esto-

mac qu’il avait toujours la tête baissée pour y faire des inves-

tigations. Je suis monté sur des poneys, venus au monde 

tout exprès pour ruer, je me suis assis dans des voitures 

tournantes et sur les balançoires des foires. Je suis monté 

dans le premier cab, autre invention abandonnée où le voya-

geur était couché comme dans un lit et affublé d’un conduc-

teur. 

Pour ne point vous ennuyer avec de trop longs détails 

sur nos voyages à la poursuite du spectre de M. B., voyages 

qui furent plus longs et plus merveilleux que ceux de « Sind-

bad le Marin », je me bornerai à raconter un incident par le-

quel vous pourrez juger du reste. 
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J’étais merveilleusement changé. – J’étais moi-même et 

cependant je n’étais pas moi-même. Je reconnais qu’il y 

avait en moi quelque chose qui, pendant, toute ma vie, a tou-

jours existé et que j’ai toujours reconnu dans toutes ses 

phases et qu’aucun changement n’a jamais altéré, et malgré 

tout je n’étais pas le même qui avait quitté le lit et la 

chambre de M. B. J’avais la plus lisse des figures, et les 

jambes les plus courtes. J’avais trouvé derrière une porte 

une autre créature semblable à moi qui avait aussi une figure 

lisse et des jambes courtes. Je lui fis une proposition de la 

nature la plus étrange. Je lui proposai d’avoir un sérail. 

L’autre créature y consentit avec empressement. Il 

n’avait nulle idée des convenances et du respect de soi-

même, ni moi non plus ; c’était la coutume en Orient et selon 

les habitudes du bon calife Haroun Alraschid. Permettez que 

je me serve encore une fois de ce nom corrompu, si parfumé 

de doux souvenirs, il me semblait que cette coutume était 

très convenable et tout à fait digne d’être imitée. 

— Oh oui ! je veux bien, – dit l’autre individu en sautant 

de joie, – ayons un sérail. 

Il fut d’abord convenu entre nous que nous devions tenir 

notre projet secret vis-à-vis de Miss Greffin, non parce que 

nous avions le moindre doute sur le caractère méritoire de 

l’établissement oriental que nous nous proposions d’organi-

ser, mais parce que cette demoiselle était incapable d’ap-

précier la grandeur du célèbre Haroun. Un mystère impéné-

trable cacha notre secret à miss Griffin et nous le confiâmes 

seulement à miss Bule. 

Nous étions dix dans la pension, tenue par miss Griffin à 

Hampstead, huit dames et deux messieurs. Miss Bule qui, je 

pense, devait avoir atteint l’âge mûr de huit ou neuf ans, pré-
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sidait la société. Dans le courant de la journée, je m’étais en-

tretenu avec elle de ce sujet et je lui avais proposé d’être la 

favorite. 

Miss Bule, après avoir lutté avec la timidité si naturelle 

et si charmante dans son sexe adorable, convint d’être très 

flattée de l’idée ; mais elle désirait savoir ce qu’on réservait à 

miss Pipson. Miss Bule, il paraît, avait juré une amitié à toute 

épreuve à cette demoiselle et lui avait promis de partager 

tous ses secrets et toutes choses avec elle, jusqu’à la mort. 

Elle avait fait ces vœux solennels sur son livre d’offices et de 

prières ; livre complet, en deux volumes, ayant une couver-

ture et un fermoir. 

Par conséquent, miss Bule dit qu’elle ne pouvait pas, 

comme amie de Pipson, lui laisser ignorer ces choses, et 

qu’elle ne pouvait déguiser à elle-même et à moi que son 

amie n’était pas une personne ordinaire. 

Miss Pipson avait des cheveux blonds légèrement bou-

clés, des yeux bleus, ce qui était mon idéal de toutes les 

choses mortelles et féminines qu’on appelle Belles. Je ré-

pondis promptement que je regardais miss Pipson comme 

représentant une belle Circassienne. 

— Et après cela ? – dit miss Bule d’un air méditatif. 

Je répondis qu’elle devait être amenée par un marchand, 

qui me la présenterait voilée, pour être achetée comme es-

clave. 

L’autre individu occupait déjà la seconde place de l’État 

et était devenu grand-vizir. Il résista un peu avant d’accéder 

à cet arrangement ; mais on lui tira les cheveux jusqu’à ce 

qu’il cédât. 
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— Ne serai-je pas jalouse ? – demanda miss Bule en 

baissant les yeux. 

— Non, Zobéïde, non, – répliquai-je ; – vous serez tou-

jours la sultane favorite ; vous aurez toujours la première 

place dans mon cœur et sur mon trône. 

Sur cette assurance, miss Bule consentit à parler à ses 

sept belles compagnes. Dans le courant de la journée, il me 

vint dans l’esprit que nous pouvions nous fier à une bonne 

vieille rieuse nommée Tobby. Elle, qui était la bonne à tout 

faire de la maison. Elle n’avait pas plus de grâce qu’un des 

lits, et, en tout temps, il y avait sur sa figure plus ou moins 

de mine de plomb. Après le souper, je glissai dans la main de 

miss Bule un petit billet à cet effet, insistant sur la mine de 

plomb, qui était la manière que le doigt de la Providence 

avait choisie pour nous désigner Tobby comme devant re-

présenter Mesrour, le célèbre chef des noirs du harem. 

Il y avait des difficultés à surmonter pour former l’insti-

tution désirée, comme il y en a dans toutes les combinaisons. 

L’autre individu se montra un homme bas, ignoble ; et lors-

que ses efforts pour arriver au trône échouèrent, il prétendit 

avoir des scrupules de conscience, et ne voulut pas se pros-

terner devant le calife, ni lui donner le titre de commandeur 

des croyants. Il parlait légèrement de lui, comme il eût fait 

d’un « gamin », et disait qu’il ne voulait pas jouer avec lui, 

jouer !… Il était d’ailleurs grossier et désagréable. Cette peti-

tesse de caractère fut forcément domptée par l’indignation 

générale du sérail, et je fus favorisé des gracieux sourires des 

huit plus belles filles des enfants des hommes. 

Ces sourires ne pouvaient m’être accordés que lorsque 

miss Griffin regardait d’un autre côté, et, même alors, avec 

beaucoup de circonspection ; car, selon une légende des ser-
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viteurs du Prophète, elle devait voir par un petit ornement 

rond qui se trouvait au milieu du dessin sur le dos de son 

châle. Mais tous les jours, après le dîner, nous nous réunis-

sions pendant une heure tous ensemble, et alors la favorite et 

les autres femmes du harem royal rivalisaient les unes avec 

les autres pour charmer les loisirs du sérénissime Haroun, 

qui venait se reposer là des soucis de l’État, qui étaient géné-

ralement, comme presque toutes les affaires de l’État, d’un 

caractère tout arithmétique, le commandeur des croyants 

étant un effrayant dissipateur ! 

Dans ces occasions, Mesrour, le dévoué chef des noirs, 

était toujours de service, et miss Griffin ne se faisait pas 

faute de le sonner d’une manière fort impérieuse. Mais il ne 

s’acquittait jamais de son devoir d’une manière digne de sa 

réputation historique. D’abord, il apportait un balai sur le di-

van du calife, et, lorsqu’il aidait Haroun à mettre sur ses 

épaules la robe rouge de colère (la pelisse de miss Pipson), il 

s’en acquittait de manière à ne jamais le contenter entière-

ment. 

En second lieu, il laissait échapper des exclamations 

plaisantes comme : 

— Oh ! mon Dieu ! comme vous êtes beau ! 

Ce qui n’était ni oriental, ni respectueux. 

En troisième lieu, lorsqu’on le priait tout spécialement 

de dire : « Bismillah ! » il disait toujours : « Alléluia ! » Cet of-

ficier ne ressemblait pas aux gens de sa classe. Il était de 

trop bonne humeur, il gardait sa bouche ouverte trop grande, 

il exprimait son admiration d’une manière inconvenante ; et 

même, une fois, à l’occasion de la belle Circassienne, qu’il 

achetait cinq cent mille bourses d’or, ce qui était bon mar-
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ché, il embrassa l’esclave, la favorite, le calife, tour à tour. 

Permettez-moi de dire, par parenthèse, que Dieu bénisse 

Mesrour ; et puisse-t-il avoir des fils et des filles à serrer sur 

son tendre cœur, pour adoucir plus d’un mauvais jour qui 

doit suivre. 

Miss Griffin était un modèle de convenance, et je puis à 

peine m’imaginer ce qu’eussent été les sentiments de cette 

femme vertueuse si elle avait su, quand elle paradait devant 

nous, sur la route de Hampstead, deux à deux, qu’elle précé-

dait de son pas majestueux une troupe de mahométans poly-

games. Je crois que la principale raison qui nous aidait à 

garder notre secret vis-à-vis de miss Griffin était le plaisir 

terrible et mystérieux que nous éprouvions à la contempler, 

dans son ignorance, se mêler à nous, et un sentiment cruel 

nous faisait nous prévaloir en songeant qu’il fallait que nous 

eussions entre nos mains une puissance terrible que miss 

Griffin ne connaissait pas, elle qui connaissait toutes les 

choses qui se trouvent dans les livres, qui nous donnait la 

force de conserver notre secret. Il fut merveilleusement bien 

gardé. Une fois, cependant, il se trouva au moment d’être 

trahi. Ce danger se présenta un dimanche. Nous étions tous 

les dix rangés dans la tribune de l’église, à un endroit très en 

évidence, ayant, comme cela arrivait chaque dimanche, miss 

Griffin à notre tête, manière détournée de servir de réclame à 

l’établissement. Quand on lut la description du roi Salomon 

dans sa gloire domestique, au moment où l’on faisait men-

tion de ce monarque, la conscience me balbutia à l’oreille : 

« Et toi aussi, Haroun ! » Le ministre qui officiait louchait 

d’un œil, ce qui aida ma conscience à croire que le pasteur 

paraissait adresser sa lecture à moi. Je devins tout rouge, et 

des gouttes de sueur perlèrent sur ma figure. Le grand-vizir 

devint plus mort que vif, et le sérail entier rougit comme si le 

soleil de Bagdad avait brillé directement sur leurs char-
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mantes figures. À cet instant funeste, la terrible Griffin se le-

va et observa d’une manière sinistre les enfants d’Islam. 

J’étais sous l’impression que l’Église et l’État avaient conspi-

ré avec miss Griffin pour nous exposer, et qu’on allait nous 

mettre à tous des chemises blanches pour nous forcer à faire 

pénitence au milieu de la grande nef. Mais le sentiment de 

droiture de miss Griffin tournant à l’ouest au lieu de tourner 

à l’est, si je puis m’exprimer ainsi, elle soupçonna seulement 

Apples, et nous fûmes sauvés. 

J’ai dit que le sérail était uni. Mais ces jeunes filles in-

comparables étaient seulement divisées sur la question de 

savoir si le commandeur des croyants avait le droit de les 

embrasser dans ce sanctuaire du palais, Zobéide affirmait 

que la favorite, s’il en était ainsi, prendrait par contre le droit 

d’égratigner la figure des autres. La belle Circassienne ca-

chait sa figure dans un sac en espagnolette verte destiné 

primitivement à des livres ; d’un autre côté, une jeune anti-

lope de grande beauté des plaines fertiles de Camden Town, 

d’où elle avait été amenée par des marchands qui avaient 

traversé en caravane le désert tous les six mois, après, les 

jours saints, professait des opinions plus libérales. Mais elle 

stipulait qu’elle n’accorderait l’honneur de ses baisers qu’à 

ce chien de grand-vizir fils de chien qui n’y avait aucun droit 

et était hors de question. Enfin la difficulté fut résolue par 

une transaction ; on choisit une très jeune esclave qui servit 

de déléguée. Élevée sur un tabouret, elle devait recevoir offi-

ciellement sur ses joues les baisers dont le gracieux Haroun 

voudrait honorer les autres sultanes et les leur transmettre, 

et fut payée particulièrement par la cassette des femmes du 

harem. 

Au moment où je me trouvais au comble de la félicité, je 

me sentis tout à coup bien attristé. Je commençais à penser 
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à ma mère, et à ce qu’elle dirait, si à la Saint-Jean j’amenais 

chez moi et inopinément huit des plus belles filles des 

hommes. Je pensai au nombre de lits que nous avions, à la 

maison, aux rentes de mon père, au boulanger, et mon in-

quiétude redoubla. Le sérail et le malin vizir, devinant la 

cause du chagrin de leur seigneur et maître, faisaient de leur 

mieux pour l’augmenter. Toutes les femmes professaient une 

fidélité sans bornes et déclarèrent qu’elles voulaient vivre et 

mourir avec lui. Réduit au désespoir par ces protestations de 

tendresse, je perdis le sommeil et passai des heures entières 

à réfléchir sur mon malheureux sort. 

Dans mon désespoir, je crois que, comme moyen d’é-

chapper à mes perplexités, je me serais décidé à me jeter aux 

genoux de miss Griffin en lui avouant ma ressemblance avec 

Salomon et en la suppliant de me punir selon les lois de mon 

pays pour l’outrage que je lui avais fait. 

Un jour, nous nous promenions deux à deux ; à cette oc-

casion le vizir avait reçu ses ordres ordinaires, qui consis-

taient à surveiller le préposé de la barrière et de s’assurer si 

le garçon regardait d’un air profane (ce qu’il faisait toujours) 

les beautés du harem, et à lui envoyer le cordon dans le cou-

rant de la soirée et que, si cela arrivait, que nos cœurs fus-

sent voilés par la tristesse. Mais une folie insigne, commise 

par l’antilope, mit dans un grand embarras l’établissement 

entier. 

Cette charmante personne ayant été prévenue que le 

lendemain était l’anniversaire de sa naissance et qu’on lui 

avait envoyé des sommes considérables pour le célébrer di-

gnement (deux attentions sans fondement), on avait invité 

secrètement trente-cinq princes et princesses des environs à 

un bal et à un souper avec la recommandation spéciale qu’on 
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ne viendrait pas les chercher avant minuit. Cette singulière 

idée de l’Antilope amena à la porte de miss Griffin, à sa 

grande surprise, une nombreuse société en grande toilette, 

dans divers équipages et sous différentes escortes, qui fut 

déposée sur le perron avec des transports de joie, mais tous 

les invités furent renvoyés en versant des larmes. Dès que les 

coups redoublés qui se font entendre dans ces sortes de cé-

rémonies commencèrent à résonner à la porte, l’antilope 

s’était retirée dans une mansarde qu’elle avait fermée au ver-

rou. À chaque nouvelle arrivée, miss Griffin se désolait de 

plus en plus au point qu’on la vit s’arracher les cheveux. 

Lorsque l’antilope se décida à entrer en capitulation, on la 

condamna à être enfermée seule dans une grande armoire à 

linge, avec de l’eau et du pain. Miss Griffin fit un long ser-

ment en trois points à toutes les élèves en leur disant : pre-

mièrement, qu’elle croyait que toutes avaient trempé dans 

cette affaire ; secondement, que toutes étaient aussi cou-

pables l’une que l’autre ; troisièmement, qu’elles étaient un 

tas de petites misérables. 

Dans ces conjonctures, nous nous promenions triste-

ment ; moi, surtout, j’étais dans le plus grand accablement 

en songeant que la responsabilité musulmane pesait lourde-

ment sur moi, quand tout à coup un étranger accosta miss 

Griffin et après avoir marché à son côté pendant quelque 

temps en lui causant, il me regarda fixement. Supposant que 

c’était l’exécuteur des hautes œuvres, et que mon heure était 

venue, je m’enfuis instantanément avec un projet vague de 

me diriger sur l’Égypte. 

Le sérail tout entier poussa des cris en me voyant courir 

aussi vite que mes jambes pouvaient me porter. J’avais l’idée 

qu’en tournant la première rue à gauche du côté de la ta-

verne, je prendrais le chemin le plus direct pour arriver aux 
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Pyramides. Miss Griffin m’appelait de toutes ses forces, le 

déloyal vizir courait après moi, et le garçon de la barrière me 

parqua dans un coin où je fus pris comme un mouton. Per-

sonne ne me gronda en me ramenant et miss Griffin dit seu-

lement avec une douceur étourdissante que « c’était bien cu-

rieux », et me demanda pourquoi je m’étais enfui lorsque ce 

gentleman m’avait regardé. 

Si j’avais eu assez de souffle pour parler je crois que je 

n’aurais pas fait de réponse, mais n’ayant point de respira-

tion il est certain que je n’en fis aucune. Miss Griffin et 

l’étranger me firent mettre entre eux et me conduisirent avec 

apparat, mais pas du tout (ce qui m’étonna beaucoup) 

comme on conduit un coupable. 

À notre arrivée à la pension nous entrâmes dans une 

chambre et miss Griffin appela à son aide Mesrour, le chef 

des gardes noirs du harem. Dès qu’elle lui eut dit quelques 

mots, Mesrour se mit à fondre en larmes. 

— Que Dieu te vienne en aide, mon cher enfant, dit cet 

officier en se tournant vers moi, – ton père est très malade. 

Le cœur me battit et je demandai : 

— Est-il très mal ? 

— Que le Seigneur te mesure le vent, mon agneau ! – dit 

le bon Mesrour, en s’agenouillant devant moi de manière à 

ce que je pusse poser commodément ma tête sur son épaule, 

et il me dit : 

— Ton père est mort ! 

À ces mots Haroun Alraschid s’enfuit et le sérail 

s’évanouit et à dater de ce moment je n’ai jamais revu au-

cune des huit des plus belles filles des hommes. 
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On m’emmena à la maison. La mort m’y attendait et 

avec la mort la misère et les dettes : il fallut tout vendre : 

mon petit lit, que je regardais avec tant de fierté fut, par un 

pouvoir qui m’était inconnu appelé communément vente par 

autorité de justice, réuni à un seau à charbon, à une broche, 

à une cage d’oiseaux qu’on mit dedans pour former un lot, et 

alors on donna le tout pour la valeur d’une vieille chanson. 

C’est du moins ce qu’on me dit et je me demandai quel genre 

de chanson cela pouvait être, et je pensais qu’elle était bien 

triste à chanter. 

Puis on m’envoya dans une grande école qui était nue et 

froide et où il n’y avait que de grands garçons. Tout ce qu’on 

y mangeait et portait était mauvais et grossier sans être en 

quantité suffisante, où tout le monde grands et petits étaient 

méchants et cruels ; où tous les élèves savaient qu’on avait 

tout vendu chez nous avant que j’y entrasse et me deman-

daient ce que j’avais apporté ? Qui m’avait acheté en me 

huant et en criant une fois, deux fois : adjugé ! Je me gardai 

bien de dire dans ces misérables lieux que j’avais été Haroun 

et que j’avais eu un sérail, car si on avait su un mot de toutes 

mes mésaventures j’aurais été si tourmenté que je me fusse 

sans doute jeté dans la mare boueuse qui était près de la 

cour des récréations et qui ressemblait à de la bière. 

Hélas, hélas ! nul autre esprit, mes amis, n’a hanté la 

chambre de M. B. depuis que je l’ai occupée, que le fantôme 

de ma propre jeunesse, de mon innocence et de mon 

agréable croyance. Maintes fois j’ai poursuivi le fantôme, 

mais depuis que je suis homme je n’ai jamais pu l’atteindre. 

Jamais ne n’ai pu le toucher avec mes mains d’homme ni 

jamais, avec mon cœur d’homme, je n’ai pu le contempler 

dans toute sa pureté. Et ici vous me voyez maintenant, ac-

complissant ma tâche aussi joyeusement et avec autant de 
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gratitude que possible de raser dans le miroir continuelle-

ment de nouvelles personnes. Je me couche et je me lève, 

avec le squelette qui m’a été donné pour compagnon tant 

que je serai sur terre. » 
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L’ESPRIT DE LA CHAMBRE DU COIN 

J’avais observé que M. Governor devenait inquiet et agi-

té, depuis que son tour « de relever », comme il appelait cela, 

approchait, et il nous surprit tous en se levant avec une con-

tenance sérieuse, pour demander la permission de sortir, et 

de causer avec moi avant de dérouler ce qu’il avait à dire. La 

grande popularité dont il jouissait lui fit accorder cette con-

cession avec indulgence et nous sortîmes ensemble dans le 

vestibule. 

— Mon ancien patron, me dit Governor, depuis que je 

suis à bord sur ce vieux ponton, j’ai été continuellement han-

té jour et nuit. 

— Par quoi, Jack ? 

Après m’avoir frappé sur l’épaule avec sa main et l’y 

avoir laissée, M. Governor me dit : 

— Par quelque chose ayant la forme d’une femme. 

— Ah ! votre vieille inclination, vous n’en guérirez ja-

mais, dussiez-vous vivre cent ans !… 

— Non, ne parlez pas ainsi, je vous assure que je suis 

très sérieux. Toute la nuit, j’ai été hanté par une apparition ; 

tout le jour la même figure m’a ravi dans la cuisine, au point 
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que je me demande comment je n’ai point empoisonné 

toutes les personnes qui sont dans ce vaisseau ; maintenant 

il n’y a nulle imagination dans tout cela ; aimeriez-vous à 

voir cette figure ? 

— Oui, beaucoup. 

— La voici, – dit Jack. 

Aussitôt il me présenta ma sœur qui était sortie furtive-

ment sur nos pas. 

— Oh ! vraiment ? – dis-je. Alors, je suppose – Patty, ma 

chère, qu’il est inutile que je vous demande si de votre côté 

vous avez été hantée ? 

— Constamment, Jack, – répliqua-t-elle. 

L’effet de notre retour quand nous rentrâmes tous les 

trois ensemble, et que je présentai ma sœur comme l’esprit 

de la Chambre du Coin, et Jack comme celui de la chambre 

de ma sœur, fut saisissant, et l’événement le plus important 

de la soirée. M. Beaver était si particulièrement heureux que, 

par parenthèse, il déclara qu’il danserait bien une hornpipe, 

si la chère petite le voulait. Immédiatement M. Governor 

supplia la chère petite en offrant de former une double horn-

pipe et il s’ensuivit tant de doubles passes d’allez en avant, 

de chassés-croisés, de coups de talon, tant d’évolutions de 

toutes sortes et de manœuvres difficiles avec vibration de 

jambes, que nul de nous n’en avait jamais vu et n’en verra 

jamais. Lorsque nous eûmes tous ri et applaudi au point de 

n’en pouvoir plus, Starling, pour ne pas être surpassé, nous 

favorisa d’un divertissement plus moderne, dansé avec une 

extrême rapidité et avec des sabots selon la coutume du 

Lancashire. C’est, selon moi, la danse la plus agréable, la 

plus longue et la mieux exécutée que j’aie jamais vue. À la 
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fin le bruit de ses pieds devint comme celui d’une locomotive 

s’avançant à travers tranchées, tunnels et pays ouvert et de-

vint un grand nombre de choses, que je n’avais jamais soup-

çonnées, pas plus qu’il n’aurait pu nous dire ce qu’elles 

étaient. 

Nous résolûmes, avant de nous séparer ce même soir, 

que nos trois mois passés dans la maison hantée se termine-

raient par le mariage de ma sœur et de M. Governor, Bélinda 

fut désignée pour être demoiselle d’honneur et Starling gar-

çon d’honneur. 

En un mot, notre séjour dans la maison renommée par 

ses apparitions se termina fort heureusement : sans que nous 

eussions jamais été hantés un seul moment par rien de plus 

désagréable que nos souvenirs et les créations de notre 

propre imagination. La femme de mon cousin, dans sa 

grande affection pour son mari et dans sa reconnaissance 

pour le changement que son amour avait apporté en elle, 

nous avait raconté sa propre histoire et je suis sûr qu’il n’y 

eut pas un seul de nous qui, après cela, ne l’en respectât et 

aimât davantage. 

Ainsi donc, avant que le mois le plus court de l’année ne 

fût tout à fait écoulé, nous nous rendîmes à l’église au clo-

cher comme si rien d’extraordinaire ne nous était arrivé, et là 

Jack et ma sœur furent mariés aussi véritablement qu’ils 

pouvaient l’être, et je dois dire que Bélinda et Alfred étaient 

très tristes et très impressionnés en cette occasion, et qu’ils 

se sont promis depuis de se marier à la même église. Je re-

garde cela comme une excellente chose pour tous les deux et 

une union très convenable pour le temps où nous vivons. Il 

est un peu trop prosaïque, et elle un peu trop poétique, et 
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l’alliance de ces deux choses est le plus heureux mariage que 

je connaisse pour l’espèce humaine. 

Finalement je recueillis ce bienfaisant enseignement 

chrétien de mon séjour dans la maison hantée, que je com-

munique de tout mon cœur à mes lecteurs : Que la foi est 

une grande vertu dont il faut user mais non abuser, que nous 

devons croire au grand récit de Noël du Nouveau Testament 

et à nul autre. 
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