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« LES VEILLEURS »
D’ARTHUR RIMBAUD

Que, dressés sur la cote équivoque, anguleuse,
Les phares délateurs de récifs écumants

Pour les mats en péril aient des lueurs heureuses,
S’ils n’ont su la raison de ces crucifiements.

Ils enverront longtemps a I’horizon fragile
L'appel désespéré des Christophe Colomb
Avant que, répondant a leur priére agile,
Quelque sauvagerie y marque son talon.

Et que, pilote épris de navigation

Dont le sillage efface aux feux d’un soleil jaune

Ton sillage infamant, civilisation !

Un roi negre, un beau jour, nous renvoie a la faune.

Nous avons trop mangé de poissons hystériques
Dont I'aréte, imprimant les stigmates aux mains,
Nous fit réver parfois de rencontres mystiques
Quand nos ventres repus souffraient sur les chemins.

Nous dormirons durant des nuits, face aux feuillages,
Avec I'apaisement de la brutalité,

A moins qu’un réve fréle, en ridant nos visages,

Ne tende nos jarrets vers une autre cité.

L’étoile qui guida les marins secourus,

Vieux loups dont la moustache accrochait les orages
Dans le rayonnement des astres apparus,

Voici longtemps lassa notre fievreux courage.
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C’était bon quand un mage au chevet des gésines,
En s’écroulant parmi la paille et les tissus,
Proclamait en tremblant des naissances divines
A briser sur nos poings nos orbites décues.

Ah ! c’en est trop, croulez murailles et parvis !
Etoile ! C'était bon quand les voiles geignantes
Vers des fleuves rocheux, de morts inassouvis
Portaient les conquérants aux gencives saignantes.

Mais nous dont les orties et les hautes cigués
N’ont pas léché la peau ni mordu I'estomac,
L’étoile c’est, au sein des villes exigués,

Une croisée au soir tremblant comme un hamac.

C'est la lampe allumeée et qu’on voit de la rue
Silhouetter un sein sur les plis du rideau,
Encore que souvent éclatante et bourrue
Une voix ait brisé notre réve en fardeau.

Ah ! Quand la fusillade éclose aux carrefours
Laissait quelgue répit au cceur des Enjolras,
Emus et repensant aux soupers chez Véfour,
Aux mansardes des toits ils donnaient un hélas.

Nous avons joué sur ces marelles de lumiere
Clignant d’un ceil et dérangés quand les echos
Retentissaient du bruit lourd des portes cocheres,
Quand des fiacres passaient cachant des caracos.

Désespérés quand un amour entre nos mains,

En imitant le jeu des glissantes couleuvres,

Nous laissait sans égard au bord des lendemains

Sots comme un marguillier pleurnichant au banc d’ceuvre,



Ecoeurés et doutant de notre vigueur male,
Pour étreindre ton corps consolant, 6 fiction,
Nous avalions jusqu’a I'’euphorie animale,
Obstinément, tel philtre vert, sans conviction.

Surmonté, le chagrin s’avéra plus tonique

Que la mauve des bois et le chaud quinquina,
Chacun de nous gagna son enfer platonique,

Nu jusqu’au cceur qu’un tigre étrange assassina.

Nous dont les dents d’acier triomphaient du scorbut,
Et broyaient des louis d’or, nos méachoires prognathes
Céderent a réver des ascensions sans but ;

Et du sang colora nos lévres scélérates.

O femmes entrevues courbant vos omoplates,
Posant le corset rose aupres du pantalon,

De quels baisers se fleurissaient vos gorges plates
Quand la nuit, sur nos pas, lancait des étalons.

Silence, enfants criards ! souvenirs moutonnants
Plus nombreux que les flots roulant au pied des dunes :
Nous avons mené loin ces laches ruminants
Dont la corne au futur simulait la fortune.

Allez-vous-en, batards ! Don Juan pris d’emphyséme,
Voyez nos doigts sont gourds et nos muscles étroits
De supporter la vie érigée en systeme ;

Nos pieds sont fatigués de passer les détroits.

Et maintenant, fuyant les lacs des réverberes,
Nous demandons aux paveés clairs remplis de bleu
De rendre a nos désirs une vigueur pubére,

Car notre cceur s’endort comme un matou frileux.



Chemins de fer en vain hurlez-vous a nos trousses,
S’il le faut nous vivrons en foule, aveugles, sourds,
Sans regretter les parfums fauves de la brousse

Ni le clapotis noir des requins en amour.

Que la ville endormie ait de longs cauchemars
Issus du fond des cceurs en blanches théories.
Quelle nuit portera ses pinces de homard

A nos yeux, quel volcan lancera ses scories ?

Habitants plus perdus dans ces mornes faubourgs
Qu’au fin fond de I'Afrique un zouave en sentinelle,
Nous avons dans la gorge un réle de tambours

A chasser les bourgeois tremblant dans la flanelle.

Nous évoquerons pour nos pupilles en sang

Le défilé lointain de leurs gardes-barrieres
Dépoitraillés, bavant d’ennui, I'eeil indécent
Quand la locomotive entrouvrait ses paupieres.

Villageois arrétés au passage a niveau,

Vos poings se sont tendus vers les wagons sonores.
Restez la-bas avec les femmes et les veaux,

Et I'église imitant en vain les sémaphores.

Est-ce que I'incendie n’étreindra pas ces pierres,
Les églises voQtées ainsi que des perclus ?
Impitoyablement de nouveaux Robespierre
Leur rendront-ils la vache et les anes élus ?

Cette flamme qui veille a I'entour des ciboires
Grandira-t-elle et, pourléchant les saints mafflus,
Au bruit des trompes des pompiers, joyeuse foire,
Détruira-t-elle enfin les trois dieux révolus ?



Bras en croix, c’est en vain que tu roidis ton corps,
Christ ! tu n’as jamais vu les algues vénéneuses
Former une couronne au front des poissons morts
Et panser des noyés les blessures vineuses.

Dans la ville ou le gaz amoureusement chante
Aux lumieres des bals, ou, robustes, les gars
Ajustent leurs baisers a des bouches méchantes,
Ton église subit de merveilleux degats.

C’est alors que dressant des baraques en planche,
Surgit le peuple effrayant des veilleurs de nuit.
Ramassés et poussifs, par instants, ils déclenchent
Un orage de toux pour peupler leur ennui.

IIs chauffent leurs doigts morts aux rouges braseros
Et leurs yeux satisfaits contemplant les décombres,
Ils se demandent, frissonnants, si les héros

Selon Homeére auraient vaincu les rats sans nombre,

Et sur les pans de mur ou le vent froid se joue,

Ou subsistent parfois des lambeaux de papier,

IlIs revoient les amants dormant front contre joue
Et comptent leurs amours comme font les fripiers,

Qui péle-méle ramassant soie et coton
Etudient au matin leurs récoltes nocturnes.
Puis, si la neige mord leur face de carton,

IIs battent la semelle en révant aux cothurnes.

Ils somnolent, la nez bouché de tabac sale,

A I'’heure ou, chaude haleine entre les soupiraux,
Le parfum du pain frais dans le brouillard s’exhale,
A I'neure ou, dans leur lit, s’éveillent les bourreaux.



Quand les valets suant une aube criminelle

Au fond des boulevards dressent les échafaudes,
Quand I'ceil vif et les mains pétrissant des mamelles,
Nous évoquons I'amour et la mort en défaut.

Eux vautrés, avachis devant les braises mortes,
Ils regardent surgir des brumes le matin,

Les laitiers vigilants aller de porte en porte,

Et les sergents de ville emmener les catins.

Non, ce ne sont pas la nos lyriques veillées

Car les vampires de minuit cernent nos yeux,

Le sang rougit nos pommettes émerveillées,
Nos bouches ont saigné sous des baisers soyeux.

Nous la foule attendant autour des guillotines
La révélation des nouveaux Golgothas ;

Nous que I'amour avec des cordons de courtines
Lia, nous dont les noms insultent les Gothas ;

Nous qui frappons joyeux les porteuses de perles

A coups de poing, au creux du dos, & I'Opéra ;

Nous, maitres naufrageurs dont les flots qui déferlent
Ont savouré la chair ; nous dont le choléra

Dispersa les amours ; nous les plongeurs sacreés

Des bancs d’huitres perdus au fond des mers sanglantes,
Coupeurs d’amarre au flanc des paquebots ancrés

Et de nattes au dos des filin indolentes,

Nous meéprisons ces nuits de veille ou les regrets
Dévorent les vieillards, ou féroces mygales
Augmentent leurs désirs de vergues et d’agres
Et le lancinement des légendaires gales.



Quart de I'enseigne a bord du navire amiral

Combat de pieuvre et de langouste au fond d’épaves
Dont les drapeaux pendent mouillés. Un soir de bal
Tout s’abima sans heurt dans une mer concave.

L’orchestre jouait la valse et les danseurs en frac
S’enlacerent a des danseuses inconnues.
L’amour lesté par I'or a sombré dans un sac,

Un radeau transporta des milliardaires nues.

C’est dans un café clair aux glaces dépolies

Que nous manions comme un guignol I'humanite,
Gens passeés, gens futurs, images abolies,

Et les aspects du verbe en sainte trinité.

Nous surprenons parfois nos mains tragant des fleurs
Sur les carreaux embués tandis que, sur le fleuve,
Descendent vers les ports de puissants remorqueurs,
Que les piles des ponts mettent des robes neuves.

Nous n’osons rappeler notre vceu de noyade

A la rescousse et pour finir avec ces porcs,

Les hommes, nous aimons les fards et les ceillades,
Puis nous mimons I'amour avec d’affreux transports.

Les yeux des filles sont des nceuds a nos poignets,

Quelle raison a-t-on d’aimer tant les visages ?
Qu’attendons-nous ? C’est I’heure ou chantent les beignets.
Nos yeux se creveront aux roses des corsages.

Pourguoi veiller ? Jadis descendant d’un ciel tendre,
Jésus faisait pour nous des miracles annuels.

C’etait Noél alors, gelant a pierre fendre

Pour ne pas maculer les pieds nus d’Emmanuel.



Nos pieds a nous sont lourds de vos glaises mouvantes,
Marais ou s’enlisa le corps blanc des Jésus,

Juillet vit s’engloutir les priéres savantes,

Et les Papes aux scapulaires décousus.

Et depuis nous scrutons la nuit fade et nuageuse
Dans I'espoir gu’avant I'aube en ce ciel déserté,
S’illuminant a chaque brasse, une nageuse
Conciliera I'amour avec la liberté.

26 novembre — 1er décembre 1923.
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|. ROBERT DESNOS

Né a Paris le 4 juillet 1900.

Décédé a Paris le 13 décembre 1924, jour ou il écrit
ces lignes.
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Il. LES PROFONDEURS DE LA NUIT

Quand j'arrivais dans la rue, les feuilles des arbres tom-
baient. L’escalier derriere moi n’était plus qu’'un firmament se-
meé d’étoiles parmi lesquelles je distinguais nettement I'em-
preinte des pas de telle femme dont les talons Louis XV avaient,
durant longtemps, martelé le macadam des allées ou couraient
les l1ézards du désert, fréles animaux apprivoisés par moi, puis
recueillis dans mon logis ou ils firent cause commune avec mon
sommeil. Les talons Louis XV les suivirent. Ce fut, je I'assure,
une étonnante période de ma vie que celle ou chaque minute
nocturne marquait d’'une empreinte nouvelle la moguette de ma
chambre : marque étrange et qui parfois me faisait frissonner.
Que de fois, par temps d’orage ou clair de lune, me relevai-je
pour les contempler a la lueur d’un feu de bois, a celle d’'une al-
lumette ou a celle d’un ver luisant, ces souvenirs de femmes ve-
nues jusqu’a mon lit, toutes nues hormis les bas et les souliers a
hauts talons conservés en égard a mon désir, et plus insolites
gu’une ombrelle retrouvée en plein Pacifique par un paquebot.
Talons merveilleux contre lesquels j'égratignais mes pieds, ta-
lons ! sur quelle route sonnez-vous et vous reverrai-je jamais ?
Ma porte, alors, était grande ouverte sur le mystére, mais celui-
ci est entré en la fermant derriére lui et désormais j'écoute, sans
mot dire, un piétinement immense, celui d'une foule de femmes
nues assiégeant le trou de ma serrure. La multitude de leurs ta-
lons Louis XV fait un bruit comparable au feu de bois dans
I’atre, aux champs de blés mars, aux horloges dans les chambres
désertes la nuit, a une respiration étrangere a coté du visage sur
le méme oreiller.

Cependant, je m’engageai dans la rue des Pyramides. Le
vent apportait des feuilles arrachées aux arbres des Tuileries et
ces feuilles tombaient avec un bruit mou. C'étaient des gants ;



gants de toutes sortes, gants de peau, gants de Suede, gants de
fil longs. C’est devant le bijoutier une femme qui se dégante
pour essayer une bague et se faire baiser la main par le Corsaire
Sanglot, c’est une chanteuse, au fond d’'un théatre houleux, ve-
nant avec des effluves de guillotine et des cris de Révolution,
c’est le peu d’'une main qu’on peut voir au niveau des boutons.
De temps a autre, plus lourdement qu’'un météore a fin de
course, tombait un gant de boxe. La foule piétinait ces souvenirs
de baisers et d’étreintes sans leur préter la déférente attention
gu’ils sollicitaient. Seul j'évitais de les meurtrir. Parfois méme je
ramassais I’'un d’eux. D’une étreinte douce il me remerciait. Je le
sentais frémir dans la poche de mon pantalon. Ainsi sa mai-
tresse avait-elle da frémir a I'instant fugitif de I'amour. Je mar-
chais.

Revenu sur mes pas et longeant les arcades de la rue de Ri-
voli je vis enfin Louise Lame marcher devant moi.

Le vent soufflait sur la cité. Les affiches du Bébé Cadum
appelaient a elles les émissaires de la tempéte et sous leur garde
la ville entiére se convulsait.

Ce furent d’abord deux gants qui s’étreignirent en une poi-
gnée d’invisibles mains et dont 'ombre longtemps dansa devant
moi.

Devant moi ? Non, c’était Louise Lame qui marchait dans
la direction de I'Etoile. Singuliére randonnée. Jadis, les rois
marcherent dans la direction d’une étoile ni plus ni moins con-
créte que toi, place de I'Etoile avec ton arc, orbite ou le soleil se
loge comme I'eil du ciel, randonnée aventureuse et dont le but
mystérieux etait peut-étre toi que je sollicite, amour fatal, exclu-
sif, et meurtrier. Si javais été I'un des rois, 6 Jésus, tu serais
mort au berceau, étranglé, pour avoir interrompu si td6t mon
voyage magnifique et brisé ma liberté puis, sans doute, un
amour mystique m’edt enchainé et trainé en prisonnier sur les
routes du globe que j’eusse révé parcourir libre.
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Je me complaisais a la contemplation du jeu de son man-
teau de fourrure contre son cou, des heurts de la bordure contre
les bas de soie, au frottement deviné de la doublure soyeuse
contre les hanches. Brusquement, je constatai la présence d’'une
bordure blanche autour des mollets. Celle-ci grandit rapide-
ment, glissa jusqu’a terre, et quand je parvins a cet endroit je
ramassai le pantalon de fine batiste. 1l tenait tout entier dans la
main. Je le dépliai, j'y plongeai la téte avec délices. L'odeur la
plus intime de Louise Lame I'imprégnait. Quelle fabuleuse ba-
leine, quel prodigieux cachalot distille une ambre plus odorante.
O pécheurs perdus dans les fragments de la banquise et qui
vous laisseriez périr d’émotion a tomber dans les vagues gla-
ciales quand, le monstre dépecé, la graine et I'huile et les fanons
a faire des corsets et des parapluies soigneusement recueillis,
vous découvrez dans le ventre béant le cylindre de matiére pré-
cieuse. Le pantalon de Louise Lame! quel univers! Quand je
revins a la notion des décors, elle avait gagné du terrain. Trébu-
chant parmi les gants qui maintenant s’accolaient tous, la téte
lourde d’ivresse, je la poursuivis, guidé par son manteau de léo-
pard.

A la Porte Maillot, je relevai la robe de soie noire dont elle
s'était débarrassée. Nue, elle était nue maintenant sous son
manteau de fourrure fauve. Le vent de la nuit chargé de I'odeur
rugueuse des voiles de lin recueillie au large des cotes, chargé de
I'odeur du varech échoué sur les plages et en partie desséché,
chargé de la fumée des locomotives en route vers Paris, chargeé
de I'odeur de chaud des rails aprés le passage des grands ex-
press, chargé du parfum fragile et pénétrant des gazons hu-
mides des pelouses devant les chateaux endormis, chargé de
I’odeur de ciment des églises en construction, le vent lourd de la
nuit devait s’engouffrer sous son manteau et caresser ses
hanches et la face inférieure de ses seins. Le frottement de
I’étoffe sur ses hanches éveillait sans doute en elle des désirs
érotiques cependant qu’elle marchait allée des Acacias vers un
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but inconnu. Des automobiles se croisaient, la lueur des phares
balayait les arbres, le sol se hérissait de monticules, Louise
Lame se hatait. Je distinguais trés nettement la fourrure du léo-
pard.

C’avait eté un furieux animal.

Durant des années il avait terrorisé une contrée. On voyait
parfois sa silhouette souple se profiler sur la basse branche d’un
arbre ou sur un rocher, puis, a I'aube suivante, des caravanes de
girafes et d’antilopes, sur le chemin des abreuvoirs, témoi-
gnaient aupres des indigenes d’'une épopée sanglante qui avait
profondément inscrit ses griffes sur les troncs de la forét. Cela
dura plusieurs années. Les cadavres, si les cadavres pouvaient
parler, auraient pu dire que ses crocs étaient blancs et sa queue
robuste plus dangereuse que le cobra, mais les morts ne parlent
pas, encore moins les squelettes, encore moins les squelettes de
girafes, car ces gracieux animaux étaient la proie favorite du
léopard.

Un jour d’octobre, comme le ciel verdissait, les monts dres-
sés sur I’horizon virent le Iéopard, dédaigneux pour une fois des
antilopes, des mustangs et des belles, hautaines et rapides gi-
rafes, ramper jusqu’a un buisson d’épines. Toute la nuit et tout
le jour suivant il se roula en rugissant. Au lever de la lune il
s’était completement écorché et sa peau, intacte, gisait a terre.
Le léopard n’avait pas cessé de grandir durant ce temps. Au le-
ver de la lune il atteignait le sommet des arbres les plus éleves, a
minuit il décrochait de son ombre les étoiles.

Ce fut un extraordinaire spectacle que la marche du léo-
pard écorché sur la campagne dont les ténebres s’épaississaient
de son ombre gigantesque. Il trainait sa peau telle que les empe-
reurs romains n’en porterent jamais de plus belle, eux ni le lé-
gionnaire choisi parmi les plus beaux et gu’ils aimaient.

Processions d’enseignes et de licteurs, processions de lu-
cioles, ascensions miraculeuses ! rien n’égala jamais en surprise
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la marche du fauve sanglant sur le corps duquel les veines sail-
laient en bleu.

Quand il atteignit la maison de Louise Lame, la porte
s’ouvrit d’elle-méme et, avant de crever, il n’eut que la force de
déposer sur le perron, aux pieds de la fatale et adorable fille, le
supréme hommage de sa fourrure.

Ses ossements encombrent encore de nombreuses routes
du globe. L’écho de son cri de colére, répercuté longtemps par
les glaciers et les carrefours, est mort comme le bruit des ma-
rées et Louise Lame marche devant moi, hue sous son manteau.

Encore quelques pas et voici qu’elle degrafe ce dernier vé-
tement. Il choit. Je cours plus vite. Louise Lame est nue désor-
mais, toute nue dans le bois de Boulogne. Les autos s’enfuient
en barrissant ; leurs phares éclairent tantét un bouleau, tant6t
la cuisse de Louise Lame sans atteindre cependant la toison
sexuelle. Une tempéte de rumeurs angoissantes passe sur les lo-
calités voisines : Puteaux, Saint-Cloud, Billancourt.

La femme nue marche environnée de claguements
d’'invisibles étoffes ; Paris ferme portes et fenétres, éteint ses
lampadaires. Un assassin dans un quartier lointain se donne
beaucoup de mal pour tuer un impassible promeneur. Des 0s-
sements encombrent la chaussée. La femme nue heurte a
chaque porte, souléve toute paupiére close.

Du haut d'un immeuble, Bébé Cadum magnifiqguement
éclairé, annonce des temps nouveaux. Un homme guette a sa
fenétre. Il attend. Qu’attend-il ?

Une sonnerie éveille un couloir. Une porte cochere se
ferme.
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Une auto passe.

Bébé Cadum magnifiqguement éclairé reste seul, témoin at-
tentif des événements dont la rue, espérons-le, sera le théatre.
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I1l. TOUT CE QU'ON VOIT EST D'OR

Corsaire Sanglot revét son costume bien connu des rues
bruyantes et des trottoirs de bitume. La vie peut continuer s'il
lui plait dans Paris et dans le monde, une voix caressante lui a
indiqué son chemin. Celui-ci le conduit aux Tuileries ou il ren-
contre Louise Lame. Il est de ces coincidences qui, sans émou-
voir les paysages, ont cependant plus d’'importance que les
digues et les phares, que la paix des frontiéres et le calme de la
nature dans les solitudes désertiques a I’heure ou passent les
explorateurs. Il importe peu de savoir quels furent les préam-
bules de la conversation du héros avec I'héroine. Il leur fallait
des fauves en amour, de taille a résister a leurs crocs et a leurs
griffes. Les gardiens des Tuileries virent ce couple extraordi-
naire parler avec animation puis s’éloigner par la rue du Mont-
Thabor. Une chambre d’hétel leur donna asile. C'était le lieu
poétique ou le pot a eau prend I'importance d’'un récif au bord
d’une cOte échevelée, ou I'ampoule électrique est plus sinistre
gue trois sapins au milieu de champs vert emeraude un di-
manche aprés-midi, ou la glace mobilise des personnages me-
nacants et autonomes. Mobiliers des chambres d’hotel mécon-
nus par les copistes surannés, mobiliers évocateurs de crime!
Jack I’éventreur avait en présence de celui-ci exécuté I'un de ces
magnifiques forfaits grace auxquels I'amour rappelle de temps a
autre aux humains gu’il n’est pas du domaine de la plaisanterie.
Mobilier magnifique. Le pot a eau blanc, la cuvette et la table de
toilette se souvenaient en silence du liquide rouge qui les
avaient rendus respectables. Des journalistes avaient publié la
photographie de ces accessoires modestes promus au réle de
paysages dont je parlais tout a I'heure. Il leur avait fallu figurer a
la Cour d’assises parmi les piéces a conviction. Singulier tribu-
nal ! Jack I’éventreur n’avait jamais pu étre atteint et le box des
accuses eétait vide. Les juges avaient été nommés parmi les plus
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vieux aveugles de Paris. La tribune des journalistes regorgeait
de monde. Et le public au fond, maintenu par une haie de
gardes municipaux, était un ramassis de bourgeois pansus. Sur
tous ces gens silencieux planait un vol de mouches bourdon-
nantes. Le proces dura huit jours et huit nuits et, a l'issue,
guand un verdict de miracle eut été prononcé contre I'assassin
inconnu, le pot a eau, la cuvette et la table de toilette avec le pe-
tit plat & savon ou subsistait encore une savonnette rose rega-
gnerent la chambre marquée par le passage d’'un étre surnatu-
rel.

Louise Lame et Corsaire Sanglot considérérent avec res-
pect, eux qui n'avaient que peu de choses a respecter en raison
de leur valeur morale, ces reliefs d’'une aventure qui aurait pu
étre la leur. Puis, aprés une lutte de regards, ils se déshabille-
rent. Quand ils furent nus, Corsaire Sanglot s’allongea en tra-
vers sur le lit, de fagon que ses pieds touchassent encore le sol,
et Louise Lame s’agenouilla devant lui.

Baiser magistral des bouches ennemies.

La reproduction est le propre de I'espéce, mais I'amour est
le propre de l'individu. Je vous salue bien bas baisers de la
chair. Moi aussi jai plongé ma téte dans les ténebres des
cuisses. Louise Lame étreignait étroitement son bel amant. Son
ceil guettait sur le visage l'effet de la conjonction de sa langue
avec la chair. C’est la un rite mystérieux, le plus beau peut-étre.
Quand la respiration de Corsaire Sanglot se fit haletante, Louise
Lame devint plus resplendissante que le male.

Le regard de celui-ci errait dans la piece. Il s’arréta enfin
sur un éphéméride. Celui-ci avait eté oublié par un comptable
narquois partagé entre le désir d’oublier et celui de mesurer le
temps machinalement et sans penser a la stupidité que sous-
entend une pareille prétention.

Drailleurs, le Corsaire Sanglot connaissait bien la date ou
était arrété ce calendrier. Tous les ans il etait amené a lire le
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méme fait divers vieux d’'un demi-siécle et cependant evocateur
de la méme fievre. C’était méme le seul jour ou il ait jamais lu la
feuille de papier mince et tous les ans, fatalement, il était amené

LUNDI

Lune ; dernier quartier [e 17, nouvelle fe 24,
Saleil s lever : Th43, Coucher:4h13

12

1870, = L'anterremant de Victor Nole
fud parle Prince Bonaparte est sulvl
da 200000 Parlsiens,

JANVIER

S. Arcade

Et la pensée de Corsaire Sanglot suivait une piste au cceur
d’une forét vierge.

Il arriva dans une ville de chercheurs d’or. Dans un bal
dansait une Espagnole vétue de facon excitante. 1l la suivit dans
une chambre soupentée ou I'écho des querelles et de I'orchestre
arrivait assourdi. Il la déshabilla lui-méme, mettant a détacher
chaque vétement une lenteur sage et fertile en émotion. Le lit
fut alors le lieu d’'un combat sauvage, il la mordit, elle se débat-
tit, cria et I'amant de la danseuse, un redoutable sang-mélé,
heurta a la porte.
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Ce fut alors un siege sans merci. Des balles de revolver
trouérent les cloisons de chéne, étoilérent les glaces ou I'étain
feuillolait en silence depuis de longues années a refléter des
amours fatales. Séduite par son courage, I'Espagnole fusillait
par la fenétre une foule de cavaliers patibulaires et de policiers
improvisés. lls s’évaderent enfin par les toits. Des cris de colére
emplissaient la ville, on liait en hate les lassos mais, parvenus au
Patio central, les poursuivants constatérent I'absence de deux
juments jumelles, noires et si rapides que les rattraper était im-
possible. Laissant a leur destin les fugitifs, les hommes se ré-
pandirent dans les cabarets.

Hors de danger, a plusieurs milles de la ville, Corsaire San-
glot et 'Espagnole s’arréterent. Leur amour n’existait plus qu’en
réve. lls s’éloignéerent dans des directions opposées. Foréts tra-
versées a coups de couteau, étendues de lianes et de grands
arbres, prairies, steppes neigeuses, lutte contre des Indiens,
traineaux volés, daims abattus, vous n’avez pas vu passer I'in-
visible corsaire. Dans la rue de Rivoli, il avisa une maison en
flammes. Des casques de pompiers mdrissaient aux balcons et
aux fenétres. Corsaire Sanglot s’engouffra dans le corridor et
I’escalier crépitant. Au troisiéme étage une femme s’apprétait a
mourir. L'enlacer et paraitre a la fenétre fut un éclair. lls se pré-
cipiterent dans le vide ou une couverture les recut tandis que,
blessé au passage par une corniche, Corsaire Sanglot s’évanouis-
sait. Le lendemain matin, le soleil rayonnait sur I’'hépital ou il
reposait dans un lit. La femme sauvée lui faisait boire de la ci-
tronnade. Il éprouva une satisfaction sensuelle a sa présence
pres de lui, a sentir sur sa chair le passage de ses mains, jusqu’a
ce que la porte du pensionnat anglais se flt ouverte. C'était
I’hneure du lever, trente petites filles et dix autres un peu plus
ageées se hataient. L’éponge du tub ruisselait sur leurs épaules
saines et leur peau délicate. Il s'attarda a contempler leurs
fesses presque garconnieres. Leur sexe était encore trop im-
berbe mais leurs seins étaient de charmantes merveilles non dé-
formées encore par...



— Dis-moi que tu m’aimes ! réla Louise Lame éperdue.

— Saloperie, réle le héros. Je t'aime, ah ! ah ! vieille ordure,
loufoque, sacré nom de plusieurs cochonneries.

Puis se relevant :
— Quel poeme peut t’émouvoir davantage ?

Anéantie, Louise Lame passa du réve au réve. Elle se refusa
longuement a I'étreinte osseuse de son compagnon. Mais leur
rencontre était phénomenale. La rancune montait en leur ame.
Ah'! ce n’était pas I'amour, seule raison valable d’un esclavage
passager, mais l'aventure avec tous ses obstacles de chair et
I’odieuse hostilité de la matiere.

Amour magnifique, pourquoi faut-il que mon langage, a
t’évoquer, devienne emphatique. Corsaire Sanglot l'avait prise
par la taille et jetée sur le lit. Il la frappait. La croupe sonore
avait été cinglée par le plat de la main et les muscles seraient
bleus le lendemain. Il I'étranglait presque. Les cuisses étaient
brutalement écartées.

Ce n’était pas vrai.

Corsaire Sanglot devant la glace remettait en ordre sa toi-
lette. L'eau sympathique ruisselait sur son torse et la savonnette
rose était le centre de la piéce. Louise Lame éduquée par les
cartes postales en couleur y voyait I'image de son sexe martyrisé
par I'indifférence. La mousse, le masque et les mains furent des
mains de fantdmes. Enfin I'aventurier fut prét a partir. Louise se
placa devant la porte.

— Non, tu ne partiras pas, non tu ne partiras pas, non tu ne
partiras pas.

Il I'écarta de la main et tandis qu’elle s’écroulait, sanglo-
tante et deécoiffée, le pas décrat dans l'escalier, comme une
gamme a rebours sur le piano d’une débutante : une petite fille a
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cheveux nattés, aux doigts rouges encore des coups de régle de
la maitresse.

Dans le couloir, ce fut le piétinement du garcon d’hétel re-
levant pour les cirer, paire par paire, les chaussures a talons
Louis XV. Quel Pere Noél attendu depuis des siécles déposera
I'amour dans ces chaussures, objet d’'un rite journalier et noc-
turne de la part de leur propriétaire, en dépit de la désillusion
du réveil ? Quel sinistre demon se borne a les rendre plus bril-
lantes qu’'un miroir a dessein de refléter, transformeées en ne-
gresses, les stationnantes et sensibles femmes a passion.
Qu’elles remettent leurs pieds blancs dans ces fins brodequins a
torture morale ! Leur chemin sera toujours parsemeé des tessons
de bouteille a philtre du réve interrompu, des cailloux pointus
de I'ennui. Pieds blancs marchant dans des directions diffé-
rentes, les engelures du doute vous meurtriront en dépit des
prophéties onéreuses de la cartomancienne du faubourg. 1l faut
aller d’abord a Nazareth avant de célébrer par une coutume cu-
rieuse I'anniversaire d’'une naissance divine. Mais I'étoile ?

L’étoile c’est peut-étre bien ce savon rose que Corsaire
Sanglot tient dans sa main mousseuse. Elle le guide mieux que
la baguette du sourcier, la piste du trappeur et les écriteaux Mi-
chelin. Les humbles et magnifiques créatures de la poésie mo-
derne se mettent en marche a travers les rues.

Et ce sont des groupes de trois ripolineurs portant au dieu
futur des radiateurs rouges, ou, du haut du ciel, répandant sur
le monde entier la blancheur d’'une aube artificielle ; et ce sont
de longues théories de garcons de café, les uns rouges, les autres
blancs, placés sous lI'invocation de I'archange saint Raphaél, ac-
complissant le miracle de I'équilibre pour verser a une heure in-
déterminée le cordial qui vivifiera le nouveau rédempteur.

Du haut des immeubles, Bébé Cadum les regarde passer.
La nuit de son incarnation approche ou, ruisselant de neige et
de lumiére, il signifiera a ses premiers fideles que le temps est
venu de saluer le tranquille prodige des lavandiéres qui bleuis-
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sent I'’eau des rivieres et celui d’'un dieu visible sous les especes
de la mousse de savon, modelant le corps d’'une femme admi-
rable, debout dans sa baignoire, et reine et déesse des glaciers
de la passion rayonnant d’un soleil torride, mille fois réfléchi, et
propices a la mort par insolation. Ah ! si je meurs, moi, houveau
Baptiste, gu’on me fasse un linceul de mousse savonneuse évo-
catrice de I'amour et par la consistance et par I'odeur.

Corsaire Sanglot, son guide dans la main, suivit des convois
funébres qu’il abandonna a point nommé pour emprunter
d’autres voies. Calmes rues désertes plantées de réverberes,
boulevards chargés de viaducs du métro, vous le vites passer
aussi, lui, le premier mage.

C’est dans I'lle des Cygnes, sous le pont de Passy, que le
Bébé Cadum attendait ses visiteurs. lls se conduisirent en par-
faites gens du monde et la tour Eiffel présida au conciliabule.
L’eau coulait.

Les poissons sortirent de la riviere, eux, voués depuis des
temps et des tempétes au culte des choses divines et a la symbo-
lique céleste. Pour les mémes raisons, les palmiers du Jardin
d’Acclimatation déserterent les allées parcourues par I'éléphant
pacifique du sommeil enfantin. Il en fut de méme pour ceux qui,
emprisonnés dans des pots de terre, illustrent le salon des
vieilles demoiselles et le péristyle des tripots. Les malheureuses
filles entendirent le long craquement des poteries désertées et le
rampement des racines sur le parquet ciré, des cercleux rega-
gnant lentement a I'aube leur maison aprés une nuit de baccarat
ou les chiffres s’étaient succédé dans le bagne traditionnel, ou-
blierent leur gain ou leur perte et les suivirent. Eux aussi furent
parmi les premiers fideles. Sur ces fronts douloureux, sur ces
yeux bralés par la fiévre, sur ces oreilles tintant encore du der-
nier banco, sur ces cerveaux hantés par l'absolu, par I'im-
probable et les nombres fatidiques, il étendit sa suzeraineté.
L’air était plein du bruit des fenétres qu’on ferme et dont les es-
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pagnolettes pleurent. Bébé Cadum naquit sans le secours de ses
parents, spontanément.

A I'horizon, un géant brumeux s’étirait et baillait. Biben-
dum Michelin s’apprétait a une lutte terrible et dont 'auteur de
ces lignes sera I’historien.

A I'age de vingt et un ans, Bébé Cadum fut de taille a lutter
avec Bibendum. Cela commenca un matin de juin. Un agent de
police qui se promenait bétement avenue des Champs-Elysées
entendit tout a coup de grandes clameurs dans le ciel. Celui-ci
s’obscurcit et, avec tonnerre, éclairs et vent, une pluie savon-
neuse s’abattit sur la ville. En un instant le paysage fut féerique.
Les toits recouverts d’'une mousse légere que le vent enlevait par
flocons s’irisérent aux rayons du soleil reparu. Une multitude
d’arcs-en-ciel surgirent, légers, pales et semblables a lI'auréole
des jeunes poitrinaires, au temps qu’elles faisaient partie de
I’'accessoire poétique. Les passants marchaient dans une neige
odorante qui montait jusqu’a leurs genoux. Certains entameérent
des combats de bulles de savon que le vent emportait avec un
grand nombre de fenétres reflétées sur les parois translucides.

Puis une folie charmante s’installa dans la ville. Les habi-
tants se dévétirent et coururent a travers les rues en se roulant
sur le tapis savonneux. La Seine charriait des nappes grume-
leuses qui s’arrétaient aux piles des ponts et se dissolvaient en
firmaments.

Les conditions de la vie furent changées quant aux rela-
tions matérielles, mais I'amour fut toujours de méme le privi-
lege de peu de gens, disposés a courir toutes les aventures et a
risquer le peu de vie consentie aux mortels dans I'espoir de ren-
contrer enfin I'adversaire avec lequel on marche cote a cote, tou-
jours sur la défensive et pourtant a I'abandon.

Cependant, la lutte entre Bibendum et Bébé Cadum ne fut
pas le seul épisode de la bataille ou I'archange moderne perdit
sa mousse comme des plumes.
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Bibendum rentrant en son repaire ou il se proposait de ré-
diger la fameuse proclamation connue depuis sous le nom de
Pater du faux messiel, s’enduisit, malgré ses précautions, de
mousse de savon.

1 PATER DU FAUX MESSIE

Bi ben dum
Bé bé
Ca dum

Quel est le but de l'usurpateur Bebé Cadum qui va jusqu’a voler le
nom du seul vrai Messie ?

Bébé est en effet un succédané de Biben, car on sait que le bébé se
nourrit en buvant (téter), quant a la syllabe Ca elle est le signe de la ba-
tardise de Bébé Cadum de son nom étymologique Bebedum, fils putatif
de Bidendum. L’'n supprimé tendant a laisser supposer que sa concep-
tion, a I'instar de celle de Bacchus, eut pour théatre I'aine (cuisse) de son
pere, alors qu’il est né, ainsi qu’il n’a pu en supprimer la preuve dans son
nom, par I'acte du cas (ca) tout naturellement par frottement. D’ou est
résultée sa propriété de se transformer en mousse quand on le frotte.

Si I'on supprime dans ces deux noms les fractions qui se rapportent
I'une a l'autre, on constate :

Bibe
{ sesuppriment par identité.
Bébé
dum identiques se suppriment en se heurtant : dum-dum expli-

{ quant suffisamment le tonnerre entendu pendant la ba-
dum taille.

N On sait la proximité de ces deux parties du corps. Joints, ils
{ forment Can, abréviation de canon (relation avec le ton-
ca nerre), rappelant par la forme I'existence du cas.
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Arrivé, il dicta immédiatement le Pater et, ressortant, glis-
sa sur le macadam, tomba et mourut en donnant naissance a
une armée de pneus. Ceux-ci devaient continuer la lutte.

La rencontre eut lieu dans une plaine désertique. Bébé Ca-
dum ne vit pas venir I'effarante troupe des pneus qui, rebondis-
sant ou se déformant, roulaient, rapides, sur les routes a I'effroi
des vélocipédistes et des chauffeurs d’automobiles qui, muets de
stupéfaction, se demandaient quel nouveau miracle douait ces
cercles élastiques d’'une agilité autonome.

La rencontre eut lieu dans une plaine désertique au déclin
commencant du soleil de cing heures du soir. Bébé Cadum rieur
se détachait sur le ciel bleu ardent et sur le sol rougeétre. Les
pneus s’enroulerent autour de lui comme un reptile et
I'immobiliserent. Prisonnier, Bébé Cadum n’abandonna pas son
sourire et se laissa, malgré sa force, jeter dans un cachot. Bébé
Cadum, ou plutdt le Cristi, puisqu’il faut, a notre époque,
I’'appeler par son nom, avait trente-trois ans. La barbe elt don-
né a son visage un aspect sinistre sans le sourire enfantin que
dessinaient ses levres. Mais pas d’histoires anciennes :

LE GOLGOTHA

Sur le fond vert olive du ciel, la croix se détache, au haut de
la colline. Pleurez, les vierges et les apoOtres dans la grande
plaine animée par le tournoi des moulins a vent, par la course
des autos rouges et blanches sur les routes gris d’argent, par la
musique des manéges de chevaux de bois, par les détonations
seches des tirs forains, par le roulement métallique des loteries.
L’oscillation a peine perceptible des mats de cocagne imprime
une vibration grisante au paysage ou le pyléne blanc du tobog-
gan et I'apparition mathématique du steam-swing figurent irré-
sistiblement l'idée du temps qui passe comme un navire de
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guerre majestueux et lent sur une mer bleu fonceé ridée de rares
crétes blanches et de sillages filigranés, sous un ciel bleu clair,
avec, pour fond, une plage encombrée de femmes magnifiques,
en toilettes claires, de marins muets qui agitent les bras,
d’aventuriers en pantalon blanc hantés par I'idée du prochain
paquebot qui les emportera vers les casinos d’Amérique du Sud
et des amours plus fatales, tandis que, a peu de distance du
bord, trois admirables nageuses en maillot rouge se livrent sans
contrainte au caprice des vagues douces et sont pour le jeune
poéte accroupi sur un rocher le point de départ d’'un drame
aventureux ou la tempéte et les passions humaines concourent a
le heurter a de magiques amoureuses.

Voici, dans une clairiére du bois, qu’on passe en revue une
compagnie de sapeurs-pompiers. Voici dans le ciel un avion : il
s’en va au Maroc ou en Russie ; tres loin, a I’horizon, décelé par
la fumeée blanche et par le bruit étrangement proche des roues
sur les rails et les essieux, voici un train qui rapidement se di-
rige vers quelque port. Dans le jardinet qui entoure sa maison,
un méditatif jardinier arrose des fleurs. De la fenétre d'une
école s’échappent des voix d’enfants : Nous n’'irons plus au bois,
les lauriers sont coupés. A la fenétre d’'une maison claque un ri-
deau derriére lequel deux amoureux s’enlacent sur un lit banal
avec des bras de noyés. Deux hommes se sont assis dans I’'herbe
et boivent au goulot de la bouteille un vin rouge et généreux.
Trois beeufs dans un preé. Le coq de I'église. Un avion. Des co-
guelicots.

Le Cristi est enfin digne de son nom, il est crucifié sur une
croix en cceur de chéne décorée de drapeaux tricolores comme
une estrade de 14 juillet. Au pied, une dizaine de musiciens, sur
des instruments de cuivre, jouent des airs rondouillards. Des
couples dansent.

Sur deux petites croix décorées, elles aussi, de drapeaux,
les larrons agonisent.

Le curé sort de I'église et rentre au presbytere. L’infame.
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Le soir tombe.

Le ciel s’ouvre violemment sur la lumiere des affiches lu-
mineuses.

Le Cristi agonise en mesure, suivant la cadence de l'or-
chestre.

Les drapeaux de la croix flottent joyeusement.

Les réverberes s’allument.
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V. LA BRIGADE DES JEUX

Ou est-il le temps des galeres et celui des caravelles ? Il est
loin comme une minute de sable dans le trébuchet du destin.

Le nouveau corsaire vétu d’'un smoking est a I'avant de son
yacht rapide qui, de son sillage blanc singeant les princesses des
cours périmeées, heurte dans sa course tantot le corps des nau-
fragés errant depuis des semaines, tantot le coffre mystérieux
promené entre deux eaux par des courants doux a la suite d’une
tentative de cambriolage sur un transatlantique, tanté6t, enve-
loppé d’un ridicule drapeau, le corps de celui qui décéda avant
d’arriver au port, tantot la troublante aréte-squelette d’'une si-
rene défunte pour avoir, une nuit, traversé sans son diadéme de
meéduses les eaux d’'une tempéte éclairées par un phare puissant
perdu loin des cOtes et proie des oiseaux fantdmes.

Car il y a des fantdmes d’oiseaux. Ceux-ci, des que le jour
se leve, montent plus haut que les alouettes et 'ombre a peine
perceptible de leurs ailes tamise doucement la lumiere du soleil.
Bonheur alors a la poitrinaire abritée de la sorte ! Sa respiration
reposera sur un mol oreiller d'air tranquille et son fiance, atten-
tif au frémissement de ses levres, distinguera distinctement sur
elles un sourire de lac. Parfois, ces grands oiseaux protecteurs,
morts depuis les dernieres années des periodes geologiques ou
les hommes apparurent, sentent leurs ailes se replier et se
tordre, un grand tourbillon nait de leur souffrance et les fos-
soyeurs appuyeés sur leur pelle calculent mentalement le nombre
de morts qui les séparent du repos gagné a la sueur de leur
corps.

Au soir, les oiseaux fantdmes regagnent leur nid dans les
glaciers transparents et le crépuscule est plein du bruissement
de leur vol de réve et les échos, parfois, de leur cri qui, sans le



secours de I'appareil auditif, retentit longuement dans I'ame des
solitaires.

Cependant, les restes funéraires des sirénes ne restent pas
insensibles a ces migrations horaires. D’'une nage saccadée, leur
squelette remonte le cours des fleuves jusqu’aux sources mon-
tagneuses. Une étreinte mythologique unit leurs débris calcaires
au spectre ailé puis le cours des fleuves se fait plus rapide pour
les ramener a la mer.

Quand I'étrave d’'un bateau rencontre le squelette d’'une si-
rene, l'eau devient immeédiatement phosphorescente, puis
I’écume de la mer se solidifie en forme de ces pipes si renom-
meées dans les villes de I'intérieur. Les pécheurs en ramenent de
grandes quantités dans leurs filets et cela jusqu’a ce que le sque-
lette méme de la siréne soit rameneé sur le pont.

Corsaire Sanglot laissait passer les récifs et les histoires
contées par le maitre queux. Il s'intéressait au jeu des eaux, a
peine au ronflement des moteurs et a I'agitation perpétuelle et
réguliere de I'hélice.

Dans les soutes, le charbon était jeté a larges pelletées.
L'imminence d’'une tornade surexcitait les chauffeurs maculés.
Le charbon tiéde s’enflammait déja sur leur pelle et cela faisait
une quantité de petites flammes bleues, flammes qui sommeil-
lent toujours dans le cceur des navigateurs. Si la nuit tombait
dans mon récit meurtrier, si le ciel de tempéte s’obscurcissait,
on verrait au haut des cheminées les feux Saint-Elme.

Eh bien ! tombe, nuit d’artifices et de cauchemars éveillés,
approche, tempéte ténébreuse. Le bateau est blanc dans le cy-
clone gris foncé. De larges remous troublent les profondeurs,
des algues apparaissent a la surface de I'eau et, a I’horizon, sur-
git le bateau fantéme, pilote du cataclysme.

Paraissez, feux Saint-Elme ! Paraissez, accessoires des ca-
tastrophes : temps lourds et trop calmes, ciels cuivreux, ciels
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plombes, ciels d’ébéne, rayon de soleil pale sur des flots couleur
de cigué, icebergs, trombe, Maelstroms, récifs, épaves, lames de
fond, canots désemparés, bouteilles a la mer.

Je l'attends ! Viendra-t-elle ? Depuis bientot un an je passe
sous ses fenétres chaque nuit. Quand elle est en voyage, le lieu
de sa résidence dessine sans cesse devant mes yeux clos les al-
lées réveuses ou j'imagine sa promenade, les salles de baccara
brillantes comme des lustres de cristal, les chambres d’hotel si
émouvantes avec leur fenétre révélatrice, au premier matin,
d’'un nouveau panorama. L’amour qui me transporte prendra-t-
il bientot le nom de cette femme ?

Cependant, le navire, ballotté par les hautes vagues, ne tar-
da pas a se trouver en danger. Pour comble d’infortune, le feu se
déclara dans les soutes. Une épaisse fumee s’éleva du poussier
humide, suffocante et chaude. Certains se jeterent par-dessus
les bastingages, d’autres, malgré la témérité d’une pareille aven-
ture, confiérent leur sort a un canot de sauvetage, tout menu
dans la mer bouleversée.

Seul, Corsaire Sanglot resta a bord. Le navire s’inclina.
Corsaire Sanglot remarqua la lucidité parfaite de son esprit qui
lui permettait de noter nombre de faits en apparence insigni-
fiants. Par exemple, le sifflement du vent bientot transformé en
beuglement quand, les cheminees atteignant presque I’horizon-
tale, il s’engouffra d’aplomb jusqu’aux foyers ; le curieux spec-
tacle de la fumée débordant comme un liquide et roulant dou-
cement dans les vallonnements de I'eau ; les stigmates mobiles
de I'huile brillamment colorée a la surface. Puis un bruit de fri-
ture s'amplifiant de minute en minute signala I'inondation des
machines. Elles exploserent en trois fois parmi des gerbes écu-
meuses, des plumeaux de fumée et le mouvement d’'un enton-
noir naissant. Le bateau se prit a tourner sur lui-méme avec une
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grande rapidité et a s’enfoncer. Des épaves prirent doucement le
parti de flotter puis, d’'un seul coup, comme happé par une gi-
gantesque bouche, I'épave s’engloutit.

Elle descendit une trentaine de metres en ralentissant pro-
gressivement et s’arréta, flottant dans une tombe calme. Le tu-
multe ne parvenait pas jusque-la. Corsaire Sanglot ouvrit les
yeux. Un sous-marin voguait avec circonspection a quelque dis-
tance. Des poissons charnus virevoltaient. Des algues pous-
saient jusque-la leurs rameaux tentaculaires. Corsaire Sanglot
se pencha pour voir le fond. Il lui apparut uniformément jaune
bistre avec la consistance du papier buvard ou du sable humide,
a une profondeur gu’il estima ne pas dépasser cent metres.

Malgré la pénombre de ces profondeurs, 'ombre projetée
des poissons se mouvait distinctement sur le fond. Corsaire
Sanglot s’appréta a descendre. Ce n’était pas chose aisée en rai-
son d’'une illusion d’optique qui faisait que son image reflétée
dans I'éléement liquide s’interposait constamment entre lui et
son but. Mais il ferma les yeux, tendit les mains violemment en
avant, ouvrit les yeux et saisit les mains de son reflet. Celui-ci,
en s'éloignant, reproduit de couche en couche d’eau, I'entraina
rapidement jusqu’au fond. 1l y eut un heurt mou. Corsaire San-
glot était enfoui jusqu’au cou dans un immense champ
d’éponges. Elles pouvaient étre trois ou quatre cent mille. Des
hippocampes troublés dans leur sommeil surgirent de tous c6-
tés en méme temps qu'une gigantesque bougie allumée de
I'espéce dite marine. A la lueur, les vallonnements tendres des
éponges s’éclairerent a perte de vue. Leurs mamelons prirent un
relief extraordinaire et Corsaire Sanglot se fraya parmi eux un
chemin difficile. Il atteignit enfin la bougie. Celle-ci surgissait
d’'une espéce de clairiere appelée, un écriteau de corail en faisait
foi, « Eclaircie de I'’éponge mystique », une troupe d’hippo-
campes se jouait la, sur un sol fait de petits galets noirs. Douze
squelettes de sirenes y reposaient, coucheés cote a cote. Devant
ce cimetiere, Corsaire Sanglot éprouva un grand soulagement. Il
contemplerait un instant cette place sacrée, puis, dans la prairie



des éponges, il irait se coucher pour toujours. Il distinguait des
uniformes de marins de nationalités diverses, des squelettes en
smokings et en robes de soirée.

Mais son esprit, pareil a la trace que laisse dans l'air un
avion enflammé, interpreétait a sa guise le paysage. Il revoyait le
Christ accompagné de ses douze sirénes s’acheminant vers son
destin ; un ciel d’ébéne sur lequel se détache la croix rouge sang,
a droite et a gauche des papyrus égyptiens, un débris de colonne
grecque et son chapiteau au pied, a I’'horizon des fils télegra-
phiques. Il imaginait encore le plongeur qui, dédaignant les
huttres perlieres, cueillit I'éponge prédestinée, immense, et qui
se signalait dans la nuit des eaux par une auréole verte.

Mais la bougie marine s’usait rapidement. Le corsaire re-
marqua qu’elle était le point de départ d’'un arc-en-ciel, mais ce-
lui-ci, au lieu d’étre vu de I'intérieur de sa circonférence comme
un dome, était vu de I'extérieur, de sorte qu’il s’éloignait comme
deux cornes ou un croissant jusqu’a la surface ou ses deux
branches émergeaient a grande distance I'une de I'autre pour al-
ler se rejoindre trés haut dans I'atmospheére et y faire la joie des
oiseaux fantdmes, I'’émerveillement des citadins et la mélancolie
du petit garcon faiseur de bulles de savon. Celles-ci montent
avec une fenétre au flanc.

Il n’était plus question pour Corsaire Sanglot de rester au
fond de I'océan. La bougie, en brdlant, laissant de grandes sta-
lactites blanches qui oscillaient un instant puis montaient.

Il s’accrocha a 'une d’elles et ne tarda pas a nager sur une
onde calme, en vue d’'un port sans bateaux, dans un silence im-
pressionnant.

Qu’elle vienne, celle que j'aimerai, au lieu de vous raconter
des histoires merveilleuses (j'allais dire & dormir debout). O sa-
tisfaction nocturne, angoisse de l'aube, émoi des confidences,
tendresse du désir, ivresse de la lutte, merveilleux flottement
des matinées d'aprés I'amour.
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Vous lirez ou vous ne lirez pas, vous y prendrez de I'intérét
ou vous Yy trouverez de I'ennui, mais il faut que dans le moule
d’une prose sensuelle j'exprime I'amour pour celle que j’aime. Je
la vois, elle vient, elle m’ignore ou feint de m’ignorer. J'ai pour-
tant surpris dans sa parole quelque intonation tendre et certaine
phrase me parut une allusion.

Je me rappelle qu’il y a quelques mois, cet hiver, dans un
lieu ami, elle chantait. Elle chante a faire monter les larmes aux
yeux et, ce soir-la, elle chantait une romance sentimentale dont
le contenu m’importe peu. Je n’en ai retenu que l'air facile, un
air de valse et deux phrases de refrain ou I’héroine déclarait son
amour.

Elle tourna vers moi les yeux a cet instant, mais je n’ose y
croire, ce regard fut-il un aveu. Ne me dites pas qu’elle est belle,
elle est émouvante. Sa vue imprime a mon cceur un mouvement
plus rapide, son absence emplit mon esprit.

Banalité ! Banalité ! Le voila donc ce style sensuel ! La voici
cette prose abondante. Qu’il y a loin de la plume a la bouche.
Sois donc absurde, roman ou je veux prétentieusement empri-
sonner mes aspirations robustes a I'amour, sois insuffisant, sois
pauvre, sois décevant. Je sens se gonfler ma poitrine a I'ap-
proche de la bien connue. Je ferais I'amour devant trois cents
personnes sans émoi, tant ceux qui m’entourent ont cessé de
m’intéresser. Sois banal, récit tumultueux !

Je crois encore au merveilleux en amour, je crois a la réali-
té des réves, je crois aux héroines de la nuit, aux belles de nuit
pénétrant dans les coeurs et dans les lits. Voyez, je tends mes
poignets aux menottes délicates, aux menottes de la femme
élue, menottes d’acier, menottes de chair, menottes fatales.
Jeune bagnard, il est temps de mettre un numeéro sur ta bure et
de river a ta cheville le boulet lourd des amours successives.

Corsaire Sanglot aborde au port. Le mdle est en granit, la
douane en marbre blanc. Et quel silence. De quoi parlé-je ? Du
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Corsaire Sanglot. Il aborde au port, le mdle est de porphyre et la
douane en lave fondue... et quel silence sur tout cela.

Corsaire Sanglot s’engage dans une avenue, parvient a une
place, et 1a, la statue de Jack I'’éventreur, grandeur nature, en
habit et chapeau clagque I'accueille. Des marchands d’éponges a
tous les coins de rues offrent leurs vitrines pleines d’objets en
liege et de bateaux dans des bouteilles. Toutes les vitres des
avertisseurs d’incendie sont brisées. Toutes les persiennes sont
closes. Sur tous les toits le platine des paratonnerres brille et at-
tire des alouettes. Sur tous les toits flottent des oriflammes sau-
grenues.

Corsaire Sanglot marche dans la ville déserte.

Qu’elle est douce, aux coeurs amers, la solitude, gu’il est
doux, le spectacle de I'abandon, aux ames orgueilleuses. Je me
réjouis de la lente promenade du héros dans la ville déserte ou
la statue de Jack I'’éventreur indique seule qu’'une population de
haute culture morale vivait jadis. Dans ce port silencieux, sur
ces boulevards aux perspectives parfaites, dans ces jardins ma-
gnifiques, qu’il se proméne le héros du naufrage et le héros de
I’'amour. 1l est temps que celle que j'aime intervienne dans ce
récit.

Des qu’elle sera la, murmure un étre surnaturel, dés qu’elle
sera la, cette ville magnifique et ton héros intrépide et indomp-
table ne sauront plus pourquoi ton imagination leur offre un
asile passager.

Silence ! Elle viendra avec ses jupons de soie, avec son cor-
sage cerise, avec ses bottes fauves et son fard orangg, elle vien-
dra telle que je I'aime et nous partirons librement a I'aventure.

Des qu’elle sera 1a, murmure un étre surnaturel, tu seras le
galérien rivé a son voisin de banc.

— 36—



Qu’elle soit bénie, cette galére ! gu’ils seront beaux, les ri-
vages que nous apercevrons ! qu’elle sera luxueuse la chaine qui
nous unira ! qu’elle sera libre, cette galére !

Corsaire Sanglot, de place en place, arrive devant la bou-
tique d’'un ébéniste. Ce ne sont que buffets de palissandre et fau-
teuils de chéne. Il se perd un long moment dans des couloirs ou
les salles a manger neuves succédent aux chambres a coucher
neuves. Il s’enivre du défilé monotone des lames de parquet soi-
gneusement cirées. De temps a autre, la cage d’'un ascenseur ou-
vrait son puits vide et suspect. Aux plafonds, des lustres péri-
meés, chargés de cristaux, pendaient en grappes de Chanaan re-
fletant, a I'infini, le promeneur inattendu. Quand il sortit, au
crépuscule, la chanson des fontaines publiques peuplait les rues
de sirénes imaginaires. Elles s’enlacaient, tournaient et se trai-
naient jusqu’aux pieds du corsaire. Muettes, elles imploraient
du conquérant la chanson qui les rendrait aux limbes mari-
times, mais lui, le gosier sec, ne troubla pas de sa voix les rues et
les murs sonores car ses yeux lucides, plus lucides que les yeux
de la réalité, discernaient par-dela le désert et les régions habi-
tées I'ombre de la robe de celle que jaime et a laquelle je n'ai
pas cessé de penser depuis que ma plume, animée quoique par-
tie du mouvement propre a I'ensemble, vole dans le ciel blafard
du papier. Ma plume est une aile et sans cesse, soutenu par elle
et par son ombre projetée sur le papier, chaque mot se précipite
vers la catastrophe ou vers I'apothéose.

Je viens de parler du phénomene magique de I'écriture en
tant que manifestation organique et optique du merveilleux.
Pour ce qui est de la chimie, de I'alchimie de cette calligraphie
reconnue belle par d’aucuns, et du seul point de vue, j'insiste et
tant pis pour le pléonasme s’il y en a, calligraphique, je conseille
aux calculateurs habitués au jeu des atomes de dénombrer les
gouttes d’eau oculaires a travers lesquelles ces mots sont passes
pour revenir sous une forme plastique se confronter a ma mé-
moire, de compter les gouttes de sang ou les fragments de
gouttes de sang consumes a cette écriture.
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Le Corsaire Sanglot marche toujours.

Enfin voici la femme dont j'annoncais la venue, les merveil-
leuses aventures vont s’enchainer. lls vont se heurter a,
gu'importe.

Elle est vétue de soie cerise, elle est grande, elle est, elle est,
comment est-elle ?

Elle est la.

Je la vois dans tous les deétails de sa nature splendide. Je
vais la toucher, la caresser.

Corsaire Sanglot s’engage dans, Corsaire Sanglot com-
mence a, Corsaire Sanglot, Corsaire Sanglot.

La femme que j'aime, la femme, ah ! j'allais écrire son nom.
J'allais écrire « j’allais dire son nom ».

Compte, Robert Desnos, compte le nombre de fois que tu
as employé les mots « merveilleux », « magnifique »...

Corsaire Sanglot ne se promene plus dans le magasin
d’ameublement aux styles imités.

La femme que j'aime !
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V. LA BAIE DE LA FAIM

Navire en bois d’ébéne parti pour le pole Nord voici que la
mort se présente sous la forme d’une baie circulaire et glaciale,
sans pingouins, sans phoques, sans ours. Je sais quelle est
I’'agonie d’un navire pris dans la banquise, je connais le réle
froid et la mort pharaonique des explorateurs arctiques et an-
tarctigues, avec ses anges rouges et verts et le scorbut et la peau
bralée par le froid. D’une capitale d’Europe, un journal emporté
par un vent du sud monte rapidement vers le pdle en grandis-
sant et ses deux feuilles sont deux grandes ailes funebres.

Et je n'oublie pas les télégrammes de condoléances, ni la
stupide anecdote du drapeau national fiché dans la glace, ni le
retour des corps sur des prolonges d’'artillerie.

Stupide évocation de la vie libre des déserts. Qu’ils soient
de glace ou de porphyre, sur le navire ou dans le wagon, perdus
dans la foule ou dans I'espace, cette sentimentale image du dé-
sordre universel ne me touche pas.

Ses levres font monter les larmes a mes yeux. Elle est la. Sa
parole frappe mes tempes de ses marteaux redoutables. Ses
cuisses que j'imagine ont des appels spontanés vers la marche.
Je t'aime et tu feins de m’ignorer. Je veux croire que tu feins de
m’ignorer ou plutdt non ta mimique est pleine d’allusions. La
phrase la plus banale a des sous-entendus émouvants quand
c’est toi qui m’adresses la parole.

Tu m’as dit que tu étais triste ! L’aurais-tu dit a un indiffé-
rent ? tu m’as dit le mot « amour ». Comment n’aurais-tu pas
remarqué mon émoi ? Comment n’aurais-tu pas voulu le provo-
quer ?
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Ou si tu m’ignores, c’est qu’il est mal imprimé, ce calen-
drier, toi dont la présence ne m’'est pas méme nécessaire. Tes
photographies sur mes murs et dans mon cceur les souvenirs ai-
gus gue j'ai gardés de mes rencontres avec toi ne jouent gqu'un
bien piétre r6le dans mon amour ! Tu es, toi, grande en mon
réve, présente toujours, seule en scéne et pourtant tu n’es pour-
vue d’aucun role.

Tu passes rarement sur mon chemin. Je suis a I’age ou lI'on
commence a regarder ses doigts maigres, et ou la jeunesse est si
pleine, si réelle qu’elle ne va pas tarder a se flétrir. Tes lévres
font monter les larmes a mes yeux ; tu couches toute nue dans
mon cerveau et je n'ose plus dormir.

Et puis j’en ai assez, vois-tu, de parler de toi a haute voix.

Le Corsaire Sanglot poursuit sa route loin de nos secrets
dans la cité dépeuplée. Il arrive, car tout arrive, devant un bati-
ment neuf, I’Asile d’Aliénés.

Pénétrer ne fut pour lui qu’'une formalité. Le concierge le
conduisit a un secrétaire. Son nom, son age et ses désirs inscrits,
Il prit possession d’une coquette cellule peinte en rouge vif.

Deés gu'il eut passé la derniére porte de I'asile, les person-
nages multiples du génie vinrent a lui.

« Entrez, entrez, mon fils, dans ce lieu réservé aux ames
mortifiées et que le tendre spectacle de la retraite prépare votre
orgueil a la gloire prochaine que lui réserve le seigneur dans son
paradis de satin et de sucre. Loin des vains bruits du monde,
admirez avec patience les spectacles contradictoires que la divi-
nité absolue impose a vos méditations et plutdt que de vous ab-
sorber a définir la plastique de Dieu, laissez-vous pénétrer par
son atmosphere victorieuse des miasmes légers mais nombreux
de la société ; que la saveur méme du seigneur émeuve votre
bouche destinée au jeline, a la prophétie et a la communion avec

— 40 —



le dispensateur de tout, que vos yeux éblouis perdent jusqu’au
souvenir des objets matériels pour contempler les rayons flam-
boyants de sa foi, que votre main sente le frolement distinct des
ailes archangéliques, que votre oreille écoute les voix myste-
rieuses et révelatrices. Et si ces conseils vous semblent entachés
d’'une satanique sensualité, rappelez-vous gu’il est faux que les
sens appartiennent a la matiére. lls appartiennent a l'esprit, ils
ne servent que lui et c’'est par eux que vous pouvez esperer
I'extase finale. Pénétre en toi-méme et reconnais I'excellence
des ordres de la sensualité. Jamais elle ne tenta autre chose que
de fixer I'immatériel ; en dépit des peintres, des sculpteurs, des
musiciens, des parfumeurs, des cuisiniers, ils ne visent qu’'a
I'idée absolue. C’est que chacun de ces artistes ne s’adresse qu’a
un sens alors qu’il convient, pour avoir acces aux suprémes féli-
cités, de les cultiver tous. Le matérialiste est celui qui prétend
les abolir, ces sens admirables! Il se prive ainsi du secours effi-
cace de I'idée, or il n’est pas d’idée abstraite. L’idée est concrete,
chacune d’elles, une fois émise, correspond a une création, a un
point quelconque de I'absolu. Privé de sens, I'ascéte immonde
n’est plus qu’un squelette avec de la chair autour. Celui-la et ses
pareils sont voués aux ossuaires inviolables. Cultivez donc vos
sens soit pour la félicité supréme, soit pour la supréme tour-
mente, toutes deux enviables puisque suprémes et a votre dis-
position. »

Ainsi parla un pseudo-Lacordaire.

Et prouvez-moi, s’il vous plait, que ce n’était pas le vrai ? 1l
était deux heures de I'aprés-midi. Le soleil s’entrouvrit et une
pluie de boussoles s’abattit sur la terre : de magnifiques bous-
soles de nickel indiquant toutes le méme nord.

Le méme nord ou la mission Albert agonise maintenant
parmi les cristaux. Des années plus tard, des pécheurs des iles
de la Sonde recueillent un tonneau, vestige de I'expédition, un
tonneau blanc de sel et odorant. L'un des pécheurs sent grandir
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en lui l'attrait du mystere. Il part pour Paris. Il entre au service
d’un club spécial.

La pluie de boussoles cesse peu a peu sur l'asile. En place
d’arc-en-ciel surgit Jeanne d’Arc-en-ciel. Elle revient pour de-
jouer les manceuvres d’un futur réactionnaire. Toute armée sor-
tie des manuels tendancieux, Jeanne d’Arc vient combattre
Jeanne d’Arc-en-ciel. Celle-ci, pure héroine vouée a la guerre
par sadisme, appelle a son secours les multiples Théroigne de
Meéricourt, les terroristes russes en robe fourreau de satin noir,
les criminelles passionnées. La pécheuse de perles voit grandir
les yeux des hommes qui I'’écoutent. Enivrée, elle se prend a son
propre jeu. Son amant, dans une barque, participe au méme
réve.

Alors, la pécheuse, tirant un revolver de son corsage, la ou
les faibles mettent des billets d’amour: « Je t'adore, 6 mon
amant ! et voici qu’aujourd’hui, jour choisi par moi seule a cette
minute précise, je t'offre la blessure béante de mon sexe et celle
sanglante de mon cceur ! » Elle dit et pressant son arme sur son
sein la voila qui tombe tandis qu’une petite fumée bleue s’éléve
a la suite d’une détonation.

La salle se vide en silence. Sur la bouche d’'une femme ad-
mirable un homme en frac recueille encore un baiser. Jeanne
d’Arc-en-ciel, le sein nu et chevauchant un cheval blanc sans
selle, parcourt Paris. Et voici que les pétards de dynamite de-
truisent la stupide effigie en cuivre a casserole de la rue des Py-
ramides, celle de Saint-Augustin et I'église (une de moins!) par
surcroft.

Jeanne d’Arc-en-ciel, triomphant enfin de la calomnie, est
rendue a I'amour.

La mission Albert avec ses mats surmontés d’une ori-
flamme est maintenant au centre d’une pyramide de glace. Un
sphinx de glace surgit et compléte le paysage. De la brilante
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Egypte au pdle irrésistible un courant miraculeux s'établit. Le
sphinx des glaces parle au sphinx des sables.

Sphinx des glaces. — Qu’il surgisse le Bonaparte lyrique.
Du sommet de ma pyramide quarante époques géologiques con-
templent non pas une poignée de conquérants, mais le monde.
Les bateaux a voiles ou a cheminées, jolis chameaux voguerent
vers moi sans m’atteindre et je m’obstine a contempler dans les
guatre faces parfaitement polies du monument translucide la
décomposition prismatique des aurores boréales.

Sphinx des sables. — Et voici que les temps approchent !
On soupconne déja I'existence d’une Egypte polaire avec ses
pharaons portant au cimier de leur casque non pas le scarabee
des sables, mais I'esturgeon. Du fond de la nuit de six mois, une
Isis blonde surgit, érigée sur un ours blanc. Les baleines lui-
santes détruiront d’'un coup de queue le berceau flottant des
Moises esquimaux. Les colosses de Memnon appellent les co-
losses de Memoui. Les crocodiles se transforment en phoques.
Avant peu, les révélations sacrées traceront de grands signes al-
gébriques pour relier les étoiles entre elles.

Sphinx des glaces. — Maux pour le corps, mots pour la
pensée ! L’énigme polaire que je propose aux aventuriers n’est
pas un remede. Chaque énigme a vingt solutions. Les mots di-
sent indifferemment le pour et le contre. La n’est pas encore la
possibilité d’entrevoir I'absolu.

La pécheuse de perles, toute sanglotante, et n’ai-je pas vou-
lu la tuer, mais elle survit a cet attentat moral, la toute sanglante
pécheuse voit entrer dans la salle Jeanne d’Arc-en-ciel, sa sceur.
Sur les socles inutiles de la Jeanne de Lorraine, de gigantesques
pieuvres de charbon de terre s’érigent. Les mineurs viendront y
déposer des couronnes et une petite lampe Davis qui brdlera
nuit et jour, en mémoire du sexe poilu de la véritable aventu-
riere.
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Corsaire Sanglot, que j'avais oublié dans la coquette cellule,
s’endort.

Un ange d’ébene s’installe a son chevet, éteint I'électricité,
et ouvre la grammaire du réve. Lacordaire parle :

« De méme qu’en 1789 la monarchie absolue fut renversée,
il faut en 1925 abattre la divinité absolue. 1l y a quelque chose de
plus fort que Dieu. Il faut rédiger la Déclaration des droits de
I’ame, il faut libérer I'esprit, non pas en le soumettant a la ma-
tiere, mais en lui soumettant a jamais la matiere ! »

Jeanne d’Arc-en-ciel en marche depuis des années, arrive
devant le sphinx des glaces, avec, sous le bras, Le Voyage au
centre de la Terre.

Elle demande a résoudre I'énigme.
Enigme.

« Qu’est-ce qui monte plus haut que le soleil et descend
plus bas que le feu, qui est plus liquide que le vent et plus dur
que le granit ? »

Sans réfléechir, Jeanne d’Arc-en-ciel répond :

— Une bouteille.

— Et pourqguoi ? demande le sphinx.

— Parce que je le veux.

— C’est bien, tu peux passer, Edipe idée et peau.

Elle passe. Un trappeur vient a elle, chargé de peaux de
loutres. Il lui demande si elle connait Mathilde, mais elle ne la
connait pas. Il lui donne un pigeon voyageur et tous deux pour-
suivent des chemins contradictoires.

Dans le laboratoire des idées célestes, un pseudo-Salomon
de Caus met la derniere main aux épures du mouvement perpe-
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tuel. Son systeme basé sur le jeu des marées et sur celui du soleil
occupe quarante-huit feuilles de papier Canson. A I'heure ou ces
lignes sont écrites I'inventeur est fort occupé a couvrir la qua-
rante-huitieme feuille de petits drapeaux triangulaires et
d’étoiles asymétriques. Le résultat ne se fera pas attendre.

Comme la onzieme heure s’approche toute grésillante du
bouillon des alchimistes, un petit bruit se fait entendre a la fe-
nétre. Elle s’ouvre. La nuit pénetre dans le laboratoire sous I'as-
pect d’'une femme nue et pale sous un large manteau d’astrakan.
Ses cheveux blonds et coupés font une lueur vaporeuse autour
de son fin visage. Elle pose la main sur le front de I'ingénieur et
celui-ci sent couler une mystérieuse fontaine sous la muraille de
ses tempes tourmentées par les migraines.

Pour calmer ces migraines, il faudrait une migration
d’albatros et de faisans. lls passeraient une heure durant sur le
pays d’alentour, puis s’abattraient dans la fontaine.

Mais la migration ne s’accomplit pas. La fontaine coule ré-
gulierement.

La nuit s’en va abandonnant sur le lit individuel un bou-
quet de nénuphars. Au matin, le gardien voit le bouquet. Il
guestionne le fou qui ne répond pas et des lors, aux bras de la
camisole de force, le malheureux ne sortira plus de sa cellule.

Au petit jour, Corsaire Sanglot a déja quitté ces lieux déri-
soires.

Jeanne d’Arc-en-ciel, la pécheuse de perles, Louise Lame se
retrouvent dans un salon. Par la fenétre, on voit la tour Eiffel
grise sur un ciel de cendres. Sur un bureau d’acajou, un presse-
papiers de bronze en forme de sphinx voisine avec une boule de
verre parfaitement blanc.

Que faire quand on est trois ? Se déshabiller. Voici que la
robe de la pécheuse tombée d’un coup la révele en chemise. Une
chemise courte et blanche laissant voir les seins et les cuisses.
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Elle s’étire en baillant cependant que Louise Lame dégrafe mi-
nutieusement son costume tailleur. La lenteur de I'opération
rend plus énervant le spectacle. Un sein jaillit puis disparait. La
voici nue elle aussi. Quant a Jeanne, elle a depuis longtemps la-
céré son corsage et arraché ses bas.

Toutes trois se mirent dans une psyché et la nuit couleur de
braises vives les enveloppe dans des reflets de réverberes et
masque leur étreinte sur le canapé. Leur groupe n’est plus
gu’éclaircies blanches dues aux gestes brusques et masse mou-
vante animée d’une respiration unique.

Corsaire Sanglot passe sous la fenétre. Il la regarde distrai-
tement comme il a regardé d’autres fenétres. Il se demande ou
trouver ses trois compagnes et continue sa promenade. Son
ombre projetée par un phare d’automobile tourne au plafond du
salon comme une aiguille de montre. Un instant, les trois
femmes la contemplent. Longtemps apres sa disparition, elles se
demandent encore la raison de l'inquiétude qui les tourmente.
L’une d’elles prononce le nom du corsaire.

« Ou est-il a cette heure ? mort peut-étre ? » et jusqu’au
soir elles révent au coin du feu.

La mission Albert a été découverte par des pécheurs de ba-
leines. Le bateau emprisonné dans les glaces ne recelait plus
gue des cadavres. Un drapeau fiché dans la banquise téemoignait
de I'effort des malheureux navigateurs. Leurs restes seront ra-
menés a Oslo (anciennement Christiania). Les honneurs seront
rendus par deux croiseurs. Une compagnie de marins veillera
leurs dépouilles jusqu’a I'arrivée du cuirassé qui les raménera en
France.

L'asile d’aliénés, blanc sous le soleil levant, avec ses hautes
murailles dépassées par des arbres calmes et maigres, res-
semble au tombeau du roi Mausole. Et voici que les sept mer-
veilles du monde paraissent. Elles sont envoyees du fond des
ages aux fous victimes de I'arbitraire humain. Voici le colosse de
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Rhodes. L’asile n'arrive pas a ses chevilles. Il se tient debout,
au-dessus, les jambes écartées. Le phare d’Alexandrie, en redin-
gote, se met a toutes les fenétres. De grands rayons rouges ba-
layent la ville déserte, déserte en dépit des tramways, de trois
millions d’habitants et d’'une police bien organisée. D’une ca-
serne, la diane surgit sonore et cruelle, tandis que le croissant
allégorique de la lune acheve de se dissoudre a ras de I’horizon.

Les jardins du Champ-de-Mars sont parcourus par un vieil-
lard puissant, au front vaste, aux yeux séveres. Il se dirige vers
la pyramide ajourée de la tour. Il monte. Le gardien voit le vieil-
lard s’absorber dans une méditation profonde. Il le laisse seul.
Le vieillard alors enjambe la balustrade, se jette dans le vide et
le reste ne nous intéresse pas.

Il y a des instants de la vie ou la raison de nos actes nous
apparait avec toute sa fragilité.

Je respire, je regarde, je n'arrive pas a assigner a mes re-
flexions un champ clos. Elles s’obstinent a tracer des sillons en-
trecroisés.

Comment voulez-vous que le blé, préoccupation principale
des gens que je méprise, puisse y germer.

Mais le Corsaire Sanglot, la chanteuse de music-hall,
Louise Lame, les explorateurs polaires et les fous, réunis par
inadvertance dans la plaine aride d’'un manuscrit, hisseront en
vain du haut des mats blancs les pavillons noirs annonciateurs
de peste s’ils n'ont auparavant, fantdomes jaillis de la nuit pro-
fonde de I'encrier, abandonné les préoccupations cheres a celui
qui, de cette nuit liquide et parfaite, ne fit jamais autre chose
gque des taches a ses doigts, taches propres a l'apposition
d’empreintes digitales sur les murs ripolinés du réve et par la
capables d’induire en erreur les séraphins ridicules de la déduc-
tion logique persuadés que seul un esprit familier des majes-
tueuses ténébres a pu laisser une trace tangible de sa nature in-
décise en s’enfuyant a I'approche d’'un danger comme le jour ou
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le réveil, et loin de penser que le travail du comptable et celui du
poéte laissent finalement les mémes stigmates sur le papier et
gue seul I'eeil perspicace des aventuriers de la pensée est ca-
pable de faire la difféerence entre les lignes sans mystére du
premier et le grimoire prophétique et, peut-étre a son insu, di-
vin du second, car les pestes redoutables ne sont que tempétes
de cceurs entrechoqués et il convient de les affronter avec des
ambitions individuelles et un esprit dégagé du stupide espoir de
transformer en miroir le papier par une écriture magique et ef-
ficace.
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VI. PAMPHLET CONTRE LA MORT

Le corps de Louise Lame fut placé dans un cercueil et le
cercueil sur un corbillard. La voiture ridicule prit le chemin du
cimetiére Montparnasse. Fleuve traversé, maisons longées, ar-
réts des tramways devant le cortége, coups de chapeau des pas-
sants, differences de vitesses du convoi, ce qui fait que
I’'assistance se heurte ou s’essaime, conversation des croque-
morts...

ler crogue-mort. — Il y avait dans mon pays une grande
maison. Celui et celle qui I’'habitaient pouvaient a loisir faire
cueillir des fleurs sur toute la campagne avoisinante tant la mai-
son donnait un privilege certain a ses habitants. Mais eux, la
vague et le socle des statues se soucient davantage I'une du sel
qui s’amasse en cones dans les marais artificiels, I'autre du pi-
geon voyageur qui passe dans le ciel avec une lettre d’amour
sous l'aile. « Ma chére Mathilde, les grandes loutres du pays po-
laire et les loups chaudement fourrés viennent se jeter a la
gueule de nos carabines quand je prononce ton nom. J'ai trouvé
en pleine steppe un calvaire. Le Christ quand je I'ai touché s’est
effrité comme un vieux mammouth congelé et les chiens de mon
traineau l'ont dévoré. Et ils ne s’étaient pas confessés. Mais il
N’y a pas de confesseurs pour chiens. lls étaient a jeun. Ma chére
petite Mathilde, ton amant, ton amant... », qu’eux ne se sou-
ciaient des fleurs. lls creusaient un grand souterrain sous leur
demeure et voulaient atteindre la mer en se frayant ce passage,
soigneusement étaye, a travers le terreau mou, les couches cal-
caires, les débris fossiles, les cavernes souterraines, cavernes
souvent traversées par un ruisselet pur, hérissées de stalactites
et de stalagmites, parfois illustrées de dessins préhistoriques ou
encombrées d’'ossements difficilement identifiables, sans
craindre la nuit parfaite du sous-sol ni I’ensevelissement préma-
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turé. lls atteignirent la mer apres six ans d’efforts. Le flot jaillit
avec la lumiére et les noya. Un geyser salé qui monte de la mai-
son abandonnée est la seule trace de cette aventure.

2¢ croque-mort. —Le moulin a café ronronnait dans les
mains de la cuisiniéere. Puis dans le silence du verger ce fut le cri
pathétique et soudain du concierge : « Madame se meurt ! Ma-
dame est morte ! » La pauvre femme était morte en effet, et
luxueusement : oreiller de carottes et linceul de fleurs de pé-
cher. Et depuis, dans la maison en deuil, jamais n’a cessé de re-
tentir le ronronnement du moulin a café dans les mains rudes
de I'invisible cuisiniére en tablier bleu et jamais ne sont passés
Impunément devant les fenétres closes I'amant sans témérité et
le prétre de mauvais augure.

3¢ croque-mort. — Quand il eut été augmenté, le Juif errant
acheta une bicyclette. Il passait sur les routes, de préférence
celles qui suivent la cime des collines, et le soleil projetait en les
agrandissant les roues du veélocipéde en cercles d’'ombres mou-
vants qui trainaient sinistrement sur les champs et sur les ha-
meaux. Des places calmes sont nées de son passage. Le signal
du chemin de fer se meut lentement. Une bergére lointaine, a
I’heure du crépuscule, releve sa jupe large plus haut que les
seins et s’expose au bord de la route a la surprise du touriste
problématique. Le Juif errant, tenez, le voila qui passe, place de
I’'Opéra.

4e crogue-mort. — Deux arbres s’étreignent en secret, une
nuit. Au petit jour, ils regagnent chacun le territoire restreint at-
tribué a leurs racines et, peu de temps apres, un chasseur
s'arréte, etonné, devant la trace de leur déplacement. Il réve a
I'animal fabuleux qui, selon lui, en est l'auteur. Il charge soi-
gneusement son fusil et, toute la journée, arpente la contrée. Il
ne tue qu’un corbeau qu’il ne se donne méme pas la peine de
ramasser. Au soir tombé, le corbeau reprend ses esprits. Il
monte haut dans l'air, étend ses ailes. Le lendemain est jour de
brouillard avec un soleil rouge comme une tomate au travers ; le



surlendemain, jour de brouillard avec au travers un soleil
comme un jaune d’ceuf péale étalé et ainsi de suite durant trois
mois jusqu’a la nuit perpétuelle. Les paysans mettent le feu a la
forét pour s'éclairer. Des nuées de corbeaux s’envolent. Le len-
demain, grand jour, mais un petit tas de braise la ou furent les
deux arbres, trente-trois petits corbeaux dans les champs labou-
rés, deux ailes gris péale dans le dos du chasseur. Deux ailes qui
foncent chaque soir et s’éclaircissent de moins en moins a
chaque lever de soleil. A la fin, il est I'archange d’ébéne et son
fusil terrorise les méchants. Puis, un chaud midi, les ailes se
mettent a battre sans qu’il le veuille. Elles I'emportent trés haut,
tres loin. Nul depuis, dans son pays natal, ne grave d’initiales au
tronc des vieux chénes.

Le convoi suivait une avenue quand le quatrieme croque-
mort termina son histoire.

Qu'il aille donc au diable le corbillard de Louise Lame, et le
corps de Louise Lame et son cercueil et les gens qui se décou-
vrent et ceux qui suivent. Que m’'importe a moi cette carcasse
immonde et ce défilé de carnaval. Il n’est pas de jour ou I'image
ridicule de la mort n’intervienne dans le décor mobile de mes
réves. Elle ne me touche guére, la mort matérielle, car je vis
dans I'éternité.

L’'éternité, voila le théatre somptueux ou la liberté et
I’'amour se heurtent pour ma possession. L’éternité comme une
immense coquille d’ceuf m’entoure de tous coétes et voici que la
liberté, belle lionne, se métamorphose a son gré. La voici, tem-
péte conventionnelle sous des nuages immobiles. La voici,
femme virile coiffée du bonnet phrygien, aux tribunes de la
Convention et a la terrasse des Feuillants. Mais déja femme est-
ce encore elle cette merveilleuse, encore ce mot prédestiné dans
I'olympe de mes nuits, femme flexible et séduite et déja
I'amour ? L’amour avec ses seins rudes et sa gorge froide.
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L’amour avec ses bras emprisonneurs, I'amour avec ses veillées
mouvementées, a deux, sur un lit tendu de dentelles.

Je ne saurais choisir, sinon que demeurer ici sous la cou-
pole translucide de I'éternite.

Le caveau de famille se dresse a ras de terre a 'ombre du
tombeau de Dumont d’Urville. Et croyez-vous que le monument
funéraire de ce dernier, beau cbne rouge brique évocateur
d’Océanies, me retienne a ce terrain meublé ou la plupart bor-
nent leur destinée. Pas plus que I'océan, pas plus que le desert,
pas plus que les glaciers, les murs du cimetiére n’assignent de
limites a mon existence tout imaginaire. Et cette matérielle fi-
gure, le squelette des danses macabres, peut frapper s'il lui plait
a ma fenétre et pénétrer dans ma chambre. Elle trouvera un
champion robuste qui se rira de son étreinte. Faiseurs d’épi-
taphes, marbriers, orateurs funébres, marchands de couronnes,
toute votre engeance funéraire est impuissante a briser le vol
souverain de ma vie projetée, sans raison et sans but, plus loin
gue les fins de mondes, les Josaphat’'s Kermesses et les biogra-
phies. Le corbillard de Louise Lame peut poursuivre dans Paris
un chemin sans accidents, je ne le saluerai point au passage. J'ai
rendez-vous demain avec Louise Lame et rien ne peut m’em-
pécher de m’y rendre. Elle y viendra. Pale peut-étre sous une
couronne de clématites, mais réelle et tangible et soumise a ma
volonté.

La destinée ne démentit pas mon espoir.

Louise Lame morte vint me rejoindre et nul parmi ceux que
nous rencontrames ne put remarquer le changement qui s’était
effectué en elle. A peine une odeur de tombeau se mélait-elle a
I’'ambre dont elle était parfumée, odeur de tombeau que je con-
nais bien pour l'avoir respirée maintes fois a ras des draps fati-
gués par des plis nombreux, vus au petit jour comme les flots
contradictoires et figés d’'une marée matinale ou plutot, en rai-
son des ondes contraires déterminées par le froissement des
membres aux vestiges d’'un corps lancé dans un liquide, par
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exemple un homme dans un fleuve, avec si bon vous semble une
pierre au cou : des ronds concentriques. Car tout préte a I'évoca-
tion de la mort. Depuis les bouteilles, corps humains enterrés
depuis les beaux jours du sphinx dans les bandelettes balsa-
miques des Egyptiens jusqu’au porte-plume qui, s'il est noir, est
un corbeau volant si vite qu’il se transforme en une ligne mince
pour se heurter au coq de I'église, la plume, dominant le cime-
tiere des mots écrits et qui achevent de se dessécher sur le
marbre blanc du papier. S’il est rouge, c’est la flamme matérielle
d’'un enfer de chromo ou celle idéale du four crématoire. Le
chapeau, c’est I'auréole des saints ou les couronnes du dernier
jour quand les rois n'ayant pas obéi au signal de I'étoile vont en
sens inverse demander a la terre ce qui appartient a I'ame avec
leurs symboles dérisoires : diademes de porcelaine, casques de
perles artificielles et de fil de fer et les mille regrets et les a mon
amant en place de valets de pied.

Et de méme, la bouteille, n’est-ce pas la femme érigée toute
droite au moment du spasme, et le réveur insensible dans le
vent et le téton pour la bouche de I'amant et le phallus. Et le
porte-plume aussi, obscéne et symbolique dans la main du
poete, et le chapeau fendu comme un sexe ou rond comme une
croupe. Toutes ces images opérent un nivellement dans l'esprit.
Tous ces éléments comparables a un méme accessoire ne sont-
ils pas égaux ? la mort a la vie et a 'amour comme le jour a la
nuit.

Passe-passe, éternel ressort des mathématiques et des mé-
taphysiques ! Il n’est rien qui ne puisse se démentir et je mé-
prise vraiment ceux qui restent entre les deux poles brilants de
la pensée sur I'equateur froid du scepticisme. Lieux communs
qui heurtent les croyances les plus élevées, par quel abus de
confiance s’autorise-t-on de vous pour vivre a petites gorgées ?
Alors que par le vent stupide qui vous anime il fait si bon se lais-
ser emporter.

Mon esprit lui est soumis comme au fusil la balle. Qu’ils me
font rire ceux qui prétendent faire autre chose dans cette tem-
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péte que des gestes desesperées de moulins a vent, des contor-
sions de cerfs-volants, des mouvements arbitraires d’ailes, ceux
qui se prétendent timoniers capables d’aller au port, ceux pour
gui doute n’est pas synonyme d’inquiétude, ceux qui sourient
finement !

Le but? Mais c’est le vent méme, la tempéte et quel que
soit le paysage qu’ils bouleversent, ne sont-ils intangibles et lo-
giques ?

Ce sont les hommes qui sont imbéciles, ayant basé les
voiles des navires sur le méme principe que la tornade, de trou-
ver le naufrage moins logique que la navigation.

Que je les méprise ceux qui ignorent jusqu’a I'existence du
vent.

Mieux vaut le nier tout en restant son jouet.
— Mais la mort ?

— C’est bon pour vous.
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VIl. REVELATION DU MONDE

Vers le milieu de I'apres-midi, Corsaire Sanglot se trouva
(ou se retrouva) sur un boulevard planté de platanes. EGt-il
cheminé longtemps si son attention n’avait été attirée par une
femme nue reposant sur le trottoir. Jadis, sur cette gorge,
Louise Lame avait mis des baisers scandaleux a I’égard de la po-
pulace. Puis des rues adjacentes les avaient attirées en sens con-
traires. Elles ne s’étaient jamais revues. Quant a la présence de
ce cadavre nu dans un quartier qui devait étre celui des Inva-
lides ou celui de Monceau, a en juger par un déme doré émer-
geant des toits des immeubles modernes, nul n’aurait pu
I’expliquer. Tout autre que Corsaire Sanglot et continué son
chemin apres une minute d’hésitation, mais en prenant le ciel et
les arbres et I'impassible macadam a témoin que cette femme
était adorable, en dépit de la rigidité cadavérique, il et senti
germer en son coeur un sentiment étrange, celui que I'amour et
la mort seuls peuvent, quand ils se rencontrent, faire naitre
dans une ame respectable. Paysage de I'’émotion, région supe-
rieure de I'amour ou nous construisons des tombeaux jamais
occupés, lorsque la métamorphose physique finale est évoquée
en votre présence ’lhomme prend quelque noblesse.

Corsaire Sanglot n’eut pas besoin de suivre son chemin
pour que les allées de cypres du songe solitaire connussent les
semelles de son imagination.

Il avisa un immeuble de pierre meuliére situé sur le trottoir
apposé a celui de la belle morte. Au balcon du second étage une
enseigne, semblable par le style et la matiére (des lettres d’or
sur fond noir) a celles des modistes, reflétait un soleil négre :

A LA MOLLE BERTHE
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Corsaire Sanglot n’hésita pas. Il entra dans le couloir. La
concierge, une belle siréne, était en train de changer d’écailles,
suivant la volonté de la saison. C’étaient, dans la loge meublée
d’'une table, d'un buffet et d’'un cartel Henri Il, des tourbillons
d’écailles vertes et blanches. Bientot, la métamorphose fut ter-
minée et la siréene lissa une magnifique queue d’écailles
blanches ressemblant a de la laine. Mais le corsaire montait les
étages avec rapidite.

La sirene dressa vers I'escalier sa main blanche et palmée :

« Prends garde, Corsaire Sanglot, pillard de méduses, rava-
geur d’astéries, assassin des requins! On ne reésiste pas impu-
nément a mon regard. »

Arrivé au deuxieme étage, le jeune homme sonna a la porte
d’'un appartement. Un valet de haute taille, galonné et doré, vint
lui ouvrir et I'introduisit dans un vaste salon. Il prit place dans
un fauteuil de cuir non loin d’'une petite table genre table de
bridge. Les valets du club des Buveurs de Sperme s’empres-
serent autour de lui. Aprés avoir choisi un cru de choix, du
sperme sénégalais année du naufrage de La Meéduse, Corsaire
Sanglot alluma une cigarette.

Le club des Buveurs de Sperme est une immense organisa-
tion. Des femmes payées par lui masturbent par le monde les
plus beaux hommes. Une brigade spéciale est consacrée a la re-
cherche de la ligueur féminine. Les amateurs godtent fort éga-
lement certain mélange recueilli dans la vasque naturelle apres
d’admirables assauts. Chaque récolte est enfermée dans une pe-
tite ampoule de cristal, de verre ou d’argent, soigneusement éti-
guetée et, avec les plus grandes précautions, expediée a Paris.
Les agents du club sont d’'un dévouement a toute épreuve. Cer-
tains ont trouvé la mort au cours d’entreprises périlleuses, mais
chacun poursuit sa tache passionnément. Mieux, c’est a qui aura
une idée géniale. Celui-ci recueille le sperme du condamneé guil-



lotiné en France ou pendu en Angleterre, ce qui donne a cha-
cune de ces émissions et suivant la torture, le goGt du nénuphar
ou celui de la noix. Celui-la assassine des jeunes filles et remplit
ses ampoules de la liqueur séminale que leurs amants laissent
échapper sous I'emprise d’'une surprise douloureuse quand ils
apprennent de sa bouche méme la terrible nouvelle. Cet autre,
engagé dans un pensionnat d’Angleterre, recueille la preuve de
I’émoi d’une jeune pensionnaire quand, étant parvenue a la pu-
berté sans que les maitresses s’en soient apercues, elle doit,
pour une faute vénielle, recevoir, jupes retroussées et culotte
basse, la fessée et les verges en présence de ses compagnes et
peut-étre d’'un collégien, amené la par le hasard, dieu des joies
amoureuses. Les fondateurs du club, derniers occultistes, se
sont réunis pour la premiére fois au début de la Restauration. Et
depuis lors, de peres en fils, I'association s’est perpétuée sous
I’égide double de I'amour et de la libertée. Certain poéte a déplo-
ré jadis que la société n'ait pas été fondée aux derniers jours de
I’ére ancienne. On aurait pu de la sorte recueillir et le sperme du
Christ et celui de Judas puis, au cours des siécles, celui de
Charles Stuart d’Angleterre, celui de Ravaillac et les larmes cor-
porelles de Mlle de Lavalliere sur la route de Chaillot au trot sen-
suel des chevaux qui trainaient son carrosse et celles de Thé-
roigne de Méricourt sur la terrasse des Feuillants et les spermes
admirables qui coulérent aux années rouges sur les estrades re-
volutionnaires aussi sirement que le sang auquel ils se mélan-
gerent. Un autre regretta toujours la perte du divin breuvage
gue dut étre le Malvoisie dans lequel un duc de Clarence fut
noye.

Les membres du club aiment la mer. L’'odeur phosphorée
gui s’en dégage les grise et, parmi les débris des greves, épaves
de navires, arétes de poissons, reliquats de villes submergées, ils
retrouvent I'atmosphere de I'amour et ce haléetement qui, a la
méme heure, témoigne a notre oreille de I'existence réelle d’'un
Imaginaire, péle-méle avec le crissement particulier du varech
gui se desséche, les émanations de ce magnifique aphrodisiaque
I'ambre marine, et le clapotis des vagues blanches contre le sexe
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et les cuisses des baigneuses au moment précis ou, atteignant
enfin leur ceinture, elles plaguent le maillot contre la chair. De-
puis combien de temps Sanglot buvait-il ? La nuit tomba! Un
nombre considérable d’ampoules brisées gisait a ses pieds a
I’'apparition de la premiere étoile, depuis celle en verre blanc du
Sénégalais jusqu’a celle jaune des Esquimaux dont I’'essence ne
supporte pas la lumiére du jour, habitués qu’ils sont a n'aimer
que durant les six mois de ténebres polaires.

Pareil a 'ombrelle qui, par la fantaisie déployée, protege
tout a coup une belle nageuse seule survivante de la catastrophe
au moment ou, sous le soleil, elle va succomber a I'insolation
avant d’atteindre une terre secourable, le Bébé Cadum érigeé sur
la maison d’en face frappa le regard du buveur.

— Imaginez, Monsieur, lui dit son voisin, la stupeur de la
jeune fille, liée par surprise et déshabillée, devant qui des
hommes et des femmes nus prennent des attitudes frappantes,
cependant qu’'un bel indigéne des iles de la Sonde la caresse au
plus secret d’elle-méme en tenant au-dessous d’elle une coupe a
champagne. Cette stupeur a donné a ce liquide la saveur du pin
maritime qui le caractérise.

— Pour ma part, je préfere, dit un autre consommateur, le
sperme male au sperme femelle.

Ici une curieuse conversation sous I'influence du sperme.
— Femme Sperle ?
— Plutot semelle.

— Semelle ? Semaine ? le temps et I'espace. Tout rapport
entre eux est celui de la haine et des ailes.

— L’oseille est en effet un mets de choix, un mets de roi.
— Mois, déchet.

— Mot a mot, tome a tome, motte a motte, ainsi va la vie.



— Enfin voici que I'heure sonne.

— Que sceur I'aune.

— La sceur de qui ? demanda Corsaire Sanglot.
— Le cceur décis, décor ce lit.

— Feux intellectuels vulgaires.

— A I'heure actuelle, un ministre s’engouffre dans un corri-
dor d’air et de tempéte. Sa Légion d’honneur voltige un instant
comme une hirondelle et s’abat. Un deuxieme, un troisiéme mi-
nistre le suivent. Autant de poissons rouges dans un aquarium
séduisent une coccinelle et cela fait une curieuse tragédie que le
désespoir de ces animaux, faits pour s’aimer et qui, séparés par
une paroi de verre, tournent en sens contraire.

Un arrivant. — Imaginez, Messieurs, I'’émoi d’'une femme
robuste et fiere et hautaine, d’assez grande taille, réduite a
I'impuissance et qu’un jeune homme sodomise avec précaution,
sans I'avoir complétement déshabillée. Les jupons et la jupe font
bourrelet entre le ventre et la croupe. Le pantalon descendu aux
genoux, les bas de soie plissés constituent un désordre adorable.
Par-devant, les vétements tombent presque normalement. La ou
ils commencent a se relever on distingue un peu de chair
blanche et, dans la penombre du linge chiffonné, on devine le
profil des fesses. Le jeune homme, aprés avoir lubrifié la chair
ferme, écarte les deux fesses. Il pénétre lentement avec ten-
dresse et régularité. Un émoi nouveau tourmente la patiente,
une humidité révélatrice du plaisir apparait. Avec une cuillere
d’argent, une petite fille recueille délicatement ces larmes sa-
crées et les dépose dans un petit pot de gres rouge, puis,
s'introduisant, grace a sa faible taille, presque entierement sous
les jambes du couple, elle ne laisse perdre rien de la semence
gui mousse autour du membre qui s’agite. Quand I'amour, tan-
go superbe, est devenu une tempéte de cris et de sanglots, elle
recueille au bord de I'ourlet une neige tiéde et odorante ; quand
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I'orifice est bien net, elle y applique sa bouche, minuscule et
rouge ventouse. Elle aspire longuement, mélange intimement a
sa salive et le pot de gres recoit encore cette mixture. Pour ter-
miner, la femme agenouillée laisse I'enfant recueillir ses larmes
de honte, de colére, de joie, de fatigue.

— Ainsi avons-nous voulu que fat pressée la grappe mer-
veilleuse. Aucune idolatrie n’entre en notre passion. Hatez-vous
de rire, religieux déifages, francs-macons idiots. Un instant
notre imagination trouve en ce festin une raison de s’élever plus
haut que les neiges éternelles. A peine la saveur merveilleuse a-
t-elle pénétré notre palais, a peine nos sens sont-ils emus
gu’'une image tyrannique se substitue a celle de I'ascension
amoureuse : celle d’'une route interminable et monotone, d’une
cigarette immense qui dégage un brouillard ou s’estompent les
villes, celle de vingt mains tendant vingt cigarettes différentes,
celle d’'une bouche charnue.

Et le Corsaire Sanglot s’écria :

— Je pense aux mysteres impérieux du langage. Le mot
hafhal qui figure dans la Chanson du dekiouskoutage et signifie
« cul », vient de la locution anglaise half and half qui, littérale-
ment, signifie moitié et moitié. Le mot Prisent a pour superlatif
Président : celui qui est et qui est au-dessus des autres. Le mot
ridicule est une déformation de ride-cul, déformation facile a
expliquer quand on aura constaté qu’en riant on ouvre la
bouche, d’ou excés de peau qui se traduit par de petits plisse-
ments a l'orifice opposé. 1l est donc logique que le ridicule pro-
voque le rire.

Ce discours éveilla le silence dans I'esprit des membres du
club des Buveurs de Sperme. Le Bébé Cadum toussa longue-
ment sur le toit de la maison d’en face et, a ce moment précis,
guatre ombres se glisserent jusqu’au cadavre de femme nue gi-
sant sur le trottoir, le souleverent sur leurs épaules et disparu-
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rent. A la méme heure, dans un hotel meublé, deux femmes,
agents du club, masturbaient soigneusement, sous menace de
revolvers, deux jeunes hommes ahuris en qui naissait I'amour.

Un homme brun et réveur rompit le respectable silence ou
se complaisaient les buveurs.

« Qu’on imagine I'amour sous telle, telle ou telle forme, je
me refuse a le séparer d’un sentiment d’angoisse et d’horreur
sacrées. Quand je connus Marie, dactylographe de seize ans, de
grandes ailes pourpres battaient sans cesse a mes oreilles. Il
n’était pas de minute ou, malgré les contingences, des sentiers
neufs et luisants ne reflétassent a I'infini mon visage lyrique et
transfigurée. Je I'embrassai un jour, a la faveur d’un couloir, tan-
dis que le patron, un commercant laid, rogue et barbu, la récla-
mait a grands cris dans I'officine ou sa vigilance tétue conservait
la poussiére séculaire amassée par trois générations mercantiles
et crasseuses. Le prestige de la poésie ou je vivais me rendait-il
beau ? encore que je n’'aie jamais cru a ma laideur, mais la
tendre, blonde et timide Marie recut mon baiser en rougissant.
Ainsi en fut-il de méme plusieurs fois durant les semaines qui
suivirent. Un instant suffisait pour que, tombé a ses genoux,
entre deux piles de livres comptables, je lui fisse des déclara-
tions enflammeées, ridicules et touchantes comme celles des per-
sonnages de certains romans. Mon ame ne participait point a
ces jeux. L’appréhension des déchirements amoureux me ga-
gnait et tandis que Marie se laissait envahir par l'ivresse de sa
premiére aventure, j'écoutais religieusement en moi-méme une
VOiX gquestionneuse qui me mettait en présence de problémes
meétaphysiques et peuplait mon insomnie de préoccupations
terribles ou la sentimentalité, ressort principal de mon antago-
niste, ne tenait aucune place. Le gazon roulait en pente douce
vers un précipice. Chaque jour je décidais de ne pas renouveler
le stupide et stérile manege. Chaque jour le visage enfantin, le
regard clair exprimaient une telle desillusion quand, malgré
I’heure tardive, je n’avais fait aucune des démonstrations habi-
tuelles que, pris entre deux paradis, celui de I'amour gu’elle
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avait pour moi, celui d’'une certaine noblesse a lui ménager la
douleur, je me précipitais de nouveau aux genoux de la fillette.
Un jour d’été, vers midi, alors que je voyais par la fenétre le so-
leil dorer une batisse administrative, que je m’exaltais a ses ge-
noux et qu’elle révait, ma main souleva les jupes. J'apercus le
pantalon de petite fille bien sage. Il était fendu, un peu de chair
a peine ombragée paraissait. Son visage n’exprima nulle indi-
gnation, mais la stupeur du miracle. Avec une force insoupcon-
née elle rabattit ses jupes et je ne pus que saisir a pleines mains
ses fesses, a travers le pantalon. Elle frémit et se dégagea.

« Je n’en fis jamais davantage jusqu’a mon départ de cette
maison ou les escargots trainaient sur le papier tricolore de la
comptabilité en partie double.

« Je me félicitai de cette séparation brutale qui mettait fin a
une pénible situation. Je ne I'aimais vraiment pas en particulier,
je l'aimais en géneéral. Ma tendresse pour elle était grande et
I'idée de sa douleur me donnait une inconcevable souffrance.

« A quelques mois de 13, je la rencontrai. De loin je la vis
venir longtemps avant qu’elle ne me remarquat. Je pensai me
cacher mais une force impérative me retint. A quelques métres
de distance, nos regards se croiserent. Le visage inoubliable et
songeur s’illumina. Une surprise angélique, une joie profonde
affleurérent a sa peau. Elle vint vers moi et, sans mot dire, nous
descendimes vers la Seine par une rue triste aux balcons char-
gés d’enseignes dorées. Arrivés non loin de Notre-Dame, au
square de I’Archevéché, nous nous arrétames. Elle écouta les
explications insuffisantes que je lui donnai de mon silence et, de
nouveau, j'obéis a la priere de ses yeux et I'embrassai.

« Je la revis plusieurs fois vers une heure de I'aprés-midi,
dans ce jardin tranquille, sans jamais réaliser mes velléités
d’absence définitive. J'étais toujours ramené vers elle. Parfois, je
restais huit a dix jours sans venir. Elle, patiemment, venait
chaque jour a la méme heure, par pluie ou soleil, attendre mon
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retour. Il se produisait en effet. Les mensonges et les baisers a la
bouche, je revenais...

« Certain jour, avant de la rejoindre, je déboutonnai mon
pantalon sous le pardessus. Notre baiser me donna une an-
goisse exquise.

« — Marie, lui dis-je, regardez-moi.
« Elle obéit. Le square était désert.

« — Mon pardessus est boutonné. Mais en dessous il y a
guelque chose. Déboutonnez mon pardessus.

« — Non. Pour quoi faire ?

« — Réfléchissez que je ne vous verrai plus.
« Des larmes vinrent a ses yeux.

« — Déboutonnez.

« — Non, dit-elle, je vous en prie.

« — Petite fille, que craignez-vous ? Il faudra bien qu’un
jour...

« Elle hésita encore, puis se décida et, les yeux baisses, deé-
fit les trois boutons.

« — Regardez, Marie.
« Mais elle fixait obstinément le regard a terre.
« — Regardez.

« Un sourire puéril errait sur ses levres. Elle regarda rapi-
dement.

« J'insistai encore, a plusieurs reprises et, a chaque fois,
tandis que le rouge la rendait plus charmante, elle jeta de furtifs
coups d'ceil.
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« Chague jour la tentation me reprit. Je 'amenai successi-
vement a déboutonner la braguette, a dénuder la chair qui pal-
pitait.

« Nous nous rencontrames alors dans I'église Saint-Julien-
le-Pauvre, sous prétexte de visites au Patis de Dante et la, de-
vant la statue de M. de Montyon, elle m’embrassa sur la bouche
en m’étreignant de sa petite main. Devant elle, je me mastur-
bai ; je la contraignis a accomplir I'affolante manceuvre. Ses
grands yeux, sa chevelure blonde, son costume enfantin me
troublaient. Elle accomplissait mes ordres a regret, avec tris-
tesse, mais avec la joie de me satisfaire. Je lui fis palper toutes
les parties secretes de mon corps. Jamais je ne parvins a poser
mes lévres plus haut que la séparation de la jarretelle et du pan-
talon, un pantalon de petite fille, comme j'ai déja dit, brodé,
ourlé et orné d’entre-deux maladroitement cousus.

« Enfin, quand elle m’eut littéralement possedé, sans me
rien donner en échange (j'aurais pu, cependant, I'amener a la
rencontre finale sur un lit d’angoisse), je m’arrachai aux visites
désolantes. Elle téléphona plusieurs fois la ou le travail m’avait
enchainé de nouveau. Je fis répondre par un ami que j'étais en
voyage tres loin, dans le premier pays imaginé : la Pologne.

« J’entendais a I’écouteur sa petite voix tremblante et désil-
lusionnée.

« Elle me visite parfois, sur un gravier de souvenirs, a
I’hneure du sommeil. »

Les assistants se faisaient loquaces. Un autre conta son his-
toire.

« Admirable Lucie ! Elle était mannequin dans une maison
de deuil. Tout le jour, elle essayait des costumes noirs devant
des veuves éplorées, des meres sans larmes, des orphelines
abruties. Sous la guimpe de crépe ou libre dans un corsage
presque galant, sa gorge palpitante et laiteuse appelait le désir
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de I'amant fatigué du monde et qui vient demander a I'amour
un opium qui échappe aux lois. Les voiles cérémoniaux qui
I’enveloppaient quadrillaient sa chair de funéraire mais d’éro-
tique facon. C’était tantot le vétement austére au col fermé, aux
manches longues, le voile rabattu sur le visage, tantét le corsage
largement échancré dénudant la naissance du cou et I'accolade
des seins, les manches courtes ou transparentes, les bas de soie.
A la seule vue de cette apparition séduisante, certaines femmes
désiraient non plus vivre comme par le passé, mais loin de tout,
une existence dramatique, tissée de brume et marquée de bai-
sers sanglants, un amour claustral, exclusif et ravissant. Des pe-
tites filles l'auraient appelée maman, résumant en ce mot une
tendresse qui n’avait rien de filial. Lucie était, hors de la maison
de couture qui I'employait, toujours vétue de bleu. Elle mettait a
se Vétir de cette couleur autant d’obstination que la destinée a la
vétir de deuil.

« Je l'avais vue a travers une baie de son magasin, Situé
pres de la Madeleine. Un rendez-vous inscrit avec le doigt sur la
buée de la vitre me surexcita jusqu’au soir. Grande alors fut ma
stupéfaction quand un immense papillon bleu péle s’approcha
de moi. La poussiere de ses ailes subsista longtemps dans la
doublure de mes vétements.

« C’est la toute I'histoire de Lucie, plus une coupure de
journal relatant la découverte dans un torrent d’Auvergne d’un
cadavre décapite de femme nue. »

Le salon du club était envahi par les lumiéres et les ombres
multiples. Ombres des fauteuils, ombres des buveurs, ombres
du chéassis des fenétres sur le ciel, et dans chacune de ces
ombres, les buveurs nichaient leur plus cher amour, ailes bat-
tantes, et frissonnant encore du sang tumultueux qui les avait
baignés jusqu’a ce soir ou ils se libéraient, pour venir un instant
se réfugier parmi les papillons nocturnes.

Les uns apres les autres, les buveurs contaient :
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« (Eil de Roger, bouche de Roger, mains, mains surtout,
longues et pales, mains de Roger, c’est a ces fragments d’un per-
sonnage adoré que je me raccroche ce soir comme les autres
soirs ou j'imagine ma mort avec tant d’exactitude que I'eau m’en
vient a la bouche et que mes yeux se brouillent sans larmes.

« J'imagine Roger tel qu’il se présentait a mes yeux gonflés
le matin, quand le jour cruel venait trainer ses manches sur nos
fronts, eclairant le lit ou nous nous étions reunis. Ses muscles
polis et son front pur, son souffle régulier, le puissant et souple
mouvement de sa poitrine, tout concourait a lui donner le phy-
sique de I'homme parfait, du male. Moi-méme, si j’ai vieilli, ai
conservé encore quelque vigueur et vous me croyez sans peine
guand je vous dis que j'étais fort, agile et que ma taille élevée,
sans embonpoint, mais point fréle, faisait de moi un assez beau
spécimen de la race. C'était donc deux males qui, la nuit, se
combattaient sans tréve, I'un cédant a l'autre a tour de role.
Notre pédérastie n’avait rien d’hybride et nous ne montrions,
I'un et l'autre, que du mépris ou plutét une ignorance mépri-
sante pour les filles manquées. Nous les écartions de notre che-
min ces cceurs de femelles, ces cervelles de papier-filtre. Nous
nous eloignions soigneusement de leurs jardins, plantés d'iris,
et de toute la sentimentalité puérile et béte qui leur est propre
comme les parfums bon marché aux bonnes a tout faire. Leur
iIncommensurable bétise nous faisait sourire et, si nous les de-
fendions d’ordinaire contre le fameux bon sens de la masse
normale au nom de la liberté individuelle et du principe que
tout est licite en amour, nous combattions au nom du méme
principe I'exclusive dont certains d’entre eux frappent la femme,
les uns par impuissance ou constitution pitoyable, les autres par
stupidité. Roger et moi avions contracté I'ivresse de I'étreinte a
la suite d’'une querelle qui se termina en bataille, étreinte qui
devint amoureuse quand, ayant constaté notre mutuelle incapa-
cité de vaincre et, de ce fait, réconciliés, nous constatames que
nos esprits, antagonistes eux aussi, étaient cependant de méme
plan et pouvaient, sans déchoir, s’affronter.



« Notre union dura plusieurs années durant lesquelles nos
coeurs et nos ames se battirent comme des lames précieuses, en
s'affinant.

« Notre amour n'avait rien de platonique. Mes bras se rap-
pellent exactement le contour de ses hanches et mes levres sont
capables de reprendre la forme des siennes. Lui-méme, s'il
n’était pas mort, aurait gardé des souvenirs aussi précis que les
miens. L'amour certain que j'ai rencontré ou éprouvé depuis
pour des femmes dont certaines étaient admirables était d’'une
toute autre sorte. Le désir de vaincre, le nihilisme sous-entendu
toujours par I'amour, varie suivant les armes employées. Roger
et moi employions les mémes, alors qu’avec les femmes il n’en
va pas de méme, tant il s’agit en elles de vaincre une nature dif-
férente. Roger et moi nous elmes durant des années la sensa-
tion de nous heurter a notre propre image dans un miroir idéal,
car tous nos gestes, toutes nos pensées étaient annihilés par un
geste, une penseée identiques et inévitables.

« Puis le destin, en l'espéce une quelconque maladie,
I’enleva, comme I'on dit, et je n’ai plus entendu parler de lui. »

Durant ce temps, la sirene aux écailles neuves sommeillait
dans la loge, devant le mobilier Henri I1.

Avez-vous déja rencontré des sirénes ?

Si non je vous plains. Pour ma part, il n’est pas d’aube ou
I'une d’elles ne vienne jusqu’au bord de mon lit, tout humide
encore des vagues de I'ombre. La sirene cependant sommeillait
sur son lit. De temps a autre, guand une sonnerie retentissait,
elle tirait le cordon. Un pas plus ou moins rapide signalait le
passage de quelqu’un puis, dans I'escalier, c’était le bruit, géné-
rateur de réves, de I'ascenseur et d'une porte fermée.

Le paysage ou se meuvent nos héros est composé, ne
I’oublions pas, d’'une maison moderne au rez-de-chaussée de la-
guelle une siréne blanche se prépare a de sanglantes aventures,
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au troisieme étage de laguelle des hommes aventureux sont
préts a risquer pour I'amour des dangers sensationnels.

Sur le trottoir opposé a cette maison, une large flaque de
sang d’ou partent des empreintes de pieds ; au sommet d’'une
maison Bébé Cadum : le souvenir de Louise Lame sur tout cela.
Celle-ci, conduite par le hasard aux gants d’amiante, arrive dans
la rue qui se prépare lentement au drame. La sirene sort a cet
instant et, entre les deux créatures, la lutte s’engage immedia-
tement.

L’absence d’eau géne certainement le transfuge des mytho-
logies, mais la surprise et la nuit qui paralysent Louise Lame
égalisent la partie.

Elles se roulent toutes deux sur le trottoir avec le bruit mé-
tallique des écailles arrachées et le bruit mou de la chair qui se
meurtrit sur le pavé. Les réverbéres éclairent conventionnelle-
ment le combat qui se déroule maintenant dans la flaque de
sang.

A une fenétre du cercle, Corsaire Sanglot vient appuyer son
front fiévreux sur la vitre fraiche. 1l considére un instant I’éton-
nant spectacle tandis qu’un homme assez jeune raconte son his-
toire.

« Empreinte ineffacable de I'amour ! Tu doues le corps de
I’'homme d’un parfum nouveau, absolument différent de celui de
la virginité, tu donnes a I'esprit une inquiétude neuve quand il
constate que l'inconnu est encore plus meconnaissable apres la
premiere rencontre que lorsqu’il était ridiculement pur de toute
blessure. Je fus I'amant de Mabel durant quelques jours seule-
ment, mais ils ont suffi & transformer ma vie et a douer mes
réves d’'un sens nouveau, celui de I'odorat. Sanglantes nuits,
nuits de réve, nuits de vie, vous étes maintenant mes nuits. Des
que le soleil a disparu a I’horizon comme le contrepoids d’'une
horloge, je sens la présence tyrannique des flacons qui, avec des
heurts légers, prennent leur place coutumiére sur les étageres



de ma pensée. J'ignore le nom de leur contenu a I'exception
d’'un seul, I'ambre qui charme déja l'auteur de ces lignes et, a
voir trembler ce liquide générateur d’infinis, mes yeux eux-
mémes, malgré leur naturelle humidité et leur ressemblance,
commune a tous les yeux, avec des flacons précieux, mes yeux
deviennent plus fixes que les points algébriques de I'espace ou
les planéetes se donnent rendez-vous.

« Agrandissez-vous, mes yeux ! C’était un soir de juillet,
lourd d’orage. Mabel dévétue avait jeté sur ses épaules un chale
multicolore et transparent qui ne descendait pas méme jusqu’a
son ventre. Par la fenétre ouverte, nous regardions les nuages
s’enfler au loin derriére le cirque des gazogénes et menacer la
ville chaude et haletante. L’odeur des trottoirs d'été montait
vertigineuse, et les désirs d’amour étaient plus lourds et plus té-
nébreux. Mabel et moi, enlacés, sans parole, nous regardions.

« Je me levai. Je saisis dans une armoire une grande bou-
teille d’ambre et, goutte a goutte, je commencai a répandre son
contenu sur le corps de cette femme. Tour a tour, les gouttes
tombaient sur la pointe des seins, sur le nombril, sur chaque
doigt, sur le cou, au plus profond d’elle-méme. Puis, sachant en-
fin qu’elle allait mourir de cette volupté qui la tordait sur le di-
van, je fus pris de frénésie. Les gouttes tombaient sur les yeux,
les narines, la bouche. Bient6t, son corps entier fut arroseé.

« Une respiration spasmodique était en elle la seule trace
de vie, quand je m’apercus que le flacon était vide. L'odeur de
I’'ambre emplissait la piece. J'étais ivre de réve. Je brisai le gou-
lot de la bouteille et j'enfoncai le troncon hérissé tour a tour
dans les yeux, dans les levres, dans le ventre, dans les seins.

« Puis je suis parti, tout imprégne du parfum triple du
sang, de I'amour et de I'ambre.

« J'ai fermé la porte derriere moi.



« De temps a autre je passe dans la rue. Je regarde la fe-
nétre ouverte ou tremble encore un rideau. J'imagine Mabel aux
yeux caillés de rouge. Et je m’en vais. »

C'est a ce moment que la sirene se releve. Le corps de
Louise Lame vaincue et fatiguée repose dans la flaque de sang.
Le corsaire attentif comprend que I'’heure est venue des repré-
sailles. Il s’appréte a sortir quand la sirene apparait dans le sa-
lon. Il la saisit a bras le corps, la souléve et la jette a toute volée
dans la rue, a travers une fenétre. Les vitres volent en éclats et
I’eau fait irruption dans le club : une eau bleue et bouillonnante,
écumeuse, qui renverse les tables, les fauteuils, les buveurs.
Corsaire Sanglot, durant ce temps, s’éloigne d’'un quartier si pai-
sible que le réve y devient réalite. Son chemin est celui de la
pensée, fougére a queue de paon. Il arrive de la sorte au pied de
I'usine a gaz. Les gazogenes sont emplis du bourdonnement de
plusieurs milliards de papillons qui attendent en battant des
ailes le moment d’étre livrés a la consommation. Le ciel d’encre
et de buvard pése sur ce tableau.

Corsaire Sanglot, ton attente elt été longue sans l'invin-
cible destinée qui te livre entre mes mains.

Et voici que s’avance le marchand d’éponges.

Corsaire Sanglot le questionne du regard et celui-ci lui ré-
vele que son poétique fardeau ne lui suggere pas des idées nor-
males.

Ce ne sont point des paysages sous-marins ensanglantés
par les coraux, par les combats des poissons voraces, par les
blessures des naufragés dont le sang s’éléve nébuleusement a la
surface. Le lendemain, passant dans ces parages a bord d'un
paquebot, la belle millionnaire qui, plus tard, survivante d’'un
naufrage fameux sera surnaturellement sauvée de l'insolation
par une miraculeuse ombrelle, exprimera le désir de nager dans
cette eau transparente et colorée. On arrétera les machines. Le
rondement des turbines cessera. Les ordres brefs des officiers
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gantés de noir retentiront un instant, puis ce sera le silence. Les
passagers s'accouderont aux bastingages. La jeune millionnaire
plongera, vétue seulement d’'un mince petit maillot blanc. Elle
nagera durant une demi-heure, étonnée de ne pas trouver aux
flots le godt du sel mais celui du phosphore. Quand elle remon-
tera sur le pont, elle sera rouge, toute rouge comme une fleur
magnifique et cela ne sera pas étranger au désastre. Les
hommes, amoureux d’elle depuis le départ d’'un port européen,
deviendront frénétiques, les derniers des gabiers, le comman-
dant du bord et les mécaniciens ne seront pas les moins épris.
Le navire reprendra sa route un instant interrompue, mais tous
ces yeux, bornés jusque-la a enregistrer le mariage horizontal de
la mer et du ciel, verront danser désormais devant eux un ty-
rannique fantdme rouge. Rouge comme les signaux d’alarme
disposés le long des voies ferrées, rouge comme I'incendie d’'un
navire chargé d’'un explosif blanc, rouge comme le vin. Bientot,
il se mélera aux flammes des foyers de la machinerie, aux plis
des pavillons claquant a I'extrémité des mats a lI'arriere, aux vols
d’oiseaux du large et de poissons tropicaux. Des icebergs phal-
ligues descendront par extraordinaire jusqu’a ces mers chaudes.
Une nuit, ils atteindront le sillage transversal et le fantdme se
reflétera en eux mieux qu’en un miroir. Une sauvage étreinte ar-
rétera la le voyage au long cours.

Non, ce ne sont pas ces histoires banales que les éponges
ont appris au marchand qui marche nu dans la rue bordée de
gazogenes. Ce n’est pas non plus I'histoire de ces pécheurs de
tortues marines qui, dans un filet, reconnurent un jour la pré-
sence d'un poids inaccoutumeé. Ramené péniblement, ils décou-
vrirent dans ses mailles un buste antique et mutilé et une si-
rene : une sirene qui était poisson jusqu’a la taille et femme de
la taille aux pieds. De ce jour, I'existence fut intenable sur le pe-
tit bateau. Le filet ne ramena plus que des étoiles charnues et
soyeuses, des méduses transparentes et molles comme des dan-
seuses en tutu récemment assassinees, des anémones, des
algues magiques. L'eau des réservoirs se changea en perles
fines, les aliments en fleurs des Alpes : edelweiss et clématites.
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La faim tortura les matelots mais nul ne songea a rejeter a la
mer l'augurale créature qui avait déterminé la famine. Elle ré-
vait a l'avant sans paraitre souffrir de sa nouvelle existence.
L’équipage mourut en peu de jours et I'esquif, jouet des cou-
rants, parcourt encore les océans.

Non, cette histoire ne sommeille pas dans les nuits du mar-
chand d’éponges, elle ni le bateau fantéme dont le sillage est
lumineux, ni le trésor des boucaniers, ni les ruines submergées.

Il leve la main et parle. Il dit que, sur son dos, il porte les
trente éponges enduites de fiel et qui furent tendues a la soif du
Christ. Il dit que, depuis mil neuf cents ans, ces éponges ont
servi a la toilette des femmes fatales et qu’elles ont la propriéte
de rendre plus diaphane leur adorable chair. 11 dit que ces trente
éponges ont essuyé bien des larmes de douleur et des larmes
d’amour, effacé pour jamais la trace de bien des nuits de bataille
et de demi-mort. Il les montre une a une ces éponges sacrees
qui touchérent les lévres du satané masochiste. O Christ ! amant
des éponges, Corsaire Sanglot, le marchand et moi nous con-
naissons seul ton amour pour les voluptueuses éponges, pour
les tendres, élastiques et rafraichissantes éponges dont la saveur
salée est réconfortante aux bouches que torturent des baisers
sanguinaires et de retentissantes paroles.

C’est pourquoi désormais vous communierez sous les es-
péces de I'éponge.

L’éponge sacrée qui s’aplatit au creux des omoplates et a la
naissance des seins, sur le cou et sur la taille, a la naissance des
reins et sur le triangle des cuisses, qui disparait entre les fesses
musclées et dans le ténébreux couloir de la passion, qui s’écrase
et sanglote sous les pieds nus des femmes.

Nous communierons sous les especes de I'’éponge, nous la
presserons sur nos yeux qui ont trop regardé la paroi interne de
la paupiére, sur nos yeux qui connaissent trop le mécanisme des
larmes pour vouloir s’en servir. Nous la presserons sur nos
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oreilles symétrigues, sur nos levres qui valent mieux que les
tiennes, 6 Christ, sous nos aisselles courbaturées.

Le marchand d’éponges passe dans les rues. Voici qu’il est
tard. Le marchand de sable qui I'a précedé a semé des plages
stériles, voici le marchand d’éponges qui vous jette I'amour,
amants tourmentés (comme s’ils méritaient le nom d’amants
ceux qui ne sont pas haletants d’angoisse).

Le marchand d’éponges est passe. Voici le matelas et voici
I'oreiller tendres tous les deux. Couchons-nous.

Le marchand d’éponges est maintenant trés loin des gazo-
genes auréolés.

Le Corsaire Sanglot réfléchit. Il se souvient d’un cadavre de
femme et d’'un salon ou I'on buvait une douce liqueur... Il re-
prend le chemin du club des Buveurs de Sperme.

Il retrouve I'avenue.
Il ne retrouve pas le cadavre.

Il retrouve les vestiges moitié squelette, moitié aréte, de la
sirene blanche. Il retrouve son fauteuil et sa coupe. Il retrouve
les buveurs, ses compagnons. Il retrouve toujours présent au
sommet de la maison d’en face, le Bébé Cadum.

Un buveur prend la parole a son entree.

« Lorsque minuit sonna, voici exactement vingt-trois ans,
la porte de ma chambre s’ouvrit et le vent fit entrer d’abord une
immense chevelure blonde puis...
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VIIl. APERTE DE VUE

Corsaire Sanglot s’ennuyait ! L’ennui était devenu sa raison
de vivre. Il le laissait croitre en silence, admirant chaque jour
gu’il ait pu encore augmenter. C’était I'Ennui, grande place en-
soleillée, bordée de colonnades rectilignes, bien balayée, bien
propre, déserte. Une heure immuable avait sonné dans la vie du
corsaire et celui-ci comprenait maintenant qu’ennui est syno-
nyme d’Eternité. En vain était-il réveillé chaque nuit par le tic-
tac insolite de la pendule, tic-tac qui s’amplifiait, emplissant de
sa respiration la chambre ou il était couché, ou bien, vers mi-
nuit, une présence obscure interrompait-elle son réve. Ses pu-
pilles, dilatées dans I'obscurité, cherchaient celui ou celle qui
venait sans nul doute de s’introduire dans le logis. Mais per-
sonne n'avait forcé la porte et bientot le bruit calme de I'horloge
se confondait avec la respiration du dormeur.

Corsaire Sanglot sentait croitre une estime nouvelle pour
lui-méme et en lui-méme. Depuis gu’il avait compris et accepté
la monotonie de I'Eternité, il avancait droit comme un béaton a
travers les aventures, lianes glissantes, qui ne l'arrétaient pas
dans sa marche. Une exaltation nouvelle avait succéde a la dé-
pression. Une espéce d’enthousiasme a rebours qui lui faisait
considérer sans interét I'’échec de ses plus chéres tentatives. La
liberté du temps l'avait enfin conquis. Il s’était confondu avec
les patientes minutes qui se suivent et se ressemblent.

C’etait I’ennui, grande place ou il s’était un jour aventureé. Il
était trois heures de I'aprés-midi. Le silence recouvrait jusqu’au
bourdonnement sonore des frelons et de I'air chauffé. Les co-
lonnades découpaient sur le sol jaune leurs ombres rectilignes.
Nul passant sinon, de l'autre cO6té de cette place qui pouvait
avoir trois kilomeétres de rayon, un personnage minuscule qui
circulait sans but défini. Corsaire Sanglot constata avec terreur
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gu’il était toujours trois heures, que les ombres étaient immua-
blement tournées dans la méme direction. Mais cette terreur
elle-méme disparut. Le corsaire accepta finalement cet enfer pa-
thétique. 1l savait que nul paradis n’est permis a qui s’est rendu
compte un jour de I'existence de I'infini et il consentait a rester,
sentinelle éternellement debout, sur cette place chaude et éclai-
rée brillamment par un soleil immobile.

Qui donc a comparé I'ennui a la poussiere ? L'ennui et
I’éternité sont absolument nets de toute souillure. Un balayeur
mental en surveille soigneusement la propreté désespérante. Ai-
je dit désespérante ? L’'ennui ne saurait pas plus engendrer le
désespoir qu’il ne saurait aboutir au suicide. Vous qui n'avez pas
peur de la mort essayez donc un peu de I’ennui. Il ne vous servi-
ra plus a rien par la suite de mourir. Une fois pour toutes vous
auront eté revelés le tourment immobile et les perspectives loin-
taines de I'esprit débarrassé de tout pittoresque et de toute sen-
timentalité.

C’est a cette époque de sa vie qu’il advint a Corsaire Sanglot
une étrange aventure. Elle ne I'’émut pas outre mesure.

A peine prétait-il une méprisante attention au paysage ro-
mantique dans lequel son corps se déplacait : un sentier creux
longeant le mur d’'un cimetiere derriere lequel apparaissait le
sommet de quelques cypres et de deux gigantesques pins para-
sols tandis que le ciel roulait sur lui-méme, ballonné de nuages
gris et noir et creve en éventail du coté de I'ouest par les rayons
du soleil qui faisait plus lugubrement encore saillir les arétes
monstrueuses des lourds cumulus. Etait-il trois heures ? Il était
plutot cing heures du soir en septembre. La désolation du cré-
puscule au manteau ténébreux gagnait du terrain. Le seul bruit
entendu eétait I'inexplicable roulement d’'une voiture du fait de
I'encaissement du chemin, qui rendait invisible la route sans
doute proche a moins qu’en raison du plafond céleste trés bas
les bruits ne se propageassent plus loin qu'a I'ordinaire. Sou-
dain, et ceci le Corsaire Sanglot ne le vit pas, les trente mille
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pierres tombales du cimetiére se dressérent et trente mille ca-
davres dans leur chemise de toile paysanne a carreaux apparu-
rent rangés comme pour une parade. Un petit nombre d’entre
eux se détacherent et, s’agrippant aux pierres, vinrent s’ac-
couder au faite du mur. C'est a ce moment que le Corsaire San-
glot vaguement oppressé apercut leurs tétes. Elles jaillirent
brusquement au-dessus du mur et le regardérent en ricanant,
mais lui, il poursuivait son chemin. Leurs éclats de rire retenti-
rent longtemps derriére lui, le roulement de l'invisible voiture
s'amplifia rapidement. Quand le corsaire arriva au débouché du
chemin sur la route, il vit un corbillard de grande taille, un cor-
billard pour géant, trainé par quatre forts chevaux percherons
dont les sabots, en partie dissimulés par un bouquet de poils,
martelaient durement le sol, mais un corbillard vide, sans cer-
cueil et sans cocher.

Il disparut. Les morts assis sur le mur du cimetiére regar-
daient le ciel en silence. Celui-ci, bousculé par des courants ae-
riens éleveés, roulait sur lui-méme par masses de nuages gris et
noirs ou I'on edt souhaité la lumiere de I'orage et qui, modifiant
profondement la couleur du jour finissant donnait a la nature
un aspect bitumineux, pesant, lourd. L’ennui orageux des sai-
sons chaudes enveloppa le Corsaire Sanglot dans le tissu éponge
de son peignoir ténébreux. C’est lui qui, d’'un doigt vigilant, dé-
placait les aiguilles illusoires du cadran. C’est lui qui égarait les
promeneurs sur les grandes places ensoleillées, bordées de co-
lonnades et qui, d’'un mouvement perpétuel, agitait son océan
étale, ignorant les tempétes malgré un ciel menacant de nuages
gris et noirs et trop huileux pour qu’on pat jamais s’y noyer.

Paysages divers propres aux evocations depuis la caverne
ou la Sibylle et son serpent familier présidaient aux chutes
d’Empires, jusqu’au tunnel du métropolitain décoré d’affiches
monotones et humoristiques : « Dubonnet », nom ridicule des-
tiné a I'exorcisme des fantdmes familiers des souterrains, en
passant par les foréts de Bondy fleuries d’espingoles et de trom-
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blons, peuplées de bandits a chapeaux coniques, les manoirs de
pierres dures, aux salles voUtées, hantées par les corbeaux sym-
pathiques et les hiboux volumineux, les appartements de petits
bourgeois ou, sous un preétexte futile, saliere renversée ou léger
reproche, la discorde aux seins de fulmi-coton entre sans frap-
per et heurte deux époux débonnaires et leurs fils pusillanimes,
leur met dans la main de jusque-la inoffensifs couteaux de table
(exception faite pour les blessures aux doigts en coupant du
pain — on doit rompre le pain et non le couper, ceci en souvenir
de N.-S.) ou en hachant du persil (herbe dangereuse en raison
de sa ressemblance avec la petite cigué, plante vénéneuse, dont
Socrate fut condamné a boire une purée meurtriere par I'im-
pitoyable tribunal d’une ingrate patrie, ce qui permit a ce héros
cher aux pédérastes de faire preuve d’'un grand courage a l'ins-
tant supréme et le grandit au moment méme ou ses ennemis
pensaient I'abattre) et transforme la paisible salle a manger en
un lieu d’effroyable tuerie, le sang jaillissant des carotides tran-
chées, souillant tour a tour la soupiere en porcelaine de Li-
moges, la suspension a gaz et le buffet imitation de la Renais-
sance, les coins de rues éclairées par un réverbere, vert en rai-
son de l'arrét des autobus, ou des ombres patibulaires tiennent
des conciliabules jusqu’a l'instant ou un pas sonore retentit et
les avertit que l'instant est proche ou, dissimulés dans les coins
de portes cocheres ils bondiront sur le passant mal inspiré, les
pres tendres a deux heures de I'apres-midi quand le touriste dé-
sceuvrée se débraille et s’agenouille sur la jeune bergére aux
jupes troussées haut, paysages, vous n’étes que du carton-pate
et des portants de décors. Un seul acteur : Frégoli, c’est-a-dire
I’ennui, s’agite sur la scene et joue une sempiternelle comeédie
dont les protagonistes se poursuivent sans cesse, obligé gu’il est
de se costumer dans les coulisses a chaque incarnation nouvelle.

Peu de temps apres, Corsaire Sanglot passait dans une rue
de Paris.
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MONOLOGUE DU CORSAIRE SANGLOT DEVANT UNE
BOUTIQUE DE COIFFEUR RUE DU FAUBOURG-
SAINT-HONORE

« Je n’ai jamais eu d’amis, je n’ai eu que des amants. J'ai
cru longtemps eu égard a mon attachement pour mes amis, a
ma froideur pour les femmes que j'étais plus capable d’amitié
gue d’amour. Insensg, j'étais incapable d’amitie. La passion que
j'ai apportée dans mes relations avec plusieurs comment aurais-
je pu la distraire, la reporter sur d’autres objets. Je me souviens
gue cette passion fut réciproque dans quelques cas. Comment
ai-je pu confondre avec I'amitié, vase grise et molle, ces ren-
contres tumultueuses, cette furieuse attirance, cette quasi-
haine, ces débats de conscience, ces disputes, cette tristesse en
leur absence, cette émotion quand, maintenant, que nous avons
presque cessé de nous voir, je pense a eux. Ceux qui, incapables
de sentir le caractére élevé de mon commerce, ne m'ont offert
gue de I'amitié, je les ai méprisés. Mes amis n’ont passé qu’un
instant dans ma vie. A la premiére passante nous Nous sommes
abandonnés non sans jalousie. Je me suis égaré dans des al-
coves sans échos, eux aussi. J'ai cru a I'oubli profond du som-
meil sur les seins des maitresses, je me suis laissé prendre a la
tendresse du sphynx femelle, eux aussi. Rien maintenant ne
saurait reprendre pour nous de la vie ancienne. Etrangers I'un a
I’autre quand nous sommes en présence, NOUs renaissons a cette
communion de pensée de jadis des que nous nous quittons. Et
le souvenir n’y est pour rien. Confronté a I'ami de jadis, I'ami
idéal évoqué dans la solitude demanderait a qui on le compare
et de quel droit ? lui, fiction néee spontanément de la mélanco-
ligue notion de I'étendue.

« Et maintenant je n’ai plus pour décors a mes actions que
les places publiques : place La Fayette, place des Victoires, place
Vendome, place Dauphine, place de la Concorde.
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« Une poeétique agoraphobie transforme mes nuits en dé-
serts et mes réves en inquiétude.

« Je parle aujourd’hui devant une vitrine de postiches et de
peignes d’écaille et tandis que machinalement je garnis cette
maison de verre et de tétes coupeées et de tortues apathiques, un
gigantesque rasoir du meilleur acier prend la place d'une ai-
guille sur I'horloge de la petite cervelle. Elle rase désormais les
minutes sans les trancher.

« D’anciennes maitresses modifient leur coiffure et je ne les
reconnaitrai plus, mes amis quelque part avec des inconnus
boivent I'apéritif fatidique d’'une débutante affection.

« Je suis seul, capable encore et plus que jamais d’éprouver
la passion. L'ennui, I’ennui que je cultive avec une rigoureuse
inconscience pare ma vie de I'uniformité d’ou jaillissent la tem-
péte et la nuit et le soleil. »

Le coiffeur sortit a ce moment et du seuil considéra le pro-
meneur arréte.

— Voulez-vous étre rasé ? Monsieur, je rase doucement.
Mes instruments nickelés sont des lutins agiles. Ma femme, la
posticheuse aux cheveux couleur de palissandre, est renommée
pour la délicatesse de son massage et son adresse a polir les
ongles, entrez, entrez, Monsieur.

Le fauteuil et la glace lui offrirent leur familiére pénombre.
Déja, la mousse emplissait le plat a barbe. Le coiffeur apprétait
son blaireau. Il était deux heures du matin, la nuit confondait
les ombres des bustes de cire. Les parfums de la boutique flot-
taient lourdement. La mousse sur les batons de savon a barbe
séchait en craquant. Corsaire Sanglot sentait une présence obs-
cure au-dessus de sa téte. Il rejeta violemment les draps et la
mer mourant a ses pieds I'’enivra d’air salin. Le sable était fin.
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Corsaire Sanglot s’égara ensuite dans un vaste palais planté
de hautes colonnes, si hautes méme que le plafond était invi-
sible. Puis son historiographe le perdit de vue et de mémoire.

Le Corsaire continua sa marche. Un palais l'arréta long-
temps. Construit avec des carapaces de homards et de lan-
goustes, il dressait au milieu de montagnes blanches sa struc-
ture légére et sa masse rouge aux tours ou l'on avait pris soin
d’employer des crustacés cuits et brune aux murailles qui
étaient laites de carapaces de crabes tourteaux, et le vent du
large le faisait doucement osciller sur ses bases fragiles.

Prends garde, ne sois pas mon ami. J'ai juré de ne plus me
laisser prendre a ce terrible PIEGE A LOUP, je ne serai jamais le
tien et si tu consens a tout abandonner pour moi, je ne ten
abandonnerai pas moins un jour.

Je connais d’ailleurs, pour I'avoir éprouvé, I'abandon. Si tu
désires cette hautaine luxure c’est bien, tu peux me suivre. Au-
trement, je ne demande que ton indifférence, sinon ton hostili-
té.

— 80—



IX. LE PALAIS DES MIRAGES

Perdu dans le désert, I'explorateur casqué de blanc voit se
dresser a I’horizon les tours majestueuses d’une ville inconnue.

Corsaire Sanglot passe a trois heures de I'aprés-midi dans
le jardin des Tuileries, se dirigeant vers la Concorde. A la méme
heure, Louise Lame descend la rue Royale. Arrivée a la hauteur
du café Maxim’s, le vent arrache son chapeau et I'emporte vers
la Madeleine. Louise Lame, échevelée, le poursuit et le rattrape.
Durant ce temps, Corsaire Sanglot traverse la place de la Con-
corde et disparait par I'avenue Gabrielle. Trois minutes apres,
Louise Lame traverse a son tour la place illustrée par la machi-
nerie révolutionnaire et remonte I'avenue des Champs-Elysées.
Corsaire Sanglot s'arréte un instant pour renouer les lacets de
ses souliers. Il allume une cigarette. Louise Lame et Corsaire
Sanglot, séparés par les bosquets des Champs-Elysées, mar-
chent de conserve dans le méme sens.

Perdu dans le désert, I'explorateur casqué de blanc inter-
roge vainement la position des astres nocturnes. Une ville in-
connue dresse a I’horizon ses tours aux machicoulis redoutables
et dont I'ombre recouvre un grand territoire. Corsaire Sanglot se
souvient d’'une femme rencontrée jadis rue du Mont-Thabor. La
propre chambre de Jack I'éventreur les abrita. Il s’étonne que sa
pensée s'attache a elle avec tant d’insistance, il souhaite ar-
demment revoir cette femme. Et Louise Lame, tourmentée par
des souvenirs précis, se demande quel fut le sort du bel aventu-
rier qui I'abandonna certain soir. Au tableau noir d’'un amphi-
théatre de lycée en ruines, lycée perdu dans les faubourgs d’'une
ville populeuse et repaire des chats perdus, I'esprit noir des cir-
constances trace des itinéraires qui se cotoient sans se couper.
Perdu dans un désert sans palmiers, I'explorateur casqué de
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blanc tourne lentement autour d’une ville mystérieuse ignorée
des géographes.

Corsaire Sanglot tourne a droite, Louise Lame a gauche.
L’explorateur casqué de blanc se rapproche de plus en plus de la
ville surgie au milieu du désert. Elle se réduit bientdt a un mi-
nuscule chateau de sable que le vent fait disparaitre, tandis que
I'inquiétude pénétre le voyageur isolé qui se demande de quelle
puissance nouvelle son regard a été investi.

L’esprit des circonstances revét son uniforme de canton-
nier, il se rend place de la Concorde et la trace sur le pavé de
mystérieuses étoiles.

Louise Lame, poursuivant son chemin, voit soudain le Cor-
saire se dresser devant elle. Mais ce n’était qu’un réve. Elle con-
temple longtemps la place ou le fantéme lui apparut. Elle se dit
gue sans doute, un jour peut-étre pas si lointain, I'aventurier a
posé son pied a la place méme ou, aujourd’hui, elle pose le sien.
Elle reprend son chemin pensivement.

Lui, le vent gonflant les plis de son manteau raglan, reflété
par les glaces et les miroirs des devantures, poursuivant le cours
de ses pensées fugitives, tantot teint de cramoisi puis de vert
devant les officines de pharmaciens, tant6t frélé par la fourrure
d’un manteau féminin, se laisse, d’'un pas nonchalant, porter
vers la gare Saint-Lazare. Du boulevard des Batignolles, il re-
garde dans la tranchée charbonneuse les trains s’éloigner de Pa-
ris. Comme il n’est pas encore nuit, les lampes brillent pales et
jaunes a travers les portiéres. A I'une d’elles, la siréne du club
des Buveurs de Sperme est accoudée. Le Corsaire ne la voit
point.

Perdu dans le désert, I'explorateur casqué de blanc dé-
couvre les restes véritables, enfouis dans le sable et libérés par
un récent sirocco, d’'une ancienne Tombouctou. Descendant de
I'appartement ou il vient de commettre son dernier chef-
d’'ceuvre, Jack I'éventreur flane boulevard des Batignolles. Il
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demande au Corsaire du feu pour sa cigarette éteinte, et
guelques meétres plus loin, se fait indiquer par un agent de po-
lice I'itinéraire le plus court pour aller aux Ternes. Perdu dans
un désert de sables noirs, I'explorateur casqué de blanc pénetre
dans les ruines d’'une ancienne Tombouctou. Des trésors et des
squelettes s’offrent a sa vue avec les emblemes ésotériques
d’'une religion disparue. L’express ou la sirene a pris place tra-
verse un pont a I'instant précis ou la chanteuse de music-hall le
passe en automobile. Corsaire Sanglot, Louise Lame et la chan-
teuse se désirent en vain a travers le monde. Leurs pensées se
heurtent et augmentent leur désir de rencontre en se chogquant
en des points mystérieux de lI'infini d’ou elles se réfléchissent
vers les cervelles qui furent leur point de départ. Saluons bas ces
lieux fatidiques ou, faute d’'une minute, des rencontres, déci-
sives pour des individus exceptionnels, n’eurent pas lieu.
Etrange destin qui fit que le Corsaire Sanglot et Louise Lame se
frélerent presque sur la place de la Concorde, qui fit que la si-
rene et la chanteuse passerent I'une au-dessous de l'autre dans
un coin sinistre de la banlieue parisienne, qui fit que moi ou
vous, dans un autobus ou tout autre moyen de transport en
commun, nous avons été assis face a celui ou celle qui eussent
pu servir de lien entre nous, et celui ou celle perdu ou perdue
dans nos mémoires depuis des temps et tourments de nos nuits,
sans que nous le sachions, étrange destin heurteras-tu long-
temps nos sens frustes et compliqués ?

Perdu dans un désert de houille et d’anthracite, un explora-
teur vétu de blanc se remémore les feux le soir dans la cheminée
campagnarde de ses beaux-parents, quand sa femme n’était en-
core que sa fiancée, quand les feux follets n'avaient pas nom
feux Saint-Elme et comme des fleurs aux jardins entrevus dans
I'obscurité des paupieres quand on ferme hermétiquement les
yeux, se balancaient dans la campagne marécageuse, les braises
mourantes vers une heure du matin, le 25 décembre, quand
I’enfant se réveille et va, vétu seulement d’'une chemise de nuit,
constater le passage de héros mythologiques dans I'atre paternel
et gu’il ecoute avec le mugissement du vent dans la cheminée les
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chants d’invisibles archanges qui lui inculgquent et I'amour de la
nuit et I'amour du soleil de midi uniforme, solennel et tragique
comme les ténebres, I'aurore boréale entrevue d’abord dans les
dessins magiques des livres enfantins puis, surgie du nord, sa-
luée avec ravissement du pont d’un navire dans une baie perdue
des terres arctiques.

Un pavé de la place de la Concorde, oublié par les dépa-
veurs, sort de la réserve ou sa nature minérale l'avait jusque-la
tenu. Il parle, et son langage, phénomene inattendu, ne retien-
drait guére la foule habituée aux prodiges s’'il n’énumérait le
nom de toux ceux qui, au cours des ages, portérent le pied sur
lui. Des noms historiques sont salués au début par des hourras
et des vociférations. Puis, les noms privés, noms de gens obs-
curs, répétés au loin par des haut-parleurs, retentissent pe-
samment dans le cceur des assistants. Celui-ci reconnait son
pére et ce vieillard salue le nom de sa premiére maitresse, ceux-
ci reconnaissent leur propre patronyme. lls s'arrétent et leur vie
leur apparait pitoyable. L’'ennui s’empare alors de tous les es-
prits. Corsaire Sanglot constate la dépression de la mentalité
publique. Il s’en réjouit et s’étonne lui-méme de cette joie inso-
lite. Il comprend enfin qu’au lieu d’ennui, il a trouvé le deses-
poir pareil a I'enthousiasme.

Perdu entre les segments d’un horizon féroce, I'explorateur
casqué de blanc s’appréte a mourir et rassemble ses souvenirs
pour savoir comment doit mourir un explorateur : si c’est les
bras en croix ou face dans le sable, s’il doit creuser une tombe
fugitive en raison du vent et des hyenes, ou se recroqueviller
dans la position dite en chien de fusil qui tourmente les meres
de famille, quand elles constatent que leur progéniture I'a choi-
sie pour dormir, si le lion sera son bourreau, ou l'insolation, ou
la soif.

Le pavé de la place de la Concorde évoque la procession de
ceux qui passerent sur lui. Dessous de femme, variant suivant la
mode, aventuriers, promeneurs pacifiques, dessous de femme,
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cavaliers, carrosses, caleches, victorias, cabriolets, fiacres,
automobiles, Corsaire Sanglot, Louise Lame, Un tel, Une telle,
automobiles, agents de police, vous, moi, toi, Corsaire Sanglot,
automobiles, automobiles, automobiles, noctambules, agents de
police, allumeurs de réverbéres, Corsaire Sanglot, Un tel, Un tel.

Deux rames de métro, deux trains, deux voitures, deux
promeneurs dans deux rues paralléles, deux vies, couples qui se
croisent sans se voir, rencontres possibles, rencontres qui
n'eurent pas lieu. L’'imagination modifie I'histoire. Elle rectifie
les Bottins et la liste des familiers d’'une ville, d’'une rue, d’une
maison, d’'une femme. Elle fixe a jamais les images dans les
glaces. Des galeries de portraits se suspendent au mur de la
mémoire future ou des inconnus magnifiques gravent d’'un canif
aiguiseé leurs initiales et une date.

Corsaire Sanglot, au troisieme étage d’'une maison, pense
toujours a la léegendaire Louise Lame, tandis que celle-ci, au
troisieme étage d’'une autre maison, I'imagine tel qu’il était le
soir de leur séparation, et leurs regards, a travers les murailles,
se rencontrent et créent des étoiles nouvelles, stupéfaction des
astronomes. Face a face, mais dissimulés par combien
d’obstacles, maisons, monuments, arbres, tous les deux conver-
sent intérieurement.

Qu’une catastrophe tumultueuse ruine tous les paravents
et les circonstances et les voila, grains de sable perdus dans une
plaine plate, réunis par I'imaginaire ligne droite qui relie tout
étre a n'importe quel autre étre. Le temps ni I'espace, rien ne
s'oppose a ces relations idéales. Vie bouleversée, contraintes
mondaines, obligations terrestres, tout s’écroule. Les humains
n’en sont pas moins soumis aux mémes deés arbitraires.

Dans le désert, perdu, irrémédiablement perdu, I’'explora-
teur casqué de blanc se rend compte enfin de la réalité des mi-
rages et les trésors inconnus, les faunes révees, les flores invrai-
semblables constituent le paradis sensuel ou il évoluera désor-
mais, épouvantail sans moineaux, tombeau sans épitaphe,



homme sans nom, tandis que, formidable déplacement, les py-
ramides révelent les dés cachés sous leur masse pesante et po-
sent a nouveau le probleme irritant de la fatalité dans le passé et
de la destinée dans le futur. Quant au présent, beau ciel éternel,
il ne dure cependant que le temps de lancer trois dés sur une
ville, un désert, un homme, explorateur casqué de blanc, plus
perdu dans sa vaste intuition des événements éternels que dans
I’étendue sablonneuse de la plaine équatoriale ou son génie,
guide malin, I’'a conduit pas a pas vers une révélation qui se con-
tredit sans cesse et qui I’égare de sa propre image méconnais-
sable, en raison de la position des yeux ou du manque d'un
point de comparaison et de la Iégitime défiance dans laquelle un
esprit élevé tient les miroirs dont rien ne prouve la vertu révé-
lée, a I'image chaotique des cieux, des autres étres, des objets
inanimés et des incarnations fantomatiques de ses pensées.



X. LE PENSIONNAT D'"HUMMING-
BIRD GARDEN

Le jardin ratisse, calme, offrait devant la haute maison ses
pelouses vertes et ses allées geométriques aux jeux des petites
filles. Quand je dis offrait, il eGt fallu spécifier que c’était le jour.
Or, il était nuit. La haute batisse se dressait trouée par trois fe-
nétres éclairées sur le fond parfaitement bleu de la nuit. A
I’horizon, c’étaient des foréts animées par le frémissement du
vent, retentissantes du cri des chouettes et des chats-huants,
des plaintes des lapins assassinés (on trouve en tas leurs poils et
leurs ossements sur le sol, au-dessous des nids de rapaces noc-
turnes), du travail sourd et souterrain des taupes, c’était I'océan
sillonné de requins et de paquebots, croisé, non loin des cotes,
par le va-et-vient des torpilleurs portant le pavillon de I'Union
Jack, troublé par les vagues, les coups de queue des marsouins
et les chocs d'épaves sur les récifs, égayé par des bals de cre-
vettes et d’hippocampes, brillant de I'émigration des sardines et
des anguilles, grouillant dans les rochers ténébreux de crabes et
de langoustes, c’étaient des marais receleurs de cadavres, ca-
davres d’enlisés momifiés dans des poses horribles, cadavres
d’assassinés jetés la par des bandits aprés exploration des
poches et des bagages, c’étaient des routes blanches et des voies
ferrées luisantes, c’était le rayonnement céleste d’'une grande
ville : Londres sans doute, visible réellement ou imaginable, de
cette contrée d’Angleterre appelée comté de Kent.

Il était onze heures de la nuit. Un homme assez jeune se di-
rigeait a travers la forét, péniblement en raison des racines et
des fougéres, vers cette batisse de briques rouges entourée de
pelouses unies.
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Peu a peu, des nuages monterent de derriere les marais et
remplirent le ciel. Nuages lourds de tonnerres futurs et rece-
leurs d’éclairs. Des cris de haleurs venaient du coté de la mer.

A l'une des fenétres de la batisse un bruit clair retentit.
Bruit de clagues sonores, bruit de fouet. Un cri s’éleva, puis plu-
sieurs qui se confondirent bientdt en un gémissement mono-
tone.

Dans une salle, une femme de trente-cing ans, fort belle,
brune a reflets roux, fouettait une fille de seize ans étendue en
travers de ses genoux. Elle avait d’abord frappé avec la main. On
distinguait encore I'empreinte rouge des cing doigts sur la chair
délicate. Le pantalon descendu emprisonnait de dentelles les
genoux de la victime dont les cheveux dénoués voilaient le vi-
sage. La croupe frémissante se contractait spasmodiquement.
Les empreintes de doigts disparaissaient peu a peu, remplacées
par les zebrures rouges du martinet de cuir de la correctrice.
Parfois, quand le cinglement avait meurtri particulierement
I'enfant, un bond la faisait sursauter davantage, les cuisses
s’entrouvraient et c’était un spectacle sensuel qui émouvait une
autre jeune fille, attendant dans un coin de la piece son tour
d’étre chatiee.

Et voici que maintenant que I’éclair va paraitre dans ce ciel
évoqué, malgré sa noirceur, sur le papier blanc, je comprends
pourquoi le tableau se composa de telle facon. La similitude de
I’éclair et du coup de martinet sur la croupe blanche d’une pen-
sionnaire de seize ans suscita seule la montée de la tempéte
dans I'impassible nuit qui recouvrait le pensionnat.

Pensionnat d’Humming-Bird Garden, tu te dressais depuis
longtemps sans doute dans mon imagination, maison de
brigues rouges entourée de calmes pelouses, avec les dortoirs ou
les vierges sentant passer les fils de la vierge de minuit se re-
tournent voluptueusement, sans s’éveiller, dans leurs lits, avec
la chambre de la directrice, femme autoritaire et son arsenal de
fouets, de verges et de cravaches, avec les salles de classes ou les



chiffres blancs sympathisent du fond du tableau noir avec les
mystérieux graphiques dessinés dans le ciel par les étoiles, mais
tandis que tu restais immobile dans un paysage de lecon de
choses, l'orage de toute éternité montait derriére ton toit
d’ardoise pour éclater, lueur d’éclair, a I'instant précis ou le
martinet de la correctrice rayerait d’'un sillon rouge les fesses
d’une pensionnaire de seize ans et éclairerait douloureusement,
tel un éclair, les mystéerieuses arcanes de mon érotique imagina-
tion. N’ai-je écrit cette histoire que pour évoquer votre ressem-
blance, éclair, coup de fouet! et dois-je dresser I'apparence de
cette nuit d’orage, sombre femme mais belle, avec ses seins évo-
cateurs des rochers pointus du rivage, ses profonds yeux noirs,
les boucles noires de ses cheveux et ce teint identique aux
prunes d’été, qui, brandissant un fouet cruel d’'un bras robuste,
en dépit du désordre de sa robe sombre, désordre qui révele ses
admirables seins et sa cuisse musclée, poursuit une marche ma-
jestueuse et fait naitre le respect.

Dans la chambre éclairée du pensionnat, le chatiment tire a
sa fin. La fillette congestionnée murmure a peine. La dispensa-
trice donne encore deux ou trois coups de fouet, quelques
claques puis, soigneusement, elle rabat la fine chemise, remonte
le pantalon, redresse la victime et lui désigne un coin ou elle va
s’agenouiller.

Cependant, ’homme marchait toujours a travers la forét.
Les premieres gouttes de pluie n’avaient tout d’abord pas trans-
percé I'épais feuillage. C’'avait d’abord été I'odeur de la poussiéere
mouillée, puis celle des feuilles, puis celle de I’herbe. Enfin, I'eau
était tombeée sur le marcheur. Son chemin était devenu plus
rude. Glissant sur la terre glaise, s’enfoncant dans les fondriéres
et le terreau mou dissimulé par I'herbe, le visage inondé au
soufflet des basses branches, il allait vers la lisiere. Il I'atteignit
enfin.

Légérement en contrebas, la plaine offrait un panorama
orageux. Les éclairs frappaient de leur lueur tantét le ventre



flasque des nuages et le sommet moutonnant des foréts, tantot
la facade d'une maison qu’elle blanchissait et rendait terrible
comme une maison hantée. Le tonnerre mélait son grondement
discontinu au bruit constant de la mer. Le vent se calma. A la
pluie d'orage succéda une pluie fine qui, par sa monotonie,
donnait une impression de perpétuité.

L’homme se dirigea vers la seule maison éclairée : le pen-
sionnat d’Humming-Bird Garden.

La maitresse avait attiré a elle la seconde enfant, blonde et
robuste, avec deux fossettes aux joues, fossettes identiques a
celles que lorsque a son tour elle se trouva a plat ventre sur les
genoux du bourreau, troussée et dénudée, révela son cul blanc
et cambré.

Un instant, I'acharnée correctrice s’attarda a contempler ce
spectacle troublant, chair blanche qu’elle allait ensanglanter et
qui se perdait étrangement dans la masse des jupes, du jupon et
de la chemise relevés. Elle dégrafa les jarretiéres et rabattit les
bas jusqu’aux genoux : une jambe s’était dégagée du pantalon
gui pendait au pied de l'autre.

Puis I'adroite tortionnaire commenca a claquer a partir des
jarrets les cuisses rondes en remontant vers la taille. Elle em-
brasa au passage les deux superbes méplats, d’abord masses
blanches, puis roses rougissantes, puis orange presque san-
guines. Sous les coups, elles se contracterent, réduisant la raie
mediane a un tres court sillon. Bient6t, la masse musclée fut
prise de soubresauts, se contractant et se relachant sans me-
sure, laissant entrevoir le fossé brun ou une bouche charnue
s’apercevait, plissée et ombragée par des poils. Parfois méme, et
comme pour sa compagne, un grand sursaut cambrait davan-
tage les reins, écartait les cuisses et le sexe était dévoilé. Quand
le sang courut rapidement sous la chair, I'exécutrice saisit le
martinet qui, la aussi, zébra de sang la peau fine. Puis le fouet
succeda, puis la cravache.
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L’homme atteignit la maison. Un instant son imagination
fut pareille aux batisses surnaturellement blanchies a I'approche
de l'orage, et le calme spectacle de la pelouse rasséréna ses pen-
sées. Cependant, le son des coups sur la chair attira son atten-
tion. Il gagna le pied méme du batiment et, par un tuyau
d’écoulement des eaux de gouttiere, se hissa jusqu’a la fenétre
ouverte d’ou venait le bruit.

L’exécution était presque terminée. Maintenant, les mains
parachevaient I'ceuvre. Elles meurtrissaient d’'une tape seche les
rares endroits qu’avait épargnés le cuir.

Puis, I'enfant habillée et redressée, la maitresse se leva et
commanda :

— Dolly et vous, Nancy, déshabillez-moi, que je me couche.

Dolly et Nancy se mirent a genoux. Elles délacérent les sou-
liers de cuir jaune et, glissant leurs petites mains sous les jupes,
elles détacherent les jarretelles et amenerent les bas. Debout,
elles dégraféerent minutieusement le corsage et la jupe. La
femme apparut en pantalon de dentelle et soutien-gorge. Ces
deux vétements tomberent a leur tour. Nue, les seins durs, la
croupe cambrée, la femme dominait les deux fillettes qui, obéis-
sant a un rite convenu, baiserent la bouche méchante, le ventre
rond, le cul robuste, avant de la revétir d’'une chemise fine et
courte et de natter ses cheveux ardents.

Alors, ’lhomme cramponné au balcon leva la fenétre a guil-
lotine et pénétra dans la piéece. 1l sortit de sa poche un revolver
noir et le posa sur la cheminée. Ramassant les bas de la femme
qui le considérait sans bouger, il emprisonna dans lI'un la téte de
Dolly et dans I'autre celle de Nancy, enfin se retournant :

— Conduis-moi.

Elle précéda dans un couloir sombre, poussa une porte
grincante, pénétra dans un dortoir.
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Dans trente lits blancs dormaient ou, plutét, feignaient de
dormir, trente jeunes filles. Sous la clarté tremblante des veil-
leuses, leur chevelure, le plus souvent blonde et parfois rousse,
semblait fremir. La maitresse réveilla le dortoir. Sous trente
couvertures blanches, trente corps palpitants s’agiterent. Les
yeux grands ouverts, les enfants contemplaient leur redoutable
tyran et le Corsaire Sanglot, puisque c’était lui, personnage nou-
veau, terrible et délicieux comme leurs réves.

Elles se levéerent et leur théorie descendit I'escalier de sapin
verni. La pluie avait cessé. Le jardin sentait comme tous les ro-
manciers I'ont dit. Imaginez maintenant sur la pelouse verte
trente jeunes filles & la chemise retroussée au-dessus de la
croupe, a genoux.

Et que fit le héros d’'une si troublante aventure ?

Les échos retentirent longtemps des corrections infligées a
ces corps en émoi. Le petit jour levait son doigt au-dessus de la
forét quand le Corsaire cessa de meurtrir ces cuisses tendres et
ces hanches musclées.

Apres quoi, il y eut une étreinte entre lui et la terrible mai-
tresse qui avait assisté, sans mot dire, aux actions de son amant.

Encore une fois, Louise Lame et le Corsaire Sanglot se sont
rencontrés. A I’Angelus (sonne-t-on I’Angelus en Angleterre), ils
se séparent. Lui, regagne son chemin de la forét épaisse. Elle,
fait rentrer au dortoir les éleves amoureuses et humiliées. Elle
délivre Nancy et Dolly endormies avec un bas sur leur téte.

Jusqu’a midi les trente-deux filles dormiront, étonnées au
réveil de cette liberté accordée. Regardant le grand soleil de mi-
di frapper leur lit étroit, elles se souviendront des événements
de la nuit. L’'amour et la jalousie ensemble tortureront leurs
ames. Il leur faudra se lever et reprendre le travail écolier.
Quand il leur faudra subir le fouet de la maitresse, elles seront
prises d’'un étrange émoi. Souvenir du séducteur cruel et char-
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mant, haine de celle qui le posséda. Et tout se passe comme jai
dit. Bientdt méme et pour mieux évoquer ce matin tendre ou
elles rencontrérent I'amour, elles entreprennent de se meurtrir
elles-mémes. Les récréations se passent maintenant derriére les
buissons de prunelliers. Et, deux a deux, elles se fouettent mu-
tuellement, bienheureuses quand le sang entoure leurs cuisses
d’'un mince et chaud reptile. Corsaire Sanglot poursuit sa
marche solitaire, tandis qu’en souvenir de lui, dans une calme
plaine environnée de bois du comté de Kent, trente jeunes filles
se flagellent de jour et de nuit et comptent au matin, en faisant
leur toilette, avec une indicible fierté, les cicatrices dont elles
sont marquees.

Le soir, la maitresse, comme a l'ordinaire, choisit deux vic-
times et les emmeéne dans sa chambre. Et elle frappe ces cuisses
gui ont souffert par lui, avec rage. Elle aurait aussi voulu souf-
frir comme elles et la haine amoureuse la dresse. Car elle n’a pas
suffi au contentement du Corsaire.

Il lui a fallu d’abord la possession barbare de ses éléves, et
rien ne pourra désormais consoler ces ames en peine.

En dépit des années passant sur la pelouse unie et les allées
et les arbres de la forét proche.

En dépit des années passant sur ces fronts soucieux, sur ces
yeux amoureux des ténebres, sur ces corps énerves.

Et, quelque nuit, I'orage roulant sur la plaine et le maré-
cage éclairera de nouveau la facade sévére et le marais aux feux
follets.

Mais plus jamais le Corsaire Sanglot ne reparaitra dans le
pensionnat ou des cceurs sans defaillance I'attendirent, cceurs
aujourd’hui séniles dans d’immondes anatomies de vieilles
femmes.
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XI. BATTEZ,

TAMBOURS DE SANTERRE!

Le 21 janvier s’'achevait. Louis XVI gravissait les marches
de I'échafaud.

Au moment ou Corsaire Sanglot débouchait sur la place par
la rue Royale et qu’il remarquait, avec satisfaction, qu’on avait
remplacé le magnifique obélisque par I'adorable guillotine, une
compagnie de tambours avec leurs baudriers blancs en peau
s'alignait contre le mur de la terrasse des Tuileries, tandis que
Jean Santerre, son commandant, monté sur un cheval courtaud,
pourvu d’'une abondante criniére, contemplait le spectacle de la
foule massée autour de I'appareil justicier, regardant Louis XVI
monter les degrés comme un automate et guettant les moindres
gestes du bourreau et des aides qui devaient, d'un acte pourtant
simple, transformer le 21 janvier en 'une des plus mémorables
journées generatrices d’enthousiasmes, de celles dont I'anniver-
saire ne célebre pas le souvenir mais rappelle aux vivants que
c’est la un des noms de I'éternité et que le soir de ce jour n’est
pas encore terminé, en dépit des almanachs et des changements
factices de millésime.

Un roulement de tambours annonga au Corsaire Sanglot
gue le roi ayant voulu parler, il s’était trouvé un coeur passionné
pour faire couvrir sa voix du bruit grave de ces primitifs instru-
ments. Corsaire Sanglot savait comment mourir. Il en avait fixé
le jour et I'heure, a trente-neuf ans moins un mois, un jour de
juin a l'aube. Il ne savait pas exactement comment il mourrait.
Il lui semblait pourtant deviner que ce serait des suites d’'une
blessure, sinon de mort violente, au Champ-de-Mars. Sous le
ciel de papier d’étain qui dévoile a peine la tour Eiffel, les
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ombres de ses assassins s’enfuient vers la Seine et le souvenir
d’'une femme adorée se méle au sens de I'agonie. Il meurt, lui
semble-t-il, dans ce paysage qui est I'une des sept merveilles du
monde moderne ou bien, le lendemain, dans un lit réche, les
vitres d’un atelier péalissant au-dessus de sa téte et les premiers
ouvriers se dirigeant vers le métro, martelant d’'un pas sec le
trottoir matinal. A ce moment peut-étre, boulevard Diderot,
exécutera-t-on un assassin entre un procureur a chapeau haut
de forme et un docteur nu-téte. Le frissonnement humide des
arbres sera la derniere manifestation pour le condamné et pour
lui, de I'univers matériel. Apres quoi, sans doute a la méme mi-
nute, eux, fréres inconnus 'un a l'autre, ils seront la proie de
leur réve. Que nul autre que lui n'ouvre la bouche a cet instant
supréme. Il lui appartiendra de commander l'ultime roulement
de tambours et de clore sur un mystére intégral cette bouche de
chair séduisante, tendre et cruelle, ces yeux plus beaux encore a
I'instant de I'amour. Une forét de sapins se dresse dans la pen-
sée de Corsaire Sanglot. Caché par leurs troncs et leurs aiguilles,
Il assiste aux guillotinades de la Terreur. Et c’est la procession
des admirables et des méprisables. Le bourreau, d’un geste re-
nouvelé et toujours identique a lui-méme, souléve des tétes
tranchées. Tétes d'aristocrates ridicules, tétes d’amoureux
pleines de leur amour, tétes de femmes gu’il est héroique de
condamner. Mais, amour ou haine, pouvaient-elles inspirer
d’autres actes. Une montgolfiere de papier passe légerement au-
dessus du théatre révolutionnaire. Le marquis de Sade met son
visage pres de celui de Robespierre. Leurs deux profils se déta-
chent sur la lunette rouge de la guillotine et Corsaire Sanglot
admire cette médaille d’'une minute.

Charenton ! Charenton ! paisible banlieue troublée, parfois
par les batailles de maquereaux et les noyades solitaires, tu hé-
berges maintenant le pacifique pécheur a la ligne, celui, espéce
quasi disparue, qui porte encore le chapeau de paille en enton-
noir avec un petit drapeau au sommet. Les cris des fous ne re-
tentissent plus dans ton asile désaffecté. Le marquis de Sade n’y
porterait plus l'indépendance de son esprit, lui, héros de



I'amour et du cceur et de la liberté, héros parfait pour qui la
mort n’a que douceur. Membre de la section des piques, nous
déplorons le départ de ce citoyen éclairé et éloquent. Les paroles
gu’il sut trouver pour exalter parmi nous la mémoire de I'Ami
du peuple retentissent encore dans nos mémoires républicaines.
Né dans les rangs des aristocrates, le citoyen Sade a pourtant
souffert pour la liberté ! On a vu le ci-devant régime poursuivre
ce courageux pamphlétaire devant qui le vice ne trouvait aucun
voile. Il a dépeint les mceurs corrompues des aristocrates et
ceux-ci I'ont poursuivi de leur haine. Nous I'avons vu enfin aux
premiers jours de juillet attirer la sainte colere du peuple sur la
Bastille. On peut, on doit, pour la justice, reconnaitre qu’il fut
I'instigateur de la journée du 14 juillet ou naquit la liberté ! Il ne
profita cependant pas de I'ceuvre a laquelle il avait travaillé et ne
fut libéré que trois mois plus tard de la prison ou le tyran, ayant
voulu le soustraire a la reconnaissance populaire, il était encore
enfermé. On le vit alors s’adonner au bien et au salut public.
Maintenant, les tambours impitoyables de Santerre ont retenti
pour lui. Saluons sans rancune cette mort qui I'arrache a notre
admiration et au service de la Révolution. Sans doute y trouve-
ra-t-il le repos que son inquiétude, son angoisse et sa passion ne
lui auraient jamais permis ici-bas. Et que I'Etre supréme, la
déesse Raison dans les bras desquels il s’endort, le consolent
des peines qu’il a subies sur terre pour le triomphe de la justice.
La République, désormais assez forte, transmettra son exemple
a ses enfants et accueillera sa memoire dans ses glorieuses an-
nales.

Délire, tu n'as pas salué la mort lucide du marquis. La ty-
rannie a repris son empire sur I'esprit et il est mort pendant
guatorze ans au roulement monotone des tambours de 'Em-
pire.

Tombeaux, tombeaux ! Dressés sur un récif de Saint-Malo
parmi I’écume ou bien creusés dans une forét vierge par des en-
fants perdus, tombeaux de granit, tombeaux garnis de buis ou
de couronnes en perles et fil de fer, tombeaux froids des pan-



théons, tombeaux violés non loin des pyramides et qui fremissez
de foi et d’ames, tombeaux naturels, faconnés dans la lave brQ-
lante des volcans en éruption ou dans I'eau calme des profon-
deurs de la mer, tombeaux, vous étes de ridicules témoins de la
petitesse humaine. On n’a jamais mis que des morts dans les
tombeaux, des morts matériellement et tant pis pour ceux-la qui
attachent indissolublement leur ame méprisable a une mépri-
sable carcasse.

Mais toi, enfin, je te salue, toi dont I'existence doue mes
jours d’une joie surnaturelle. Je t’ai aimé rien qu’a ton nom. Jai
suivi le chemin que tracait ton ombre dans un désert mélanco-
lique ou, derriére moi, j’ai laissé tous mes amis. Et voici mainte-
nant que je te retrouve alors que je croyais t'avoir fui et le soleil
accablant de la solitude morale éclaire a nouveau ton visage et
ton corps.

Adieu, monde! et s’'il faut te suivre jusqu’au gouffre, je te
suivrai ! Durant des nuits et des nuits je contemplerai tes yeux
brillants dans I'obscurité, ton visage a peine éclairé mais visible
dans la nuit claire de Paris, grace a la réverbération dans les
chambres des lampadaires électriques. Tes yeux si tendres, hu-
mides et attendrissants, je les contemplerai jusqu’a l'aube
blanche qui, réveillant les condamneés a mort du doigt d’'un fan-
tdme a chapeau haut de forme, nous rappellera que I'heure est
passée des contemplations et qu’il faut rire et parler et subir non
I’accablant et consolant soleil de midi sur les plages désertes,
face au ciel étourdissant parcouru par des nuages folatres, mais
la dure loi de contrainte, le bagne de I'élégance, la pseudo-
discipline des relations de la vie et les dangers inexprimables de
la fragmentation du réve par I'existence utilitaire.

Et s’il faut te suivre jusqu’au gouffre, je te suivrai !

Tu n’es pas la passante, mais celle qui demeure. La notion
d’éternité est liée a mon amour pour toi. Non, tu n’es pas la pas-
sante ni le pilote étrange qui guide l'aventurier a travers le dé-
dale du désir. Tu m’as ouvert le pays méme de la passion. Je me
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perds dans ta pensée plus sirement que dans un désert. Et en-
core n’ai-je pas confronté, a I’heure ou j'écris ces lignes, ton
image en moi a ta « réalité ». Tu n’es pas la passante, mais la
perpétuelle amante et que tu le veuilles ou non. Joie doulou-
reuse de la passion révélée par ta rencontre. Je souffre mais ma
souffrance m’est chére et si j'ai quelque estime pour moi, c’est
pour t'avoir heurtée dans ma course a l'aveugle vers des hori-
zons mobiles.



XI1. POSSESSION DU REVE

Il y avait grande foule, et foule élégante, ce jour-la sur la
plage de Nice. Les habitants des villes plus élégantes de la cOte,
Cannes, par exemple, s’étaient rendus nombreux dans la cité
cosmopolite. C’est qu’'un mystére I'entourait désormais depuis
I'arrivée d’'un énigmatique et fastueux voyageur. Celui-ci avait
loué une villa a Cimiez et dés lors les fétes se succédaient sans
arrét, provoquées par lui, et fastueuses. Un jour, il avait jonché
la promenade des Anglais d'une multitude de camélias et
d’anémones auxquelles se mélaient des algues rares recueillies a
grands frais dans les profondes fosses des mers équatoriales et
des arbres entiers de corail blanc, une autre fois il avait distri-
bué par millier des pieces étranges d’'une monnaie d’or incon-
nue, a I'avers de laquelle un signe inquiétant était gravé ; au re-
vers de laquelle resplendissait le chiffre 43 que nul n’avait pu
expliquer.

Il s'agissait cette fois d’'une féte dite la péche miraculeuse.
Des barques magnifiques peintes en blanc devaient emmener
les invités non loin de la cOte a des points détermineés a I'avance
et 1a, chacun jetant son filet, devait pécher un butin étonnant
soigneusement déterminé par I'énigmatique nabab.

Il y avait 1a, sur le sable chaud et sur les galets luisants, la
duchesse de Pavie et celle de Polyneésie, les princes royaux de
Suéde, de Norvége, de Roumanie et d’Albanie, de nombreux
comtes, marquis, vicomtes, barons et les représentants les plus
en vue de cette aristocratie roturiére, noblesse d’industrie ou
d’art qui, en France, est mélée si intimement a l'autre, cette no-
blesse historique dont les représentants ont tant de mal a lutter,
pour le faste, avec les princes de la métallurgie et les rois de la
finance.



Et I'organisateur de la féte quel était-il ? Nul ne l'avait ja-
mais vu. Maharadjah assuraient les uns, banquier d’Amérique
prétendaient les autres, mais nul n’aurait pu prouver ses dires.
Chacun suivait ses réves et donnait au mystére I'explication ro-
manesque qui le séduisait. La villa de Cimiez était soigneuse-
ment fermée a toute visite. Pour éviter les indiscrétions, les do-
mestiques malgaches qui composaient la suite du riche excen-
trique avaient dévoilé que des fils électriques a haute tension
tendus au sommet du mur et au travers du parc formaient un
infranchissable réseau ou les imprudents se seraient pris
comme des mouches dans une toile d’araignée. Mais I'audacieux
assez favoriseé par la chance pour pénétrer dans la villa aurait vu
un jeune homme masqué donner au matin de ce jour de féte ses
derniéres instructions. Des esclaves malaises nues et chargées
de bijoux, des négrillons nus aussi et porteurs de poissons rares,
des coffrets remplis d’'ambre ou de diamants ou de perles, des
vestiges précieux des civilisations passees devaient étre secre-
tement conduits dans quatre-vingts cloches a plongeurs placées
a I'endroit ou les barques s’amarreraient. Au moment ou les fi-
lets seraient jetés, ceux-ci seraient immediatement remplis les
uns de femmes, les autres de negres, les autres de joyaux, cons-
tituant les présents magnifiques destinés aux invités. Les sca-
phandriers qui devaient surveiller I'opération étaient réunis au-
tour du seigneur X., comme on lI'appelait sur toute la cGte ou ses
exploits émerveillaient la population. Sur son ordre, ils avaient
revétu leur costume, a I'exception du casque. Et c’était un spec-
tacle peu banal que celui de cet élégant dandy au masque noir
parlant devant ces hommes au costume baroque, aux visages
énergiques.

Revenons cependant a la féte qui se préparait sur la plage.
En cherchant bien parmi la foule richement habillée, nous dé-
couvrons Louise Lame, la chanteuse de music-hall, quelques
membres du club des Buveurs de Sperme.

L’atmosphere était troublante. Sous le soleil tiede, ces
hommes, les uns admis la par privilege de race ou de fortune,
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malgré leur bétise évidente, les autres par réputation d’esprit
mais d’'une bétise non moins réelle sinon visible, faisaient da-
vantage ressortir le charme de ces jolies femmes aux corps ad-
mirables, aux yeux émouvants, aux toilettes surprenantes et
luxueuses.

Trois orchestres jouaient sur la digue, faisant alterner les
airs hawaiiens avec les blues et les rag-time. Mais nul ne savait
gue I’homme fortuné qui les recevait était parmi eux. Corsaire
Sanglot, sous les apparences d’un jeune clubman, se promenait
de groupe en groupe salué par ceux-la qui I'avaient rencontré a
guelque féte, parlant a ceux-ci, voisin de table de jeux ou com-
pagnon accidentel de golfe.

Enfin, les barques approchéerent de la plage. De robustes
marins, le pantalon retroussé, porterent les pécheurs a bord de
leurs embarcations. Celles-ci peintes de couleurs vives, fleuries,
laissaient doucement ronronner leur moteur. Des noms char-
mants étaient peints a l'arriére : Le Zéphyr-Etoilé, La Chute-
des-Léonides, La Mere-du-Sillage-Fatal, et d’autres. Un ins-
tant, les barques pleines restérent immobiles puis, sur un com-
mandement bref, elles se dirigérent vers le large, tracant quatre-
vingts sillages paralléles. Les toilettes claires des femmes
s’épanouissaient sous le soleil. L’eau était transparente sur un
sable uni ou passait I'ombre des poissons effrayés.

La brise portait jusqu’aux embarcations la musique des or-
chestres. Une foule compacte, ceux qui n’avaient pas éte invités,
regardaient le spectacle du haut de la digue.

Cependant, les rires étaient nombreux parmi les pécheurs
de trésors. On s’interpellait d’'une barque a l'autre, on trempait
sa main dans I'eau, on fumait des cigarettes parfumees.

Les invités avertis se montraient du doigt deux gentlemen
élegamment habillés, mais lourds d’allures : deux limiers de la
SuUreté mélés aux invités pour éviter tout vol, soit de la part des
matelots malais qui dirigeaient les barques, soit d’'un voleur at-
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tiré la par I'appéat d’un riche et facile butin sur la personne de
ces femmes frivoles, dans les poches de ces insouciants garcons.

Corsaire Sanglot, a l'arriere d’'une des bargues songeait,
Louise Lame et la chanteuse de music-hall, serrées I'une contre
I'autre, éprouvaient une angoisse inexplicable.

Brusquement, les moteurs cesserent de gronder. On était
arrivé a la pécherie merveilleuse. Déja, on lancait les filets
guand a I’horizon apparut une raie d’écume blanche qui se rap-
prochait. On n’y préta d’abord pas attention. Mais I'un des ma-
rins I'ayant observée s’écria soudain : « Les requins! Les re-
quins ! »

C’etaient eux en effet, ils approchaient par rapides coups de
gueue et, de la digue ou tout Nice était groupé, un grand cri
d’angoisse s’éleva. Les bargues se mirent a fuir, mais les requins
n’étaient pas loin. Brusquement, ils plongéerent. Un instant long
et tragique puis les flots se colorerent de rouge. C'était du sang.
Puis quelques requins reparurent qui foncerent sur les barques.
C’est alors que le Corsaire Sanglot...
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