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À la Révolution 
À l’Amour 
À celle qui les incarne 



« LES VEILLEURS » 
D’ARTHUR RIMBAUD 

Que, dressés sur la côte équivoque, anguleuse, 
Les phares délateurs de récifs écumants 
Pour les mâts en péril aient des lueurs heureuses, 
S’ils n’ont su la raison de ces crucifiements. 
 
Ils enverront longtemps à l’horizon fragile 
L’appel désespéré des Christophe Colomb 
Avant que, répondant à leur prière agile, 
Quelque sauvagerie y marque son talon. 
 
Et que, pilote épris de navigation 
Dont le sillage efface aux feux d’un soleil jaune 
Ton sillage infamant, civilisation ! 
Un roi nègre, un beau jour, nous renvoie à la faune. 
 
Nous avons trop mangé de poissons hystériques 
Dont l’arête, imprimant les stigmates aux mains, 
Nous fit rêver parfois de rencontres mystiques 
Quand nos ventres repus souffraient sur les chemins. 
 
Nous dormirons durant des nuits, face aux feuillages, 
Avec l’apaisement de la brutalité, 
À moins qu’un rêve frêle, en ridant nos visages, 
Ne tende nos jarrets vers une autre cité. 
 
L’étoile qui guida les marins secourus, 
Vieux loups dont la moustache accrochait les orages 
Dans le rayonnement des astres apparus, 
Voici longtemps lassa notre fiévreux courage. 
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C’était bon quand un mage au chevet des gésines, 
En s’écroulant parmi la paille et les tissus, 
Proclamait en tremblant des naissances divines 
À briser sur nos poings nos orbites déçues. 
 
Ah ! c’en est trop, croulez murailles et parvis ! 
Étoile ! C’était bon quand les voiles geignantes 
Vers des fleuves rocheux, de morts inassouvis 
Portaient les conquérants aux gencives saignantes. 
 
Mais nous dont les orties et les hautes ciguës 
N’ont pas léché la peau ni mordu l’estomac, 
L’étoile c’est, au sein des villes exiguës, 
Une croisée au soir tremblant comme un hamac. 
 
C’est la lampe allumée et qu’on voit de la rue 
Silhouetter un sein sur les plis du rideau, 
Encore que souvent éclatante et bourrue 
Une voix ait brisé notre rêve en fardeau. 
 
Ah ! Quand la fusillade éclose aux carrefours 
Laissait quelque répit au cœur des Enjolras, 
Émus et repensant aux soupers chez Véfour, 
Aux mansardes des toits ils donnaient un hélas. 
 
Nous avons joué sur ces marelles de lumière 
Clignant d’un œil et dérangés quand les échos 
Retentissaient du bruit lourd des portes cochères, 
Quand des fiacres passaient cachant des caracos. 
 
Désespérés quand un amour entre nos mains, 
En imitant le jeu des glissantes couleuvres, 
Nous laissait sans égard au bord des lendemains 
Sots comme un marguillier pleurnichant au banc d’œuvre, 
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Écœurés et doutant de notre vigueur mâle, 
Pour étreindre ton corps consolant, ô fiction, 
Nous avalions jusqu’à l’euphorie animale, 
Obstinément, tel philtre vert, sans conviction. 
 
Surmonté, le chagrin s’avéra plus tonique 
Que la mauve des bois et le chaud quinquina, 
Chacun de nous gagna son enfer platonique, 
Nu jusqu’au cœur qu’un tigre étrange assassina. 
 
Nous dont les dents d’acier triomphaient du scorbut, 
Et broyaient des louis d’or, nos mâchoires prognathes 
Cédèrent à rêver des ascensions sans but ; 
Et du sang colora nos lèvres scélérates. 
 
Ô femmes entrevues courbant vos omoplates, 
Posant le corset rose auprès du pantalon, 
De quels baisers se fleurissaient vos gorges plates 
Quand la nuit, sur nos pas, lançait des étalons. 
 
Silence, enfants criards ! souvenirs moutonnants 
Plus nombreux que les flots roulant au pied des dunes : 
Nous avons mené loin ces lâches ruminants 
Dont la corne au futur simulait la fortune. 
 
Allez-vous-en, bâtards ! Don Juan pris d’emphysème, 
Voyez nos doigts sont gourds et nos muscles étroits 
De supporter la vie érigée en système ; 
Nos pieds sont fatigués de passer les détroits. 
 
Et maintenant, fuyant les lacs des réverbères, 
Nous demandons aux pavés clairs remplis de bleu 
De rendre à nos désirs une vigueur pubère, 
Car notre cœur s’endort comme un matou frileux. 
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Chemins de fer en vain hurlez-vous à nos trousses, 
S’il le faut nous vivrons en foule, aveugles, sourds, 
Sans regretter les parfums fauves de la brousse 
Ni le clapotis noir des requins en amour. 
 
Que la ville endormie ait de longs cauchemars 
Issus du fond des cœurs en blanches théories. 
Quelle nuit portera ses pinces de homard 
À nos yeux, quel volcan lancera ses scories ? 
 
Habitants plus perdus dans ces mornes faubourgs 
Qu’au fin fond de l’Afrique un zouave en sentinelle, 
Nous avons dans la gorge un râle de tambours 
À chasser les bourgeois tremblant dans la flanelle. 
 
Nous évoquerons pour nos pupilles en sang 
Le défilé lointain de leurs gardes-barrières 
Dépoitraillés, bavant d’ennui, l’œil indécent 
Quand la locomotive entrouvrait ses paupières. 
 
Villageois arrêtés au passage à niveau, 
Vos poings se sont tendus vers les wagons sonores. 
Restez là-bas avec les femmes et les veaux, 
Et l’église imitant en vain les sémaphores. 
 
Est-ce que l’incendie n’étreindra pas ces pierres, 
Les églises voûtées ainsi que des perclus ? 
Impitoyablement de nouveaux Robespierre 
Leur rendront-ils la vache et les ânes élus ? 
 
Cette flamme qui veille à l’entour des ciboires 
Grandira-t-elle et, pourléchant les saints mafflus, 
Au bruit des trompes des pompiers, joyeuse foire, 
Détruira-t-elle enfin les trois dieux révolus ? 
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Bras en croix, c’est en vain que tu roidis ton corps, 
Christ ! tu n’as jamais vu les algues vénéneuses 
Former une couronne au front des poissons morts 
Et panser des noyés les blessures vineuses. 
 
Dans la ville où le gaz amoureusement chante 
Aux lumières des bals, où, robustes, les gars 
Ajustent leurs baisers à des bouches méchantes, 
Ton église subit de merveilleux dégâts. 
 
C’est alors que dressant des baraques en planche, 
Surgit le peuple effrayant des veilleurs de nuit. 
Ramassés et poussifs, par instants, ils déclenchent 
Un orage de toux pour peupler leur ennui. 
 
Ils chauffent leurs doigts morts aux rouges braseros 
Et leurs yeux satisfaits contemplant les décombres, 
Ils se demandent, frissonnants, si les héros 
Selon Homère auraient vaincu les rats sans nombre, 
 
Et sur les pans de mur où le vent froid se joue, 
Où subsistent parfois des lambeaux de papier, 
Ils revoient les amants dormant front contre joue 
Et comptent leurs amours comme font les fripiers, 
 
Qui pêle-mêle ramassant soie et coton 
Étudient au matin leurs récoltes nocturnes. 
Puis, si la neige mord leur face de carton, 
Ils battent la semelle en rêvant aux cothurnes. 
 
Ils somnolent, la nez bouché de tabac sale, 
À l’heure où, chaude haleine entre les soupiraux, 
Le parfum du pain frais dans le brouillard s’exhale, 
À l’heure où, dans leur lit, s’éveillent les bourreaux. 
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Quand les valets suant une aube criminelle 
Au fond des boulevards dressent les échafauds, 
Quand l’œil vif et les mains pétrissant des mamelles, 
Nous évoquons l’amour et la mort en défaut. 
 
Eux vautrés, avachis devant les braises mortes, 
Ils regardent surgir des brumes le matin, 
Les laitiers vigilants aller de porte en porte, 
Et les sergents de ville emmener les catins. 
 
Non, ce ne sont pas là nos lyriques veillées 
Car les vampires de minuit cernent nos yeux, 
Le sang rougit nos pommettes émerveillées, 
Nos bouches ont saigné sous des baisers soyeux. 
 
Nous la foule attendant autour des guillotines 
La révélation des nouveaux Golgothas ; 
Nous que l’amour avec des cordons de courtines 
Lia, nous dont les noms insultent les Gothas ; 
 
Nous qui frappons joyeux les porteuses de perles 
À coups de poing, au creux du dos, à l’Opéra ; 
Nous, maîtres naufrageurs dont les flots qui déferlent 
Ont savouré la chair ; nous dont le choléra 
 
Dispersa les amours ; nous les plongeurs sacrés 
Des bancs d’huîtres perdus au fond des mers sanglantes, 
Coupeurs d’amarre au flanc des paquebots ancrés 
Et de nattes au dos des filin indolentes, 
 
Nous méprisons ces nuits de veille où les regrets 
Dévorent les vieillards, où féroces mygales 
Augmentent leurs désirs de vergues et d’agrès 
Et le lancinement des légendaires gales. 
 

– 8 – 



Quart de l’enseigne à bord du navire amiral 
Combat de pieuvre et de langouste au fond d’épaves 
Dont les drapeaux pendent mouillés. Un soir de bal 
Tout s’abîma sans heurt dans une mer concave. 
 
L’orchestre jouait la valse et les danseurs en frac 
S’enlacèrent à des danseuses inconnues. 
L’amour lesté par l’or a sombré dans un sac, 
Un radeau transporta des milliardaires nues. 
 
C’est dans un café clair aux glaces dépolies 
Que nous manions comme un guignol l’humanité, 
Gens passés, gens futurs, images abolies, 
Et les aspects du verbe en sainte trinité. 
 
Nous surprenons parfois nos mains traçant des fleurs 
Sur les carreaux embués tandis que, sur le fleuve, 
Descendent vers les ports de puissants remorqueurs, 
Que les piles des ponts mettent des robes neuves. 
 
Nous n’osons rappeler notre vœu de noyade 
À la rescousse et pour finir avec ces porcs, 
Les hommes, nous aimons les fards et les œillades, 
Puis nous mimons l’amour avec d’affreux transports. 
 
Les yeux des filles sont des nœuds à nos poignets, 
Quelle raison a-t-on d’aimer tant les visages ? 
Qu’attendons-nous ? C’est l’heure où chantent les beignets. 
Nos yeux se crèveront aux roses des corsages. 
 
Pourquoi veiller ? Jadis descendant d’un ciel tendre, 
Jésus faisait pour nous des miracles annuels. 
C’était Noël alors, gelant à pierre fendre 
Pour ne pas maculer les pieds nus d’Emmanuel. 
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Nos pieds à nous sont lourds de vos glaises mouvantes, 
Marais où s’enlisa le corps blanc des Jésus, 
Juillet vit s’engloutir les prières savantes, 
Et les Papes aux scapulaires décousus. 
 
Et depuis nous scrutons la nuit fade et nuageuse 
Dans l’espoir qu’avant l’aube en ce ciel déserté, 
S’illuminant à chaque brasse, une nageuse 
Conciliera l’amour avec la liberté. 

26 novembre – 1er décembre 1923. 
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I. ROBERT DESNOS 

Né à Paris le 4 juillet 1900. 

Décédé à Paris le 13 décembre 1924, jour où il écrit 
ces lignes. 
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II. LES PROFONDEURS DE LA NUIT 

Quand j’arrivais dans la rue, les feuilles des arbres tom-
baient. L’escalier derrière moi n’était plus qu’un firmament se-
mé d’étoiles parmi lesquelles je distinguais nettement l’em-
preinte des pas de telle femme dont les talons Louis XV avaient, 
durant longtemps, martelé le macadam des allées où couraient 
les lézards du désert, frêles animaux apprivoisés par moi, puis 
recueillis dans mon logis où ils firent cause commune avec mon 
sommeil. Les talons Louis XV les suivirent. Ce fut, je l’assure, 
une étonnante période de ma vie que celle où chaque minute 
nocturne marquait d’une empreinte nouvelle la moquette de ma 
chambre : marque étrange et qui parfois me faisait frissonner. 
Que de fois, par temps d’orage ou clair de lune, me relevai-je 
pour les contempler à la lueur d’un feu de bois, à celle d’une al-
lumette ou à celle d’un ver luisant, ces souvenirs de femmes ve-
nues jusqu’à mon lit, toutes nues hormis les bas et les souliers à 
hauts talons conservés en égard à mon désir, et plus insolites 
qu’une ombrelle retrouvée en plein Pacifique par un paquebot. 
Talons merveilleux contre lesquels j’égratignais mes pieds, ta-
lons ! sur quelle route sonnez-vous et vous reverrai-je jamais ? 
Ma porte, alors, était grande ouverte sur le mystère, mais celui-
ci est entré en la fermant derrière lui et désormais j’écoute, sans 
mot dire, un piétinement immense, celui d’une foule de femmes 
nues assiégeant le trou de ma serrure. La multitude de leurs ta-
lons Louis XV fait un bruit comparable au feu de bois dans 
l’âtre, aux champs de blés mûrs, aux horloges dans les chambres 
désertes la nuit, à une respiration étrangère à côté du visage sur 
le même oreiller. 

Cependant, je m’engageai dans la rue des Pyramides. Le 
vent apportait des feuilles arrachées aux arbres des Tuileries et 
ces feuilles tombaient avec un bruit mou. C’étaient des gants ; 
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gants de toutes sortes, gants de peau, gants de Suède, gants de 
fil longs. C’est devant le bijoutier une femme qui se dégante 
pour essayer une bague et se faire baiser la main par le Corsaire 
Sanglot, c’est une chanteuse, au fond d’un théâtre houleux, ve-
nant avec des effluves de guillotine et des cris de Révolution, 
c’est le peu d’une main qu’on peut voir au niveau des boutons. 
De temps à autre, plus lourdement qu’un météore à fin de 
course, tombait un gant de boxe. La foule piétinait ces souvenirs 
de baisers et d’étreintes sans leur prêter la déférente attention 
qu’ils sollicitaient. Seul j’évitais de les meurtrir. Parfois même je 
ramassais l’un d’eux. D’une étreinte douce il me remerciait. Je le 
sentais frémir dans la poche de mon pantalon. Ainsi sa maî-
tresse avait-elle dû frémir à l’instant fugitif de l’amour. Je mar-
chais. 

Revenu sur mes pas et longeant les arcades de la rue de Ri-
voli je vis enfin Louise Lame marcher devant moi. 

Le vent soufflait sur la cité. Les affiches du Bébé Cadum 
appelaient à elles les émissaires de la tempête et sous leur garde 
la ville entière se convulsait. 

Ce furent d’abord deux gants qui s’étreignirent en une poi-
gnée d’invisibles mains et dont l’ombre longtemps dansa devant 
moi. 

Devant moi ? Non, c’était Louise Lame qui marchait dans 
la direction de l’Étoile. Singulière randonnée. Jadis, les rois 
marchèrent dans la direction d’une étoile ni plus ni moins con-
crète que toi, place de l’Étoile avec ton arc, orbite où le soleil se 
loge comme l’œil du ciel, randonnée aventureuse et dont le but 
mystérieux était peut-être toi que je sollicite, amour fatal, exclu-
sif, et meurtrier. Si j’avais été l’un des rois, ô Jésus, tu serais 
mort au berceau, étranglé, pour avoir interrompu si tôt mon 
voyage magnifique et brisé ma liberté puis, sans doute, un 
amour mystique m’eût enchaîné et traîné en prisonnier sur les 
routes du globe que j’eusse rêvé parcourir libre. 
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Je me complaisais à la contemplation du jeu de son man-
teau de fourrure contre son cou, des heurts de la bordure contre 
les bas de soie, au frottement deviné de la doublure soyeuse 
contre les hanches. Brusquement, je constatai la présence d’une 
bordure blanche autour des mollets. Celle-ci grandit rapide-
ment, glissa jusqu’à terre, et quand je parvins à cet endroit je 
ramassai le pantalon de fine batiste. Il tenait tout entier dans la 
main. Je le dépliai, j’y plongeai la tête avec délices. L’odeur la 
plus intime de Louise Lame l’imprégnait. Quelle fabuleuse ba-
leine, quel prodigieux cachalot distille une ambre plus odorante. 
Ô pêcheurs perdus dans les fragments de la banquise et qui 
vous laisseriez périr d’émotion à tomber dans les vagues gla-
ciales quand, le monstre dépecé, la graine et l’huile et les fanons 
à faire des corsets et des parapluies soigneusement recueillis, 
vous découvrez dans le ventre béant le cylindre de matière pré-
cieuse. Le pantalon de Louise Lame ! quel univers ! Quand je 
revins à la notion des décors, elle avait gagné du terrain. Trébu-
chant parmi les gants qui maintenant s’accolaient tous, la tête 
lourde d’ivresse, je la poursuivis, guidé par son manteau de léo-
pard. 

À la Porte Maillot, je relevai la robe de soie noire dont elle 
s’était débarrassée. Nue, elle était nue maintenant sous son 
manteau de fourrure fauve. Le vent de la nuit chargé de l’odeur 
rugueuse des voiles de lin recueillie au large des côtes, chargé de 
l’odeur du varech échoué sur les plages et en partie desséché, 
chargé de la fumée des locomotives en route vers Paris, chargé 
de l’odeur de chaud des rails après le passage des grands ex-
press, chargé du parfum fragile et pénétrant des gazons hu-
mides des pelouses devant les châteaux endormis, chargé de 
l’odeur de ciment des églises en construction, le vent lourd de la 
nuit devait s’engouffrer sous son manteau et caresser ses 
hanches et la face inférieure de ses seins. Le frottement de 
l’étoffe sur ses hanches éveillait sans doute en elle des désirs 
érotiques cependant qu’elle marchait allée des Acacias vers un 
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but inconnu. Des automobiles se croisaient, la lueur des phares 
balayait les arbres, le sol se hérissait de monticules, Louise 
Lame se hâtait. Je distinguais très nettement la fourrure du léo-
pard. 

Ç’avait été un furieux animal. 

Durant des années il avait terrorisé une contrée. On voyait 
parfois sa silhouette souple se profiler sur la basse branche d’un 
arbre ou sur un rocher, puis, à l’aube suivante, des caravanes de 
girafes et d’antilopes, sur le chemin des abreuvoirs, témoi-
gnaient auprès des indigènes d’une épopée sanglante qui avait 
profondément inscrit ses griffes sur les troncs de la forêt. Cela 
dura plusieurs années. Les cadavres, si les cadavres pouvaient 
parler, auraient pu dire que ses crocs étaient blancs et sa queue 
robuste plus dangereuse que le cobra, mais les morts ne parlent 
pas, encore moins les squelettes, encore moins les squelettes de 
girafes, car ces gracieux animaux étaient la proie favorite du 
léopard. 

Un jour d’octobre, comme le ciel verdissait, les monts dres-
sés sur l’horizon virent le léopard, dédaigneux pour une fois des 
antilopes, des mustangs et des belles, hautaines et rapides gi-
rafes, ramper jusqu’à un buisson d’épines. Toute la nuit et tout 
le jour suivant il se roula en rugissant. Au lever de la lune il 
s’était complètement écorché et sa peau, intacte, gisait à terre. 
Le léopard n’avait pas cessé de grandir durant ce temps. Au le-
ver de la lune il atteignait le sommet des arbres les plus élevés, à 
minuit il décrochait de son ombre les étoiles. 

Ce fut un extraordinaire spectacle que la marche du léo-
pard écorché sur la campagne dont les ténèbres s’épaississaient 
de son ombre gigantesque. Il traînait sa peau telle que les empe-
reurs romains n’en portèrent jamais de plus belle, eux ni le lé-
gionnaire choisi parmi les plus beaux et qu’ils aimaient. 

Processions d’enseignes et de licteurs, processions de lu-
cioles, ascensions miraculeuses ! rien n’égala jamais en surprise 
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la marche du fauve sanglant sur le corps duquel les veines sail-
laient en bleu. 

Quand il atteignit la maison de Louise Lame, la porte 
s’ouvrit d’elle-même et, avant de crever, il n’eut que la force de 
déposer sur le perron, aux pieds de la fatale et adorable fille, le 
suprême hommage de sa fourrure. 

Ses ossements encombrent encore de nombreuses routes 
du globe. L’écho de son cri de colère, répercuté longtemps par 
les glaciers et les carrefours, est mort comme le bruit des ma-
rées et Louise Lame marche devant moi, nue sous son manteau. 

 

Encore quelques pas et voici qu’elle dégrafe ce dernier vê-
tement. Il choit. Je cours plus vite. Louise Lame est nue désor-
mais, toute nue dans le bois de Boulogne. Les autos s’enfuient 
en barrissant ; leurs phares éclairent tantôt un bouleau, tantôt 
la cuisse de Louise Lame sans atteindre cependant la toison 
sexuelle. Une tempête de rumeurs angoissantes passe sur les lo-
calités voisines : Puteaux, Saint-Cloud, Billancourt. 

 

La femme nue marche environnée de claquements 
d’invisibles étoffes ; Paris ferme portes et fenêtres, éteint ses 
lampadaires. Un assassin dans un quartier lointain se donne 
beaucoup de mal pour tuer un impassible promeneur. Des os-
sements encombrent la chaussée. La femme nue heurte à 
chaque porte, soulève toute paupière close. 

 

Du haut d’un immeuble, Bébé Cadum magnifiquement 
éclairé, annonce des temps nouveaux. Un homme guette à sa 
fenêtre. Il attend. Qu’attend-il ? 

Une sonnerie éveille un couloir. Une porte cochère se 
ferme. 
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Une auto passe. 

Bébé Cadum magnifiquement éclairé reste seul, témoin at-
tentif des événements dont la rue, espérons-le, sera le théâtre. 
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III. TOUT CE QU’ON VOIT EST D’OR 

Corsaire Sanglot revêt son costume bien connu des rues 
bruyantes et des trottoirs de bitume. La vie peut continuer s’il 
lui plaît dans Paris et dans le monde, une voix caressante lui a 
indiqué son chemin. Celui-ci le conduit aux Tuileries où il ren-
contre Louise Lame. Il est de ces coïncidences qui, sans émou-
voir les paysages, ont cependant plus d’importance que les 
digues et les phares, que la paix des frontières et le calme de la 
nature dans les solitudes désertiques à l’heure où passent les 
explorateurs. Il importe peu de savoir quels furent les préam-
bules de la conversation du héros avec l’héroïne. Il leur fallait 
des fauves en amour, de taille à résister à leurs crocs et à leurs 
griffes. Les gardiens des Tuileries virent ce couple extraordi-
naire parler avec animation puis s’éloigner par la rue du Mont-
Thabor. Une chambre d’hôtel leur donna asile. C’était le lieu 
poétique où le pot à eau prend l’importance d’un récif au bord 
d’une côte échevelée, où l’ampoule électrique est plus sinistre 
que trois sapins au milieu de champs vert émeraude un di-
manche après-midi, où la glace mobilise des personnages me-
naçants et autonomes. Mobiliers des chambres d’hôtel mécon-
nus par les copistes surannés, mobiliers évocateurs de crime ! 
Jack l’éventreur avait en présence de celui-ci exécuté l’un de ces 
magnifiques forfaits grâce auxquels l’amour rappelle de temps à 
autre aux humains qu’il n’est pas du domaine de la plaisanterie. 
Mobilier magnifique. Le pot à eau blanc, la cuvette et la table de 
toilette se souvenaient en silence du liquide rouge qui les 
avaient rendus respectables. Des journalistes avaient publié la 
photographie de ces accessoires modestes promus au rôle de 
paysages dont je parlais tout à l’heure. Il leur avait fallu figurer à 
la Cour d’assises parmi les pièces à conviction. Singulier tribu-
nal ! Jack l’éventreur n’avait jamais pu être atteint et le box des 
accusés était vide. Les juges avaient été nommés parmi les plus 
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vieux aveugles de Paris. La tribune des journalistes regorgeait 
de monde. Et le public au fond, maintenu par une haie de 
gardes municipaux, était un ramassis de bourgeois pansus. Sur 
tous ces gens silencieux planait un vol de mouches bourdon-
nantes. Le procès dura huit jours et huit nuits et, à l’issue, 
quand un verdict de miracle eut été prononcé contre l’assassin 
inconnu, le pot à eau, la cuvette et la table de toilette avec le pe-
tit plat à savon où subsistait encore une savonnette rose rega-
gnèrent la chambre marquée par le passage d’un être surnatu-
rel. 

Louise Lame et Corsaire Sanglot considérèrent avec res-
pect, eux qui n’avaient que peu de choses à respecter en raison 
de leur valeur morale, ces reliefs d’une aventure qui aurait pu 
être la leur. Puis, après une lutte de regards, ils se déshabillè-
rent. Quand ils furent nus, Corsaire Sanglot s’allongea en tra-
vers sur le lit, de façon que ses pieds touchassent encore le sol, 
et Louise Lame s’agenouilla devant lui. 

Baiser magistral des bouches ennemies. 

La reproduction est le propre de l’espèce, mais l’amour est 
le propre de l’individu. Je vous salue bien bas baisers de la 
chair. Moi aussi j’ai plongé ma tête dans les ténèbres des 
cuisses. Louise Lame étreignait étroitement son bel amant. Son 
œil guettait sur le visage l’effet de la conjonction de sa langue 
avec la chair. C’est là un rite mystérieux, le plus beau peut-être. 
Quand la respiration de Corsaire Sanglot se fit haletante, Louise 
Lame devint plus resplendissante que le mâle. 

Le regard de celui-ci errait dans la pièce. Il s’arrêta enfin 
sur un éphéméride. Celui-ci avait été oublié par un comptable 
narquois partagé entre le désir d’oublier et celui de mesurer le 
temps machinalement et sans penser à la stupidité que sous-
entend une pareille prétention. 

D’ailleurs, le Corsaire Sanglot connaissait bien la date où 
était arrêté ce calendrier. Tous les ans il était amené à lire le 
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même fait divers vieux d’un demi-siècle et cependant évocateur 
de la même fièvre. C’était même le seul jour où il ait jamais lu la 
feuille de papier mince et tous les ans, fatalement, il était amené 
à le faire. 

 

Et la pensée de Corsaire Sanglot suivait une piste au cœur 
d’une forêt vierge. 

Il arriva dans une ville de chercheurs d’or. Dans un bal 
dansait une Espagnole vêtue de façon excitante. Il la suivit dans 
une chambre soupentée où l’écho des querelles et de l’orchestre 
arrivait assourdi. Il la déshabilla lui-même, mettant à détacher 
chaque vêtement une lenteur sage et fertile en émotion. Le lit 
fut alors le lieu d’un combat sauvage, il la mordit, elle se débat-
tit, cria et l’amant de la danseuse, un redoutable sang-mêlé, 
heurta à la porte. 

– 20 – 



Ce fut alors un siège sans merci. Des balles de revolver 
trouèrent les cloisons de chêne, étoilèrent les glaces où l’étain 
feuillolait en silence depuis de longues années à refléter des 
amours fatales. Séduite par son courage, l’Espagnole fusillait 
par la fenêtre une foule de cavaliers patibulaires et de policiers 
improvisés. Ils s’évadèrent enfin par les toits. Des cris de colère 
emplissaient la ville, on liait en hâte les lassos mais, parvenus au 
Patio central, les poursuivants constatèrent l’absence de deux 
juments jumelles, noires et si rapides que les rattraper était im-
possible. Laissant à leur destin les fugitifs, les hommes se ré-
pandirent dans les cabarets. 

Hors de danger, à plusieurs milles de la ville, Corsaire San-
glot et l’Espagnole s’arrêtèrent. Leur amour n’existait plus qu’en 
rêve. Ils s’éloignèrent dans des directions opposées. Forêts tra-
versées à coups de couteau, étendues de lianes et de grands 
arbres, prairies, steppes neigeuses, lutte contre des Indiens, 
traîneaux volés, daims abattus, vous n’avez pas vu passer l’in-
visible corsaire. Dans la rue de Rivoli, il avisa une maison en 
flammes. Des casques de pompiers mûrissaient aux balcons et 
aux fenêtres. Corsaire Sanglot s’engouffra dans le corridor et 
l’escalier crépitant. Au troisième étage une femme s’apprêtait à 
mourir. L’enlacer et paraître à la fenêtre fut un éclair. Ils se pré-
cipitèrent dans le vide où une couverture les reçut tandis que, 
blessé au passage par une corniche, Corsaire Sanglot s’évanouis-
sait. Le lendemain matin, le soleil rayonnait sur l’hôpital où il 
reposait dans un lit. La femme sauvée lui faisait boire de la ci-
tronnade. Il éprouva une satisfaction sensuelle à sa présence 
près de lui, à sentir sur sa chair le passage de ses mains, jusqu’à 
ce que la porte du pensionnat anglais se fût ouverte. C’était 
l’heure du lever, trente petites filles et dix autres un peu plus 
âgées se hâtaient. L’éponge du tub ruisselait sur leurs épaules 
saines et leur peau délicate. Il s’attarda à contempler leurs 
fesses presque garçonnières. Leur sexe était encore trop im-
berbe mais leurs seins étaient de charmantes merveilles non dé-
formées encore par… 
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— Dis-moi que tu m’aimes ! râla Louise Lame éperdue. 

— Saloperie, râle le héros. Je t’aime, ah ! ah ! vieille ordure, 
loufoque, sacré nom de plusieurs cochonneries. 

Puis se relevant : 

— Quel poème peut t’émouvoir davantage ? 

Anéantie, Louise Lame passa du rêve au rêve. Elle se refusa 
longuement à l’étreinte osseuse de son compagnon. Mais leur 
rencontre était phénoménale. La rancune montait en leur âme. 
Ah ! ce n’était pas l’amour, seule raison valable d’un esclavage 
passager, mais l’aventure avec tous ses obstacles de chair et 
l’odieuse hostilité de la matière. 

Amour magnifique, pourquoi faut-il que mon langage, à 
t’évoquer, devienne emphatique. Corsaire Sanglot l’avait prise 
par la taille et jetée sur le lit. Il la frappait. La croupe sonore 
avait été cinglée par le plat de la main et les muscles seraient 
bleus le lendemain. Il l’étranglait presque. Les cuisses étaient 
brutalement écartées. 

Ce n’était pas vrai. 

Corsaire Sanglot devant la glace remettait en ordre sa toi-
lette. L’eau sympathique ruisselait sur son torse et la savonnette 
rose était le centre de la pièce. Louise Lame éduquée par les 
cartes postales en couleur y voyait l’image de son sexe martyrisé 
par l’indifférence. La mousse, le masque et les mains furent des 
mains de fantômes. Enfin l’aventurier fut prêt à partir. Louise se 
plaça devant la porte. 

— Non, tu ne partiras pas, non tu ne partiras pas, non tu ne 
partiras pas. 

Il l’écarta de la main et tandis qu’elle s’écroulait, sanglo-
tante et décoiffée, le pas décrût dans l’escalier, comme une 
gamme à rebours sur le piano d’une débutante : une petite fille à 
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cheveux nattés, aux doigts rouges encore des coups de règle de 
la maîtresse. 

Dans le couloir, ce fut le piétinement du garçon d’hôtel re-
levant pour les cirer, paire par paire, les chaussures à talons 
Louis XV. Quel Père Noël attendu depuis des siècles déposera 
l’amour dans ces chaussures, objet d’un rite journalier et noc-
turne de la part de leur propriétaire, en dépit de la désillusion 
du réveil ? Quel sinistre démon se borne à les rendre plus bril-
lantes qu’un miroir à dessein de refléter, transformées en né-
gresses, les stationnantes et sensibles femmes à passion. 
Qu’elles remettent leurs pieds blancs dans ces fins brodequins à 
torture morale ! Leur chemin sera toujours parsemé des tessons 
de bouteille à philtre du rêve interrompu, des cailloux pointus 
de l’ennui. Pieds blancs marchant dans des directions diffé-
rentes, les engelures du doute vous meurtriront en dépit des 
prophéties onéreuses de la cartomancienne du faubourg. Il faut 
aller d’abord à Nazareth avant de célébrer par une coutume cu-
rieuse l’anniversaire d’une naissance divine. Mais l’étoile ? 

L’étoile c’est peut-être bien ce savon rose que Corsaire 
Sanglot tient dans sa main mousseuse. Elle le guide mieux que 
la baguette du sourcier, la piste du trappeur et les écriteaux Mi-
chelin. Les humbles et magnifiques créatures de la poésie mo-
derne se mettent en marche à travers les rues. 

Et ce sont des groupes de trois ripolineurs portant au dieu 
futur des radiateurs rouges, ou, du haut du ciel, répandant sur 
le monde entier la blancheur d’une aube artificielle ; et ce sont 
de longues théories de garçons de café, les uns rouges, les autres 
blancs, placés sous l’invocation de l’archange saint Raphaël, ac-
complissant le miracle de l’équilibre pour verser à une heure in-
déterminée le cordial qui vivifiera le nouveau rédempteur. 

Du haut des immeubles, Bébé Cadum les regarde passer. 
La nuit de son incarnation approche où, ruisselant de neige et 
de lumière, il signifiera à ses premiers fidèles que le temps est 
venu de saluer le tranquille prodige des lavandières qui bleuis-
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sent l’eau des rivières et celui d’un dieu visible sous les espèces 
de la mousse de savon, modelant le corps d’une femme admi-
rable, debout dans sa baignoire, et reine et déesse des glaciers 
de la passion rayonnant d’un soleil torride, mille fois réfléchi, et 
propices à la mort par insolation. Ah ! si je meurs, moi, nouveau 
Baptiste, qu’on me fasse un linceul de mousse savonneuse évo-
catrice de l’amour et par la consistance et par l’odeur. 

Corsaire Sanglot, son guide dans la main, suivit des convois 
funèbres qu’il abandonna à point nommé pour emprunter 
d’autres voies. Calmes rues désertes plantées de réverbères, 
boulevards chargés de viaducs du métro, vous le vîtes passer 
aussi, lui, le premier mage. 

C’est dans l’île des Cygnes, sous le pont de Passy, que le 
Bébé Cadum attendait ses visiteurs. Ils se conduisirent en par-
faites gens du monde et la tour Eiffel présida au conciliabule. 
L’eau coulait. 

Les poissons sortirent de la rivière, eux, voués depuis des 
temps et des tempêtes au culte des choses divines et à la symbo-
lique céleste. Pour les mêmes raisons, les palmiers du Jardin 
d’Acclimatation désertèrent les allées parcourues par l’éléphant 
pacifique du sommeil enfantin. Il en fut de même pour ceux qui, 
emprisonnés dans des pots de terre, illustrent le salon des 
vieilles demoiselles et le péristyle des tripots. Les malheureuses 
filles entendirent le long craquement des poteries désertées et le 
rampement des racines sur le parquet ciré, des cercleux rega-
gnant lentement à l’aube leur maison après une nuit de baccarat 
où les chiffres s’étaient succédé dans le bagne traditionnel, ou-
blièrent leur gain ou leur perte et les suivirent. Eux aussi furent 
parmi les premiers fidèles. Sur ces fronts douloureux, sur ces 
yeux brûlés par la fièvre, sur ces oreilles tintant encore du der-
nier banco, sur ces cerveaux hantés par l’absolu, par l’im-
probable et les nombres fatidiques, il étendit sa suzeraineté. 
L’air était plein du bruit des fenêtres qu’on ferme et dont les es-
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pagnolettes pleurent. Bébé Cadum naquit sans le secours de ses 
parents, spontanément. 

À l’horizon, un géant brumeux s’étirait et bâillait. Biben-
dum Michelin s’apprêtait à une lutte terrible et dont l’auteur de 
ces lignes sera l’historien. 

À l’âge de vingt et un ans, Bébé Cadum fut de taille à lutter 
avec Bibendum. Cela commença un matin de juin. Un agent de 
police qui se promenait bêtement avenue des Champs-Élysées 
entendit tout à coup de grandes clameurs dans le ciel. Celui-ci 
s’obscurcit et, avec tonnerre, éclairs et vent, une pluie savon-
neuse s’abattit sur la ville. En un instant le paysage fut féerique. 
Les toits recouverts d’une mousse légère que le vent enlevait par 
flocons s’irisèrent aux rayons du soleil reparu. Une multitude 
d’arcs-en-ciel surgirent, légers, pâles et semblables à l’auréole 
des jeunes poitrinaires, au temps qu’elles faisaient partie de 
l’accessoire poétique. Les passants marchaient dans une neige 
odorante qui montait jusqu’à leurs genoux. Certains entamèrent 
des combats de bulles de savon que le vent emportait avec un 
grand nombre de fenêtres reflétées sur les parois translucides. 

Puis une folie charmante s’installa dans la ville. Les habi-
tants se dévêtirent et coururent à travers les rues en se roulant 
sur le tapis savonneux. La Seine charriait des nappes grume-
leuses qui s’arrêtaient aux piles des ponts et se dissolvaient en 
firmaments. 

Les conditions de la vie furent changées quant aux rela-
tions matérielles, mais l’amour fut toujours de même le privi-
lège de peu de gens, disposés à courir toutes les aventures et à 
risquer le peu de vie consentie aux mortels dans l’espoir de ren-
contrer enfin l’adversaire avec lequel on marche côte à côte, tou-
jours sur la défensive et pourtant à l’abandon. 

Cependant, la lutte entre Bibendum et Bébé Cadum ne fut 
pas le seul épisode de la bataille où l’archange moderne perdit 
sa mousse comme des plumes. 
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Bibendum rentrant en son repaire où il se proposait de ré-
diger la fameuse proclamation connue depuis sous le nom de 
Pater du faux messie1, s’enduisit, malgré ses précautions, de 
mousse de savon. 

1 PATER DU FAUX MESSIE 

Bi ben dum 
Bé bé  
 Ca dum 

Quel est le but de l’usurpateur Bébé Cadum qui va jusqu’à voler le 
nom du seul vrai Messie ? 

Bébé est en effet un succédané de Biben, car on sait que le bébé se 
nourrit en buvant (téter), quant à la syllabe Ca elle est le signe de la bâ-
tardise de Bébé Cadum de son nom étymologique Bebedum, fils putatif 
de Bidendum. L’n supprimé tendant à laisser supposer que sa concep-
tion, à l’instar de celle de Bacchus, eut pour théâtre l’aîne (cuisse) de son 
père, alors qu’il est né, ainsi qu’il n’a pu en supprimer la preuve dans son 
nom, par l’acte du cas (ca) tout naturellement par frottement. D’où est 
résultée sa propriété de se transformer en mousse quand on le frotte. 

Si l’on supprime dans ces deux noms les fractions qui se rapportent 
l’une à l’autre, on constate : 

Bibe 
{ se suppriment par identité. 

Bébé 

dum 
{ 

identiques se suppriment en se heurtant : dum-dum expli-
quant suffisamment le tonnerre entendu pendant la ba-
taille. dum 

N 
{ 

On sait la proximité de ces deux parties du corps. Joints, ils 
forment Can, abréviation de canon (relation avec le ton-
nerre), rappelant par la forme l’existence du cas. ca 
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Arrivé, il dicta immédiatement le Pater et, ressortant, glis-
sa sur le macadam, tomba et mourut en donnant naissance à 
une armée de pneus. Ceux-ci devaient continuer la lutte. 

La rencontre eut lieu dans une plaine désertique. Bébé Ca-
dum ne vit pas venir l’effarante troupe des pneus qui, rebondis-
sant ou se déformant, roulaient, rapides, sur les routes à l’effroi 
des vélocipédistes et des chauffeurs d’automobiles qui, muets de 
stupéfaction, se demandaient quel nouveau miracle douait ces 
cercles élastiques d’une agilité autonome. 

La rencontre eut lieu dans une plaine désertique au déclin 
commençant du soleil de cinq heures du soir. Bébé Cadum rieur 
se détachait sur le ciel bleu ardent et sur le sol rougeâtre. Les 
pneus s’enroulèrent autour de lui comme un reptile et 
l’immobilisèrent. Prisonnier, Bébé Cadum n’abandonna pas son 
sourire et se laissa, malgré sa force, jeter dans un cachot. Bébé 
Cadum, ou plutôt le Cristi, puisqu’il faut, à notre époque, 
l’appeler par son nom, avait trente-trois ans. La barbe eût don-
né à son visage un aspect sinistre sans le sourire enfantin que 
dessinaient ses lèvres. Mais pas d’histoires anciennes : 

 

LE GOLGOTHA 
 

Sur le fond vert olive du ciel, la croix se détache, au haut de 
la colline. Pleurez, les vierges et les apôtres dans la grande 
plaine animée par le tournoi des moulins à vent, par la course 
des autos rouges et blanches sur les routes gris d’argent, par la 
musique des manèges de chevaux de bois, par les détonations 
sèches des tirs forains, par le roulement métallique des loteries. 
L’oscillation à peine perceptible des mâts de cocagne imprime 
une vibration grisante au paysage où le pylône blanc du tobog-
gan et l’apparition mathématique du steam-swing figurent irré-
sistiblement l’idée du temps qui passe comme un navire de 
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guerre majestueux et lent sur une mer bleu foncé ridée de rares 
crêtes blanches et de sillages filigranés, sous un ciel bleu clair, 
avec, pour fond, une plage encombrée de femmes magnifiques, 
en toilettes claires, de marins muets qui agitent les bras, 
d’aventuriers en pantalon blanc hantés par l’idée du prochain 
paquebot qui les emportera vers les casinos d’Amérique du Sud 
et des amours plus fatales, tandis que, à peu de distance du 
bord, trois admirables nageuses en maillot rouge se livrent sans 
contrainte au caprice des vagues douces et sont pour le jeune 
poète accroupi sur un rocher le point de départ d’un drame 
aventureux où la tempête et les passions humaines concourent à 
le heurter à de magiques amoureuses. 

Voici, dans une clairière du bois, qu’on passe en revue une 
compagnie de sapeurs-pompiers. Voici dans le ciel un avion : il 
s’en va au Maroc ou en Russie ; très loin, à l’horizon, décelé par 
la fumée blanche et par le bruit étrangement proche des roues 
sur les rails et les essieux, voici un train qui rapidement se di-
rige vers quelque port. Dans le jardinet qui entoure sa maison, 
un méditatif jardinier arrose des fleurs. De la fenêtre d’une 
école s’échappent des voix d’enfants : Nous n’irons plus au bois, 
les lauriers sont coupés. À la fenêtre d’une maison claque un ri-
deau derrière lequel deux amoureux s’enlacent sur un lit banal 
avec des bras de noyés. Deux hommes se sont assis dans l’herbe 
et boivent au goulot de la bouteille un vin rouge et généreux. 
Trois bœufs dans un pré. Le coq de l’église. Un avion. Des co-
quelicots. 

Le Cristi est enfin digne de son nom, il est crucifié sur une 
croix en cœur de chêne décorée de drapeaux tricolores comme 
une estrade de 14 juillet. Au pied, une dizaine de musiciens, sur 
des instruments de cuivre, jouent des airs rondouillards. Des 
couples dansent. 

Sur deux petites croix décorées, elles aussi, de drapeaux, 
les larrons agonisent. 

Le curé sort de l’église et rentre au presbytère. L’infâme. 
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Le soir tombe. 

Le ciel s’ouvre violemment sur la lumière des affiches lu-
mineuses. 

Le Cristi agonise en mesure, suivant la cadence de l’or-
chestre. 

Les drapeaux de la croix flottent joyeusement. 

Les réverbères s’allument. 
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IV. LA BRIGADE DES JEUX 

Où est-il le temps des galères et celui des caravelles ? Il est 
loin comme une minute de sable dans le trébuchet du destin. 

Le nouveau corsaire vêtu d’un smoking est à l’avant de son 
yacht rapide qui, de son sillage blanc singeant les princesses des 
cours périmées, heurte dans sa course tantôt le corps des nau-
fragés errant depuis des semaines, tantôt le coffre mystérieux 
promené entre deux eaux par des courants doux à la suite d’une 
tentative de cambriolage sur un transatlantique, tantôt, enve-
loppé d’un ridicule drapeau, le corps de celui qui décéda avant 
d’arriver au port, tantôt la troublante arête-squelette d’une si-
rène défunte pour avoir, une nuit, traversé sans son diadème de 
méduses les eaux d’une tempête éclairées par un phare puissant 
perdu loin des côtes et proie des oiseaux fantômes. 

Car il y a des fantômes d’oiseaux. Ceux-ci, dès que le jour 
se lève, montent plus haut que les alouettes et l’ombre à peine 
perceptible de leurs ailes tamise doucement la lumière du soleil. 
Bonheur alors à la poitrinaire abritée de la sorte ! Sa respiration 
reposera sur un mol oreiller d’air tranquille et son fiancé, atten-
tif au frémissement de ses lèvres, distinguera distinctement sur 
elles un sourire de lac. Parfois, ces grands oiseaux protecteurs, 
morts depuis les dernières années des périodes géologiques où 
les hommes apparurent, sentent leurs ailes se replier et se 
tordre, un grand tourbillon naît de leur souffrance et les fos-
soyeurs appuyés sur leur pelle calculent mentalement le nombre 
de morts qui les séparent du repos gagné à la sueur de leur 
corps. 

Au soir, les oiseaux fantômes regagnent leur nid dans les 
glaciers transparents et le crépuscule est plein du bruissement 
de leur vol de rêve et les échos, parfois, de leur cri qui, sans le 
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secours de l’appareil auditif, retentit longuement dans l’âme des 
solitaires. 

Cependant, les restes funéraires des sirènes ne restent pas 
insensibles à ces migrations horaires. D’une nage saccadée, leur 
squelette remonte le cours des fleuves jusqu’aux sources mon-
tagneuses. Une étreinte mythologique unit leurs débris calcaires 
au spectre ailé puis le cours des fleuves se fait plus rapide pour 
les ramener à la mer. 

Quand l’étrave d’un bateau rencontre le squelette d’une si-
rène, l’eau devient immédiatement phosphorescente, puis 
l’écume de la mer se solidifie en forme de ces pipes si renom-
mées dans les villes de l’intérieur. Les pêcheurs en ramènent de 
grandes quantités dans leurs filets et cela jusqu’à ce que le sque-
lette même de la sirène soit ramené sur le pont. 

Corsaire Sanglot laissait passer les récifs et les histoires 
contées par le maître queux. Il s’intéressait au jeu des eaux, à 
peine au ronflement des moteurs et à l’agitation perpétuelle et 
régulière de l’hélice. 

Dans les soutes, le charbon était jeté à larges pelletées. 
L’imminence d’une tornade surexcitait les chauffeurs maculés. 
Le charbon tiède s’enflammait déjà sur leur pelle et cela faisait 
une quantité de petites flammes bleues, flammes qui sommeil-
lent toujours dans le cœur des navigateurs. Si la nuit tombait 
dans mon récit meurtrier, si le ciel de tempête s’obscurcissait, 
on verrait au haut des cheminées les feux Saint-Elme. 

Eh bien ! tombe, nuit d’artifices et de cauchemars éveillés, 
approche, tempête ténébreuse. Le bateau est blanc dans le cy-
clone gris foncé. De larges remous troublent les profondeurs, 
des algues apparaissent à la surface de l’eau et, à l’horizon, sur-
git le bateau fantôme, pilote du cataclysme. 

Paraissez, feux Saint-Elme ! Paraissez, accessoires des ca-
tastrophes : temps lourds et trop calmes, ciels cuivreux, ciels 
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plombés, ciels d’ébène, rayon de soleil pâle sur des flots couleur 
de ciguë, icebergs, trombe, Maelströms, récifs, épaves, lames de 
fond, canots désemparés, bouteilles à la mer. 

 

Je l’attends ! Viendra-t-elle ? Depuis bientôt un an je passe 
sous ses fenêtres chaque nuit. Quand elle est en voyage, le lieu 
de sa résidence dessine sans cesse devant mes yeux clos les al-
lées rêveuses où j’imagine sa promenade, les salles de baccara 
brillantes comme des lustres de cristal, les chambres d’hôtel si 
émouvantes avec leur fenêtre révélatrice, au premier matin, 
d’un nouveau panorama. L’amour qui me transporte prendra-t-
il bientôt le nom de cette femme ? 

 

Cependant, le navire, ballotté par les hautes vagues, ne tar-
da pas à se trouver en danger. Pour comble d’infortune, le feu se 
déclara dans les soutes. Une épaisse fumée s’éleva du poussier 
humide, suffocante et chaude. Certains se jetèrent par-dessus 
les bastingages, d’autres, malgré la témérité d’une pareille aven-
ture, confièrent leur sort à un canot de sauvetage, tout menu 
dans la mer bouleversée. 

Seul, Corsaire Sanglot resta à bord. Le navire s’inclina. 
Corsaire Sanglot remarqua la lucidité parfaite de son esprit qui 
lui permettait de noter nombre de faits en apparence insigni-
fiants. Par exemple, le sifflement du vent bientôt transformé en 
beuglement quand, les cheminées atteignant presque l’horizon-
tale, il s’engouffra d’aplomb jusqu’aux foyers ; le curieux spec-
tacle de la fumée débordant comme un liquide et roulant dou-
cement dans les vallonnements de l’eau ; les stigmates mobiles 
de l’huile brillamment colorée à la surface. Puis un bruit de fri-
ture s’amplifiant de minute en minute signala l’inondation des 
machines. Elles explosèrent en trois fois parmi des gerbes écu-
meuses, des plumeaux de fumée et le mouvement d’un enton-
noir naissant. Le bateau se prit à tourner sur lui-même avec une 
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grande rapidité et à s’enfoncer. Des épaves prirent doucement le 
parti de flotter puis, d’un seul coup, comme happé par une gi-
gantesque bouche, l’épave s’engloutit. 

Elle descendit une trentaine de mètres en ralentissant pro-
gressivement et s’arrêta, flottant dans une tombe calme. Le tu-
multe ne parvenait pas jusque-là. Corsaire Sanglot ouvrit les 
yeux. Un sous-marin voguait avec circonspection à quelque dis-
tance. Des poissons charnus virevoltaient. Des algues pous-
saient jusque-là leurs rameaux tentaculaires. Corsaire Sanglot 
se pencha pour voir le fond. Il lui apparut uniformément jaune 
bistre avec la consistance du papier buvard ou du sable humide, 
à une profondeur qu’il estima ne pas dépasser cent mètres. 

Malgré la pénombre de ces profondeurs, l’ombre projetée 
des poissons se mouvait distinctement sur le fond. Corsaire 
Sanglot s’apprêta à descendre. Ce n’était pas chose aisée en rai-
son d’une illusion d’optique qui faisait que son image reflétée 
dans l’élément liquide s’interposait constamment entre lui et 
son but. Mais il ferma les yeux, tendit les mains violemment en 
avant, ouvrit les yeux et saisit les mains de son reflet. Celui-ci, 
en s’éloignant, reproduit de couche en couche d’eau, l’entraîna 
rapidement jusqu’au fond. Il y eut un heurt mou. Corsaire San-
glot était enfoui jusqu’au cou dans un immense champ 
d’éponges. Elles pouvaient être trois ou quatre cent mille. Des 
hippocampes troublés dans leur sommeil surgirent de tous cô-
tés en même temps qu’une gigantesque bougie allumée de 
l’espèce dite marine. À la lueur, les vallonnements tendres des 
éponges s’éclairèrent à perte de vue. Leurs mamelons prirent un 
relief extraordinaire et Corsaire Sanglot se fraya parmi eux un 
chemin difficile. Il atteignit enfin la bougie. Celle-ci surgissait 
d’une espèce de clairière appelée, un écriteau de corail en faisait 
foi, « Éclaircie de l’éponge mystique », une troupe d’hippo-
campes se jouait là, sur un sol fait de petits galets noirs. Douze 
squelettes de sirènes y reposaient, couchés côte à côte. Devant 
ce cimetière, Corsaire Sanglot éprouva un grand soulagement. Il 
contemplerait un instant cette place sacrée, puis, dans la prairie 
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des éponges, il irait se coucher pour toujours. Il distinguait des 
uniformes de marins de nationalités diverses, des squelettes en 
smokings et en robes de soirée. 

Mais son esprit, pareil à la trace que laisse dans l’air un 
avion enflammé, interprétait à sa guise le paysage. Il revoyait le 
Christ accompagné de ses douze sirènes s’acheminant vers son 
destin ; un ciel d’ébène sur lequel se détache la croix rouge sang, 
à droite et à gauche des papyrus égyptiens, un débris de colonne 
grecque et son chapiteau au pied, à l’horizon des fils télégra-
phiques. Il imaginait encore le plongeur qui, dédaignant les 
huîtres perlières, cueillit l’éponge prédestinée, immense, et qui 
se signalait dans la nuit des eaux par une auréole verte. 

Mais la bougie marine s’usait rapidement. Le corsaire re-
marqua qu’elle était le point de départ d’un arc-en-ciel, mais ce-
lui-ci, au lieu d’être vu de l’intérieur de sa circonférence comme 
un dôme, était vu de l’extérieur, de sorte qu’il s’éloignait comme 
deux cornes ou un croissant jusqu’à la surface où ses deux 
branches émergeaient à grande distance l’une de l’autre pour al-
ler se rejoindre très haut dans l’atmosphère et y faire la joie des 
oiseaux fantômes, l’émerveillement des citadins et la mélancolie 
du petit garçon faiseur de bulles de savon. Celles-ci montent 
avec une fenêtre au flanc. 

Il n’était plus question pour Corsaire Sanglot de rester au 
fond de l’océan. La bougie, en brûlant, laissant de grandes sta-
lactites blanches qui oscillaient un instant puis montaient. 

Il s’accrocha à l’une d’elles et ne tarda pas à nager sur une 
onde calme, en vue d’un port sans bateaux, dans un silence im-
pressionnant. 

Qu’elle vienne, celle que j’aimerai, au lieu de vous raconter 
des histoires merveilleuses (j’allais dire à dormir debout). Ô sa-
tisfaction nocturne, angoisse de l’aube, émoi des confidences, 
tendresse du désir, ivresse de la lutte, merveilleux flottement 
des matinées d’après l’amour. 
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Vous lirez ou vous ne lirez pas, vous y prendrez de l’intérêt 
ou vous y trouverez de l’ennui, mais il faut que dans le moule 
d’une prose sensuelle j’exprime l’amour pour celle que j’aime. Je 
la vois, elle vient, elle m’ignore ou feint de m’ignorer. J’ai pour-
tant surpris dans sa parole quelque intonation tendre et certaine 
phrase me parut une allusion. 

Je me rappelle qu’il y a quelques mois, cet hiver, dans un 
lieu ami, elle chantait. Elle chante à faire monter les larmes aux 
yeux et, ce soir-là, elle chantait une romance sentimentale dont 
le contenu m’importe peu. Je n’en ai retenu que l’air facile, un 
air de valse et deux phrases de refrain où l’héroïne déclarait son 
amour. 

Elle tourna vers moi les yeux à cet instant, mais je n’ose y 
croire, ce regard fut-il un aveu. Ne me dites pas qu’elle est belle, 
elle est émouvante. Sa vue imprime à mon cœur un mouvement 
plus rapide, son absence emplit mon esprit. 

Banalité ! Banalité ! Le voilà donc ce style sensuel ! La voici 
cette prose abondante. Qu’il y a loin de la plume à la bouche. 
Sois donc absurde, roman où je veux prétentieusement empri-
sonner mes aspirations robustes à l’amour, sois insuffisant, sois 
pauvre, sois décevant. Je sens se gonfler ma poitrine à l’ap-
proche de la bien connue. Je ferais l’amour devant trois cents 
personnes sans émoi, tant ceux qui m’entourent ont cessé de 
m’intéresser. Sois banal, récit tumultueux ! 

Je crois encore au merveilleux en amour, je crois à la réali-
té des rêves, je crois aux héroïnes de la nuit, aux belles de nuit 
pénétrant dans les cœurs et dans les lits. Voyez, je tends mes 
poignets aux menottes délicates, aux menottes de la femme 
élue, menottes d’acier, menottes de chair, menottes fatales. 
Jeune bagnard, il est temps de mettre un numéro sur ta bure et 
de river à ta cheville le boulet lourd des amours successives. 

 
Corsaire Sanglot aborde au port. Le môle est en granit, la 

douane en marbre blanc. Et quel silence. De quoi parlé-je ? Du 
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Corsaire Sanglot. Il aborde au port, le môle est de porphyre et la 
douane en lave fondue… et quel silence sur tout cela. 

Corsaire Sanglot s’engage dans une avenue, parvient à une 
place, et là, la statue de Jack l’éventreur, grandeur nature, en 
habit et chapeau claque l’accueille. Des marchands d’éponges à 
tous les coins de rues offrent leurs vitrines pleines d’objets en 
liège et de bateaux dans des bouteilles. Toutes les vitres des 
avertisseurs d’incendie sont brisées. Toutes les persiennes sont 
closes. Sur tous les toits le platine des paratonnerres brille et at-
tire des alouettes. Sur tous les toits flottent des oriflammes sau-
grenues. 

Corsaire Sanglot marche dans la ville déserte. 

Qu’elle est douce, aux cœurs amers, la solitude, qu’il est 
doux, le spectacle de l’abandon, aux âmes orgueilleuses. Je me 
réjouis de la lente promenade du héros dans la ville déserte où 
la statue de Jack l’éventreur indique seule qu’une population de 
haute culture morale vivait jadis. Dans ce port silencieux, sur 
ces boulevards aux perspectives parfaites, dans ces jardins ma-
gnifiques, qu’il se promène le héros du naufrage et le héros de 
l’amour. Il est temps que celle que j’aime intervienne dans ce 
récit. 

Dès qu’elle sera là, murmure un être surnaturel, dès qu’elle 
sera là, cette ville magnifique et ton héros intrépide et indomp-
table ne sauront plus pourquoi ton imagination leur offre un 
asile passager. 

Silence ! Elle viendra avec ses jupons de soie, avec son cor-
sage cerise, avec ses bottes fauves et son fard orangé, elle vien-
dra telle que je l’aime et nous partirons librement à l’aventure. 

Dès qu’elle sera là, murmure un être surnaturel, tu seras le 
galérien rivé à son voisin de banc. 
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Qu’elle soit bénie, cette galère ! qu’ils seront beaux, les ri-
vages que nous apercevrons ! qu’elle sera luxueuse la chaîne qui 
nous unira ! qu’elle sera libre, cette galère ! 

Corsaire Sanglot, de place en place, arrive devant la bou-
tique d’un ébéniste. Ce ne sont que buffets de palissandre et fau-
teuils de chêne. Il se perd un long moment dans des couloirs où 
les salles à manger neuves succèdent aux chambres à coucher 
neuves. Il s’enivre du défilé monotone des lames de parquet soi-
gneusement cirées. De temps à autre, la cage d’un ascenseur ou-
vrait son puits vide et suspect. Aux plafonds, des lustres péri-
més, chargés de cristaux, pendaient en grappes de Chanaan re-
flétant, à l’infini, le promeneur inattendu. Quand il sortit, au 
crépuscule, la chanson des fontaines publiques peuplait les rues 
de sirènes imaginaires. Elles s’enlaçaient, tournaient et se traî-
naient jusqu’aux pieds du corsaire. Muettes, elles imploraient 
du conquérant la chanson qui les rendrait aux limbes mari-
times, mais lui, le gosier sec, ne troubla pas de sa voix les rues et 
les murs sonores car ses yeux lucides, plus lucides que les yeux 
de la réalité, discernaient par-delà le désert et les régions habi-
tées l’ombre de la robe de celle que j’aime et à laquelle je n’ai 
pas cessé de penser depuis que ma plume, animée quoique par-
tie du mouvement propre à l’ensemble, vole dans le ciel blafard 
du papier. Ma plume est une aile et sans cesse, soutenu par elle 
et par son ombre projetée sur le papier, chaque mot se précipite 
vers la catastrophe ou vers l’apothéose. 

Je viens de parler du phénomène magique de l’écriture en 
tant que manifestation organique et optique du merveilleux. 
Pour ce qui est de la chimie, de l’alchimie de cette calligraphie 
reconnue belle par d’aucuns, et du seul point de vue, j’insiste et 
tant pis pour le pléonasme s’il y en a, calligraphique, je conseille 
aux calculateurs habitués au jeu des atomes de dénombrer les 
gouttes d’eau oculaires à travers lesquelles ces mots sont passés 
pour revenir sous une forme plastique se confronter à ma mé-
moire, de compter les gouttes de sang ou les fragments de 
gouttes de sang consumés à cette écriture. 
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Le Corsaire Sanglot marche toujours. 

Enfin voici la femme dont j’annonçais la venue, les merveil-
leuses aventures vont s’enchaîner. Ils vont se heurter à, 
qu’importe. 

Elle est vêtue de soie cerise, elle est grande, elle est, elle est, 
comment est-elle ? 

Elle est là. 

Je la vois dans tous les détails de sa nature splendide. Je 
vais la toucher, la caresser. 

Corsaire Sanglot s’engage dans, Corsaire Sanglot com-
mence à, Corsaire Sanglot, Corsaire Sanglot. 

La femme que j’aime, la femme, ah ! j’allais écrire son nom. 
J’allais écrire « j’allais dire son nom ». 

Compte, Robert Desnos, compte le nombre de fois que tu 
as employé les mots « merveilleux », « magnifique »… 

Corsaire Sanglot ne se promène plus dans le magasin 
d’ameublement aux styles imités. 

La femme que j’aime ! 
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V. LA BAIE DE LA FAIM 

Navire en bois d’ébène parti pour le pôle Nord voici que la 
mort se présente sous la forme d’une baie circulaire et glaciale, 
sans pingouins, sans phoques, sans ours. Je sais quelle est 
l’agonie d’un navire pris dans la banquise, je connais le râle 
froid et la mort pharaonique des explorateurs arctiques et an-
tarctiques, avec ses anges rouges et verts et le scorbut et la peau 
brûlée par le froid. D’une capitale d’Europe, un journal emporté 
par un vent du sud monte rapidement vers le pôle en grandis-
sant et ses deux feuilles sont deux grandes ailes funèbres. 

Et je n’oublie pas les télégrammes de condoléances, ni la 
stupide anecdote du drapeau national fiché dans la glace, ni le 
retour des corps sur des prolonges d’artillerie. 

Stupide évocation de la vie libre des déserts. Qu’ils soient 
de glace ou de porphyre, sur le navire ou dans le wagon, perdus 
dans la foule ou dans l’espace, cette sentimentale image du dé-
sordre universel ne me touche pas. 

Ses lèvres font monter les larmes à mes yeux. Elle est là. Sa 
parole frappe mes tempes de ses marteaux redoutables. Ses 
cuisses que j’imagine ont des appels spontanés vers la marche. 
Je t’aime et tu feins de m’ignorer. Je veux croire que tu feins de 
m’ignorer ou plutôt non ta mimique est pleine d’allusions. La 
phrase la plus banale a des sous-entendus émouvants quand 
c’est toi qui m’adresses la parole. 

Tu m’as dit que tu étais triste ! L’aurais-tu dit à un indiffé-
rent ? tu m’as dit le mot « amour ». Comment n’aurais-tu pas 
remarqué mon émoi ? Comment n’aurais-tu pas voulu le provo-
quer ? 
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Ou si tu m’ignores, c’est qu’il est mal imprimé, ce calen-
drier, toi dont la présence ne m’est pas même nécessaire. Tes 
photographies sur mes murs et dans mon cœur les souvenirs ai-
gus que j’ai gardés de mes rencontres avec toi ne jouent qu’un 
bien piètre rôle dans mon amour ! Tu es, toi, grande en mon 
rêve, présente toujours, seule en scène et pourtant tu n’es pour-
vue d’aucun rôle. 

Tu passes rarement sur mon chemin. Je suis à l’âge où l’on 
commence à regarder ses doigts maigres, et où la jeunesse est si 
pleine, si réelle qu’elle ne va pas tarder à se flétrir. Tes lèvres 
font monter les larmes à mes yeux ; tu couches toute nue dans 
mon cerveau et je n’ose plus dormir. 

Et puis j’en ai assez, vois-tu, de parler de toi à haute voix. 

 

Le Corsaire Sanglot poursuit sa route loin de nos secrets 
dans la cité dépeuplée. Il arrive, car tout arrive, devant un bâti-
ment neuf, l’Asile d’Aliénés. 

Pénétrer ne fut pour lui qu’une formalité. Le concierge le 
conduisit à un secrétaire. Son nom, son âge et ses désirs inscrits, 
il prit possession d’une coquette cellule peinte en rouge vif. 

Dès qu’il eut passé la dernière porte de l’asile, les person-
nages multiples du génie vinrent à lui. 

« Entrez, entrez, mon fils, dans ce lieu réservé aux âmes 
mortifiées et que le tendre spectacle de la retraite prépare votre 
orgueil à la gloire prochaine que lui réserve le seigneur dans son 
paradis de satin et de sucre. Loin des vains bruits du monde, 
admirez avec patience les spectacles contradictoires que la divi-
nité absolue impose à vos méditations et plutôt que de vous ab-
sorber à définir la plastique de Dieu, laissez-vous pénétrer par 
son atmosphère victorieuse des miasmes légers mais nombreux 
de la société ; que la saveur même du seigneur émeuve votre 
bouche destinée au jeûne, à la prophétie et à la communion avec 
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le dispensateur de tout, que vos yeux éblouis perdent jusqu’au 
souvenir des objets matériels pour contempler les rayons flam-
boyants de sa foi, que votre main sente le frôlement distinct des 
ailes archangéliques, que votre oreille écoute les voix mysté-
rieuses et révélatrices. Et si ces conseils vous semblent entachés 
d’une satanique sensualité, rappelez-vous qu’il est faux que les 
sens appartiennent à la matière. Ils appartiennent à l’esprit, ils 
ne servent que lui et c’est par eux que vous pouvez espérer 
l’extase finale. Pénètre en toi-même et reconnais l’excellence 
des ordres de la sensualité. Jamais elle ne tenta autre chose que 
de fixer l’immatériel ; en dépit des peintres, des sculpteurs, des 
musiciens, des parfumeurs, des cuisiniers, ils ne visent qu’à 
l’idée absolue. C’est que chacun de ces artistes ne s’adresse qu’à 
un sens alors qu’il convient, pour avoir accès aux suprêmes féli-
cités, de les cultiver tous. Le matérialiste est celui qui prétend 
les abolir, ces sens admirables ! Il se prive ainsi du secours effi-
cace de l’idée, or il n’est pas d’idée abstraite. L’idée est concrète, 
chacune d’elles, une fois émise, correspond à une création, à un 
point quelconque de l’absolu. Privé de sens, l’ascète immonde 
n’est plus qu’un squelette avec de la chair autour. Celui-là et ses 
pareils sont voués aux ossuaires inviolables. Cultivez donc vos 
sens soit pour la félicité suprême, soit pour la suprême tour-
mente, toutes deux enviables puisque suprêmes et à votre dis-
position. » 

Ainsi parla un pseudo-Lacordaire. 

Et prouvez-moi, s’il vous plaît, que ce n’était pas le vrai ? Il 
était deux heures de l’après-midi. Le soleil s’entrouvrit et une 
pluie de boussoles s’abattit sur la terre : de magnifiques bous-
soles de nickel indiquant toutes le même nord. 

Le même nord où la mission Albert agonise maintenant 
parmi les cristaux. Des années plus tard, des pêcheurs des îles 
de la Sonde recueillent un tonneau, vestige de l’expédition, un 
tonneau blanc de sel et odorant. L’un des pêcheurs sent grandir 
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en lui l’attrait du mystère. Il part pour Paris. Il entre au service 
d’un club spécial. 

La pluie de boussoles cesse peu à peu sur l’asile. En place 
d’arc-en-ciel surgit Jeanne d’Arc-en-ciel. Elle revient pour dé-
jouer les manœuvres d’un futur réactionnaire. Toute armée sor-
tie des manuels tendancieux, Jeanne d’Arc vient combattre 
Jeanne d’Arc-en-ciel. Celle-ci, pure héroïne vouée à la guerre 
par sadisme, appelle à son secours les multiples Théroigne de 
Méricourt, les terroristes russes en robe fourreau de satin noir, 
les criminelles passionnées. La pêcheuse de perles voit grandir 
les yeux des hommes qui l’écoutent. Enivrée, elle se prend à son 
propre jeu. Son amant, dans une barque, participe au même 
rêve. 

Alors, la pêcheuse, tirant un revolver de son corsage, là où 
les faibles mettent des billets d’amour : « Je t’adore, ô mon 
amant ! et voici qu’aujourd’hui, jour choisi par moi seule à cette 
minute précise, je t’offre la blessure béante de mon sexe et celle 
sanglante de mon cœur ! » Elle dit et pressant son arme sur son 
sein la voilà qui tombe tandis qu’une petite fumée bleue s’élève 
à la suite d’une détonation. 

La salle se vide en silence. Sur la bouche d’une femme ad-
mirable un homme en frac recueille encore un baiser. Jeanne 
d’Arc-en-ciel, le sein nu et chevauchant un cheval blanc sans 
selle, parcourt Paris. Et voici que les pétards de dynamite dé-
truisent la stupide effigie en cuivre à casserole de la rue des Py-
ramides, celle de Saint-Augustin et l’église (une de moins !) par 
surcroît. 

Jeanne d’Arc-en-ciel, triomphant enfin de la calomnie, est 
rendue à l’amour. 

La mission Albert avec ses mâts surmontés d’une ori-
flamme est maintenant au centre d’une pyramide de glace. Un 
sphinx de glace surgit et complète le paysage. De la brûlante 
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Égypte au pôle irrésistible un courant miraculeux s’établit. Le 
sphinx des glaces parle au sphinx des sables. 

Sphinx des glaces. — Qu’il surgisse le Bonaparte lyrique. 
Du sommet de ma pyramide quarante époques géologiques con-
templent non pas une poignée de conquérants, mais le monde. 
Les bateaux à voiles ou à cheminées, jolis chameaux voguèrent 
vers moi sans m’atteindre et je m’obstine à contempler dans les 
quatre faces parfaitement polies du monument translucide la 
décomposition prismatique des aurores boréales. 

Sphinx des sables. — Et voici que les temps approchent ! 
On soupçonne déjà l’existence d’une Égypte polaire avec ses 
pharaons portant au cimier de leur casque non pas le scarabée 
des sables, mais l’esturgeon. Du fond de la nuit de six mois, une 
Isis blonde surgit, érigée sur un ours blanc. Les baleines lui-
santes détruiront d’un coup de queue le berceau flottant des 
Moïses esquimaux. Les colosses de Memnon appellent les co-
losses de Memoui. Les crocodiles se transforment en phoques. 
Avant peu, les révélations sacrées traceront de grands signes al-
gébriques pour relier les étoiles entre elles. 

Sphinx des glaces. — Maux pour le corps, mots pour la 
pensée ! L’énigme polaire que je propose aux aventuriers n’est 
pas un remède. Chaque énigme a vingt solutions. Les mots di-
sent indifféremment le pour et le contre. Là n’est pas encore la 
possibilité d’entrevoir l’absolu. 

La pêcheuse de perles, toute sanglotante, et n’ai-je pas vou-
lu la tuer, mais elle survit à cet attentat moral, la toute sanglante 
pêcheuse voit entrer dans la salle Jeanne d’Arc-en-ciel, sa sœur. 
Sur les socles inutiles de la Jeanne de Lorraine, de gigantesques 
pieuvres de charbon de terre s’érigent. Les mineurs viendront y 
déposer des couronnes et une petite lampe Davis qui brûlera 
nuit et jour, en mémoire du sexe poilu de la véritable aventu-
rière. 
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Corsaire Sanglot, que j’avais oublié dans la coquette cellule, 
s’endort. 

Un ange d’ébène s’installe à son chevet, éteint l’électricité, 
et ouvre la grammaire du rêve. Lacordaire parle : 

« De même qu’en 1789 la monarchie absolue fut renversée, 
il faut en 1925 abattre la divinité absolue. Il y a quelque chose de 
plus fort que Dieu. Il faut rédiger la Déclaration des droits de 
l’âme, il faut libérer l’esprit, non pas en le soumettant à la ma-
tière, mais en lui soumettant à jamais la matière ! » 

Jeanne d’Arc-en-ciel en marche depuis des années, arrive 
devant le sphinx des glaces, avec, sous le bras, Le Voyage au 
centre de la Terre. 

Elle demande à résoudre l’énigme. 

Énigme. 

« Qu’est-ce qui monte plus haut que le soleil et descend 
plus bas que le feu, qui est plus liquide que le vent et plus dur 
que le granit ? » 

Sans réfléchir, Jeanne d’Arc-en-ciel répond : 

— Une bouteille. 

— Et pourquoi ? demande le sphinx. 

— Parce que je le veux. 

— C’est bien, tu peux passer, Œdipe idée et peau. 

Elle passe. Un trappeur vient à elle, chargé de peaux de 
loutres. Il lui demande si elle connaît Mathilde, mais elle ne la 
connaît pas. Il lui donne un pigeon voyageur et tous deux pour-
suivent des chemins contradictoires. 

Dans le laboratoire des idées célestes, un pseudo-Salomon 
de Caus met la dernière main aux épures du mouvement perpé-
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tuel. Son système basé sur le jeu des marées et sur celui du soleil 
occupe quarante-huit feuilles de papier Canson. À l’heure où ces 
lignes sont écrites l’inventeur est fort occupé à couvrir la qua-
rante-huitième feuille de petits drapeaux triangulaires et 
d’étoiles asymétriques. Le résultat ne se fera pas attendre. 

Comme la onzième heure s’approche toute grésillante du 
bouillon des alchimistes, un petit bruit se fait entendre à la fe-
nêtre. Elle s’ouvre. La nuit pénètre dans le laboratoire sous l’as-
pect d’une femme nue et pâle sous un large manteau d’astrakan. 
Ses cheveux blonds et coupés font une lueur vaporeuse autour 
de son fin visage. Elle pose la main sur le front de l’ingénieur et 
celui-ci sent couler une mystérieuse fontaine sous la muraille de 
ses tempes tourmentées par les migraines. 

Pour calmer ces migraines, il faudrait une migration 
d’albatros et de faisans. Ils passeraient une heure durant sur le 
pays d’alentour, puis s’abattraient dans la fontaine. 

Mais la migration ne s’accomplit pas. La fontaine coule ré-
gulièrement. 

La nuit s’en va abandonnant sur le lit individuel un bou-
quet de nénuphars. Au matin, le gardien voit le bouquet. Il 
questionne le fou qui ne répond pas et dès lors, aux bras de la 
camisole de force, le malheureux ne sortira plus de sa cellule. 

Au petit jour, Corsaire Sanglot a déjà quitté ces lieux déri-
soires. 

Jeanne d’Arc-en-ciel, la pêcheuse de perles, Louise Lame se 
retrouvent dans un salon. Par la fenêtre, on voit la tour Eiffel 
grise sur un ciel de cendres. Sur un bureau d’acajou, un presse-
papiers de bronze en forme de sphinx voisine avec une boule de 
verre parfaitement blanc. 

Que faire quand on est trois ? Se déshabiller. Voici que la 
robe de la pêcheuse tombée d’un coup la révèle en chemise. Une 
chemise courte et blanche laissant voir les seins et les cuisses. 
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Elle s’étire en bâillant cependant que Louise Lame dégrafe mi-
nutieusement son costume tailleur. La lenteur de l’opération 
rend plus énervant le spectacle. Un sein jaillit puis disparaît. La 
voici nue elle aussi. Quant à Jeanne, elle a depuis longtemps la-
céré son corsage et arraché ses bas. 

Toutes trois se mirent dans une psyché et la nuit couleur de 
braises vives les enveloppe dans des reflets de réverbères et 
masque leur étreinte sur le canapé. Leur groupe n’est plus 
qu’éclaircies blanches dues aux gestes brusques et masse mou-
vante animée d’une respiration unique. 

Corsaire Sanglot passe sous la fenêtre. Il la regarde distrai-
tement comme il a regardé d’autres fenêtres. Il se demande où 
trouver ses trois compagnes et continue sa promenade. Son 
ombre projetée par un phare d’automobile tourne au plafond du 
salon comme une aiguille de montre. Un instant, les trois 
femmes la contemplent. Longtemps après sa disparition, elles se 
demandent encore la raison de l’inquiétude qui les tourmente. 
L’une d’elles prononce le nom du corsaire. 

« Où est-il à cette heure ? mort peut-être ? » et jusqu’au 
soir elles rêvent au coin du feu. 

La mission Albert a été découverte par des pêcheurs de ba-
leines. Le bateau emprisonné dans les glaces ne recelait plus 
que des cadavres. Un drapeau fiché dans la banquise témoignait 
de l’effort des malheureux navigateurs. Leurs restes seront ra-
menés à Oslo (anciennement Christiania). Les honneurs seront 
rendus par deux croiseurs. Une compagnie de marins veillera 
leurs dépouilles jusqu’à l’arrivée du cuirassé qui les ramènera en 
France. 

L’asile d’aliénés, blanc sous le soleil levant, avec ses hautes 
murailles dépassées par des arbres calmes et maigres, res-
semble au tombeau du roi Mausole. Et voici que les sept mer-
veilles du monde paraissent. Elles sont envoyées du fond des 
âges aux fous victimes de l’arbitraire humain. Voici le colosse de 
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Rhodes. L’asile n’arrive pas à ses chevilles. Il se tient debout, 
au-dessus, les jambes écartées. Le phare d’Alexandrie, en redin-
gote, se met à toutes les fenêtres. De grands rayons rouges ba-
layent la ville déserte, déserte en dépit des tramways, de trois 
millions d’habitants et d’une police bien organisée. D’une ca-
serne, la diane surgit sonore et cruelle, tandis que le croissant 
allégorique de la lune achève de se dissoudre à ras de l’horizon. 

Les jardins du Champ-de-Mars sont parcourus par un vieil-
lard puissant, au front vaste, aux yeux sévères. Il se dirige vers 
la pyramide ajourée de la tour. Il monte. Le gardien voit le vieil-
lard s’absorber dans une méditation profonde. Il le laisse seul. 
Le vieillard alors enjambe la balustrade, se jette dans le vide et 
le reste ne nous intéresse pas. 

Il y a des instants de la vie où la raison de nos actes nous 
apparaît avec toute sa fragilité. 

Je respire, je regarde, je n’arrive pas à assigner à mes ré-
flexions un champ clos. Elles s’obstinent à tracer des sillons en-
trecroisés. 

Comment voulez-vous que le blé, préoccupation principale 
des gens que je méprise, puisse y germer. 

Mais le Corsaire Sanglot, la chanteuse de music-hall, 
Louise Lame, les explorateurs polaires et les fous, réunis par 
inadvertance dans la plaine aride d’un manuscrit, hisseront en 
vain du haut des mâts blancs les pavillons noirs annonciateurs 
de peste s’ils n’ont auparavant, fantômes jaillis de la nuit pro-
fonde de l’encrier, abandonné les préoccupations chères à celui 
qui, de cette nuit liquide et parfaite, ne fit jamais autre chose 
que des taches à ses doigts, taches propres à l’apposition 
d’empreintes digitales sur les murs ripolinés du rêve et par là 
capables d’induire en erreur les séraphins ridicules de la déduc-
tion logique persuadés que seul un esprit familier des majes-
tueuses ténèbres a pu laisser une trace tangible de sa nature in-
décise en s’enfuyant à l’approche d’un danger comme le jour où 
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le réveil, et loin de penser que le travail du comptable et celui du 
poète laissent finalement les mêmes stigmates sur le papier et 
que seul l’œil perspicace des aventuriers de la pensée est ca-
pable de faire la différence entre les lignes sans mystère du 
premier et le grimoire prophétique et, peut-être à son insu, di-
vin du second, car les pestes redoutables ne sont que tempêtes 
de cœurs entrechoqués et il convient de les affronter avec des 
ambitions individuelles et un esprit dégagé du stupide espoir de 
transformer en miroir le papier par une écriture magique et ef-
ficace. 
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VI. PAMPHLET CONTRE LA MORT 

Le corps de Louise Lame fut placé dans un cercueil et le 
cercueil sur un corbillard. La voiture ridicule prit le chemin du 
cimetière Montparnasse. Fleuve traversé, maisons longées, ar-
rêts des tramways devant le cortège, coups de chapeau des pas-
sants, différences de vitesses du convoi, ce qui fait que 
l’assistance se heurte ou s’essaime, conversation des croque-
morts… 

1er croque-mort. — Il y avait dans mon pays une grande 
maison. Celui et celle qui l’habitaient pouvaient à loisir faire 
cueillir des fleurs sur toute la campagne avoisinante tant la mai-
son donnait un privilège certain à ses habitants. Mais eux, la 
vague et le socle des statues se soucient davantage l’une du sel 
qui s’amasse en cônes dans les marais artificiels, l’autre du pi-
geon voyageur qui passe dans le ciel avec une lettre d’amour 
sous l’aile. « Ma chère Mathilde, les grandes loutres du pays po-
laire et les loups chaudement fourrés viennent se jeter à la 
gueule de nos carabines quand je prononce ton nom. J’ai trouvé 
en pleine steppe un calvaire. Le Christ quand je l’ai touché s’est 
effrité comme un vieux mammouth congelé et les chiens de mon 
traîneau l’ont dévoré. Et ils ne s’étaient pas confessés. Mais il 
n’y a pas de confesseurs pour chiens. Ils étaient à jeun. Ma chère 
petite Mathilde, ton amant, ton amant… », qu’eux ne se sou-
ciaient des fleurs. Ils creusaient un grand souterrain sous leur 
demeure et voulaient atteindre la mer en se frayant ce passage, 
soigneusement étayé, à travers le terreau mou, les couches cal-
caires, les débris fossiles, les cavernes souterraines, cavernes 
souvent traversées par un ruisselet pur, hérissées de stalactites 
et de stalagmites, parfois illustrées de dessins préhistoriques ou 
encombrées d’ossements difficilement identifiables, sans 
craindre la nuit parfaite du sous-sol ni l’ensevelissement préma-
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turé. Ils atteignirent la mer après six ans d’efforts. Le flot jaillit 
avec la lumière et les noya. Un geyser salé qui monte de la mai-
son abandonnée est la seule trace de cette aventure. 

2e croque-mort. — Le moulin à café ronronnait dans les 
mains de la cuisinière. Puis dans le silence du verger ce fut le cri 
pathétique et soudain du concierge : « Madame se meurt ! Ma-
dame est morte ! » La pauvre femme était morte en effet, et 
luxueusement : oreiller de carottes et linceul de fleurs de pê-
cher. Et depuis, dans la maison en deuil, jamais n’a cessé de re-
tentir le ronronnement du moulin à café dans les mains rudes 
de l’invisible cuisinière en tablier bleu et jamais ne sont passés 
impunément devant les fenêtres closes l’amant sans témérité et 
le prêtre de mauvais augure. 

3e croque-mort. — Quand il eut été augmenté, le Juif errant 
acheta une bicyclette. Il passait sur les routes, de préférence 
celles qui suivent la cime des collines, et le soleil projetait en les 
agrandissant les roues du vélocipède en cercles d’ombres mou-
vants qui traînaient sinistrement sur les champs et sur les ha-
meaux. Des places calmes sont nées de son passage. Le signal 
du chemin de fer se meut lentement. Une bergère lointaine, à 
l’heure du crépuscule, relève sa jupe large plus haut que les 
seins et s’expose au bord de la route à la surprise du touriste 
problématique. Le Juif errant, tenez, le voilà qui passe, place de 
l’Opéra. 

4e croque-mort. — Deux arbres s’étreignent en secret, une 
nuit. Au petit jour, ils regagnent chacun le territoire restreint at-
tribué à leurs racines et, peu de temps après, un chasseur 
s’arrête, étonné, devant la trace de leur déplacement. Il rêve à 
l’animal fabuleux qui, selon lui, en est l’auteur. Il charge soi-
gneusement son fusil et, toute la journée, arpente la contrée. Il 
ne tue qu’un corbeau qu’il ne se donne même pas la peine de 
ramasser. Au soir tombé, le corbeau reprend ses esprits. Il 
monte haut dans l’air, étend ses ailes. Le lendemain est jour de 
brouillard avec un soleil rouge comme une tomate au travers ; le 
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surlendemain, jour de brouillard avec au travers un soleil 
comme un jaune d’œuf pâle étalé et ainsi de suite durant trois 
mois jusqu’à la nuit perpétuelle. Les paysans mettent le feu à la 
forêt pour s’éclairer. Des nuées de corbeaux s’envolent. Le len-
demain, grand jour, mais un petit tas de braise là où furent les 
deux arbres, trente-trois petits corbeaux dans les champs labou-
rés, deux ailes gris pâle dans le dos du chasseur. Deux ailes qui 
foncent chaque soir et s’éclaircissent de moins en moins à 
chaque lever de soleil. À la fin, il est l’archange d’ébène et son 
fusil terrorise les méchants. Puis, un chaud midi, les ailes se 
mettent à battre sans qu’il le veuille. Elles l’emportent très haut, 
très loin. Nul depuis, dans son pays natal, ne grave d’initiales au 
tronc des vieux chênes. 

 

Le convoi suivait une avenue quand le quatrième croque-
mort termina son histoire. 

Qu’il aille donc au diable le corbillard de Louise Lame, et le 
corps de Louise Lame et son cercueil et les gens qui se décou-
vrent et ceux qui suivent. Que m’importe à moi cette carcasse 
immonde et ce défilé de carnaval. Il n’est pas de jour où l’image 
ridicule de la mort n’intervienne dans le décor mobile de mes 
rêves. Elle ne me touche guère, la mort matérielle, car je vis 
dans l’éternité. 

L’éternité, voilà le théâtre somptueux où la liberté et 
l’amour se heurtent pour ma possession. L’éternité comme une 
immense coquille d’œuf m’entoure de tous côtés et voici que la 
liberté, belle lionne, se métamorphose à son gré. La voici, tem-
pête conventionnelle sous des nuages immobiles. La voici, 
femme virile coiffée du bonnet phrygien, aux tribunes de la 
Convention et à la terrasse des Feuillants. Mais déjà femme est-
ce encore elle cette merveilleuse, encore ce mot prédestiné dans 
l’olympe de mes nuits, femme flexible et séduite et déjà 
l’amour ? L’amour avec ses seins rudes et sa gorge froide. 
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L’amour avec ses bras emprisonneurs, l’amour avec ses veillées 
mouvementées, à deux, sur un lit tendu de dentelles. 

Je ne saurais choisir, sinon que demeurer ici sous la cou-
pole translucide de l’éternité. 

Le caveau de famille se dresse à ras de terre à l’ombre du 
tombeau de Dumont d’Urville. Et croyez-vous que le monument 
funéraire de ce dernier, beau cône rouge brique évocateur 
d’Océanies, me retienne à ce terrain meublé où la plupart bor-
nent leur destinée. Pas plus que l’océan, pas plus que le désert, 
pas plus que les glaciers, les murs du cimetière n’assignent de 
limites à mon existence tout imaginaire. Et cette matérielle fi-
gure, le squelette des danses macabres, peut frapper s’il lui plaît 
à ma fenêtre et pénétrer dans ma chambre. Elle trouvera un 
champion robuste qui se rira de son étreinte. Faiseurs d’épi-
taphes, marbriers, orateurs funèbres, marchands de couronnes, 
toute votre engeance funéraire est impuissante à briser le vol 
souverain de ma vie projetée, sans raison et sans but, plus loin 
que les fins de mondes, les Josaphat’s Kermesses et les biogra-
phies. Le corbillard de Louise Lame peut poursuivre dans Paris 
un chemin sans accidents, je ne le saluerai point au passage. J’ai 
rendez-vous demain avec Louise Lame et rien ne peut m’em-
pêcher de m’y rendre. Elle y viendra. Pâle peut-être sous une 
couronne de clématites, mais réelle et tangible et soumise à ma 
volonté. 

La destinée ne démentit pas mon espoir. 

Louise Lame morte vint me rejoindre et nul parmi ceux que 
nous rencontrâmes ne put remarquer le changement qui s’était 
effectué en elle. À peine une odeur de tombeau se mêlait-elle à 
l’ambre dont elle était parfumée, odeur de tombeau que je con-
nais bien pour l’avoir respirée maintes fois à ras des draps fati-
gués par des plis nombreux, vus au petit jour comme les flots 
contradictoires et figés d’une marée matinale ou plutôt, en rai-
son des ondes contraires déterminées par le froissement des 
membres aux vestiges d’un corps lancé dans un liquide, par 
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exemple un homme dans un fleuve, avec si bon vous semble une 
pierre au cou : des ronds concentriques. Car tout prête à l’évoca-
tion de la mort. Depuis les bouteilles, corps humains enterrés 
depuis les beaux jours du sphinx dans les bandelettes balsa-
miques des Égyptiens jusqu’au porte-plume qui, s’il est noir, est 
un corbeau volant si vite qu’il se transforme en une ligne mince 
pour se heurter au coq de l’église, la plume, dominant le cime-
tière des mots écrits et qui achèvent de se dessécher sur le 
marbre blanc du papier. S’il est rouge, c’est la flamme matérielle 
d’un enfer de chromo ou celle idéale du four crématoire. Le 
chapeau, c’est l’auréole des saints ou les couronnes du dernier 
jour quand les rois n’ayant pas obéi au signal de l’étoile vont en 
sens inverse demander à la terre ce qui appartient à l’âme avec 
leurs symboles dérisoires : diadèmes de porcelaine, casques de 
perles artificielles et de fil de fer et les mille regrets et les à mon 
amant en place de valets de pied. 

Et de même, la bouteille, n’est-ce pas la femme érigée toute 
droite au moment du spasme, et le rêveur insensible dans le 
vent et le téton pour la bouche de l’amant et le phallus. Et le 
porte-plume aussi, obscène et symbolique dans la main du 
poète, et le chapeau fendu comme un sexe ou rond comme une 
croupe. Toutes ces images opèrent un nivellement dans l’esprit. 
Tous ces éléments comparables à un même accessoire ne sont-
ils pas égaux ? la mort à la vie et à l’amour comme le jour à la 
nuit. 

Passe-passe, éternel ressort des mathématiques et des mé-
taphysiques ! Il n’est rien qui ne puisse se démentir et je mé-
prise vraiment ceux qui restent entre les deux pôles brûlants de 
la pensée sur l’équateur froid du scepticisme. Lieux communs 
qui heurtent les croyances les plus élevées, par quel abus de 
confiance s’autorise-t-on de vous pour vivre à petites gorgées ? 
Alors que par le vent stupide qui vous anime il fait si bon se lais-
ser emporter. 

Mon esprit lui est soumis comme au fusil la balle. Qu’ils me 
font rire ceux qui prétendent faire autre chose dans cette tem-
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pête que des gestes désespérés de moulins à vent, des contor-
sions de cerfs-volants, des mouvements arbitraires d’ailes, ceux 
qui se prétendent timoniers capables d’aller au port, ceux pour 
qui doute n’est pas synonyme d’inquiétude, ceux qui sourient 
finement ! 

Le but ? Mais c’est le vent même, la tempête et quel que 
soit le paysage qu’ils bouleversent, ne sont-ils intangibles et lo-
giques ? 

Ce sont les hommes qui sont imbéciles, ayant basé les 
voiles des navires sur le même principe que la tornade, de trou-
ver le naufrage moins logique que la navigation. 

Que je les méprise ceux qui ignorent jusqu’à l’existence du 
vent. 

Mieux vaut le nier tout en restant son jouet. 

— Mais la mort ? 

— C’est bon pour vous. 

– 54 – 



VII. RÉVÉLATION DU MONDE 

Vers le milieu de l’après-midi, Corsaire Sanglot se trouva 
(ou se retrouva) sur un boulevard planté de platanes. Eût-il 
cheminé longtemps si son attention n’avait été attirée par une 
femme nue reposant sur le trottoir. Jadis, sur cette gorge, 
Louise Lame avait mis des baisers scandaleux à l’égard de la po-
pulace. Puis des rues adjacentes les avaient attirées en sens con-
traires. Elles ne s’étaient jamais revues. Quant à la présence de 
ce cadavre nu dans un quartier qui devait être celui des Inva-
lides ou celui de Monceau, à en juger par un dôme doré émer-
geant des toits des immeubles modernes, nul n’aurait pu 
l’expliquer. Tout autre que Corsaire Sanglot eût continué son 
chemin après une minute d’hésitation, mais en prenant le ciel et 
les arbres et l’impassible macadam à témoin que cette femme 
était adorable, en dépit de la rigidité cadavérique, il eût senti 
germer en son cœur un sentiment étrange, celui que l’amour et 
la mort seuls peuvent, quand ils se rencontrent, faire naître 
dans une âme respectable. Paysage de l’émotion, région supé-
rieure de l’amour où nous construisons des tombeaux jamais 
occupés, lorsque la métamorphose physique finale est évoquée 
en votre présence l’homme prend quelque noblesse. 

Corsaire Sanglot n’eut pas besoin de suivre son chemin 
pour que les allées de cyprès du songe solitaire connussent les 
semelles de son imagination. 

Il avisa un immeuble de pierre meulière situé sur le trottoir 
apposé à celui de la belle morte. Au balcon du second étage une 
enseigne, semblable par le style et la matière (des lettres d’or 
sur fond noir) à celles des modistes, reflétait un soleil nègre : 

 
À LA MOLLE BERTHE 
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Corsaire Sanglot n’hésita pas. Il entra dans le couloir. La 
concierge, une belle sirène, était en train de changer d’écailles, 
suivant la volonté de la saison. C’étaient, dans la loge meublée 
d’une table, d’un buffet et d’un cartel Henri II, des tourbillons 
d’écailles vertes et blanches. Bientôt, la métamorphose fut ter-
minée et la sirène lissa une magnifique queue d’écailles 
blanches ressemblant à de la laine. Mais le corsaire montait les 
étages avec rapidité. 

La sirène dressa vers l’escalier sa main blanche et palmée : 

« Prends garde, Corsaire Sanglot, pillard de méduses, rava-
geur d’astéries, assassin des requins ! On ne résiste pas impu-
nément à mon regard. » 

Arrivé au deuxième étage, le jeune homme sonna à la porte 
d’un appartement. Un valet de haute taille, galonné et doré, vint 
lui ouvrir et l’introduisit dans un vaste salon. Il prit place dans 
un fauteuil de cuir non loin d’une petite table genre table de 
bridge. Les valets du club des Buveurs de Sperme s’empres-
sèrent autour de lui. Après avoir choisi un cru de choix, du 
sperme sénégalais année du naufrage de La Méduse, Corsaire 
Sanglot alluma une cigarette. 

Le club des Buveurs de Sperme est une immense organisa-
tion. Des femmes payées par lui masturbent par le monde les 
plus beaux hommes. Une brigade spéciale est consacrée à la re-
cherche de la liqueur féminine. Les amateurs goûtent fort éga-
lement certain mélange recueilli dans la vasque naturelle après 
d’admirables assauts. Chaque récolte est enfermée dans une pe-
tite ampoule de cristal, de verre ou d’argent, soigneusement éti-
quetée et, avec les plus grandes précautions, expédiée à Paris. 
Les agents du club sont d’un dévouement à toute épreuve. Cer-
tains ont trouvé la mort au cours d’entreprises périlleuses, mais 
chacun poursuit sa tâche passionnément. Mieux, c’est à qui aura 
une idée géniale. Celui-ci recueille le sperme du condamné guil-
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lotiné en France ou pendu en Angleterre, ce qui donne à cha-
cune de ces émissions et suivant la torture, le goût du nénuphar 
ou celui de la noix. Celui-là assassine des jeunes filles et remplit 
ses ampoules de la liqueur séminale que leurs amants laissent 
échapper sous l’emprise d’une surprise douloureuse quand ils 
apprennent de sa bouche même la terrible nouvelle. Cet autre, 
engagé dans un pensionnat d’Angleterre, recueille la preuve de 
l’émoi d’une jeune pensionnaire quand, étant parvenue à la pu-
berté sans que les maîtresses s’en soient aperçues, elle doit, 
pour une faute vénielle, recevoir, jupes retroussées et culotte 
basse, la fessée et les verges en présence de ses compagnes et 
peut-être d’un collégien, amené là par le hasard, dieu des joies 
amoureuses. Les fondateurs du club, derniers occultistes, se 
sont réunis pour la première fois au début de la Restauration. Et 
depuis lors, de pères en fils, l’association s’est perpétuée sous 
l’égide double de l’amour et de la liberté. Certain poète a déplo-
ré jadis que la société n’ait pas été fondée aux derniers jours de 
l’ère ancienne. On aurait pu de la sorte recueillir et le sperme du 
Christ et celui de Judas puis, au cours des siècles, celui de 
Charles Stuart d’Angleterre, celui de Ravaillac et les larmes cor-
porelles de Mlle de Lavallière sur la route de Chaillot au trot sen-
suel des chevaux qui traînaient son carrosse et celles de Thé-
roigne de Méricourt sur la terrasse des Feuillants et les spermes 
admirables qui coulèrent aux années rouges sur les estrades ré-
volutionnaires aussi sûrement que le sang auquel ils se mélan-
gèrent. Un autre regretta toujours la perte du divin breuvage 
que dut être le Malvoisie dans lequel un duc de Clarence fut 
noyé. 

Les membres du club aiment la mer. L’odeur phosphorée 
qui s’en dégage les grise et, parmi les débris des grèves, épaves 
de navires, arêtes de poissons, reliquats de villes submergées, ils 
retrouvent l’atmosphère de l’amour et ce halètement qui, à la 
même heure, témoigne à notre oreille de l’existence réelle d’un 
imaginaire, pêle-mêle avec le crissement particulier du varech 
qui se dessèche, les émanations de ce magnifique aphrodisiaque 
l’ambre marine, et le clapotis des vagues blanches contre le sexe 
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et les cuisses des baigneuses au moment précis où, atteignant 
enfin leur ceinture, elles plaquent le maillot contre la chair. De-
puis combien de temps Sanglot buvait-il ? La nuit tomba ! Un 
nombre considérable d’ampoules brisées gisait à ses pieds à 
l’apparition de la première étoile, depuis celle en verre blanc du 
Sénégalais jusqu’à celle jaune des Esquimaux dont l’essence ne 
supporte pas la lumière du jour, habitués qu’ils sont à n’aimer 
que durant les six mois de ténèbres polaires. 

Pareil à l’ombrelle qui, par la fantaisie déployée, protège 
tout à coup une belle nageuse seule survivante de la catastrophe 
au moment où, sous le soleil, elle va succomber à l’insolation 
avant d’atteindre une terre secourable, le Bébé Cadum érigé sur 
la maison d’en face frappa le regard du buveur. 

— Imaginez, Monsieur, lui dit son voisin, la stupeur de la 
jeune fille, liée par surprise et déshabillée, devant qui des 
hommes et des femmes nus prennent des attitudes frappantes, 
cependant qu’un bel indigène des îles de la Sonde la caresse au 
plus secret d’elle-même en tenant au-dessous d’elle une coupe à 
champagne. Cette stupeur a donné à ce liquide la saveur du pin 
maritime qui le caractérise. 

— Pour ma part, je préfère, dit un autre consommateur, le 
sperme mâle au sperme femelle. 

Ici une curieuse conversation sous l’influence du sperme. 

— Femme Sperle ? 

— Plutôt semelle. 

— Semelle ? Semaine ? le temps et l’espace. Tout rapport 
entre eux est celui de la haine et des ailes. 

— L’oseille est en effet un mets de choix, un mets de roi. 

— Mois, déchet. 

— Mot à mot, tome à tome, motte à motte, ainsi va la vie. 
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— Enfin voici que l’heure sonne. 

— Que sœur l’aune. 

— La sœur de qui ? demanda Corsaire Sanglot. 

— Le cœur décis, décor ce lit. 

— Feux intellectuels vulgaires. 

— À l’heure actuelle, un ministre s’engouffre dans un corri-
dor d’air et de tempête. Sa Légion d’honneur voltige un instant 
comme une hirondelle et s’abat. Un deuxième, un troisième mi-
nistre le suivent. Autant de poissons rouges dans un aquarium 
séduisent une coccinelle et cela fait une curieuse tragédie que le 
désespoir de ces animaux, faits pour s’aimer et qui, séparés par 
une paroi de verre, tournent en sens contraire. 

Un arrivant. — Imaginez, Messieurs, l’émoi d’une femme 
robuste et fière et hautaine, d’assez grande taille, réduite à 
l’impuissance et qu’un jeune homme sodomise avec précaution, 
sans l’avoir complètement déshabillée. Les jupons et la jupe font 
bourrelet entre le ventre et la croupe. Le pantalon descendu aux 
genoux, les bas de soie plissés constituent un désordre adorable. 
Par-devant, les vêtements tombent presque normalement. Là où 
ils commencent à se relever on distingue un peu de chair 
blanche et, dans la pénombre du linge chiffonné, on devine le 
profil des fesses. Le jeune homme, après avoir lubrifié la chair 
ferme, écarte les deux fesses. Il pénètre lentement avec ten-
dresse et régularité. Un émoi nouveau tourmente la patiente, 
une humidité révélatrice du plaisir apparaît. Avec une cuillère 
d’argent, une petite fille recueille délicatement ces larmes sa-
crées et les dépose dans un petit pot de grès rouge, puis, 
s’introduisant, grâce à sa faible taille, presque entièrement sous 
les jambes du couple, elle ne laisse perdre rien de la semence 
qui mousse autour du membre qui s’agite. Quand l’amour, tan-
go superbe, est devenu une tempête de cris et de sanglots, elle 
recueille au bord de l’ourlet une neige tiède et odorante ; quand 
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l’orifice est bien net, elle y applique sa bouche, minuscule et 
rouge ventouse. Elle aspire longuement, mélange intimement à 
sa salive et le pot de grès reçoit encore cette mixture. Pour ter-
miner, la femme agenouillée laisse l’enfant recueillir ses larmes 
de honte, de colère, de joie, de fatigue. 

 

— Ainsi avons-nous voulu que fût pressée la grappe mer-
veilleuse. Aucune idolâtrie n’entre en notre passion. Hâtez-vous 
de rire, religieux déifages, francs-maçons idiots. Un instant 
notre imagination trouve en ce festin une raison de s’élever plus 
haut que les neiges éternelles. À peine la saveur merveilleuse a-
t-elle pénétré notre palais, à peine nos sens sont-ils émus 
qu’une image tyrannique se substitue à celle de l’ascension 
amoureuse : celle d’une route interminable et monotone, d’une 
cigarette immense qui dégage un brouillard où s’estompent les 
villes, celle de vingt mains tendant vingt cigarettes différentes, 
celle d’une bouche charnue. 

Et le Corsaire Sanglot s’écria : 

— Je pense aux mystères impérieux du langage. Le mot 
hafhal qui figure dans la Chanson du dékiouskoutage et signifie 
« cul », vient de la locution anglaise half and half qui, littérale-
ment, signifie moitié et moitié. Le mot Prisent a pour superlatif 
Président : celui qui est et qui est au-dessus des autres. Le mot 
ridicule est une déformation de ride-cul, déformation facile à 
expliquer quand on aura constaté qu’en riant on ouvre la 
bouche, d’où excès de peau qui se traduit par de petits plisse-
ments à l’orifice opposé. Il est donc logique que le ridicule pro-
voque le rire. 

Ce discours éveilla le silence dans l’esprit des membres du 
club des Buveurs de Sperme. Le Bébé Cadum toussa longue-
ment sur le toit de la maison d’en face et, à ce moment précis, 
quatre ombres se glissèrent jusqu’au cadavre de femme nue gi-
sant sur le trottoir, le soulevèrent sur leurs épaules et disparu-
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rent. À la même heure, dans un hôtel meublé, deux femmes, 
agents du club, masturbaient soigneusement, sous menace de 
revolvers, deux jeunes hommes ahuris en qui naissait l’amour. 

Un homme brun et rêveur rompit le respectable silence où 
se complaisaient les buveurs. 

« Qu’on imagine l’amour sous telle, telle ou telle forme, je 
me refuse à le séparer d’un sentiment d’angoisse et d’horreur 
sacrées. Quand je connus Marie, dactylographe de seize ans, de 
grandes ailes pourpres battaient sans cesse à mes oreilles. Il 
n’était pas de minute où, malgré les contingences, des sentiers 
neufs et luisants ne reflétassent à l’infini mon visage lyrique et 
transfiguré. Je l’embrassai un jour, à la faveur d’un couloir, tan-
dis que le patron, un commerçant laid, rogue et barbu, la récla-
mait à grands cris dans l’officine où sa vigilance têtue conservait 
la poussière séculaire amassée par trois générations mercantiles 
et crasseuses. Le prestige de la poésie où je vivais me rendait-il 
beau ? encore que je n’aie jamais cru à ma laideur, mais la 
tendre, blonde et timide Marie reçut mon baiser en rougissant. 
Ainsi en fut-il de même plusieurs fois durant les semaines qui 
suivirent. Un instant suffisait pour que, tombé à ses genoux, 
entre deux piles de livres comptables, je lui fisse des déclara-
tions enflammées, ridicules et touchantes comme celles des per-
sonnages de certains romans. Mon âme ne participait point à 
ces jeux. L’appréhension des déchirements amoureux me ga-
gnait et tandis que Marie se laissait envahir par l’ivresse de sa 
première aventure, j’écoutais religieusement en moi-même une 
voix questionneuse qui me mettait en présence de problèmes 
métaphysiques et peuplait mon insomnie de préoccupations 
terribles où la sentimentalité, ressort principal de mon antago-
niste, ne tenait aucune place. Le gazon roulait en pente douce 
vers un précipice. Chaque jour je décidais de ne pas renouveler 
le stupide et stérile manège. Chaque jour le visage enfantin, le 
regard clair exprimaient une telle désillusion quand, malgré 
l’heure tardive, je n’avais fait aucune des démonstrations habi-
tuelles que, pris entre deux paradis, celui de l’amour qu’elle 
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avait pour moi, celui d’une certaine noblesse à lui ménager la 
douleur, je me précipitais de nouveau aux genoux de la fillette. 
Un jour d’été, vers midi, alors que je voyais par la fenêtre le so-
leil dorer une bâtisse administrative, que je m’exaltais à ses ge-
noux et qu’elle rêvait, ma main souleva les jupes. J’aperçus le 
pantalon de petite fille bien sage. Il était fendu, un peu de chair 
à peine ombragée paraissait. Son visage n’exprima nulle indi-
gnation, mais la stupeur du miracle. Avec une force insoupçon-
née elle rabattit ses jupes et je ne pus que saisir à pleines mains 
ses fesses, à travers le pantalon. Elle frémit et se dégagea. 

« Je n’en fis jamais davantage jusqu’à mon départ de cette 
maison où les escargots traînaient sur le papier tricolore de la 
comptabilité en partie double. 

« Je me félicitai de cette séparation brutale qui mettait fin à 
une pénible situation. Je ne l’aimais vraiment pas en particulier, 
je l’aimais en général. Ma tendresse pour elle était grande et 
l’idée de sa douleur me donnait une inconcevable souffrance. 

« À quelques mois de là, je la rencontrai. De loin je la vis 
venir longtemps avant qu’elle ne me remarquât. Je pensai me 
cacher mais une force impérative me retint. À quelques mètres 
de distance, nos regards se croisèrent. Le visage inoubliable et 
songeur s’illumina. Une surprise angélique, une joie profonde 
affleurèrent à sa peau. Elle vint vers moi et, sans mot dire, nous 
descendîmes vers la Seine par une rue triste aux balcons char-
gés d’enseignes dorées. Arrivés non loin de Notre-Dame, au 
square de l’Archevêché, nous nous arrêtâmes. Elle écouta les 
explications insuffisantes que je lui donnai de mon silence et, de 
nouveau, j’obéis à la prière de ses yeux et l’embrassai. 

« Je la revis plusieurs fois vers une heure de l’après-midi, 
dans ce jardin tranquille, sans jamais réaliser mes velléités 
d’absence définitive. J’étais toujours ramené vers elle. Parfois, je 
restais huit à dix jours sans venir. Elle, patiemment, venait 
chaque jour à la même heure, par pluie ou soleil, attendre mon 
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retour. Il se produisait en effet. Les mensonges et les baisers à la 
bouche, je revenais… 

« Certain jour, avant de la rejoindre, je déboutonnai mon 
pantalon sous le pardessus. Notre baiser me donna une an-
goisse exquise. 

« — Marie, lui dis-je, regardez-moi. 

« Elle obéit. Le square était désert. 

« — Mon pardessus est boutonné. Mais en dessous il y a 
quelque chose. Déboutonnez mon pardessus. 

« — Non. Pour quoi faire ? 

« — Réfléchissez que je ne vous verrai plus. 

« Des larmes vinrent à ses yeux. 

« — Déboutonnez. 

« — Non, dit-elle, je vous en prie. 

« — Petite fille, que craignez-vous ? Il faudra bien qu’un 
jour… 

« Elle hésita encore, puis se décida et, les yeux baissés, dé-
fit les trois boutons. 

« — Regardez, Marie. 

« Mais elle fixait obstinément le regard à terre. 

« — Regardez. 

« Un sourire puéril errait sur ses lèvres. Elle regarda rapi-
dement. 

« J’insistai encore, à plusieurs reprises et, à chaque fois, 
tandis que le rouge la rendait plus charmante, elle jeta de furtifs 
coups d’œil. 
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« Chaque jour la tentation me reprit. Je l’amenai successi-
vement à déboutonner la braguette, à dénuder la chair qui pal-
pitait. 

« Nous nous rencontrâmes alors dans l’église Saint-Julien-
le-Pauvre, sous prétexte de visites au Patis de Dante et là, de-
vant la statue de M. de Montyon, elle m’embrassa sur la bouche 
en m’étreignant de sa petite main. Devant elle, je me mastur-
bai ; je la contraignis à accomplir l’affolante manœuvre. Ses 
grands yeux, sa chevelure blonde, son costume enfantin me 
troublaient. Elle accomplissait mes ordres à regret, avec tris-
tesse, mais avec la joie de me satisfaire. Je lui fis palper toutes 
les parties secrètes de mon corps. Jamais je ne parvins à poser 
mes lèvres plus haut que la séparation de la jarretelle et du pan-
talon, un pantalon de petite fille, comme j’ai déjà dit, brodé, 
ourlé et orné d’entre-deux maladroitement cousus. 

« Enfin, quand elle m’eut littéralement possédé, sans me 
rien donner en échange (j’aurais pu, cependant, l’amener à la 
rencontre finale sur un lit d’angoisse), je m’arrachai aux visites 
désolantes. Elle téléphona plusieurs fois là où le travail m’avait 
enchaîné de nouveau. Je fis répondre par un ami que j’étais en 
voyage très loin, dans le premier pays imaginé : la Pologne. 

« J’entendais à l’écouteur sa petite voix tremblante et désil-
lusionnée. 

« Elle me visite parfois, sur un gravier de souvenirs, à 
l’heure du sommeil. » 

Les assistants se faisaient loquaces. Un autre conta son his-
toire. 

« Admirable Lucie ! Elle était mannequin dans une maison 
de deuil. Tout le jour, elle essayait des costumes noirs devant 
des veuves éplorées, des mères sans larmes, des orphelines 
abruties. Sous la guimpe de crêpe ou libre dans un corsage 
presque galant, sa gorge palpitante et laiteuse appelait le désir 
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de l’amant fatigué du monde et qui vient demander à l’amour 
un opium qui échappe aux lois. Les voiles cérémoniaux qui 
l’enveloppaient quadrillaient sa chair de funéraire mais d’éro-
tique façon. C’était tantôt le vêtement austère au col fermé, aux 
manches longues, le voile rabattu sur le visage, tantôt le corsage 
largement échancré dénudant la naissance du cou et l’accolade 
des seins, les manches courtes ou transparentes, les bas de soie. 
À la seule vue de cette apparition séduisante, certaines femmes 
désiraient non plus vivre comme par le passé, mais loin de tout, 
une existence dramatique, tissée de brume et marquée de bai-
sers sanglants, un amour claustral, exclusif et ravissant. Des pe-
tites filles l’auraient appelée maman, résumant en ce mot une 
tendresse qui n’avait rien de filial. Lucie était, hors de la maison 
de couture qui l’employait, toujours vêtue de bleu. Elle mettait à 
se vêtir de cette couleur autant d’obstination que la destinée à la 
vêtir de deuil. 

« Je l’avais vue à travers une baie de son magasin, Situé 
près de la Madeleine. Un rendez-vous inscrit avec le doigt sur la 
buée de la vitre me surexcita jusqu’au soir. Grande alors fut ma 
stupéfaction quand un immense papillon bleu pâle s’approcha 
de moi. La poussière de ses ailes subsista longtemps dans la 
doublure de mes vêtements. 

« C’est là toute l’histoire de Lucie, plus une coupure de 
journal relatant la découverte dans un torrent d’Auvergne d’un 
cadavre décapité de femme nue. » 

Le salon du club était envahi par les lumières et les ombres 
multiples. Ombres des fauteuils, ombres des buveurs, ombres 
du châssis des fenêtres sur le ciel, et dans chacune de ces 
ombres, les buveurs nichaient leur plus cher amour, ailes bat-
tantes, et frissonnant encore du sang tumultueux qui les avait 
baignés jusqu’à ce soir où ils se libéraient, pour venir un instant 
se réfugier parmi les papillons nocturnes. 

Les uns après les autres, les buveurs contaient : 

– 65 – 



« Œil de Roger, bouche de Roger, mains, mains surtout, 
longues et pâles, mains de Roger, c’est à ces fragments d’un per-
sonnage adoré que je me raccroche ce soir comme les autres 
soirs où j’imagine ma mort avec tant d’exactitude que l’eau m’en 
vient à la bouche et que mes yeux se brouillent sans larmes. 

« J’imagine Roger tel qu’il se présentait à mes yeux gonflés 
le matin, quand le jour cruel venait traîner ses manches sur nos 
fronts, éclairant le lit où nous nous étions réunis. Ses muscles 
polis et son front pur, son souffle régulier, le puissant et souple 
mouvement de sa poitrine, tout concourait à lui donner le phy-
sique de l’homme parfait, du mâle. Moi-même, si j’ai vieilli, ai 
conservé encore quelque vigueur et vous me croyez sans peine 
quand je vous dis que j’étais fort, agile et que ma taille élevée, 
sans embonpoint, mais point frêle, faisait de moi un assez beau 
spécimen de la race. C’était donc deux mâles qui, la nuit, se 
combattaient sans trêve, l’un cédant à l’autre à tour de rôle. 
Notre pédérastie n’avait rien d’hybride et nous ne montrions, 
l’un et l’autre, que du mépris ou plutôt une ignorance mépri-
sante pour les filles manquées. Nous les écartions de notre che-
min ces cœurs de femelles, ces cervelles de papier-filtre. Nous 
nous éloignions soigneusement de leurs jardins, plantés d’iris, 
et de toute la sentimentalité puérile et bête qui leur est propre 
comme les parfums bon marché aux bonnes à tout faire. Leur 
incommensurable bêtise nous faisait sourire et, si nous les dé-
fendions d’ordinaire contre le fameux bon sens de la masse 
normale au nom de la liberté individuelle et du principe que 
tout est licite en amour, nous combattions au nom du même 
principe l’exclusive dont certains d’entre eux frappent la femme, 
les uns par impuissance ou constitution pitoyable, les autres par 
stupidité. Roger et moi avions contracté l’ivresse de l’étreinte à 
la suite d’une querelle qui se termina en bataille, étreinte qui 
devint amoureuse quand, ayant constaté notre mutuelle incapa-
cité de vaincre et, de ce fait, réconciliés, nous constatâmes que 
nos esprits, antagonistes eux aussi, étaient cependant de même 
plan et pouvaient, sans déchoir, s’affronter. 
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« Notre union dura plusieurs années durant lesquelles nos 
cœurs et nos âmes se battirent comme des lames précieuses, en 
s’affinant. 

« Notre amour n’avait rien de platonique. Mes bras se rap-
pellent exactement le contour de ses hanches et mes lèvres sont 
capables de reprendre la forme des siennes. Lui-même, s’il 
n’était pas mort, aurait gardé des souvenirs aussi précis que les 
miens. L’amour certain que j’ai rencontré ou éprouvé depuis 
pour des femmes dont certaines étaient admirables était d’une 
toute autre sorte. Le désir de vaincre, le nihilisme sous-entendu 
toujours par l’amour, varie suivant les armes employées. Roger 
et moi employions les mêmes, alors qu’avec les femmes il n’en 
va pas de même, tant il s’agit en elles de vaincre une nature dif-
férente. Roger et moi nous eûmes durant des années la sensa-
tion de nous heurter à notre propre image dans un miroir idéal, 
car tous nos gestes, toutes nos pensées étaient annihilés par un 
geste, une pensée identiques et inévitables. 

« Puis le destin, en l’espèce une quelconque maladie, 
l’enleva, comme l’on dit, et je n’ai plus entendu parler de lui. » 

Durant ce temps, la sirène aux écailles neuves sommeillait 
dans la loge, devant le mobilier Henri II. 

Avez-vous déjà rencontré des sirènes ? 

Si non je vous plains. Pour ma part, il n’est pas d’aube où 
l’une d’elles ne vienne jusqu’au bord de mon lit, tout humide 
encore des vagues de l’ombre. La sirène cependant sommeillait 
sur son lit. De temps à autre, quand une sonnerie retentissait, 
elle tirait le cordon. Un pas plus ou moins rapide signalait le 
passage de quelqu’un puis, dans l’escalier, c’était le bruit, géné-
rateur de rêves, de l’ascenseur et d’une porte fermée. 

Le paysage où se meuvent nos héros est composé, ne 
l’oublions pas, d’une maison moderne au rez-de-chaussée de la-
quelle une sirène blanche se prépare à de sanglantes aventures, 
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au troisième étage de laquelle des hommes aventureux sont 
prêts à risquer pour l’amour des dangers sensationnels. 

Sur le trottoir opposé à cette maison, une large flaque de 
sang d’où partent des empreintes de pieds ; au sommet d’une 
maison Bébé Cadum : le souvenir de Louise Lame sur tout cela. 
Celle-ci, conduite par le hasard aux gants d’amiante, arrive dans 
la rue qui se prépare lentement au drame. La sirène sort à cet 
instant et, entre les deux créatures, la lutte s’engage immédia-
tement. 

L’absence d’eau gêne certainement le transfuge des mytho-
logies, mais la surprise et la nuit qui paralysent Louise Lame 
égalisent la partie. 

Elles se roulent toutes deux sur le trottoir avec le bruit mé-
tallique des écailles arrachées et le bruit mou de la chair qui se 
meurtrit sur le pavé. Les réverbères éclairent conventionnelle-
ment le combat qui se déroule maintenant dans la flaque de 
sang. 

À une fenêtre du cercle, Corsaire Sanglot vient appuyer son 
front fiévreux sur la vitre fraîche. Il considère un instant l’éton-
nant spectacle tandis qu’un homme assez jeune raconte son his-
toire. 

« Empreinte ineffaçable de l’amour ! Tu doues le corps de 
l’homme d’un parfum nouveau, absolument différent de celui de 
la virginité, tu donnes à l’esprit une inquiétude neuve quand il 
constate que l’inconnu est encore plus méconnaissable après la 
première rencontre que lorsqu’il était ridiculement pur de toute 
blessure. Je fus l’amant de Mabel durant quelques jours seule-
ment, mais ils ont suffi à transformer ma vie et à douer mes 
rêves d’un sens nouveau, celui de l’odorat. Sanglantes nuits, 
nuits de rêve, nuits de vie, vous êtes maintenant mes nuits. Dès 
que le soleil a disparu à l’horizon comme le contrepoids d’une 
horloge, je sens la présence tyrannique des flacons qui, avec des 
heurts légers, prennent leur place coutumière sur les étagères 
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de ma pensée. J’ignore le nom de leur contenu à l’exception 
d’un seul, l’ambre qui charme déjà l’auteur de ces lignes et, à 
voir trembler ce liquide générateur d’infinis, mes yeux eux-
mêmes, malgré leur naturelle humidité et leur ressemblance, 
commune à tous les yeux, avec des flacons précieux, mes yeux 
deviennent plus fixes que les points algébriques de l’espace où 
les planètes se donnent rendez-vous. 

« Agrandissez-vous, mes yeux ! C’était un soir de juillet, 
lourd d’orage. Mabel dévêtue avait jeté sur ses épaules un châle 
multicolore et transparent qui ne descendait pas même jusqu’à 
son ventre. Par la fenêtre ouverte, nous regardions les nuages 
s’enfler au loin derrière le cirque des gazogènes et menacer la 
ville chaude et haletante. L’odeur des trottoirs d’été montait 
vertigineuse, et les désirs d’amour étaient plus lourds et plus té-
nébreux. Mabel et moi, enlacés, sans parole, nous regardions. 

« Je me levai. Je saisis dans une armoire une grande bou-
teille d’ambre et, goutte à goutte, je commençai à répandre son 
contenu sur le corps de cette femme. Tour à tour, les gouttes 
tombaient sur la pointe des seins, sur le nombril, sur chaque 
doigt, sur le cou, au plus profond d’elle-même. Puis, sachant en-
fin qu’elle allait mourir de cette volupté qui la tordait sur le di-
van, je fus pris de frénésie. Les gouttes tombaient sur les yeux, 
les narines, la bouche. Bientôt, son corps entier fut arrosé. 

« Une respiration spasmodique était en elle la seule trace 
de vie, quand je m’aperçus que le flacon était vide. L’odeur de 
l’ambre emplissait la pièce. J’étais ivre de rêve. Je brisai le gou-
lot de la bouteille et j’enfonçai le tronçon hérissé tour à tour 
dans les yeux, dans les lèvres, dans le ventre, dans les seins. 

« Puis je suis parti, tout imprégné du parfum triple du 
sang, de l’amour et de l’ambre. 

« J’ai fermé la porte derrière moi. 
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« De temps à autre je passe dans la rue. Je regarde la fe-
nêtre ouverte où tremble encore un rideau. J’imagine Mabel aux 
yeux caillés de rouge. Et je m’en vais. » 

C’est à ce moment que la sirène se relève. Le corps de 
Louise Lame vaincue et fatiguée repose dans la flaque de sang. 
Le corsaire attentif comprend que l’heure est venue des repré-
sailles. Il s’apprête à sortir quand la sirène apparaît dans le sa-
lon. Il la saisit à bras le corps, la soulève et la jette à toute volée 
dans la rue, à travers une fenêtre. Les vitres volent en éclats et 
l’eau fait irruption dans le club : une eau bleue et bouillonnante, 
écumeuse, qui renverse les tables, les fauteuils, les buveurs. 
Corsaire Sanglot, durant ce temps, s’éloigne d’un quartier si pai-
sible que le rêve y devient réalité. Son chemin est celui de la 
pensée, fougère à queue de paon. Il arrive de la sorte au pied de 
l’usine à gaz. Les gazogènes sont emplis du bourdonnement de 
plusieurs milliards de papillons qui attendent en battant des 
ailes le moment d’être livrés à la consommation. Le ciel d’encre 
et de buvard pèse sur ce tableau. 

Corsaire Sanglot, ton attente eût été longue sans l’invin-
cible destinée qui te livre entre mes mains. 

Et voici que s’avance le marchand d’éponges. 

Corsaire Sanglot le questionne du regard et celui-ci lui ré-
vèle que son poétique fardeau ne lui suggère pas des idées nor-
males. 

Ce ne sont point des paysages sous-marins ensanglantés 
par les coraux, par les combats des poissons voraces, par les 
blessures des naufragés dont le sang s’élève nébuleusement à la 
surface. Le lendemain, passant dans ces parages à bord d’un 
paquebot, la belle millionnaire qui, plus tard, survivante d’un 
naufrage fameux sera surnaturellement sauvée de l’insolation 
par une miraculeuse ombrelle, exprimera le désir de nager dans 
cette eau transparente et colorée. On arrêtera les machines. Le 
rondement des turbines cessera. Les ordres brefs des officiers 
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gantés de noir retentiront un instant, puis ce sera le silence. Les 
passagers s’accouderont aux bastingages. La jeune millionnaire 
plongera, vêtue seulement d’un mince petit maillot blanc. Elle 
nagera durant une demi-heure, étonnée de ne pas trouver aux 
flots le goût du sel mais celui du phosphore. Quand elle remon-
tera sur le pont, elle sera rouge, toute rouge comme une fleur 
magnifique et cela ne sera pas étranger au désastre. Les 
hommes, amoureux d’elle depuis le départ d’un port européen, 
deviendront frénétiques, les derniers des gabiers, le comman-
dant du bord et les mécaniciens ne seront pas les moins épris. 
Le navire reprendra sa route un instant interrompue, mais tous 
ces yeux, bornés jusque-là à enregistrer le mariage horizontal de 
la mer et du ciel, verront danser désormais devant eux un ty-
rannique fantôme rouge. Rouge comme les signaux d’alarme 
disposés le long des voies ferrées, rouge comme l’incendie d’un 
navire chargé d’un explosif blanc, rouge comme le vin. Bientôt, 
il se mêlera aux flammes des foyers de la machinerie, aux plis 
des pavillons claquant à l’extrémité des mâts à l’arrière, aux vols 
d’oiseaux du large et de poissons tropicaux. Des icebergs phal-
liques descendront par extraordinaire jusqu’à ces mers chaudes. 
Une nuit, ils atteindront le sillage transversal et le fantôme se 
reflétera en eux mieux qu’en un miroir. Une sauvage étreinte ar-
rêtera là le voyage au long cours. 

Non, ce ne sont pas ces histoires banales que les éponges 
ont appris au marchand qui marche nu dans la rue bordée de 
gazogènes. Ce n’est pas non plus l’histoire de ces pêcheurs de 
tortues marines qui, dans un filet, reconnurent un jour la pré-
sence d’un poids inaccoutumé. Ramené péniblement, ils décou-
vrirent dans ses mailles un buste antique et mutilé et une si-
rène : une sirène qui était poisson jusqu’à la taille et femme de 
la taille aux pieds. De ce jour, l’existence fut intenable sur le pe-
tit bateau. Le filet ne ramena plus que des étoiles charnues et 
soyeuses, des méduses transparentes et molles comme des dan-
seuses en tutu récemment assassinées, des anémones, des 
algues magiques. L’eau des réservoirs se changea en perles 
fines, les aliments en fleurs des Alpes : edelweiss et clématites. 

– 71 – 



La faim tortura les matelots mais nul ne songea à rejeter à la 
mer l’augurale créature qui avait déterminé la famine. Elle rê-
vait à l’avant sans paraître souffrir de sa nouvelle existence. 
L’équipage mourut en peu de jours et l’esquif, jouet des cou-
rants, parcourt encore les océans. 

Non, cette histoire ne sommeille pas dans les nuits du mar-
chand d’éponges, elle ni le bateau fantôme dont le sillage est 
lumineux, ni le trésor des boucaniers, ni les ruines submergées. 

Il lève la main et parle. Il dit que, sur son dos, il porte les 
trente éponges enduites de fiel et qui furent tendues à la soif du 
Christ. Il dit que, depuis mil neuf cents ans, ces éponges ont 
servi à la toilette des femmes fatales et qu’elles ont la propriété 
de rendre plus diaphane leur adorable chair. Il dit que ces trente 
éponges ont essuyé bien des larmes de douleur et des larmes 
d’amour, effacé pour jamais la trace de bien des nuits de bataille 
et de demi-mort. Il les montre une à une ces éponges sacrées 
qui touchèrent les lèvres du satané masochiste. Ô Christ ! amant 
des éponges, Corsaire Sanglot, le marchand et moi nous con-
naissons seul ton amour pour les voluptueuses éponges, pour 
les tendres, élastiques et rafraîchissantes éponges dont la saveur 
salée est réconfortante aux bouches que torturent des baisers 
sanguinaires et de retentissantes paroles. 

C’est pourquoi désormais vous communierez sous les es-
pèces de l’éponge. 

L’éponge sacrée qui s’aplatit au creux des omoplates et à la 
naissance des seins, sur le cou et sur la taille, à la naissance des 
reins et sur le triangle des cuisses, qui disparaît entre les fesses 
musclées et dans le ténébreux couloir de la passion, qui s’écrase 
et sanglote sous les pieds nus des femmes. 

Nous communierons sous les espèces de l’éponge, nous la 
presserons sur nos yeux qui ont trop regardé la paroi interne de 
la paupière, sur nos yeux qui connaissent trop le mécanisme des 
larmes pour vouloir s’en servir. Nous la presserons sur nos 
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oreilles symétriques, sur nos lèvres qui valent mieux que les 
tiennes, ô Christ, sous nos aisselles courbaturées. 

Le marchand d’éponges passe dans les rues. Voici qu’il est 
tard. Le marchand de sable qui l’a précédé a semé des plages 
stériles, voici le marchand d’éponges qui vous jette l’amour, 
amants tourmentés (comme s’ils méritaient le nom d’amants 
ceux qui ne sont pas haletants d’angoisse). 

Le marchand d’éponges est passé. Voici le matelas et voici 
l’oreiller tendres tous les deux. Couchons-nous. 

Le marchand d’éponges est maintenant très loin des gazo-
gènes auréolés. 

Le Corsaire Sanglot réfléchit. Il se souvient d’un cadavre de 
femme et d’un salon où l’on buvait une douce liqueur… Il re-
prend le chemin du club des Buveurs de Sperme. 

Il retrouve l’avenue. 

Il ne retrouve pas le cadavre. 

Il retrouve les vestiges moitié squelette, moitié arête, de la 
sirène blanche. Il retrouve son fauteuil et sa coupe. Il retrouve 
les buveurs, ses compagnons. Il retrouve toujours présent au 
sommet de la maison d’en face, le Bébé Cadum. 

Un buveur prend la parole à son entrée. 

« Lorsque minuit sonna, voici exactement vingt-trois ans, 
la porte de ma chambre s’ouvrit et le vent fit entrer d’abord une 
immense chevelure blonde puis… 

………» 
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VIII. À PERTE DE VUE 

Corsaire Sanglot s’ennuyait ! L’ennui était devenu sa raison 
de vivre. Il le laissait croître en silence, admirant chaque jour 
qu’il ait pu encore augmenter. C’était l’Ennui, grande place en-
soleillée, bordée de colonnades rectilignes, bien balayée, bien 
propre, déserte. Une heure immuable avait sonné dans la vie du 
corsaire et celui-ci comprenait maintenant qu’ennui est syno-
nyme d’Éternité. En vain était-il réveillé chaque nuit par le tic-
tac insolite de la pendule, tic-tac qui s’amplifiait, emplissant de 
sa respiration la chambre où il était couché, ou bien, vers mi-
nuit, une présence obscure interrompait-elle son rêve. Ses pu-
pilles, dilatées dans l’obscurité, cherchaient celui ou celle qui 
venait sans nul doute de s’introduire dans le logis. Mais per-
sonne n’avait forcé la porte et bientôt le bruit calme de l’horloge 
se confondait avec la respiration du dormeur. 

Corsaire Sanglot sentait croître une estime nouvelle pour 
lui-même et en lui-même. Depuis qu’il avait compris et accepté 
la monotonie de l’Éternité, il avançait droit comme un bâton à 
travers les aventures, lianes glissantes, qui ne l’arrêtaient pas 
dans sa marche. Une exaltation nouvelle avait succédé à la dé-
pression. Une espèce d’enthousiasme à rebours qui lui faisait 
considérer sans intérêt l’échec de ses plus chères tentatives. La 
liberté du temps l’avait enfin conquis. Il s’était confondu avec 
les patientes minutes qui se suivent et se ressemblent. 

C’était l’ennui, grande place où il s’était un jour aventuré. Il 
était trois heures de l’après-midi. Le silence recouvrait jusqu’au 
bourdonnement sonore des frelons et de l’air chauffé. Les co-
lonnades découpaient sur le sol jaune leurs ombres rectilignes. 
Nul passant sinon, de l’autre côté de cette place qui pouvait 
avoir trois kilomètres de rayon, un personnage minuscule qui 
circulait sans but défini. Corsaire Sanglot constata avec terreur 
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qu’il était toujours trois heures, que les ombres étaient immua-
blement tournées dans la même direction. Mais cette terreur 
elle-même disparut. Le corsaire accepta finalement cet enfer pa-
thétique. Il savait que nul paradis n’est permis à qui s’est rendu 
compte un jour de l’existence de l’infini et il consentait à rester, 
sentinelle éternellement debout, sur cette place chaude et éclai-
rée brillamment par un soleil immobile. 

Qui donc a comparé l’ennui à la poussière ? L’ennui et 
l’éternité sont absolument nets de toute souillure. Un balayeur 
mental en surveille soigneusement la propreté désespérante. Ai-
je dit désespérante ? L’ennui ne saurait pas plus engendrer le 
désespoir qu’il ne saurait aboutir au suicide. Vous qui n’avez pas 
peur de la mort essayez donc un peu de l’ennui. Il ne vous servi-
ra plus à rien par la suite de mourir. Une fois pour toutes vous 
auront été révélés le tourment immobile et les perspectives loin-
taines de l’esprit débarrassé de tout pittoresque et de toute sen-
timentalité. 

C’est à cette époque de sa vie qu’il advint à Corsaire Sanglot 
une étrange aventure. Elle ne l’émut pas outre mesure. 

À peine prêtait-il une méprisante attention au paysage ro-
mantique dans lequel son corps se déplaçait : un sentier creux 
longeant le mur d’un cimetière derrière lequel apparaissait le 
sommet de quelques cyprès et de deux gigantesques pins para-
sols tandis que le ciel roulait sur lui-même, ballonné de nuages 
gris et noir et crevé en éventail du côté de l’ouest par les rayons 
du soleil qui faisait plus lugubrement encore saillir les arêtes 
monstrueuses des lourds cumulus. Était-il trois heures ? Il était 
plutôt cinq heures du soir en septembre. La désolation du cré-
puscule au manteau ténébreux gagnait du terrain. Le seul bruit 
entendu était l’inexplicable roulement d’une voiture du fait de 
l’encaissement du chemin, qui rendait invisible la route sans 
doute proche à moins qu’en raison du plafond céleste très bas 
les bruits ne se propageassent plus loin qu’à l’ordinaire. Sou-
dain, et ceci le Corsaire Sanglot ne le vit pas, les trente mille 
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pierres tombales du cimetière se dressèrent et trente mille ca-
davres dans leur chemise de toile paysanne à carreaux apparu-
rent rangés comme pour une parade. Un petit nombre d’entre 
eux se détachèrent et, s’agrippant aux pierres, vinrent s’ac-
couder au faîte du mur. C’est à ce moment que le Corsaire San-
glot vaguement oppressé aperçut leurs têtes. Elles jaillirent 
brusquement au-dessus du mur et le regardèrent en ricanant, 
mais lui, il poursuivait son chemin. Leurs éclats de rire retenti-
rent longtemps derrière lui, le roulement de l’invisible voiture 
s’amplifia rapidement. Quand le corsaire arriva au débouché du 
chemin sur la route, il vit un corbillard de grande taille, un cor-
billard pour géant, traîné par quatre forts chevaux percherons 
dont les sabots, en partie dissimulés par un bouquet de poils, 
martelaient durement le sol, mais un corbillard vide, sans cer-
cueil et sans cocher. 

Il disparut. Les morts assis sur le mur du cimetière regar-
daient le ciel en silence. Celui-ci, bousculé par des courants aé-
riens élevés, roulait sur lui-même par masses de nuages gris et 
noirs où l’on eût souhaité la lumière de l’orage et qui, modifiant 
profondément la couleur du jour finissant donnait à la nature 
un aspect bitumineux, pesant, lourd. L’ennui orageux des sai-
sons chaudes enveloppa le Corsaire Sanglot dans le tissu éponge 
de son peignoir ténébreux. C’est lui qui, d’un doigt vigilant, dé-
plaçait les aiguilles illusoires du cadran. C’est lui qui égarait les 
promeneurs sur les grandes places ensoleillées, bordées de co-
lonnades et qui, d’un mouvement perpétuel, agitait son océan 
étale, ignorant les tempêtes malgré un ciel menaçant de nuages 
gris et noirs et trop huileux pour qu’on pût jamais s’y noyer. 

Paysages divers propres aux évocations depuis la caverne 
où la Sibylle et son serpent familier présidaient aux chutes 
d’Empires, jusqu’au tunnel du métropolitain décoré d’affiches 
monotones et humoristiques : « Dubonnet », nom ridicule des-
tiné à l’exorcisme des fantômes familiers des souterrains, en 
passant par les forêts de Bondy fleuries d’espingoles et de trom-
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blons, peuplées de bandits à chapeaux coniques, les manoirs de 
pierres dures, aux salles voûtées, hantées par les corbeaux sym-
pathiques et les hiboux volumineux, les appartements de petits 
bourgeois où, sous un prétexte futile, salière renversée ou léger 
reproche, la discorde aux seins de fulmi-coton entre sans frap-
per et heurte deux époux débonnaires et leurs fils pusillanimes, 
leur met dans la main de jusque-là inoffensifs couteaux de table 
(exception faite pour les blessures aux doigts en coupant du 
pain – on doit rompre le pain et non le couper, ceci en souvenir 
de N.-S.) ou en hachant du persil (herbe dangereuse en raison 
de sa ressemblance avec la petite ciguë, plante vénéneuse, dont 
Socrate fut condamné à boire une purée meurtrière par l’im-
pitoyable tribunal d’une ingrate patrie, ce qui permit à ce héros 
cher aux pédérastes de faire preuve d’un grand courage à l’ins-
tant suprême et le grandit au moment même où ses ennemis 
pensaient l’abattre) et transforme la paisible salle à manger en 
un lieu d’effroyable tuerie, le sang jaillissant des carotides tran-
chées, souillant tour à tour la soupière en porcelaine de Li-
moges, la suspension à gaz et le buffet imitation de la Renais-
sance, les coins de rues éclairées par un réverbère, vert en rai-
son de l’arrêt des autobus, où des ombres patibulaires tiennent 
des conciliabules jusqu’à l’instant où un pas sonore retentit et 
les avertit que l’instant est proche où, dissimulés dans les coins 
de portes cochères ils bondiront sur le passant mal inspiré, les 
prés tendres à deux heures de l’après-midi quand le touriste dé-
sœuvré se débraille et s’agenouille sur la jeune bergère aux 
jupes troussées haut, paysages, vous n’êtes que du carton-pâte 
et des portants de décors. Un seul acteur : Frégoli, c’est-à-dire 
l’ennui, s’agite sur la scène et joue une sempiternelle comédie 
dont les protagonistes se poursuivent sans cesse, obligé qu’il est 
de se costumer dans les coulisses à chaque incarnation nouvelle. 

Peu de temps après, Corsaire Sanglot passait dans une rue 
de Paris. 
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MONOLOGUE DU CORSAIRE SANGLOT DEVANT UNE 
BOUTIQUE DE COIFFEUR RUE DU FAUBOURG-

SAINT-HONORÉ 
 

« Je n’ai jamais eu d’amis, je n’ai eu que des amants. J’ai 
cru longtemps eu égard à mon attachement pour mes amis, à 
ma froideur pour les femmes que j’étais plus capable d’amitié 
que d’amour. Insensé, j’étais incapable d’amitié. La passion que 
j’ai apportée dans mes relations avec plusieurs comment aurais-
je pu la distraire, la reporter sur d’autres objets. Je me souviens 
que cette passion fut réciproque dans quelques cas. Comment 
ai-je pu confondre avec l’amitié, vase grise et molle, ces ren-
contres tumultueuses, cette furieuse attirance, cette quasi-
haine, ces débats de conscience, ces disputes, cette tristesse en 
leur absence, cette émotion quand, maintenant, que nous avons 
presque cessé de nous voir, je pense à eux. Ceux qui, incapables 
de sentir le caractère élevé de mon commerce, ne m’ont offert 
que de l’amitié, je les ai méprisés. Mes amis n’ont passé qu’un 
instant dans ma vie. À la première passante nous nous sommes 
abandonnés non sans jalousie. Je me suis égaré dans des al-
côves sans échos, eux aussi. J’ai cru à l’oubli profond du som-
meil sur les seins des maîtresses, je me suis laissé prendre à la 
tendresse du sphynx femelle, eux aussi. Rien maintenant ne 
saurait reprendre pour nous de la vie ancienne. Étrangers l’un à 
l’autre quand nous sommes en présence, nous renaissons à cette 
communion de pensée de jadis dès que nous nous quittons. Et 
le souvenir n’y est pour rien. Confronté à l’ami de jadis, l’ami 
idéal évoqué dans la solitude demanderait à qui on le compare 
et de quel droit ? lui, fiction née spontanément de la mélanco-
lique notion de l’étendue. 

« Et maintenant je n’ai plus pour décors à mes actions que 
les places publiques : place La Fayette, place des Victoires, place 
Vendôme, place Dauphine, place de la Concorde. 
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« Une poétique agoraphobie transforme mes nuits en dé-
serts et mes rêves en inquiétude. 

« Je parle aujourd’hui devant une vitrine de postiches et de 
peignes d’écaille et tandis que machinalement je garnis cette 
maison de verre et de têtes coupées et de tortues apathiques, un 
gigantesque rasoir du meilleur acier prend la place d’une ai-
guille sur l’horloge de la petite cervelle. Elle rase désormais les 
minutes sans les trancher. 

« D’anciennes maîtresses modifient leur coiffure et je ne les 
reconnaîtrai plus, mes amis quelque part avec des inconnus 
boivent l’apéritif fatidique d’une débutante affection. 

« Je suis seul, capable encore et plus que jamais d’éprouver 
la passion. L’ennui, l’ennui que je cultive avec une rigoureuse 
inconscience pare ma vie de l’uniformité d’où jaillissent la tem-
pête et la nuit et le soleil. » 

Le coiffeur sortit à ce moment et du seuil considéra le pro-
meneur arrêté. 

— Voulez-vous être rasé ? Monsieur, je rase doucement. 
Mes instruments nickelés sont des lutins agiles. Ma femme, la 
posticheuse aux cheveux couleur de palissandre, est renommée 
pour la délicatesse de son massage et son adresse à polir les 
ongles, entrez, entrez, Monsieur. 

Le fauteuil et la glace lui offrirent leur familière pénombre. 
Déjà, la mousse emplissait le plat à barbe. Le coiffeur apprêtait 
son blaireau. Il était deux heures du matin, la nuit confondait 
les ombres des bustes de cire. Les parfums de la boutique flot-
taient lourdement. La mousse sur les bâtons de savon à barbe 
séchait en craquant. Corsaire Sanglot sentait une présence obs-
cure au-dessus de sa tête. Il rejeta violemment les draps et la 
mer mourant à ses pieds l’enivra d’air salin. Le sable était fin. 
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Corsaire Sanglot s’égara ensuite dans un vaste palais planté 
de hautes colonnes, si hautes même que le plafond était invi-
sible. Puis son historiographe le perdit de vue et de mémoire. 

Le Corsaire continua sa marche. Un palais l’arrêta long-
temps. Construit avec des carapaces de homards et de lan-
goustes, il dressait au milieu de montagnes blanches sa struc-
ture légère et sa masse rouge aux tours où l’on avait pris soin 
d’employer des crustacés cuits et brune aux murailles qui 
étaient laites de carapaces de crabes tourteaux, et le vent du 
large le faisait doucement osciller sur ses bases fragiles. 

Prends garde, ne sois pas mon ami. J’ai juré de ne plus me 
laisser prendre à ce terrible PIÈGE À LOUP, je ne serai jamais le 
tien et si tu consens à tout abandonner pour moi, je ne t’en 
abandonnerai pas moins un jour. 

Je connais d’ailleurs, pour l’avoir éprouvé, l’abandon. Si tu 
désires cette hautaine luxure c’est bien, tu peux me suivre. Au-
trement, je ne demande que ton indifférence, sinon ton hostili-
té. 
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IX. LE PALAIS DES MIRAGES 

Perdu dans le désert, l’explorateur casqué de blanc voit se 
dresser à l’horizon les tours majestueuses d’une ville inconnue. 

Corsaire Sanglot passe à trois heures de l’après-midi dans 
le jardin des Tuileries, se dirigeant vers la Concorde. À la même 
heure, Louise Lame descend la rue Royale. Arrivée à la hauteur 
du café Maxim’s, le vent arrache son chapeau et l’emporte vers 
la Madeleine. Louise Lame, échevelée, le poursuit et le rattrape. 
Durant ce temps, Corsaire Sanglot traverse la place de la Con-
corde et disparaît par l’avenue Gabrielle. Trois minutes après, 
Louise Lame traverse à son tour la place illustrée par la machi-
nerie révolutionnaire et remonte l’avenue des Champs-Élysées. 
Corsaire Sanglot s’arrête un instant pour renouer les lacets de 
ses souliers. Il allume une cigarette. Louise Lame et Corsaire 
Sanglot, séparés par les bosquets des Champs-Élysées, mar-
chent de conserve dans le même sens. 

Perdu dans le désert, l’explorateur casqué de blanc inter-
roge vainement la position des astres nocturnes. Une ville in-
connue dresse à l’horizon ses tours aux mâchicoulis redoutables 
et dont l’ombre recouvre un grand territoire. Corsaire Sanglot se 
souvient d’une femme rencontrée jadis rue du Mont-Thabor. La 
propre chambre de Jack l’éventreur les abrita. Il s’étonne que sa 
pensée s’attache à elle avec tant d’insistance, il souhaite ar-
demment revoir cette femme. Et Louise Lame, tourmentée par 
des souvenirs précis, se demande quel fut le sort du bel aventu-
rier qui l’abandonna certain soir. Au tableau noir d’un amphi-
théâtre de lycée en ruines, lycée perdu dans les faubourgs d’une 
ville populeuse et repaire des chats perdus, l’esprit noir des cir-
constances trace des itinéraires qui se côtoient sans se couper. 
Perdu dans un désert sans palmiers, l’explorateur casqué de 
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blanc tourne lentement autour d’une ville mystérieuse ignorée 
des géographes. 

Corsaire Sanglot tourne à droite, Louise Lame à gauche. 
L’explorateur casqué de blanc se rapproche de plus en plus de la 
ville surgie au milieu du désert. Elle se réduit bientôt à un mi-
nuscule château de sable que le vent fait disparaître, tandis que 
l’inquiétude pénètre le voyageur isolé qui se demande de quelle 
puissance nouvelle son regard a été investi. 

L’esprit des circonstances revêt son uniforme de canton-
nier, il se rend place de la Concorde et là trace sur le pavé de 
mystérieuses étoiles. 

Louise Lame, poursuivant son chemin, voit soudain le Cor-
saire se dresser devant elle. Mais ce n’était qu’un rêve. Elle con-
temple longtemps la place où le fantôme lui apparut. Elle se dit 
que sans doute, un jour peut-être pas si lointain, l’aventurier a 
posé son pied à la place même où, aujourd’hui, elle pose le sien. 
Elle reprend son chemin pensivement. 

Lui, le vent gonflant les plis de son manteau raglan, reflété 
par les glaces et les miroirs des devantures, poursuivant le cours 
de ses pensées fugitives, tantôt teint de cramoisi puis de vert 
devant les officines de pharmaciens, tantôt frôlé par la fourrure 
d’un manteau féminin, se laisse, d’un pas nonchalant, porter 
vers la gare Saint-Lazare. Du boulevard des Batignolles, il re-
garde dans la tranchée charbonneuse les trains s’éloigner de Pa-
ris. Comme il n’est pas encore nuit, les lampes brillent pâles et 
jaunes à travers les portières. À l’une d’elles, la sirène du club 
des Buveurs de Sperme est accoudée. Le Corsaire ne la voit 
point. 

Perdu dans le désert, l’explorateur casqué de blanc dé-
couvre les restes véritables, enfouis dans le sable et libérés par 
un récent sirocco, d’une ancienne Tombouctou. Descendant de 
l’appartement où il vient de commettre son dernier chef-
d’œuvre, Jack l’éventreur flâne boulevard des Batignolles. Il 
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demande au Corsaire du feu pour sa cigarette éteinte, et 
quelques mètres plus loin, se fait indiquer par un agent de po-
lice l’itinéraire le plus court pour aller aux Ternes. Perdu dans 
un désert de sables noirs, l’explorateur casqué de blanc pénètre 
dans les ruines d’une ancienne Tombouctou. Des trésors et des 
squelettes s’offrent à sa vue avec les emblèmes ésotériques 
d’une religion disparue. L’express où la sirène a pris place tra-
verse un pont à l’instant précis où la chanteuse de music-hall le 
passe en automobile. Corsaire Sanglot, Louise Lame et la chan-
teuse se désirent en vain à travers le monde. Leurs pensées se 
heurtent et augmentent leur désir de rencontre en se choquant 
en des points mystérieux de l’infini d’où elles se réfléchissent 
vers les cervelles qui furent leur point de départ. Saluons bas ces 
lieux fatidiques où, faute d’une minute, des rencontres, déci-
sives pour des individus exceptionnels, n’eurent pas lieu. 
Étrange destin qui fit que le Corsaire Sanglot et Louise Lame se 
frôlèrent presque sur la place de la Concorde, qui fit que la si-
rène et la chanteuse passèrent l’une au-dessous de l’autre dans 
un coin sinistre de la banlieue parisienne, qui fit que moi ou 
vous, dans un autobus ou tout autre moyen de transport en 
commun, nous avons été assis face à celui ou celle qui eussent 
pu servir de lien entre nous, et celui ou celle perdu ou perdue 
dans nos mémoires depuis des temps et tourments de nos nuits, 
sans que nous le sachions, étrange destin heurteras-tu long-
temps nos sens frustes et compliqués ? 

Perdu dans un désert de houille et d’anthracite, un explora-
teur vêtu de blanc se remémore les feux le soir dans la cheminée 
campagnarde de ses beaux-parents, quand sa femme n’était en-
core que sa fiancée, quand les feux follets n’avaient pas nom 
feux Saint-Elme et comme des fleurs aux jardins entrevus dans 
l’obscurité des paupières quand on ferme hermétiquement les 
yeux, se balançaient dans la campagne marécageuse, les braises 
mourantes vers une heure du matin, le 25 décembre, quand 
l’enfant se réveille et va, vêtu seulement d’une chemise de nuit, 
constater le passage de héros mythologiques dans l’âtre paternel 
et qu’il écoute avec le mugissement du vent dans la cheminée les 
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chants d’invisibles archanges qui lui inculquent et l’amour de la 
nuit et l’amour du soleil de midi uniforme, solennel et tragique 
comme les ténèbres, l’aurore boréale entrevue d’abord dans les 
dessins magiques des livres enfantins puis, surgie du nord, sa-
luée avec ravissement du pont d’un navire dans une baie perdue 
des terres arctiques. 

Un pavé de la place de la Concorde, oublié par les dépa-
veurs, sort de la réserve où sa nature minérale l’avait jusque-là 
tenu. Il parle, et son langage, phénomène inattendu, ne retien-
drait guère la foule habituée aux prodiges s’il n’énumérait le 
nom de toux ceux qui, au cours des âges, portèrent le pied sur 
lui. Des noms historiques sont salués au début par des hourras 
et des vociférations. Puis, les noms privés, noms de gens obs-
curs, répétés au loin par des haut-parleurs, retentissent pe-
samment dans le cœur des assistants. Celui-ci reconnaît son 
père et ce vieillard salue le nom de sa première maîtresse, ceux-
ci reconnaissent leur propre patronyme. Ils s’arrêtent et leur vie 
leur apparaît pitoyable. L’ennui s’empare alors de tous les es-
prits. Corsaire Sanglot constate la dépression de la mentalité 
publique. Il s’en réjouit et s’étonne lui-même de cette joie inso-
lite. Il comprend enfin qu’au lieu d’ennui, il a trouvé le déses-
poir pareil à l’enthousiasme. 

Perdu entre les segments d’un horizon féroce, l’explorateur 
casqué de blanc s’apprête à mourir et rassemble ses souvenirs 
pour savoir comment doit mourir un explorateur : si c’est les 
bras en croix ou face dans le sable, s’il doit creuser une tombe 
fugitive en raison du vent et des hyènes, ou se recroqueviller 
dans la position dite en chien de fusil qui tourmente les mères 
de famille, quand elles constatent que leur progéniture l’a choi-
sie pour dormir, si le lion sera son bourreau, ou l’insolation, ou 
la soif. 

Le pavé de la place de la Concorde évoque la procession de 
ceux qui passèrent sur lui. Dessous de femme, variant suivant la 
mode, aventuriers, promeneurs pacifiques, dessous de femme, 
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cavaliers, carrosses, calèches, victorias, cabriolets, fiacres, 
automobiles, Corsaire Sanglot, Louise Lame, Un tel, Une telle, 
automobiles, agents de police, vous, moi, toi, Corsaire Sanglot, 
automobiles, automobiles, automobiles, noctambules, agents de 
police, allumeurs de réverbères, Corsaire Sanglot, Un tel, Un tel. 

Deux rames de métro, deux trains, deux voitures, deux 
promeneurs dans deux rues parallèles, deux vies, couples qui se 
croisent sans se voir, rencontres possibles, rencontres qui 
n’eurent pas lieu. L’imagination modifie l’histoire. Elle rectifie 
les Bottins et la liste des familiers d’une ville, d’une rue, d’une 
maison, d’une femme. Elle fixe à jamais les images dans les 
glaces. Des galeries de portraits se suspendent au mur de la 
mémoire future où des inconnus magnifiques gravent d’un canif 
aiguisé leurs initiales et une date. 

Corsaire Sanglot, au troisième étage d’une maison, pense 
toujours à la légendaire Louise Lame, tandis que celle-ci, au 
troisième étage d’une autre maison, l’imagine tel qu’il était le 
soir de leur séparation, et leurs regards, à travers les murailles, 
se rencontrent et créent des étoiles nouvelles, stupéfaction des 
astronomes. Face à face, mais dissimulés par combien 
d’obstacles, maisons, monuments, arbres, tous les deux conver-
sent intérieurement. 

Qu’une catastrophe tumultueuse ruine tous les paravents 
et les circonstances et les voilà, grains de sable perdus dans une 
plaine plate, réunis par l’imaginaire ligne droite qui relie tout 
être à n’importe quel autre être. Le temps ni l’espace, rien ne 
s’oppose à ces relations idéales. Vie bouleversée, contraintes 
mondaines, obligations terrestres, tout s’écroule. Les humains 
n’en sont pas moins soumis aux mêmes dés arbitraires. 

Dans le désert, perdu, irrémédiablement perdu, l’explora-
teur casqué de blanc se rend compte enfin de la réalité des mi-
rages et les trésors inconnus, les faunes rêvées, les flores invrai-
semblables constituent le paradis sensuel où il évoluera désor-
mais, épouvantail sans moineaux, tombeau sans épitaphe, 
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homme sans nom, tandis que, formidable déplacement, les py-
ramides révèlent les dés cachés sous leur masse pesante et po-
sent à nouveau le problème irritant de la fatalité dans le passé et 
de la destinée dans le futur. Quant au présent, beau ciel éternel, 
il ne dure cependant que le temps de lancer trois dés sur une 
ville, un désert, un homme, explorateur casqué de blanc, plus 
perdu dans sa vaste intuition des événements éternels que dans 
l’étendue sablonneuse de la plaine équatoriale où son génie, 
guide malin, l’a conduit pas à pas vers une révélation qui se con-
tredit sans cesse et qui l’égare de sa propre image méconnais-
sable, en raison de la position des yeux ou du manque d’un 
point de comparaison et de la légitime défiance dans laquelle un 
esprit élevé tient les miroirs dont rien ne prouve la vertu révé-
lée, à l’image chaotique des cieux, des autres êtres, des objets 
inanimés et des incarnations fantomatiques de ses pensées. 
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X. LE PENSIONNAT D’HUMMING-
BIRD GARDEN 

Le jardin ratissé, calme, offrait devant la haute maison ses 
pelouses vertes et ses allées géométriques aux jeux des petites 
filles. Quand je dis offrait, il eût fallu spécifier que c’était le jour. 
Or, il était nuit. La haute bâtisse se dressait trouée par trois fe-
nêtres éclairées sur le fond parfaitement bleu de la nuit. À 
l’horizon, c’étaient des forêts animées par le frémissement du 
vent, retentissantes du cri des chouettes et des chats-huants, 
des plaintes des lapins assassinés (on trouve en tas leurs poils et 
leurs ossements sur le sol, au-dessous des nids de rapaces noc-
turnes), du travail sourd et souterrain des taupes, c’était l’océan 
sillonné de requins et de paquebots, croisé, non loin des côtes, 
par le va-et-vient des torpilleurs portant le pavillon de l’Union 
Jack, troublé par les vagues, les coups de queue des marsouins 
et les chocs d’épaves sur les récifs, égayé par des bals de cre-
vettes et d’hippocampes, brillant de l’émigration des sardines et 
des anguilles, grouillant dans les rochers ténébreux de crabes et 
de langoustes, c’étaient des marais receleurs de cadavres, ca-
davres d’enlisés momifiés dans des poses horribles, cadavres 
d’assassinés jetés là par des bandits après exploration des 
poches et des bagages, c’étaient des routes blanches et des voies 
ferrées luisantes, c’était le rayonnement céleste d’une grande 
ville : Londres sans doute, visible réellement ou imaginable, de 
cette contrée d’Angleterre appelée comté de Kent. 

Il était onze heures de la nuit. Un homme assez jeune se di-
rigeait à travers la forêt, péniblement en raison des racines et 
des fougères, vers cette bâtisse de briques rouges entourée de 
pelouses unies. 
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Peu à peu, des nuages montèrent de derrière les marais et 
remplirent le ciel. Nuages lourds de tonnerres futurs et rece-
leurs d’éclairs. Des cris de haleurs venaient du côté de la mer. 

À l’une des fenêtres de la bâtisse un bruit clair retentit. 
Bruit de claques sonores, bruit de fouet. Un cri s’éleva, puis plu-
sieurs qui se confondirent bientôt en un gémissement mono-
tone. 

Dans une salle, une femme de trente-cinq ans, fort belle, 
brune à reflets roux, fouettait une fille de seize ans étendue en 
travers de ses genoux. Elle avait d’abord frappé avec la main. On 
distinguait encore l’empreinte rouge des cinq doigts sur la chair 
délicate. Le pantalon descendu emprisonnait de dentelles les 
genoux de la victime dont les cheveux dénoués voilaient le vi-
sage. La croupe frémissante se contractait spasmodiquement. 
Les empreintes de doigts disparaissaient peu à peu, remplacées 
par les zébrures rouges du martinet de cuir de la correctrice. 
Parfois, quand le cinglement avait meurtri particulièrement 
l’enfant, un bond la faisait sursauter davantage, les cuisses 
s’entrouvraient et c’était un spectacle sensuel qui émouvait une 
autre jeune fille, attendant dans un coin de la pièce son tour 
d’être châtiée. 

Et voici que maintenant que l’éclair va paraître dans ce ciel 
évoqué, malgré sa noirceur, sur le papier blanc, je comprends 
pourquoi le tableau se composa de telle façon. La similitude de 
l’éclair et du coup de martinet sur la croupe blanche d’une pen-
sionnaire de seize ans suscita seule la montée de la tempête 
dans l’impassible nuit qui recouvrait le pensionnat. 

Pensionnat d’Humming-Bird Garden, tu te dressais depuis 
longtemps sans doute dans mon imagination, maison de 
briques rouges entourée de calmes pelouses, avec les dortoirs où 
les vierges sentant passer les fils de la vierge de minuit se re-
tournent voluptueusement, sans s’éveiller, dans leurs lits, avec 
la chambre de la directrice, femme autoritaire et son arsenal de 
fouets, de verges et de cravaches, avec les salles de classes où les 
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chiffres blancs sympathisent du fond du tableau noir avec les 
mystérieux graphiques dessinés dans le ciel par les étoiles, mais 
tandis que tu restais immobile dans un paysage de leçon de 
choses, l’orage de toute éternité montait derrière ton toit 
d’ardoise pour éclater, lueur d’éclair, à l’instant précis où le 
martinet de la correctrice rayerait d’un sillon rouge les fesses 
d’une pensionnaire de seize ans et éclairerait douloureusement, 
tel un éclair, les mystérieuses arcanes de mon érotique imagina-
tion. N’ai-je écrit cette histoire que pour évoquer votre ressem-
blance, éclair, coup de fouet ! et dois-je dresser l’apparence de 
cette nuit d’orage, sombre femme mais belle, avec ses seins évo-
cateurs des rochers pointus du rivage, ses profonds yeux noirs, 
les boucles noires de ses cheveux et ce teint identique aux 
prunes d’été, qui, brandissant un fouet cruel d’un bras robuste, 
en dépit du désordre de sa robe sombre, désordre qui révèle ses 
admirables seins et sa cuisse musclée, poursuit une marche ma-
jestueuse et fait naître le respect. 

Dans la chambre éclairée du pensionnat, le châtiment tire à 
sa fin. La fillette congestionnée murmure à peine. La dispensa-
trice donne encore deux ou trois coups de fouet, quelques 
claques puis, soigneusement, elle rabat la fine chemise, remonte 
le pantalon, redresse la victime et lui désigne un coin où elle va 
s’agenouiller. 

Cependant, l’homme marchait toujours à travers la forêt. 
Les premières gouttes de pluie n’avaient tout d’abord pas trans-
percé l’épais feuillage. Ç’avait d’abord été l’odeur de la poussière 
mouillée, puis celle des feuilles, puis celle de l’herbe. Enfin, l’eau 
était tombée sur le marcheur. Son chemin était devenu plus 
rude. Glissant sur la terre glaise, s’enfonçant dans les fondrières 
et le terreau mou dissimulé par l’herbe, le visage inondé au 
soufflet des basses branches, il allait vers la lisière. Il l’atteignit 
enfin. 

Légèrement en contrebas, la plaine offrait un panorama 
orageux. Les éclairs frappaient de leur lueur tantôt le ventre 
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flasque des nuages et le sommet moutonnant des forêts, tantôt 
la façade d’une maison qu’elle blanchissait et rendait terrible 
comme une maison hantée. Le tonnerre mêlait son grondement 
discontinu au bruit constant de la mer. Le vent se calma. À la 
pluie d’orage succéda une pluie fine qui, par sa monotonie, 
donnait une impression de perpétuité. 

L’homme se dirigea vers la seule maison éclairée : le pen-
sionnat d’Humming-Bird Garden. 

La maîtresse avait attiré à elle la seconde enfant, blonde et 
robuste, avec deux fossettes aux joues, fossettes identiques à 
celles que lorsque à son tour elle se trouva à plat ventre sur les 
genoux du bourreau, troussée et dénudée, révéla son cul blanc 
et cambré. 

Un instant, l’acharnée correctrice s’attarda à contempler ce 
spectacle troublant, chair blanche qu’elle allait ensanglanter et 
qui se perdait étrangement dans la masse des jupes, du jupon et 
de la chemise relevés. Elle dégrafa les jarretières et rabattit les 
bas jusqu’aux genoux : une jambe s’était dégagée du pantalon 
qui pendait au pied de l’autre. 

Puis l’adroite tortionnaire commença à claquer à partir des 
jarrets les cuisses rondes en remontant vers la taille. Elle em-
brasa au passage les deux superbes méplats, d’abord masses 
blanches, puis roses rougissantes, puis orange presque san-
guines. Sous les coups, elles se contractèrent, réduisant la raie 
médiane à un très court sillon. Bientôt, la masse musclée fut 
prise de soubresauts, se contractant et se relâchant sans me-
sure, laissant entrevoir le fossé brun où une bouche charnue 
s’apercevait, plissée et ombragée par des poils. Parfois même, et 
comme pour sa compagne, un grand sursaut cambrait davan-
tage les reins, écartait les cuisses et le sexe était dévoilé. Quand 
le sang courut rapidement sous la chair, l’exécutrice saisit le 
martinet qui, là aussi, zébra de sang la peau fine. Puis le fouet 
succéda, puis la cravache. 
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L’homme atteignit la maison. Un instant son imagination 
fut pareille aux bâtisses surnaturellement blanchies à l’approche 
de l’orage, et le calme spectacle de la pelouse rasséréna ses pen-
sées. Cependant, le son des coups sur la chair attira son atten-
tion. Il gagna le pied même du bâtiment et, par un tuyau 
d’écoulement des eaux de gouttière, se hissa jusqu’à la fenêtre 
ouverte d’où venait le bruit. 

L’exécution était presque terminée. Maintenant, les mains 
parachevaient l’œuvre. Elles meurtrissaient d’une tape sèche les 
rares endroits qu’avait épargnés le cuir. 

Puis, l’enfant habillée et redressée, la maîtresse se leva et 
commanda : 

— Dolly et vous, Nancy, déshabillez-moi, que je me couche. 

Dolly et Nancy se mirent à genoux. Elles délacèrent les sou-
liers de cuir jaune et, glissant leurs petites mains sous les jupes, 
elles détachèrent les jarretelles et amenèrent les bas. Debout, 
elles dégrafèrent minutieusement le corsage et la jupe. La 
femme apparut en pantalon de dentelle et soutien-gorge. Ces 
deux vêtements tombèrent à leur tour. Nue, les seins durs, la 
croupe cambrée, la femme dominait les deux fillettes qui, obéis-
sant à un rite convenu, baisèrent la bouche méchante, le ventre 
rond, le cul robuste, avant de la revêtir d’une chemise fine et 
courte et de natter ses cheveux ardents. 

Alors, l’homme cramponné au balcon leva la fenêtre à guil-
lotine et pénétra dans la pièce. Il sortit de sa poche un revolver 
noir et le posa sur la cheminée. Ramassant les bas de la femme 
qui le considérait sans bouger, il emprisonna dans l’un la tête de 
Dolly et dans l’autre celle de Nancy, enfin se retournant : 

— Conduis-moi. 

Elle précéda dans un couloir sombre, poussa une porte 
grinçante, pénétra dans un dortoir. 
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Dans trente lits blancs dormaient ou, plutôt, feignaient de 
dormir, trente jeunes filles. Sous la clarté tremblante des veil-
leuses, leur chevelure, le plus souvent blonde et parfois rousse, 
semblait frémir. La maîtresse réveilla le dortoir. Sous trente 
couvertures blanches, trente corps palpitants s’agitèrent. Les 
yeux grands ouverts, les enfants contemplaient leur redoutable 
tyran et le Corsaire Sanglot, puisque c’était lui, personnage nou-
veau, terrible et délicieux comme leurs rêves. 

Elles se levèrent et leur théorie descendit l’escalier de sapin 
verni. La pluie avait cessé. Le jardin sentait comme tous les ro-
manciers l’ont dit. Imaginez maintenant sur la pelouse verte 
trente jeunes filles à la chemise retroussée au-dessus de la 
croupe, à genoux. 

Et que fit le héros d’une si troublante aventure ? 

Les échos retentirent longtemps des corrections infligées à 
ces corps en émoi. Le petit jour levait son doigt au-dessus de la 
forêt quand le Corsaire cessa de meurtrir ces cuisses tendres et 
ces hanches musclées. 

Après quoi, il y eut une étreinte entre lui et la terrible maî-
tresse qui avait assisté, sans mot dire, aux actions de son amant. 

Encore une fois, Louise Lame et le Corsaire Sanglot se sont 
rencontrés. À l’Angelus (sonne-t-on l’Angelus en Angleterre), ils 
se séparent. Lui, regagne son chemin de la forêt épaisse. Elle, 
fait rentrer au dortoir les élèves amoureuses et humiliées. Elle 
délivre Nancy et Dolly endormies avec un bas sur leur tête. 

Jusqu’à midi les trente-deux filles dormiront, étonnées au 
réveil de cette liberté accordée. Regardant le grand soleil de mi-
di frapper leur lit étroit, elles se souviendront des événements 
de la nuit. L’amour et la jalousie ensemble tortureront leurs 
âmes. Il leur faudra se lever et reprendre le travail écolier. 
Quand il leur faudra subir le fouet de la maîtresse, elles seront 
prises d’un étrange émoi. Souvenir du séducteur cruel et char-
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mant, haine de celle qui le posséda. Et tout se passe comme j’ai 
dit. Bientôt même et pour mieux évoquer ce matin tendre où 
elles rencontrèrent l’amour, elles entreprennent de se meurtrir 
elles-mêmes. Les récréations se passent maintenant derrière les 
buissons de prunelliers. Et, deux à deux, elles se fouettent mu-
tuellement, bienheureuses quand le sang entoure leurs cuisses 
d’un mince et chaud reptile. Corsaire Sanglot poursuit sa 
marche solitaire, tandis qu’en souvenir de lui, dans une calme 
plaine environnée de bois du comté de Kent, trente jeunes filles 
se flagellent de jour et de nuit et comptent au matin, en faisant 
leur toilette, avec une indicible fierté, les cicatrices dont elles 
sont marquées. 

Le soir, la maîtresse, comme à l’ordinaire, choisit deux vic-
times et les emmène dans sa chambre. Et elle frappe ces cuisses 
qui ont souffert par lui, avec rage. Elle aurait aussi voulu souf-
frir comme elles et la haine amoureuse la dresse. Car elle n’a pas 
suffi au contentement du Corsaire. 

Il lui a fallu d’abord la possession barbare de ses élèves, et 
rien ne pourra désormais consoler ces âmes en peine. 

En dépit des années passant sur la pelouse unie et les allées 
et les arbres de la forêt proche. 

En dépit des années passant sur ces fronts soucieux, sur ces 
yeux amoureux des ténèbres, sur ces corps énervés. 

Et, quelque nuit, l’orage roulant sur la plaine et le maré-
cage éclairera de nouveau la façade sévère et le marais aux feux 
follets. 

 

Mais plus jamais le Corsaire Sanglot ne reparaîtra dans le 
pensionnat où des cœurs sans défaillance l’attendirent, cœurs 
aujourd’hui séniles dans d’immondes anatomies de vieilles 
femmes. 
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XI. BATTEZ, 
 

TAMBOURS DE SANTERRE ! 

Le 21 janvier s’achevait. Louis XVI gravissait les marches 
de l’échafaud. 

Au moment où Corsaire Sanglot débouchait sur la place par 
la rue Royale et qu’il remarquait, avec satisfaction, qu’on avait 
remplacé le magnifique obélisque par l’adorable guillotine, une 
compagnie de tambours avec leurs baudriers blancs en peau 
s’alignait contre le mur de la terrasse des Tuileries, tandis que 
Jean Santerre, son commandant, monté sur un cheval courtaud, 
pourvu d’une abondante crinière, contemplait le spectacle de la 
foule massée autour de l’appareil justicier, regardant Louis XVI 
monter les degrés comme un automate et guettant les moindres 
gestes du bourreau et des aides qui devaient, d’un acte pourtant 
simple, transformer le 21 janvier en l’une des plus mémorables 
journées génératrices d’enthousiasmes, de celles dont l’anniver-
saire ne célèbre pas le souvenir mais rappelle aux vivants que 
c’est là un des noms de l’éternité et que le soir de ce jour n’est 
pas encore terminé, en dépit des almanachs et des changements 
factices de millésime. 

Un roulement de tambours annonça au Corsaire Sanglot 
que le roi ayant voulu parler, il s’était trouvé un cœur passionné 
pour faire couvrir sa voix du bruit grave de ces primitifs instru-
ments. Corsaire Sanglot savait comment mourir. Il en avait fixé 
le jour et l’heure, à trente-neuf ans moins un mois, un jour de 
juin à l’aube. Il ne savait pas exactement comment il mourrait. 
Il lui semblait pourtant deviner que ce serait des suites d’une 
blessure, sinon de mort violente, au Champ-de-Mars. Sous le 
ciel de papier d’étain qui dévoile à peine la tour Eiffel, les 
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ombres de ses assassins s’enfuient vers la Seine et le souvenir 
d’une femme adorée se mêle au sens de l’agonie. Il meurt, lui 
semble-t-il, dans ce paysage qui est l’une des sept merveilles du 
monde moderne ou bien, le lendemain, dans un lit rêche, les 
vitres d’un atelier pâlissant au-dessus de sa tête et les premiers 
ouvriers se dirigeant vers le métro, martelant d’un pas sec le 
trottoir matinal. À ce moment peut-être, boulevard Diderot, 
exécutera-t-on un assassin entre un procureur à chapeau haut 
de forme et un docteur nu-tête. Le frissonnement humide des 
arbres sera la dernière manifestation pour le condamné et pour 
lui, de l’univers matériel. Après quoi, sans doute à la même mi-
nute, eux, frères inconnus l’un à l’autre, ils seront la proie de 
leur rêve. Que nul autre que lui n’ouvre la bouche à cet instant 
suprême. Il lui appartiendra de commander l’ultime roulement 
de tambours et de clore sur un mystère intégral cette bouche de 
chair séduisante, tendre et cruelle, ces yeux plus beaux encore à 
l’instant de l’amour. Une forêt de sapins se dresse dans la pen-
sée de Corsaire Sanglot. Caché par leurs troncs et leurs aiguilles, 
il assiste aux guillotinades de la Terreur. Et c’est la procession 
des admirables et des méprisables. Le bourreau, d’un geste re-
nouvelé et toujours identique à lui-même, soulève des têtes 
tranchées. Têtes d’aristocrates ridicules, têtes d’amoureux 
pleines de leur amour, têtes de femmes qu’il est héroïque de 
condamner. Mais, amour ou haine, pouvaient-elles inspirer 
d’autres actes. Une montgolfière de papier passe légèrement au-
dessus du théâtre révolutionnaire. Le marquis de Sade met son 
visage près de celui de Robespierre. Leurs deux profils se déta-
chent sur la lunette rouge de la guillotine et Corsaire Sanglot 
admire cette médaille d’une minute. 

Charenton ! Charenton ! paisible banlieue troublée, parfois 
par les batailles de maquereaux et les noyades solitaires, tu hé-
berges maintenant le pacifique pêcheur à la ligne, celui, espèce 
quasi disparue, qui porte encore le chapeau de paille en enton-
noir avec un petit drapeau au sommet. Les cris des fous ne re-
tentissent plus dans ton asile désaffecté. Le marquis de Sade n’y 
porterait plus l’indépendance de son esprit, lui, héros de 
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l’amour et du cœur et de la liberté, héros parfait pour qui la 
mort n’a que douceur. Membre de la section des piques, nous 
déplorons le départ de ce citoyen éclairé et éloquent. Les paroles 
qu’il sut trouver pour exalter parmi nous la mémoire de l’Ami 
du peuple retentissent encore dans nos mémoires républicaines. 
Né dans les rangs des aristocrates, le citoyen Sade a pourtant 
souffert pour la liberté ! On a vu le ci-devant régime poursuivre 
ce courageux pamphlétaire devant qui le vice ne trouvait aucun 
voile. Il a dépeint les mœurs corrompues des aristocrates et 
ceux-ci l’ont poursuivi de leur haine. Nous l’avons vu enfin aux 
premiers jours de juillet attirer la sainte colère du peuple sur la 
Bastille. On peut, on doit, pour la justice, reconnaître qu’il fut 
l’instigateur de la journée du 14 juillet où naquit la liberté ! Il ne 
profita cependant pas de l’œuvre à laquelle il avait travaillé et ne 
fut libéré que trois mois plus tard de la prison où le tyran, ayant 
voulu le soustraire à la reconnaissance populaire, il était encore 
enfermé. On le vit alors s’adonner au bien et au salut public. 
Maintenant, les tambours impitoyables de Santerre ont retenti 
pour lui. Saluons sans rancune cette mort qui l’arrache à notre 
admiration et au service de la Révolution. Sans doute y trouve-
ra-t-il le repos que son inquiétude, son angoisse et sa passion ne 
lui auraient jamais permis ici-bas. Et que l’Être suprême, la 
déesse Raison dans les bras desquels il s’endort, le consolent 
des peines qu’il a subies sur terre pour le triomphe de la justice. 
La République, désormais assez forte, transmettra son exemple 
à ses enfants et accueillera sa mémoire dans ses glorieuses an-
nales. 

Délire, tu n’as pas salué la mort lucide du marquis. La ty-
rannie a repris son empire sur l’esprit et il est mort pendant 
quatorze ans au roulement monotone des tambours de l’Em-
pire. 

Tombeaux, tombeaux ! Dressés sur un récif de Saint-Malo 
parmi l’écume ou bien creusés dans une forêt vierge par des en-
fants perdus, tombeaux de granit, tombeaux garnis de buis ou 
de couronnes en perles et fil de fer, tombeaux froids des pan-
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théons, tombeaux violés non loin des pyramides et qui frémissez 
de foi et d’âmes, tombeaux naturels, façonnés dans la lave brû-
lante des volcans en éruption ou dans l’eau calme des profon-
deurs de la mer, tombeaux, vous êtes de ridicules témoins de la 
petitesse humaine. On n’a jamais mis que des morts dans les 
tombeaux, des morts matériellement et tant pis pour ceux-là qui 
attachent indissolublement leur âme méprisable à une mépri-
sable carcasse. 

Mais toi, enfin, je te salue, toi dont l’existence doue mes 
jours d’une joie surnaturelle. Je t’ai aimé rien qu’à ton nom. J’ai 
suivi le chemin que traçait ton ombre dans un désert mélanco-
lique où, derrière moi, j’ai laissé tous mes amis. Et voici mainte-
nant que je te retrouve alors que je croyais t’avoir fui et le soleil 
accablant de la solitude morale éclaire à nouveau ton visage et 
ton corps. 

Adieu, monde ! et s’il faut te suivre jusqu’au gouffre, je te 
suivrai ! Durant des nuits et des nuits je contemplerai tes yeux 
brillants dans l’obscurité, ton visage à peine éclairé mais visible 
dans la nuit claire de Paris, grâce à la réverbération dans les 
chambres des lampadaires électriques. Tes yeux si tendres, hu-
mides et attendrissants, je les contemplerai jusqu’à l’aube 
blanche qui, réveillant les condamnés à mort du doigt d’un fan-
tôme à chapeau haut de forme, nous rappellera que l’heure est 
passée des contemplations et qu’il faut rire et parler et subir non 
l’accablant et consolant soleil de midi sur les plages désertes, 
face au ciel étourdissant parcouru par des nuages folâtres, mais 
la dure loi de contrainte, le bagne de l’élégance, la pseudo-
discipline des relations de la vie et les dangers inexprimables de 
la fragmentation du rêve par l’existence utilitaire. 

Et s’il faut te suivre jusqu’au gouffre, je te suivrai ! 

Tu n’es pas la passante, mais celle qui demeure. La notion 
d’éternité est liée à mon amour pour toi. Non, tu n’es pas la pas-
sante ni le pilote étrange qui guide l’aventurier à travers le dé-
dale du désir. Tu m’as ouvert le pays même de la passion. Je me 
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perds dans ta pensée plus sûrement que dans un désert. Et en-
core n’ai-je pas confronté, à l’heure où j’écris ces lignes, ton 
image en moi à ta « réalité ». Tu n’es pas la passante, mais la 
perpétuelle amante et que tu le veuilles ou non. Joie doulou-
reuse de la passion révélée par ta rencontre. Je souffre mais ma 
souffrance m’est chère et si j’ai quelque estime pour moi, c’est 
pour t’avoir heurtée dans ma course à l’aveugle vers des hori-
zons mobiles. 
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XII. POSSESSION DU RÊVE 

Il y avait grande foule, et foule élégante, ce jour-là sur la 
plage de Nice. Les habitants des villes plus élégantes de la côte, 
Cannes, par exemple, s’étaient rendus nombreux dans la cité 
cosmopolite. C’est qu’un mystère l’entourait désormais depuis 
l’arrivée d’un énigmatique et fastueux voyageur. Celui-ci avait 
loué une villa à Cimiez et dès lors les fêtes se succédaient sans 
arrêt, provoquées par lui, et fastueuses. Un jour, il avait jonché 
la promenade des Anglais d’une multitude de camélias et 
d’anémones auxquelles se mêlaient des algues rares recueillies à 
grands frais dans les profondes fosses des mers équatoriales et 
des arbres entiers de corail blanc, une autre fois il avait distri-
bué par millier des pièces étranges d’une monnaie d’or incon-
nue, à l’avers de laquelle un signe inquiétant était gravé ; au re-
vers de laquelle resplendissait le chiffre 43 que nul n’avait pu 
expliquer. 

Il s’agissait cette fois d’une fête dite la pêche miraculeuse. 
Des barques magnifiques peintes en blanc devaient emmener 
les invités non loin de la côte à des points déterminés à l’avance 
et là, chacun jetant son filet, devait pêcher un butin étonnant 
soigneusement déterminé par l’énigmatique nabab. 

Il y avait là, sur le sable chaud et sur les galets luisants, la 
duchesse de Pavie et celle de Polynésie, les princes royaux de 
Suède, de Norvège, de Roumanie et d’Albanie, de nombreux 
comtes, marquis, vicomtes, barons et les représentants les plus 
en vue de cette aristocratie roturière, noblesse d’industrie ou 
d’art qui, en France, est mêlée si intimement à l’autre, cette no-
blesse historique dont les représentants ont tant de mal à lutter, 
pour le faste, avec les princes de la métallurgie et les rois de la 
finance. 

– 99 – 



Et l’organisateur de la fête quel était-il ? Nul ne l’avait ja-
mais vu. Maharadjah assuraient les uns, banquier d’Amérique 
prétendaient les autres, mais nul n’aurait pu prouver ses dires. 
Chacun suivait ses rêves et donnait au mystère l’explication ro-
manesque qui le séduisait. La villa de Cimiez était soigneuse-
ment fermée à toute visite. Pour éviter les indiscrétions, les do-
mestiques malgaches qui composaient la suite du riche excen-
trique avaient dévoilé que des fils électriques à haute tension 
tendus au sommet du mur et au travers du parc formaient un 
infranchissable réseau où les imprudents se seraient pris 
comme des mouches dans une toile d’araignée. Mais l’audacieux 
assez favorisé par la chance pour pénétrer dans la villa aurait vu 
un jeune homme masqué donner au matin de ce jour de fête ses 
dernières instructions. Des esclaves malaises nues et chargées 
de bijoux, des négrillons nus aussi et porteurs de poissons rares, 
des coffrets remplis d’ambre ou de diamants ou de perles, des 
vestiges précieux des civilisations passées devaient être secrè-
tement conduits dans quatre-vingts cloches à plongeurs placées 
à l’endroit où les barques s’amarreraient. Au moment où les fi-
lets seraient jetés, ceux-ci seraient immédiatement remplis les 
uns de femmes, les autres de nègres, les autres de joyaux, cons-
tituant les présents magnifiques destinés aux invités. Les sca-
phandriers qui devaient surveiller l’opération étaient réunis au-
tour du seigneur X., comme on l’appelait sur toute la côte où ses 
exploits émerveillaient la population. Sur son ordre, ils avaient 
revêtu leur costume, à l’exception du casque. Et c’était un spec-
tacle peu banal que celui de cet élégant dandy au masque noir 
parlant devant ces hommes au costume baroque, aux visages 
énergiques. 

Revenons cependant à la fête qui se préparait sur la plage. 
En cherchant bien parmi la foule richement habillée, nous dé-
couvrons Louise Lame, la chanteuse de music-hall, quelques 
membres du club des Buveurs de Sperme. 

L’atmosphère était troublante. Sous le soleil tiède, ces 
hommes, les uns admis là par privilège de race ou de fortune, 

– 100 – 



malgré leur bêtise évidente, les autres par réputation d’esprit 
mais d’une bêtise non moins réelle sinon visible, faisaient da-
vantage ressortir le charme de ces jolies femmes aux corps ad-
mirables, aux yeux émouvants, aux toilettes surprenantes et 
luxueuses. 

Trois orchestres jouaient sur la digue, faisant alterner les 
airs hawaiiens avec les blues et les rag-time. Mais nul ne savait 
que l’homme fortuné qui les recevait était parmi eux. Corsaire 
Sanglot, sous les apparences d’un jeune clubman, se promenait 
de groupe en groupe salué par ceux-là qui l’avaient rencontré à 
quelque fête, parlant à ceux-ci, voisin de table de jeux ou com-
pagnon accidentel de golfe. 

Enfin, les barques approchèrent de la plage. De robustes 
marins, le pantalon retroussé, portèrent les pêcheurs à bord de 
leurs embarcations. Celles-ci peintes de couleurs vives, fleuries, 
laissaient doucement ronronner leur moteur. Des noms char-
mants étaient peints à l’arrière : Le Zéphyr-Étoilé, La Chute-
des-Léonides, La Mère-du-Sillage-Fatal, et d’autres. Un ins-
tant, les barques pleines restèrent immobiles puis, sur un com-
mandement bref, elles se dirigèrent vers le large, traçant quatre-
vingts sillages parallèles. Les toilettes claires des femmes 
s’épanouissaient sous le soleil. L’eau était transparente sur un 
sable uni où passait l’ombre des poissons effrayés. 

La brise portait jusqu’aux embarcations la musique des or-
chestres. Une foule compacte, ceux qui n’avaient pas été invités, 
regardaient le spectacle du haut de la digue. 

Cependant, les rires étaient nombreux parmi les pêcheurs 
de trésors. On s’interpellait d’une barque à l’autre, on trempait 
sa main dans l’eau, on fumait des cigarettes parfumées. 

Les invités avertis se montraient du doigt deux gentlemen 
élégamment habillés, mais lourds d’allures : deux limiers de la 
Sûreté mêlés aux invités pour éviter tout vol, soit de la part des 
matelots malais qui dirigeaient les barques, soit d’un voleur at-
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tiré là par l’appât d’un riche et facile butin sur la personne de 
ces femmes frivoles, dans les poches de ces insouciants garçons. 

Corsaire Sanglot, à l’arrière d’une des barques songeait, 
Louise Lame et la chanteuse de music-hall, serrées l’une contre 
l’autre, éprouvaient une angoisse inexplicable. 

Brusquement, les moteurs cessèrent de gronder. On était 
arrivé à la pêcherie merveilleuse. Déjà, on lançait les filets 
quand à l’horizon apparut une raie d’écume blanche qui se rap-
prochait. On n’y prêta d’abord pas attention. Mais l’un des ma-
rins l’ayant observée s’écria soudain : « Les requins ! Les re-
quins ! » 

C’étaient eux en effet, ils approchaient par rapides coups de 
queue et, de la digue où tout Nice était groupé, un grand cri 
d’angoisse s’éleva. Les barques se mirent à fuir, mais les requins 
n’étaient pas loin. Brusquement, ils plongèrent. Un instant long 
et tragique puis les flots se colorèrent de rouge. C’était du sang. 
Puis quelques requins reparurent qui foncèrent sur les barques. 
C’est alors que le Corsaire Sanglot… 
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