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PREFACE

Maints livres sur le monde de la drogue ont éte écrits soit
par des intoxiqués, soit par des ignorants, remplis d'ailleurs de
bonne volonté. Mais, malgré eux, les premiers, depuis Thomas
de Quincey, ont toujours présenté la muse noire ou blanche
sous des aspects séduisants. Les seconds n'ont pas tenté de pé-
nétrer le drame qui se joue en ces hommes et ces femmes voueés
a un destin tragique. Surtout on n’'a jamais tenté de poser la
guestion de la drogue sur un plan réaliste.

Pourqguoi y a-t-il des intoxiqués ?
Les intoxiques valent-ils d’étre sauvés ?
Les lois actuelles permettent-elles ce sauvetage ?

Le présent livre essaie, sans que l'auteur croie y étre clai-
rement parvenu, de prouver que la question sociale est respon-
sable de la diffusion chaque jour plus grande des drogues, que
les intoxiqués méritent d’étre rendus a la vie réelle, que les lois
de répression actuelles sont absurdes, injustes, néfastes et qu'il
Importe, avec la collaboration du corps médical, de réformer
un code barbare.

Il en va des drogués comme des fous. Un siecle et plus
apres Pinel notre organisation des asiles reste encore en deca
des théories médicales. Ce n’est pas non plus la police et les tri-
bunaux qui pourront enrayer les progres des poisons, poisons
qui, ne l'oublions pas, ne sont plus le privilege des classes
riches ou intellectuelles mais menacent le prolétariat et toute la
nation. Tant que l'ordre social continuera a brimer le libre dé-
veloppement de l'individu, des hommes et des femmes cherche-
ront dans I'opium et I'héroine d’illusoires compensations et la
clef d’'un suicide lent.



Dans vingt ans la drogue se sera répandue dans tous les
milieux, peut-étre méme dans les campagnes, et il sera trop
tard pour remporter la victoire sur elle.

Ce livre se passe a Paris. Il pourrait aussi bien, a quelques,
détails pittoresques pres, dérouler les aventures de ses tristes
héros dans n'importe quelle ville de n'importe quel pays du
monde. L'auteur n'a pas prétendu faire le tableau d'un vice
francais mais d’'un vice humain. Si ce vice au surplus menace la
France au méme titre que n'importe quelle nation, la France
n'est pas encore la nation la plus en danger.



La lune resplendissait. Sa lumieére rejaillissait des abimes
noirs qu’elle creusait entre les baraquements. L’air, la terre et la
nuit respiraient. Des parfums montaient des touffes d’herbe et
des mottes de terre. Les sentinelles se laissaient bercer par ces
haleines et par la langueur de minuit, par le mouvement
presque perceptible de la planéte et par le clair de lune qui fleu-
rissait les fils de fer barbelés, adoucissait jusqu'a l'orange le
rouge des chéchias et des ceintures et donnait a la toile kaki
I’éclat et les reflets de la soie.

A quelques centaines de métres du camp on distinguait un
bouquet d'oliviers ou plutét « le » bouquet d’oliviers. Passé le
crépuscule, passé I'heure de I'appel, il ne faisait pas bon s’y at-
tarder. Plus d’'un spahi, plus d’'un zouave, plus d’'un tringlot
avait laissé 1a sa vie, un soir de saoulerie. A la tombée de la nuit
I’enceinte était fermée. Plus personne ne devait étre dehors...
Mais de la popote des officiers au foyer du soldat on contait
maintes histoires de gaillards tués par un dissident a I'affGt. On
ne saura jamais pourquoi ces quatre ou cing oliviers n’avaient
pas été abattus.

Aussitot apres eux commencait la colline escarpée, plantée
de vignes, ceinturée de pieges invisibles : clétures, échalas et fi-
celles. Au sommet la ville arabe dormait a I'abri de murailles
sarrasines, flanquées de tours carrées et trapues. Sur le ciel noir
la ville paraissait plus blanche encore, mais la clarté était si



grande, les ombres si intenses, le relief si accentué que I'ceil
perdait la notion des distances.

Un bruit soudain troua l'air, un galop qui réveilla les sol-
dats somnolents et, la-haut, contre les murailles autour des-
guelles il tournait, parut un cheval blanc, sans selle, sans cava-
lier, sans harnais, criniére au vent de sa course. Il parut, longea
la ville et disparut au tournant.

C’etait un cheval égaré, en quéte de son maitre, affolé par
son ombre et battant la campagne.

Quelques minutes s’écoulérent, puis le galop retentit, le
cheval reparut au tournant des remparts, passa et disparut. Et il
continua ainsi sa course autour de la ville avec une regularité de
mecanique.

Il semblait absurde de I’'entendre et de le voir si distincte-
ment comme si la lune amplifiait a la fois sa taille, le bruit de ses
sabots et I'’écho de ce bruit. Il prenait dans le paysage une im-
portance phénoménale comme un météore ou les signes célestes
des anciens ages.

Les tirailleurs sénégalais porterent la main au gris-gris
cousu au fond de leur chéchia.

Puis la densité de la nuit se modifia. Une porte claqua. La
culotte battant ses mollets nus, en corps de chemise, un sous-
officier s’approcha. Il bailla, alluma une cigarette et mesura a sa
montre le temps nécessaire a I'animal pour accomplir son tour.
Des camarades vinrent le rejoindre.

Mais I'angoisse des soldats negres s’était communiquée aux
Arabes, aux Kabyles. Elle gagna les Européens : gars de Paris,
laboureurs de Beauce, vignerons de Bourgogne. A mi-voix ils
échangerent les histoires de fantdmes, de revenants et de mai-
sons hantées que tout homme garde en réserve pour des soirs
comme celui-la.



Dans la campagne un oiseau de nuit hulula. On entendit
glapir un chacal, puis, tout pres, si brusquement que tous sur-
sauterent, un rodeur invectiva les roumis aux noms d’Abd-el-
Kader et d’Abd-el-Mélek, avec des ronflements de gorge et des
cris aigus, pathétiques comme ceux de I'amour.

Un adjudant prit le fusil d’'une sentinelle, visa attentive-
ment, tira et manqua la béte. D’autres I'imitéerent. La fusillade
retentit longuement dans les montagnes. Les officiers du camp
se joignirent aux soldats.

Chaque fois que le cheval paraissait au tournant de la mu-
raille un feu de salve retentissait que les échos roulaient lon-
guement vers le désert comme des tonneaux vides. Le cheval
courait toujours. Comme des flocons, arrachés a ses naseaux,
des nuages blancs passerent dans le ciel, puis, alors que nul n’'y
songeait, ce fut I'aube.

Un premier rayon de soleil surgit par-dessus les mon-
tagnes, frappa les toits de la ville et passa par-dessus le camp
sans l'atteindre. Au méme instant le cheval, criniére flottante,
fut absorbé, dissous par la lumiére. Son galop s’éteignit d’'un
seul coup. Les oiseaux chantaient. Les insectes bruissaient,
cherchaient le rythme familier avec des coupures de silence.

Les hommes fatigués retournerent a leur sommeil. Antoine
resta seul. Il prit a la cuisine de la popote un quignon de pain et
sortit du camp pour cueillir un pissenlit sauvage ou, a la fon-
taine proche, quelques branches de cresson pour manger au
vent du matin.

Le soleil était encore doux, la rosée presque séchée...



Le soir tombait sur la Marne. Une derniére barque passait,
se hatant vers Nogent. Le « Rendez-Vous des Pécheurs», a
I’écart des villas et des guinguettes, alignait six tables et trois
tonnelles devant le fleuve.

Derriere des murs moussus et des arbres épais on voyait
une grande maison aux fenétres closes et, séparée par une
ruelle, une autre propriété dans un parc. Le soir d’avril était
calme, frais et parfumé.

Ils étaient une dizaine de jeunes gens bavardant a la ter-
rasse.

— Notre ami Antoine est une belle ame, déclara Courvoi-
sier.

— Moi, votre histoire me fait peur...

C'etait Barbara Durand qui parlait. Elle et Courvoisier
étaient beaux de jeunesse, de force aisée et de santé, mais déja
guelque langueur en leur regard et leur pose laissait pressentir
I’age ou la fatigue.

A coté d’eux, Artenac, malgré son élégance paysanne et a
cause de sa robustesse, faisait figure de rustre. C'est lui qui les
avait amenés chez la mére Lampion au « Rendez-Vous des Pé-
cheurs ». Il habitait tout prés un petit pavillon isolé entre les
deux parcs et plus loin de tout bruit que s'’il était a cent lieues de
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la ville. D’Antoine Maison ils savaient peu de choses. lls le con-
naissaient depuis quelques semaines seulement. C’est lui qui
venait de conter un souvenir d’Afrigque.

— On rentre ? demanda Berthe.
— Rentrer ! et diner ?
Artenac montrait dans la salle une table dressée.

— Un bouillon corsé, une poule au blanc, une friture de
goujons, une salade et une tarte de la mére Lampion elle-méme.

— Vous avez faim ?
— Oui, Berthe, j'ai faim.
— Moi pas.

— Ne I'écoute pas, dit Courvoisier, c’est une fumeuse a la
noix. Cela lui coupe I'appétit. Moi, au contraire, apres six pipes
je mangerais un sanglier, n’est-ce pas, Barbara ?

— A table, dit celle-ci en se levant.

lIs dinérent joyeusement. Courvoisier réclama du cafe,
voulut le faire lui-méme et le servir a ses camarades. Une fievre
les avait pris en mangeant, ils avaient hate de finir.

— Alors, la jeunesse, on est content? demanda la mere
Lampion. Maintenant vous voila parés pour la nuit. J'ai idée
gue vous n’allez pas vous coucher tout de suite.

Le bout de la ruelle était barré par la porte du pavillon, une
porte a double battant. Elle donnait sur une cour moussue au
fond de laquelle le petit batiment blanc, paré de vigne, avait l'air
d’'un décor. De chaque c6té un chemin étroit longeait les murs
des deux grands parcs et conduisait a un jardin triangulaire qui
s'étendait derriere la maison. Artenac ouvrit une porte-fenétre
et tous pénétrérent dans un salon, attenant a une chambre, puis
dans une piece qui donnait sur le jardin. Dans un coin s’em-



pilaient des matelas et des couvertures. En quelques minutes ils
furent transformés en larges divans. Barbara pressait des ci-
trons et des oranges dans des shakers tandis que les autres ins-
tallaient les plateaux, les pipes et les lampes.

— Nous sommes nombreux, remarqua Auportain, etil n'y a
gue trois lampes.

— Deux lampes a trois personnes et une lampe a quatre,
proposa Courvoisier.

— Non... bien plus simple. Je vais manger un peu de votre
yunnam et j'attendrai mon tour.

— Mon yunnam ! protesta Artenac... du vrai bénares.

— Du yunnam, mon cher, et tant mieux. Votre bénares,
c’est pour les dames. Je préfére quant a moi cette drogue de
contrebande qui pése son poids et garde son fruit. J’aime mieux
le vin de cru que l'apéritif.

— A votre aise ! Et, vexé, Artenac sourit... Je n’ai pas la pré-
tention de vous apprendre ce que c’est que I'opium. Vous vous y
connaissez mieux que moi, homme de la brousse.

— Vous avez été aux Indes ? questionna Antoine.
— Oui.
— Etcestlaque... ?

— Que j'ai pris godt au bambou ? Pas du tout. C’est rue des
Martyrs a Paris, vingt ans aprés mon retour. Aux Indes je buvais
du whisky et cela valait mieux.

— Auportain est un original, assura Lily. Il ne cesse d’in-
jurier 'opium, mais c’est le plus enragé fumeur de nous tous.

— Et le plus vieux... oui, je fume depuis vingt-cing ans et
j’en ai soixante-cing, mais il n’a pas tenu a moi que je ne fume



jamais. Du moins, quand j'avais votre age j'avais mieux a faire
gue de m’intoxiquer.

— Oh docteur ! Vous allez attrister toute la nuit avec votre
morale.

C'etait Barbara déja étendue qui faisait cuire une goutte
d’'opium grésillante au bout d'une aiguille au-dessus de la
lampe.

Sans répondre, Auportain versa dans un verre sa dose
d’opium, remplit avec de I'eau, agita avec une petite cuillere et
avala cette boissonluma une cigarette et, prenant Maison par le
bras, il I'entraina dans le jardin, vers un banc.

On entendait des bruits d’ailes dans les arbres, quelques
pépiements vite arrétés. Le croissant péale de la lune envoyait un
reflet sur I’herbe de la pelouse et I'eau frissonnante d’'une petite
fontaine.

— Qu’est-ce que vous foutez la ? demanda le vieux fumeur
a son compagnon.

— Moi ?

— Oui, vous. Vous avez vingt-cing ans et l'air d’avoir dans
la cervelle d’autres désirs que de vous momifier. Ne vous imagi-
nez surtout pas que toutes ces saloperies vous garderont cente-
naire.

— Centenaire ? a quoi bon ?
— Vous avez déja souffert ?
— Non.

— Alors qu’est-ce que vous attendez pour faire I'amour avec
une femme qui soit comme une jument de deux ans et qui vous
livre bataille chaque nuit ?

— Je ne vous ai pas dit que je n’aimais personne.
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— Et vous auriez tort. Un vieux jeton comme moi n’a pas
besoin de regarder beaucoup pour comprendre que Barbara
vous plait.

— Oui, Barbara est charmante... mais...

— Mais quoi ?

— Mais que puis-je faire ? Elle est riche et je suis pauvre.
— Jeune idiot, quelle importance ?

— Caena.

— Eh bien, gagnez de I'argent.

— Facile a dire.

— Plus facile a faire que de payer de la drogue. Croyez-vous
que cela colte quatre sous par jour ? Pour en avoir il faut de
I'argent, beaucoup d’argent et la drogue vous empéchera d’en
gagner, et si vous en gagnez vous serez assez fatigué le soir pour
préférer le sommeil a I'insomnie béate de I'opium. Il faut avoir
dans le coeur un grand désir, mon jeune ami, un grand désir
toujours présent.

Il leva la main vers le ciel ou venait de passer une étoile fi-
lante.

— Faites un veeu.
Maison hésita et dit enfin ;
— Etre aimé.

— Ce n’est pas comme cela ! L’étoile filante ne doit pas étre
éteinte que votre veeu doit étre formulé. Il faut étre avide de ce
gu’on désire et s’écrier « Je veux la femme que j'aime ! » ou « Je
veux la gloire » ou « Je veux l'argent » ; oui, I'argent, cela vaut
mieux que la pipe. Et il faut vouloir ce qu’on veut tout de suite,
impatiemment.
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— Mais je ne puis approcher Barbara gqu’en fumant...
— Alors sauvez-la ou sauvez-vous.

Il faisait maintenant nuit noire. Maison ne voyait le visage
d’Auportain que lorsque celui-ci tirait sur sa cigarette. Une
lueur rouge illuminait alors ce visage aux grands yeux marqueés
par la patte d'oie, au nez hardiment dessinég, a la bouche mince,
au teint mat relevé aux pommettes par la couperose. Courvoi-
sier se plaisait a dire que le docteur avait de la branche. On di-
sait que sa jeunesse avait eté brillante et tumultueuse, mais,
apres deux générations, les preuves de cette noblesse mondaine
se perdent plus srement que les parchemins du moyen age. Ces
jeunes gens savaient que le docteur Auportain avait été un roi
de Paris dans les années 1890, que ses équipages avaient servi
de modele. Retirés au fond d’'une province, ou claustrés dans un
monde de vieillards, certains de ses contemporains se souve-
naient encore du nom de ses maitresses et elles avaient été fa-
meuses. A la fin d’'une thése sur les grandes maladies épidé-
miques un étudiant pouvait encore citer dans sa bibliographie
ses « Observations sur I'épidémie de peste de 1886 a Chander-
nagor, a Mahé et dans la province de Madras », observations
qui lui avaient valu, en méme temps que des interviews enthou-
siastes dans les journaux et I'estime de ses pairs, la Légion
d’honneur qui avait fait de lui le plus jeune légionnaire de son
temps. Encore quelques années, vingt au plus, et I'oubli total
suivrait de peu sa mort. Un jour, au fond d’'un grenier, en dé-
pliant un paquet de vieilleries, son nom attirerait peut-étre
I’attention sur un journal jauni. Et tel serait le destin de cet
homme merveilleusement doué de maintes qualités du cceur et
de I'esprit et dont la clairvoyance était assez grande pour qu'il
en soit le premier informé.

Apres un silence il reprit :

— Longtemps que vous connaissez Courvoisier ?
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— Six mois, c’est Barbara qui me I'a fait connaitre — comme
d’ailleurs tous ceux qui sont ici, méme vous.

— Vous savez qu'il pourrait étre le premier physicien de
son époque ?

— Je sais qu’il s’occupe de sciences. Mais n’y a-t-il rien
entre Barbara et lui ?

— Moi ? Je n’en sais rien et je m’en mogue au surplus. Voi-
la un gaillard qui est d’'une beauté a faire crever de jalousie et
gui ne trouve rien de mieux que de s’abimer et de s'abrutir.
Vous le trouvez séduisant... Ce n’est rien aupres de ce gu'il
pourrait étre.

— Et Artenac ? qui est-ce ?

— Un imbécile. Pouvez-vous me dire ce qu’il fait aussi, ce-
lui-la ? Moi, bati comme il I'est, a son age, j'aurais traversé le
Brésil, gardé les troupeaux en Argentine, chassé I'éléphant en
Afrigue et laissé un fils dans toutes les Tles du Pacifique. Fils de
bourgeois, orphelin et assez riche pour se passer des fantaisies
de jeune homme.

— Et Barbara ?

— Je vous attendais la. Elle est bien belle, n’est-ce pas ?
Pour le reste trente mille francs par mois pour sa pension de
jeune fille libre... son pere ? Il ne sort pas de ses affaires, et sa
mere, elle, a moitié folle, fait tourner les tables a longueur de
nuits... un million de bijoux, déposés dans une banque d’ail-
leurs... des dizaines d’autres millions a hériter un jour et une
santé tellement solide que c’est elle qui aura le dernier mot. On
mettra Barbara Durand dans un cimetiere et sa belle santé res-
tera enfin seule pour ne plus étre maltraitée.

— Si on rentrait fumer un peu ?

— Puisque vous y tenez.
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IIs pénétrérent tous deux dans le salon. Autour d'une
lampe, Courvoisier, Berthe, Lily ; autour d’'une autre Barbara,
Arichetti, Artenac. Une odeur lourde, inoubliable et seduisante
flottait dans la piece, ruisselait sur les murs, imprégnait les ri-
deaux, tellement concréte que Maison eut la sensation de la per-
cevoir par son corps tout entier.

Columot et Marie-Jacqueline kieffaient déja dans un angle
obscur de la piéce sur des piles de coussins. Le troisieme plateau
était libre. Antoine et Auportain s’installerent. L’habileté de ce
dernier était extraordinaire. Sous ses doigts maigres l'aiguille
tournait et la goutte d’opium gonflait, blondissait, marissait. A
la fin, d’'un geste sec, il la collait sur le fourneau, la transpercait
et tendait a son compagnon I'extrémité du gros tuyau de bam-
bou. Il avait, a dessein, choisi la plus simple des pipes, sans or-
nements, sans métaux précieux. Rien qu’un morceau de bam-
bou et un fourneau de terre avec une armature tres simple et un
embout d’ambre. Il donnait ainsi une lecon d’élegance a Artenac
dont la pipe d’ivoire aux ornements compliqués, au fourneau de
faience n’était qu’un objet d’exportation, et méme a Barbara qui
avait apporté une pipe ancienne, veritable piece de musée.

— Regardez-moi, disait Auportain a Maison... vingt-cing
années de ma vie aboutissent a ce résultat : je suis I'un des meil-
leurs faiseurs de pipe d’Europe. Moquez-vous apreés cela des col-
lectionneurs de timbres-poste.

Courvoisier s’adressait a Antoine :

— Prenez-en de la graine, mon vieux. Le jour ou le docteur
acceptera de fumer une pipe faite par vous, ce jour-la, et ce jour-
la seulement, vous pourrez dire que vous savez fumer.

Berthe Cassotte ne cacha pas sa fagcon personnelle de pen-
ser.
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— Jai horreur de vos facons. A table le cuisinier ne vient
pas vous dire comment il a vidé et préparé sa volaille ? non ?
Alors faites-en autant avec votre art de faire les pipes.

C’etait une belle fille qui apportait dans la vie une froideur
et une insouciance de grande aventuriere. Rien ne I'étonnait
sauf I'’étonnement des autres devant ses actes parfois délirants.
Qui étaient son pére, sa mere, sa famille ? Nul ne le savait. On la
disait apparentée a un ceélebre ambassadeur et elle était recue
dans des milieux trés fermés de Londres. Pour le reste, cher-
chait qui voulait. Car, bien que I'opium porte aux confidences,
jamais Berthe n’avait rien dit de son passé. Elle mentait
d’ailleurs avec l'assurance de ceux qui trouvent dans le men-
songe leur satisfaction et se soucient peu d’étre ou de ne pas
étre crus. Ainsi, mélant le vrai et le faux, mais taisant les plus in-
times de ses pensées, elle constituait elle-méme sa légende et s’y
installait avec volupté.

A coté delle, Julie Angeot, dite Lily, n’avait pour séduire
gue la fraicheur de ses dix-huit ans. Ou Berthe l'avait-elle trou-
vée ? Elle était arrivée avec elle un soir de fumerie chez Courvoi-
sier, lui avait administré douze pipes d’'opium dont la petite
avait pensé crever. Courvoisier ne pouvait se rappeler sans rire,
comment, tandis gu’elle vomissait dans son lavabo, Berthe lui
tenait la téte en répétant :

— Dégueule, ma chérie ; dégueule, ma petite fille ; c’est un
pucelage que tu perds.

Car tous, méme Auportain, avaient passé par cette terrible
épreuve de la premiére fumerie, qui se termine par des nauséees
douloureuses, des haut-le-cceur, des crampes de ventre et
d’estomac. Véritable mal de mer qui dépouille le fumeur néo-
phyte de toute dignité, de toute volonté, de toute force. lls pou-
vaient sourire en regardant les autres, mais dans leur souvenir
Ils gardaient I'image de ce qu’avait été cette premiere nuit et
quelle déchéance finale avait préfigurée leur initiation.
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Pour Antoine Maison cela s’était passé, le 14 Juillet precé-
dent, chez Barbara. C'est par elle qu’il avait connu la drogue,
c’est par la drogue gu’il essayait de la connaitre mieux. Il se sou-
venait clairement du voyage de retour quand, vers quatre
heures du matin, a I'aube blanchissante, elle I'avait emmené,
inanimé, chez lui, a Montmartre, dans sa grande torpédo dé-
couverte, a travers les bals publics qui s’ouvraient devant eux et
se refermaient apres leur passage.

Cependant Antoine plongeait avec délices dans un mare-
cage de réve et d’espoir. La réverie prenait possession de lui. Il
s'arréta de fumer, alluma une cigarette, but de la citronnade et
se cala entre les coussins. L'odeur de I'opium le pénétrait et le
soulevait. Son avenir lui apparaissait en rose et déja au passe.
Les images de ses désirs I'assaillaient comme une mareée et se
précipitaient dans sa cervelle avec une étourdissante vitesse. 1l
triomphait des moindres obstacles, se livrait a de folles entre-
prises et le décor s’abolissait. Il lui sembla que des heures
s'étaient écoulées. Il regarda sa montre. Il y avait & peine un
quart d’heure gu’il songeait. A ses cotés Auportain fumait mé-
thodiguement. Une puissante inspiration faisait pénétrer la fu-
mée dans ses poumons tandis qu’il inclinait le fourneau sur la
flamme. Puis il la rejetait lentement en lourdes volutes. Antoine
replongea dans ses ténebres. Quand il reprit notion de la réalité
tous s’étaient isolés dans leur univers personnel. Seule Barbara
fumait encore. Antoine se leva et vint s'allonger prés d’elle.

— Une pipe ?
— Volontiers.
Elle la prépara elle-méme et la lui tendit.

— Comme on est bien ici, dit-elle. L'été on peut ouvrir les
fenétres sans crainte et les parfums des fleurs se mélent a celui
de I'opium. On se sent libre. Plus besoin de se cacher.
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— J'imagine que fumer en mer, cela ne doit pas manquer
de charme.

— Oh'! j'ai remonté le Missouri sur le yacht d’'un de mes
amis. C'était délicieux. Mais, dites, Antoine, vous étes intoxiqué,
vous ?

— Moi ? non... du moins je ne le crois pas.
— Vous avez fumé hier ?
— Non, ni avant-hier...

— Alors vous n’étes pas intoxiqué. Mais cela vous arrivera
comme aux autres. C’est d’ailleurs peu intéressant, vous savez.
Gardez votre liberté le plus longtemps possible, c’est bien meil-
leur. Pourtant j'ai un ami qui se proméne dans I'opium comme
un poisson dans l'eau. Il y entre, il y reste six mois a fumer
comme une locomotive et il en sort du jour au lendemain sans le
moindre malaise. Mais je ne connais que lui.

Antoine tirait sur une nouvelle pipe. Elle guidait le four-
neau au-dessus de la flamme et, du bout de l'aiguille, grattait en
méme temps des boursouflures de dross.

— C’est bien ou vous habitez ?
— Oh ! 'une simple chambre d’hotel a Montmartre.

— Comme cela doit étre amusant ! Vous voyez tout le pano-
rama de Paris par la fenétre ?

— Non, rien gu’une rue banale et triste et un petit bout du
Sacré-Cceur entre deux toits.

— Oh ! déménagez... il y a a Paris des appartements mer-
veilleux pour rien... Il suffit de faire quelques frais et on a un pa-
lais...

Antoine pensait aux cing cents francs qu’il consacrait
chague mois a son logement. Cette vie qui avait été le réve de
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son adolescence se révélait déja dérisoire. Cette chambre d’hotel
symbolisait une liberté durement conquise sur des préjugés de
caste, des obstacles de famille et la difficulté de gagner sa vie.
Elle lui paraissait cependant I'image méme d'une mediocrité a
laquelle il résolut déchapper. L'opium lui en donnait déja
I'illusion. Par lui il pénétrait dans son chateau de la Belle au
Bois, un chateau ou selon son humeur il organiserait sa solitude
ou donnerait rendez-vous a ses amis qui seraient tous char-
mants, fidéles et intelligents...

— Vous kieffez ? demanda Barbara.
— Qui... je révais... je révais a vous.

— Et a vous aussi. C’est toujours comme cela... Mais qu’est-
ce que vous faites dans la vie ? Depuis que je vous connais vous
ne parlez jamais de vous... je parie que vous voudriez faire le
tour du monde...

— Oh ! j’en serais enchanté, mais ce n’est pas le plus grand
de mes désirs.

— Qu’est-ce que c’est? Voyons, que souhaitez-vous le
plus ?

— Découvrir un trésor caché...

— Comme cela doit étre excitant ! Au fond d’une forét, dans
les ruines d’'un chateau ou d’'une abbaye... on creuse... on
creuse... et on trouve un coffre ou sont des bijoux vieux de trois
mille années, des diamants, des turquoises, des rubis... le
sceptre de Philippe le Bel, et aussi des poignards d’ivoire et d’or,
des bagues et des talismans comme dans les romans de chevale-
rie.

—Je n’en demande pas tant... non, au coin d’'une prairie
ombragée par des peupliers, sous quelques centimetres de terre,
trouver un cruchon plein de médailles aux effigies oubliées de-
puis longtemps. Il y a tout pres trois gros champignons a fond



rose. Un crapaud et des sauterelles sautent dans I'herbe, des
grillons menent leur train, des papillons et des oiseaux volent.
On entend le cri lointain d’une locomotive. A I'horizon, au loin,
une bergére garde des moutons au flanc d’'une colline et, der-
riere la haie, c’est la galopade d’un lievre. L'air vibre, le soleil est
chaud, un gros nuage tout blanc traverse le ciel en projetant une
ombre rapide et douce.

Elle avait pose la pipe et reculé le plateau.

— Qui... et y aurait aussi deux bagues avec des signes gra-
vés dans I'’émeraude. Et nous en prendrions chacun une.

Elle mit la main sur son épaule et I'embrassa longuement
sur la bouche. Il I’étreignit de ses deux bras et ils resterent lon-
guement enlacés, téte contre téte, poitrine contre poitrine.

Brusquement elle desserra I'étreinte, alluma une cigarette
et lui tendit le paquet.

— Ce sont des Westminster's Commander... on a du mal a
en trouver a Paris... a moins que vous préfériez des Bocks, les
meilleures cigarettes de La Havane.

Il posa la main sur son poignet.
— Barbara, m’aimez-vous un peu ?

— Aimer ? Comment ? Oui, je vous aime bien. Mais pour
I'amour essayez d'y parvenir. Moi, je n'y crois pas ou plutét je
n’y crois plus. Parlons d’autre chose... cela gacherait la nuit.

Antoine, interdit, ne savait quoi dire. Il se raccrocha a ses
compagnons.

— Qui est Arichetti ?

— Oh'! c’est un étre délicieux. La fantaisie faite homme. Et
tellement drbéle! C'est encore une de mes découvertes. Je l'ai
rencontré a Juan-le-Pins, ou plutét non, a La Napoule. Un jour
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d’été ou il faisait tellement chaud... je prenais mon bain de soleil
sur la plage, vous savez, entre La Bocca et La Napoule, quand
tout a coup je vois sortir de I'eau un garcon tout habillé : sou-
liers blancs, pantalon blanc, chemise bleue et cravate bleu et
rouge. Je croyais réver. Enfin je lui dis : « Est-ce que vous arri-
vez d’Afrique ? — Non, répond-il, je viens de Cannes en me
promenant. Il faisait si beau... mais si chaud et I'eau était si
bonne! Je suis venu en marchant dans I'eau. » La-dessus il se
déshabille, ne garde que son calecon, et met ses vétements a se-
cher. Mais ce qui a été le plus beau, c’est quand il les a repassés
avec des pierres chauffées par le soleil ! Enfin nous sommes ren-
trés ensemble et on a diné, puis je I'ai emmené fumer quelques
pipes. Il en avait déja I’habitude.

— Mais qu’est-ce qu’il fait ?

— Il est correspondant d’une grosse boite américaine de je
ne sais plus quoi. Ou plutdt il était. Je crois qu’il a eu des ennuis
avec eux et méme ils lui ont payé une grosse indemnité pour se
séparer de lui. C’est avec cela qu’il a pu acheter sa belle voiture.

— Mais il ade l'argent ?

— Non. Mais il en gagnera toujours. Il a un talent extraor-
dinaire. S’il voulait se mettre decorateur, il gagnerait des for-
tunes. Tous les richards de Paris sont fous de lui... Encore une

pipe ?
— Moi je rentre... Arichetti nous emmenera bien...
C’était Columot debout a coté d’eux avec Marie-Jacqueline.
— Rentrer ? quelle heure est-il ?
— Il est cing heures, ma belle Barbara.
— Déja'!
Arichetti, Columot, Marie-Jacqueline et Lily partirent et le

bruit de la puissante auto retentit longuement dans la nuit. Puis
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Antoine entra dans un long tunnel d’imaginations dorées dont il
sortit brusquement pour voir qu’il faisait plein jour. Barbara et
Berthe reposaient sur un divan, enveloppées dans des peignoirs
de bain et des couvertures. Courvoisier allumait une cigarette
devant la porte du jardin. Auportain avait son chapeau a la
main.

— Mon cher monsieur, voulez-vous rentrer avec moi ?
Nous ferons un tour a pied le long de la Marne ou dans le bois
de Vincennes. Barbara et Berthe restent ici encore un moment,
c’est-a-dire jusqu’a cing heures de I'aprés-midi et nous laisse-
rons Courvoisier filer dans son bolide.

Antoine se leva. Il avala un grand verre d’orangeade, se
mouilla le visage et sortit avec son compagnon. Une légere
brume flottait encore sur la Marne. Le paysage prolongeait
I’'atmosphére de la nuit. Sans dire mot ils allaient comme flot-
tant dans un nuage. Un bruit de moteur les rejoignit et la voix
de Courvoisier :

— Docteur, c’est tres mauvais de se promener dans le
brouillard. Montez dans ma bagnole. Je vous déposerai ou vous
voudrez... Est-ce que vous ne parliez pas du bois de Vincennes ?

Et ils repartirent tous les trois, Antoine soulagé de ne pas
laisser Courvoisier derriére lui mais inquiet de laisser Barbara
chez Artenac.

Quelques minutes apres, Courvoisier les arréta dans une
allée du Bois. Puis il repartit, faillit accrocher un cycliste, pas-
sant solitaire, et disparut dans un tournant.

— Ou va-t-il si vite ?

— Nulle part, mon cher Antoine. Il s’est levé ce matin avec
un grand projet en téte. Soyez sar qu’il prend la direction du la-
boratoire ou il peut travailler. Mais ira-t-il jusque-la... ne sera-t-
il pas découragé avant ! Je I'observais cette nuit tandis que vous
réviez a Barbara. Il était seul sur un divan. Une lampe éclairait
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son beau visage. Un instant il voulut noter quelque chose, il sor-
tit son stylo. Peine perdue, il le remit dans sa poche sans avoir
rien écrit. 1l est parti a la recherche de son réve. Faut-il souhai-
ter gu’il le retrouve ? Je ne sais. Sans doute cette lueur, cette
idée se révelerait-elle médiocre.

L’allée les avait conduits a une grande pelouse. Un jardi-
nier tondait le gazon. Un vent léger emportait quelques brins
d’herbe. lls s’assirent sur un banc. Auportain se taisait et An-
toine, engourdi, n’avait nulle envie de rompre le silence. Il
jouissait de la belle matinée. Il se sentait porté par des ailes in-
visibles. La saveur de l'air le pénétrait par toute la peau. Il avait
conscience de respirer et de prendre grand plaisir a se baigner
de cet air frais jusque dans les replis les plus secrets de son
corps, de son coeur et de son esprit.
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Barbara habitait a Auteuil un grand appartement, mais la
plupart des piéces étaient fermees. Le salon lui servait de studio
et elle ne pénétrait guére ailleurs que dans la salle de bain. Les
fenétres s’ouvraient sur un panorama de maisons du tumulte
desquelles jaillissait la Tour Eiffel. Au dela, c’était la ligne des
collines de la proche banlieue que recouvraient des bois touffus.
Dans les éclaircies on distinguait des immeubles dont les lu-
mieres percaient I'épaisseur des nuits.

Antoine trouva Barbara seule. Elle se privait de domes-
tiques pour étre plus libre. Seule une femme de ménage venait
guelques heures le matin. Elle était vétue d’une robe d’intérieur
blanche. Aprés avoir fait entrer le jeune homme elle revint
s'asseoir dans un fauteuil, devant la fenétre ouverte. Une bou-
teille de fine était posée a terre, un verre a demi plein décompo-
sait la lumiére sur le tapis gris. Antoine se trouva soudain gagne
par un malaise. Il lui semblait que son crane avait été vidé de
toute substance cérebrale. Il ne lui restait rien qu'un grand
creux qui lui donnait le vertige. Il ne savait quoi dire, ne trouvait
pas une phrase qui val(t la peine d’étre prononcée. Cet instant
gu’il avait désiré depuis des semaines se transformait en sup-
plice. Depuis plusieurs jours sa pensée avait été obsédée par ce
rendez-vous. Il avait retrouve la joie de ses jeunes années quand
le temps arrivait de telle féte, de telle partie de plaisir ou des va-
cances. Et maintenant s’il avait pu fuir il I'aurait fait. 11 songeait
déja a trouver une excuse a un départ précipite. Mais cela
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méme, il n'avait pas I'énergie de le faire. Il buvait son verre de
fine en contemplant Barbara dont le visage aux yeux clos, enca-
dré par les lourdes boucles blondes de sa chevelure, avait pris
une extraordinaire expression de repos. Le cou, d’'une ligne
pure, s'attachait solidement aux épaules musclées. Sous I'étoffe
Iégére on devinait la courbe de ses seins, celle du ventre et celle
des hanches. Par la fente de la robe sa jambe sortait jusqu’a mi-
cuisse, a la fois fragile et solide. Une mule se balancait au bout
de son pied. Mais ce qui donnait a ce corps son aspect volup-
tueux, ce n’était ni la beauté de ses membres, du ventre et de la
poitrine, ni le frais éclat du teint, ni sa pose abandonnée. C’était
le souffle calme qui soulevait cette poitrine et qu’on edt cru voir
passer, entre les dents éclatantes, par la bouche a peine
entr’ouverte en un demi-sourire. Les bruits mélés du monde ar-
rivaient assourdis et la piéce n’était peuplée que par cette respi-
ration réguliere qui imposait son rythme a la marche du temps.
Antoine avait I'impression d’accorder son souffle sur celui de
Barbara et de pénétrer ainsi dans l'univers de sa réverie.

— Barbara, dit-il.

Elle ne répondit pas. Elle dormait. Antoine se réjouit de ce
sommeil qui lui épargnait le souci d'une conversation au cours
de laguelle il savait gu’il se serait ridiculisé. 1l évita alors de faire
le moindre bruit et de bouger. Il remplit son verre avec précau-
tion et, le tenant dans le creux de la main, il pénétra a son tour
dans le dédale de son imagination. La minute présente avait pris
I'immobilité des grands espaces vides et il flottait lui aussi entre
le désir et la réalité sans avoir a se décider entre I'un et l'autre.
La sirene d’'un remorqueur, le chant d’un oiseau, le cri d'une lo-
comotive, le ronflement d’une auto passaient parfois entre elle
et lui. Un soupir gonflait sa gorge et elle retournait a ses do-
maines secrets. De longues minutes, des quarts d’heure passe-
rent. Le timbre de la porte déchira brusquement le décor. Bar-
bara s’éveilla en souriant et se leva. Un instant il distingua deux
cuisses fuselées et nues. Elle passa prés de lui en passant sa
main sur ses cheveux.
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— Je crois que nous dormions, dit-elle.

Elle ouvrit. La voix de Lily retentit, puis des baisers, des
mots... chérie... thé... sommeil... Elles revenaient toutes les deux
dans la piéce.

— Alors, Antoine, on fait le lézard ?

L’'espace se rétrécissait. Tout a I’heure la lampe a fumer
s'allumerait sur le divan, le thé fumerait dans les tasses et le
monotone cérémonial recommencerait. Antoine se reprochait
maintenant sa lacheté. Il aurait da parler alors que cela lui était
possible. Combien de mois lui faudrait-il attendre pour retrou-
ver cette précieuse solitude a deux, et la haine le prenait contre
Lily qui I'avait troublee.

— Antoine est tout drole, dit celle-ci.

— C’est a cause de vous, Lily... Vous l'avez réveillé ! Vous
savez qu’on était bien tous les deux a dormir au grand air. Si
VOus Nn’étiez pas venue on se serait retrouves la demain matin.

— Je suis bien tranquille. Vous auriez eu besoin du bam-
bou.

Ils s’allongérent tous les trois autour du plateau.

— Barbara, dit Antoine, j'ai suivi vos conseils. J'ai trouvé
un petit coin charmant entre le boulevard et Montmartre. Une
rue tranquille. Une grande vieille maison avec des jardins sur
lesquels donnent mes fenétres. Je crois que Chopin et Musset
ont habité la. Du moins on me I'a dit...

— Oh ' Vous m’inviterez ?

— Vous serez la premiere a y venir, Barbara, quand cela se-
ra installé. Je crois que cela vous plaira.

— Et moi ? vous ne m’invitez pas ?
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— Mais si, Lily... bien sar. Vous y viendrez et tous nos amis.
Dans le jardin il y a une grande fontaine couverte de mousse et
des arbres énormes pleins d’oiseaux. On se croirait loin de Pa-
ris...

Vers le soir Barbara demanda a Antoine d’aller chercher un
paquet de cigarettes dans la salle de bain. Il s’y rendit. Des ser-
viettes humides trainaient par terre avec des bas et des chaus-
sures. Sur la coiffeuse les fards et les parfums étaient en de-

sordre. Un robinet mal fermé laissait tomber I'eau goutte a
goutte dans le lavabo.

Il trouva les cigarettes sur une tablette de verre. 1l les prit,
mais, au moment de sortir, il resta un instant a considérer une
boite de suppositoires ouverte a coté du briquet.
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Artenac préparait ses valises. Flanelles et lainages, véte-
ments de toile, cravates joyeuses étaient posés en tas sur le lit.
Le jeune homme s’affairait sans hate. Bient6t tout fut placé dans
deux bagages de cuir fauve. Il ne restait que la trousse entr’ou-
verte ou I'on voyait un pyjama, un flacon d’eau de Cologne, des
boites, un nécessaire. Déja en costume de voyage Artenac regar-
dait I'heure. Onze heures du matin et le train ne partait qu’a
huit heures le soir. Alors il sortit d’un tiroir un paquet de papier
blanc. « Vingt grammes d’héroine ici et vingt grammes dans la
valise. C'est plus qu’il n’en faut pour me désintoxiquer en trois
mois. Mais je n’ai pas de balance. Comment tirer un gramme de
tout cela ? » 1l se souvint alors d’'un systeme que Courvoisier lui
avait décrit.

Il répartit la poudre blanche et mate sur une feuille de pa-
pier quadrillé. A I'aide d’'un double décimeétre il lui donna la
forme d’'un rectangle de dix centimétres de long. Il en égalisa
I’épaisseur et, a I'aide d’'un canif, en sépara une bande de cing
millimétres de large qu’il recueillit dans une fiole. Puis il fit
bouillir de I'eau, la laissa refroidir et I'y versa a son tour. Il mit le
bouchon émeri et placa le tout dans la trousse, I’en ressortit et le
mit dans sa poche avec une boite plate qui contenait une se-
ringue a injections. Alors, content de lui, il sortit pour déjeuner
chez la mere Lampion.



— Ah ! vous voila! J’espere qu’aujourd’hui vous ne chipo-
terez pas. J'ai des filets de brochet au beurre blanc et de la pin-
tade... C’est du nanan cela.

— C’est cela, soignez-moi bien car c’est la derniere fois que
vous me voyez avant I'hiver.

— Tiens ? Vous partez pour la campagne ?

— Oui, je vais passer trois ou quatre mois sur la Cote
d’Azur.

— Tant mieux... J’espere que cela vous retapera. Vous avez
une fichue mine, vous savez, depuis plusieurs semaines. Soi-
gnez-vous et revenez-nous avec de l'appétit. Vous partez au-
jourd’nui ?

— Ce soir a huit heures.

— Alors vous avez le temps de bien déjeuner. C’est pas dans
le Midi que vous mangerez comme ici, allez...

Vers trois heures Artenac pour tuer le temps partit en taxi
pour Paris. « J'y prendrai mon billet et je reviendrai en auto
chercher mes bagages vers six heures. »

A quatre heures il sonnait chez Berthe. Eveillée tard, elle
sortait de son bain et son visage ébouriffé jaillissait plus frais du
peignoir de tissu éponge.

— Artenac... quelle bonne idée ! J'allais justement prendre
mon thé... mon petit déjeuner...

Elle apporta tout naturellement le plateau a opium avec ce-
lui & the.

— Alors, qu’est-ce que vous devenez ?
— Je pars pour Marseille ce soir.

— Marseille ? Vous allez au ravitaillement sur place ?
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— Non. J'ai décidé de ralentir un peu. Alors je vais faire ce-
la au soleil. I’emporte juste ma provision d’héro ?

— Ah ? Vous en venez a la prise ?

— Non, a la piqdre. C'est moins dangereux. C’est plus effi-
cace et puis c’est tellement plus pratique.

— Moins dangereux ? Méfiez-vous ?

— Oh, je me suis renseigné. Il faut moins de drogue et on
ne fait pas cela en pleine rue.

— Vous fumerez bien deux ou trois pipes avant de partir.

IIs fumerent en effet. Vers cing heures et demie Jeanne
Marjolain arriva et s'allongea prés d’eux. A sept heures il fumait
encore. Il décida alors de ne partir que le lendemain et ils dine-
rent de thé, de pain grille, de confitures, de fruits.

— La-bas je vais trouver le soleil, le vrai. Je vais passer mes
journées dans lI'eau. Je pense aller a Porquerolles ou a Port-
Cros. Je connais une petite maison ou je me soignerai a mon
aise. Il faut ralentir de temps a autre pour retrouver tout I'effet
de I'opium. Je reviendrai paré pour I'hiver, gonflé a bloc et noir

comme de I'ébéne.

Il avait enfilé un pyjama et la manche, retrousseée, laissait
Voir un bras amaigri mais bien musclé.

A cette heure le train roulait vers Laroche.

Il avait posé sur une table la fiole et la seringue. Berthe et
Jeanne, malgré elles, pensaient a cette volupté. Elles atten-
daient qu’Artenac leur proposat une pigare. Lui-méme la dési-
rait.

Vers minuit il ne résista plus au désir et passa dans la salle
de bain. Il revint et s’enferma dans le silence d’un réve person-
nel ou la conversation des deux femmes parvenait comme un
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bourdonnement lointain. Décues et impatientes, Berthe et
Jeanne le laissérent en paix.

— C’est délicieux, leur dit-il soudain, et tellement plus
puissant. Si je ne vous ennuie pas je vais aller dans la chambre a
coté. Dans une heure je vous ferai une piqure.

Et il sortit en titubant.

L’heure passa, puis une autre encore. Berthe décida d’aller
le voir. Quand elle revint sa voix était blanche comme la nuit.

— Jeanne ! Viens, j'ai peur. Il ne bouge pas, ne répond pas
et son front est tout froid.

Jeanne approcha une lampe du visage d’Artenac. Il était
jaune et des gouttes de sueur y perlaient.

— Il a I'air malade.

— Mon Dieu, s'il lui arrivait quelque chose ici ! Que faut-il
faire ?

— Dis a Auportain de venir.

Déja Berthe appelait au téléphone. Le docteur fut long a
répondre, enfin sa voix parvint.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Docteur, je vous réveille ?
— Oui.

— Docteur, pourriez-vous venir chez moi, Berthe... Berthe
Cassotte. Artenac est trés malade.

A sa grande surprise, Auportain ne se fit pas prier.

— C’est bon, jarrive... en attendant mettez-lui des briques
chaudes aux pieds... réchauffez-le.



Et il raccrocha.

Les deux femmes s’affairerent autour du malade, le cou-
vrant de couvertures et de manteaux... peu d’instants aprées, Au-
portain arriva. 1l alla droit a Artenac, prit son poignet, examina
attentivement les pupilles.

— C’est maintenant que vous m’'appelez? Il est foutu.
Qu’est-ce que vous avez encore fait ?

Il prit sur la cheminée la seringue et le petit flacon.
— Morphine ? Héroine ?
— Héroine, répondit Jeanne.

— Quelle saloperie... et quelle quantité ? Elle est a combien,
cette solution ?

— Je ne sais pas. C'est lui qui I'a apportée. Il disait qu'il
I’'emportait en voyage pour remplacer la drogue; que c’était
moins encombrant et que cela lui faisait plus d’effet.

— En effet. Je vais lui faire une piglre d’huile camphrée
pour la forme, mais c’est un cadavre qui est la.

Il fouilla dans sa trousse, sortit deux ampoules, se pencha
sur Artenac... se releva, I'observa encore.

— Avant cing minutes il sera mort, rien a faire.

Et il passa dans la chambre voisine.

— Et gu’est-ce que vous allez faire maintenant ?

— On ne peut pas le faire transporter dans une clinique ?
— Les clinigues ne regoivent pas les morts.

— Qu’est-ce que vous nous conseillez ?
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— Je ne vous conseille rien. Je vous ai déja dit qu’il ne fal-
lait pas compter sur moi dans les circonstances tragiques. Je
suis un vieil égoiste. Egoiste, je le suis devenu. Je me suis arran-
gé avec lI'opium une jolie fin de vie. Je n’ai pas d’enfant, pas de
femme, pas d’ceuvre a accomplir. Je me contente d’endormir
mes vieux chagrins. Mais a votre age il faut étre deux connes
sans espoir de guérison pour esquinter sa beauté, sa santé et sa
vie avec toutes ces ordures. Vous étes bien avancées ! Moi je n'y
peux rien... mais je souhaite que cela vous serve de legon.

Et il sortit.

Ni Berthe ni Jeanne ne bougérent. A la fin Berthe alla voir
Artenac. Ses yeux vitreux semblaient la regarder. Elle lui prit la
main. Elle était gluante de sueur et froide. Elle éteignit les lu-
mieres et rejoignit Jeanne qui recueillait des mégots de ciga-
rettes dans un cendrier...

— Oh ! Jeanne...

— Je crois que le docteur a raison, hein ?

— Si on demandait a Courvoisier ?

— Demande-lui, toi, il t'aime mieux que moi.

Avant de prendre le téléphone Berthe saisit sur la coiffeuse
un flacon de parfum et le renversa dans sa main.

— Jeanne, si tu savais, c’est atroce... j'ai touché sa main...
ah, c’est affreux...

Et elle manceuvra le cadran de I'appareil.
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Courvoisier avait diné avec Antoine puis l'avait emmeneé
chez lui. Dans un ardent désir de plaire il avait retrouvé sa sé-
duction. Antoine l'avait longuement questionné sur ses travaux
et, en lui expliquant en langage clair ce qu’avaient été ses re-
cherches, il s’était soudain senti repris par I'enthousiasme. Il
I'avait retrouvé dés le début quand il avait fait un exposé de
I’évolution de la physique depuis la fin du XVilie siecle pour ar-
river au probleme qui le préoccupait : I'origine des rayons cos-
miques.

— Et quand je dis cosmiques, mon cher Antoine, c’est pour
parler comme tout le monde. Car, si on sait de quoi c’est fait, on
ignore d’ou ils viennent. Méme le mot rayon est impropre, c’est
un phénoméne, le phénoméne n° 1 de I'instant. Mais cette chose
imperceptible a nos sens, cette force énorme, — car il faut une
fameuse cuirasse pour arréter ces... ces projectiles — peut révo-
lutionner toute la physique, toutes nos idées sur I'univers ou ne
rien changer du tout. Voyez-vous, on en revient toujours a la
métaphysique. Chaque découverte de la science, c’est une par-
celle gagnée sur cette forét imaginaire. Mais n'importe qui peut
étre meétaphysicien. Vous, I'idiot du village le plus perdu ou le
plus grand génie. Le physicien arrive. Il pese un meétre cube
d’air ou il fait n’importe quoi d’autre et une pile de grandes ma-
chines métaphysiques s’écroulent et se mettent a rouiller
guelque part, dans la grande remise des hypothéses. Je suis
content de parler avec vous, Antoine. Cela a l'air de vous inté-
resser, ce que je vous dis. Cela me donne du courage. J'ai la des
notes toutes prétes pour un bouquin. Javais laissé tomber.
J'avais I'impression de travailler dans le vide. Je crois que je
vais m’y remettre.

Déja il sortait son matériel de fumeur.
— Une pipe ou deux ? On continuera de bavarder...

Et les heures de la nuit commencérent leur procession. La
drogue et les mots grisaient Courvoisier. Antoine, voyageur cou-
ché, se laissait entrainer a sa suite dans des espaces dont
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I'immensité le bergait, le laissait haletant et lui communiquait
pourtant foi et courage. Mais il n’était pas si novice ni si peu lu-
cide gu’il ne put prévoir la désillusion du lendemain matin. Le
ton de la conversation était devenu sentimental. Courvoisier
parlait maintenant de I'amitié, et cette amitié, il la proposait a
son compagnon. Quelque chose de trouble et d’émouvant était
en eux et autour d’eux. Antoine aurait voulu le serrer contre son
coeur. La timidité seule I'en empécha et aussi le souvenir du bai-
ser de Barbara chez Artenac, cette étreinte ou il avait cru la con-
guérir et dont elle s’était évadée aussi simplement qu’elle devait
sortir de son bain.

Soudain le téléphone sonna. Courvoisier décrocha : « Oui...
non ?... hein ?... Auportain ? J'arrive, oui, j'arrive avec Maison.
Le temps de descendre et de prendre ma voiture... Puis a An-
toine :

— Venez... il est arrivé un accident a Artenac chez Berthe.
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Berthe, Jeanne, Courvoisier et Antoine étaient assis face a
face dans la piece doucement éclairée. Dans un coin d’ombre la
lampe a huile mettait une lueur pale et fumeuse. La porte de la
chambre ou reposait Artenac était ouverte. Antoine songeait
méme qu’elle était béante et, tandis que ses trois compagnons
discutaient, son esprit s'amusait a peser ces deux termes.

En arrivant, Courvoisier avait pris Berthe dans ses bras.
— Ma pauvre Berthe !
— Raoul, Raoul, c’est affreux, ce qui arrive. Sauve-moi.

Ensemble ils s’étaient approchés du divan. Courvoisier qui
avait retrouvé une énergie oubliée s’était affairé. Artenac ne
bougeait plus. Ses paupiéres ne réagissaient pas a la lumiere.
Son souffle ternissait imperceptiblement le miroir. Ses pieds et
ses mains étaient froids et humides de sueur.

Et maintenant ils étaient réunis tous les quatre sans savoir
guoi faire. Berthe était pitoyable. Elle avait perdu toute morgue
et tout allant. Chacun ébauchait des plans sans les terminer.
Soudain on sonna. lls se regarderent, terrifiés. On sonna une
seconde fois, puis une troisieme et une main impatiente frappa
a la porte. Berthe se leva pour aller ouvrir, mais, auparavant,
elle ferma la porte de la chambre, éteignit la lampe a huile et re-
couvrit le plateau avec une couverture. Enfin elle passa dans
I’entrée et ouvrit. lls entendirent sa voix :
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— \Vous, c’est vous !

Auportain entrait avec une trousse et un paquet. Il passa
sans dire un mot dans le studio, ouvrit la porte et fit de la lu-
miére. Antoine et Courvoisier le rejoignirent.

— Que Berthe et Jeanne restent a cOté, et vous, aidez-moi.
Plantez un clou a la téte du divan.

Pendant ce temps il défaisait le paquet et en sortait une
grosse ampoule de sérum et déboutonnait le pantalon, mettant
le ventre a nu. Il n’y avait dans I'appartement ni clou, ni mar-
teau. Alors le docteur remit I'ampoule a Antoine en lui recom-
mandant de la tenir a bout de bras, puis d’une longue aiguille il
piqua. Plusieurs minutes ils restérent immobiles et silencieux.
Puis...

— Rien a faire. La circulation ne se fait plus.

Il retira l'aiguille, rangea son matériel, tendit les deux
mains a Raoul et Antoine.

— Adieu. Je n’ai rien vu. Je ne sais rien. Je ne peux pas
faire plus et personne d’autre non plus.

Il retraversa le studio en haussant les épaules. Berthe se le-
va. Elle était sur le point de parler, mais elle se tut. Elle alluma
elle-méme la minuterie dans I'escalier et referma doucement la
porte contre laquelle elle s’appuya et se prit a sangloter. Cour-
voisier vint la rejoindre et posa ses deux mains sur ses épaules.

— Rien ne sert de pleurer. Viens. On va te tirer de la.

Elle rentra avec lui sans prendre la peine d’essuyer son Vi-
sage. Prés de la cheminée, Jeanne se tamponnait les yeux a pe-
tits coups en se regardant dans la glace. Antoine, immobile,
s'étonnait d’étre un témoin attentif plutdét qu’'un acteur du
drame,
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C’est qu’Artenac n’était plus en jeu. Son sort ne préoccupait
ses amis que dans la mesure ou il pouvait étre la cause de catas-
trophes. Le sauver serait le mieux, bien sdr, mais s’agissait-il de
le sauver ? |l s’agissait de se sauver, de sauver Berthe pour se
sauver. Les narines de Courvoisier se pingaient. Sa parole deve-
nait hésitante. A la fin il n’y résista pas.

— Je vais fumer une pipe. Je n’en puis plus. Je n'ai pas eu
ma dose. Tu permets, Berthe ?

Et déja il rallumait la veilleuse, piquait l'aiguille dans le pot
a opium. La drogue grésillait déja sur le fourneau.

— Ah I mon Dieu, sauvez-le !

C’était le souhait répété de Berthe. Souhait égoiste, car en
réalité elle avait déja soustrait Artenac, en tant qu’homme vi-
vant, de ses préoccupations. Antoine se souvint qu’un crucifix
était accroché au-dessus du lit ol mourait Artenac. Etait-ce la
une foi, que celle ou le Dieu n’était imploré que pour éviter les
malheurs personnels ? 1l préférait encore la foi primitive des ti-
railleurs du Maroc.

C'était a Fés. Il était a I’h6pital en traitement, mais surtout
secretaire du major. Une nuit on amena un tirailleur sénégalais,
on le coucha et il dormit jusqu’au matin. Au réveil il présentait
tous les symptomes d’une crise de paludisme. Antoine avait fait
lui-méme la prise de sang, quelques coups d’aiguille au bout
d’'un doigt, et recueilli ce sang sur des plaques de verre. L’apres-
midi le negre ne bougea pas. Vers le crépuscule il commenca a
gratter ses draps, puis il se découvrit, s’agita, montrant un
ventre musclé et un sexe érigé droit comme un point
d’exclamation. L'infirmiére avait appelé Antoine qui avait calmé
le malade. Puis tous s’étaient endormis. Vers minuit le surveil-
lant arabe était venu appeler Antoine.

— Toi viens. Le négre va mal.
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Il allait mal. Il était dresse et menacait d’invisibles démons
de toute sa merveilleuse musculature et de ses poings tendus et
serrés. Antoine l'avait approché avec crainte, mais il s’était lais-
sé coucher avec docilité. Antoine l'avait bordé tandis qu’on ap-
pelait le major. Puis tout simplement le négre avait cache sa téte
dans la poitrine d’Antoine. Quand le major arriva il était mort.
Cette nuit, Antoine n’était pas pres de I'oublier. On avait fait un
tas des vétements du tirailleur et placé le tout, cadavre et
hardes, sur un brancard que I'on porta a la morgue de I’hopital.
Mais, en prenant la chéchia, Antoine avait senti quelque chose
sous ses doigts et il avait trouvé une griffe de lion fendue a
I'intérieur de laquelle étaient collés des cheveux... des cheveux
de marabout sans doute. Il avait arraché le gris-gris et l'avait
mis dans sa poche. A son retour de la morgue, a travers les jar-
dins de I'hdpital, il s’était soudain heurté a quatre ou cing
ombres gigantesques : des tirailleurs sénégalais. Ils expliquérent
gu’ils venaient parce que leur ami venait de mourir. Comment le
savaient-ils ? 1l y avait moins d’'une heure gu’il avait succombeg.
Leur camp était a plus d’'une heure de marche ! lls demanderent
a voir ses vétements, a reprendre ses affaires personnelles. An-
toine les vit longuement chercher, retourner la chéchia en tous
sens et partir a regret. Ce gris-gris, il I'avait gardé jusqu’a son
départ d’Afrique. A 'embarquement & Casablanca, il I'avait en-
core ; au débarquement a Bordeaux, il ne I'avait plus. 1l ne put
jamais s’expliquer cette disparition.

— Ou en était-il ? Que signifiait cette vision ? ce souvenir ?

Il était la chez Berthe et Artenac était mort ou en train de
mourir et il écoutait sans les entendre Berthe et Jeanne parler et
Courvoisier lancer une phrase entre deux pipes.

Soudain un gémissement partit de la chambre obscure.

— Il vit, cria Berthe en s’élancant.
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Courvoisier finit d’aspirer sa pipe et la suivit. Antoine a son
tour pénétra dans la chambre. Mais Artenac était toujours
inerte.

— Il ne peut pas mourir ici, cria Berthe ! Il ne faut pas qu'il
meure ici !

Antoine sortit de son réve.

— Qui vous dit qu’il va mourir ? Auportain n’est pas seul
medecin a Paris ? Appelons-en un autre.

— Non'! Non'! Je n’aurais pas confiance en lui. Si Aupor-
tain dit qu’il va mourir, c’est qu’il va mourir.

— Ecoutez, dit Courvoisier, si on le transportait chez lui ?
— Etapres ?

— Puisqu’il est perdu, gu’'importe ? On le croira en voyage.
On ne trouvera le cadavre qu’apres des semaines. Transportons-
le dans ma voiture. Au petit jour, qui nous verra ?

— Je n'y vais pas, j'aurais trop peur !
— Ni moi non plus, ajouta Jeanne.
— Eh bien, Antoine m’aidera.

La descente dans I'ascenseur, par la suite, Antoine ne put
se la rappeler sans écceurement. lls avaient, a grand’peine, rha-
billé Artenac. Il se souvenait encore du mal qu’il avait eu a lui
remettre ses souliers. Et, dans I'ascenseur, ils avaient dd le sou-
tenir a eux deux, vacillant, inerte, cadavre déja. Dans le vesti-
bule, Berthe et Jeanne les avaient rejoints.

— On ne peut pas rester seules apreés cela. On va avec vous.

Il traverserent le vestibule sans faire de bruit. Seul le déclic
de la porte avait rompu le silence. Puis, dans la nuit, sans allu-
mer les phares, ils caserent le moribond et s’'installerent. Mais
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alors Courvoisier s’apercut qu’il n'avait presque plus d’essence.
Oseraient-ils pénétrer dans un garage ?

Deux agents arriverent. Courvoisier expligua sa panne.

— Il y a bien un poste d’essence a deux cents metres d’ici,
mais il n’ouvrira pas avant une heure. Le mieux est que vous at-
tendiez et vous pourrez aller chercher un bidon.

Et ils s’éloignerent.

L’attente, dans I'auto immobile, fut interminable. lis allu-
maient cigarette apres cigarette et ne parlaient qu’a mi-voix
avec de longs silences. lls s’engourdissaient. Vers le boulevard
de Courcelles on entendait le bruit de camions puissants et de
tombereaux trainés par des chevaux au pas régulier. Chacun des
guatre vivants s’enfermait dans son réve, ses souvenirs et son
amollissement. L’agitation n’avait fait que suspendre I'effet de la
drogue. Elle exercait de nouveau son action sentimentale et ex-
citante. Sur les sieges de devant Berthe et Jeanne se serraient
contre Courvoisier et celui-ci guettait machinalement a travers
son imagination la premiére lueur de I'aube et le son des hor-
loges.

Derriéere, Antoine était seul avec le corps inerte. Il lui sem-
blait que des odeurs funebres s'exhalaient déja de ce qui,
guelques heures avant, était un étre jeune, animé, parcouru par
un sang généreux.

— Quand je pense, dit Jeanne, que s'’il avait pris son train...
a cette heure-ci il roulerait dans la vallée du Rhone, quelque
part entre Valence et Avignon.

— Pauvre vieux ! 1l ne verra plus la Méditerranée.
Enfin Courvoisier ouvrit la portiere.

— Ca doit étre ouvert. J'y vais.
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Longue aussi parut son absence a ses compagnons. Il revint
enfin avec deux bidons gu’il vida dans le réservoir.

— Ouf ! Nous voila parés pour cent kilometres.

Il mit le moteur en marche et démarra. Boulevard de Cour-
celles il tourna a gauche et joignit la place Clichy.

— Quel chemin prends-tu ? Il aurait mieux valu descendre
carrément vers la Seine par le boulevard Malesherbes, la Made-
leine et la Concorde.

— C’est vrai. Mais je pensais a autre chose. Bah... par la
gare Saint-Lazare...

Mais il avait dépassé la place et ne voulut pas faire demi-
tour. Par la place Blanche il s’engagea dans la rue Notre-Dame-
de-Lorette puis le faubourg Montmartre.

Dans sa hate, Courvoisier allait a I'aveugle. Les rues,
d’abord désertes dans les quartiers de I'ouest, s’animérent bien-
tot. Courvoisier ne sut pas éviter les Halles et bientot ils se trou-
verent au milieu d’une cohue de porteurs, de marchands, de voi-
tures. Le soleil joyeux éclairait des piles de carottes et de navets,
de choux et de tomates. Les fleurs de la saison s’en allaient par
brassées aux bras des acheteurs tandis que la rumeur de cette
foule matinale composait une chanson de printemps. Antoine
soutenait Artenac dont la téte ballottait maintenant sans reésis-
tance. Ses yeux clos, son teint de cire, ses narines pincées, tout
annoncait en lui la présence de la mort. Parfois la voiture devait
s'arréter brusquement et le corps inerte penchait en avant.
Quand elle repartait il s'aplatissait dans les bras d’Antoine qui
craignait sans cesse qu’un de ces passants si proches ne s’émat
de voir un cadavre dans cette voiture de jeunes gens. Mais les
passants, joyeux travailleurs a la langue bien pendue, ne remar-
guerent que Jeanne et Berthe assises a c6té de Raoul. Cest a
elles qu’ils dédierent leurs madrigaux, non sans vouer a toutes
les catastrophes cette voiture génante et ce chauffeur maladroit.
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Enfin ils échappérent a la cohue et par la place du Chatelet ga-
gnéerent les quais.
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Alors, seulement, Courvoisier se retourna.
— Comment va-t-il ?

— Mal... tres mal... je crois gu’il est mort.
— Mort, dit Jeanne ? Penses-tu ?

— Tu plaisantes, ajouta Berthe.

Mais ils virent tous les trois le visage de Jean et celui livide
d’Antoine et ils n’ajouterent pas un mot. Courvoisier pressait
I'allure. 1l se sentait comme dédoublé ou plutdt retourné. Il était
le témoin de ses propres gestes et il contemplait les mouve-
ments de son cceur comme, jadis, il se penchait dans son labora-
toire sur les expériences de physique et sur les équations.

Jeanne, les yeux fixes, était loin dans ses réves. Selon son
expression elle réactivait. L’'opium lui revenait par bouffées au
cerveau et, avec elles, des souvenirs lointains et absurdes. Par
exemple, le jour — elle pouvait avoir cing ans — ou, passant dans
une rue avec sa bonne, une dame avait dit : « La belle enfant...
ce sera un joli brin de fille dans dix ans. » Et ces souvenirs se
precipitaient et I'étourdissaient. Elle avait un deésir fou d’étre al-
longée et de ne plus bouger et de ne plus sentir ces cahots.

Ne plus bouger, étre loin, telle était aussi la pensée de
Berthe qui se chantonnait sans arrét, dans un petit coin de cer-
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velle : « Elle avait de tout petits petons, Valentine... » Pourquoi
diable cet air lui trottait-il dans la téte ? Elle se souvint. C'était
peu d’instants auparavant, aux Halles, un livreur sur son tri-
porteur le sifflait en pédalant.

Des nausees venaient a Antoine. Toute cette aventure lui
paraissait béte. Il devinait déja quels enjolivements y apporte-
raient Courvoisier, Berthe, Jeanne. Mais lui n’arrivait pas a s’y
intéresser. Il contemplait la Seine sur laguelle le soleil jouait
avec I'ombre des ponts et les reflets irisés du mazout. Des re-
morqueurs, des péniches... et, de place en place, un oisif non-
chalant qui regardait I’eau et profitait de la douceur du temps.

L’auto franchit la poterne de Charenton.
— Une chance qu’il n’y ait plus d’octroi, dit Jeanne.

Courvoisier par un détour rejoignit la route de Nogent. lls
reconnurent au passage le « Rendez-Vous des Pécheurs », si
pimpant par cette belle matinée, puis, tournant a droite, ils at-
teignirent la ruelle et stoppéerent devant la porte de bois du petit
pavillon. Déja Courvoisier ouvrait, faisait entrer la voiture dans
la cour et refermait les deux battants. Puis il chercha la clef du
rez-de-chaussée, fourgonna dans la serrure et, aidé par Antoine,
porta Artenac sur le divan du petit salon. Les yeux d’Artenac
était ouverts et les regardaient d’'un regard morne, inexpressif
comme fixé derriére eux-mémes. Courvoisier passa la main de-
vant le visage bléme.

— Il ne réagit plus, je ne sens plus son souffle et il n’a plus
de pouls. Il est presque froid.

— Qu’est-ce qu’on fait ?
— Je ne sais pas.
— Couchons-le dans son lit.

— Il faudrait le déshabiller et je n’en ai pas le coeur.
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— Laissons-le sur son divan.
— On le verrait de la porte.
— Alors dans son fauteuil, dans sa chambre.

Ils I'installérent avec quelque peine au coin de la cheminée.
Il glissa & plusieurs reprises et il fallut le caler avec des coussins.

— Alors on s’en va ? dit Berthe.
— Attends.

Courvoisier fouillait les meubles et le mort. 1l trouva un pe-
tit bidon d’opium et le gros paquet d’héroine. Il les prit. Il prit
aussi tous les instruments de fumerie : pipe, plateau, aiguille,
lampe. Sur un briquet d’argent il vit une trainée d’opium.

— Il faudrait le laver.
— Donne-le-moi... en souvenir de lui.
Et Jeanne glissa le briquet dans son sac.

Courvoisier ferma la porte de la chambre, sortit le dernier
du salon qu’il ferma a clef et se dirigea vers I'auto ou il cacha son
butin.

— Et les clefs, demanda Antoine, tu ne vas pas les empor-
ter ?

Il fit le tour, entra dans la maison par la cuisine, regagna la
chambre et mit le trousseau sur la cheminée. Puis, ayant placé
dans la serrure du coté intérieur la clef de la cuisine, il claqua la
porte derriére lui. Ses compagnons avaient déja repris leurs
places dans la voiture. Il s’assit au volant.

— Voila... j'ai pris tout ce qui pouvait mettre sur la piste de
la drogue.
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— Non, dit Antoine, et heureusement. Tu as laissé derriere
la pendule une fiole d’héroine et une seringue. Et ¢ca vaut mieux.
Crois-moi. Si on le trouve assez tot pour voir de quoi il est mort,
il est préférable qu’on trouve aussi le mateériel.

Berthe et Jeanne ne disaient rien.

— Tu as raison, dit Courvoisier. Et maintenant écoutez-moi
bien, on va passer au « Rendez-Vous des Pécheurs... »

— Ah ! non, dit Berthe.

— Il le faut. On est venu aprés une nuit blanche chercher
Artenac et on ne I'a pas trouvé. Alors on vient prendre le petit
déjeuner en passant. Dites bien comme moi, surtout, et n’en ra-
joutez pas. Moins vous en direz, mieux cela vaudra.

— Quelle barbe ! conclut Antoine.

IlIs sortirent, fermérent la porte de la petite cour et
guelques instants plus tard entréerent dans le café. La meére
Lampion était au comptoir et les vit entrer sans surprise.

— Le beau temps vous ramene, mauvaise troupe !
— Vous n’avez pas vu Artenac ?

— Il doit étre loin a cette heure-ci. Il a déjeuné ici hier et il
m’a dit qu’il partait pour Cannes hier soir, et pour quatre ou
cing mois encore. Cela ne lui fera pas de mal... quelle mine il
avait...

— Comment hier ? déja... Je croyais qu’il ne devait partir
gue dans une huitaine.

— Il m’a dit que c’était hier soir. Vous n'avez pas éte chez
lui ?

— On en vient. C'est fermé et cela ne répond pas.
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— Alors c’est qu’il est parti. Faut pas que cela vous em-
péche de prendre le petit déjeuner...

— Bien sar.

— Ni l'apéritif et le déjeuner. J'ai une matelote d’anguille
du tonnerre et, mais ne le répétez pas, un paté de liévre, oui, de
lievre...



Barbara avait emmené Arichetti, Columot, Marie-Jacque-
line, Noélle et Jeanne dans une maison qu’elle avait louée, pres
de Paris, dans la vallée de I'Yonne. Columot les avait conduits
d’'un train d’enfer par les routes, mais ils étaient arrivés apres la
chute du jour. lls avaient diné en préparant eux-mémes les plats
et il etait tard quand ils installerent divans et materiel. C'est
alors gu’ils constatérent qu’ils n’avaient pas d’huile pour les
lampes. Barbara ne voulut pas en demander aux voisins, des
paysans qu’elle ne connaissait pas et qu’elle n’osait pas réveiller.
Columot proposait de se contenter d’héroine, mais Barbara te-
nait a I'opium. Arichetti proposa d’aller chercher de I'huile a la
ville voisine. Noélle qui avait trouvé des bougies prétendait s’en
servir. Le resultat fut déplorable. La bougie fumait et I'opium
prenait un godt de graisse bralée. Arichetti mit la voiture en
marche et partit avec Barbara, Marie-Jacqueline et Jeanne.
Pont-sur-Yonne, Villeneuve-sur-Yonne, Saint-Julien du Sault
dormaient. Apres Villevalliers ils frapperent a une auberge.
Quand le patron, gu’ils questionnaient au haut d’'une fenétre,
sut qu’ils voulaient de I'huile il referma simplement sa croisée
en déclarant qu’il n’était pas a la disposition des poivrots. lls
continuérent leur route. Joigny reposait dans les ténebres
épaisses. A I'hotel des Ducs de Bourgogne une servante ensom-
meillée leur répondit que les cuisines étaient fermées a clef et
gu’elle ne pouvait réveiller ni le chef ni les patrons. lls allaient
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repartir quand les phares de l'auto projeterent les ombres de
deux soldats.

— Attendez un instant et laissez-moi faire, dit Arichetti qui,
a voix plus basse, demanda aux deux hommes l'adresse du bor-
del.

— Voila, reprit-il en remontant, je sais ou en trouver, mais
ce n’est pas un endroit pour vous. J'irai seul.

— Que croyez-vous, Arichetti ? Je sais me tenir dans tous
les endroits.

— Pour sdr, Barbara, on en a vu bien d’autres...

— Dites-nous donc ou vous allez ? Votre épicier est duc ou
marquis ?

— Non... mais comprenez-moi... je vais dans une maison...
guoi, une boite... un lupanar.

— Ah ! un bordel ! fallait le dire. On ira tous ensemble et ce
sera tres dréle...

— Tant pis, je vous ai prévenus.

Ils entrerent, Barbara en téte, dans une salle basse ou trois
sous-officiers et deux jeunes gens buvaient du vin blanc en
compagnie des quatre pensionnaires de I'établissement. Leur
entrée fit le silence et la patronne elle-méme vint prendre la
commande.

— Vous savez, je n’ai pas le droit de recevoir des dames.
Enfin, ces messieurs seront discrets. J'ai du champagne a cent
francs la bouteille.

— Donnez-en six bouteilles, dit Barbara. Ces messieurs et
ces demoiselles accepteront de nous tenir compagnie.

Puis, se penchant vers Jeanne qui avait de I’héroine, elle lui
dit quelques mots, prit son sac et sortit. Quand elle revint elle
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avait un peu de poudre blanche sous les narines. Elle rendit son
sac a Jeanne qui sortit a son tour avec Marie-Jacqueline.
Presque aussitdt Noélle alla les rejoindre. Les quatre filles res-
taient silencieuses et écoutaient Arichetti faisant aux trois ser-
gents le recit de ses années de régiment.

— Notre commandant était une espéece de fou qui mettait
son cheval aux arréts quand il I'avait fichu par terre et la puni-
tion était lue au rapport de la compagnie, et il ne fallait pas rire.

— J’en ai eu un comme cela. Il mettait aussi sa femme et
ses enfants aux arréts. C’est son ordonnance qui nous racontait
ca. Pendant la guerre, il avait été extraordinaire. 1l sortait de la
trancheée, la montre en main, et criait aux Allemands : « Alle-
mands ! vous avez deux minutes pour m’abattre. » Et les balles,
si ca ronflait ! Eh bien, il n’a jamais rien eu !

— En tous les cas, moi, j'en ai eu de la prison et de la salle
de police. J'ai fait presque deux mois de rabiot.

— Ca forme la jeunesse.

Mais une femme s’était penchée vers Barbara et lui parlait
a voix basse :

— Dites, donnez-m’en un peu ?
— De quoi donc ?

— Vous savez bien. Vous étes sortie en prendre tout a
I’neure. Vous en avez encore un peu sous le nez.

Barbara saisit son poudrier et se regarda dans la glace.
— Dites, donnez-m’en un peu ? Je ne dirai rien a personne.

— QOui, tout a I’heure... je ne I'ai pas sur moi ; quand notre
ami sera revenu.

Arichetti en effet s’était absenté a son tour. Quand il revint
ses interlocuteurs s’essayaient maladroitement a des tours de



cartes. Il prit le jeu et les éblouit. Il imitait le boniment du pres-
tidigitateur en les fixant attentivement dans les yeux. Puis sou-
dain il posa le paquet et s’adressant a la patronne :

— Madame, vous serez bien gentille de me vendre une pe-
tite bouteille d’huile.

— Une petite bouteille d’huile ? Quel tour allez-vous faire
avec ?

— Ce n’est pas pour un tour, c’est pour ma salade... oui, je
mange toujours une salade avant de me coucher... de la laitue...
sans cela je ne dormirais pas... et justement je n'ai plus d’huile.

— Et cela fait vraiment de I'effet ? Il faudra que je dise cela
a mon mari qui a des nuits blanches.

Quelques instants apres elle lui donnait une fiole. Arichetti
devenait fébrile.

— Et maintenant il est tard, nous allons partir.
— Dites, donnez-m’en un peu ?

La fille s’était approchée de Barbara et lui serrait le bras.
Barbara prit le sachet dans le sac de Jeanne et le lui passa sous
la table. Arichetti payait, se levait.

— Allons, allons-nous-en.

Il était déja dans le couloir de sortie. Elles le suivirent.
Dans I'impasse il courait presque et il les bouscula pour les faire
monter plus vite. Il démarra brutalement et souffla a Barbara
assise a coté de lui :

— La police, ils sont de la police !

Son ton de voix était si tragique qu’elle ne trouva rien a
dire. L’auto filait, phares en veilleuses. Il prenait des routes au
hasard, tournait raide. Deux ou trois fois elle crut gqu’il allait
dans le fossé. Une aile accrocha au passage le parapet d’'un pon-
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ceau. Les trois autres sommeillaient derriere. Soudain une lueur
vint se refléter sur le pare-brise. Il rentra dans 'ombre par un
chemin de terre, éteignit tous ses feux. Sur la route une puis-
sante auto passa. Son moteur tournait régulierement. Elle allait
vite mais sans forcer le train. Il recula, fit demi-tour difficile-
ment et repartit dans un écheveau de routes ou il n’était plus
possible de s’orienter. lls se trouverent soudain dans une rue
large bordée de maisons ouvriéres. lls arriverent devant un ba-
timent derriere lequel haletait une locomotive. Deux trains se
croisérent en hurlant.

— Une gare ! Mais c’est Laroche ! Vous étes fou ! Ou nous
emmenez-vous ?

— Sauveés ! Je vous ai sauvés et moi avec vous. Mais ne per-
dons pas de temps.

Il s'orienta sur la ligne de chemin de fer, remonta vers Joi-
gny qu'il traversa en trombe. A quelques kilometres il fit une
embardée, la voiture roula sur un sol mou.

— Ca y est ! Vous nous avez collés dans un champ... allez,
donnez-moi le volant. Je vais vous ramener si la voiture n'a pas
de mal.

Elle put reprendre la route sans trop de peine. A ses cotés,
Arichetti tremblait, claquait des dents et répétait sans cesse :

— Ma petite Barbara... la police... ils ont tout compris. Les
tours de cartes, c’est un truc classique. lls font semblant de
prendre une carte dans votre poche, dans votre sac, et ils cher-
chent si vous avez de la drogue. C’est pourquoi je ne les ai pas
laissés faire. Heureusement, oui, heureusement, que jai du
sang-froid. Vous avez vu le coup pour I'huile si j'ai été adroit !
Rien compris! lls n’ont rien compris, mais ils ont deviné! lls
sont sur notre piste... allez vite, plus vite, pour I'amour de
Dieu... ou nous serons en prison avant midi.

Barbara arréta I'auto, alluma une cigarette et posément :



— Arichetti, vous me rendez folle, vous m’abrutissez. Ne
dites plus un mot ou je vous dépose sur la route et vous vous
débrouillerez. Il n’y a pas I'ombre de police. D’ailleurs, c’était
pas malin, on voyait I’'néro dans nos trous de nez... La petite
Carmen m’en a demandé et je lui en ai donné.

— Vous lui en avez donné! Nous sommes perdus. Pourvu
gu’ils n'aient pas relevé le numéro de la voiture.

— Taisez-vous.

Il se tut, mais en arrivant a I'aube blanchissante a Pont-
sur-Yonne, il lui toucha I'épaule.

— Laissez-moi ici. Il y aura un train bientot. Je le prendrai.
Je retourne a Paris. J'aime mieux ca.

— Eh bien, si vous voulez. C’est infernal a la fin...

Il ouvrit la portiere et descendit avant méme qu’elle ait
stoppé. Un instant les phares projetérent son ombre, puis Bar-
bara remit en marche et acceléra en haussant les épaules. En
pleine campagne elle arréta de nouveau et se retourna. Jeanne,
Marie-Jacqueline et Noélle dormaient en tas. A la lueur falote
du plafonnier elles livraient des visages a bouches béantes. Le
fard s’était décomposé sous leurs yeux. Des rides se marquaient.
Barbara songea aux filles du bordel de Joigny. A cette heure
elles devaient dormir avec les trois sous-offs ou I'un des petits
civils.

— Quelle mocheté ! murmura-t-elle.

Elle prit le sac de Jeanne, chercha le sachet, prisa et reprit
la route a petit train dans l'air frais du matin. Les champs sen-
taient bon. 1l y avait des lumiéres aux vitres de certaines fermes.
Dans une cour elle vit un robuste gars ou plutét sa silhouette. Il
balancait une lanterne et se dirigeait vers des écuries. Deux ou
trois chiens, déja lachés, poursuivirent en aboyant. Dans un vil-
lage un chat blanc traversa la route. Elle ralentit pour ne pas



I’écraser, éteignit les phares. Il faisait jour et la maison était
proche. Devant elle, au tournant de la route, un marronnier
rouge épanouissait ses fleurs derriére le mur d’un jardin. Un oi-
seau de nuit attardé passa d’'un vol souple comme le velours et
se réfugia dans 'ombre d’'une masure en ruine. Elle s’arréta en-
core. Des cloches sonnaient a travers I'espace. Les horloges se
répondaient d’'un village a l'autre et, méme, d’'une maison a
I’autre ou le son grave des pendules a contrepoids avait un par-
fum, celui du lait crémeux, du café, du pain grillé et du beurre.
Des dimanches enfuis renaissaient en elle. C'étaient des
brioches et des robes aux couleurs pales, la blondeur des réves,
I’extraordinaire précision du monde aux yeux d'un enfant. Le
menton sur le volant elle révait a tout cela. La joie, le bonheur,
le réve en ces temps pas si lointains n’avaient pas gout d’effroi.
Tout etait simple. Les petits camarades, filles ou garcons,
étaient gentils ou méchants, rétifs ou dociles. Le soleil était d’or.
Elle avait maintenant I'impression de vivre dans une mousti-
guaire ou un aquarium. Tout était compliqué par une ombre ab-
surde. Et cette ombre, elle la sentait depuis des jours sur elle,
méme en plein midi. Elle se retourna encore. Son troupeau de
filles dormait toujours. A quoi bon les éveiller pour leur dire
gu’il était matin dans la belle saison, que la vie était délicieuse et
valait d’étre vécue, méme pieds nus et en haillons ? Elle-méme,
Barbara, retrouverait ce jour méme, bien avant que le soleil soit
couché, les chauves-souris et les hiboux de son vice.

Elle était repartie. L’auto allait doucement, trés doucement.
Elle pouvait voir dans I'herbe I'éveil des insectes, compter les
pieds de menthe poivrée, remarquer dans la prairie les champi-
gnons a doublure rose. Elle secoua I'accablante tristesse senti-
mentale qui pesait sur ses épaules et partit plus vite. En arrivant
a la maison elle apercut Columot. En pantalon de flanelle et
chemise bleue, il faisait un carton au revolver contre un arbre.
Les détonations mates semblaient ne pouvoir percer I'épaisseur
de l'air léger. Quand il vit la voiture il esquissa un pas de danse
et déchargea tout un chargeur en l'air. Cela ressembla a de la
soie déchirée et Barbara eut brusquement la vision d’'une dan-
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seuse en robe du soir dévétue d’'un coup par un héros mytholo-
gigue. Columot ouvrait déja la portiere.

— Eh bien, c’est du joli ! Elles ont I'air en bon état... et Ari-
chetti ? Ou est-il, cet idiot ?

Il prit Noélle et Marie-Jacqueline chacune sur un de ses
bras, les emporta dans la maison et revint.

— Elles dorment comme des plombs. Je les ai mises dans la
chambre au papillon bleu, vous voyez ce que je veux dire... Sur
le lit. On les déshabillera tout & I'heure. A l'autre... Je vais la
mettre dans la chambre a I'lnconnue de la Seine.

Il la prit dans ses bras, I'emporta et revint.

— Et maintenant je vais mettre Barbara dans la chambre a
la pendule dorée et nous echangerons nos gros chagrins...

Barbara s’abandonna. Il la prit dans ses bras, a son tour, et
I'emporta a travers le jardin. Elle devinait la rosée qui devait
mouiller le bas de son pantalon et, a travers ses paupiéres
closes, regardait défiler les branches des arbres au-dessus de sa
téte. Il I'allongea doucement sur le lit. Elle sentit qu’il délacgait
ses souliers, retirait ses bas apres avoir défait les jarretelles, re-
tirait le manteau, retirait la robe et quand elle sentit ses bras so-
lides autour du corps elle chercha son épaule de la téte et s’y en-
dormit en pleurant.

Elle s’éveilla dans la chaleur du soleil qui baignait son lit.
La voix de Columot emplissait la piéce de résonances au contact
desquelles son corps frissonnait. Non qu’il parlat fort, mais la



tonalité de sa voix s’accordait a celle de sa vie. Elle éprouvait le
sentiment confus d’étre pénétrée et imbibée par cette voix male,
d’en goQter a la fois la saveur et le parfum par toute la surface
de sa peau. Barbara ne se sentait pas petite en présence de cet
homme fort, mais au contraire a sa taille, vétue par lui a son
exacte mesure. Elle I'’écoutait sans pensée et sans effort. Elle
était a I'origine de ses paroles, tous ses organes participaient a
ses réactions, a ses gestes. Le souffle de ses poumons a elle pas-
sait par sa bouche a lui et certaines syllabes, plus sonores quand
il les pronongait, lui résonnaient dans la poitrine.

Columot téléphonait des ordres a un employé. C'était un
monologue abstrait, n’évoquant rien pour elle, ou les chiffres
succédaient aux noms inconnus, ou l'argot du métier prenait
I’aspect d’une langue impossible a comprendre.

Elle n'avait pas ouvert les yeux, mais elle sentait les fibres
de ses membres s’étirer en dehors de sa volonte. Les gestes de
Columot, gestes qu’elle ne voyait pas, elle avait I'impression de
les faire, d’étre lui-méme, et il lui semblait qu’elle était mainte-
nant pourvue des attributs étrangers a son sexe. Mais cela ne la
pénétrait que d’'un immense désir physique, d’'une gourmandise
de caresses et d’étreintes. Elle était comme I'étre intérieur de
I’'homme dont elle avait envie, son double féminin, son idéale
jumelle...

Elle ouvrit enfin les yeux pendant un des silences qui cou-
paient le discours de Columot. Elle le regarda. Il était assis pres
de la table et la regardait en téléphonant. Ils échangerent un re-
gard identique. Elle eut a ce moment la brusque révélation de sa
nudité, du sein et de la cuisse sur lesquels jouaient la chaleur et
la lumiere du soleil, de I'ombre profonde qui soulignait la
courbe d'un rein et d’'une hanche a peine voilés par un pan de
drap, de la ligne de son bras qui pendait jusqu’au tapis.

Columot raccrocha I'appareil se leva et la prit dans ses bras.
Elle se sentit fondre dans son baiser et attendit, frémissante, sa
possession. Columot la bercait dans ses bras en murmurant des



mots dont le sens lui importait peu mais qui s’ajoutaient au par-
fum de sa chair chauffée par le soleil comme une prune. Elle
sentit son corps s’allonger prés du sien, épouser sa forme et sa
bouche baiser sa gorge et ses yeux. Elle percevait les moindres
frémissements de la peau voisine... Mais que faisait-il donc ?
L’'espace autour d’elle et entre eux s’agrandissait et sifflait
comme un abime. La téte de Columot roula sur ses seins et elle
comprit qu’'il pleurait et qu’il ne fallait pas qu’elle ait I'air de s’en
apercevoir. La belle minute était passée. Cette belle matinée
prenait déja la couleur du crépuscule. Une grande détresse la
pénétrait. Elle mit la main sur les cheveux du jeune homme.

— Ce n’est rien, mon chéri, ce n’est rien.
Mais lui, I'ceil déja sec, s’etait redressé et parlait.

— Ce n’est rien ? Si... c’est toute notre vie. A I'instant jai
Cru gue nous pourrions nous aimer, Barbara. Quelle misere ! Il y
a tout I'opium entre nous. C’est lui qui précipite en ce moment
Arichetti dans on ne sait quelle fuite. C’est lui qui te rend inac-
cessible. C’est lui qui me rend impuissant.

— Mais non, mais non, ce n’'est rien.

— Si. Ne crois pas que nous retrouvions cette minute. C’est
fini. 1l est déja trop tard. Et ne crois pas que toi ou moi nous re-
noncions a la drogue. Si je te le disais, tu rirais et tu aurais rai-
son. Au fond, est-ce que nous sommes capables d'aimer ? et
n’'est-ce pas cette incapacité qui nous pousse a fumer et a pri-
ser ? De quoi avons-nous peur ? de nous ? des autres ?... Je ne
sais pas. Mais c’est foutu, bien foutu et nous ne sommes que de
pauvres étres.

Un instant ils restéerent étendus, silencieux. Barbara la
premiere se leva et sortit. Elle revint avec un verre de whisky
gu’elle tendit a Columot. lls s’assirent sur le bord du lit et, tour a
tour, burent dans le verre. Quand il fut vide elle renversa la téte
sur I’épaule de son compagnon et lui, a longs traits, but un bai-
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ser sur ces léevres charnues. Mais ils savaient bien, elle et lui, que
ce baiser ne consacrait qu'une méme douleur, que la méme
souffrance provoquée par le vide de leur coeur, I'infirmité de
leurs nerfs et de leurs muscles intoxiqués et I'exces méme de
sentimentalité que provoquaient en eux ce vide et cette infirmi-
té.
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Une fuite d’eau n’est pas un incident extraordinaire. Celle
qui se produisit chez Barbara devait avoir cependant des consé-
guences inattendues. Le plombier prévenu trop tard annonca
I’arrivée d’un ouvrier pour le lendemain matin seulement. 1l dut
sonner longtemps avant que Barbara, seule dans la maison, vint
lui ouvrir la porte. Elle arriva les cheveux ébouriffés, les yeux
mouillés de sommeil et de réve dans un négligé qui n’était pas
apprété. Son beau cou jaillissait d’un peignoir de bain sur lequel
elle avait passé un peignoir. Les jambes de son pyjama dépas-
saient, laissant voir ses pieds nus dans des mules de soie.

Les matins de Barbara, malgré la drogue et la fatigue,
étaient encore les matins de son printemps. EGt-elle été nue, il
se serait encore dégagé d'elle les parfums du luxe, et trop de
robes bien coupées I'avaient habillée pour que son corps n’ait
pas pris la ligne du grand couturier qui les taillait. Ces nom-
breux détails auxquels un habitué ne se trompe pas et gu’il re-
marque immeédiatement, des pieds soignes, des mains inhabi-
tuées aux durs travaux, une peau nette, sans scories, sans flé-
trissure, une haleine sinon fraiche du moins pas repoussante,
des cheveux régulierement coiffés et lavés et qui lui permettent
de classer une femme dans un milieu déterminé et de détermi-
ner son age, sans confondre la vieillesse prématurée et la mala-
die, le luxe de la grue et celui de la femme riche, la beauté de la
femme saine quelle que soit sa condition et le maquillage d’une
malade, ces nombreux détails ne frappéerent le jeune ouvrier que
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par leur ensemble. Il en fut, a la fois, ébloui et intimidé. Mais il
appartenait a cette race extraordinaire d’ouvriers parisiens qui,
par instinct de défensivité, savent dissimuler leur émotion sous
la nonchalance, I'insolence ou lI'audace.

Barbara le conduisit dans la salle de bain, I'y laissa seul et
retourna se coucher. Ses bijoux étaient épars sur une tablette,
mais elle ne pouvait soupconner un ouvrier de malhonnéteté. A
juste titre, si elle en avait eu le courage, elle se serait méfiee da-
vantage de ses amies. L'ouvrier commenca a travailler. Ses
coups de marteau résonnaient contre le radiateur et se répan-
daient d’abord dans tout I'appartement, puis dans tout I'im-
meuble. Barbara s’endormit a ce carillon.

Elle se réveilla. Elle resta un instant les yeux ouverts, puis,
brusquement, se souvenant que le plombier était |a, elle se leva
et se précipita vers la salle de bain.

Quand elle arriva, le jeune homme, muni d'une lime,
s'apprétait a priser une pyramide de drogue devant la glace.
Barbara, en effet, avait laissé un sachet ouvert au-dessus du la-
vabo. L’apprenti clignait I'ceil et dirigeait avec application la
poudre blanche vers sa narine.

— Mais vous allez vous tuer ! s’écria Barbara.

Du coup le plombier reposa I’héroine dans le sachet et se
retourna.

—Oh! c¢aval! La coco, on sait ce que c’est! On en a peut-
étre pris plus que vous.

— La coco ! Mais ce n’est pas de la coco ! Vous n’y connais-
sez rien ! La coco, c’est brillant... ¢ca, c’est mat !

— Mat ! mat! parce qu'il y a du platre dedans. Les mar-
chands sont tellement voleurs.
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— Mais non... ce n’est pas de la cocaine... c’est de I’héroine.
Vous entendez, de I’'héroine ! Mais d’abord, comment connais-
sez-vous la cocaine ?

—Vous croyez peut-étre que c’est réservé aux richards.
D’abord faut pas m’embéter... j’allais vous en prendre, mais c’est
de votre faute... Faut pas laisser trainer ces trucs-la. Et si j'étais
de la police et que je vous dénonce ?

— Dénoncez si vous voulez, mon pauvre garcon. Que vou-
lez-vous que cela me fasse ? Si je vous ai interrompu, c’est parce
gue vous alliez vous tuer si vous n’en avez pas I’habitude. Pas
pour autre chose. Tenez, laissez-moi vous servir...

Et elle-méme avec la lime lui fit aspirer une mince pincée
de poudre. Elle se servit elle-méme une dose a peu pres trois
fois plus forte.

— Ca n’a pas bon godt, votre truc, vous savez ! La coco,
c’est plus agréable.

— Attendez un instant et vous verrez... Si vous avez fini
votre travail venez par ici...

Déja I'ouvrier était aux prises avec la drogue qui le terras-
sait. Il passa rituellement par les phases d’exaltation,
d’éloquence et de réve qu’embellissait la présence de Barbara
dont le parfum méme le grisait.

Il buvait a petits coups un jus de fruits dont la saveur
n’évoquait pour lui I’'habituel diabolo que pour le lui faire pa-
raitre fade.

— La premiere fois que j'ai pris de la coco, c’est rue de
Lappe. Un copain qui fréquente Montmartre en avait apporte.
Puis j’en ai repris avec un autre qui est devenu chasseur dans un
vrai dancing. Aprés on allait danser au Coliséum. Les filles y
sont jolies. C’est pas des tapins mais des vraies jeunes filles ou
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des boniches. On allait aussi au Moulin de la Galette. Ou encore
a Nogent.

— A Nogent ? Vous connaissez la mére Lampion ?
— Vous la connaissez aussi ? Ah ! j’y suis allé bien des fois.

Et il continuait la description de beaux dimanches avec des
guinguettes, des idylles innocentes par les belles saisons pari-
siennes ou le muguet succéde au lilas.

— Et ¢a vous plait d’étre plombier ?

— Ca me plait sans me plaire. Mais il faut bien faire
guelque chose quand on ne s’en ressent pas pour étre barbot ou
demi-sel.

La conversation avait pour Barbara quelque chose d’apre
comme les prunelles pas mares. Elle y trouvait I'attrait d’'une vie
saine, de plaisirs simples et d’'un bonheur peut-étre médiocre
mais sans soucis. Elle oubliait que celui qui parlait était lui-
méme touché par le méme démon qu’elle et que ses évocations
étaient déja des adieux a I'instant ou elle venait de lui révéler
une muse plus dangereuse et plus exigeante. Vers le soir elle al-
luma la petite lampe et disposa le matériel de fumerie. 1l connut
ainsi 'opium. Il ne fut plus question pour lui de partir. Il passa
la nuit chez Barbara et elle se donna a lui, simplement, sans
grand espoir ni curiosité. 1l n’y avait en elle ni luxure ni appétit.
Le désarroi de son cceur et de son esprit provoquait seul cet
abandon de son corps qu’elle considérait finalement comme une
chose sans importance a évaluer le peu de plaisir vrai qu’elle
prenait en ces étreintes de hasard.

Dondlinger, c’était son nom, ne quitta ses baisers que pour
vomir suivant la tradition et il se retrouva au petit matin dans la
rue du Dimanche, la téte martelée et vibrante, le cceur a
I'envers, les membres las.



Pour recevoir Barbara chez lui, Antoine devait acheter de
I’'opium. Il se confia & Columot. Celui-ci sourit.

— Allez trouver M'"e Muche ! Le professeur de piano. A vrai
dire il y a longtemps qu’elle ne donne plus de legcons. Une vieille
toquée maligne comme un singe...

— Et puis il me faudrait une pipe.

— Ca, pour les pipes, il n'y a que Molinier, rue de Vaugi-
rard. Vous trouverez la tout ce gu’il vous faut.

— Et M!'s Muche, ou habite-t-elle ?

— Avenue de Breteuil. Mais, vraiment, vous ne connaissez
pas M'le Muche ? Vous n’avez jamais entendu parler d’elle ? Une
vieille femme habillée de ruches et de volants ?

Columot eétait joyeux. Il prit une petite voix cassee et imita
Mt'le Muche.

— Je ne suis qu’une vieille fille... Mademoiselle Muche,
professeur de piano. Il me semble que j'ai vécu cent ans. Cette
terrible année verra peut-étre ma mort. Je ne suis qu’une vieille
fille... Mademoiselle Muche, professeur de piano. J'aime la den-
telle. Ah oui, jaime la dentelle. La belle dentelle noire surtout.
Je ne suis qu’une vieille fille et respectable. Mais pourtant, je
I’avoue, j'ai volé. J’ai volé de la dentelle noire, de la belle den-



telle noire dans les grands magasins. Je n’aime rien tant que le
noir et sans doute c’est pourquoi je suis si contente quand je
VOIS passer un enterrement de premiere classe.

C'est beau, un enterrement de premiere classe avec ses
plumets et les croque-morts tout galonnés qui entourent le cor-
billard, et le cheval ou plutét les chevaux, car ils sont plusieurs,
les beaux chevaux.

Moi, quand je mourrai, et ce sera peut-étre cette annee, je
n'aurai pas un enterrement de premiere classe, mais ¢a m’est
bien égal puisque je ne verrai pas les plumets noirs, le beau cor-
billard et les beaux chevaux. J'aime bien les chevaux de corbil-
lard, c’est male. La mort doit étre un grand bonheur et j’ai tou-
jours aimeé les chevaux qui se cabrent et hennissent.

Je ne suis qu’une vieille fille, Mademoiselle Muche, profes-
seur de piano. Mes éléves étaient surtout des petites filles. Je
n'ai plus guere déléeves. On me trouve trop vieille. Pourtant
J'aurais aimé avoir des petits garcons comme éleves. lls auraient
appris la musique et, plus tard, devenus des hommes avec de
belles barbes noires, ils seraient venus me souhaiter ma féte.

J’en ai eu un une fois. Il a mal tourné. Ce n’est pas de ma
faute. Et pourtant il n’était pas beau ; j'avais toujours cru que
c’étaient les beaux garcons qui tournaient mal ; mais il a mal
tourné.

Je m’en souviens, c’était un soir ; je ne I'avais pas vu depuis
plusieurs années quand il sonne a ma porte.

« — Mademoiselle Muche, vous ne pouvez pas me préter
cing francs. Je passais dans le quartier et j'ai oublié mon porte-
monnaie.

» — Mais je ne peux pas vous préter cing francs, mon petit,
je ne les ai pas. »

— 67—



Il est parti comme il était venu. Quatre jours apres j'ai vu
son nom et son portrait dans tous les journaux. Il avait tué une
vieille femme.

Tout de méme, j'aurais bien aimeé avoir des petits garcons
comme éléves. Je ne suis qu'une vieille fille, Mademoiselle
Muche... professeur de piano. Et je n’ai que ce souvenir la et des
souvenirs d’enterrement...

Vous rappelez-vous I'enterrement de Victor Hugo ? Ah!
c’était un bel enterrement. J'avais vingt ans. Que ne ferait-on
pas a cet age-la ? Avec une amie a moi, Céline, qui s’est mariée
avec un percepteur de Toulouse, nous nous sommes levées a
deux heures du matin et nous avons été aux Champs-Elysées. La
mere de Ceéline nous accompagnait. On avait apporté de quoi
manger : du saucisson, un poulet froid et méme un pot de confi-
tures. Ah! c’était un bel enterrement. Je n’ai jamais vu tant de
monde. Ah! Et puis figurez-vous gu’au retour... comment vous
dire cela... vous comprenez... depuis des heures et des heures,
on était debout. On est rentré a deux heures de lI'apres-midi.
Vous, les hommes, cela vous est égal, vous comprenez... enfin je
veux dire, vous pouvez vous soulager, tandis que nous autres,
les femmes... Enfin nous avions toutes des mines épouvan-
tables. Il y en avait méme qui... parfaitement... dans les bos-
quets des Champs-Elysées... et j'ai vu des pantalons de dentelle
abandonnés, de beaux pantalons de dentelle jetés au ruisseau
par des femmes qui n’avaient pas pu se retenir. Mais ce qui m’'a
le plus étonnée, c’est la mére de Céline.

« — Regardez les oiseaux en haut de I'arbre », qu’elle nous
dit !

Nous regardons et nous ne voyons rien.
« — Mais si, mais si, regardez la-haut ! »

On avait beau écarquiller les yeux, on ne voyait toujours
rien.



Tout a coup, j'entends un bruit de fontaine. C’était la mere
de Céline qui se soulageait, debout, un pied sur le trottoir et
I’autre sur la chaussée. Vous me croirez si vous voulez, mais je
n’avais jamais vu cela. Oh, cela m’a étonnée, m’a étonnee... Elle
n’avait certainement pas de pantalon... »

Columot riait de bon cceur. Mais Antoine voyait se dresser
devant lui la vieille fille. Il évoquait cette pompe funebre a la-
guelle tout un peuple participa. Le tableau se découpait sur la
brume comme un panorama de bataille. A I'issue de la cérémo-
nie, le grand homme reposant sous trois étages de caves, le vent
balayant péle-méle des immortelles flétries, des lauriers et des
pantalons de dentelle souillés, cent mille femmes au ventre tor-
turé, au visage défait s’accroupissaient de par la ville au méme
instant et une vieille dame solidement plantée sur ses pauvres
jambes tentait de faire voir a deux jeunes filles des oiseaux invi-
sibles dont le chant ressemblait a celui des fontaines...



Arichetti était resté couché deux jours et deux nuits. Il ne
lui restait plus rien, ni opium, ni dross, ni héroine, ni argent :
une cinquantaine de francs tout au plus. A toute force il lui fal-
lait quelque chose, méme du laudanum a défaut de mieux. Mais
son esprit avait perdu tout équilibre. Levé dés huit heures, il re-
solut d’envoyer des pneumatiques désesperés a tous ses amis. Il
ne se sentait plus la force de téléphoner. Et puis la terreur le
prenait dés qu’il décrochait le récepteur. On I'écoutait, c’était
sar. Le garcon de café ou la demoiselle de la poste notaient ses
conversations. La table d’écoute de la Préfecture fonctionnait
jour et nuit a sa seule intention. Aussi bien ses propos étaient-ils
devenus d’'une indéchiffrable obscurité a force de précautions
pour les rendre secrets. Il s'assit a sa table et s’appliqua le stylo
a la main. A onze heures il sortit brusquement de sa torpeur. 1l
avait machinalement couvert une dizaine de pages de signes
mystérieux. Une succession de carrés, de ronds et d’étoiles mi-
nuscules emplissaient tout I'espace. Il regarda stupidement ce
témoignage de son abrutissement, se leva, prit son chapeau et
sortit. Le grand air le souffleta en plein visage d’'une pluie fine et
tiede et d’'un vent léger qui emportait les premieres feuilles
mortes.

Il restait immobile au bord du trottoir, marmonnant un
long discours. Les passants se retournaient sur lui. Soudain une
Image s'imposa a sa cervelle. Chez Artenac, Berthe le lui avait
dit, il y avait une fiole d’héroine et une seringue sur la cheminée,
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derriére la pendule. A partir de cet instant, ses gestes devinrent
précis. Son visage larmoyant se tira comme si une volonté,
étrangére s’était emparée de lui et modifiait jusqu’a son
masque. Il gagna Nogent comme un somnambule. Il agissait
sans s’en rendre compte. Il parvint a la maison apres avoir soi-
gneusement évité le « Rendez-Vous des Pécheurs ». Il était une
heure de I'apres-midi et le mauvais temps avait fait fermer les
portes. Le mur de la maison d’Artenac n’était pas tres haut ; il
I’escalada et se laissa tomber de l'autre coté. Il passa derriére,
dans le jardin, et contempla la facade. Toutes les portes, toutes
les fenétres étaient fermées, mais I'imposte de la porte de la cui-
sine était entrebaillée. 1l approcha une chaise de fer prise dans
le jardin et regarda a l'intérieur. En refermant violemment la
porte Courvoisier avait fait sortir un peu la clef. Avec sa ceinture
et un bout de fil de fer Arichetti la pécha, 'amena jusqu’a lui. Il
pénétra alors dans la maison. Une odeur fade mais puissante le
saisit. Des mouches nombreuses volaient. Heureusement, les
volets étaient fermés et la piéce plongée dans une pénombre
d’aquarium gu’augmentait encore la glace de la cheminée. C'est
vers elle qu’il se dirigea en évitant de regarder le fauteuil ou re-
posait, il le savait, le cadavre d’Artenac. 1l saisit le flacon et la
seringue mais, reflété par la glace et comme dans l'eau d’'un
étang, il apercut le visage affreusement décomposé du mort.

Il s’enfuit alors dans la cuisine et 1a, sans prendre aucune
précaution, il s’enfonca dans la cuisse une seringuée de solution.
Puis il laissa tout en désordre sur la table de bois blanc, tira la
porte derriere lui et partit.

Des agents le recueillirent la nuit suivante prés du marché
Saint-Antoine. Le joyeux compagnon des soirs de féte, le bril-
lant camarade jadis si léger, si fin, n'était plus gqu’'une épave
anonyme. De son passé, de son nom, de tout ce qui avait fait sa
joie de vivre, il n'avait gardé aucun souvenir. C’était désormais
un animal réclamant sa pitance de stupeéefiant. Il n'en fit pas
mystéere au commissariat ou le secrétaire hésitait a le diriger
vers le Dépo6t ou I'Infirmerie spéciale. 1l eut en deux heures trois
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crises dont les agents penserent le voir mourir. On I'emmena a
I’hépital ou une pigdre lui rendit une éloquence de plaideur per-
sécuté. Il accusa les démons de la nuit et les sociétés secretes de
le torturer avec des raffinements lyriques. Puis il tomba de nou-
veau dans un mutisme dont il ne sortait, a intervalle régulier,
comme une mécanique remontée, que pour réclamer la piqgQre
qui lui ouvrait les portes du désert mental ou il allait désormais
vivre.

Désintoxiqué et interné, il fut le jouet des décisions admi-
nistratives qui lI'envoyerent d’hdpitaux en asiles comme un
damné descend les cercles de I'enfer, harcelé par le retentisse-
ment des lourds verrous illusoires mais incrochetables que des
puissances de ténebres ferment sans cesse derriere lui. Mort
sans autre épitaphe qu’une fiche, dans un casier, vouée elle-
méme a l'oubli des greniers, mais vivant par toutes les basses
nécessités de la vie physique la plus élementaire, ici sort du ro-
man Marie-Louis Arichetti, agé de vingt-sept ans, victime de la
disproportion entre ses réves enfantins et les réalités de la vie,
victime aussi du reméde hypocrite a ses souffrances morales.
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L’inspecteur Estival n’était ni fier ni honteux de son métier.
Il considérait que la base de toute police est un grand nombre
d’indicateurs. Qu’il y en ait que I'on paie en argent et d’autres en
services rendus, en ignorance volontaire, en « condé », et que
ces derniers soient de beaucoup les plus utiles avec la troisieme
categorie, celle des indicateurs anonymes. En se rendant chez
Antoine Maison il n’espérait pas cependant faire de recrute-
ment. Il pensait simplement faire a son ancien camarade d’école
et de travail une énorme surprise qui, en définitive, ne serait pas
désagréable. Il souriait méme a I'’entrevue qui allait se dérouler
et souriait plus encore a la recommandation qui lui avait été
faite : « Pas de blagues. Il peut y avoir du monde chic dans cette
histoire. Faites une enquéte prudente plutét pour compléter le
fichier qu'autre chose. Barbara Durand, la fille @ Durand, des
usines, serait vaguement dans le coup. Laissez choir plutét que
de gaffer. » En somme on serait enchanté s’il ne trouvait rien,
sinon une explication sans danger. L’accueil d’Antoine fut cor-
dial. Il y avait une dizaine d’années qu’ils ne s’étaient vus, de-
puis I'époque ou tous deux débutaient dans la vie a la droguerie
Columot, et il imagina d’abord qu’Estival venait lui demander
un service.

— Par exemple ! Si je m’attendais a te voir !
— Et moi donc'!

— Et toi ? Comment as-tu eu mon adresse ?
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— Par la Préfecture de Police.

— La Préfecture de Police ?

— Oui... Tu ne sais pas... Je suis inspecteur.
— Mes compliments.

Et Antoine prit un petit air pinceé.

— Et c’est Estival, mon vieux copain, qui vient me voir, ou
M. I'inspecteur Estival ?

— Antoine, voyons, on est toujours des amis. Moi du
moins. Et tu peux méme te féliciter de cela car j'ai I'impression
gue je vais te rendre un fameux service, te retirer du pied une
épine longue comme cela. Voyons, tu connais un certain Arte-
nac ?

— Oul.

— Et puis Marie-Louis Arichetti? Raoul Courvoisier,
Berthe Cassotte, Jeanne Marjolain, Barbara Durand ? Oui, quoi,
tu fumes l'opium avec eux. Je ne te demande pas de me ré-
pondre. Je te dis ce qui est. Tu sais ou tu ne sais pas qu’Artenac
a été trouve mort chez lui, et mort depuis longtemps... cadavre
en état complet de putréfaction. Tu sais ou tu ne sais pas que le
bruit court que sa mort n’est pas normale et que le cadavre au-
rait pu étre apporté d’ailleurs. Ne me regarde pas comme cela.
Je ne devine pas. Je le sais. Vous avez la langue longue dans
votre milieu. Vous ne savez pas la tenir... Il se pourrait que le
corps ait eté transporté dans la voiture de Courvoisier et que tu
aies eté de I'excursion ? Vrai ou pas vrai, tu vois que j'ai des ren-
seignements précis.

— Qui t'a raconté de pareilles aneries ?

— Eh bien, je vais te le dire ou plutét je vais te dire d’ou ¢a
vient. Ton copain Arichetti n’est pas régulier. On lui raconte des
histoires et il les raconte a des gens qui savent quoi en faire. Tu
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penses bien qu’un petit trafiquant au détail est toujours connu
de nous. S’il continue son commerce, c’est que nous le voulons
bien, et nous le voulons bien parce qu’il a des complaisances
pour nous en échange de la nétre pour lui. Au fait, dis donc, tu
ne pourrais pas me dire ou il niche, cet Arichetti ?

— A Charenton ou a Ville-Evrard ou dans un autre asile.

— Tu ne veux pas me répondre, bon, je n’insiste pas. Tu
n’as pas confiance en moi. Mon vieux, je t'estime assez pour ne
pas faire de toi un indicateur.

— Naturellement, je I'espére bien. Mais je te dis la vérité.
Arichetti est devenu fou. Il a méme été interné apres étre passé
par I'Infirmerie du Dépo6t. On l'avait trouve errant dans la rue.

— Eh bien, c’est épatant. Comme c’était le principal té-
moin, s’il est fou mon enquéte aboutit a rien, néant, zéro et pour
meémoire et tu y coupes... pour cette fois-ci. Car ce ne sera pas
toujours moi qui m’'occuperai de tes affaires. 1l y a longtemps
gue tu en prends ?

— Mais je n’en prends pas.

— Bon. C’est une affaire entendue. Mais écoute-moi. Si
j'étais un salop je prendrais ce petit sachet que je sors de ma
poche. J'irais dans tes waters je le cacherais dans la boite a pa-
pier et je viendrais perquisitionner dans une heure. Comprends-
tu maintenant, espece de méfiant que tu es ? Bon, écoute. De la
drogue, j'en ai et je n’en fais rien: coco, morphine, héro,
opium... tout ce que tu veux. Si toi et tes petits copains vous en
voulez, je vous en vendrai. Mais attention, Antoine, je ne veux
connaitre que toi. Je n’ai confiance qu’en toi, car cela me codte-
rait cher si cela se savait. Tiens, voila cing grammes d’héro.
Case-les-moi a quinze francs. Tu me paieras quand tu les auras
vendus.

— Mais mon vieux...
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— Au revoir, pas un mot. Si cela ne te dégodte pas trop, té-
Iéphone-moi et déjeunons ensemble un jour. Ah! joubliais...
J'irai voir ton copain Courvoisier demain vers deux heures et
demie. J’'aimerais qu’il soit chez lui. Je ne te demande pas le se-
cret... Sacré Antoine, va!

Et il le quitta sans écouter un mot.

Antoine prévint et rassura Courvoisier, mais celui-ci ne put
dissimuler ses craintes. La police a ses yeux ne pouvait que leur
tendre un piege. Il ne croyait guére a un arrangement possible.
Peut-étre faudrait-il donner de lI'argent a cet inspecteur pour
obtenir son silence. Antoine était-il bien slr de n’avoir rien
avoué, rien dit de compromettant ? Le soir méme il enleva de
chez lui et confia a Columot tout son matériel, ne gardant
gu’une boulette d’opium cachée dans le boitier de sa montre. Il
erra tard de cafés en cinémas, de cinémas en boftes de nuit.

Il dormit mal et seulement au petit jour. A I'heure dite Es-
tival était la. Leur conversation fut courte. Le policier se borna a
lui dire qu’en raison de ses relations avec Antoine il ne donnait
pas suite a I'’enquéte et que la folie d’Arichetti était un heureux
événement.

Apres son départ, Courvoisier passa de I'angoisse a un op-
timisme absolu. Il choisit dans un carton une eau-forte dont il
fit cadeau a Antoine le soir méme, I'invita a diner et ne le lacha
gu'a laube. De son coté, en fonctionnaire consciencieux,
I'inspecteur Estival, rentré a la préfecture, ajouta quelques
lignes aux fiches de Courvoisier, d’Arichetti, de Berthe, de
Jeanne et avec un soupir en établit une nouvelle pour son vieux
camarade de jeunesse Antoine Maison.

Ils s’étaient connus jadis chez Columot, droguiste dans le
guartier du Marais. Antoine avait alors dix-huit ans et Estival
vingt. Réformé, ce dernier exercait, non sans turbulence, la pro-
fession de représentant tandis que son camarade voyait appro-
cher le jour ou sa classe serait appelée. L’'année mil neuf cent
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dix-huit flambait alors de tous les feux de la guerre. Cette an-
née-la, Antoine I'avait vécue a tout prix, n'importe comment et
c’est d’elle qu’il datait le commencement des aventures. Mais ce
n'était pas sans un sourire intérieur qu’il avait rencontré
Jacques Columot, dans la bande a Barbara... Jacques Columot,
le neveu du pere Columot, l'aviateur dont les exploits et les
frasques, retentissants les uns et les autres, faisaient réver et in-
dignaient a la fois les serviles serviteurs de la Maison Columot.
Il en riait seul en rentrant chez lui au jour levé. De tout cela il
n’avait rien dit a Courvoisier. Il avait expliqué en mots rapides
gu’Estival était un ancien ami du temps ou il n’était pas encore
inspecteur de police, qu’il I'avait perdu de vue et que, seul, le
hasard de I'enquéte les avait remis en présence. Du paquet
d’héroine confié il n‘avait rien dit non plus. Il le paierait dans
guelques jours et le donnerait a I’'un ou a l'autre. En le retour-
nant sur sa table il fut tenté d’en godlter. Mais il avait envie de
dormir. Ce besoin de sommeil qui devait le sauver par la suite le
jeta dans son lit frais comme un baigneur dans une riviére. 1l s’y
allongea en étirant ses membres et s’endormit, raide comme
un I,
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Molinier était un gros homme qui habitait un vaste appar-
tement rempli de chinoiseries. Les dragons et les bouddhas se
bousculaient dés I'entrée dans un désordre de grenier. Des
pieces étaient pleines de piles d’estampes. Des armures et des
trophées encombraient les couloirs. Des tapis roulés reposaient
dans les angles. Molinier vint lui-méme ouvrir la porte. Rou-
geaud, en bras de chemise, il parlait d’'une voix fluette avec des
gestes arrondis. Il considéra Antoine et I'entraina dans une
piéce du fond.

— Une pipe ? Voyons, que cherchez-vous comme pipe ?
J’en ai de trés belles et d’autres qui le sont moins.

— Oh ! une pipe trés ordinaire mais tout de méme jolie... a
condition gu’elle soit en bon état.

— Bon. C’est pour fumer. Je vois ce qu’il vous faut.

Il déposa sur une table une douzaine de tuyaux de bam-
bous gu’il avait pris a poignée dans un placard. C’étaient des
pipes tres simples a bout de corne ou d’'ambre avec une monture
d’argent a peine travaillée.

— Tenez, croyez-moi, prenez celle-ci. Elle ne vaut que trois
cents francs et il y a au moins cinquante grammes de dross de-
dans. Comme fourneaux... le fourneau classique en terre, n’est-
ce pas ? Deux ? trois ?
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— Deux.

— Bon, vous en avez déja avec votre autre pipe. C’est nor-
mal.

Une autre pipe ?

Antoine se tut. Il n'osait pas dire qu’il n’en avait pas. Moli-
nier continuait :

— Un vrai fumeur a toujours plusieurs pipes et une bonne
collection de fourneaux.

Il ficelait le tout dans un papier d’emballage et le tendait a
son client.

— Ah ! Aussi... je voudrais des aiguilles... trois aiguilles.
— Voila.

Il les piqua dans un bouchon et les lui tendit.

Antoine paya, puis, avant de partir, prenant de l'audace :
— Et de I'opium ? Vous n’en avez pas ?

Molinier sourit dédaigneusement.

— Ca, jamais! Du matériel, cela n’est pas dangereux. Je
suis antiquaire et je ne vends que des piéces authentiques. Mais
de la drogue, c’est une autre affaire. Je ne tiens pas a aller en
prison. D’ailleurs je ne suis pas en peine pour vous ; VOUS savez,
bien sdr, ou vous en procurer.

Antoine redescendit la rue de Vaugirard et s’engagea dans
I'avenue de Breteuil. M!'e Muche habitait au troisieme étage
d’'une maison de style campagnard, couverte en tuiles, qui fai-
sait contraste avec les immeubles environnants. Son étage était
le dernier. Il ne dépassait pas la cime des arbres. Le logement
était composé de deux pieces. La premiere, a la fois salon et
salle d’étude, était presque entierement occupée par le piano. La

—79—



seconde faisait cuisine, salle a manger et chambre a coucher.
Mlle Muche était bien telle que I'avait décrite Columot. Un cor-
sage noir a col baleiné montait jusqu’a son menton. Le visage
petit, maigre, ridé, était troué par deux grands yeux bleus d’une
étonnante naiveté. Des boucles de jais pendaient a ses oreilles
sous des bandeaux de cheveux jaunes. Mais la voix était apre et,
en méme temps, pleurnicharde. Cette pauvresse figurait le por-
trait de I'Avarice. Ses levres rentrées, et comme ravaléees, di-
saient les désirs insatisfaits, les vices combattus ou dissimulés.
Elle dégageait un parfum périmé et vulgaire qui reporta Antoine
au temps de sa toute jeunesse quand on le menait chez de
vieilles dames laides dont le visage le piquait quand il devait les
embrasser. Une fois de plus Antoine se sentit repris par la timi-
dité et le dépaysement. Il songeait a I'aisance de Courvoisier, a
I'inconscience d’Arichetti.

— Je viens, dit-il, de la part d’'un ami que vous connaissez
bien... M. Columot.

— M. Columot ? Il va bien ? Vous venez chercher quelque
chose pour lui ?

— Non, pour moi.
— Ah, pour vous ? Et combien vous en faut-il ?
— Cinguante grammes.

— Du brut ou du préparé ? Du préparé, bien sar. Le brut, je
n’en vends pas moins d’une livre. Si vous étiez un vrai fumeur
vous le prépareriez vous-méme. C’est bien meilleur. Enfin...
vous en voulez cinquante grammes ? Je n'aime pas en vendre si
peu a la fois. Prenez-en donc cent grammes. Je vous le laisserai
a quatre francs cinquante au lieu de cing.

Elle passa dans la seconde piéce et revint avec un pot a
pommade en faience, a couvercle de meétal, tel qu’on en utilisait
alors dans les pharmacies. Elle le roula dans du papier journal,
le donna a Antoine et le poussa vers la porte.
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— Vous direz a M. Columot...

Brusquement elle courut a son fourneau sur lequel du li-
qguide renversé grésillait. Elle remua un couvercle. Une odeur
d’oignons frits se répandit...

— Vous direz a M. Columot gu’il devrait venir me voir, jai
guelque chose d’intéressant a lui dire.

Elle ouvrit la porte et la claqua derriére le visiteur.

Il était presque midi. Antoine se sentit soulagé d’avoir ter-
miné ses achats. Une grande confiance le pénétrait comme s'il
avait accompli des actions d’éclat. Il résolut d’aller déjeuner
avec Estival, et, d’'un café, I'appela au téléphone. Estival lui ré-
pondit, avec l'accent de son ancienne camaraderie, qu’il
I’attendait au bureau. Antoine sauta dans un taxi, puérilement
joyeux d’aller dans les locaux de la pouce en portant sur lui cent
grammes d’opium et un matériel de fumerie.

Le restaurant donnait sur le quai. Au bruit sonore des
lourds camions se superposaient les rumeurs de la ville que le
vent déposait sur I'eau du fleuve qui les mélait a son courant.
Estival était la chez lui. Il avait, en entrant, serré les mains de
plusieurs camarades et s’était installé avec Antoine a une table
pres de la fenétre. Il parlait du passé : La maison Columot ou ils
s'étaient connus tous les deux, leurs parties de plaisir, le di-
manche, entre un restaurant a trois francs et le promenoir d’'un
music-hall...

— Te rappelles-tu ?...
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Mais ces souvenirs écceuraient Antoine. Tout cela lui sem-
blait provenir d’une vie qui ne pouvait avoir été la sienne. Etait-
il possible que ces joies vulgaires aient été pour lui un enchan-
tement et la récompense de six jours de labeur médiocre ? Etait-
il possible que ce garcon ait été son meilleur ami ? Quelques an-
nées avaient tracé entre eux une invisible frontiére. Antoine de-
vait réfléchir avant de parler pour trouver un sujet de conversa-
tion commune et il avait peine a s’intéresser aux paroles de son
compagnon. Avait-il tellement change ? Il n'avait guere modifié
gue ses relations. Pour le reste il était encore I'esclave d’un tra-
vail sans intérét et de la modicité de ses moyens d’existence. Et
puis Estival était de la police et cela paralysait sa pensée et son
langage. Par paresse il se réfugiait dans le passé lui aussi, évo-
quait tel comptable, tel représentant, telle dactylographe.

— Un tel ? Il a dG prendre sa retraite. Un tel ? 1l a fait de la
prison pourvoi. Un tel ? Il gagne beaucoup d’argent. Une telle ?
Elle fait la noce... Le patron ? Il est mort...

Estival et lui avaient envie de parler d’autre chose. lls ne
I’'osérent qu’au dessert.

— Au fait, je te dois soixante-quinze francs.

— Ah! Oui? tu les as vendus... Tu me donneras cela en
payant I'addition... Si tu en veux d’autres tu n’auras qu’a me le
dire.

— D’autres ? Oh ! non, tu sais, moi, cela ne m’intéresse
guere.

— Vous dites tous c¢a. Mais si un jour tu es embarrasse,
viens me trouver. Je suis toujours un ami. Comment va ton co-
pain Courvoisier ?

— Je pense gu’il va bien. Je ne I'ai pas vu depuis quelques
jours.
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— Oui. Je crois que ses affaires ne vont pas. Il ferait mieux
de tout planter et de travailler. Si je savais ce gu’il sait je vou-
drais étre millionnaire. Enfin cela le regarde. Et Barbara Du-
rand ? Voila une belle fille. Berthe Cassotte aussi, mais pas au-
tant. Tout de méme, elle est tres bien.

Antoine répondait du bout des levres. Les noms de ses
amis prenaient, dans la bouche de lI'inspecteur, un aspect tra-
gique de fait-divers. Cependant, a aucun moment, il ne
s'inquiéta du contenu de ses paquets. Il les voyait dans le porte-
vétements et pas un instant il ne craignit qu’Estival en devinat
le contenu.

Le repas était fini. lls se leverent. Estival lui tendit la main.

— AU revoir, mon vieux, mais ne fais pas le con. Je te ren-
drai service tant que je pourrai, mais cela ne me sera pas tou-
jours possible. D’ailleurs j’ai confiance en toi. Tu laisseras tom-
ber un jour tout ce monde-la... quoique Barbara...

Antoine le regarda s’éloigner vers la place Saint-Michel ou
il se fondit dans la foule. Un instant il distingua son chapeau
gris clair sur le pont, puis il le perdit de vue. La Seine coulait
lentement. Sur la berge un pécheur venait de prendre un pois-
son qui frétillait au bout de la ligne en lancant des éclairs argen-
tés.
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Antoine edt été riche gu’il edt considéré comme un but
moins grand I'amour de Barbara. Mais sa jeunesse, sa confiance
dans la vie et dans son destin, sa solide santé rendaient plus ir-
ritants les obstacles matériels a ses désirs. Peut-étre I'amour-
propre et la vanité n’étaient-ils pas étrangers a la passion qui le
conduisait. Il était pauvre, il serait riche. Il voulait recevoir Bar-
bara chez lui, c’est-a-dire dans son décor, construit suivant son
imagination. L’'amour est le dieu des entreprises hasardeuses. Il
changea de métier. Il tenta ce qu’il n'aurait jamais tenté pour sa
seule satisfaction. Il trouva en lui-méme des ressources d’éner-
gie et, il faut bien le dire, trouva dans son godt méme pour
I’économie, peut-étre l'avarice, le sens de la splendeur. Il aurait
pu aimer l'argent pour lui-méme. Son amour lui permit de
I’'aimer comme un matériel de guerre et de conquéte. Sa sensua-
lite, sa gourmandise lui furent d’'un grand secours et aussi un
sens inemployé de la comédie. Il y a en tout homme un acteur
qui se dissimule. Il se racontait, aux instants de solitude, de
belles histoires comme lorsqu’il était enfant. Il revétait alors
tous les oripeaux de I’hnéroisme et, s’il triomphait de Barbara, ce
n’était pas en l'apitoyant mais en provoquant son admiration.
Ce qui le transportait devait aussi créer son échec. Car il n’est
pas un grand capitaine qui ne réve d’étre vaincu. La partie fe-
melle de tout homme peut étre réduite en servage par l'activité
du male. Elle risque toujours de s’éveiller. César dut souhaiter
son assassinat ; Napoléon, Leipzig et Waterloo. Plus il progres-
sait sur le chemin de la victoire, plus il attendait la défaite et la
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construisait inconsciemment. Il reproduisait sans s’en douter,
dans son petit roman, les faits et gestes des grands hommes
passeés apres leur mort au rang des mythes.

Il apprit a s’habiller avec goGt. Il déménagea et sut choisir
sa maison. Sa fortune ne lui permettait pas d’avoir une demeure
somptueuse. La sienne fut charmante. Sa simplicité semblait
voulue. Son originalité méme expliquait un choix qui n’était dé-
terminé que par I'argent mais qui avait l'air d’étre le fait de sa
fantaisie. Auportain lui fut utile en ces circonstances. Il y avait
dans cet égoiste vieillard, dans cette intelligence apparemment
desséchée une grande tendresse inemployée. Ce célibataire re-
grettait peut-étre de n’avoir pas de fils, de ne laisser derriere lui
ni un héritier, ni une ceuvre. Il sut faire choisir a Antoine I'objet
modeste du brocanteur qui devient ceuvre d’art dans un cadre
fait pour lui. Dans la modestie et la jeunesse de son ameuble-
ment il sut inclure un style, une maniere. De cette fagon, An-
toine n’eut pas une maison de confection ni le chef-d’ceuvre
d’'un grand faiseur, mais quelques pieces tendrement faites sur
mesure ou I’'on ne pouvait imaginer que lui et lui seul, une mai-
son ou sa voix trouvait son acoustique, ou ses amis prenaient le
ton Antoine, ou ils ne venaient pas, comme sur un théatre, faire
étalage de leur talent mais collaborer vraiment a un moment de
sa vie, a la couleur d’une fraction du temps passée en sa compa-
gnie.

Plus vieux, Antoine aurait construit autour de sa demeure
un désert qui en aurait éloigné les importuns. Ceux qui seraient
parvenus jusqu’a lui auraient été vraiment dignes d’'une ren-
contre, lui auraient apporté des parfums et des nouvelles des
terres lointaines de la planéte et de I'intelligence. Mais Antoine
était jeune. Il ne pouvait encore songer a choisir dans la grande
récolte qui s’offrait a lui de toute part. Il recut donc tout le
monde, le meilleur et le pire. Enfin un jour, celle pour laquelle il
avait construit sa maison vint le voir.



Barbara arriva vers cing heures du soir, avec Lily. On était
en juin. Les fenétres étaient ouvertes et les oiseaux chantaient.
Des alcools et des liqueurs froidissaient dans des seaux a glace.
Les disques choisis attendaient pres du phonographe. Sur une
table un repas froid était préparé. Le plateau, les pipes, la
lampe, I'opium composaient leur nature morte sur un divan
pres du grand saladier de faience plein de citrons, de cerises et
d’abricots.

Barbara se fit plus séduisante encore, s'il était possible. Elle
emprunta a Antoine un peignoir de bain et se dévétit, car elle
était dans I'éclat de sa beauté et savait quel charme lui donnait
un déshabillé. Lily en fit autant bien qu’elle sentit obscurément
gue sa présence n’était pas souhaitée par Antoine. Elle sut du
moins étre discrete et, quand la nuit tiede pénétra par les fe-
nétres, elle fuma vite plusieurs pipes pour pouvoir kieffer a
I'aise a I'écart des deux jeunes gens.

Antoine et Barbara fumaient ensemble avec la tranquillité
gue donne la perspective d’une nuit entiére a I'écart de toute
agitation, ignorés de tous, sans souci, dans la tiédeur du prin-
temps. Ils parlaient peu car Barbara savait bien que son compa-
gnon lui dirait son amour, parce qu’Antoine attendait le mo-
ment de le lui dire. Mais comment le dire ? Le jeune amant est
sincere et sans expérience. Quoi qu’il fasse il n’échappe pas au
ridicule et sa chance réside dans le charme méme de sa mala-
dresse. Antoine n’était ni beau ni laid. 1l ne savait pas briller. Il
lui fallait I'entrainement d’'une joyeuse société pour se détendre
et montrer gu’il avait autant d’esprit qu’'un autre. Il était natu-
rellement silencieux, aimant la solitude autant que la compa-
gnie, et plus naturellement porté a la tendresse qu’a I'ironie. Peu
adroit a exprimer cette tendresse, il ne savait pas non plus la
laisser transparaitre sous des propos légers. Sachant mal dé-
fendre ses sentiments, il les dissimulait. Mais I'opium, comme
I’air du temps, baigne ceux qui le respirent. S’il est vrai qu’il est
des points communs, une identité de pensée entre les habitants
d’une méme ville, d'une méme contrée parce que le méme oxy-
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gene circule dans leurs poumons, il est encore plus vrai que
I'opium unit les esprits des fumeurs allongés autour d’une
méme lampe. C’est un bain dans une atmosphere plus épaisse,
une réunion dans un lit aux lourdes couvertures, un véritable
accouplement auquel on ne résiste pas. C'est peut-étre aussi la
raison pour laquelle il est peu de fumeurs solitaires, pourquoi,
malgré eux, ils font de la propagande pour leur poison. Il y a,
certainement, en tout opiomane un amant malheureux ou insa-
tisfait, un arriere-petit-fils d’Obermann, d’Adolphe ou de Rene,

La conversation entre Barbara et Antoine devint donc sen-
timentale, comme chaque fois, mais Antoine était décidé a la
poursuivre plus loin que les limites habituelles. A vrai dire ils
s’enivraient de leurs propres paroles. Elles leur semblaient su-
blimes a eux-mémes, plus touchantes, plus ailées que celles du
partenaire. Car ces amants tourmentés sont aussi des égoistes.

Paroles divines, langage des sphéres... qu’en resterait-il a
I'aube ? lls seraient incapables de s’en souvenir et, le pour-
raient-ils, la déception serait plus grande encore.

Barbara et Antoine conversaient moins qu’ils ne monolo-
guaient. Chacun d’eux suivait le fil de sa penseée, I’'accrochant au
petit bonheur a la derniere phrase de I'autre sans se soucier de
répondre a une question, d’enchainer un raisonnement a un
autre raisonnement. Ainsi grandissait entre eux I'abime qu’ils se
flattaient de supprimer. Absents I'un de l'autre, ils se croyaient
unis, fondus, confondus en un seul étre, alors que, moralement,
ils supprimaient leur interlocuteur et projetaient a sa place une
image embellie d’eux-mémes. lls se croyaient deux, mais ils
étaient chacun seuls ou, si I'on veut, quatre : Barbara et Barba-
ra, Antoine et Antoine.

Barbara reposa la pipe sur le plateau et se laissa aller sur le
dos, les yeux grands ouverts sur le plafond. Sa gorge nue palpi-
tait. Elle resta immobile tandis qu’Antoine révait aux reflets de
la lampe sur sa peau et a la palpitation de cette chair.
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Une pendule lointaine sonna. Antoine prit le poignet de
Barbara.

— Barbara. Cela ne peut durer. Tu sais que je t'aime.
M’aimes-tu ? Je ne puis supporter ce jeu plus longtemps. Je ne
puis supporter que tu sois avec les autres la méme qu’avec moi.
Je te le dis : je n’en puis plus. Il faut prendre une décision.

Barbara se souleva sur son coude.

— Que veux-tu dire ? Il n’est pas question que cela cesse. Je
Suis ce que je suis. Je ne t'ai jamais dit que je t'aimerais. Si cela
ne peut continuer pour toi de cette facon, il faudra cesser de
nous voir !

Antoine ne répondit pas. Quant a Barbara, peut-étre avait-
elle oublié ce qu’elle venait de dire au moment ou elle pronon-
cait le dernier mot. lls restérent sans bouger I'un pres de l'autre,
puis elle demanda a boire. Il fit du thé, pressa des citrons, prit
des cigarettes dans un tiroir. Lily leur adressa quelques mots du
fond du divan ou elle sombrait dans des ténébres personnelles.
Elle en émergea cependant, revint fumer quelques pipes aupres
d’eux et regagna son refuge. Sa voix sortit de 'ombre, pendant
guelques instants, puis elle retrouva son silence et s’y enfonca.

Antoine et Barbara reprirent leur meéditation. Les phrases
gu’ils échangeaient étaient étrangeres a leurs préoccupations ou
plutbt elles les symbolisaient avec tant de précautions incons-
cientes que ni I'un ni l'autre ne pouvaient en soupgonner le sens
secret. Mais ce sens secret, ils I'inventaient. Elle et souhaitée
pouvoir répondre de nouveau a la question d’Antoine. Qu’il lui
parle encore et elle accepterait de se donner a lui pour se conso-
ler de sa propre détresse, pour tenter d’aimer enfin car elle
s'attendrissait sur sa propre impuissance. Il attendait d’elle les
paroles qui lui permettraient de reprendre le proces de son
amour. Et elle croyait deviner chez lui les secretes intentions
gu’elle espérait. Et il croyait dans chacune de ses paroles discer-
ner le début de la phrase qui briserait les murailles qui les sépa-



raient. Leur colloque se poursuivait ainsi, I'un trompant l'autre
et trompé lui-méme, tandis qu’une grande vague de fatigue, de
lassitude déferlait sur leurs esprits étrangers aux clartés du so-
leil, aux mouvements généreux de la vie simple. lls se turent, se
guettant et guettant le déroulement des heures, souhaitant la fin
de cette nuit et son éternité, reportant tous leurs espoirs sur les
événements du lendemain, mais les redoutant cependant assez
pour souhaiter qu’ils soient renvoyes dans un avenir trés loin-
tain, aussi lointain que leur mort a laquelle ils ne croyaient pas,
aussi lointain que la fin du monde a laquelle ils ne croyaient pas
davantage.

Des bruits de voitures parvinrent jusqu’a eux a travers les
trois cours et les jardins. Des laitiers posaient brutalement leurs
boites a la porte des marchands de beurre. Les rideaux palis-
saient. Barbara et Antoine déciderent de partir. Lily vint les re-
joindre. lls ouvrirent les fenétres. Le chant des oiseaux se méla a
celui des robinets. lls plongerent avec délice leur visage dans
I’eau fraiche, puis, a pas de loup, ils descendirent I'escalier. Le
ciel de juin resplendissait déja sur les arbres feuillus. Il était
guatre heures. La porte de la rue était ouverte et un vieux chif-
fonnier fouillait dans la poubelle. Des chats vinrent se frotter a
leurs jambes en ronronnant. Le chiffonnier les regarda passer
sans surprise en homme que le métier habitue a ces rencontres.

Ils descendirent la rue Taitbout a travers un air transparent
et doré. Boulevard Haussmann, des files de taxis attendaient. lls
passerent et gagnerent les boulevards qu’ils suivirent vers
I’'Opéra. Lily et Antoine donnaient le bras a Barbara. Enivrés
d’été et de beau temps, ils parlaient sans suite et leurs paroles
étaient sans importance. Par la rue de la Paix ils arriverent place
Venddme. Les boutiques des bijoutiers étaient closes. Tout le
guartier respirait dans un sommeil tranquille. On avait gou-
dronné récemment la chaussée et le sol granulait.

— On dirait du dross, dit Barbara.



IIs longerent les arcades de la rue de Castiglione puis les
Tuileries encore fermées. En arrivant place de la Concorde et
avant de s’engager dans le Cours la Reine, éclatant de joyeux
présage, le soleil apparut, tout neuf, derriere eux. La lumiere
embrasait les Champs-Elysées jusqu’a I’Arc de triomphe et les
arbres la masquérent & demi. A hauteur de l'avenue Victor-
Emmanuel Lily les quitta. lls entendirent longtemps son pas
sonore sur les trottoirs.

Place de I’Alma, des voitures déchargeaient des fleurs. Le
marché se préparait dans I'affairement silencieux des garcons
de messagerie. Le quai de Tokio, lavé de lumiére, les entrainait
vers les jardins du Trocadéro et la Tour Eiffel. Ils traverserent le
fleuve. On entendait des chocs sourds dans la gare en contre-
bas, puis, non loin du Vélodrome d’Hiver, ils trouverent un bis-
tro ou des ouvriers de chez Citroén prenaient leur petit déjeu-
ner. lls entrérent. Le sol lavé a grande eau reflétait la lumiere du
jour. Un brouillard, vite dissipé, montait des percolateurs. Les
ouvriers avalaient en hate un café creme ou plus rarement un
café arrose. Certains préféraient le vin blanc Vichy.

— Oh I Dondlinger... mon plombier en chef, dit Barbara.

Et elle s'approcha d’un jeune gars en bras de chemise fort
occupé a lire le journal. Elle le présenta a Antoine et tous trois
assis a une table resterent dans le café qui ne tarda pas a se vi-
der avec les derniers cris des sirenes d'usine. Sur le viaduc du
metro les trains passaient a grand bruit.

Antoine observait le jeune homme tourmenté, semblait-il,
par un désir de parler qui ne parvenait pas a se manifester. Lui-
méme sentait la nuit précédente I'envelopper encore, I'amollir,
le disposer au silence et au réve.

— Vous ne connaissez pas Dondlinger, Antoine ? Je vous ai
parlé de lui.
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— Mais si, je me souviens tres bien. Nous devions nous
rencontrer déja.

— Oui, dit Dondlinger, mais l'autre jour je n’ai pas pu ve-
nir. C'est un fait expres. Toutes les fois que je veux faire quelque
chose la mére est malade. On dirait qu’elle le devine et qu’elle
s'arrange pour avoir quelque chose. Que feriez-vous a ma
place ? Vous vous transformeriez en infirmier. C’est pas pour
dire, mais je n’ai pas de veine. Enfin ce sera pour une autre fois,
n’est-ce pas, madame Barbara ?

— Eh bien, si on essayait samedi, samedi soir. Comme cela
vous auriez votre dimanche tranquille, sans avoir besoin d’aller
a votre travail.

— Oh ! le travail, il est bien calme en ce moment... des wa-
ters qui petent, des lavabos engorgés. On ne se figure pas ce que
les gens peuvent coller dans leurs lavabos. Je ne parle pas des
cheveux, des vraies perruques qu’'on en sort. Mais des tas
d’autres cochonneries. Tenez, une fois, chez une vieille rom-
biere, un billet de mille balles, oui, un billet de mille déchiré et
mis en tampon. Je I'ai recollé et porté a la banque ou on me lI'a
remboursé. Mais c’est plutot rare. Et puis des tas d’autres
choses, des bagues, des alliances. C’est fou ce que les gens peu-
vent perdre leurs alliances dans les lavabos. Bien sdr, il y a un
bouchon qui protége le trou de vidange. Mais la chainette se
casse, alors tout tombe dedans. Heureusement qu’il y a le coude
ou tout s’'arréte et ca se bouche. Mais, tout de méme, j'ai pas en-
core compris comment que la vieille beauté avait pu boucher le
sien avec un billet de mille. Encore une histoire d’amour, c’est
sar. On se dispute ferme dans le grand monde et alors en avant
les aneries. C'est comme les baignoires. Vous vous dites : une
baignoire, c’est de I'eau et du savon. Eh bien, pas du tout. J'ai vu
une baignoire bouchée par de la confiture et du foie gras. Et je
ne parle pas du reste. Les gens font tout dans leur baignoire et le
reste. Le monde? C’est des cochons quand on regarde les
tuyaux de leurs salles de bains.
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Barbara riait. Il ponctua :

— Oui, madame Barbara, des cochons et les salles de bains
des boites a ordures.

Il se leva.

— Je m’en vais. A samedi, madame Barbara. A samedi,
monsieur. Moi, je vais récurer les plombs. Un sale boulot, dans
une maison miteuse. La aussi, c’est des cochons.

Et il partit.

— Vous vous le figuriez comme cela mon plombier, An-
toine ?

— Un peu. Mais il est dréle.

— Vous verrez samedi. Maintenant rentrons. Il est neuf
heures. J'ai envie de dormir.

Il la raccompagna jusqu’a sa porte et, avant de partir,
échangea avec elle un baiser sans saveur, distant, retenu. Barba-
ra rentra vite, décue de le voir rester dans la rue sans tenter de
la suivre.
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Auportain avait écouté patiemment le discours de Courvoi-
sier assis devant lui. C’était une affaire entendue. La drogue et
lui étaient brouillés et pour toujours.

— Quand je pense a mes années perdues ! Tenez, j'ai chez
moi dans un tiroir, depuis trois ans, toutes les notes relatives a
mes recherches sur les rayons cosmiques et un gros manuscrit
presque prét pour I'impression. C’est un livre sur I’évolution de
I’hypothése en physique depuis Descartes, un sujet passionnant,
un livre qui me fortifiait, ou je trouvais en moi-méme des motifs
d’exaltation et la clef de mes travaux futurs. Croyez-moi, mon
cher Auportain, je suis un homme digne de ce nom avec un
coeur bien accroché, de la volonté et de I'énergie. Je me suis fixé
un délai. Avant six mois il faut que tout cela soit remis a jour,
complété aussi, car il s’en est passé, tout de méme, des évene-
ments en physique depuis trois ans. Dans six mois tout cela sera
chez I'éditeur et moi, loin des fumeries, dans un laboratoire du
matin au soir. Il faut que je me désintoxique. Je I'ai decide. Je le
Veux.

— Entrez dans une maison de santé.

— Non. C’est bon pour les femmelettes. Je veux travailler, il
faut que je travaille tout de suite, et puis, il me faut aussi trouver
de I'argent.
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—Vous ne vous désintoxiquerez pas vous-méme, si fort
soyez-vous. En clinique on vous désintoxiquera avec certitude.
Apres, ce sera votre tache de ne pas recommencer. Si vous réus-
sissez cela, vous pourrez étre déja fier de vous. Il y en a un sur
cent qui ne retourne pas a la pipe, a la prise ou a la seringue.

— Mais je vous jure...

— Ne jurez pas. J'en ai entendu des milliers de ces ser-
ments ! Serments de drogués ! Je n’en ai jamais vu tenir un seul.

— Je vous en prie, Auportain, aidez-moi.

— Vous aider a quoi ? Je n’aurai pas plus tot le dos tourné
gue vous téléphonerez a vos petits amis pour qu’ils vous appor-
tent votre cochonnerie. Et quel pouvoir aurai-je sur vous, moi
gui suis intoxiqué et qui le demeure ?

— Mais comment faites-vous, vous, pour vivre normale-
ment ?

— J’ai un grand godt pour la vertu et beaucoup de chance.
Nous sommes rares dans ma catégorie.

— Enfin, dites-moi comment faire et je m’en chargerai.

— Essayez la bouteille chinoise. Combien vous faut-il
d’opium par jour ?

— Je ne fume plus. C’était trop de temps perdu et puis cela
m’énervait. Je le mange ou plutdét je le bois.

— Combien par jour ?
— J’ai beaucoup descendu. Un gramme par jour.

— Mettons cing grammes, et je suis sans doute au-dessous
de la vérité. Si j’étais un médecin de clinique, vous auriez menti
dans l'autre sens et annoncé dix grammes.
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Vous allez prendre une carafe ou plutdt un magnum a
champagne. Vous mesurerez combien de verres a porto il con-
tient. Je ne sais pas au juste, mettons quarante. Vous ferez dis-
soudre dedans deux cents grammes de drogue. Tous les jours
vous en boirez un verre, mais vous remplacerez chaque jour
dans la bouteille ce que vous aurez bu par la méme quantité
d’eau pure. Votre solution sera de moins en moins forte et vous
arriverez ainsi, sans vous en apercevoir, a ne boire que de l'eau
pure... théoriquement.

— Mais c’est merveilleux ! C’est d’'une ingéniosité bien chi-
noise. Merci de la recette...

— Attention... j'ai dit theoriquement. Je vous donne le sys-
téme pour ce qu’il vaut. Mais je n’y crois pas.

— Et moi j'y crois. Vous verrez...
— Je ne demande qu’a voir.

Courvoisier acheta immédiatement un magnum de Cliquot
et invita Berthe a venir le boire. Ce fut une soirée sentimentale.
Courvoisier était beau d’espoirs. Mais aussi, pour le dernier
jour, il avait un peu forcé la dose. Il s’enthousiasmait de nou-
veau pour le monde et la vie.

— Et toi, ma petite Berthe, ne crois-tu pas que c’est une pi-
tié de se voir comme nous nous voyons, jamais lucides, jamais
srs les uns des autres ? A ton age, belle comme tu I'es, c’est une
escroquerie de rester prisonniere de la fumée. Nous sommes des
fous de ne pas vous regarder mieux, toi, Lily et Jeanne et Noélle
et Marie-Jacqueline et Barbara...

— Il me semble pourtant que vous les regardez... Barbara,
par exemple !

— Mais non, tout ca, c'est de la comédie. Seuls, nous
sommes toujours seuls, et les baisers que nous échangeons
n’ont jamais rien prouvé, jamais rien provoqué. De I'amour chez
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nous ? Non. De I'égoisme. Sais-tu a qui nous ressemblons ? Aux
pédérastes. Comme eux nous formons une société secréte et in-
ternationale. Nous nous reconnaissons a des signes sars et in-
descriptibles. Dans tous les pays du monde nous savons que
nous retrouverons nos pareils, notre pegre et notre monde chic,
nos héros et nos criminels ; mais, comme les pédérastes, nous
tralnons nos tares, N0sS mensonges, notre impuissance, notre la-
cheté, notre crasse morale et quelquefois physique. Ah! ou est-
elle, notre premiere pipe ou plutét la seconde... le réve multi-
plié, le génie a portée de la bouche... Et qu’a-t-il jamais produit,
ce génie ? Autant se suicider d’'un coup, virilement.

— Ou mourir jeune, comme Artenac.

— Artenac... Tu crois que son destin avait prévu cette mort
idiote ? Non. Rien de grand, rien de tragique la dedans... Seu-
lement de la sottise, et sans grandeur. Il faut avoir seize ans
pour croire a la poésie, au romantisme de la drogue. Au moins
les petites grues qui s’en mettent plein les narines ne s’avilissent
pas davantage. Mais nous ! Je n'ose plus me regarder dans une
glace. Il faut avoir une ame de putain pour accepter la vie que
nous menons. Imbécile que je suis! Ma petite Berthe, jaime la
gloire, j’aime le luxe, j’aime la vie. Peux-tu me dire ce que je fais
dans ce fourbi arabe ? Eh bien, je me punis, je me prive de tout
ce que j'aime...

— Aimer ?

— QOui, aimer. Berthe, tu es un grand garcon comme moi.
Lachons tout cela. Reprenons godt aux beaux fruits, au grand
air, au travail librement choisi. Désintoxique-toi avec moi. Tu
viendras chaque jour prendre ton verre dans le magnum. Ou si
tu préferes je le mettrai chez toi et j'irai. Et aprés, Berthe, est-ce
gue nous ne pourrions pas trouver le bonheur tous les deux, 'un
par I'autre ?

Berthe se laissait prendre au jeu.



— Nous voyagerons. Tu as raison. C’est idiot de gacher sa
jeunesse. Moi aussi j'aime le luxe, les belles robes, les soirs de
féte.

— Quand commencons-nous ? tout de suite ? ou plutot
non... demain. Que cette soirée soit la fin de notre folie.

Le magnum était vide. Les derniéres gouttes de champagne
pétillaient dans leurs verres comme un message de joie. En-
semble ils mesurerent I'eau, peserent I'opium, firent dissoudre
I'un dans l'autre. 1l restait encore de I'opium dans le pot.

— Finissons-le, proposa Berthe, puisque c’est le dernier
soir.

Et, de nouveau, ils installérent sur le divan, avec des gestes
habituels, le plateau de laque, les aiguilles, la pipe et la lampe
qui bientot clignota dans I'obscurité. Leur dialogue sentimental
dura jusqu'au jour. lls s’endormirent dans les bras l'un de
I'autre et se réveilléerent tard. Berthe se leva et prépara du thé et
des tartines grillées, puis, comme la journée était avanceée, ils
remirent au lendemain le début de leur cure. Ils fumérent en-
core. Puis Berthe s’en alla. Il était six heures du soir. lls avaient
pris rendez-vous pour le lendemain matin chez elle. Elle empor-
tait la grosse bouteille. Sur le palier ils échangerent un long bai-
ser.

Le lendemain, Courvoisier ne se leva que tres tard. L’'aprés-
midi était avancé quand il arriva chez Berthe. L’'odeur familiére
le frappa des I'entréee. Elle fumait déja avec Noélle.

— Tu n’es pas venu. Et pourtant je t’ai attendu. Noélle est
arrivée. Elle n’avait plus rien. J'ai pensé que tu avais change
d’avis et qu’'on commencerait demain. Alors, comme je n’en
pouvais plus on a fumé. On vient d’ailleurs de commencer.

— Non, je n’ai pas changé d’avis. Mais j’étais fatigué...
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Il n'eut pas la force de lui faire de reproches et, comme tout
était prét, lui aussi il fuma.

Il resta la nuit entiére chez Berthe pour commencer des le
matin la cure. Des huit heures il se leva et remarqua que la solu-
tion d’opium était un excellent apéritif. Tous deux déjeunerent
ensemble et ils se séparérent. Il avait envie de travailler. Il ren-
tra chez lui et sortit d’un tiroir toutes ses notes. La premiére
heure fut exaltante. Il retrouvait le parfum de ses années labo-
rieuses. Il relisait certaines phrases avec un plaisir intérieur.
Certaines de ses observations lui paraissaient pleines de pro-
messes, riches d’espoir.

Puis il sortit des paquets de revues scientifiques et bientot
sa foi sombra. Pendant qu’il perdait son temps d’autres avaient
travaillé. 1l retrouva plusieurs fois son nom cité dans les fasci-
cules les plus anciens. Mais, bientot, dépasseé et oublié, il ne re-
trouva plus I'assemblage de lettres dont I'architecture familiere
était la fagade de son moi. Il commenca un classement. Mais dé-
ja il comprenait que tous ses travaux étaient périmés et qu’il de-
vrait se mettre a I'école de ceux dont il aurait pu étre le maitre.
Chaque nom inconnu qu’il trouvait au bas d’'un article, dont le
contenu l'avait intéressé, était une nouvelle blessure pour lui. Il
abandonna ce travail pour prendre le manuscrit sur les hypo-
theses. Mais déja son propre langage lui devenait inintelligible.
Au surplus et sans s’en apercevoir, il souffrait physiquement.
Une lourdeur d’estomac le rendait haletant. Ses yeux humides
allaient bientét larmoyer. Par-dessus tout, une appréhension,
une angoisse, le pressentiment d’'un malheur le hantaient. 1l res-
tait a lire et a relire machinalement une phrase tandis gu’un
réve intérieur agitait autour des draperies funebres. Il éternua
plusieurs fois de suite et pensa s’étre enrhumé pendant la nuit.
Le malaise cependant augmentait et il s’y abandonna. C’était
I’heure ou d’ordinaire il fumait quelques pipes. Il savait cette
fois gqu’il ne devait pas les fumer. Mais des picotements
I’envahirent. Ce furent d’abord des démangeaisons dans le dos,
puis au bout des doigts, dans la paume des mains. Elles gagne-



rent tout son corps. Il alluma une cigarette. La saveur de la fu-
meée lui parut amere. Une douleur a I'estomac le pliait en deux.
Il larmoyait maintenant et se moucha plusieurs fois et, sentant
sa main mouillée, vit qu’il bavait. Une irritation I'’envahissait.
Tout lui paraissait hostile : le coussin qui faisait des plis sous sa
nuque, la cigarette qui se décollait, les bruits de la rue, l'air
méme qu’il respirait. Le soir tombait. Il se sentait perdu au fond
de la ville, abandonné de tous. Les noms de ses amis l'irritaient
guand il pensait a eux. Des coléres intérieures le dressaient
contre eux, leur image, leurs propos, le son méme de leur voix et
de lointains griefs remontaient en flux écceurant.

Comme le soir tombait il n’y tint plus. 1l ressortit la pipe et
gratta le fourneau pour recueillir le dross. Il en chercha encore
sur le plateau, sur les aiguilles et méme sur la lampe ou il était
souillé d’huile. C’est alors que la fureur s’empara de lui. Il brisa
sa pipe et sa lampe, alluma du feu et jeta les débris dedans avec
le dross si difficilement recueilli. 1l grelottait. Il remit du bois
dans la cheminée et resta au coin, d’abord morose, puis il pleu-
ra. Les larmes lui firent du bien. Il se versa un grand verre de
cognac qu’il but d’'un trait, puis un autre, et s’endormit sur le di-
van.

Au réveil la nuit était tombée, le feu éteint. Il avait froid. Il
voulut faire la lumiére et eut grand mal a trouver le commuta-
teur. Quand il vit clair il regarda son visage décomposé, avec
une barbe de trois jours, et ses mains qui tremblaient.

Il but encore du cognac puis, brusquement, sortit et se ren-
dit chez Berthe.

A peine dans la rue, une colique le tordit. Il dut entrer dans
un café. Il crut s’y évanouir. Quand il sortit, I'appétit de la
drogue était tel qu’il e(t tué pour s’en procurer. Dans le taxi sa
hate fébrile augmenta encore. En hate il monta chez Berthe. Elle
vint lui ouvrir, toute surprise, le visage reposé éclairé d'un sou-
rire qui lui parut une insulte. Il entra dans l'appartement, se



servit un grand verre de solution opiacée et s’affala, tout trem-
blant, sur un divan.

— Qu’est-ce qui t'arrive ? Tu es pale comme un mort.

— Mais tu n’as rien eu, toi ? Tu n’as pas souffert du manque
de drogue ?

— Non.
— Allonsdonc ! Tuas fumé?...

— Oh ! une ou deux petites pipes seulement. Cela n’a pas
d’'importance.

— Pas d'importance ! Si tu ne les avais pas eues tu aurais vu
si cela n'a pas d’'importance. En tous les cas, c’est pas avec une
ou deux petites pipes en plus que tu te désintoxiqueras.

— Tu deviens aussi ennuyeux qu’Auportain.

— QOui. Je crois que je ferais aussi bien de me désintoxiquer
seul. J'avais cru que tu supporterais.

— Parlons-en. As-tu supporté, toi ? Il faut voir dans quel
état tu étais quand tu es arrivé, et quelle rasade en entrant. Tu
n’as pas pris seulement la peine de me dire bonsoir.

Mais précisément la rasade faisait son effet, calmait les
douleurs et Courvoisier retrouvait au sein de son vice un équi-
libre factice. Il était disposé a s’attendrir sur elle comme sur lui.

— Il ne faut pas prendre cela au tragique. Nous devrons
mutuellement nous supporter bien des acces de nervosité avant
d’avoir fini. Nous devons nous aider I'un I'autre et non pas nous
combattre. Quand je pense que j'avais dit a Auportain qu’un
gramme chaque jour me suffirait ! Il m’a dit cing grammes et ce
n’est pas encore assez.

— Nous pourrions peut-étre prendre un verre le matin et
un verre le soir ?
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— Oui, mais a ce train la diminution de la dose, chaque
jour, sera trop grande. Songe que nous devrons remettre dans la
bouteille quatre verres d’eau: un dixieme du total. Peut-étre
vaudrait-il mieux que nous ayons chacun la notre.

Ainsi firent-ils. Mais au bout de quelques jours ils renonce-
rent a une discipline qu’ils étaient incapables d’observer.
Chaque jour ils avaient enfreint leur regle. Chaque jour la
drogue s’était montrée la plus forte. Sa domination, ils le sen-
taient, triomphait de leur désir de santé, de leur volonté.

Berthe retourna a sa pipe et aux soirées chez des amis et
aussi Courvoisier. Mais il ne remplaca pas sa pipe brisée et bra-
Iée. L’héroine, pour lui, supplanta I'opium et, désormais, les sa-
chets de papier blanc prirent la place des petits bidons aux éti-
guettes pittoresques. Ses notes, ses manuscrits trainerent long-
temps sur un meuble avant de retrouver le tiroir d’ou ils ne de-
vaient plus sortir.

D’autre part I'argent commencait a devenir pour lui une
raison d’inquiétude. Il avait dissipé un petit héritage. Il lui fal-
lait vendre maintenant des livres aimés, des bijoux, des ta-
bleaux. Quelque temps encore il conserva son allure et son pres-
tige. Il savait dissimuler ses angoisses. Mais chaque réveil pour
lui se faisait plus douloureux. Il pouvait faire alors le bilan du
temps perdu qui grossissait sans cesse. En vain se promettait-il
d’agir le lendemain. Il n’osait encore s’avouer gqu’il en était inca-
pable et que seule la nécessité immeédiate le gouvernait, qu’en
réalité il vivait d’expédients.

Auportain ne l'avait jamais questionné sur ses efforts. Aus-
si bien était-il assez averti pour savoir qu’ils avaient échoug, si
méme ils avaient été tentés.

Un jour pourtant Courvoisier fit allusion a leur entretien.

— Entre nous, mon cher Auportain, les Chinois me décoi-
vent. Leur fameuse bouteille est une blague.
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— N’en accusez pas les Chinois. Je les crois innocents de
cette astucieuse invention. Pour moi l'idée en est venue a un of-
ficier de marine.
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Barbara, grace a sa fortune, avait toujours une provision de
drogue, sans cesse entretenue, qui lui aurait permis de rester
plusieurs mois sans en acheter. Par cette méme fortune elle se
savait a I'abri des perquisitions policieres. Mais si les intoxiqués
se mefient les uns des autres, s’ils sont facilement perfides I'un
envers l'autre, s’ils mentent d’'une fagcon maladive, il est bien
rare qu’ils ne viennent pas en aide a celui d’entre eux qui souffre
de privation. Barbara avait avancé de I'opium a Columot qui en
manquait, a Courvoisier qui n’avait pas d’argent pour en ache-
ter, a Marie-Jacqueline dont le marchand avait eté arrété. Lily
avait épuisé la réserve d’héroine. Si bien qu’elle se trouva un
jour sans avoir de quoi fumer sa dose quotidienne. Elle ignorait
les petits détaillants dont elle se méfiait d’instinct, n’accordant
sa confiance qu’au gros trafiqguant, de méme qu’elle ne consen-
tait a s’habiller que chez les grands couturiers. Mais il en est des
précautions de drogués comme de leurs serments de ne plus
user de drogues. Auportain seul, grace a un égoisme proclame,
ne risquait pas d'étre dépourvu. Mais il avait, une fois pour
toutes, résolu de voiler le crépuscule de sa vie dans les fumées
de 'opium. Les autres mélaient a la méfiance et a I'avarice une
insouciance et une prodigalité d’enfants pour qui le pot de con-
fiture entamé devrait durer des mois. Au surplus ils étaient le
jouet de leur humeur. Les portait-elle a la confiance et a
I'optimisme, ils auraient distribué leurs derniers sous. Au con-
traire, subissaient-ils la crise de dépression qui précede le mo-
ment ou la fumerie et la prise deviennent un impérieux besoin,
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ils auraient défendu au péril de leur vie la provision d’héroine
ou d’opium qui devait leur assurer une passagere euphorie.

Lily qui, désormais, consacrait a son vice les vertus de sé-
duction qu’elle possédait encore avait su mendier au bon mo-
ment auprés de Barbara. Les autres aussi ou, peut-étre, leur
Voix était-elle arrivée par téléphone juste au moment cruel d’un
silence et d’une solitude devenus intolérables. Barbara leur de-
vait peut-étre d’avoir échappé, a cette minute, a la hantise du
suicide. Peut-étre éetaient-ils arrives eux-mémes pour peupler
cette solitude d’'une présence rassurante.

Barbara téléphona a Antoine. Il lui apporta le paquet
d’héroine acheté a Estival. Il lui permit de vivre quelques jours
sans inquiétude. Puis de nouveau elle se retrouva sans provi-
sion. Elle persécuta alors Antoine qui, durant quinze jours, ré-
ussit a trouver des quantités suffisantes aupres de trafiquants
suspects. Il essaya de joindre Estival, mais celui-ci était en
voyage d’enquéte. Il courut alors les bars et les dancings, ne
trouvant parfois qu’a une heure avancée de la nuit ce qu’il re-
cherchait. Il le portait alors a Barbara et attendait le jour chez
elle en conversations sentimentales dont il revenait plus enivreé
gue par la drogue.

Un jour cependant il ne put rien apporter. La déception de
Barbara tourna vite a la colére et Antoine revint a pied apres
I’avoir quittée silencieusement.

Barbara tenta de toucher Columot. Il faisait répondre qu’il
n’était pas 1a, sachant bien ce qu’on voulait lui demander et se
promettant chaque fois de payer sa dette, non pas en argent, il
Importait peu a Barbara, mais en nature. Courvoisier était en
voyage. Lily, poussée par une mauvaise inspiration, vint la voir.
Barbara lui réclama son héroine avec tant de véhémence que la
conversation tourna a la dispute. Lily était d’ailleurs venue pour
emprunter, une fois de plus, de I'argent. Elle crut éteindre la co-
lere de Barbara en le lui demandant. Mais Barbara souffrait déja
de privation. Elle injuria Lily avec des mots d’'une verdeur et
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d’'une perfidie qui I'exaspéréerent. Elle ne se trouva pas en reste
d’insultes. Elles se reprochérent mutuellement les services
gu’elles s’étaient rendus. Puis elles se quittéerent au moment ou
I’entrevue allait se transformer en bataille. Seule, Barbara se mit
a la fenétre et pleura sur elle-méme en regardant le panorama
de Paris. Elle révait d’enjamber son balcon et de se jeter et de
tomber interminablement sur cette ville pour y dormir définiti-
vement d’une mort tragique. A quelques centaines de métres de
Ia, Lily, accoudée au parapet du quai, pleurait sur elle-méme en
regardant, a travers ses larmes, couler la Seine ou elle souhaitait
s’endormir pour jamais si elle en trouvait le courage.

C’est la que Dondlinger la rencontra. De ses explications
confuses il ne comprit qu’'une chose, c’est que Barbara était
malheureuse. Il n'accorda gu’une faible attention aux lamenta-
tions de Lily, étant trop amoureux pour concevoir l'existence
possible d’'une autre femme que Barbara. Il se rendit en hate
chez cette derniere qui I'embrassa fiévreusement, le suppliant
de lui trouver de la drogue, n'importe laquelle, a tout prix.
L’entrevue parut exquise a Dondlinger. Elle était dramatique
pour Barbara qui se raccrochait a lui comme a une bouée de
sauvetage. Dondlinger s’exalta. Sa rencontre avec elle avait
d’abord été un enchantement. Puis il avait souffert des obstacles
qui se dressaient entre lui et son réve. Il avait soupgonné bientot
qu’il n’était qu’un caprice. A cette minute il comprenait que la
chance le visitait. Il promit tout et plus encore et s’en alla en
promettant de revenir dans la nuit.

En quittant Barbara, Dondlinger était ivre d’audace et de
ses propres promesses. Quand il se trouva dans la rue, Paris lui
sembla brusquement plus grand qu’un sahara dans lequel il de-
vrait trouver, enfouie dans le sable, une aiguille ou une piece de
monnaie. Il n'avait que cent sous sur lui. Il entra dans un petit
bar ou il se fit servir coup sur coup quatre fines a vingt-cing
sous. L'alcool de mauvaise qualité le précipita dehors et, sans
réfléchir, il prit sa course a travers les rues. Une pluie fine tom-
bait qui lui donnait une odeur de chien crotté. Il marchait vite,
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en enfant des faubourgs, habitué a traverser les rues et les carre-
fours comme un paysan poursuivant un lievre arpente une
plaine. Il se trouva brusquement devant le trou noir, pailleté de
lumiéres, de la place de I'Etoile. Par le boulevard de Courcelles il
alla jusqu’a la place Clichy. Il allait étre neuf heures. Bob, son
ancien camarade, chasseur dans une boite de nuit, devait étre
arrivé. Dés le haut de la rue Fontaine il le vit, devant le porche
du dancing, parlant avec des chauffeurs de taxis. Son accueil fut
cordial mais, aux yeux de Dondlinger, un peu prétentieux.

— Te voila, Toto, tu arrives bien. C’est le moment ou je suis
libre. Viens te taper un pot a cété. Ca va? Ca boulotte ? (Puis,
dans la lumiére de la boutique :) Bon Dieu! D’ou sors-tu? Tu
n’as donc pas de peze pour prendre le métro ? Moi, mon gars,
qguand il fait ce temps-la je prends un taxi. Faut te réchauffer.
Prends un sportbeef, avec une goutte de vin blanc.

Il trempa d’autorité une tartine de beurre dans sa tasse,
tartine qu’il prit sur une pyramide étagée dans une soucoupe
sur le comptoir.

— Mange. Il faut manger. Et puis, tiens, prends un sand-
wich. — Patronne, un sandwich saucisson, et puis aussi un
sandwich jambon. — Mange, que je te dis! — Patronne, c'est a
moi tout ¢ca. — Tu m’attends un chouia ? Je reviens tout de suite.

Il s’absenta puis revint.

— Faut boire aussi. — Patronne, un verre de vin blanc. —
Dis donc, ¢a n’a pas l'air d’aller. Tiens, prends.

Et il lui glissa dans la main deux billets de cent francs.
Dondlinger retrouvait couleur et équilibre.
— Ecoute, c’est pas tout. Il me faudrait de I'héro.

— Ah ! merde, gqu’est-ce qui te prend ? Pour quoi faire qu’il
t'en faut ?
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— C’est pour ma poule. Une fille riche. Oui, je te dis. Ne ri-
gole pas. C'est pas une grue. Jai pas osé la taper. Tu com-
prends ? Et il lui en faut, sinon elle creve.

— Mince alors, tu fais le miché. Les poules, c’est pour
payer.

— Mon vieux, je suis pincé !

— ldiot. Raison de plus. Comment veux-tu qu’elle ait de
I’estime pour toi si elle ne paye pas ? Si tu te figures qu’elle ne se
rend pas compte avec ta touche que t'es raide. Enfin, c’est tes
oignons.

— Oui, mais ou est-ce que je pourrai en trouver ?

— Tu serais venu la semaine derniére, c’était fait en cinq
minutes. Mais ils ont embargué un tas de trafiquants ces jours-
ci. Tous des donneurs. Alors, moi je ne sais plus. Y a bien Mar-
CO, mais je ne veux pas me mouiller... attends.

Il sortit de nouveau et revint avec un personnage bléme,
bien babillé, aux yeux gris, qui commanda un quart Vittel. Bob
enchaina:

— Voila. Le copain n’a rien. Il a tout planqué. Mais il dit
gue tu pourrais voir de sa part Fernand, a I’hGtel de Kharbine.
Tu lui diras c’est de la part de Jean. Tu verras bien. Tu sais ou
c’est ? & cOté, rue de Clichy.

Dondlinger repartit. 1l trouva I'hétel et monta un escalier
tiede au tapis usé, a la rampe poisseuse d’encaustique. Il frappa
a la porte indiquée. Il y eut un grand silence, puis, au bout d’un
instant, la porte s’entr'ouvrit, une téte passa. C'était celle d'un
grand gaillard en pyjama rose, aux cheveux noirs tombant en
désordre sur le visage. Au nom de Jean il fit entrer le visiteur
dans une chambre éclairée par une lampe de chevet. On devi-
nait, dans le lit, un corps peletonné, une femme dont les che-
veux dépassaient le drap.
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Dondlinger expligua sa visite.

— Oh ! Cela, rien a faire. J'ai plus rien. J'ai tout planqué. Ca
sent mauvais en ce moment et je suis repéré. Mais attendez,
vous allez aller aux Halles, rue Rambuteau. Vous irez dans un
café a droite et vous demanderez Alfred. Le café s’appelle aussi
Alfred, « Chez Alfred ». Vous lui direz que vous venez de ma
part. Maintenant, filez, il vaut mieux ne pas vous faire remar-
quer ici.

Cette fois Dondlinger prit un taxi qui l'arréta a la pointe
Saint-Eustache. Il trouva le café Alfred et Alfred, un gros garcon
joufflu, aux paupiéres tombantes, qui jouait aux cartes dans la
seconde salle. Au nom de Fernand il se leva et entraina le jeune
homme sur le trottoir.

— Il vous en faut combien ?
— Ca dépend du prix.

— Trente francs.

— Alors cing, ou plutét six.

— C’est bon. Donnez-moi cent soixante-quinze francs. Et
puis revenez a onze heures et demie au métro « Halles ». La-
bas, vous voyez ? Si vous voyez du monde ne craignez rien, c’est
des clients. 1l y aura deux femmes et une voiture, une grosse
Talbot. A tout & I’heure !

Il était dix heures et quart. Il restait a Dondlinger une
quinzaine de francs. Il s'arréta a la grillade, au coin de la rue
Montorgueil, et mangea une saucisse arrosée de vinaigre dans
un quignon de pain. Il prit un café au comptoir voisin. Mais il ne
tenait pas en place. Il marcha sous les pavillons et aux alentours
ou les pyramides de navets et de carottes composaient des har-
monies rouges et vertes, blanches et vertes dans la lueur des
grands lampadaires qui avivait les couleurs. Le quart sonnait a
Saint-Eustache quand il commenca a se diriger vers le métro
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avec la sourde inquiétude d’avoir été volé. Au coin de la rue
Mondétour, il se heurta soudain a Alfred qui allumait une ciga-
rette.

— Tiens, puisque vous étes 13, voila la marchandise.

Il lui mit dans la main un paquet que Dondlinger cacha
dans sa poche. A grandes enjambées Alfred se dirigea vers
I’entrée du métro. Dondlinger le suivit, plus lentement pour ne
pas I'importuner.

Il le vit de loin s’approcher d’'un groupe d’ombres. La pluie
gui n'avait pas cessé de tomber mélait le décor et les acteurs.
Soudain, d'un taxi, quatre hommes descendirent. Il y eut une
mélée confuse. Un coup de sifflet jaillit. Six agents en embus-
cade vinrent a la rescousse. Sans bien comprendre, Dondlinger
observait la scene. Tout se calma. Le groupe se divisa. Les uns
monterent dans la Talbot. Une partie des autres commenca a
monter dans le taxi quand une voix cria:

— Le petit bonhomme la sous le réverbere, arrétez-le aussi.
Il lui parlait il n’y a pas une heure.

Dondlinger comprit qu’il s’agissait de lui. Il fit demi-tour et
s’enfuit. Il entendait derriere lui le galop lourd de deux agents.
Il s’engagea dans un dedale de rues étroites, revenant sans cesse
sur ses pas, tournant et retournant et toujours poursuivi. Sou-
dain la trompe des pompiers retentit. Une lourde voiture rouge
faillit I'écraser. 1l y eut un brouhaha et soudain, hors de souffle,
il se trouva seul sur la place des Victoires. Il partit alors dans les
rues les plus sombres qu’il put trouver et découvrit enfin un mé-
tro. Sur le quai il se laissa tomber sur un banc, les tempes bour-
donnantes et de la salive plein la bouche.

Quand il arriva chez Barbara elle était allongée, fumant
I'opium avec Columot. Celui-ci était arrivé providentiellement
dans la soirée. Barbara accueillit Dondlinger sans enthou-
siasme. Elle lui prit la drogue, la mit dans un tiroir, et I'invita a
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fumer sans méme se preoccuper de savoir si elle lui devait de
I’'argent et encore moins de la peine qu’il avait pu avoir a se pro-
curer de I’héroine.

Dondlinger se sentait étranger a la conversation. Il avait le
sentiment d'étre invité en parent pauvre. Il songea a partir mais
n’en trouva pas le courage. Il fuma gouliment et s'immobilisa
dans une réverie mélancolique dont il ne sortit qu’au matin
guand Columot lui proposa de le déposer quelque part, en s’en
retournant. Columot était naturellement séduisant, mais sur-
tout il aimait étre aimé, il aimait séduire. Il sut parler a Don-
dlinger, le mettre en confiance, I’écouter.

Et Dondlinger raconta sa nuit.

— Je suppose que vous avez été decu en arrivant quand
VOUS avez vu que Barbara n’avait plus besoin de vous et que tant
de risques avaient été courus pour rien.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, mais il me semble. Une aventure comme
celle-la est exaltante. On sent son coeur battre... et Barbara ne
vous a méme pas demandé ce qui vous était arrivé.

— Elle ne pouvait pas savoir.

— Elle se préoccupait peu de savoir. Pour elle la vie est
toute simple. Tenez, je parie qu’elle ne vous a pas remboursé la
drogue. Dites-moi combien elle vous doit, je vais vous payer. Ne
craignez rien, je le lui réclamerai. Cela sera facile de ma part.
Tandis que vous, vous n’oseriez jamais.

— Mais non, voyons.
— Mais si. Tenez, on va régler ¢ca en buvant un verre.

Il arréta son auto devant le New-York Bar, rue Daunou, et
entraina son compagnon dans un univers nouveau pour lui.
L’endroit était sombre mais gai. Au-dessus du bar pendait une
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énorme paire de gants de boxe, ceux de Caméra. Au mur, des
caricatures de Sem. Dans une vitrine, de poudreuses bouteilles
de gin et de whisky. Quelques Américains jouaient aux dés sur
le comptoir en riant comme des enfants.

— Nous boirons ici le meilleur whisky de Paris. Cela vaudra
mieux que cette cochonnerie de drogue, comme dirait Aupor-
tain.

On leur servit I'alcool doré que le soda fit mousser.

De nouveaux compagnons venaient d’entrer. Ils échan-
geaient de grandes claques sur les épaules en s’offrant mutuel-
lement le premier sourire de la journée.

— Voyez-vous, Barbara est comme toutes les femmes. Elle
trouve tout naturel quand il s’agit de la satisfaction de ses dé-
sirs. Ce qui serait extraordinaire, et méme injuste, pour elle,
c’est un obstacle, un refus. Il ne faut pas lui demander plus
gu’elle ne peut donner : sa beauté, sa fantaisie et sa gaieté ! Et
surtout se méfier de souffrir pour elle. Je ne sais pas pourquoi,
d’ailleurs, je vous dis cela. Nous sommes tous les mémes. Tenez,
mon vieux, voila cing cents francs. Prenez-les sans regrets, sans
hésitations, de camarade a camarade.

Dondlinger se sentait fondre de confiance. Il ne refusa pas
le gros billet. Le whisky lui tournait la téte. 1l devenait bavard,
raconta sa vie, s’épancha.

Columot s’attendrissait. Le compagnon du moment était
toujours son meilleur ami, quitte a I'oublier a I'instant méme ou
ils se sépareraient.

Il emmena déjeuner Dondlinger au Cercle des Armateurs
du Littoral, le Littoral comme disaient les habitués, un tripot
installé dans les anciens appartements du duc de Brunswick.
Moyennant quelques pertes au baccarat on y déjeunait et dinait
gratuitement. La chére y était bonne. Columot avait déja fait
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inscrire Antoine. En arrivant ils le trouvérent a une table, instal-
Ié devant une douzaine de raviers de hors-d’ceuvre.

— Antoine, mon cher, la yie est belle, la santé est bonne et
Dondlinger est un chic type. A table, a table, j'ai faim et je suis
content de vous voir.

Columot n’était pas pervers, mais il aimait parler quand il
était gai. Il ne put s’empécher de faire allusion a I'amour de
Dondlinger pour Barbara. Antoine en prit aussitdot ombrage. Il
voyait en lui un rival d’autant plus a craindre qu’il semblait
moins redoutable. Esprit réveur, sans cesse perdu, quand il était
seul, dans des réves triomphaux que l'opium, s’il en prenait,
exaltait a peine, il était assailli souvent par le soupcon et le de-
couragement. La sensibilité propre aux amoureux lui faisait
aussi deviner obscurément que Dondlinger avait obtenu plus
gue hui, que la simplicité et les manieres directes, parfois méme
maladroites, de celui-ci étaient cependant des avantages contre
lui qui se raisonnait a propos de tous les actes de sa vie et qui,
par scrupule, devenait timide. Ainsi cette faculté d’imagination
qui le protégeait contre bien des dangers, et qui devait le proté-
ger encore, était-elle aussi un frein dans sa poursuite du bon-
heur. Il en tirait quelque mélancolie et, alors qu’il était fait pour
se baigner dans les lumiéres du printemps et de I'été, se com-
plaisait dans une saison grise que sa santé, sa confiance en lui-
méme, si dissimulée flt-elle, et sa chance, car il en avait, éclai-
raient malgré lui de rayons.

Dondlinger sentit obscurément que quelque nuage avait
passé sur la belle journée. Pourtant Antoine et Columot
n'avaient pas modifié leur attitude. Les propos restaient joyeux,
mais il sentait peser sur lui la méfiance et l'inimitié de
qguelqu’un.

Le repas se termina. Columot s’assit a la table de baccarat
et jeta quelques louis avec cette aisance qu’enviait Antoine et
qui intimidait Dondlinger. Tous deux descendirent ensemble
I’escalier et se séparerent dans la rue.
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Dans le petit appartement de Marie-Jacqueline, Simonne,
Berthe et Dondlinger serrés dans la cuisine regardaient Cour-
voisier qui préparait du dross. Il avait gratté les fourneaux et ra-
clé I'intérieur des tuyaux de pipe, la surface des plateaux, le fond
des pots a pharmacie qui avaient contenu de la drogue. Tous ces
résidus se dissolvaient dans I'’eau bouillante ou il plongea les ai-
guilles d’argent. Il les en sortit brillantes et chaudes. L’'odeur
lourde flottait dans la piece et ils la humaient avec délice.

— Ce ne sera jamais que du dross de dross, mais comme
Auportain doit venir vers onze heures cela nous permettra
d’attendre.

Personne ne répondit a Courvoisier. On entendait tomber
une pluie fine derriere les persiennes et de temps a autre une
goutte plus lourde qui s’écrasait sur le balcon. Le liquide
s’épaississait. C'était I'instant délicat. Il ne fallait pas laisser trop
cuire car la drogue serait trop épaisse, ni pas assez car elle serait
trop claire. Courvoisier prenait plaisir a étre observeé. Il était fier
de son talent de préparateur et engageait puérilement son hon-
neur dans la réussite de cette opération. Enfin il baissa le gaz,
versa dans le pot, jeta quelgques résidus insolubles et finit en
mettant le précieux récipient au bain-marie. Quelques minutes
encore I'eau fremit, puis il éteignit. C’était prét. Semblable a tant
d’autres, la soirée commenca. lls fumaient une pate plus lourde
et amere que de coutume et qui desséchait la gorge. Enfin, vers
dix heures, ils en épuisérent les dernieres gouttes.
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— C’est quand méme de la saleté, prononca Marie-
Jacqueline, je vais nettoyer le matériel pour ne pas gacher la
bonne toufiane d’Auportain.

Elle y mit I'ardeur d’'une ménagere pour l'astiquage de ses
cuivres. Son activité augmentait la torpeur de ses compagnons.
Enfin elle rangea le tout sur une commode et servit du thé avec
des ronds de citron. lls le burent. Courvoisier avait ouvert la fe-
nétre et guettait Auportain. Un taxi s’arréta devant la maison.
Le jeune homme referma la croiseée.

— Enfin le voila.

On sonnait a la porte. Marie-Jacqueline alla ouvrir. lls en-
tendirent un brouhaha, des pas lourds, des protestations de la
jeune fille. La porte de la chambre s’ouvrit et deux agents péne-
trerent avec un civil qui était un inspecteur.

— Je crois qu’il est inutile de nier, n'est-ce pas ? dit-il. Mes-
dames, messieurs, remettez-moi votre drogue et réglons cette
affaire sans scandale.

Courvoisier avait repris son sang-froid.

— Quelle affaire ? quelle drogue ?

— Ne niez pas ! Je la respire a pleins poumons.
— Nous ne comprenons rien a ce que vous dites.

— Et ¢a (il désignait les pipes, les plateaux déposés sur la
commode), c’est pour faire de la confiture peut-étre ?

— Ca, c’est des objets d’art, de la curiosité. 1l ne suffit pas
d’avoir une pipe chinoise pour étre un fumeur d’opium.

— Vous préférez que je fouille ?

— Fouillez tout ce que vous voudrez.
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L’inspecteur commenca sa perquisition. Elle était facile :
une seule piéce, une petite salle de bain, une petite cuisine, une
entrée composaient le logement ou les meubles étaient rares. Il
visita les tiroirs, vérifia les pieds de la commode et du divan, les
coutures du tapis cloué. Dans un placard a vétements il retour-
na les poches. Il souleva quelques tableaux, s’assura de
I'authenticité des tuyaux de gaz et, monté sur un escabeau,
éclaira, avec sa lampe de poche, la chasse d’eau des cabinets.

— Je suis sOr qu’il y a de la drogue ici. Voulez-vous me la
remettre ou préférez-vous que je vous emmene au poste pour
vous fouiller ?

— Si vous voulez.

L’assurance de Courvoisier était si grande que tous se sen-
tirent rassurés. L’'inspecteur remit tout le matériel de fumerie a
un agent qui ouvrit la marche, les trois hommes et les deux
femmes le suivirent, le deuxiéme agent prit la suite, puis
I'inspecteur tira la porte derriere lui.

Sur le trottoir I'air humide leur lava le visage. Leur nervosi-
té les portait a rire, mais ils se taisaient. Les deux agents, Berthe
et Dondlinger monteérent dans le taxi. L’inspecteur en arréta un
autre ou il prit place avec Simonne, Marie-Jacqueline et Cour-
voisier. Au moment ou les deux voitures démarrerent un troi-
sieme taxi s’arréta devant I'immeuble voisin. Son occupant se
dirigea vers la porte, sembla hésiter et vint sonner a celle d’ou la
petite caravane venait de sortir. C'était Auportain qui arrivait en
retard. Il était minuit passé. Les deux voitures tournaient déja
I’'angle de la rue prochaine et, avant d’entrer, Auportain jeta un
regard distrait sur la lueur de leurs feux arriére qui rou-
geoyaient derriére le rideau de la pluie.

Auportain monta, sonna et, comme on ne lui répondait
pas, prit, en habitué, la clef sous le tapis. Il ouvrit, fit de la lu-
miere, s’approcha du feu. L'absence de Marie-Jacqueline et de
ses amis ne I'’étonnait qu’a moitié. lls avaient da aller boire dans
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guelque bar et allaient revenir. La présence de la clef dans sa ca-
chette habituelle, la porte seulement tirée, indiguaient une ab-
sence de peu de durée. Il raviva le feu de bois et se servit une
tasse de thé encore tiede, tres fort, dans lequel il pressa du jus
de citron. En fumant une cigarette il se perdit dans les fourrés
habituels de sa réverie. Il jouissait de sa solitude et de son dé-
paysement dans ce lieu confortable mais si peu conforme a son
godt. Ce golt n’allait pas tarder, quelgues dizaines d’années tout
au plus, a passer dans le domaine de I'image, du musée et de la
reconstitution. Peut-étre un jour les meubles qu’il aimait et
parmi lesquels il évoluait avec tant de sécurité serviraient-ils de
décor a d'autres vies, d’autres amours, d’autres chagrins. Les
meubles de Marie-Jacqueline, ses bibelots, ses tableaux subi-
raient a leur tour un identique déménagement. Auportain se
sentait encore plus vieux des siécles futurs que des années pas-
sées durant lesquelles il avait vécu et méme, a certains mo-
ments, cru vivre intensément. Le tic-tac de la pendule reprit un
rythme identique a celui de son sang et de sa respiration. De
nouveau les petits coups réguliers frappéerent a des portes invi-
sibles. Il regarda sa montre et haussa les épaules. Il attendait
depuis une heure et demie. Il eut un sourire mi-triste, mi-
ironique et remit une grosse bdche sur les braises. Il but encore
une tasse de thé, maintenant tout a fait froid, posa bien en évi-
dence, sur la commode, un bidon d’opium de la Régie indochi-
noise, éteignit la lumiere, sortit, remit la clef a sa place... Dehors
la pluie avait cessé, mais les réverbéres se reflétaient encore sur
I’'asphalte humide. Il s’éloigna vers la gauche, en direction de la
plus prochaine station de taxis. Si, a quelques centaines de
metres, il s’était retourne, il et vu des ombres descendre de
deux voitures arrétees devant la maison de Marie-Jacqueline.

L'inspecteur, tétu, ramenait toute la bande dans I'ap-
partement. Rien ne l'avait convaincu, ni la fouille, ni I'examen
du matériel bien lave, ni les dénégations des accusés. Il était str
gu’il y avait de I'opium quelque part et il voulait le trouver. Arri-
vé sur le palier, il les fit attendre un instant, visita la salle de
bain et I'’entrée et s’assura que la cachette ne pouvait s’y trouver.
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Alors il les fit entrer avec les deux agents, leur passa des chaises
et, en présence de Courvoisier, commenca seul un nouvel exa-
men du studio. Il frappa méthodiquement le long des murs et
sur les lames de plancher, a travers le tapis cloué. Il retourna le
divan, palpa longuement matelas et coussins, fouilla le rebord
des fenétres et la gouttiere, sortit les tiroirs de la commode et les
vida. Dans la cuisine il inspecta de méme tous les récipients. A
la fin, énervé, il ouvrit la porte :

— Pour cette fois-ci vous m’avez, mais je vous garantis que
J’aurai ma revanche. Au revoir, vous étes libres.

— Et les objets que vous avez emportés ? demanda Cour-
voisier.

— Vous viendrez les rechercher au commissariat demain.
— Vous auriez pu les rapporter. En voila des maniéres !

L’'inspecteur ne répondit pas. Rageusement il appela les
agents :

— Vous venez, vous autres ?

On entendit leurs pas décroitre dans I'escalier et Simonne
se laissa tomber sur le divan en désordre en riant aux éclats.

— Quelqu’un qui mérite son nom, c’est bien Auportain,
s'exclama Courvoisier. Vous rendez-vous compte de la catas-
trophe s’il était arrivé pendant notre absence ?

— Oui Auportain est épatant, méme quand il pose des la-
pins. Mais qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? demanda Si-
monne. Il est deux heures!

— C’est vrai, cela. On n’a pas de drogue.
— On pourrait téléphoner a Auportain.

— Mereci... vous pensez bien que le téléphone est surveillé.
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— Et pas la moindre parcelle de dross... pas la moindre
trace d’opium.

— De I'opium ? en voila, s’écria Dondlinger.

IlIs le regardérent tous. De son doigt il désignait sur la
commode le petit bidon déposé par Auportain. La stupeur les
empéchait de comprendre. Enfin Courvoisier prit la petite boite,
la soupesa.

— Mais oui, c’est de I'opium.

— Alors Auportain est venu pendant qu’on était au com-
missariat !

— Et si c’était un piége de l'inspecteur ?
— Et nos pipes qui sont restées chez les flics !

Un instant ils discutérent. Enfin Marie-Jacqueline refit du
thé. lls en burent tous une tasse assaisonnée de drogue, puis,
comme la terreur de la police les hantait, gu’ils n’osaient sortir
seuls ni les uns ni les autres tant ils craignaient d’étre suivis, ils
viderent le précieux poison dans les cabinets. Le bidon fut jeté
dans le feu et le parfum profond de I'opium se répandit dans la
piece, doublé d’une odeur de caramel.

Jusqu’au jour ils veillerent, moitié kieffant, moitié veillant,
sursautant parfois aux bruits de la rue et de I'escalier. Au jour ils
s’en allerent les uns apres les autres, compliquant leur itinéraire
pour rentrer chez eux. Puis, avec des ruses inutiles, ils se mirent
de nouveau en quéte de leur fournisseur ou de leurs amis pour
se procurer la substance indispensable a leur vie.
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Il est possible de mener une activité sociale en prenant des
stupéfiants. Mais rares sont ceux que ce tournoi ne conduit pas
a des catastrophes. Dondlinger déserta d’abord sa famille. Sa
mere avait cing enfants. L’absence d’un fils ne fut considérée
gue comme une fugue provoquée par les humeurs de son éage. Il
reviendra, pensa-t-on...

Mais s'il est facile a un rentier, a un patron, a un intellec-
tuel de prolonger longtemps le compromis entre le réve et la ré-
alité, I'effort est plus grand pour un travailleur manuel. Dans le
cas de Dondlinger il y avait, en outre, une différence trop grande
entre son niveau social et celui de ses nouveaux amis. Il ne fut
pas déraciné mais amputé de sa classe. Il perdit du méme coup
son bon sens, sa claire vision du monde. La drogue acheva un
désequilibre qu’elle était capable de provoquer a elle seule.

Il quitta donc la maison ou il travaillait sur la promesse de
Courvoisier de lui faire faire un métier plus agréable. Courvoi-
sier 'employa quelques semaines a faire des courses. Il le payait
guand il y pensait ou quand il pouvait.

Dondlinger s’habitua a vivre dans une chambre d’hétel
payée par hasard, a manger un jour dans un restaurant somp-
tueux et a se contenter le lendemain d’'un sandwich ou d’'un
morceau de boudin froid, arrosé d’'un verre de vin rouge au plus
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proche comptoir. Il bénéficia aussi des cadeaux de ses amis,
dans des soirs d’attendrissement. On le vit porter une cravate de
Charvey avec un pauvre costume de confection, ou encore des
souliers de Weston ou d’'un bottier chic, un pantalon d’O’Ro-
ssen, un pull-over des Prisunic et des chaussettes de coton. Ce
costume suffisait cependant a provoquer les rires d’envie de ses
anciens camarades, sauf Bob qui prétendait s’y connaitre et en-
viait, secretement et péle-méle, le chic des maquereaux de la
place Blanche et celui de ses clients a Hispano ou a Rolls, sans
bien faire la différence entre eux.

Au reste, Dondlinger, timide avec Barbara et ses cama-
rades, reste a leur yeux un véritable ouvrier, devenait méprisant
envers ses amis d’école communale ou d’atelier. 1l ne savait plus
parler leur langue, se désintéressait de leurs préoccupations et
s’ennuyait en leur compagnie.

Enfin, Courvoisier ne le payant plus, il finit par le dire a Co-
lumot qui s'offrit a 'employer a son tour. Mais Columot se sou-
ciait peu d’introduire dans son usine un témoin de ses nuits.

Il lui créa donc des occupations dont l'utilité échappa peut-
étre au jeune homme mais dont il ressentit la déprimante gra-
tuité.

D’ailleurs Columot, plus énergique et par conséquent plus
franc que Courvoisier, ne tarda pas a le prévenir qu’il ne pouvait
continuer davantage a le faire vivre.

L’homme normal se lasse rapidement de rendre service a
un de ses semblables. L’intoxiqué plus encore. C’est un velléi-
taire et un inconstant. Rares sont les promesses qu’il tient, mais
elles sont nombreuses. Le nuage qui passe, la fumée qui
s'échappe de la pipe a opium ont plus de poids que ses paroles.
Il n’en peut étre autrement de la part d’'un étre dont les passions
ne sont freinées par aucune vertu. Dondlinger décida donc de ne
plus toucher a la drogue qu’il achetait quelquefois mais dont, le
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plus souvent, il usait chez I'un ou chez l'autre toujours disposes
en apparence a lui en donner.

Il souffrit horriblement de la privation. Il était intoxiqué lui
aussi et il dut mendier un matin chez Antoine une boulette
d’opium. Il n'est pas bon d’étre misérable. La misere de Don-
dlinger éclata aux yeux de tous et I'on se trouva des excuses
pour ne pas le voir.

Apres une nuit de souffrances intolérables il se présenta a
I’hépital Henri-Rousselle.
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Le matin ou Dondlinger se rendit a Henri-Rousselle était
voilé d’'une brume qui présageait le soleil. Le métro était empli
d’une foule silencieuse de travailleurs. Du haut du viaduc métal-
lique le regard coulait sur les toits de Paris. Il vit de loin le déme
du Val-de-Gréce, le Panthéon, la Tour Eiffel. La station « Gla-
ciére » coupa sa vision.

Par une avenue rustique il monta vers le pavillon de con-
sultation. Les arbres frémissaient aux parfums du matin. Dans
un enclos, deux cerfs roulaient leur bosse sans entrain autour
d’un ruisseau de ciment et d’une hutte couverte de chaume. lls
nourrissaient d’images cavalieres la mélancolie des visiteurs et
affectaient l'allure de gentilshommes blasés par le vin, par le
jeu, par les femmes. Des tulipes fleurissaient les parterres.
L’hopital se présentait comme un beau parc, un Port-Royal ou
n’atteignaient pas les rumeurs de la ville.

Le soir méme Dondlinger fut installé dans une chambre a
deux lits dont I'un était déja occupé par un personnage mal rase
qui le traita en intrus pendant deux heures durant lesquelles in-
firmiers, médecins et internes vinrent les visiter a peu pres tous
les quarts d’heure. Ce qui n’empécha pas le personnage d’éclater
enfin en récriminations contre le régime, de se plaindre d’étre
abandonné et d’étre soigné quand on avait le temps. 1l arrivait a
la fin de sa cure et ne cachait pas son intention de recommencer
a priser de I’héroine des qu’il serait sorti.
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—Oh!la! la! monsieur, quelle tdle! On est pire que des
prisonniers. D’ailleurs c’est la troisieme fois que je viens ici. On
me connait bien, allez... Mais je ne viens que lorsque cela sent
mauvais. Quand les bourres s’en mélent un peu trop et qu’ils ar-
rétent les trafiquants. Alors je viens ici. Je suis en désintoxica-
tion et on ne peut rien contre moi. Mais quelles brutes ! lls vous
verraient crever qu’ils ne vous donneraient pas un brin de
drogue. C’est un régime affreux. Désintoxiquer en huit jours,
c’est de la folie.

Mais Dondlinger ne le suivait pas. Il I'écoutait a peine. Il se
trouvait bien protégé par les hauts murs de Sainte-Anne. Il au-
rait presque souhaité n’en plus sortir, étre considérée comme
fou, finir sa vie dans ce calme paysage, employé a des besognes
sans responsabilité. 1l doit y avoir ainsi dans les asiles des alié-
nés volontaires comme il est des religieux dans les couvents.

La nuit fut calme. La seconde le fut moins. Il y eut une ga-
lopade dans le couloir et des conciliabules a voix basse. Don-
dlinger entendit distinctement un interne qui disait :

— Du chiqué pour nous attendrir. Il aurait pu rester dans
cette position jusqu’a huit heures du matin sans mourir. Du
chiqué. Un suicide rend toujours intéressant a leurs yeux. Ayez
surtout l'air d’y croire. S’il comprenait que nous ne sommes pas
dupes il serait capable de recommencer et de réussir.

Une femme, une jeune interne, répondit :

— llIs jouent tous la comeédie. Je me demande méme si
I'intoxication ne commence pas quand ils ont décidé de dire
gu’ils sont intoxiqués, quand ils acceptent de I'étre et, méme, le
désirent.

Les voix se perdirent dans le couloir.

Au matin Dondlinger se trouva seul. Son compagnon sor-
tait, guéri. Jusqu’a quand ?
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Lui supportait le traitement sans douleur. Les frequentes
piqlres de Démorphene et de remontants, les examens du cceur
et de son état général remplissaient sa journée, faisaient couler-
les heures. Il s’y soumettait de bonne gréace, flatté qu’'on s’oc-
cupat de lui, ayant I'idée confuse gqu’il était un cas exceptionnel.
Il mettait son orgueil a étre un malade modele comme il avait
été, quelques années avant, un soldat discipliné. Sa docilité
méme inquiétait les infirmiers. lls y voyaient de la dissimulation
et de I'hypocrisie, tant est rare ce genre de malade décidé a gue-
rir.

— Il guérira, celui-la, dit un interne a la salle de garde.

— Il guérira, mais il recommencera parce que nous n’avons
pas assez de place pour le garder trois mois, répondit un véte-
ran. Nous les désintoxiquons bien, mais, des leur sortie, ils re-
tombent dans leur milieu de drogués, dans leur ménage mal as-
sorti. lls sont remis en présence de leur néevrose, de leur impuis-
sance sexuelle. lls ne sont pas réadaptés a la vie. Le souvenir de
I’'opium est présent non seulement a leur mémoire mentale mais
encore a leur mémoire physique. Et comme ce sont presque
tous des velléitaires ils recommencent.

Un autre interne cita comme une précieuse lecon apprise la
formule du professeur Ball : « On entre dans la morphinomanie
par la porte de la douleur, par celle de la volupté, et par celle du
chagrin. »

— Qui, c’est vrai, profondément vrai ; mais il faudrait révi-
ser cette phrase. Douleur, volupté, chagrin, trois formes diffé-
rentes d’'une névrose presque unique. Regardez, interrogez tous
nos intoxiqués et vous finirez par vous apercevoir que ce sont
tous des anormaux sexuels. Cela va de I'impuissance a une es-
péce de transposition de I'amour dans le domaine du réve. Ob-
servez-les bien. lls prennent tous la méme drogue aux yeux du
chimiste. Mais en réalité I'un la prend comme du gros rouge et
I’'autre comme de la fine ou du whisky... affaire de tempérament.
Derriére toute toxicomanie il y a une histoire de femme ou
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d’absence de femme ou de répulsion pour la femme quand il
s'agit d'un homme. Quand il s’agit d’'une femme...

— C’est la méme chose sauf que c’est tout le contraire, dit
un jeune homme en se versant a boire.

— Aux uns il faudrait conseiller le divorce, aux autres il
faudrait faire suivre un cours d’amour.

— Bravo pour le cours d’amour, le cours la Reine et le cours
des Halles !

— En somme, dit un troisieme, c’est une question de satis-
faction. lls recherchent dans la drogue non seulement la conso-
lation du plaisir qu’ils ne peuvent éprouver normalement, mais
encore le plaisir méme, transposé dans la cervelle. C’est une es-
péce de masturbation effrénée... Passez-moi le vin rouge, ce sera
ma conclusion.

— Oui, mais avant tout, tant que nous n’aurons pas la pos-
sibilité de dépayser nos malades nous travaillerons pour rien. Il
faudrait les arracher a leur famille, a leurs amis, a leurs habi-
tudes. Les interner si c’était possible. Et encore le régime de
I’asile n'arrangerait pas leur état. lls ont tous un grand désir de
liberté et retournent contre nous la haine qu’a leur insu ils por-
tent a leurs proches.

Deux jours aprés on donna a Dondlinger un autre compa-
gnon. Celui-la ne se consolait pas de ne pas avoir de phono-
graphe. Il etait amoureux a la fois de trois chanteuses ameri-
caines : Vaughn de Leath, Sophie Tucker et Lee Morse. Le sou-
venir de leur voix le poursuivait, le hantait. Il les aimait et les
haissait a la fois pour la santé de leurs accents, la tendresse de
leur expression. Il était jaloux a distance de leurs maris ou de
leurs amants possibles.

— Voyez-vous, disait-il, la porte s’ouvre. Une femme entre.
Elle est belle. Ses cheveux tombent sur ses épaules, ses yeux
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brillent. Elle entre et chante Some of these days. Qu’est-ce que
vous feriez ? Moi, je me cacherais sous les couvertures.

Mais il sortit brusquement de son réve pour hurler apres
des soins imaginaires. Lui aussi accusait les médecins de vouloir
le tuer. Lui aussi harcelait les infirmiers pour qu’ils s’occupent
de lui. Il aurait voulu étre lié sur une table d’opération, étre cri-
blé de pigQres, ausculté, malaxé sans cesse. Dondlinger pensa
devenir fou de ses discours. Mais il préférait encore sa présence
a la solitude subie pendant deux jours. Les souffrances phy-
siques lui pesaient moins. Son irritation permanente, provoquée
par la désintoxication, était dirigée contre ce malade bruyant et
non contre ceux qui le soignaient.

Enfin, un jour, il sortit débarrassé de son bourreau, débar-
rassé de son poison...

Dés la porte franchie le souvenir de ses amis I'accueillit. 1l
se sentait seul dans la ville, seul dans la vie, abandonné sans dé-
fense et sans force. Irait-il revoir Barbara ? Columot ? Courvoi-
sier ? Il n‘avait pas a choisir. Eux seuls pouvaient I'arracher a
I'immense chute qu’il commencait. Il les fallait présents a ses
yeux, plus indispensables que la drogue, véritable contrepoids a
sa famille qu’il haissait sans le savoir.

Il allait sous le viaduc du métropolitain en revivant des
fragments de ces quelques jours passés qui lui semblaient longs
comme une existence, glorieux comme une bataille de légende.
Il pensait aussi a cet imbécile qui I'avait assommé de discours,
qui lui avait raconté qu’un jour il avait fumé I'opium avec un
tuyau a gaz et un morceau de pipe en terre, gu’il avait bu le lau-
danum par litres et que personne, sauf lui, n'était capable de
préeparer I'opium comme il convenait, avec des épices et du vin
de Bourgogne. Il avait mis dans la description de sa recette un
tel luxe de détails que la chambre avait paru sentir le graillon
comme la cuisine d’'un grand hotel et que Dondlinger avait eu
dans la bouche, avec persistance, la saveur du beeuf a la mode.
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Il en cracha de dégout et entra dans un bistro pour boire le
premier café de la liberté.
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L’amour, plus que la drogue, occupait Antoine, dirigeait sa
vie, justifiait ses actions. Mais 'une agissait sur l'autre. Elle le
sublimait aux dépens du désir. Il trouvait en elle des satisfac-
tions sentimentales qui I’éloignaient de son but, de la réalisation
physique de ce désir. A Barbara il avait associé un fantdme qui
avait son apparence et qu’a son insu il préférait a sa personne
humaine. Il vivait dans une équivoque qu’il ne pouvait plus
avoir la volonté de dissiper. C'était une magie noire dont il se
croyait le sorcier et dont il n’était que I'objet et la dupe.

Quand il sortait de ce réve, le réve ne sortait pas de lui. Il
servait de décor a ses actes et tendait une brume entre le réel et
lui. L’'idée gqu’il se faisait de Barbara collaborait ainsi avec
I’'opium pour le désarmer. Ce n’était qu’'au prix de sa substance
méme, d’une dépense nerveuse constante qu’il réagissait, qu’il
travaillait, gu’il continuait la route a lui destinée.

Il niait méme cette activité, niait qu’elle était la partie la
plus précieuse de son tempérament, et ne considérait comme
vie veritable que les instants passés avec Barbara, les actions
faites pour satisfaire Barbara.

Quand le temps fut venu ou celle-ci eut besoin de lui pour
trouver de la drogue il risqua sa liberté et I'avenir de sa liberté
dans des aventures dangereuses qui, malgré leur mediocrité,
I’'exaltaient.
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Il connut a son tour la peur de la police, celle de ne pas
trouver ce qu’il recherchait, de ne pouvoir la contenter.

Peu a peu I'amour d’Antoine s’était inversé. Il croyait aimer
Barbara, mais c’était lui-méme qgu’il aimait a travers son reflet,
c’était pour lui-méme et pour trouver des raisons de s'aimer
gu’il courait tant de risques.

A certains instants il eut I'intuition de ce qu’étaient ses vé-
ritables sentiments. Mais il écarta de sa penseée cette révélation.
Il appartenait a la mort de le mettre un jour face a face avec lui-
méme quand il constaterait que Barbara et son fantbme ne
masquaient que sa propre image dans un miroir imaginaire.
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Quant a Dondlinger, sorti de I’hopital, il se sentit brusque-
ment seul dans le monde. Sa famille lui parut stupide, mala-
droite, irritante. Son métier lui répugnait. Ses anciens cama-
rades l'avaient perdu de vue, oublié. lls s’étaient fait de nou-
velles amitiés.

Du groupe Barbara il se souvenait avec amertume. Cour-
voisier, Columot I'avaient décu. Ni I'un ni I'autre n’avait tenu ses
promesses. Il n’osait pas aller revoir Barbara. Il était plus
pauvre que jamais et isolé au moment ou il aurait eu besoin de
sentir la chaleur d’'une amitié.

C’est alors qu’un aprés-midi il rencontra Antoine. 1l se rac-
crocha a lui, lui confia son désespoir et méme les mouvements
les plus secrets de son cceur. Emu, Antoine I'emmena chez lui
et, tout naturellement, lui offrit de fumer pour se consoler.
Peut-étre Antoine pensa-t-il & son ancienne jalousie et sans le
formuler était-il content de voir un rival hors de combat.

IIs bavarderent tous les deux avec cette effusion particu-
liere que provoque l'opium. Des événements s'étaient passés
pendant I'absence de Dondlinger. En écoutant les nouvelles de
la bande, Dondlinger se sentait repris par elle et le sentiment
d’en étre exclu lui devenait plus douloureux encore.

Quand vint le soir ils dinérent ensemble. A la fin du repas
Antoine qui devait aller chez Barbara hésitait a emmener son
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convive. Il ne put résister cependant a la détresse qu’il lut dans
le regard de celui-ci quand il annoncga qu’il devait s’en aller.

— Drailleurs vous devriez venir avec moi. Je vais chez Bar-
bara. Je suis sdr qu’elle sera contente de vous voir.

Dondlinger était trop affaibli pour refuser. L’accueil de
Barbara fut charmant. C’est qu’il apportait du nouveau. Il était
le voyageur qui revient de loin. On le questionna longuement
seule traitement a Henri-Rousselle et nul ne s’étonna de le voir
reprendre la pipe a opium.

On le revit le lendemain et les jours suivants. Moins de huit
jours apres il était intoxiqué de nouveau, mais il avait perdu
I'intérét provisoire que lui avait donné sa cure. Il fut de nouveau
I'intrus, le pique-assiette, I'emprunteur de drogue jamais ren-
due. Mais il en avait tellement besoin qu’il supportait tous les
affronts. 1l s’était domestiqué sans retour.
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Columot raccrocha si rageusement son teléphone qu’il bri-
sa I'’écouteur. Il se leva, fit quelques pas dans son bureau et ap-
pela sa secrétaire. Il commenca a lui dicter une lettre : « Mon
cher ami, j'ai besoin de te voir d’'urgence au sujet de Dunois, le
coulissier. J'ai essayé en vain de t'atteindre par téléphone... » Il
s'interrompit.

— Déchirez cela. Je sors. Je reviendrai cet apres-midi.

Il descendit dans la cour ou des ouvriers déchargeaient un
camion, monta dans son auto et démarra. A vive allure il gagna
le centre de Paris, fit un beau virage sur la place des Victoires,
et, par la rue Vide-Gousset, vint se ranger devant Notre-Dame
des Victoires. Il entra dans I'église. L’'ombre I'y accueillit et
I’enveloppa dans son domino de bal. Tout le décor évoquait les
fétes italiennes, les entretiens galants et aussi une austérité
mondaine. Les dalles sur le sol semblaient rongées par les
larmes. Depuis trop longtemps ce lieu est le sanctuaire de la
douleur et de I'espoir pour que l'air n’en soit pas imprégné. C’est
le carrefour des chagrins du cceur. La meére vient y demander la
vie de son fils et la prostituée la liberté de son souteneur.
Quelque chose de paien en plus de cette atmosphere catholique,
un souffle qui vient d’avant le christianisme, de plus loin méme
gue les temps ou, probablement, un temple a Vénus se dressait
la, parcourt la nef de ce lieu prédestiné depuis la préhistoire aux
grandes effusions du cceur, des sens et de I'imagination.
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En habitué Columot gagna le fond de I'église, acheta un
cierge a la petite guérite installée a gauche et, traversant la nef,
alla I'allumer et le placer devant 'autel de la petite chapelle gar-
nie d’ex-voto et parfumeée par la cire fondante de maints cierges
de toutes tailles déja allumés.

Il se retira dans un coin et se dit a lui-méme : « Tu vaois,
c’est moi. Je reviens encore te trouver. Je ne te promets rien. Je
n’ai rien a te dire sur moi. Je suis toujours un incroyant, mais
jai confiance en toi. Tu sais ce qui m'améne. A quoi bon te le
dire ? Je suis malheureux. Je suis en danger. Aide-moi. Consi-
dere ma démarche. Je ne sais ce qui me pousse dans ton église.
C’est peut-€étre toi. Peut-étre as-tu des projets particuliers en ce
gqui me concerne. Je ne sais ou tu me conduis. Mais tu vaois, je
me laisse conduire. Mais aide-moi, protége-moi. »

Comme ¢s'il avait eu peur d’étre rencontré, il sortit par la
petite porte qui conduit a la sacristie et qui donne sur la cour de
la mairie du deuxiéme arrondissement. Par la rue de la Banque
Il revint devant Notre-Dame des Victoires reprendre sa voiture.
Alors, rassuré, souriant a son avenir, il roula doucement vers les
Champs-Elysées en quéte d’un ami pour boire un verre en at-
tendant I’heure du déjeuner et I'aprés-midi réservé aux affaires
d’argent.
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Le fantdme d’Arichetti tourmentait Antoine, Barbara, Co-
lumot, Courvoisier. Plus sensibles de différentes fagcons que
leurs amis, ils voyaient en lui un sombre présage de l'avenir
gu’ils se préparaient, avenir parsemé de tombeaux, en attendant
gue le leur vienne prendre sa place dans I'alignement d’'une allée
funébre odu, ils le savaient, le souvenir raménerait peu de gens
et, plus sdrement encore, peu d’imaginations futures. llIs
s’empéchaient d’y penser en sombrant davantage encore dans
I'ivresse quotidienne.

Aussi sensible gu’eux, mais plus délibérément pessimiste,
Auportain avait, en apparence, rayé Arichetti de son souvenir.
Mais alors que nul d’entre eux n’aurait supposé qu’il y songeait
encore, c’est lui qui proposa a Barbara d’aller le visiter. Peut-
étre — mais qui aurait pu s’en douter ? — espérait-il par ce spec-
tacle détourner la jeune femme d’une vie dont il ne cessait de
dénoncer le faux tragique, la grandeur simulée, la médiocrité.

Columot les emmena dans sa puissante voiture. Il y avait
chez celui-ci un golt morbide pour I'horreur. Ce grand gaillard
plein de vie et qui aurait pu étre un modéle d’équilibre dissimu-
lait une inquiétude qu’il croyait éteindre par la drogue et que la
drogue entretenait et fortifiait.

Le spectacle fut aussi affligeant qu’Auportain pouvait le
souhaiter pour les effrayer, que Columot pouvait le désirer pour
assouvir son appétit de cauchemar. Quand ils quitterent un Ari-
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chetti incapable de les reconnaitre, déchu au dela de toute
chute, Columot, silencieux, revivait les jours périlleux de 1917
ou il avait senti toute la fortune de vivre. Il se souvenait avec
precision de tel jour de soleil ou la mort I'avait menacé tant de
fois qu’il en avait conclu qu’elle ne pouvait rien contre lui. Il re-
voyait le visage halluciné d’'un pilote allemand dont l'appareil
abattu par lui avait frolé le sien et méme arraché un aileron. Il
ressentait le poids de ses paupiéres sur ses yeux, quand il les
avait fermées, au moment d’atterrir avec un avion desempare.
L’écho des voix de ses camarades accourus pour le dégager in-
demne d’'un tas de ferraille et de contreplaqué résonnait a tra-
vers les années a son oreille. Il voyait le sourire tordu de son
mecanicien. La saveur du whisky qu’il avait bu ensuite au bar le
fit saliver.

— Comment peut-on traiter ainsi des hommes ? disait Bar-
bara. Ces maisons de fous sont des bagnes ! Ce régime est bar-
bare.

— Non, dit Auportain. Il y a un peu plus d’un siécle vous
auriez trouvé Arichetti enchainé. Il est vrai qu’il ne serait peut-
étre pas devenu fou, puisqu’on ignorait la cocaine, I’héroine et
méme, ou a peu pres, I'opium. On n’estime pas assez a leur va-
leur les progres réalisés par Pinel qui enseigna a traiter les fous
comme des malades. On a fait des progrés énormes ces temps-
ci. On en fera beaucoup plus encore. Peut-étre méme parvien-
dra-t-on a guérir la folie. Mais la médecine se débat toujours
contre la législation. Dans le cas d’Arichetti, c’est moins sa folie
proprement dite qui provoque la condition ou nous l'avons
trouvé que les conséquences de cette folie, ce gatisme. Mais que
dire des lois sur les intoxiqués ? On vous considere comme des
coupables. Je ne parle pas de moi qui suis pleinement respon-
sable, pleinement coupable et qui ne mérite pas la prison uni-
guement parce qu’en France le suicide n’est pas un délit. Mais
vous ? des coupables ? non, des victimes. Ce n’est pas parce qu'il
y a des trafiquants qu’il y a des fumeurs, des priseurs ou des pi-
queés. Non, c’est le contraire. Je salue le Pinel futur qui boule-
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versera les préjugés et qui permettra de vous guérir. Ce sera
guand on saura guérir les sentimentalités blessées, les intelli-
gences heurtées, les volontés défaillantes. En réalité, c’est tout
I’état social qu’il faudrait changer car c’est I'état social qui est
responsable de votre existence, c’est I'aggravation de sa maladie
gui provoque le recrutement de votre déplorable confrérie. Mais
voila un discours un peu long. Laissons de I'argent a I’économe
pour ce miserable et replongeons chacun dans nos réflexions et
dans nos chagrins. Si du moins ce spectacle pouvait vous sortir
de la... de la ou vous étes... de la ou vous allez.

Dehors c’était la vie, mais tous trois, de facons diverses,
s'en trouvaient exclus. lls ressentaient péniblement I'agitation
de la ville. Les mémes gestes et obligations de cette vie les irri-
taient et souvent leur semblaient insurmontables. Auportain les
avait supprimeés en organisant soigneusement son existence. La
grosse fortune de Barbara I'en préservait. Columot, lui, était non
seulement soumis a toutes leurs exigences mais encore a celles
des affaires, forme frénétique du travail. C’est lui qui regrettait
le plus sa jeunesse. C’est lui qui mesurait le plus exactement la
chute et la déchéance consenties. Mais il admirait d’autant plus
Auportain qu’il savait qu’il avait vécu avant de se retrancher de
la vie, qu’il était discret sur ses chagrins, qu’il n’était pas
I’esclave mais I'associé de I'opium. Apres tout, cela était-il admi-
rable ? 1l se le demanda soudain. Le vieil oncle Columot n’avait-
il pas raison lui aussi qui avait vécu pour sa maison de droguerie
et pour sa famille ? 1l est vrai que la fin de son expérience avait
été tragiqgue. Mais a quoi bon penser ? Trois pipes ce soir et tout
cela s’évanouirait dans le délicieux parfum.

Auportain n’était pas homme a supporter longtemps une
atmosphere pénible. Il laissa Barbara et Columot des que lI'auto
pénétra dans Paris.

Le soir était encore loin. Columot suivit les boulevards ex-
térieurs a travers des paysages d’usines, de terrains vagues et de
ponts de chemin de fer. Apres avoir erré dans des quartiers dont
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la grandeur miserable s’accordait avec leur cauchemar intérieur,
Il arréta sa voiture le long du canal Saint-Martin.

Des gosses regardaient manceuvrer I'écluse. Quelques fla-
neurs contemplaient I'eau brune ou se reflétaient les péniches.

— Columot, dit Barbara, si nous devons en arriver au
méme point qu’Arichetti autant en finir tout de suite. On
n'aurait qu’a mettre la voiture plein gaz et piquer droit dans le
canal.

— L’eau est bien sale, soupira Columot que cette proposi-
tion arrachait a ses réflexions moroses. Et puis se noyer dans le
canal, cela n’a rien d’original ni d’élégant. Moi je ne me suicide-
rai jamais. J'espérerai toujours que demain sera plus beau
gu’aujourd’hui.

— Est-ce que tu crois en Dieu ?

— Moi ? pas du tout. La question ne se pose méme pas
pour moi. Je n'ai jamais cru et cela m’est assez égal pour ne pas
dire que je ne croirai jamais. Non, vraiment, plus j'y réfléchis,
moins j’ai besoin de cette présence. L’'univers me parait assez
mystérieux comme cela et Dieu n’y ajouterait rien, n’ex-
pliquerait rien. Vivre ? pourquoi ? parce que c’est comme cela,
tout bétement. Puisque je suis assuré de mourir je saurai un
jour ce que c’est que la vie et la mort, si elles sont quelgue chose.
Mais vivre ? J’'en prendrai toute la dose qui m’est donnée méme
si elle est saumatre. On ne sait pas. Il peut arriver des choses
tellement curieuses, un jour.

— Moi, je crois en Dieu.

— Alors tu ne devrais pas songer a te suicider. La religion le
défend.

— Oh ! la religion, ce n’est pas Dieu. Moi, je suis sdre gqu'il
me pardonnerait si je me suicidais. Il me trouverait peut-étre
idiote mais pas méchante. A quoi est-ce que je sers ?
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— Rien ne prouve que la condition de I'hnomme soit d’étre
utile.

— Toi, Columot, tu es utile. Tu fais quelque chose. Tu vis.
Je me demande méme comment tu peux faire pour fumer et
travailler. Mais moi... je reste quelquefois des semaines sans
voir la couleur du ciel, sans savoir la saison. Le théatre par ha-
sard, les bars, un diner chez des gens ennuyeux et qui s'amusent
pourtant.

— Il ne tient qu’a toi de sortir de la. Désintoxique-toi.
— Désintoxique-toi, toi-méme.
— J'y pense, Barbara, et plus sérieusement que tu ne crois.

Des cloches lointaines sonnaient. Un vent léger frisait I'eau
du canal. Des oiseaux piaillaient dans un arbre. La porte vitrée
d’'un café se ferma a grand fracas sur la sortie de grands gail-
lards, des mariniers qui regagnaient leur péniche.

Lentement 'auto roulait le long du quai.

Ils retrouvérent la foule au faubourg du Temple et place de
la République. lls éviterent les boulevards en suivant de petites
rues détournées, étonnamment grises, étonnamment mornes,
derriére les facades desquelles on sentait I'application de quan-
tité d’hommes et de femmes a un travail sans joie. Mais la plu-
part de ceux-la révaient au dimanche suivant — et ce dimanche
serait couleur de féte et de printemps—, aux prochaines va-
cances, et ces vacances, si mediocres fussent-elles, auraient le
parfum des fleurs sauvages et des riviéres fraiches.

Ils parvinrent dans les quartiers de pierre neuve, tirés au
cordeau, balayés, propres et sans boutiques, sans vie, sans gaie-
té non plus. lls avaient traversé les chantiers, les usines et les
ateliers. lls atteignaient maintenant le faux jardin des quartiers
riches, le cimetiere sans ame de Paris.
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Columot déposa Barbara chez elle et retourna a son bu-
reau. Sa situation financiére I'inquiétait. Quelle que fOt sa vitali-
té, il subissait lui aussi les exigences de I'opium. Sous son pou-
voir il négligeait maintes obligations et remettait sans cesse au
lendemain celles qui I'excédaient d’ennui. Comme il l'avait dit, il
avait dans l'avenir une confiance aveugle. Il croyait en lui
comme a un talisman capable de dissiper a I'instant tous les pé-
rils, de réduire tous les obstacles.

Mais ce jour-la, plus qu'un autre, le travail lui parut d’une
désespérante inutilité. Il s’en remit aux renseignements rapides
d’'un chef de service et d’'une secrétaire et allait partir commen-
cer une nuit semblable a tant de nuits des semaines et des an-
nées écoulées.

Mais un employé l'arréta avec deux lettres adressées per-
sonnellement. Les enveloppes portaient le nom de deux fournis-
seurs. A leur vue il éprouva un malaise et s'étonna de trembler
en les décachetant.

Ce trouble fut rapide. Il retrouva son calme quand le texte
des lettres le mit en présence d’'une catastrophe imminente, ca-
tastrophe prévue mais que la drogue avait fait reculer dans
I’avenir, avec I'espoir d’'un impossible miracle.

Les deux nuits et les deux journées suivantes, Columot les
passa avec des comptables, avec des banquiers, des fournis-
seurs, des clients, c’est-a-dire avec des débiteurs et des créan-
ciers. Il se dopa a I'néroine, atteignant des doses presque
doubles de celles qui lui suffisaient jusque-la.

Mais au bout de deux jours la situation était claire. Il avait
conclu des accords qui le sauvaient s’il était capable de surveil-
ler en méme temps que son activité celle de ses alliés. Il devait
craindre en effet de se voir frustré par eux, a la premiére défail-
lance, du bénéfice de ses efforts. Mais il se sentait brisé de fa-
tigue et de drogue. Il comprit qu’il allait se perdre au port. Il ap-
pela par télégramme son oncle Mazurier, un frere de sa mere,
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qui vivait a Angouléme et qu’il n‘avait pas vu depuis plusieurs
annees.

—140 —



La vie est médiocre pour qui s’abandonne a I'opium. Oisif,
il ne vit que par lui et pour lui et néglige peu a peu les gestes ha-
bituels par lesquels I’'hnomme manifeste son existence. L’'oisiveté
méme ajoute un nouveau danger a celui de la drogue. La femme
abandonne les soins élémentaires de sa beauté et méme de sa
décence. L’homme perd peu a peu le souvenir de sa propre
image. lls passent du réve au sommeil et du sommeil a I’'exercice
impérieux de leur manie. Fumer ou priser n’est pas alors seule-
ment le besoin de leur esprit, c’est plus encore celui de leur
corps. Ce besoin physique finit d'ailleurs par supprimer toute
joie, toute exaltation.

Le fumeur veut-il au contraire continuer a exercer une ac-
tivité, le conflit s’aggrave chaque jour entre le travail, 'ambition
et la satisfaction illusoire que procurent les nuits de songes
creux.

Antoine connaissait bien ce débat et quelle énergie il lui fal-
lait pour passer du divan, ou il avait voyagé a travers les té-
nebres, dans la lumiere réelle du jour. Son travail méme l'avait
préserve, protégé. Certains soirs de fatigue il préférait le bon
sommeil naturel a I'insomnie dorée et il se couchait, sans voir
personne, sans aller aux rendez-vous. Ses camarades ne s’en
étonnaient pas. L’intoxiqué est coutumier des rendez-vous
manqués, des promesses non tenues.
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Un soir Antoine recut un coup de télephone de Barbara. En
termes fiévreux, elle lui demandait de lui trouver n’importe quoi
pour la nuit, méme du laudanum ou de I'élixir parégorique, su-
préme expédient en cas de disette. Antoine était fatigue, il
n'avait que peu d’argent, il était en proie a une mélancolie pro-
voguée par la conscience gu’il avait de I'abime dont le vertige le
menacait.

Pourtant, dans une fievre provoquée par sa nervosité, sa
tristesse et sa lassitude, il chercha dans des endroits impossibles
la drogue nécessaire a Barbara. Il essuya les refus humiliants de
ses amis, la suspicion des trafiquants qui ne le connaissaient
pas, I'inquiétude d’étre surveillé. Enfin il trouva les quelques
grammes d’opium indispensables et téléphona a Barbara qu'il
arrivait. Elle lui repondit d’'une voix molle mais joyeuse. Un taxi
I’emmena rapidement vers elle. Mais quand il arriva elle était
partie. Un mot épinglé a la porte lui disait qu’elle n’avait pu at-
tendre et qu’elle etait chez des amis. Une colére profonde
s’empara d’Antoine.

« Ah ! dit-il a haute voix, qu’elle meure ! »

Et ce souhait n’était pas un mot échappé a sa déception. A
la minute méme, de tout son corps, de toute son ame, de tout
son désir sexuel, de tout son amour il souhaita la mort de Bar-
bara. Le mot « mort » retentissait dans son cceur et sa cervelle
et il n’affrontait pas seulement le mot mais la chose avec son
cortege de larmes, de regrets et de pourriture. Il avait la vision
totale de la mort de Barbara, celle des vers rongeant son beau
corps en méme temps que le passé de ce corps et I'avenir de ce
corps s'il avait été dedié a des puissances de lumiéres. Il fut, un
instant, Barbara elle-méme agonisant dans un paysage de
nuages et de rochers, il fut sa douleur et ses regrets, il fut son
angoisse. Peut-étre Antoine n'aima-t-il jamais tant Barbara qu’a
cet instant méme ou il construisait son destin avec une force de
persuasion qui ressemblait a I'envoltement. Il était confondu
avec elle comme dans une étreinte amoureuse, mais cet amour
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atteignait la haine au sens le plus pur, a sa plus grande puis-
sance. Il n’était pas possible qu’'un tel sentiment ne se traduisit
pas a travers I'espace par une influence matérielle. Déja Antoine
craignait de voir se réaliser son souhait. Mais sa crainte était
semblable a I'espoir. Peut-étre ce soir-la était-il au bord de sa
perte et celle-ci ne pouvait étre évitée que par la mort de son ad-
versaire le plus proche, le plus certain et le plus aimé. Barbara !
Ce nom résonnait comme le son d'une cloche et, soudain,
comme il se trouvait dans la rue, marchant dans la fureur et le
combat de son esprit, il entendit résonner une vraie cloche. Elle
venait d’'un college. Elle résonnait gréle et suggeérait la vision
d’'un paysage désolé, comme d'un cimetiere abandonné depuis
des milliers et des milliers d’années, et dont nul ne pouvait plus
déchiffrer les épitaphes sur les pierres tombales éparses non
dans I’herbe mais dans les profondeurs de la terre et dédiées dé-
ja aux travaux des archéologues. Antoine n’était plus lui-méme.
Il était Barbara ou plutét le cadavre de Barbara et méme le fan-
tdme de Barbara, et de grands sanglots métaphysiques étouf-
faient le langage gu’il se parlait a lui seul. L’heure de dormir
était passee. Il marcha. L’aube le trouva au bord de la Seine, au
dela de Saint-Cloud. Des mariniers venaient de tirer de I'eau le
cadavre d’'un noyé. Il s’approcha, persuadé gu’il allait se trouver
en présence du corps méme de Barbara. Ce n’était pas elle mais
une grosse femme bouffie de graisse et d’eau. De son vétement
on ne voyait qu’un tablier de grosse toile bleue et des chaussures
affreusement avachies. Son visage vulgaire reflétait une telle
douleur, une telle tendresse meurtrie que le jeune homme sentit
les larmes lui monter aux yeux. Il imagina le labeur pénible du-
rant des années de ce qui avait été une jeune fille, une jeune
femme, une amante, une meére. De sombres tragédies mes-
guines et domestiques se déroulérent dans sa pensée. L’eau cou-
lait des vétements de la noyée, le ventre gonflé palpitait. An-
toine remonta I'escalier de pierre qui conduisait au quai.

Et sans cesse il se répétait: « Qu’elle meure! Qu’elle
meure ! »
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Son souhait dépassait sa pensée et la conduisait. Il inven-
tait I’horrible tableau de I'agonie et de la mort de celle qu’il ai-
mait, il s’en repaissait. Comme un vautour amateur de cha-
rogne, il plongeait sa téte dans ce ventre qui lui avait été refuse,
dans cette cervelle qui n'avait pas été assez préoccupée de lui.
Mais les oiseaux chantaient dans les arbres, le soleil dépassait
les maisons. Et Antoine ne fut plus qu’une mécanique qui mar-
chait au long des rues et des avenues. Il rencontra le bois et s’y
réfugia comme un animal traqué qui cherche un refuge. Il mar-
cha des pelouses de Bagatelle au Palmarium gu’il nommait dans
son réve Columbarium, image de mort totale. Il trouva les
champs de course de Longchamp et d’Auteuil. Le bois était vide.
Soudain, au détour d’'une allée cavaliere, il vit passer a cheval un
bossu dans un costume de couleur claire. Le bois s’éveillait. Un
taxi passait, il I'arréta et s’endormit d’'un sommeil profond dont
le chauffeur dut le tirer quand ils furent arrivés. Il monta les
étages en titubant. Il s’endormit comme une brute ivre de cha-
grin et de I’horreur d’avoir découvert sa propre pensée.
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Quatre tétes projetaient leur ombre au plafond, quatre
tétes groupées autour d’'une petite lampe a huile. Parfois d’'une
aiguille de métal maniée avec agilité partait un éclair mince. Sur
les fourneaux de porcelaine un peu verte I'opium résineux se
fixait en grésillant. On entendait I'inspiration du fumeur, puis la
fumée rejetée se dissolvait dans la piece. On sonna. Courvoisier
alla ouvrir,

— Qui est-ce ? cria Barbara restée sur le divan.
— C’est Dondlinger.

— Ah'! zut! Encore lui, murmura-t-elle. (Puis plus fort:)
Qu’il entre ! — Vous arrivez mal, continua-t-elle, nous étions en
train de parler affaires et nous n’avons presque pas de drogue.
Tout ce que je peux faire, c’est vous offrir un peu de dross dans
une tasse de thé.

L’accueil figea Dondlinger. Courvoisier s’était allongé de
nouveau. Les deux autres, Berthe et un homme inconnu, ne
bougeaient ni ne parlaient. 1l s’assit dans I'ombre. Un long mo-
ment passa. Barbara reprit :

— Vous trouverez le thé dans la cuisine et le dross sur la
cheminée. Servez-vous, ne me dérangez pas, ne faites pas de
bruit, ne me parlez pas.
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Docile, il alla faire bouillir I'eau, se fabriqua un thé aussi
noir que du café dans lequel il fit dissoudre I'opium. Comme il
ne trouvait pas le sucre il avala la boisson telle qu’elle était. Elle
emplit sa bouche d’'une amertume profonde qui lui dessécha la
gorge et se confondit avec I'état de son esprit. Il hésitait a reve-
nir dans la fumerie. 1l s’y décida enfin et, a pas tres doux pour
ne pas faire de bruit, passa dans I'entrée. Par la porte entr’ou-
verte il entendit Barbara.

— Je vais m’en aller deux ou trois mois. Je suis trop ner-
veuse. C’est irritant aussi a la longue de ne plus pouvoir rencon-
trer qui on veut et seulement qui on veut.

Il n'établit pas un rapport immeédiat entre cette phrase et
lui, mais elle le tourmenta et se grava dans sa memoire. Le der-
nier métro était passé. Il n'avait plus qu’un désir, se faire oublier
jusqu’au matin dans le coin ou il s’était étendu sur des coussins.

Mais une découverte devait lui étre plus pénible encore.
L’inconnu s’étant soulevé sur un coude, la lampe éclaira son vi-
sage et il reconnut Columot. Ainsi I’'hnomme auquel il s’était con-
fié un matin, auquel il avait dévoilé son cceur dans sa nudité, ce-
lui qui s’était dit son ami et qu’il avait cru son ami ne lui avait
pas méme souhaité le bonsoir. Désormais il se savait I'intrus et
I’exclu d’'une communauté a laquelle il avait espéré appartenir.
Les barriéres d’argent qui le séparaient de ces étres n’étaient
donc pas abattues ou plutot elles s’étaient relevées. On l'avait
envoyeé a l'office comme un serviteur dont il n’est pas necessaire
de faire un témoin et ce silence qui I'abrutissait était provoqué
par lui seul. Surtout il se sentait éloigné de Barbara. Ses baisers
n'avaient été que passade, caprice, amusement. Tous ces
hommes étaient tellement plus séduisants que lui, ce Courvoi-
sier frivole et beau parleur, si dréle, si imprévu; ce Columot
surtout qui dégageait une telle puissance, une telle sécurité, une
telle virilit¢ d’homme plié aux aventures d’amour et aux com-
bats de la vie. Il était vraiment de trop, mais avant tout il ne
pouvait supporter ce spectacle offert a ses yeux.
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— Barbara, dit-il, si vous le permettez j'irai dans la salle de
bain me coucher sur les coussins pour kieffer a mon aise.

— Monsieur Dondlinger fera comme il voudra. Monsieur
Dondlinger est ici chez lui, amour de mon cceur, petit singe de
ma ménagerie, répondit Barbara.

Dondlinger se réconforta a I'idée que ce n’était que plaisan-
terie.

Dans la salle de bain il s'installa commodément, décide a
oublier son énervement. Mais il voyait sur un tuyau la soudure
gue lui-méme avait faite le premier jour ou il était venu dans la
maison. Et toute sa colére se répandit dans sa chair et la brdla
d’'un feu interieur. Il décida de s’expliquer. Il se releva et se diri-
gea vers le studio. C’est alors gu’il entendit Barbara parler.

— Pourquoi, Columot, voulez-vous que je ne l'appelle pas
mon singe ? C’est mon singe, apres tout, et pas autre chose. Il
est drole un instant. Je me suis assez amusée avec lui. Je
m’arrangerai pour qu’il ne revienne pas. Cela suffit comme cela.
Il se croit des droits sur moi, ma parole. Je ne l'aurais jamais
supporté de qui que ce soit. J'ai assez excusé sa mauvaise éduca-
tion. Ce n’est pas une raison pour en étre dupe davantage.

Il ne pouvait s’agir que de lui. Un instant il voulut entrer et
éclater de fureur. Il s'arréta. La présence des autres l'intimidait.
Il remit a un autre jour ce débat et, réfugié dans la salle de bain,
guetta l'instant ou les lueurs de I'aube blanchiraient la fenétre.
Quand elles parurent il se leva et partit. Avant de sortir il regar-
da dans le studio. Barbara dormait dans les bras de Columot.
Berthe était sur un autre divan. Courvoisier allongé prés d’'un
radiateur. Le souvenir de la matinée avec Columot lui revint
comme une vieille douleur. 1l sortit, mais lI'agitation de la rue le
frappa. Il avait dormi longtemps sans s’en rendre compte. Il
était déja presque onze heures. Il se sentait trés fatigué.
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Dondlinger compta son argent. Soixante francs. Il marcha
un instant au hasard, puis, brusquement, monta dans I'autobus
de la gare Saint-Lazare. Il s’assit au Critérion et but, lentement,
un pichet de stout. Il révait a moitié. Le monde lui semblait
taille dans de I'ouate. De temps a autre la phrase de Barbara
émergeait de ses souvenirs.

« C’est mon singe, apres tout... »

Ah! il était son singe ! Eh bien, on verrait. Ce singe-la lui
ferait verser des larmes. Il I'imaginait, des années plus tard, par
un crépuscule, révant a lui et s’attendrissant sur son souvenir.

« Il était bien gentil. Je n’ai pas toujours été gentille avec
lui. Il m’aimait et j’ai da lui faire du chagrin, bien des fois. »

Cet attendrissement futur de Barbara, il I'éprouvait lui-
méme pour lui-méme. Une fontaine de larmes coulait dans sa
cervelle. Il se revoyait enfant quand il avait été passer une jour-
née a Dieppe, en train de plaisir. lls avaient joué, lui et d’autres
enfants, sur la plage avec des galets. IIs les jetaient a I'eau et cer-
tains faisaient des ricochets entre les vagues. Il sentait encore
dans ses narines I'odeur du sable et des cailloux mouillés. Sous
son pied il faisait craquer les algues séches. Mais non, il était Ia,
dans son costume usé, de mauvaise coupe, a boire un verre dans
un café cher, comme un gandin. Il fallait en profiter. Il com-
manda un whisky dont la saveur évoqua les soirées chez Barba-
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ra et chez ses amis. Qu’est-ce qu’ils diront, quand ils sauront ?
Ils en auront du regret bien sr, peut-étre des remords. « C'était
un brave petit gars que ce Dondlinger. Il n’était pas de notre
monde. Mais ce n’est pas lui qui est venu sonner a notre porte.
C’est Barbara qui I'a trouvé, I'a arraché a son travail, a sa vie, a
son destin. Sans elle il aurait aimé une petite fille sérieuse. lls
auraient vécu heureux ensemble ». Les beaux dimanches a La
Garenne ou au stade a voir un beau match de football, et puis
les petits diners dans un bistro tranquille, une petite voiture...
Je ne suis qu’une andouille de m’en faire pour tous ces gars-Ia,
pour cette Barbara qui se fout de moi. Quand méme elle est bien
jolie, Barbara, bien belle, son singe !

Il se leva, entra dans la gare et prit un billet pour Le Pecq.
Comme il allait vite, ce train ! mais il était coquet. Les pays tra-
versés étaient jolis comme des images. Le regard plongeait dans
des maisons d’apparence heureuse, des jardinets calmes et par-
fois le regard allait loin vers un horizon plus large vite absorbé
par de grands arbres.

La gare du Pecq était déserte. Il se renseigna aupres d’'une
employeée. Le train de Paris allait arriver. Il traversa la voie et
resta sur le quai avec un bourdonnement dans les oreilles qui le
saoulait et une petite douleur a la tempe. Dans les arbustes bien
taillés un oiseau sautillait. Soudain le train parut. Dondlinger
cala bien son pied contre le bord du quai, mit ses mains derriére
le dos comme il faisait quand, autrefois, en patinant a roulettes,
il voulait imiter les grands champions. Le train était tout pres.
D’un élan de toutes ses forces il se précipita la téte la premiére
contre lui. Ca craqua. De la cervelle jaillit. L’'oiseau s’envola. Le
meécanicien, bléme, freina a fond en jurant. Des tétes parurent
aux portieres. Le contrdleur sur le quai faisait de grands gestes
au chef de gare car il ne pouvait pas parler : il avait envie de
vomir.
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Estival révait devant une feuille de papier. Ou irait-il passer
ses vacances ? La mer ? la montagne ? La porte s’ouvrit et un
camarade vint partager son désceuvrement.

— Alors Estival, ¢a va le business ?

— Le boulot ? de la merde en bouteille. Toujours des his-
toires d’intoxiqués. Pas toucher a ceux-ci, pas toucher a ceux-la.
Faire des fiches. Emmerder le monde. Etre regu comme un va-
nu-pieds par des gens qui le prennent de haut. Arréter ceux qui
n‘ont pas de relations. Et encore... la moitié est relachée. Jai
passé huit jours au parquet pour chiper un dossier que j'avais
envoyé trop tot et qu’il fallait reprendre a tout prix.

— Qu’est-ce que tu veux ? Tout ce que tu dis ne changera
rien. Il N’y a qu’a faire son service sans chercher a comprendre
ni a réformer le monde. Il durera bien aussi longtemps que
nous.

— N’empéche que c’est idiot. Tous ces gens-la, je les con-
nais maintenant. Eux aussi me connaissent. C'est pas des
gouapes. Ce sont des malheureux. On les fout en prison,
guelques-uns, de temps a autre, quand on s’énerve chez les pa-
trons. lls sortent. lIs recommencent. On ferait mieux de les soi-
gner.
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— Les soigner ? Tu parles comme un enfant. Tu sais bien
gu’ils sont inguérissables. Tout ¢a, c’est des chroniques. Il fau-
drait les enfermer toute leur vie comme des incurables.
N'empéche qu’il N’y a pas qu’eux. Il y a aussi les trafiquants et
ceux-la, c’est de la crapule.

— La crapule, bien sdr. Mais il y en aura toujours. S’ils ne
font pas cela ils feront autre chose. Je ne sais pas, moi, ils dé-
rouilleront les vieilles rombieres ou ils attaqueront les autos sur
les routes. D’ailleurs, crapule ou non, eux aussi sont protéges.
C’est pas parce qu’il y a des trafiquants qu’il y a des intoxiqués.
C’est le contraire. Il vaudrait mieux inscrire les drogués et leur
donner leur drogue officiellement. Ce serait moins dangereux.
Et puis tous les marchands de drogue on les connait. On tra-
vaille avec eux. C’est eux qui nous renseignent. Les gros ne ris-
guent rien. lls gagnent des millions. Les petits, c’est ceux-la
qgu’on arréte quand ils se font des entourloupettes et qu’il faut
gu’on prenne parti contre eux. On ne supprime rien et méme on
aggrave tout. Tiens, mon vieux, depuis trois ans I’héro est arri-
vée dans la rue de Lappe. Tous les demi-sel du coin s’en mettent
plein les narines. La coco, on n’en parle plus. C’est vieux jeu.
C’etait bon avant 1914 ou pendant la guerre. Depuis 1920 il n’y a
plus d’amateur.

— Oh la 13, coco, héro, opium, c’est le méme tabac.

— QOui bien sdr. Mais il y a un mois j'ai trouveé de I’héro chez
des terrassiers. Tu m’entends, des vrais terrassiers, des purs.
Pas des maquereaux maquillés en ouvriers. Encore vingt ans et
tout le monde en prendra. Pas seulement les gens de la haute et
les putains mais le peuple. Et nous, nous continuerons notre sa-
lade. On fera des fiches avec les renseignements des indicateurs,
on arrétera les paumés et ce sera tout.

— Et on palpera notre argent a la fin du mois. Ca suffit.
C’est pas toi qui as fait les lois. Tu les appliques, un point c’est
tout. Viens faire une belote et pense a autre chose. Si on regar-
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dait tout au microscope dans la boite on deviendrait gateux ou
anarchistes.

— C’est tout de méme trop con !

— Je ne vois pas pourguoi tu te tourmentes pour des gens
qui n’en valent pas la peine.

— Si, ils en valent la peine. Il y a parmi eux des hommes
épatants... et des femmes donc ! Tiens, je connais un savant, un
physicien... il finira en tole et ce sera tout. Ce serait idiot et cruel
de les enfermer. Cela serait plus honnéte que de jouer avec eux
comme des chats avec des souris et de leur tendre des traque-
nards ! C’est pas un métier d’homme qu’on nous fait faire, non,
on fait de nous des maitres chanteurs !
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Un des fumeurs souleva le rideau de la fenétre. Il vit, vers
I'orient, une lueur pale qui annoncait le matin,

— Voici l'aube, dit-il.

— Déja ? s’étonna Simonne. Je pars. Mon mari raméne mes
filles tout a I'heure. En ce moment ils roulent quelque part du
coté de Lyon. Que diraient-ils s’ils ne me trouvaient pas a la
maison ? lls ignorent mes escapades.

C’était une femme de quarante ans, toujours gaie, encore
fraiche. Elle n’apparaissait que rarement aux fumeries. Il lui fal-
lait étre seule ou dérober aux siens quelques heures dans
I'aprés-midi. Aprés vingt ans de mariage son mari la traitait en
associée plus qu’en épouse. La fatigue des maternités, la mono-
tonie de ses occupations, l'oisiveté méme l'avaient peu a peu
éloignée de son ménage. L’'opium était pour elle un refuge, un
secret plaisir gu’elle s’accordait de temps a autre. Elle aimait la
société de ces irréguliers dont la fantaisie 'amusait.

Elle s’habilla en hate et partit. On entendit dans la rue le
coup de frein d’'un taxi qu’elle avait arrété au passage. La por-
tiere claqua et le moteur reprit son bruit.

— Qu diable, Barbara, avez-vous été la chercher ?

— C’est une amie d’enfance. Elle m’a connue toute petite et
m’a fait jouer quand j’étais gamine. Il y a deux ou trois ans, un
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jour de tristesse, elle m’a dit combien elle s’ennuyait ; alors je
I’ai fait fumer... Ca lui fait du bien. Ce ne doit pas étre toujours
drole, le domicile conjugal. Son mari ne fréquente que des gens
ennuyeux. Et naturellement elle est gaie. Si vous I'aviez connue
il y adix ans... c’était une des plus jolies femmes de Paris.

— Elle fume chez elle ?

— Pensez-vous ? Elle a bien trop peur que I'on remarque
I’'odeur. Elle n’'ose méme pas prendre d’héro tant elle craint que
son mari la surprenne.

— Mais le jour ou on a tous été au commissariat avec Cour-
voisier elle était |a.

— Son mari était absent. C’est une drole de femme. Un mé-
lange de prudence et d’audace.

— En attendant elle a reniflé une bonne dose de poudre
avant de partir. Quand son digne époux rentrera elle sera sQre-
ment en train de kieffer.

— Bah ! Elle dira qu’elle est malade.

Simonne cependant arrivait chez elle. L’ascenseur la monta
au dernier étage de I'immeuble ou elle occupait un vaste appar-
tement. Elle sortit la clef de son sac et tenta de I'introduire dans
la serrure. Elle n’y parvint pas.

« J'en ai trop pris, pensa-t-elle, voila que j'ai des étourdis-
sements. »

La minuterie s’éteignit. Elle chercha le bouton et ne put le
trouver. Par la fenétre du palier les lueurs de I'aube et de la lune
pénétraient lentement.

Elle résolut de s’asseoir et d’attendre le jour. Elle ne voulait
pas sonner, réveiller une bonne, la rendre témoin de sa rentrée
tardive.
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Pourtant elle se releva, essaya de nouveau d’ouvrir la porte.

Mais elle se sentit soudain lourde comme le plomb. Une
grande lueur I'éblouit, lui brala les paupieéres.

« Encore un étourdissement... dit-elle faiblement. »

Ce furent ses dernieres paroles. Elle tomba comme une
masse, foudroyée. Son mari et ses filles releverent son corps dé-
ja froid quand ils arriverent de la gare.
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La mere d’Arichetti était une petite bonne femme, séche,
soupconneuse et volubile. Elle arriva chez Barbara, sans préve-
nir, un aprés-midi. L’'aspect de I'immeuble l'avait intimidée et
elle s’attendait a étre introduite par une femme de chambre,
apres une longue station, dans un salon plein de tentures, au-
pres d’'une grande dame en robe d’apparat. Elle faillit perdre
contenance quand Barbara, venue lui ouvrir, ébouriffée et vétue
d’un peignoir de bain, lui déclara qu’elle était Barbara Durand.
Celle-ci d’ailleurs la prit pour une trafiquante de drogues et fail-
lit lui fermer la porte au nez. Mais l'autre, précipitamment, lui
dit gu’elle était la mére d’Arichetti, Mme Arichetti, et qu’elle ve-
nait la remercier de s’étre occupée de son malheureux fils.

Face a face dans le studio, elles ne surent plus quoi se dire.
Machinalement, Barbara se servit un grand verre de fine et en
offrit un a la visiteuse. Elle refusa d’'un air pincé. Car elle était
venue dans un but précis. Si Barbara avait donné de lI'argent a
I’Asile c’est parce qu’elle était la maitresse de son fils et celui-ci,
sans doute, avait été rendu fou par elle. 1l fallait qu’elle payat les
dégats.

— Mon fils, dit-elle d’un ton pointu, est un beau garcon in-
telligent et travailleur. Il a I'avenir devant lui. Quand il sera gue-
ri il gagnera des mille et des cents. Ce sera un excellent parti et
celle qui I'épousera sera heureuse. Sérieux comme il est... et or-
donné, ajouta-t-elle en jetant un regard circulaire sur la piece.
Pas coureur, pas buveur, pas joueur... jamais d’exces. Je sou-
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haite qu’il se marie avec celle qu’il aime et dont j'espére il est
aimé.

En disant ces mots elle planta dans les yeux de Barbara
stupéfaite un regard aigu. Barbara faillit s’étouffer en buvant sa
fine, partagée qu’elle était entre la fureur, I'envie de rire et
I’envie de pleurer. Elle se leva.

— Mais qui aime-t-il ? demanda-t-elle.

— Vous devez le savoir mieux que moi. C’est une affaire de
coeur et de conscience. Marie-Louis... (et ce prénom si rarement
employé par les amis d’Arichetti résonna bizarrement, détonna
comme l'arrivée d’'un intrus) Marie-Louis est le modele des fils.
Jusqgu’a la veille de tomber malade il m’a aidée. C'est qu’il aime
sa mere. Oh ! je I'ai bien élevé. Je me suis privée de tout pour en
faire un jeune homme comme il faut. Et c’est dur de voir tant
d’efforts perdus pour aboutir & quoi ? A I'asile des fous !

Sa voix dérailla sur les derniers mots comme sur un aveu
déshonorant et elle ravala un sanglot ou une nausée.

Il était difficile de comprendre a quelle émotion elle cédait :
avarice, vanité ou amour maternel en détresse. Les trois senti-
ments sans doute se partageaient cette petite cervelle étrangere
a toutes penseées hautes mais capable d’aimer avec acharnement
et d'un égal amour son fils, une médiocre respectabilité et
I’argent.

Barbara révait a I'étreinte qui avait pu engendrer un tel fils
dans une telle mére. Cette question n’évoquait en elle que des
tableaux de viol un soir de bataille ou d’orgie, dans I'obscurité
d’une maison saccageée.

— Et son pere ? dit-elle.

— Son pere ? Il ne vous a jamais dit qu’il m’avait abandon-
née avant sa naissance. Ou est-il, celui-la? A quoi bon? A qui
servirait-il ? Il ne lui ressemblait d’ailleurs pas.
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Barbara se demanda alors a quel ancétre Arichetti devait sa
finesse, son élégance naturelle, son insouciance et sa fantaisie.

— Alors, mademoiselle, reprit la vieille tétue, qu’allez-vous
faire ?

Barbara était lasse, lasse de I'entendre, lasse de penser a
I’enfermé. Elle prit dans un tiroir une liasse de billets de mille
francs.

— Tenez... prenez... ce sera pour améliorer sa vie... et la
votre. Mais partez.

Méthodiquement, la vieille compta la somme.
— Il'y a trente-cing mille francs. Voulez-vous un regu ?
— Non... au revoir.

Elle la poussa vers la porte qu’elle referma sur elle. Brus-
guement elle la rouvrit.

— Et surtout ne revenez pas. Ne revenez jamais. D’ailleurs
je quitte Paris. Je pars pour ’Amérique. Adieu.

Le dos rond, les lévres pincées, Mme Arichetti descendait
I’escalier en serrant sur son coeur le sac a main ou elle avait ran-
gé les trente-cing mille francs.
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Courvoisier arriva tard chez Lily. La chambre sentait le
renfermé. Lily était encore couchée. Courvoisier I'embrassa,
mais I'odeur de son corps et du lit le remplit de dégoat. Elle fit
monter de I'alcool du café voisin. Elle parlait sans arrét avec une
fievre qui mettait un rouge malsain a ses pommettes. Parfois la
salive lui manquait ; alors elle buvait et reprenait le fil de son
discours.

— J’ai demandé de I'argent a Barbara. Croirais-tu qu’elle a
refusé de m’en préter ? Elle m’en a assez donng, dit-elle. Je te
demande un peu. Quand j'avais de I'argent je n’'y regardais pas.
Je ne comptais pas avec les amis. En ai-je donné des bijoux, des
robes, sans compter la drogue ! Tiens, Barbara venait chez moi.
Ma petite Lily par-ci, ma petite Lily par-la. Mais rira bien qui ri-
ra le dernier. Tu ne penses pas que je vais rester ici toute ma vie.
Je vais laisser passer I’hiver en me reposant. Au printemps je
me désintoxique et alors la drogue finie, plus pour moi. Comme
je suis belle fille il ne manque pas de beaux garcons qui ne de-
mandent qu’a m’aimer. J’ai trop vécu pour les autres. J'ai perdu
mon temps a me dévouer pour celui-ci, pour celui-la, et pour
servir a quoi ? Je te le demande... pour qu’une pimbéche refuse
de me préter deux mille francs, a moi. Elle me doit plus que cela
de drogue! Sans compter ce que je risquais quand j'allais
I'acheter pour elle.

Elle se leva. Courvoisier remarqua qu’elle se couchait avec
sa combinaison et qu’elle était sale. Ses cheveux négligés gar-
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daient le souvenir d’'une ancienne teinture Auburn et il se rap-
pela que c’était Barbara qui la lui avait offerte pour un anniver-
saire.

Lily mettait du vernis sur ses ongles en continuant son ba-
vardage. Fuis elle passa a son cou un collier de corail. Encore un
souvenir de Barbara. Sur la table un peigne hérissé de démé-
lures voisinait avec un petit-suisse et un morceau de pain rassis.
Elle passa un tailleur que Courvoisier se souvint d’avoir vu sur
Barbara, comme cette robe de soirée couverte de poussiere sus-
pendue a un porte-manteau.

— Si on allait boire un verre ? Emmene-moi donc au Cha-
tham, comme dans le temps.

— Pas ce soir, je n’ai pas le temps. Au bistro du coin si tu
Veux.

Lily sourit tristement.
— Toi aussi, tu as honte de moi.

Elle sortit de son sac le rituel petit rectangle de papier
blanc et une lime a ongles. Devant sa glace elle prisa une dose
d’héroine.

— Heureusement que j’ai I'héro... sans cela je me suicide-
rais. (Puis brusquement:) Mon petit Courvoisier, sauve-moi.
Préte-moi trente francs que j’en achéte un gramme.

—Je ne peux pas. Je n‘ai que cinquante francs. Vingt
francs si tu veux. Je ferai de la monnaie au bistro.

— Ecoute, n’y allons pas et donne-moi trente francs, je t'en
supplie. Cela reviendra au méme. Tu aurais bien dépensé dix
francs d’apéritif.

Courvoisier descendit faire de la monnaie. Il remonta et lui
remit les billets.
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— Merci. Tu es un chic type. Me voila sauvée jusqu’a apres-
demain.

Une grande tristesse pénétrait Courvoisier. L'image que la
glace lui renvoyait était cruelle. Il pouvait, sur son propre vi-
sage, voir les stigmates d’'une déchéance qui le mettait au méme
point que Lily.

Il descendit lentement l'escalier étroit au tapis élimé.
C'était presque le crépuscule. 1l partit, solitaire, dans Paris. A un
carrefour il distingua Antoine Maison qui passait sans le voir
ou, peut-étre, en I'évitant. Il haussa les épaules sans savoir si ce
signe de mépris s’adressait a son camarade ou a lui-méme.

Quant a Lily, son souvenir s’estompait déja dans le brouil-
lard qui lui dissimulait son propre avenir. Il ne devait pas la re-
voir. Il n’en avait pas le désir et le destin se chargea de les me-
ner sur des chemins qui ne se croiserent pas. Ou tomba-t-elle
deéfinitivement ? Sur quelle plage de la vie cette épave échoua-t-
elle pour périr ? 1l ne devait plus méme s’en soucier. Un soir ou
un autre son souvenir lui revint en téte. C'était parfois la bril-
lante Lily d’'une nuit de féte, le verre en main et riant clair. Ou
bien, dans la pénombre tiéde d’'une fumerie, c’était son beau vi-
sage éclairé par la lampe a opium et dont les traits prenaient de
la gravité en tirant sur la pipe. Mais, plus souvent encore, la vi-
sion d’'une femme déchue sans charme, sans grace et sans pu-
deur et qui perdait jusqu’a son nom jadis prononcé tendrement
par des levres souriantes.
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Marie-Jacqueline habitait chez Lily depuis plusieurs se-
maines quand Berthe mourut d’une péritonite provoquée par
une boulette d’opium. Quelqgues jours apres, Jeanne, a son tour,
disparut au cours d’une fievre typhoide.

Les deux jeunes femmes n’en éprouvéerent au fond ni cha-
grin ni émotion. Elles ne trouvaient qu’'un aliment a des cause-
ries sentimentales dans ces deux morts que Noélle était venue
leur apprendre. Elles ne devaient pas, non plus, revoir cette
derniere. Qu’arriva-t-il a celle-ci, nul ne le sut jamais. On cessa
de la voir. Ces disparitions sont frequentes dans le monde de
I'opium. On parle des absents un peu plus longtemps qu’ail-
leurs, mais on s’attend a les retrouver le lendemain, ou des an-
nées plus tard, au hasard d’une rencontre. Etait-elle morte, par-
tie en voyage, emprisonnée, mariée ? Avait-elle renoncé a son
vice ? Nul ne le sut jamais. Mais pour Lily comme pour Marie-
Jacqueline son souvenir resta lié a celui des deux mortes.

Toutes deux, en outre, étaient en proie a une destinée qui
les entrainait avec une vitesse precipitée vers le dénouement de
leur vie. Marie-Jacqueline était venue demander asile a Lily et
celle-ci avait accepté de grand cceur. Mais ce ménage de femmes
n’ignorait pas les orages. Lily considérait volontiers son amie
comme une domestique. Elle la chargeait de commissions en-
nuyeuses, de courses, de démarches et lui faisait supporter une
fréegquente mauvaise humeur.
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Marie-Jacqueline de son cOté n'était pas un hote discret.
Elle ajoutait son désordre a celui de Lily, prenait ses vétements,
employait sa poudre et ses fards. Des querelles naissaient pour
une serviette de toilette ou une brosse a dents. Mais, menagant
sans cesse de se quitter, elles n’en restaient pas moins liées l'une
a l'autre par I’habitude.

Ce genre de liaisons est fréquent. Elles sont d’autant plus
durables que les étres qui sont réeunis semblent avoir moins de
raisons pour vivre en bonne intelligence. C’est qu’en réalité les
uns et les autres n'ont qu’'un ennemi : la solitude. lls la crai-
gnent, ils ont la hantise de I'ennui et de la mélancolie gu’elle fait
naitre et leur préférent les disputes et I'’énervement. Il arrive
pourtant un jour ou la vie se charge de disperser ces associées
hostiles. Chacun alors se vante d’avoir mis fin a un état de
choses insupportable et charge I'autre de toute la responsabilité
d’une rupture inévitable.

Ce fut Marie-Jacqueline cependant qui prit I'initiative du
dénouement. Lily s’était absentée pour plusieurs jours. Quand
elle revint elle trouva la maison vide, ses armoires pillées : son
linge, ses fourrures, ses bijoux avaient été emportes.

Elle apprit par la concierge que Marie-Jacqueline était par-
tie la veille avec deux lourdes malles sans dire ou elle allait.

Lily découvrit, par la suite, qu’elle avait laissé de nom-
breuses dettes chez les fournisseurs, qu’elle avait emprunté de
la drogue a la plupart de ses amis.

Ou était-elle, nul ne le savait, nul ne le sut.

Ce cambriolage irrita moins Lily qu’il ne lui donna
I’'obscure satisfaction d’étre intéressante aupres de ses relations.
Elle se posa en victime jusqu’au jour ou elle comprit que son
histoire avait cessé d’étre actuelle. Marie-Jacqueline passa a son
tour sur le plan des souvenirs et des allusions. Elle était désor-
mais sortie du décor. Le bruit courut qu’elle avait trouvé son

— 163 —



dernier port, a bout de tuberculose, dans un sanatorium. Et cela
était bien possible.
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Il est des jours a Paris ou la foule est une forét de visages
inconnus. Il en est d’autres ou chaque tournant de rue est un
lieu de rencontre. Il semble méme gu’il suffise de penser a
guelqu’'un pour le voir se présenter. Place de I'Opéra, Barbara
gui, baignée de soleil et de vent tiéde, était sortie, vit Antoine.
Elle se dirigea vers lui, mais, au moment ou elle allait poser sa
main sur son épaule, elle se rendit compte qu’elle se trompait,
gue ce n’était pas Antoine mais un inconnu qui ne lui ressem-
blait méme pas. Elle n’était pas encore parvenue a la rue Scribe
gu’Antoine vint vers elle. C’était bien lui cette fois. Du « Trou
dans le Mur », I'’étonnant petit bar du boulevard, ils virent sortir
Auportain et tous trois marcherent vers la Madeleine. Devant
les Trois Quartiers Barbara désigna une petite femme a la mine
revéche.

— La mere d’Arichetti... dit-elle.

Ces rencontres embellissaient la journée, méme celle de ce
fantome femelle. lls s’arréterent a la terrasse de Weber. De
longues files d’autos se succédaient, périodiquement arrétées
par les signaux de circulation. D’un taxi une femme leur fit des
signes.

— C’est Marie-Jacqueline, dit Antoine.

— Non... je ne crois pas... c’est plutot Lily, répondit Barba-
ra.
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— Admettons que c’est Marie-Jacqueline dans une des
robes qu’elle a volées a Lily.

Le cortége des heures continuait sa route a travers la ville
et le monde au son des horloges pas toujours d’accord, des mo-
teurs d’autos et d'usines, dans la fumée des cigarettes, au
rythme méme du sang qui battait de par le monde dans les
veines de millions et millions d’hommes.

Tous trois avaient obscurément conscience de cette usure
de lI'univers, de cette projection d’énergie a travers des espaces
inconnus et, peut-étre, imaginaient-ils percevoir le mouvement
de la planéte a travers des distances effroyables, dans les terri-
toires toujours nouveaux du ciel ou son destin I'entraine.

Le bel apres-midi avait la mélancolie méme du soleil. Une
langueur se répandait dans leurs sens. lls se quitterent et Bar-
bara prit un taxi pour rentrer chez elle. Au Rond-Point des
Champs-Elysées la voiture se trouva prise dans un embouteil-
lage. Elle leva la téte et, dans un autre taxi, arrété contre le sien,
elle vit Courvoisier. lls échangerent quelques paroles. Mais le
mouvement reprit et, tandis qu’elle était emportée par I'avenue
Montaigne vers la place de I’Alma, Courvoisier roulait vers
I’'Etoile.

Cette succession de rencontres avait incliné son cceur et
son réve vers les souvenirs. Elle se remémorait des jours heu-
reux, des jours de féte, ceux ou elle prenait encore plaisir a por-
ter une nouvelle robe, a paraitre a Longchamp, a Deauville ou
dans un théatre dans I'éclat d’une beauté que la jeunesse parait
encore de bijoux inimitables. Son taxi longeait la Seine. Elle le
détourna de son chemin pour aller revoir le petit bistro ou, un
matin, elle avait échoué avec Antoine. Il était vide. Les clients,
pour la plupart ouvriers, peinaient dans les usines. Le patron
dormait entre la fatigue du matin et celle du soir. Seule une ser-
vante tricotait et un petit garcon faisait avec application ses de-
voirs sur un guéridon. Servie, Barbara se sentit plongée dans
une atmosphere impalpable qui la séparait du monde. Celui-ci
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lui paraissait illusoire et déformé comme ce gu’un poisson en
peut voir a travers le verre de son aquarium. Les sons eux-
mémes ne l'atteignaient, semblait-il, qu’aprés avoir subi une
transformation qui les dépouillait de tout sens. Vivait-elle ?
Etait-elle bien Barbara ? Et cette prison dont elle avait soudain
la révélation, n’y était-elle pas enfermée depuis des mois et des
années ? Au cceur de Paris elle se sentait exilée et plus lointaine
gue perdue au fond d’'un continent inexploré. Elle se souvint
aussi d’avoir vu Dondlinger a ce comptoir. Lui aussi était parti,
comme tant d’autres et, a cet instant, elle seule se souvenait de
lui. Elle rentra chez elle a pied. La Seine coulait, sans hate de
sortir de Paris, vers des paysages bucoliques, de petites villes
coquettes ou s’agitaient des étres ignorés d’eux-mémes et des
autres, vers la mer ou rien ne se souviendrait de ce qui avait été
une riviére réfléchissant les aspects provisoires de la terre. La,
face a face avec le ciel, I'eau anonyme et informe se perdrait en
reflétant le ciel anonyme et informe perdu lui-méme dans sa
passivité.

Chacun des pas qui la rapprochaient de son logis lui sem-
blait retentir immeédiatement dans un passé plus lointain que
ses plus lointains ancétres, hommes et femmes des cavernes et
des jungles préhistoriques, aussi lointain que lI'origine méme de
toutes les origines, au fond des gouffres de la matiére.

Le sang coulait régulierement dans ses veines. Les glaces
des devantures lui montraient toujours une séduisante image.
Mais un désespoir calme la possédait. Jamais encore elle n'avait
connu une telle détresse dont elle ne réalisait pas le poids méta-
physique. Elle attribua au besoin de drogue ce désordre moral,
cette désagregation sentimentale. Elle redressa la taille, pressa
le pas, espérant, par une attitude vivante, faire reculer la mort
gu’'elle sentait en elle.

Deés son arrivée elle alluma la lampe et prépara sa pipe.
Mais les premieres bouffées ne dissiperent pas son mal. Au con-
traire, il semblait grandir, et grandir aussi le paysage tandis
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gu’elle-méme rapetissait jusqu’a n’étre qu’'un atome perdu dans
la chair d’'un grand étre inconnu aux activités incompréhen-
sibles, a la volonté incroyable. La glace de sa chambre était sé-
parée d’elle par des milliers de kilométres et dans la profondeur
de ses eaux se pressaient des milliers et des milliers de visages
gu’elle faisait surgir a sa volonté. En méme temps elle percevait
avec une cruelle lucidité les mouvements mémes de son corps :
le froissement de l'air quand il arrivait dans ses poumons, le
voyage du sang dans ses veines, ses artéres et son coeur, les pal-
pitations de son intestin et de son estomac, le travail du foie.
Jusqu’a ses pensées qui maintenant semblaient concretes et
dont elle suivait I'élaboration dans les replis de son cerveau,
jusqu’a ses sensations gu’elle suivait dans leur transmission au
long des nerfs.

Non, I'opium ne la libérerait pas ce soir de son cauchemar
éveillé qui la faisait souffrir physiquement d’'une écorchure to-
tale de son corps et de sa penseée. Elle se souvint d’un gros pa-
quet d’héroine oublié dans un tiroir. Elle alluma I'électricité
apres un effort quasi insurmontable, effort non pas physique
mais effort de volonté, de décision. Elle retrouva I’héroine dont
elle se répéta comme un refrain le nom chimique : chlorhydrate
de diacetylmorphine, chlorhydrate de diacétylmorphine... il y en
avait prés de cinqg grammes qu’elle fit dissoudre dans aussi peu
d’eau que possible et en emplit une seringue de dix centimetres
cubes.

« Je n'en prendrai qu’un centicube et je laisserai le reste. »

Elle piqua l'aiguille dans sa cuisse et, d’'un seul mouve-
ment, poussa toute la solution dans la chair ou elle forma une
grosse bosse, eteignit I'électricité, et s’allongea dans la nuit.

Il n’y eut plus des lors qu’'un corps invisible dans les te-
nebres, un corps, privé de sentiment mais non de mouvement,
qui se refroidissait par les extrémités. Un réle doux et régulier
résonnait. Une haleine fétide emplissait la piece ou les rideaux
laissaient filtrer les lumieres de la ville et celles des autos qui
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passaient. Un klaxon parfois couvrait la voix moribonde et le
tic-tac de la pendule. Le téléphone résonna a plusieurs reprises.
Un ami inconnu attendait au bout des fils électriques qui ligo-
taient la cite.

Mais Barbara n’entendait plus, ne devait jamais plus en-
tendre.

Une couverture glissa sur le sol. L’ascenseur s’arréta sur le
palier. On sonna a plusieurs reprises, puis des pas s'éloignerent
dans I'escalier. Barbara n’entendait plus, ne devait jamais plus
entendre.

Peu a peu les mouvements devinrent rares, cesserent. Ces-
serent aussi le réle et les bruits intérieurs d’un organisme en
lutte contre la décomposition. Le silence et I'obscurité resterent
seuls maitres de la maison.

Le soleil du lendemain ne pénétra qu’a peine dans la
chambre avec les bruits quotidiens. Puis la nuit revint, puis le
soleil du surlendemain.

La femme de ménage découvrit le cadavre vers dix heures
du matin.
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La mort de Barbara dispersa un peu plus les amis. Il en
était d’eux comme de toutes ces associations spontanées provo-
guées par un vice ou simplement un got commun. Le hasard
les constitue et le hasard les disperse. Dans les sociétés de dro-
gués la mort, I'infortune et les déménagements jouent un réle
plus grand qu’en toute autre. Ce sont des rassemblements sai-
sonniers si I'on donne au mot saison un sens plus large, aux di-
mensions de la vie. Les plus pauvres d’abord se trouvérent iso-
lés, puis les hommes que rassemblait seulement leur amour in-
formulé pour Barbara. Courvoisier, Columot et Antoine auraient
pu se revoir. Mais les deux premiers étaient victimes de I'argent
a travers la drogue. Quant a Antoine, la mort de Barbara le
frappa comme un coup personnellement dirigé contre lui. Il se
reprocha, pendant des nuits d’'insomnie, cette mort qu’il avait
souhaitée, comme s’il en était responsable. Cette disparition,
sans gqu’il s’en rendit compte, I'lhumiliait comme un échec per-
sonnel. Il regrettait alors de n’avoir pas su la délivrer de sa pri-
son de fumée, de s’étre fait le complice de son suicide, le com-
pagnon de sa défaite. Pour la premiere fois le jeune homme
douta de son destin et de la moralité de sa conduite. Ce remords
se mélait au désarroi de ne savoir ou passer ses soirées. Non
qu’il souffrit de ne plus fumer. Mais, s’il n’était pas intoxique, il
avait pris I’'nabitude de ces heures odorantes, de ces conversa-
tions sentimentales. Elles occupaient ses loisirs. Elles lui avaient
fait perdre contact avec le monde réel et de nouveau il affrontait
ce monde, en dehors de ses travaux, avec quelle timidité ! Tout
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lui semblait morne, hostile, gris. Il refit a son insu le pélerinage
des endroits ou Barbara et lui avaient passé, le New-York Bar, le
bistro du Vel’ d'Hiv’, la Seine, tel music-hall, tel restaurant. Et
chaque fois résonnaient en lui les mémes éternels reproches:
« Tu aurais du la sauver. » « Tu aurais pu la sauver. » « Tu as
souhaité sa mort. » Il s'intoxiquait savamment d’une douleur
plus artificielle que les paradis qu’il avait connus. Il recueillait
en fetichiste les moindres souvenirs de la morte et se chantait a
lui-méme, le jour et la nuit, un hymne funebre en son honneur.
Il pensa se suicider. Mais si I'idée lui en devint familiére, elle
n’était pas sincere. Non qu’il aiméat la vie, mais la vie I'aimait.
Elle le possédait. Elle I'avait poussé vers le travail et, par le tra-
vail, I'avait préservé de la drogue. Grace a lui, grace a elle, il y
avait eu des soirs ou, titubant de fatigue, il était rentré pour
dormir. Et ce sommeil était plus impératif que l'opium ou
I'amour. Il le jetait dans son lit, sans diner, pendant douze
heures de ténébres et de réves. Ce sommeil, ces ténebres, ces
réves avaient été des entr’actes salutaires. Grace a eux la drogue
n’était pas autoritaire avec lui. Elle était sa servante et le maitre
de cette servante ignorait sa fortune. Plus vieux, évoquant ses
années de jeunesse et par la méme ses années de dissipation, il
pourrait parler de force de caractere, de volonté, de tempéra-
ment. Mensonges. Il n'avait été que le comparse privilégié d’une
tragedie, I'acteur qui a le meilleur rdle sans le savoir et qui, au
dernier acte, a pour tache d’énumérer les noms des morts d’'une
action meurtriere.

Il devait cependant s’en rendre compte obscurément, car il
voua une haine personnelle a I'opium, a I’héroine, a tous les
stupéfiants. Non qu’il en et peur. Il lui arriva de retoucher au
bambou ou de reprendre une prise... Il se souvenait :

« Une petite ? » disait jadis Barbara en lui tendant le sachet
et la lime a ongles.

Il fumait une douzaine de pipes, prenait deux ou trois
prises puis refusait de continuer. Il n'avait aucun effort a faire
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pour refuser. La drogue I'ennuyait et cependant, hormis son dé-
sir de fortune et de gloire, bien vague pourtant, aucune ceuvre
ne I'occupait, aucune ambition ne le dirigeait.

Il redécouvrit peu a peu le monde extérieur, la rue, la vie. Il
s’habitua a voir des hommes qu’il méprisait jusqu’alors et
s'attendrit de les découvrir hommes et humains. Il s’étonna de
prendre godt a des spectacles, a des jeux et a des études que la
sociéeté secrete de la drogue proscrivait. Il s'étonna, plus encore,
de se découvrir du deésir pour des femmes qui ne ressemblaient
pas a Barbara.

Peu a peu le remords envers celle-ci s’atténua, mais son
souvenir dura en devenant trés doux. La vieille douleur devenait
agréable a réveiller. Les larmes gu’il versait en son honneur
étaient chaudes mais douces. Sans que rien fat visible physi-
guement Antoine avait vieilli. Il avait dépassé un palier de
I’escalier des ages. Le jeune homme était devenu un homme. Il
se surprit a parler a ses cadets avec une autorité qu’il ignorait. 1l
se surprit plus encore par sa facilité de travail et de joie. Pour-
tant, a travers I'un et a travers l'autre, le fantdme de Barbara
était 13, présent, exigeant et douloureux. Des mois passerent.

Un matin de soleil froid et de trottoir sec Antoine s’éveilla,
lavé de ses vains scrupules et de ses vieilles douleurs. Amour et
chagrin s’étaient cristallisés. Peut-étre avaient-ils marqué deux
rides sur son front ou les premiers cheveux blancs sur les
tempes ? De nouveau le monde lui parut vaste et bruyant et
digne d’étre parcouru. Barbara n’était plus qu’un souvenir, mais
un souvenir inoubliable qui devait, dans la suite des années, lui
prouver sa puissance.
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Ce fut sans surprise qu’Antoine recut la visite de Courvoi-
sier venu lui proposer de la drogue. Ce fut sans surprise que
Courvoisier recut le refus d’Antoine. Mais la distance était dé-
sormais trop grande entre eux pour gu’ils pussent se regarder
sans injustice. Injuste, Antoine le fut, Courvoisier aussi, Antoine
ne prenait plus de drogue. Nous avons déja dit que son gout
pour celle-ci était lié a la présence de Barbara. Il refusa. Cour-
voisier imagina aussitot qu’il avait soit des réserves, soit un
autre fournisseur et il se reprocha de lui avoir jadis donné des
adresses de trafiguants.

A bout de ressources, il ne pouvait plus demander gu’a la
drogue elle-méme le moyen d’en acheter. C'est-a-dire qu'’il en
vendait, qu’il trafiquait lui-méme. Il volait d’'ailleurs plus qu’un
autre car il savait combien le besoin est impeérieux et combien
facilement, en cas de disette, un intoxiqué peut se satisfaire
d’une poudre frelatée, additionnée de bicarbonate de soude ou
de bismuth. Auportain refusa aussi mais lui donna des adresses
de clients possibles. Auportain avait une excuse facile. Il n’usait
gue d’opium et avait toujours une provision pour plusieurs an-
nées. Columot plusieurs mois aprés se défendit d’en reprendre.
Son abrutissement était visible et Courvoisier, aupres de lui, fai-
sait encore figure de jeune homme.

Il connut donc, a part quelques rares clients, la fréquenta-
tion des femmes de Montmartre et de Montparnasse qui lui
achetaient I’'néroine gramme par gramme. Il n’ignorait pas que
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c’etait le moyen le plus sdr de tomber aux mains de la police ou
plutbt d’étre sacrifié par elle. Désormais personne ne pouvait
plus le sauver en cas de danger. Il n’était plus qu’'une quantité
négligeable, un nom a donner aux redacteurs de faits-divers en
cas de besoin. Parmi ses clients, combien refuseraient de le dé-
noncer au jour mathématiqguement fatal ou ils seraient com-
promis ? Combien étaient des indicateurs ? Combien le devien-
draient, benévolement, par peur ? Mais il continuait, enchainé a
son besoin physique, excité par le danger et le besoin d’argent.

Il dut avoir des relations professionnelles, connaitre des
confréres en drogue, leur rendre des services, leur en demander,
étre leur camarade et observer les regles strictes d’'une profes-
sion qui a ses cours, ses spéculateurs, ses capitalistes, sa plébe,
son aristocratie et son code. Des sanctions menacent celui qui
ne joue pas le jeu, sanctions qui vont de I'amende a I'exécution
en passant par la dénonciation a la police.

Il devint suspect moins par ses fréquentations et ses opéra-
tions que par l'allure qu’il prit. La crainte de la police était
double chez lui. Il craignait moins la déchéance que la souf-
france que lui imposerait la prison dont il avait peur en trafi-
guant et en intoxiqué. Cette peur acheva de ravager son visage,
de déformer ses gestes et sa voix, de transformer son vocabu-
laire.

Mais sa terreur avait pour contre-partie une téemérité, un
godt du pire, un obscur souhait de la catastrophe. Il tenta et re-
ussit de folles entreprises telles que de fournir de I’héroine a un
client emprisonné. Il pensa un instant se servir d’Estival pour
soudoyer un gardien. Il y renonca. Il traina dans les bars ou se
réunissent les gedliers, corrompit I'un deux, fit remettre la
drogue.

Cela n’eut qu’un temps. Le gardien fut promptement arré-
té. Courvoisier se cacha durant quelques jours. Peine inutile. 1l
n’'avait pas eté dénoncé. Son complice n’avait pas eu la méfiance
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de lui demander son nom et lui seul supporta les conséquences
du délit.

Mais Courvoisier n’était pas assez naif pour étre rassuré
completement par son impunité. Son client emprisonné savait
son nom. D’autres trafiquants savaient qu’il le fournissait. Il
n'espéra guere avoir eté oublié et soupconna qu’'on le réservait
pour une meilleure occasion. Il avait d’ailleurs un autre motif
d’inquiétude. Cette affaire avait fait beaucoup écrire dans les
journaux et beaucoup parler dans les cercles d’opiomanes et les
conciliabules de fournisseurs. Il craignait de devenir suspect a
leurs yeux et gu’ils n’attribuent sa tranquillité qu’a des relations
avec un policier. Soupconné d’étre un mouchard, il savait qu’a la
premiére occasion on I'exécuterait d’'une fagcon ou d’'une autre. Il
était un trop petit négociant pour se permettre de miser a la fois
sur la loi et sur la fraude.
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L'usine Columot surprit I'oncle Mazurier. De petite fortune,
il avait toujours imagine le théatre de l'activité de son neveu
comme une forteresse noire, fumeuse, hostile. Et voila qu’il n’y
trouvait ni cheminée de brique dressant haut son col de girafe,
ni crassier, ni ouvriers préts a le dévaliser au détour du chemin.
Toutes ses idées en étaient bouleversees, idées confuses, lieux
communs alimentés par une propagande réactionnaire.

Des géraniums fleurissaient dans la cour. Des ouvrieres et
des employées coquettes et jolies passaient. Les ouvriers étaient
souriants et ressemblaient a ses amis, a ses relations dans la
lointaine ville de province ou il habitait. lls n’étaient ni dégue-
nillés, ni hostiles. Il en conclut, pensant au télégramme de dé-
tresse qui l'avait fait venir, que Columot ne savait pas se dé-
fendre contre eux et que c’était a cause d’eux gque sa situation
était tragique. En quoi il se trompait car son neveu savait fort
bien défendre son argent contre les salariés, trop bien méme.
N’était-il pas le neveu de Columot, le droguiste, dont la dureté
de cceur était Iégendaire dans sa famille et dans sa corporation ?

Non, l'usine était coquette parce que sa destination —
Columot fabriquait des produits de beauté — le permettait et
méme I'exigeait. Les produits devaient étre bien présentés,
I'usine aussi. C’était nécessaire pour la clientele. Le personnel
était propre et gai, un peu par hasard, beaucoup par obligation
professionnelle.
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Dés que Columot fut en présence de son oncle il plongea
dans les confidences. La présence d’'un membre de sa famille,
du frere de sa mere, l'attendrissait soudain. Il abrutit le bon-
homme en lui racontant péle-méle sa vie d’intoxiqué et ses in-
quietudes d’homme d’affaires. Sa situation financiére n'était pas
désespérée. Elle était compromise. On se chargeait de la re-
mettre en ordre, mais il fallait qu’'un parent a lui garantit sa
tranquillité, le représentat, d’accord avec un notaire soigneuse-
ment choisi, devant les bailleurs de fonds, pendant qu’il irait se
soigner. De ce c6té pas d’ennuis. Dans un sursaut de lucidité il
avait parfaitement organisé un plan de redressement. Mais il se
mefiait de tous, sauf de Mazurier gqu’il estimait incapable de le
léser et assez meéfiant pour ne pas se laisser tromper. Au sur-
plus, son directeur et le notaire conseilleraient le vieillard, qui
vérifierait ces conseils auprés d'un autre homme de |loi.
D’ailleurs Mazurier en tirerait un profit, un petit profit qui
éblouit I'oncle comme I'annonce d’un gros lot. Quant a lui, Co-
lumot, il irait se soigner a la campagne. Mazurier, pourtant,
n'accepta pas immédiatement. Il demanda une journée pour ré-
fléchir. En quittant son neveu il se fit conduire dans le restau-
rant dont il révait dans ses soirees de celibataire solitaire et
gourmand, chez Lapérouse. De sa table il voyait, par la fenétre,
un paysage calme ou la Seine coulait insensiblement, ou le Pa-
lais de Justice lui remémorait des histoires compliquées de no-
taires, d’avoués, d’huissiers, d’avocats, de longues journées pas-
sées sur des banquettes cirées. Il devinait, au dela, la place
Saint-Michel et le décor de sa jeunesse banale et dorée, les pe-
tites amies, les beuveries.

Il s’en remit pour le menu et le choix des vins au maitre
d’hotel qui lui confectionna un déjeuner comme il les aimait, ou
certains plats épicés étaient équilibrés par d’autres plus subtils,
plus fins, ou le jerez et le meursault apportérent un soleil po-
table.

Au fur et a mesure qu’il mangeait et buvait, le bonhomme
retrouvait I’énergie de sa trentieme année, quand la mort de son
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beau-frére Columot le droguiste l'avait placé devant des pro-
blemes difficiles et entrainé dans un drame criminel dont il pré-
férait, pour sa digestion, ne pas relire les détails dans sa mé-
moire. Quand il eut fini son repas, bu son café, savouré sa fine,
il fit demander au téléphone le docteur Despere.

C’etait un vieil ami des années d’études, devenu célebre
praticien et qu’il revoyait parfois, d’années en années. Despére
était devenu un grand médecin, un riche guérisseur, membre de
I’Académie de Médecine et fondateur, au surplus, d’'une dynas-
tie en la personne de ses quatre fils, tous quatre triomphateurs
aux concours de I'internat et des hopitaux. Il retrouva au bout
du fil la voix rassurante en elle-méme de son ami, cette voix
dont le propriétaire disait qu’'avec sa carrure d’athléte et son
évidente santé elle était pour moitié, avec la science, dans les
cures qu’il réalisait. La voix cordiale lui dit qu'on l'attendait,
s'inquiéta quand il parla de consultation, se rassura quand il eut
dit qu’il ne s’agissait pas de lui.

Un quart d’heure apres, Mazurier roulait en taxi vers le
boulevard Malesherbes ou demeurait Despere. En traversant le
Pont Neuf il songea a lui-méme et a sa santée. Le pont lui parut
soudain le symbole de son role. Il y avait un danger a traverser.
Lui, Mazurier, solide comme le Pont Neuf, le ferait passer sans
encombre a son neveu, a son galopin de neveu dont il enviait
sans se I'avouer la jeunesse, les exploits, les vices et méme sa
chance d’avoir un oncle tel que lui-méme.
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— Mon cher Mazurier, la drogue, je n'y connais rien. Je ne
veux rien y connaitre.

Mazurier releva la téte et fixa le docteur Despére.

— Tu n’y connais rien ? C’est bien la premiére fois que tu
me parles comme cela.

— Ecoute. Les drogués, j'ai eu affaire a eux. C'est fini. Je ne
veux plus en entendre parler. Quand l'un d’eux se présente je
I’envoie a une clinique. Il pourrait étre sur le point de claquer
gue je refuserais de m’occuper de lui. Ce n’est pas méchanceté
de ma part. Mais les drogués, quels gu’ils soient, sont des in-
grats, des menteurs et des laches.

— Despére ! 1l s’agit de mon neveu et il a prouvé gu'il
n’était pas un lache !

— Justement. Mais tu es en consultation. Je te parle avec la
franchise qu’on doit a un ami et a un client. Voici ce qui se
passe. Un intoxiqué arrive. Il vous raconte ses souffrances. 1l
demande de la drogue. Tu te laisses attendrir. D’ailleurs tu
I’examines. Le cceur n’est pas fameux. L'état general, les nerfs,
tout est en ruine. Tu lui fais une ordonnance d’héroine ou de
morphine. Il meurt. Tu es bon pour la correctionnelle. Ou bien il
vit et il te fait une réputation de medecin marron... jusqu’au jour
ou tu refuses. Et il te dénigre partout. Ou encore il t'envoie tous
les fumeurs et priseurs de Paris. Cela se termine toujours mal...
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le moindre ennui est qu’il ne paie pas. Tiens, un de mes cama-
rades d’internat, un garcon épatant, Fraille... une histoire de ce
genre. Il les voyait, ces malades-la. L'un d’eux, arrété, I'a dénon-
cé comme fournisseur. Les journaux s’en sont mélés, comme
toujours, a tort et a travers. Résultat : six mois de prison et cing
ans d’interdiction d’exercer la médecine. Il traine sa vie je ne
sais ou, dans un coin perdu, fini, vidé. Et un autre dans le cabi-
net duguel une demi-folle est morte... apres une pigdre d’extrait
d’opium.

— Mais bon Dieu! Je ne te demande pas de t'occuper de
lui. Je te consulte, je te demande un conseil, donne-le-moi. Tu
me connais. Mon neveu, je le sauverai.

— Eh bien, alors essaye... je t’en promets de belles et un joli
paiement en ingratitude... Va voir, de ma part, si tu veux, la cli-
nique Thaureau a Mantes. C’est la plus sérieuse. On ne s’y oc-
cupe que de ¢a. Mais je ne te garantis rien.

Mazurier se leva.
— Combien te dois-je ? dit-il.

— Espece de vieil imbécile ! répondit Despere. Viens diner
ce soir... et n'améne pas ton neveu... Je ne veux pas le voir.
Garde ton argent, mais a une condition... Tu me tiendras au
courant de tout.

Mazurier se révolta.

— Pour un service que je te demande, une fois par hasard...
Je m’attendais a plus d’empressement de ta part. Ce n’est tout
de méme pas un crime de priser ce sale machin.

— Non, ce n’est pas un crime, mais c’est une maladie grave,
tres grave. Ah ! Si ton neveu était seulement tuberculeux au lieu
d’étre intoxique !

— C’est si grave que ¢a ! Mais nom de Dieu, pourquoi avez-
Vous inventé ce poison-la.

— 180 —



— Ceux qui l'ont inventé ne savaient pas. Mieux, ils
croyaient avoir trouvé un sel de morphine qui n’intoxiquait pas,
tu m’entends... et tellement plus actif. Ils se sont trompés et
puis ils ne I'avaient pas inventé pour les névroseés, ils l'avaient
inventé pour les vrais malades, ceux qui souffrent...

— Mais, maintenant, mon neveu souffre, il est malade...

— Il I’était sans doute avant. Seulement, son cas releve des
psychiatres. Si c’était un autre homme je I'enverrais a Henri-
Rousselle. Mais c’est encombré, et puis il ne pourrait pas sup-
porter le régime. Il n’a pas le genre de la maison. Crois-moi, vois
Thaureau. Fais-le entrer, au besoin par force, et, quand il sorti-
ra, ne le lache pas tout de suite. D’ailleurs on en reparlera. En
attendant, viens diner ce soir, je veux te faire golter un pom-
mard de ma cave qui t’étonnera.

Mazurier arriva en retard le soir. Il était souriant. Il con-
templa la salle a manger douillette, la nappe blanche, la verre-
rie, la vaisselle et I'argenterie. 1l devina le parfum des plats dans
la cuisine. Il poussa un soupir de contentement. Son regard alla
de Mme Despére a ses quatre fils, tous solides et gais, puis a Des-
pére lui-méme qui souriait lui aussi de satisfaction a voir son
vieux camarade dont le retard l'avait inquiété, qu’il craignait
d’avoir faché.

— C'est fait, dit Mazurier, il est a Mantes. Il s’est laissé faire
comme un gamin.

— C’est bien, dit Despére, en plongeant sa petite cuillere
dans un oursin. Puisse-t-il continuer comme tu le désires.
D’ailleurs j'y pense autant que toi.
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La ruine sociale de Courvoisier suivit de peu sa déchéance
morale. L’'une et I'autre se conjuguérent. L’oisiveté colte cher a
qui n'a pas le got de la misére. Pour garder quelque apparence
de luxe il dut renoncer aux vraies satisfactions de la vie, aban-
donner sa maison pour I’hotel, vendre son auto. La drogue, les
cigarettes américaines, quelques soins dans le costume épui-
saient ses ressources. Il dut bientét renoncer a toute coquette-
rie. Ses vétements, son linge le marquérent bientot plus sdre-
ment qu’une étiquette. Il était beau, il devint équivoque. On le
rencontra avec des gens dont il semblait subir la présence plus
gu’il ne la désirait. On devinait alors qu’il s’agissait pour lui
d’étre invité a des fumeries, de pouvoir taper I'un ou l'autre pour
payer sa chambre. Cette déchéance ne se réalisa cependant pas
du jour au lendemain. Chaque fois gu’il abandonnait quelque
chose pour de l'argent Courvoisier retrouvait pour quelques
jours, quelques semaines, son prestige, son aisance et sa géene-
rosité. Il revoyait alors ses amis qui ne trouvaient en lui aucun
changement. Si un bijou de prix avait été remplacé par un autre
bon marché celui-ci était encore une trouvaille chez un anti-
guaire, un objet qui revétait, grace a son godt, tout I'éclat d’'une
fantaisie a son crépuscule.

Quelle avait été jusque-la la vie sentimentale de Courvoi-
sier ? Séduisant, riche, jeune, il n’avait jamais rencontré sa vraie
chance qui elt été un profond amour. Ou, du moins, il avait pu
reporter ce grand désir passionnel sur Barbara dont il avait
soupconné intuitivement le destin. C'était déja une morte qu’il
avait aimée en elle. Cette présence avait apaisé en lui tout appé-
tit, toute fureur. Elle s’était accordée avec la connaissance que
tout homme a de son destin. Il I'aimait, future morte, morte
prochaine parce gu'il se sentait lui-méme un mort prochain.
Moins de finesse aurait conféré a ce garcon, en méme temps que
la pesanteur indispensable aux statues de bronze, I'équilibre et
la gravité, vertus des danseuses de corde, des poétes et des phi-
losophes. La raison lui parlait, mais s’il ne discutait pas avec
elle, c’était par faiblesse, et il préférait la fuir et chercher une
impossible folie, une folie qui n’était qu’'un déguisement. Il mé-
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prisait Columot, Antoine, Auportain. lls I'etonnaient, mais il se
défendait de les admirer. Leur société lui devint aussi insuppor-
table que la sienne I'était pour eux, mais il ne pouvait les effacer
de sa mémoire. lls étaient les témoins de ses actes, les conseil-
lers dont il n’aurait pas écouté les avis mais dont la contradic-
tion lui manquait. Il songeait souvent a eux et quelquefois se
faisait violence pour les visiter. Il se persuadait alors bien vite
gue son langage ne parlait plus a leur cceur. Il mesurait sa de-
chéance a leur accueil de plus en plus froid. Il ne pouvait leur en
vouloir, leur reprocher leur ingratitude. Ce n’était pas le Cour-
voisier gu’ils avaient connu gu’ils repoussaient, c’était un Cour-
voisier, méconnaissable caricature de lui-méme, qu’ils chas-
saient du souvenir gardé des années heureuses.

Leur réunion n’avait été provoquée que par une commune
insouciance.

Mais Auportain n’avait jamais renoncé a sa retraite égoiste,
a sa mort douce et prolongée.

Mais Antoine découvrait le monde et les saisons et les joies
d’'une vie débarrassée de tout brouillard.

Mais Columot assassinait chaque jour plus savamment le
bel archange qu’il avait été.

Courvoisier connut les soirées d’ennuis mornes, une soli-
tude dont ne pouvait le défendre son indigence morale. 1l
s’habitua aux cafés ou lI'on reste jusqu’a la fermeture, aux con-
versations imbéciles, aux fréquentations non seulement dou-
teuses, ce qui aurait eu peu d’'importance, mais stupides.

Et désormais il s’abandonna a un destin dont, s’il n’avait
pas été aussi lache, il et pu prévoir la fin.

Tandis qu’il respirait I'air de la ville, des instruments de
physique jadis utilisés par lui étaient confiés a d’autres. Des
jeunes gens jetaient au rebut la balance qu’il préférait. La vie du
monde continuait sans lui. Il était visible mais absent.

— 183 —



Si Dondlinger avait trouvé a Henri-Rousselle un sentiment
de repos et de salutaire isolement, il n’en fut pas de méme pour
Columot dans la maison de santé de Mantes. Sa résistance ner-
veuse s’effondra et il fut d’abord une loque hargneuse, distraite
et abrutie, incapable de répondre aux questions qu’on lui posait.

Le pire est qu’il avait la notion de cet état.
— Je deviens gateux, répétait-il.

On employa, au début, le systeme de la désintoxication
lente. Il le supporta mal jusqu’au jour ou il soudoya son infir-
mier qui lui vendit de I’héroine, fort cher d’ailleurs, mais d’une
qualité inespérée. Il retrouva alors son énergie et sa bonne hu-
meur. Mais la maison du docteur Thaureau était un établisse-
ment sérieux. On eut vite fait de trouver le secret de ce redres-
sement inaccoutume et I'infirmier fut mis a la porte sur I'heure
apres une semonce qui le décida a abandonner un métier ou I'on
exigeait de la conscience.

D’ailleurs Despeére avait téléphoné pour recommander Co-
lumot.

— J'ai refusé a son oncle de m’occuper de lui, par principe.
Mais je tiens a ce que le traitement réussisse. Considere-le
comme un parent a moi. Si quelque chose ne va pas, prévient-
moi.
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Mis au courant de la fraude, il fut d’accord avec son cama-
rade pour appliquer la désintoxication rapide au Démorphéne.
La surveillance redoubla autour du malade. C'est qu’il ne
s'agissait pas seulement de suivre le traitement avec exactitude
mais encore de défendre un organisme contre les accidents pos-
sibles.

Columot fut donc traité a peu prés comme les malades de
Henri-Rousselle, a cela pres que les piqlres, moins fortes, fu-
rent faites plus frequemment. Nuit et jour il était visité, observé,
surveille. Son humeur, redevenue exécrable, céda devant le
sang-froid de son médecin. Au surplus la promesse d’en finir
plus vite excita son espoir. Il n’était d'ailleurs que trop lucide
pour ne pas observer lui-méme le malade qui était en lui. Un
jour il donna a lI'infirmier quelques livres gu’il avait apportés et
dont la vue seule l'irritait : Fumeurs d’opium, Fumée d’opium,
dont la sottise était par trop évidente. Par contre il ne put se sé-
parer des Paradis artificiels de Baudelaire, dont la morale, qui
lui avait toujours échappé, gu’il n’avait pas voulu assimiler, se
faisait, pour lui, de jour en jour plus évidente et plus efficace.

Mais son aveuglement était excusable. Comme ses amis, il
n’avait voulu lire dans ce livre que ce qui flattait son orgueil. Le
nom de Baudelaire, celui de Quincey étaient prestigieux. On
pouvait se vanter d’étre leur frere d’opium. Tandis qu’il y avait
moins de gloire a étre celui de tel autre.

Placé en face de lui-méme, Columot ne voyait qu’'un décor
jonché de ruines. Les combats qu’il avait livrés étaient des dé-
faites. Il s’étonnait, brusquement, la quarantaine proche, de
compter les faillites du bel adolescent heroique qu’il avait éte. Et
cette enfance généreuse n’était pas étrangére a sa malaventure.
Il n'osait s’avouer qu’il avait peur de vieillir et gu’il avait de-
mandé a la drogue un philtre d’éternelle jeunesse. Il regrettait le
temps ou les maitresses étaient aussi des meres, ou son prestige
suffisait pour lui livrer de beaux corps frémissants qui cher-
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chaient moins en lui le coeur et I'esprit que la virilité naissante et
le parfum des batailles.

Ou etait-il, le Columot de 1918, casseur d’assiettes et de
verres, enfant terrible et gaté, dont la croix de guerre aux nom-
breuses palmes excusait les folies aux yeux des plus séveres
comme on pardonne les caprices des moribonds. Il n’avait pas
cru, lui, a la fin de la guerre. Il I'avait continuée sans se rendre
compte que les dangers civils gu’il courait étaient plus preécis,
plus cruels que ceux de la chasse aérienne. Et voila qu'a I'age
d’homme il se conduisait comme un vieux gamin, qu’on le ber-
cait comme un nourrisson et qu’il obéissait a des ordres en ap-
parence absurdes.

Les heures étaient longues pour lui. Cette longueur retrou-
vée du temps le consolait. Les nuages dont il suivait la marche
dans le ciel de la fenétre de sa chambre passaient toujours trop
vite.

A son tour il appréhendait la sortie de ce refuge et, seul,
I'oncle Mazurier, obtus, borné, fermé a toute pensée haute, le
rassurait. La tendresse qu’il trouvait en lui le rassurait comme
un plat simple et savoureux offert sans cérémonies dans un in-
térieur modeste. Le cceur du bonhomme était naif, mais sa soli-
dité réconfortait les espoirs de Columot. Celui-ci révait mainte-
nant d’'une vie obscure dans une ville de province, de travaux
sans gloire, de plaisirs meédiocres. Il n’envisageait pas sans
crainte le jour ou il se retrouverait livré a lui-méme avec la
lourde tache de se créer de nouvelles habitudes. Il s'interrogeait
sans conviction pour savoir s’il retournerait ou non vers le pla-
teau, la pipe et la petite lampe a huile qui brillait dans son sou-
venir comme une veilleuse au fond d’un corridor sans issue. Il
ne pouvait se dissimuler que sa vie avait été sans but, creuse, du
jour ou il avait cessé d’étre soldat, de recevoir des ordres aux-
quels il avait du moins le rare plaisir de désobéir. Il s’était cru
un chef. Il n'était qu'un subalterne. Sa vie de garcon avait
émoussé, faute d’'une ambition impérative, tout ce gu’il y avait
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en lui de qualités. Il songeait a se marier avec une femme douce
et soumise, mais il craignait d’apporter en dot ses inquiétudes et
son instabilité.

Il ne fréquentait pas les autres malades. Il les evita méme
des qu’il put se promener dans le parc de la maison de santé. Il y
trainait un réve solitaire, désolé de ne pas trouver de saveur ni
de parfums au paysage embelli par I'été.

Le soleil lui-méme était pour lui un astre sans résonance,
mort, factice et destiné, lui semblait-il, a rouler d’'un mur a
I'autre d’'un cimetiére en friche ou, sur des tombes dégradées, il
déchiffrait des noms familiers qui n’évoquaient plus de visages
chéris ni de voix connues.

La désintoxication l'avait emporté dans un monde désert,
sans refuge, sans heures, sans saisons, ni jour, ni nuit.

L’'oncle Mazurier visita régulierement son neveu pendant
les deux mois de son séjour a la maison de santé.

Il le tenait au courant des affaires en cours, affectait de lui
donner un compte rendu de toutes les opérations, ne lui faisait
grace d’aucun détail. 1l le forcait & donner des avis. Le brave
homme espérait ainsi redonner du godt au malade pour son en-
treprise. Lui-méme n’imaginait pas que rien dautre dans
I’existence val(t la peine de préoccupation et de passion. Il y
avait en Columot un mystére qui l'intriguait. Qu’avait-il bien pu
aller chercher dans la drogue ? Quelle sensation éprouvait-on ?
Il révait de voluptes indescriptibles et, s’il I'avait 0sé, il aurait
demandé a godter rien qu’une fois a la poudre magique ou a la
résine d’illusions. Il n’en fit rien. Sa sensualité se bornait a la
cuisine de qualité et aux vins de classe.

Aussi, quand Columot fut libéré par le médecin, 'emmena-
t-il faire un voyage en Bourgogne de Joigny a Beaune, d’Auxerre
a Dijon, d’Arnay-le-Duc a Villefranche-sur-Sadne. Il comptait le
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réconcilier avec la vie a grands coups de pommard et de corton,
a force de quenelles, d’escargots, de rétis a la creme, de festins.

Il ne se rendait pas compte que c’était un corps vide qui
I’'accompagnait. Columot subissait, sa présence avec passivité,
aspirant a l'instant ou il serait de nouveau seul, mais incapable
de résister aux volontés de I'oncle. Il gardait d’ailleurs a celui-ci
une tendre reconnaissance. Mais aussi quel abime les séparait !
Il ne pouvait pas y avoir eéchange réel de confidences. L'un ai-
mait la vie sans grandeur mais avec acharnement. L’autre de-
mandait trop, faute d’obtenir ce qu’il désirait d’'une fagon vague,
et songeait au suicide. Mazurier pouvait se croire indulgent,
I'indulgence était exercée par son neveu.

Un soir, dans un hétel ou ils couchaient apres avoir dineé
magnifiquement, Columot, en gagnant sa chambre, remarqua
des ombres mobiles sur le plafond du couloir. Une lumiere
douce projetait la silhouette de deux mains et il n'eut pas de
peine a reconnaitre la nature des gestes qu’elles accomplis-
saient. Il s'arréta un instant. L’odeur inoubliable de I'opium lui
parvint. Il fut sur le point de frapper, de mendier quelques pipes
ou une boulette. Mais la lumiere s’éteignit et, désemparé, il alla
se coucher.

Rentré a Paris, il lui arriva de retrouver I'odeur dans la rue.
Il humait alors I'air en levant la téte et cherchant a deviner par
quelle fenétre elle s’échappait.

D’ailleurs lI'oncle Mazurier le quitta bientét. Maintenant
gu’il estimait sa tache remplie, maintenant qu’un autre com-
mandait dans l'usine, il se sentait repris par la nostalgie
d’Angouléme. 1l repartit, fier de lui, aimant davantage ce gargon
gui lui avait donné une occasion d’agir et de s’estimer lui-méme
un peu plus.
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Courvoisier avait un sourire triste en regardant le logement
d’Antoine.

— Je reconnais I'influence d’Auportain dans votre maison.
C’est une idée de poéte d’encadrer des premieres pages des sup-
pléments illustrés du Petit Journal. Les artistes en sont encore
aux images d’Epinal... Cet assassinat du président Carnot, cette
arrivée de Barnum, cette éruption du Vésuve sont de I'art popu-
laire moderne et du vrai.

Il s’arréta brusquement devant un chromo qui avait da étre
calendrier dans les années 1880.

Il représentait, sous un ciel d'orage, un cheval étique brou-
tant I’'nerbe rare d’'un enclos ou des ossements blanchissaient
sur le sol. Au fond, une maison triste portait une enseigne :
Equarrisseur. Ce chromo, Van Gogh en parle dans une lettre a
son frére et dit combien il fut frappé quand il le vit, pour la
premiére fois, sur le mur d’une auberge.

Courvoisier le regarda minutieusement et Antoine notait la
ressemblance entre lui et le cheval. Comme lui il avait bondi au
vent de la jeunesse, jeune étalon fou d’air et d’espace et d’azur.
Comme lui il avait été un bel animal robuste, fier de sa force et
insouciant du cortege des jours et des saisons. Comme lui,
maintenant, il était marqué. On le sentait trop maigre sous ses
vétements encore élégants mais a la veille d’étre usés. Un cerne
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profond soulignait ses yeux. Son nez aminci semblait trop
grand. Son visage ne reflétait plus la jeunesse, mais il paraissait
momifié, desséché et cruellement démasqué par le grand jour.

Courvoisier reprit :

— Cela, c’est de I’Auportain tout pur. Voila qui est com-
prendre et aimer Van Gogh ! Mais cela c’est de vous.

Et il désignait sur la cheminée deux ou trois jouets nicke-
les, merveilles de mécanique.

— Nous ne sommes pas si loin de I'enfance, vous et moi...
ni personne... ni méme Auportain, et ces jouets ont sans doute
été réalisés par des messieurs bedonnants, ouvriers, péres de
famille ou, qui sait ? un brillant ancien éleve de Polytechnique.

Antoine écoutait Courvoisier en s’habillant. Il retrouvait
dans ces paroles un Courvoisier qu’il croyait aboli et il le retrou-
vait avec tendresse. Il avait passé une chemise empesée, noué
un nceud noir, enfilé un pantalon de smoking. Il boutonnait son
gilet.

— Antoine, dit Courvoisier, je vous dois beaucoup. Grace a
vos bons rapports avec la police...

Ici Antoine crut discerner dans la voix une intention mé-
chante. Elle y était. Il le sentait. Un flot de fiel lui monta au
coeur. Mais Courvoisier continuait :

— Grace a vos bons rapports avec la police jai évité la pri-
son et qui sait... pis, peut-étre. Si pénible que me soit cette de-
mande je vais encore vous demander un service. Je suis intoxi-
gué. Vous le savez. Pour I'amour de tout ce que nous aimons, de
tout ce que nous avons aimé... prétez-moi deux cents francs.

— Cela me génera, Courvoisier... mais c’est entendu.
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Antoine reconnaissait avec attendrissement au col de son
camarade une cravate de laine usée qu’il lui avait vue jadis, au
temps de sa splendeur. Il finissait de s’habiller.

— Excusez-moi de vous importuner, mais c’est pressé. J'ai
juste le temps de retrouver le marchand de drogue. Donnez-les-
moi tout de suite, voulez-vous ? Nous sommes d’assez vieux
amis pour étre francs.

— C’est que je n'ai pas de monnaie. Il me faut changer mille
francs.

— Donnez-les-moi... je vais faire de la monnaie.

~

Antoine lui tendit le billet. Courvoisier prit son chapeau. A
peine arrive a la porte il revint et prit son impermeable.

— Je crois qu’il pleut, dit-il simplement.

Antoine, prét a sortir, sourit. Il le laissa partir sans faire un
geste. La porte claqua. Antoine prit un autre billet dans un ti-
roir, son chapeau et son pardessus et sortit doucement. Il en-
tendit encore dans I'escalier la dégringolade de Courvoisier puis
son pas rapide dans I'entrée. Quand il parvint a son tour dans la
rue il le vit au coin de la rue monter dans un taxi qui démarra.

Antoine souriait tristement.
— Mille francs de foutus. Un ami de perdu... Oh unami!

Il alluma une cigarette et se dirigea vers lI'arrét d’autobus. Il
prit son numéro d’ordre et, comme un taxi passait, il I'arréta, lui
donna l'adresse d’'un restaurant et se cala dans un angle de la
voiture.
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Désintoxiqué, Columot fut comme un homme auquel un
chirurgien enléve une glande indispensable a I'exercice des fa-
cultés humaines. Le monde et la vie lui parurent dépourvus de
tout intérét, de toute saveur. En méme temps qu’un rassasie-
ment moral il éprouvait une transformation physique. Il en-
graissait. Son corps prenait une allure avachie qui faisait dispa-
raitre une élégance due tout entiere a I'’énergie et a la vigueur.
Ses cheveux devenaient rares. Son regard perdait de I'assurance.
Tout cela était encore augmenté par un dédain, un dégodt du
vétement et de la coquetterie. 1l se sentait couler a fond, défini-
tivement épave, et plus meurtri par la désintoxication que par
dix ans d’'opium. Ou, plutét, cette désintoxication avait révélé
brutalement les cicatrices jusqu’alors cachées. Il aurait imman-
guablement recommencé a fumer si une rencontre fortuite ne
I’avait fait changer de milieu et de vice. Dans un restaurant il se
trouva assis a coté d’'un gros homme dont le visage reflétait un
souvenir. L’homme, d’ailleurs, semblait aussi indécis et aussi in-
trigué que lui. lls finirent par converser et se reconnaitre. C’était
Platard, un camarade d’escadrille, Platard qu’il avait connu
dans leur vingtieme année, dans I'enivrement de la guerre et
d’'une jeunesse qui flambait comme un puits de pétrole. lls se
remémorerent leurs combats et leurs nuits d’ivresse, leurs mai-
tresses et leurs folies, la cocaine, l'alcool, I'insomnie, les as-
siettes cassées, I’'héroisme. Dépouillés de leurs armures et de
leur beauté ils n’étaient plus que deux hommes mdrs évoquant
un passeé éteint, indifférents a ceux qui vivaient autour d’eux. La
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guerre ne les avait pas méme enrichis d’'une belle histoire a
transmettre en légende et en chanson. Leurs récits feraient bail-
ler leurs cadets, les femmes qu’ils avaient aimées étaient vieilles,
engraissées et abéties. La fortune qui les avait favorisés était
une fortune de papier-monnaie dont ils étaient incapables de ti-
rer des joies durables. lls sattendrirent et burent jusqu’a
I'ivresse comme jadis. Ils voulurent se prouver I'un a l'autre
gu’ils avaient encore la résistance d’autrefois. Leur débauche
qui dura huit jours les entraina dans les lieux ou, jadis, ils
triomphaient, dans leurs uniformes de fantaisie, de toutes les
palmes de leur croix de guerre. Telle boite avait disparu, telle
autre avait changeé de style. lls souffraient sentimentalement de
ne plus entendre la musique d’antan, la chanson de 1917 ou celle
de 1919. Il leur arriva de réclamer a I'orchestre : J'ai une femme
gu'adore les animaux ; Ca c’est pour vous ; Tu le reverras, Pa-
name ; Over there ou Elle a un caractére en or, Eléonore, et Sa-
lut a la papa. Il se trouvait toujours un musicien pour s’en sou-
venir. L'orchestre le suivait. Mais il ne jouait pas dans le mou-
vement ancien et les deux camarades restaient dans leur coin a
tenter de recréer la chanson qui marquait leurs annees turbu-
lentes.

Columot sortit de la conquis par l'alcool et définitivement
soumis aux exigences de sa vie. Il reprit la direction de son
usine a la grande satisfaction de I'oncle qui ne dédaignait pas
ces diners lourds et ces excés de boisson. Quand Columot ren-
contrait tel ou tel ami des soirs de drogue il s’étonnait de ne plus
parler son langage. Il s’étonnait surtout de ressentir si doulou-
reusement I'absence de Barbara. Sa mort, il n’y pensait pas. Son
absence, une absence sans motif, seule s'imposait a sa pensee. Il
aimait a retrouver sur le visage d’'une femme tel détail qu’il avait
vu sur celui de Barbara... la couleur des cheveux, la forme des
yeux, I'expression de la bouche, un geste familier de la main ou
du corps.

Il s’habitua aux parties de cartes dans un café, aux retours
chaque soir dans un brouillard intellectuel qui lui rappelait celui
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de la drogue, aux réveils sans joie, au travail sans ambition. 1l se
trouva méme qu’il eut plus d’argent qu’il n’en pouvait dépenser.
Sa transformation physique s’accentua et nul n’e(it deviné dans
ce gros homme, qui discutait les cours de Bourse et les nouvelles
d’aviation, un pilote du style Vie Parisienne. Il devait rester
semblable a ce dernier aspect jusqgu’a sa mort. Il était Columot,
commercant aisé, industriel solidement établi, exact dans ses
échéances, ponctuel aux réunions professionnelles, partageant
toutes les idées regues de son milieu et dont son personnel di-
sait qu’il aimait la bouteille et qu’il avait du coffre, mélant ainsi
en un méme mot sa fortune financiére et sa résistance physique.

Des annees apres le souvenir du clan Barbara se méla dans
la brume du souvenir avec les exploits de guerre et les joies de la
petite enfance. Il y avait eu, autrefois, un Columot auquel le Co-
lumot survivant n'aurait pu servir de témoin et qui n‘aurait pu
restituer une image vraie de ce personnage disparu, imaginer
ses pensées, conter ses fastes et les dangers gu’il avait courus.
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Pourquoi ce jour-la plutét qu'un autre ? Pourquoi cette
fois-la ? Courvoisier se posa la question des qu’il vit Estival sur
le trottoir du boulevard de Courcelles. Il venait de la rue de Pro-
ny avec une soixantaine de grammes d’héroine dans ses poches.
Il ne tenta pas de fuir alors qu’Estival n’aurait peut-étre pas ten-
té de le poursuivre. Le policier s’approcha de lui et, sans mot
dire, marcha a c6té de lui vers la place des Ternes. lls allaient
traverser la rue Pierre-le-Grand, au bout de laquelle brillait le
dome de I'église russe. Cette vision se fixa dans I'esprit de Cour-
voisier et servit d’illustration a la premiéere phrase de son com-
pagnon.

— Monsieur Courvoisier, ne vous défendez pas. Je ne puis
pas faire autrement. Je vous arréte. Venez avec moi au commis-
sariat. Je vous plains et pourtant je vous avais prévenu.

— Ah ! ne me plaignez pas. Faites votre métier et n’en par-
lons plus.

Au commissariat, Estival fit mine de le fouiller. 11 lui retira
la plupart des paquets de drogue et, sans doute intentionnelle-
ment, lui en laissa deux grammes.

On ne I'enferma pas dans une cellule. On le laissa dans le
poste, sur une banquette. A plusieurs reprises le prisonnier de-
manda a aller aux cabinets. On I'y conduisit sans guere le sur-
veiller et il put priser a son aise. La journée s’acheva. Le solelil,
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par la porte, entrait et déformait lentement le rectangle qu'il
tracait sur le sol.

Puis ce fut la nuit durant laquelle il n’y eut comme distrac-
tion que la partie de cartes des agents, les visites d’hommes et
de femmes recherchant un objet perdu, I'arrestation de deux ou
trois ivrognes bruyants vite sombrés dans le sommeil, au fond
de leur cellule. A intervalles réguliers on entendait dans celle-ci
le bruit des chasses d’eau automatiques.

Vers deux heures du matin deux agents amenérent un
homme ensanglanté. Quel était le motif de son arrestation ?
Courvoisier ne put le comprendre. D’ailleurs il ne s’y intéressait
pas. L’homme eétait silencieux et les agents parlerent a voix
basse a son sujet. Puis tous, agents et detenus, sombrerent dans
une somnolence a travers laquelle les bruits de la rue et le son
des paroles résonnaient étrangement. Le passage des autos se fit
rare.

Courvoisier discernait a travers ce brouillard moral le dé-
roulement de son destin et s’y abandonnait. La téte dans les
mains, mi-révant, mi-lucide, il voyait ses souliers auxquels on
avait retiré les lacets.

Seuls les agents rentrant de faction ou sortant pour aller la
prendre troublaient maintenant la monotonie de la nuit.

Ses souliers étaient le seul objet réel auquel se rattachait
son esprit. 1l en discernait les rides, les brisures. 1l en comptait
chaqgue point rattachant le cuir a la semelle. lls baillaient de tous
leurs ceillets vides. s n’étaient plus que de pauvres choses colo-
rées dans la couleur desquelles il imaginait des paysages et des
visages. Le brun ici virait au rouge, la au jaune, ailleurs au noir.
Il balancait un réve absurde entre ces trois couleurs, réve
d’évasion, réve d’intervention, réve d’invisibilité. Tantot il se
sauvait d’une course légére a travers les rues, tantét Antoine et
Columot entraient dans le commissariat, le faisaient libérer,
I’emmenaient finir la nuit dans une brasserie tranquille ou I'on
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servait une biere savoureuse, une choucroute odorante, des
moules grasses. Tantot encore il disparaissait aux yeux des
agents et de tous les hommes. Il allait alors se réfugier dans un
palais tiéde, aux moelleux tapis, ou il vivait ignoré des habi-
tants, surprenant leurs secrets, mangeant leur nourriture, bu-
vant leur vin, dormant sur leurs divans, se chauffant a leurs
feux, inconnu de tous, témoin insouciant de leur vie et de celle
du monde. Il retrouvait dans cet anonymat le parfum des an-
nées de son enfance, les jeux insouciants, la chaleur du ventre
de la mére avant la naissance.

Le vent frais du matin le fit frissonner. Un agent revint
avec un grand pot de café. On lui en offrit un quart. Il le but en
se remémorant des réveils apres des nuits de drogue, jadis, au
temps ou il était heureux.

Soudain le soleil reparut, reflété cette fois par les vitres de
la maison d’en face, un soleil pale, qui ne pétillait pas, comme
un champagne oublié dans une coupe au cours d'une féte. Il
soupira. Une main se posa sur son épaule. Estival était devant
lui.

— J’ai voulu vous éviter le panier a salade. J'ai une voiture.
Venez.

Il lui fit rendre sa ceinture, sa cravate, ses lacets et ils sorti-
rent dans la rue. L’'inspecteur affecta de lui parler comme a un
camarade, mais un passant habitué aux scenes de la rue ne pou-
vait s’y tromper. C'était bien un prisonnier qui passait.

Dans la voiture Estival lui passa le bras autour des épaules
et lui murmura a l'oreille :

— Je ne pouvais pas ne pas vous arréter. On va vous inter-
roger. Ecoutez-moi. N’avouez pas le trafic de drogue. Niez, niez !
N'avouez que lI'usage. D’ailleurs on ne sera pas brutal.

Et Courvoisier se reprit a espérer.
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Non, I'interrogatoire n’avait pas été brutal. 1l avait été ra-
pide et les inspecteurs avaient parlé sans déférence mais assez
poliment. Estival les avait sirement prévenus. Mais Courvoisier
se demandait pourquoi il n'avait pas été présent a
I'interrogatoire, pourquoi il avait semblé I'abandonner. En réali-
té Estival était bien aise de ne plus avoir affaire a lui. Il craignait
surtout gu’Antoine ne vint lui demander d’intervenir en faveur
de son ami pour lequel il ne pouvait se défendre de pitié et de
sympathie.

Courvoisier relevait maintenant du juge d’instruction. Il se
félicita d’abord d’étre seul dans une cellule, ce qui lui permit de
priser le restant de drogue sans inquiétude. Mais la solitude
bientot lui pesa. Il considérait sans cesse sa vie gachee sans es-
poir. Il savait bien que tout était fini, qu’il venait de changer de
monde, que plus rien ne lui restait de ce qui avait été ses ami-
tiés, ses relations, ses habitudes, son monde intellectuel et so-
cial.

Mais surtout il se répétait les phrases de son interrogatoire
a la police judiciaire et constatait avec amertume que, si les ins-
pecteurs avaient été plus curieux, il eqt livré le nom de tous ses
clients, de tous ses amis et de tous les marchands de drogue
gu’il connaissait. Il n’ignorait pas que la délation lui elt fait
courir de graves dangers et il en avait horreur pour des raisons
purement morales ou la peur n’intervenait pas. Pourtant toute
force de caractere l'avait abandonné au moment méme ou il
s'était promis d’étre le plus courageux. Et il savait que, placé en
semblables circonstances, il serait aussi lache, aussi dépourvu
d’énergie. Il craignait donc de comparaitre de nouveau devant
les policiers ou le juge d’instruction. Et la solitude I'enserra de
plus en plus en méme temps que le besoin de drogue commen-
cait a le faire souffrir. Il supposa que c’était par calcul gu’Estival
lui en avait laissé, espérant le faire avouer et dénoncer tout ce
qgu’il savait quand la privation lui retirerait tout orgueil.
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La douleur était partout a la fois. Elle transformait en sup-
plice la respiration, elle tenaillait I'intestin, rendait susceptibles
jusqgu’aux os, aux tendons, aux veines. L’exercice de ses sens
était compliqgué de phénomenes d’hallucination. 1l crut
s’entendre appeler. Il crut voir s’ouvrir la porte de la cellule. 11
sentit des odeurs immondes se répandre autour de lui. Des sa-
veurs écceurantes emplissaient sa bouche...

Un gardien entra et lui demanda s’il n’était pas malade. Il
eut peur d’un piége et répondit que non.

Quand il fut de nouveau seul il explora méticuleusement
toutes ses poches, recueillant tout ce qu’il y trouvait de pous-
siere. Et il prisa celle-ci. Peut-étre contenait-elle un peu
d’héroine, peut-étre était-ce suggestion, mais il éprouva un sou-
lagement. Soulagement de courte dureée.

De nouveau les angoisses de la mort prirent possession de
lui. Alors il se mit a gemir sourdement. Mais il eut peur de faire
revenir le gardien, peur d’étre interrogé, peur d’étre transporté a
I'infirmerie. Il se tut.

Soudain ses yeux se fixerent sur le mur. Avec ses ongles il
gratta le platre et le prisa, trouvant quand méme une satisfac-
tion dans cet artifice.

Il transpirait maintenant et en méme temps des frissons lui
parcouraient tout le corps, des démangeaisons mettaient son
épiderme en transe.

Il retira son veston pour se gratter plus violemment, plus
rageusement. Dans cette rage sa chemise se déchira. Il I'enleva
alors, la mit en lambeaux, en fit un lien court gu’il attacha au
pied du lit, se passa la téte dedans et, d’'une contorsion, il
s'étrangla.
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Un aprés-midi d’avril, Antoine rencontra Auportain. C'était
sur les bords de la Seine a Auteuil. Auportain lui mit la main sur
I’épaule et I'entraina dans un café presque provencal. Un soleil
délavé baignait le paysage. Un remorqueur passa trainant une
file de péniches. Le quai était presque désert. Des autos pas-
saient rapidement. On entendait des cris d’enfants qui jouaient
sur la berge.

— Que devenez-vous ?

— Je travaille.

— Etla pipe ?

— La pipe ? fini ! Cela ne m’intéresse plus.

— Pourtant vous viendriez bien en fumer une ou deux chez
moil, ce soir ?

— Ce soir ? Impossible. Je suis pris. Demain si vous vou-
lez ?

— Impossible aussi. Je pars au train de huit heures pour
Cannes.

— Alors tant pis, ce sera pour une autre fois.

— Votre rendez-vous de ce soir est-il si important ?
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— Non. Ce sont des amis, de vieux amis, a qui j'al promis
de venir diner et je ne voudrais pas les blesser.

— Et apres le diner ?

— Je les emméne au théatre et apres je me couche. J'ai un
travail important demain matin.

Auportain mit sa main sur celle d’Antoine. Un sourire pa-
ternel, un peu triste, éclairait son visage.

— Vous étes sauvé, Antoine. Ne rien abandonner pour la
drogue, tout est la. Vous m’auriez refuse tout a fait, j’aurais pen-
Sé que vous aviez votre provision chez vous et que ma compa-
gnie vous ennuyait. Mais aussi vous avez refusé de remettre un
rendez-vous que vous reconnaissez vous-méme étre peu impor-
tant, vous avez préféré vos vieux amis — pour lesquels je vous
sens plus d’indulgence que d’intérét — a une soirée d’opium. Et
cela aussi, c’est trés bien. Si je vous rencontre de nouveau, An-
toine, je ne vous proposerai plus ma toufiane, mais j'espere que
vous me ferez ce jour-la le plaisir de diner avec le vieux bon-
homme dont la vie n’est pas gaie.

— Auportain...

— Oui, voyez-vous, la mort de Barbara m’a fait une grande
peine. J'aurais voulu la sauver... mais je vous chagrine ?

— Ecoutez-moi aussi. La mort de Barbara m'a durement
marqué. Mais elle m’a replié sur moi-méme et maintenant je me
demande si je I'aimais réellement. Si je I'aimais pour elle-méme
ou pour moi-méme. Je ne suis pas sdr de I'avoir bien aimée... ou
alors j'aurais da la sortir de la.

— Ou avez-vous vu de I'amour sans égoisme ? On n’'aime
pas pour soi, on n‘aime pas pour autrui. On aime une femme
pour elle-méme et aussi pour soi-méme. Ne vous reprochez
rien. Cela n’est pas de votre faute. Ne m’imitez surtout pas. Une
aventure semblable a la votre m’a conduit au renoncement. J'ai
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renoncé. J'ai eu tort. Je suis maintenant le vieux fantome d’un
cimetiére sentimental... et depuis un an j'ai enterré bien du
monde...

— C’est vrai... que de morts ! Barbara, Berthe, Jeanne, Si-
mone Remige, Dondlinger, Artenac, Courvoisier, et je ne parle
pas d’Arichetti, mort vivant dans son asile...

— Tout de méme je vous vois la, devant moi, et sauvé, j'en
suis sar. Je ne m’y trompe pas. Et votre présence me console un
peu.

D’une cour voisine arrivaient des gammes jouées au piano
par des mains malhabiles. Il était quatre heures. Des enfants re-
venant de I'école passerent en riant et se bousculant. Tous deux
les regardérent en silence. Puis Auportain jeta un billet sur la
table.

— A un de ces jours, mon cher Antoine.
Et il s’éloigna.

Antoine Maison le regarda partir. Une joie mélancolique le
pénétrait. 1l avait I'impression de tenir I'univers dans son cceur
et jamais lI'univers ne lui avait paru si grand.
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Quelgues mois avant les derniers événements qui viennent
d’étre rapportés, Antoine rentrait a I'aube vers Paris en traver-
sant a pied le bois de Boulogne. Entre Suresnes et Saint-Cloud il
s'était attardé dans des bals de mariniers et des caboulots ou
I’'on jouait a la passe anglaise. Déja il aimait s’évader, seul, loin
d’amis dont le destin lui apparaissait de plus en plus misérable,
I’'amitié de plus en plus douteuse.

Il avait traversé la Seine noire, luisante et bombée. Des lu-
mieres s’agitaient a bord des péniches. Le ciel palissait.

La bouche ameére de tabac et d’alcool, il respirait le vent
froid de la nuit expirante. Les lueurs de Paris se délayaient dans
le crépuscule du matin. Le bois était engourdi. Annoncée de loin
par le trot sonore de son cheval, une voiture de laitier passa a
vive allure. Antoine marchait rapidement et joyeusement, lavé
et désaltéré par l'air, heureux de se sentir vivre.

Seule la route était blanche. Dans les taillis sombres, une
béte, chien égaré ou chat marron, détala. Il y eut des battements
d’ailes dans un arbre. En arrivant aux lacs il entendit un lourd
plongeon puis le clapotis d’un peu d’eau contre les barques dont
les chaines tinterent.

A la rencontre d’Antoine venait une automobile. Ses phares
étaient puissants, l'intérieur était vivement éclairé. Un chauf-
feur impassible la conduisait a faible allure. Elle flottait plut6t
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gu’elle ne roulait. Antoine, perdu dans ses réves, ne la regarda
pas.

Un instant aprés il I'entendit revenir derriere lui. Les
phares allongérent I'ombre du marcheur, puis l'auto le frola.
Cette fois il regarda a I'intérieur.

Sur des coussins de satin blanc, entierement nue, cheveux
blonds dénoués, reposait une merveilleuse créature. La voiture
continua son chemin, fit demi-tour a quelque distance et revint,
plus lentement encore, le fréler de nouveau. Il avancait toujours
et l'auto continuait la méme manceuvre. A chaque passage An-
toine regardait le beau corps blanc, le visage indifférent, les
ombres douces qui modelaient la chair.

Enfin, quand la voiture le frola encore de plus pres, il mit le
pied sur le marchepied et tendit la main vers la portiere. Alors,
obéissant a un mot d’ordre, 'auto démarra a tres vive allure,
manquant méme de le renverser.

Cette fois elle poursuivit son chemin. Antoine la vit de-
croitre sous lI'ombre des arbres qu’elle éclairait tour a tour
comme un décor de théatre. Puis elle vira dans une allée trans-
versale. Sur la chaussée de celle ou marchait Antoine les ombres
des troncs d’arbres tournérent comme les rayons d’'une roue gi-
gantesque. Puis la lueur n'apparut plus qu’au hasard d’éclaircies
lointaines et disparut enfin complétement.

Antoine arrivait a Paris dans le petit jour. Tous les oiseaux
pépiaient dans les arbres. Un coq chanta pres d’'une maison de
garde. On s’agitait dans la gare des tramways du Val d’Or. Des
files d’ouvriers franchissaient la porte Maillot. La bonne odeur
du café sortait des percolateurs dans les premiers cafés ouverts
avenue de la Grande-Armee. Les réverberes s’éteignaient.

Le vin était tiré...
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