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PRÉFACE 

Maints livres sur le monde de la drogue ont été écrits soit 
par des intoxiqués, soit par des ignorants, remplis d’ailleurs de 
bonne volonté. Mais, malgré eux, les premiers, depuis Thomas 
de Quincey, ont toujours présenté la muse noire ou blanche 
sous des aspects séduisants. Les seconds n’ont pas tenté de pé-
nétrer le drame qui se joue en ces hommes et ces femmes voués 
à un destin tragique. Surtout on n’a jamais tenté de poser la 
question de la drogue sur un plan réaliste. 

Pourquoi y a-t-il des intoxiqués ? 

Les intoxiqués valent-ils d’être sauvés ? 

Les lois actuelles permettent-elles ce sauvetage ? 

Le présent livre essaie, sans que l’auteur croie y être clai-
rement parvenu, de prouver que la question sociale est respon-
sable de la diffusion chaque jour plus grande des drogues, que 
les intoxiqués méritent d’être rendus à la vie réelle, que les lois 
de répression actuelles sont absurdes, injustes, néfastes et qu’il 
importe, avec la collaboration du corps médical, de réformer 
un code barbare. 

Il en va des drogués comme des fous. Un siècle et plus 
après Pinel notre organisation des asiles reste encore en deçà 
des théories médicales. Ce n’est pas non plus la police et les tri-
bunaux qui pourront enrayer les progrès des poisons, poisons 
qui, ne l’oublions pas, ne sont plus le privilège des classes 
riches ou intellectuelles mais menacent le prolétariat et toute la 
nation. Tant que l’ordre social continuera à brimer le libre dé-
veloppement de l’individu, des hommes et des femmes cherche-
ront dans l’opium et l’héroïne d’illusoires compensations et la 
clef d’un suicide lent. 
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Dans vingt ans la drogue se sera répandue dans tous les 
milieux, peut-être même dans les campagnes, et il sera trop 
tard pour remporter la victoire sur elle. 

Ce livre se passe à Paris. Il pourrait aussi bien, à quelques, 
détails pittoresques près, dérouler les aventures de ses tristes 
héros dans n’importe quelle ville de n’importe quel pays du 
monde. L’auteur n’a pas prétendu faire le tableau d’un vice 
français mais d’un vice humain. Si ce vice au surplus menace la 
France au même titre que n’importe quelle nation, la France 
n’est pas encore la nation la plus en danger. 
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LE CHEVAL MAROCAIN 

La lune resplendissait. Sa lumière rejaillissait des abîmes 
noirs qu’elle creusait entre les baraquements. L’air, la terre et la 
nuit respiraient. Des parfums montaient des touffes d’herbe et 
des mottes de terre. Les sentinelles se laissaient bercer par ces 
haleines et par la langueur de minuit, par le mouvement 
presque perceptible de la planète et par le clair de lune qui fleu-
rissait les fils de fer barbelés, adoucissait jusqu’à l’orange le 
rouge des chéchias et des ceintures et donnait à la toile kaki 
l’éclat et les reflets de la soie. 

À quelques centaines de mètres du camp on distinguait un 
bouquet d’oliviers ou plutôt « le » bouquet d’oliviers. Passé le 
crépuscule, passé l’heure de l’appel, il ne faisait pas bon s’y at-
tarder. Plus d’un spahi, plus d’un zouave, plus d’un tringlot 
avait laissé là sa vie, un soir de saoulerie. À la tombée de la nuit 
l’enceinte était fermée. Plus personne ne devait être dehors… 
Mais de la popote des officiers au foyer du soldat on contait 
maintes histoires de gaillards tués par un dissident à l’affût. On 
ne saura jamais pourquoi ces quatre ou cinq oliviers n’avaient 
pas été abattus. 

Aussitôt après eux commençait la colline escarpée, plantée 
de vignes, ceinturée de pièges invisibles : clôtures, échalas et fi-
celles. Au sommet la ville arabe dormait à l’abri de murailles 
sarrasines, flanquées de tours carrées et trapues. Sur le ciel noir 
la ville paraissait plus blanche encore, mais la clarté était si 
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grande, les ombres si intenses, le relief si accentué que l’œil 
perdait la notion des distances. 

Un bruit soudain troua l’air, un galop qui réveilla les sol-
dats somnolents et, là-haut, contre les murailles autour des-
quelles il tournait, parut un cheval blanc, sans selle, sans cava-
lier, sans harnais, crinière au vent de sa course. Il parut, longea 
la ville et disparut au tournant. 

C’était un cheval égaré, en quête de son maître, affolé par 
son ombre et battant la campagne. 

Quelques minutes s’écoulèrent, puis le galop retentit, le 
cheval reparut au tournant des remparts, passa et disparut. Et il 
continua ainsi sa course autour de la ville avec une régularité de 
mécanique. 

Il semblait absurde de l’entendre et de le voir si distincte-
ment comme si la lune amplifiait à la fois sa taille, le bruit de ses 
sabots et l’écho de ce bruit. Il prenait dans le paysage une im-
portance phénoménale comme un météore ou les signes célestes 
des anciens âges. 

Les tirailleurs sénégalais portèrent la main au gris-gris 
cousu au fond de leur chéchia. 

Puis la densité de la nuit se modifia. Une porte claqua. La 
culotte battant ses mollets nus, en corps de chemise, un sous-
officier s’approcha. Il bâilla, alluma une cigarette et mesura à sa 
montre le temps nécessaire à l’animal pour accomplir son tour. 
Des camarades vinrent le rejoindre. 

Mais l’angoisse des soldats nègres s’était communiquée aux 
Arabes, aux Kabyles. Elle gagna les Européens : gars de Paris, 
laboureurs de Beauce, vignerons de Bourgogne. À mi-voix ils 
échangèrent les histoires de fantômes, de revenants et de mai-
sons hantées que tout homme garde en réserve pour des soirs 
comme celui-là. 
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Dans la campagne un oiseau de nuit hulula. On entendit 
glapir un chacal, puis, tout près, si brusquement que tous sur-
sautèrent, un rôdeur invectiva les roumis aux noms d’Abd-el-
Kader et d’Abd-el-Mélek, avec des ronflements de gorge et des 
cris aigus, pathétiques comme ceux de l’amour. 

Un adjudant prit le fusil d’une sentinelle, visa attentive-
ment, tira et manqua la bête. D’autres l’imitèrent. La fusillade 
retentit longuement dans les montagnes. Les officiers du camp 
se joignirent aux soldats. 

Chaque fois que le cheval paraissait au tournant de la mu-
raille un feu de salve retentissait que les échos roulaient lon-
guement vers le désert comme des tonneaux vides. Le cheval 
courait toujours. Comme des flocons, arrachés à ses naseaux, 
des nuages blancs passèrent dans le ciel, puis, alors que nul n’y 
songeait, ce fut l’aube. 

Un premier rayon de soleil surgit par-dessus les mon-
tagnes, frappa les toits de la ville et passa par-dessus le camp 
sans l’atteindre. Au même instant le cheval, crinière flottante, 
fut absorbé, dissous par la lumière. Son galop s’éteignit d’un 
seul coup. Les oiseaux chantaient. Les insectes bruissaient, 
cherchaient le rythme familier avec des coupures de silence. 

Les hommes fatigués retournèrent à leur sommeil. Antoine 
resta seul. Il prit à la cuisine de la popote un quignon de pain et 
sortit du camp pour cueillir un pissenlit sauvage ou, à la fon-
taine proche, quelques branches de cresson pour manger au 
vent du matin. 

Le soleil était encore doux, la rosée presque séchée… 
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LA SOIRÉE DE NOGENT 

Le soir tombait sur la Marne. Une dernière barque passait, 
se hâtant vers Nogent. Le « Rendez-Vous des Pêcheurs », à 
l’écart des villas et des guinguettes, alignait six tables et trois 
tonnelles devant le fleuve. 

Derrière des murs moussus et des arbres épais on voyait 
une grande maison aux fenêtres closes et, séparée par une 
ruelle, une autre propriété dans un parc. Le soir d’avril était 
calme, frais et parfumé. 

Ils étaient une dizaine de jeunes gens bavardant à la ter-
rasse. 

— Notre ami Antoine est une belle âme, déclara Courvoi-
sier. 

— Moi, votre histoire me fait peur… 

C’était Barbara Durand qui parlait. Elle et Courvoisier 
étaient beaux de jeunesse, de force aisée et de santé, mais déjà 
quelque langueur en leur regard et leur pose laissait pressentir 
l’âge ou la fatigue. 

À côté d’eux, Artenac, malgré son élégance paysanne et à 
cause de sa robustesse, faisait figure de rustre. C’est lui qui les 
avait amenés chez la mère Lampion au « Rendez-Vous des Pê-
cheurs ». Il habitait tout près un petit pavillon isolé entre les 
deux parcs et plus loin de tout bruit que s’il était à cent lieues de 
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la ville. D’Antoine Maison ils savaient peu de choses. Ils le con-
naissaient depuis quelques semaines seulement. C’est lui qui 
venait de conter un souvenir d’Afrique. 

— On rentre ? demanda Berthe. 

— Rentrer ! et dîner ? 

Artenac montrait dans la salle une table dressée. 

— Un bouillon corsé, une poule au blanc, une friture de 
goujons, une salade et une tarte de la mère Lampion elle-même. 

— Vous avez faim ? 

— Oui, Berthe, j’ai faim. 

— Moi pas. 

— Ne l’écoute pas, dit Courvoisier, c’est une fumeuse à la 
noix. Cela lui coupe l’appétit. Moi, au contraire, après six pipes 
je mangerais un sanglier, n’est-ce pas, Barbara ? 

— À table, dit celle-ci en se levant. 

Ils dînèrent joyeusement. Courvoisier réclama du café, 
voulut le faire lui-même et le servir à ses camarades. Une fièvre 
les avait pris en mangeant, ils avaient hâte de finir. 

— Alors, la jeunesse, on est content ? demanda la mère 
Lampion. Maintenant vous voilà parés pour la nuit. J’ai idée 
que vous n’allez pas vous coucher tout de suite. 

Le bout de la ruelle était barré par la porte du pavillon, une 
porte à double battant. Elle donnait sur une cour moussue au 
fond de laquelle le petit bâtiment blanc, paré de vigne, avait l’air 
d’un décor. De chaque côté un chemin étroit longeait les murs 
des deux grands parcs et conduisait à un jardin triangulaire qui 
s’étendait derrière la maison. Artenac ouvrit une porte-fenêtre 
et tous pénétrèrent dans un salon, attenant à une chambre, puis 
dans une pièce qui donnait sur le jardin. Dans un coin s’em-
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pilaient des matelas et des couvertures. En quelques minutes ils 
furent transformés en larges divans. Barbara pressait des ci-
trons et des oranges dans des shakers tandis que les autres ins-
tallaient les plateaux, les pipes et les lampes. 

— Nous sommes nombreux, remarqua Auportain, et il n’y a 
que trois lampes. 

— Deux lampes à trois personnes et une lampe à quatre, 
proposa Courvoisier. 

— Non… bien plus simple. Je vais manger un peu de votre 
yunnam et j’attendrai mon tour. 

— Mon yunnam ! protesta Artenac… du vrai bénarès. 

— Du yunnam, mon cher, et tant mieux. Votre bénarès, 
c’est pour les dames. Je préfère quant à moi cette drogue de 
contrebande qui pèse son poids et garde son fruit. J’aime mieux 
le vin de cru que l’apéritif. 

— À votre aise ! Et, vexé, Artenac sourit… Je n’ai pas la pré-
tention de vous apprendre ce que c’est que l’opium. Vous vous y 
connaissez mieux que moi, homme de la brousse. 

— Vous avez été aux Indes ? questionna Antoine. 

— Oui. 

— Et c’est là que… ? 

— Que j’ai pris goût au bambou ? Pas du tout. C’est rue des 
Martyrs à Paris, vingt ans après mon retour. Aux Indes je buvais 
du whisky et cela valait mieux. 

— Auportain est un original, assura Lily. Il ne cesse d’in-
jurier l’opium, mais c’est le plus enragé fumeur de nous tous. 

— Et le plus vieux… oui, je fume depuis vingt-cinq ans et 
j’en ai soixante-cinq, mais il n’a pas tenu à moi que je ne fume 
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jamais. Du moins, quand j’avais votre âge j’avais mieux à faire 
que de m’intoxiquer. 

— Oh docteur ! Vous allez attrister toute la nuit avec votre 
morale. 

C’était Barbara déjà étendue qui faisait cuire une goutte 
d’opium grésillante au bout d’une aiguille au-dessus de la 
lampe. 

Sans répondre, Auportain versa dans un verre sa dose 
d’opium, remplit avec de l’eau, agita avec une petite cuillère et 
avala cette boissonluma une cigarette et, prenant Maison par le 
bras, il l’entraîna dans le jardin, vers un banc. 

On entendait des bruits d’ailes dans les arbres, quelques 
pépiements vite arrêtés. Le croissant pâle de la lune envoyait un 
reflet sur l’herbe de la pelouse et l’eau frissonnante d’une petite 
fontaine. 

— Qu’est-ce que vous foutez là ? demanda le vieux fumeur 
à son compagnon. 

— Moi ? 

— Oui, vous. Vous avez vingt-cinq ans et l’air d’avoir dans 
la cervelle d’autres désirs que de vous momifier. Ne vous imagi-
nez surtout pas que toutes ces saloperies vous garderont cente-
naire. 

— Centenaire ? à quoi bon ? 

— Vous avez déjà souffert ? 

— Non. 

— Alors qu’est-ce que vous attendez pour faire l’amour avec 
une femme qui soit comme une jument de deux ans et qui vous 
livre bataille chaque nuit ? 

— Je ne vous ai pas dit que je n’aimais personne. 
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— Et vous auriez tort. Un vieux jeton comme moi n’a pas 
besoin de regarder beaucoup pour comprendre que Barbara 
vous plaît. 

— Oui, Barbara est charmante… mais… 

— Mais quoi ? 

— Mais que puis-je faire ? Elle est riche et je suis pauvre. 

— Jeune idiot, quelle importance ? 

— Ça en a. 

— Eh bien, gagnez de l’argent. 

— Facile à dire. 

— Plus facile à faire que de payer de la drogue. Croyez-vous 
que cela coûte quatre sous par jour ? Pour en avoir il faut de 
l’argent, beaucoup d’argent et la drogue vous empêchera d’en 
gagner, et si vous en gagnez vous serez assez fatigué le soir pour 
préférer le sommeil à l’insomnie béate de l’opium. Il faut avoir 
dans le cœur un grand désir, mon jeune ami, un grand désir 
toujours présent. 

Il leva la main vers le ciel où venait de passer une étoile fi-
lante. 

— Faites un vœu. 

Maison hésita et dit enfin : 

— Être aimé. 

— Ce n’est pas comme cela ! L’étoile filante ne doit pas être 
éteinte que votre vœu doit être formulé. Il faut être avide de ce 
qu’on désire et s’écrier « Je veux la femme que j’aime ! » ou « Je 
veux la gloire » ou « Je veux l’argent » ; oui, l’argent, cela vaut 
mieux que la pipe. Et il faut vouloir ce qu’on veut tout de suite, 
impatiemment. 
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— Mais je ne puis approcher Barbara qu’en fumant… 

— Alors sauvez-la ou sauvez-vous. 

Il faisait maintenant nuit noire. Maison ne voyait le visage 
d’Auportain que lorsque celui-ci tirait sur sa cigarette. Une 
lueur rouge illuminait alors ce visage aux grands yeux marqués 
par la patte d’oie, au nez hardiment dessiné, à la bouche mince, 
au teint mat relevé aux pommettes par la couperose. Courvoi-
sier se plaisait à dire que le docteur avait de la branche. On di-
sait que sa jeunesse avait été brillante et tumultueuse, mais, 
après deux générations, les preuves de cette noblesse mondaine 
se perdent plus sûrement que les parchemins du moyen âge. Ces 
jeunes gens savaient que le docteur Auportain avait été un roi 
de Paris dans les années 1890, que ses équipages avaient servi 
de modèle. Retirés au fond d’une province, ou claustrés dans un 
monde de vieillards, certains de ses contemporains se souve-
naient encore du nom de ses maîtresses et elles avaient été fa-
meuses. À la fin d’une thèse sur les grandes maladies épidé-
miques un étudiant pouvait encore citer dans sa bibliographie 
ses « Observations sur l’épidémie de peste de 1886 à Chander-
nagor, à Mahé et dans la province de Madras », observations 
qui lui avaient valu, en même temps que des interviews enthou-
siastes dans les journaux et l’estime de ses pairs, la Légion 
d’honneur qui avait fait de lui le plus jeune légionnaire de son 
temps. Encore quelques années, vingt au plus, et l’oubli total 
suivrait de peu sa mort. Un jour, au fond d’un grenier, en dé-
pliant un paquet de vieilleries, son nom attirerait peut-être 
l’attention sur un journal jauni. Et tel serait le destin de cet 
homme merveilleusement doué de maintes qualités du cœur et 
de l’esprit et dont la clairvoyance était assez grande pour qu’il 
en soit le premier informé. 

Après un silence il reprit : 

— Longtemps que vous connaissez Courvoisier ? 
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— Six mois, c’est Barbara qui me l’a fait connaître – comme 
d’ailleurs tous ceux qui sont ici, même vous. 

— Vous savez qu’il pourrait être le premier physicien de 
son époque ? 

— Je sais qu’il s’occupe de sciences. Mais n’y a-t-il rien 
entre Barbara et lui ? 

— Moi ? Je n’en sais rien et je m’en moque au surplus. Voi-
là un gaillard qui est d’une beauté à faire crever de jalousie et 
qui ne trouve rien de mieux que de s’abîmer et de s’abrutir. 
Vous le trouvez séduisant… Ce n’est rien auprès de ce qu’il 
pourrait être. 

— Et Artenac ? qui est-ce ? 

— Un imbécile. Pouvez-vous me dire ce qu’il fait aussi, ce-
lui-là ? Moi, bâti comme il l’est, à son âge, j’aurais traversé le 
Brésil, gardé les troupeaux en Argentine, chassé l’éléphant en 
Afrique et laissé un fils dans toutes les îles du Pacifique. Fils de 
bourgeois, orphelin et assez riche pour se passer des fantaisies 
de jeune homme. 

— Et Barbara ? 

— Je vous attendais là. Elle est bien belle, n’est-ce pas ? 
Pour le reste trente mille francs par mois pour sa pension de 
jeune fille libre… son père ? Il ne sort pas de ses affaires, et sa 
mère, elle, à moitié folle, fait tourner les tables à longueur de 
nuits… un million de bijoux, déposés dans une banque d’ail-
leurs… des dizaines d’autres millions à hériter un jour et une 
santé tellement solide que c’est elle qui aura le dernier mot. On 
mettra Barbara Durand dans un cimetière et sa belle santé res-
tera enfin seule pour ne plus être maltraitée. 

— Si on rentrait fumer un peu ? 

— Puisque vous y tenez. 
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Ils pénétrèrent tous deux dans le salon. Autour d’une 
lampe, Courvoisier, Berthe, Lily ; autour d’une autre Barbara, 
Arichetti, Artenac. Une odeur lourde, inoubliable et séduisante 
flottait dans la pièce, ruisselait sur les murs, imprégnait les ri-
deaux, tellement concrète que Maison eut la sensation de la per-
cevoir par son corps tout entier. 

Columot et Marie-Jacqueline kieffaient déjà dans un angle 
obscur de la pièce sur des piles de coussins. Le troisième plateau 
était libre. Antoine et Auportain s’installèrent. L’habileté de ce 
dernier était extraordinaire. Sous ses doigts maigres l’aiguille 
tournait et la goutte d’opium gonflait, blondissait, mûrissait. À 
la fin, d’un geste sec, il la collait sur le fourneau, la transperçait 
et tendait à son compagnon l’extrémité du gros tuyau de bam-
bou. Il avait, à dessein, choisi la plus simple des pipes, sans or-
nements, sans métaux précieux. Rien qu’un morceau de bam-
bou et un fourneau de terre avec une armature très simple et un 
embout d’ambre. Il donnait ainsi une leçon d’élégance à Artenac 
dont la pipe d’ivoire aux ornements compliqués, au fourneau de 
faïence n’était qu’un objet d’exportation, et même à Barbara qui 
avait apporté une pipe ancienne, véritable pièce de musée. 

— Regardez-moi, disait Auportain à Maison… vingt-cinq 
années de ma vie aboutissent à ce résultat : je suis l’un des meil-
leurs faiseurs de pipe d’Europe. Moquez-vous après cela des col-
lectionneurs de timbres-poste. 

Courvoisier s’adressait à Antoine : 

— Prenez-en de la graine, mon vieux. Le jour où le docteur 
acceptera de fumer une pipe faite par vous, ce jour-là, et ce jour-
là seulement, vous pourrez dire que vous savez fumer. 

Berthe Cassotte ne cacha pas sa façon personnelle de pen-
ser. 
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— J’ai horreur de vos façons. À table le cuisinier ne vient 
pas vous dire comment il a vidé et préparé sa volaille ? non ? 
Alors faites-en autant avec votre art de faire les pipes. 

C’était une belle fille qui apportait dans la vie une froideur 
et une insouciance de grande aventurière. Rien ne l’étonnait 
sauf l’étonnement des autres devant ses actes parfois délirants. 
Qui étaient son père, sa mère, sa famille ? Nul ne le savait. On la 
disait apparentée à un célèbre ambassadeur et elle était reçue 
dans des milieux très fermés de Londres. Pour le reste, cher-
chait qui voulait. Car, bien que l’opium porte aux confidences, 
jamais Berthe n’avait rien dit de son passé. Elle mentait 
d’ailleurs avec l’assurance de ceux qui trouvent dans le men-
songe leur satisfaction et se soucient peu d’être ou de ne pas 
être crus. Ainsi, mêlant le vrai et le faux, mais taisant les plus in-
times de ses pensées, elle constituait elle-même sa légende et s’y 
installait avec volupté. 

À côté d’elle, Julie Angeot, dite Lily, n’avait pour séduire 
que la fraîcheur de ses dix-huit ans. Où Berthe l’avait-elle trou-
vée ? Elle était arrivée avec elle un soir de fumerie chez Courvoi-
sier, lui avait administré douze pipes d’opium dont la petite 
avait pensé crever. Courvoisier ne pouvait se rappeler sans rire, 
comment, tandis qu’elle vomissait dans son lavabo, Berthe lui 
tenait la tête en répétant : 

— Dégueule, ma chérie ; dégueule, ma petite fille ; c’est un 
pucelage que tu perds. 

Car tous, même Auportain, avaient passé par cette terrible 
épreuve de la première fumerie, qui se termine par des nausées 
douloureuses, des haut-le-cœur, des crampes de ventre et 
d’estomac. Véritable mal de mer qui dépouille le fumeur néo-
phyte de toute dignité, de toute volonté, de toute force. Ils pou-
vaient sourire en regardant les autres, mais dans leur souvenir 
ils gardaient l’image de ce qu’avait été cette première nuit et 
quelle déchéance finale avait préfigurée leur initiation. 

– 18 – 



Pour Antoine Maison cela s’était passé, le 14 Juillet précé-
dent, chez Barbara. C’est par elle qu’il avait connu la drogue, 
c’est par la drogue qu’il essayait de la connaître mieux. Il se sou-
venait clairement du voyage de retour quand, vers quatre 
heures du matin, à l’aube blanchissante, elle l’avait emmené, 
inanimé, chez lui, à Montmartre, dans sa grande torpédo dé-
couverte, à travers les bals publics qui s’ouvraient devant eux et 
se refermaient après leur passage. 

Cependant Antoine plongeait avec délices dans un maré-
cage de rêve et d’espoir. La rêverie prenait possession de lui. Il 
s’arrêta de fumer, alluma une cigarette, but de la citronnade et 
se cala entre les coussins. L’odeur de l’opium le pénétrait et le 
soulevait. Son avenir lui apparaissait en rose et déjà au passé. 
Les images de ses désirs l’assaillaient comme une marée et se 
précipitaient dans sa cervelle avec une étourdissante vitesse. Il 
triomphait des moindres obstacles, se livrait à de folles entre-
prises et le décor s’abolissait. Il lui sembla que des heures 
s’étaient écoulées. Il regarda sa montre. Il y avait à peine un 
quart d’heure qu’il songeait. À ses côtés Auportain fumait mé-
thodiquement. Une puissante inspiration faisait pénétrer la fu-
mée dans ses poumons tandis qu’il inclinait le fourneau sur la 
flamme. Puis il la rejetait lentement en lourdes volutes. Antoine 
replongea dans ses ténèbres. Quand il reprit notion de la réalité 
tous s’étaient isolés dans leur univers personnel. Seule Barbara 
fumait encore. Antoine se leva et vint s’allonger près d’elle. 

— Une pipe ? 

— Volontiers. 

Elle la prépara elle-même et la lui tendit. 

— Comme on est bien ici, dit-elle. L’été on peut ouvrir les 
fenêtres sans crainte et les parfums des fleurs se mêlent à celui 
de l’opium. On se sent libre. Plus besoin de se cacher. 
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— J’imagine que fumer en mer, cela ne doit pas manquer 
de charme. 

— Oh ! j’ai remonté le Missouri sur le yacht d’un de mes 
amis. C’était délicieux. Mais, dites, Antoine, vous êtes intoxiqué, 
vous ? 

— Moi ? non… du moins je ne le crois pas. 

— Vous avez fumé hier ? 

— Non, ni avant-hier… 

— Alors vous n’êtes pas intoxiqué. Mais cela vous arrivera 
comme aux autres. C’est d’ailleurs peu intéressant, vous savez. 
Gardez votre liberté le plus longtemps possible, c’est bien meil-
leur. Pourtant j’ai un ami qui se promène dans l’opium comme 
un poisson dans l’eau. Il y entre, il y reste six mois à fumer 
comme une locomotive et il en sort du jour au lendemain sans le 
moindre malaise. Mais je ne connais que lui. 

Antoine tirait sur une nouvelle pipe. Elle guidait le four-
neau au-dessus de la flamme et, du bout de l’aiguille, grattait en 
même temps des boursouflures de dross. 

— C’est bien où vous habitez ? 

— Oh ! une simple chambre d’hôtel à Montmartre. 

— Comme cela doit être amusant ! Vous voyez tout le pano-
rama de Paris par la fenêtre ? 

— Non, rien qu’une rue banale et triste et un petit bout du 
Sacré-Cœur entre deux toits. 

— Oh ! déménagez… il y a à Paris des appartements mer-
veilleux pour rien… Il suffit de faire quelques frais et on a un pa-
lais… 

Antoine pensait aux cinq cents francs qu’il consacrait 
chaque mois à son logement. Cette vie qui avait été le rêve de 
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son adolescence se révélait déjà dérisoire. Cette chambre d’hôtel 
symbolisait une liberté durement conquise sur des préjugés de 
caste, des obstacles de famille et la difficulté de gagner sa vie. 
Elle lui paraissait cependant l’image même d’une médiocrité à 
laquelle il résolut d’échapper. L’opium lui en donnait déjà 
l’illusion. Par lui il pénétrait dans son château de la Belle au 
Bois, un château où selon son humeur il organiserait sa solitude 
ou donnerait rendez-vous à ses amis qui seraient tous char-
mants, fidèles et intelligents… 

— Vous kieffez ? demanda Barbara. 

— Oui… je rêvais… je rêvais à vous. 

— Et à vous aussi. C’est toujours comme cela… Mais qu’est-
ce que vous faites dans la vie ? Depuis que je vous connais vous 
ne parlez jamais de vous… je parie que vous voudriez faire le 
tour du monde… 

— Oh ! j’en serais enchanté, mais ce n’est pas le plus grand 
de mes désirs. 

— Qu’est-ce que c’est ? Voyons, que souhaitez-vous le 
plus ? 

— Découvrir un trésor caché… 

— Comme cela doit être excitant ! Au fond d’une forêt, dans 
les ruines d’un château ou d’une abbaye… on creuse… on 
creuse… et on trouve un coffre où sont des bijoux vieux de trois 
mille années, des diamants, des turquoises, des rubis… le 
sceptre de Philippe le Bel, et aussi des poignards d’ivoire et d’or, 
des bagues et des talismans comme dans les romans de chevale-
rie. 

— Je n’en demande pas tant… non, au coin d’une prairie 
ombragée par des peupliers, sous quelques centimètres de terre, 
trouver un cruchon plein de médailles aux effigies oubliées de-
puis longtemps. Il y a tout près trois gros champignons à fond 
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rose. Un crapaud et des sauterelles sautent dans l’herbe, des 
grillons mènent leur train, des papillons et des oiseaux volent. 
On entend le cri lointain d’une locomotive. À l’horizon, au loin, 
une bergère garde des moutons au flanc d’une colline et, der-
rière la haie, c’est la galopade d’un lièvre. L’air vibre, le soleil est 
chaud, un gros nuage tout blanc traverse le ciel en projetant une 
ombre rapide et douce. 

Elle avait posé la pipe et reculé le plateau. 

— Oui… et y aurait aussi deux bagues avec des signes gra-
vés dans l’émeraude. Et nous en prendrions chacun une. 

Elle mit la main sur son épaule et l’embrassa longuement 
sur la bouche. Il l’étreignit de ses deux bras et ils restèrent lon-
guement enlacés, tête contre tête, poitrine contre poitrine. 

Brusquement elle desserra l’étreinte, alluma une cigarette 
et lui tendit le paquet. 

— Ce sont des Westminster’s Commander… on a du mal à 
en trouver à Paris… à moins que vous préfériez des Bocks, les 
meilleures cigarettes de La Havane. 

Il posa la main sur son poignet. 

— Barbara, m’aimez-vous un peu ? 

— Aimer ? Comment ? Oui, je vous aime bien. Mais pour 
l’amour essayez d’y parvenir. Moi, je n’y crois pas ou plutôt je 
n’y crois plus. Parlons d’autre chose… cela gâcherait la nuit. 

Antoine, interdit, ne savait quoi dire. Il se raccrocha à ses 
compagnons. 

— Qui est Arichetti ? 

— Oh ! c’est un être délicieux. La fantaisie faite homme. Et 
tellement drôle ! C’est encore une de mes découvertes. Je l’ai 
rencontré à Juan-le-Pins, ou plutôt non, à La Napoule. Un jour 
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d’été où il faisait tellement chaud… je prenais mon bain de soleil 
sur la plage, vous savez, entre La Bocca et La Napoule, quand 
tout à coup je vois sortir de l’eau un garçon tout habillé : sou-
liers blancs, pantalon blanc, chemise bleue et cravate bleu et 
rouge. Je croyais rêver. Enfin je lui dis : « Est-ce que vous arri-
vez d’Afrique ? — Non, répond-il, je viens de Cannes en me 
promenant. Il faisait si beau… mais si chaud et l’eau était si 
bonne ! Je suis venu en marchant dans l’eau. » Là-dessus il se 
déshabille, ne garde que son caleçon, et met ses vêtements à sé-
cher. Mais ce qui a été le plus beau, c’est quand il les a repassés 
avec des pierres chauffées par le soleil ! Enfin nous sommes ren-
trés ensemble et on a dîné, puis je l’ai emmené fumer quelques 
pipes. Il en avait déjà l’habitude. 

— Mais qu’est-ce qu’il fait ? 

— Il est correspondant d’une grosse boîte américaine de je 
ne sais plus quoi. Ou plutôt il était. Je crois qu’il a eu des ennuis 
avec eux et même ils lui ont payé une grosse indemnité pour se 
séparer de lui. C’est avec cela qu’il a pu acheter sa belle voiture. 

— Mais il a de l’argent ? 

— Non. Mais il en gagnera toujours. Il a un talent extraor-
dinaire. S’il voulait se mettre décorateur, il gagnerait des for-
tunes. Tous les richards de Paris sont fous de lui… Encore une 
pipe ? 

— Moi je rentre… Arichetti nous emmènera bien… 

C’était Columot debout à côté d’eux avec Marie-Jacqueline. 

— Rentrer ? quelle heure est-il ? 

— Il est cinq heures, ma belle Barbara. 

— Déjà ! 

Arichetti, Columot, Marie-Jacqueline et Lily partirent et le 
bruit de la puissante auto retentit longuement dans la nuit. Puis 
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Antoine entra dans un long tunnel d’imaginations dorées dont il 
sortit brusquement pour voir qu’il faisait plein jour. Barbara et 
Berthe reposaient sur un divan, enveloppées dans des peignoirs 
de bain et des couvertures. Courvoisier allumait une cigarette 
devant la porte du jardin. Auportain avait son chapeau à la 
main. 

— Mon cher monsieur, voulez-vous rentrer avec moi ? 
Nous ferons un tour à pied le long de la Marne ou dans le bois 
de Vincennes. Barbara et Berthe restent ici encore un moment, 
c’est-à-dire jusqu’à cinq heures de l’après-midi et nous laisse-
rons Courvoisier filer dans son bolide. 

Antoine se leva. Il avala un grand verre d’orangeade, se 
mouilla le visage et sortit avec son compagnon. Une légère 
brume flottait encore sur la Marne. Le paysage prolongeait 
l’atmosphère de la nuit. Sans dire mot ils allaient comme flot-
tant dans un nuage. Un bruit de moteur les rejoignit et la voix 
de Courvoisier : 

— Docteur, c’est très mauvais de se promener dans le 
brouillard. Montez dans ma bagnole. Je vous déposerai où vous 
voudrez… Est-ce que vous ne parliez pas du bois de Vincennes ? 

Et ils repartirent tous les trois, Antoine soulagé de ne pas 
laisser Courvoisier derrière lui mais inquiet de laisser Barbara 
chez Artenac. 

Quelques minutes après, Courvoisier les arrêta dans une 
allée du Bois. Puis il repartit, faillit accrocher un cycliste, pas-
sant solitaire, et disparut dans un tournant. 

— Où va-t-il si vite ? 

— Nulle part, mon cher Antoine. Il s’est levé ce matin avec 
un grand projet en tête. Soyez sûr qu’il prend la direction du la-
boratoire où il peut travailler. Mais ira-t-il jusque-là… ne sera-t-
il pas découragé avant ! Je l’observais cette nuit tandis que vous 
rêviez à Barbara. Il était seul sur un divan. Une lampe éclairait 
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son beau visage. Un instant il voulut noter quelque chose, il sor-
tit son stylo. Peine perdue, il le remit dans sa poche sans avoir 
rien écrit. Il est parti à la recherche de son rêve. Faut-il souhai-
ter qu’il le retrouve ? Je ne sais. Sans doute cette lueur, cette 
idée se révélerait-elle médiocre. 

L’allée les avait conduits à une grande pelouse. Un jardi-
nier tondait le gazon. Un vent léger emportait quelques brins 
d’herbe. Ils s’assirent sur un banc. Auportain se taisait et An-
toine, engourdi, n’avait nulle envie de rompre le silence. Il 
jouissait de la belle matinée. Il se sentait porté par des ailes in-
visibles. La saveur de l’air le pénétrait par toute la peau. Il avait 
conscience de respirer et de prendre grand plaisir à se baigner 
de cet air frais jusque dans les replis les plus secrets de son 
corps, de son cœur et de son esprit. 
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ANTOINE CHEZ BARBARA 

Barbara habitait à Auteuil un grand appartement, mais la 
plupart des pièces étaient fermées. Le salon lui servait de studio 
et elle ne pénétrait guère ailleurs que dans la salle de bain. Les 
fenêtres s’ouvraient sur un panorama de maisons du tumulte 
desquelles jaillissait la Tour Eiffel. Au delà, c’était la ligne des 
collines de la proche banlieue que recouvraient des bois touffus. 
Dans les éclaircies on distinguait des immeubles dont les lu-
mières perçaient l’épaisseur des nuits. 

Antoine trouva Barbara seule. Elle se privait de domes-
tiques pour être plus libre. Seule une femme de ménage venait 
quelques heures le matin. Elle était vêtue d’une robe d’intérieur 
blanche. Après avoir fait entrer le jeune homme elle revint 
s’asseoir dans un fauteuil, devant la fenêtre ouverte. Une bou-
teille de fine était posée à terre, un verre à demi plein décompo-
sait la lumière sur le tapis gris. Antoine se trouva soudain gagné 
par un malaise. Il lui semblait que son crâne avait été vidé de 
toute substance cérébrale. Il ne lui restait rien qu’un grand 
creux qui lui donnait le vertige. Il ne savait quoi dire, ne trouvait 
pas une phrase qui valût la peine d’être prononcée. Cet instant 
qu’il avait désiré depuis des semaines se transformait en sup-
plice. Depuis plusieurs jours sa pensée avait été obsédée par ce 
rendez-vous. Il avait retrouvé la joie de ses jeunes années quand 
le temps arrivait de telle fête, de telle partie de plaisir ou des va-
cances. Et maintenant s’il avait pu fuir il l’aurait fait. Il songeait 
déjà à trouver une excuse à un départ précipité. Mais cela 
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même, il n’avait pas l’énergie de le faire. Il buvait son verre de 
fine en contemplant Barbara dont le visage aux yeux clos, enca-
dré par les lourdes boucles blondes de sa chevelure, avait pris 
une extraordinaire expression de repos. Le cou, d’une ligne 
pure, s’attachait solidement aux épaules musclées. Sous l’étoffe 
légère on devinait la courbe de ses seins, celle du ventre et celle 
des hanches. Par la fente de la robe sa jambe sortait jusqu’à mi-
cuisse, à la fois fragile et solide. Une mule se balançait au bout 
de son pied. Mais ce qui donnait à ce corps son aspect volup-
tueux, ce n’était ni la beauté de ses membres, du ventre et de la 
poitrine, ni le frais éclat du teint, ni sa pose abandonnée. C’était 
le souffle calme qui soulevait cette poitrine et qu’on eût cru voir 
passer, entre les dents éclatantes, par la bouche à peine 
entr’ouverte en un demi-sourire. Les bruits mêlés du monde ar-
rivaient assourdis et la pièce n’était peuplée que par cette respi-
ration régulière qui imposait son rythme à la marche du temps. 
Antoine avait l’impression d’accorder son souffle sur celui de 
Barbara et de pénétrer ainsi dans l’univers de sa rêverie. 

— Barbara, dit-il. 

Elle ne répondit pas. Elle dormait. Antoine se réjouit de ce 
sommeil qui lui épargnait le souci d’une conversation au cours 
de laquelle il savait qu’il se serait ridiculisé. Il évita alors de faire 
le moindre bruit et de bouger. Il remplit son verre avec précau-
tion et, le tenant dans le creux de la main, il pénétra à son tour 
dans le dédale de son imagination. La minute présente avait pris 
l’immobilité des grands espaces vides et il flottait lui aussi entre 
le désir et la réalité sans avoir à se décider entre l’un et l’autre. 
La sirène d’un remorqueur, le chant d’un oiseau, le cri d’une lo-
comotive, le ronflement d’une auto passaient parfois entre elle 
et lui. Un soupir gonflait sa gorge et elle retournait à ses do-
maines secrets. De longues minutes, des quarts d’heure passè-
rent. Le timbre de la porte déchira brusquement le décor. Bar-
bara s’éveilla en souriant et se leva. Un instant il distingua deux 
cuisses fuselées et nues. Elle passa près de lui en passant sa 
main sur ses cheveux. 
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— Je crois que nous dormions, dit-elle. 

Elle ouvrit. La voix de Lily retentit, puis des baisers, des 
mots… chérie… thé… sommeil… Elles revenaient toutes les deux 
dans la pièce. 

— Alors, Antoine, on fait le lézard ? 

L’espace se rétrécissait. Tout à l’heure la lampe à fumer 
s’allumerait sur le divan, le thé fumerait dans les tasses et le 
monotone cérémonial recommencerait. Antoine se reprochait 
maintenant sa lâcheté. Il aurait dû parler alors que cela lui était 
possible. Combien de mois lui faudrait-il attendre pour retrou-
ver cette précieuse solitude à deux, et la haine le prenait contre 
Lily qui l’avait troublée. 

— Antoine est tout drôle, dit celle-ci. 

— C’est à cause de vous, Lily… Vous l’avez réveillé ! Vous 
savez qu’on était bien tous les deux à dormir au grand air. Si 
vous n’étiez pas venue on se serait retrouvés là demain matin. 

— Je suis bien tranquille. Vous auriez eu besoin du bam-
bou. 

Ils s’allongèrent tous les trois autour du plateau. 

— Barbara, dit Antoine, j’ai suivi vos conseils. J’ai trouvé 
un petit coin charmant entre le boulevard et Montmartre. Une 
rue tranquille. Une grande vieille maison avec des jardins sur 
lesquels donnent mes fenêtres. Je crois que Chopin et Musset 
ont habité là. Du moins on me l’a dit… 

— Oh ! Vous m’inviterez ? 

— Vous serez la première à y venir, Barbara, quand cela se-
ra installé. Je crois que cela vous plaira. 

— Et moi ? vous ne m’invitez pas ? 
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— Mais si, Lily… bien sûr. Vous y viendrez et tous nos amis. 
Dans le jardin il y a une grande fontaine couverte de mousse et 
des arbres énormes pleins d’oiseaux. On se croirait loin de Pa-
ris… 

Vers le soir Barbara demanda à Antoine d’aller chercher un 
paquet de cigarettes dans la salle de bain. Il s’y rendit. Des ser-
viettes humides traînaient par terre avec des bas et des chaus-
sures. Sur la coiffeuse les fards et les parfums étaient en dé-
sordre. Un robinet mal fermé laissait tomber l’eau goutte à 
goutte dans le lavabo. 

Il trouva les cigarettes sur une tablette de verre. Il les prit, 
mais, au moment de sortir, il resta un instant à considérer une 
boîte de suppositoires ouverte à côté du briquet. 
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ARTENAC S’EN VA 

Artenac préparait ses valises. Flanelles et lainages, vête-
ments de toile, cravates joyeuses étaient posés en tas sur le lit. 
Le jeune homme s’affairait sans hâte. Bientôt tout fut placé dans 
deux bagages de cuir fauve. Il ne restait que la trousse entr’ou-
verte où l’on voyait un pyjama, un flacon d’eau de Cologne, des 
boîtes, un nécessaire. Déjà en costume de voyage Artenac regar-
dait l’heure. Onze heures du matin et le train ne partait qu’à 
huit heures le soir. Alors il sortit d’un tiroir un paquet de papier 
blanc. « Vingt grammes d’héroïne ici et vingt grammes dans la 
valise. C’est plus qu’il n’en faut pour me désintoxiquer en trois 
mois. Mais je n’ai pas de balance. Comment tirer un gramme de 
tout cela ? » Il se souvint alors d’un système que Courvoisier lui 
avait décrit. 

Il répartit la poudre blanche et mate sur une feuille de pa-
pier quadrillé. À l’aide d’un double décimètre il lui donna la 
forme d’un rectangle de dix centimètres de long. Il en égalisa 
l’épaisseur et, à l’aide d’un canif, en sépara une bande de cinq 
millimètres de large qu’il recueillit dans une fiole. Puis il fit 
bouillir de l’eau, la laissa refroidir et l’y versa à son tour. Il mit le 
bouchon émeri et plaça le tout dans la trousse, l’en ressortit et le 
mit dans sa poche avec une boîte plate qui contenait une se-
ringue à injections. Alors, content de lui, il sortit pour déjeuner 
chez la mère Lampion. 
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— Ah ! vous voilà ! J’espère qu’aujourd’hui vous ne chipo-
terez pas. J’ai des filets de brochet au beurre blanc et de la pin-
tade… C’est du nanan cela. 

— C’est cela, soignez-moi bien car c’est la dernière fois que 
vous me voyez avant l’hiver. 

— Tiens ? Vous partez pour la campagne ? 

— Oui, je vais passer trois ou quatre mois sur la Côte 
d’Azur. 

— Tant mieux… J’espère que cela vous retapera. Vous avez 
une fichue mine, vous savez, depuis plusieurs semaines. Soi-
gnez-vous et revenez-nous avec de l’appétit. Vous partez au-
jourd’hui ? 

— Ce soir à huit heures. 

— Alors vous avez le temps de bien déjeuner. C’est pas dans 
le Midi que vous mangerez comme ici, allez… 

Vers trois heures Artenac pour tuer le temps partit en taxi 
pour Paris. « J’y prendrai mon billet et je reviendrai en auto 
chercher mes bagages vers six heures. » 

À quatre heures il sonnait chez Berthe. Éveillée tard, elle 
sortait de son bain et son visage ébouriffé jaillissait plus frais du 
peignoir de tissu éponge. 

— Artenac… quelle bonne idée ! J’allais justement prendre 
mon thé… mon petit déjeuner… 

Elle apporta tout naturellement le plateau à opium avec ce-
lui à thé. 

— Alors, qu’est-ce que vous devenez ? 

— Je pars pour Marseille ce soir. 

— Marseille ? Vous allez au ravitaillement sur place ? 
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— Non. J’ai décidé de ralentir un peu. Alors je vais faire ce-
la au soleil. J’emporte juste ma provision d’héro ? 

— Ah ? Vous en venez à la prise ? 

— Non, à la piqûre. C’est moins dangereux. C’est plus effi-
cace et puis c’est tellement plus pratique. 

— Moins dangereux ? Méfiez-vous ? 

— Oh, je me suis renseigné. Il faut moins de drogue et on 
ne fait pas cela en pleine rue. 

— Vous fumerez bien deux ou trois pipes avant de partir. 

Ils fumèrent en effet. Vers cinq heures et demie Jeanne 
Marjolain arriva et s’allongea près d’eux. À sept heures il fumait 
encore. Il décida alors de ne partir que le lendemain et ils dînè-
rent de thé, de pain grillé, de confitures, de fruits. 

— Là-bas je vais trouver le soleil, le vrai. Je vais passer mes 
journées dans l’eau. Je pense aller à Porquerolles ou à Port-
Cros. Je connais une petite maison où je me soignerai à mon 
aise. Il faut ralentir de temps à autre pour retrouver tout l’effet 
de l’opium. Je reviendrai paré pour l’hiver, gonflé à bloc et noir 
comme de l’ébène. 

Il avait enfilé un pyjama et la manche, retroussée, laissait 
voir un bras amaigri mais bien musclé. 

À cette heure le train roulait vers Laroche. 

Il avait posé sur une table la fiole et la seringue. Berthe et 
Jeanne, malgré elles, pensaient à cette volupté. Elles atten-
daient qu’Artenac leur proposât une piqûre. Lui-même la dési-
rait. 

Vers minuit il ne résista plus au désir et passa dans la salle 
de bain. Il revint et s’enferma dans le silence d’un rêve person-
nel où la conversation des deux femmes parvenait comme un 
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bourdonnement lointain. Déçues et impatientes, Berthe et 
Jeanne le laissèrent en paix. 

— C’est délicieux, leur dit-il soudain, et tellement plus 
puissant. Si je ne vous ennuie pas je vais aller dans la chambre à 
côté. Dans une heure je vous ferai une piqûre. 

Et il sortit en titubant. 

L’heure passa, puis une autre encore. Berthe décida d’aller 
le voir. Quand elle revint sa voix était blanche comme la nuit. 

— Jeanne ! Viens, j’ai peur. Il ne bouge pas, ne répond pas 
et son front est tout froid. 

Jeanne approcha une lampe du visage d’Artenac. Il était 
jaune et des gouttes de sueur y perlaient. 

— Il a l’air malade. 

— Mon Dieu, s’il lui arrivait quelque chose ici ! Que faut-il 
faire ? 

— Dis à Auportain de venir. 

Déjà Berthe appelait au téléphone. Le docteur fut long à 
répondre, enfin sa voix parvint. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Docteur, je vous réveille ? 

— Oui. 

— Docteur, pourriez-vous venir chez moi, Berthe… Berthe 
Cassotte. Artenac est très malade. 

À sa grande surprise, Auportain ne se fit pas prier. 

— C’est bon, j’arrive… en attendant mettez-lui des briques 
chaudes aux pieds… réchauffez-le. 
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Et il raccrocha. 

Les deux femmes s’affairèrent autour du malade, le cou-
vrant de couvertures et de manteaux… peu d’instants après, Au-
portain arriva. Il alla droit à Artenac, prit son poignet, examina 
attentivement les pupilles. 

— C’est maintenant que vous m’appelez ? Il est foutu. 
Qu’est-ce que vous avez encore fait ? 

Il prit sur la cheminée la seringue et le petit flacon. 

— Morphine ? Héroïne ? 

— Héroïne, répondit Jeanne. 

— Quelle saloperie… et quelle quantité ? Elle est à combien, 
cette solution ? 

— Je ne sais pas. C’est lui qui l’a apportée. Il disait qu’il 
l’emportait en voyage pour remplacer la drogue ; que c’était 
moins encombrant et que cela lui faisait plus d’effet. 

— En effet. Je vais lui faire une piqûre d’huile camphrée 
pour la forme, mais c’est un cadavre qui est là. 

Il fouilla dans sa trousse, sortit deux ampoules, se pencha 
sur Artenac… se releva, l’observa encore. 

— Avant cinq minutes il sera mort, rien à faire. 

Et il passa dans la chambre voisine. 

— Et qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? 

— On ne peut pas le faire transporter dans une clinique ? 

— Les cliniques ne reçoivent pas les morts. 

— Qu’est-ce que vous nous conseillez ? 
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— Je ne vous conseille rien. Je vous ai déjà dit qu’il ne fal-
lait pas compter sur moi dans les circonstances tragiques. Je 
suis un vieil égoïste. Égoïste, je le suis devenu. Je me suis arran-
gé avec l’opium une jolie fin de vie. Je n’ai pas d’enfant, pas de 
femme, pas d’œuvre à accomplir. Je me contente d’endormir 
mes vieux chagrins. Mais à votre âge il faut être deux connes 
sans espoir de guérison pour esquinter sa beauté, sa santé et sa 
vie avec toutes ces ordures. Vous êtes bien avancées ! Moi je n’y 
peux rien… mais je souhaite que cela vous serve de leçon. 

Et il sortit. 

Ni Berthe ni Jeanne ne bougèrent. À la fin Berthe alla voir 
Artenac. Ses yeux vitreux semblaient la regarder. Elle lui prit la 
main. Elle était gluante de sueur et froide. Elle éteignit les lu-
mières et rejoignit Jeanne qui recueillait des mégots de ciga-
rettes dans un cendrier… 

— Oh ! Jeanne… 

— Je crois que le docteur a raison, hein ? 

— Si on demandait à Courvoisier ? 

— Demande-lui, toi, il t’aime mieux que moi. 

Avant de prendre le téléphone Berthe saisit sur la coiffeuse 
un flacon de parfum et le renversa dans sa main. 

— Jeanne, si tu savais, c’est atroce… j’ai touché sa main… 
ah, c’est affreux… 

Et elle manœuvra le cadran de l’appareil. 
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Courvoisier avait dîné avec Antoine puis l’avait emmené 
chez lui. Dans un ardent désir de plaire il avait retrouvé sa sé-
duction. Antoine l’avait longuement questionné sur ses travaux 
et, en lui expliquant en langage clair ce qu’avaient été ses re-
cherches, il s’était soudain senti repris par l’enthousiasme. Il 
l’avait retrouvé dès le début quand il avait fait un exposé de 
l’évolution de la physique depuis la fin du XVIIIe siècle pour ar-
river au problème qui le préoccupait : l’origine des rayons cos-
miques. 

— Et quand je dis cosmiques, mon cher Antoine, c’est pour 
parler comme tout le monde. Car, si on sait de quoi c’est fait, on 
ignore d’où ils viennent. Même le mot rayon est impropre, c’est 
un phénomène, le phénomène n° 1 de l’instant. Mais cette chose 
imperceptible à nos sens, cette force énorme, – car il faut une 
fameuse cuirasse pour arrêter ces… ces projectiles – peut révo-
lutionner toute la physique, toutes nos idées sur l’univers ou ne 
rien changer du tout. Voyez-vous, on en revient toujours à la 
métaphysique. Chaque découverte de la science, c’est une par-
celle gagnée sur cette forêt imaginaire. Mais n’importe qui peut 
être métaphysicien. Vous, l’idiot du village le plus perdu ou le 
plus grand génie. Le physicien arrive. Il pèse un mètre cube 
d’air ou il fait n’importe quoi d’autre et une pile de grandes ma-
chines métaphysiques s’écroulent et se mettent à rouiller 
quelque part, dans la grande remise des hypothèses. Je suis 
content de parler avec vous, Antoine. Cela a l’air de vous inté-
resser, ce que je vous dis. Cela me donne du courage. J’ai là des 
notes toutes prêtes pour un bouquin. J’avais laissé tomber. 
J’avais l’impression de travailler dans le vide. Je crois que je 
vais m’y remettre. 

Déjà il sortait son matériel de fumeur. 

— Une pipe ou deux ? On continuera de bavarder… 

Et les heures de la nuit commencèrent leur procession. La 
drogue et les mots grisaient Courvoisier. Antoine, voyageur cou-
ché, se laissait entraîner à sa suite dans des espaces dont 
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l’immensité le berçait, le laissait haletant et lui communiquait 
pourtant foi et courage. Mais il n’était pas si novice ni si peu lu-
cide qu’il ne put prévoir la désillusion du lendemain matin. Le 
ton de la conversation était devenu sentimental. Courvoisier 
parlait maintenant de l’amitié, et cette amitié, il la proposait à 
son compagnon. Quelque chose de trouble et d’émouvant était 
en eux et autour d’eux. Antoine aurait voulu le serrer contre son 
cœur. La timidité seule l’en empêcha et aussi le souvenir du bai-
ser de Barbara chez Artenac, cette étreinte où il avait cru la con-
quérir et dont elle s’était évadée aussi simplement qu’elle devait 
sortir de son bain. 

Soudain le téléphone sonna. Courvoisier décrocha : « Oui… 
non ?… hein ?… Auportain ? J’arrive, oui, j’arrive avec Maison. 
Le temps de descendre et de prendre ma voiture… Puis à An-
toine : 

— Venez… il est arrivé un accident à Artenac chez Berthe. 
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LA MORT D’ARTENAC 

Berthe, Jeanne, Courvoisier et Antoine étaient assis face à 
face dans la pièce doucement éclairée. Dans un coin d’ombre la 
lampe à huile mettait une lueur pâle et fumeuse. La porte de la 
chambre où reposait Artenac était ouverte. Antoine songeait 
même qu’elle était béante et, tandis que ses trois compagnons 
discutaient, son esprit s’amusait à peser ces deux termes. 

En arrivant, Courvoisier avait pris Berthe dans ses bras. 

— Ma pauvre Berthe ! 

— Raoul, Raoul, c’est affreux, ce qui arrive. Sauve-moi. 

Ensemble ils s’étaient approchés du divan. Courvoisier qui 
avait retrouvé une énergie oubliée s’était affairé. Artenac ne 
bougeait plus. Ses paupières ne réagissaient pas à la lumière. 
Son souffle ternissait imperceptiblement le miroir. Ses pieds et 
ses mains étaient froids et humides de sueur. 

Et maintenant ils étaient réunis tous les quatre sans savoir 
quoi faire. Berthe était pitoyable. Elle avait perdu toute morgue 
et tout allant. Chacun ébauchait des plans sans les terminer. 
Soudain on sonna. Ils se regardèrent, terrifiés. On sonna une 
seconde fois, puis une troisième et une main impatiente frappa 
à la porte. Berthe se leva pour aller ouvrir, mais, auparavant, 
elle ferma la porte de la chambre, éteignit la lampe à huile et re-
couvrit le plateau avec une couverture. Enfin elle passa dans 
l’entrée et ouvrit. Ils entendirent sa voix : 
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— Vous, c’est vous ! 

Auportain entrait avec une trousse et un paquet. Il passa 
sans dire un mot dans le studio, ouvrit la porte et fit de la lu-
mière. Antoine et Courvoisier le rejoignirent. 

— Que Berthe et Jeanne restent à côté, et vous, aidez-moi. 
Plantez un clou à la tête du divan. 

Pendant ce temps il défaisait le paquet et en sortait une 
grosse ampoule de sérum et déboutonnait le pantalon, mettant 
le ventre à nu. Il n’y avait dans l’appartement ni clou, ni mar-
teau. Alors le docteur remit l’ampoule à Antoine en lui recom-
mandant de la tenir à bout de bras, puis d’une longue aiguille il 
piqua. Plusieurs minutes ils restèrent immobiles et silencieux. 
Puis… 

— Rien à faire. La circulation ne se fait plus. 

Il retira l’aiguille, rangea son matériel, tendit les deux 
mains à Raoul et Antoine. 

— Adieu. Je n’ai rien vu. Je ne sais rien. Je ne peux pas 
faire plus et personne d’autre non plus. 

Il retraversa le studio en haussant les épaules. Berthe se le-
va. Elle était sur le point de parler, mais elle se tut. Elle alluma 
elle-même la minuterie dans l’escalier et referma doucement la 
porte contre laquelle elle s’appuya et se prit à sangloter. Cour-
voisier vint la rejoindre et posa ses deux mains sur ses épaules. 

— Rien ne sert de pleurer. Viens. On va te tirer de là. 

Elle rentra avec lui sans prendre la peine d’essuyer son vi-
sage. Près de la cheminée, Jeanne se tamponnait les yeux à pe-
tits coups en se regardant dans la glace. Antoine, immobile, 
s’étonnait d’être un témoin attentif plutôt qu’un acteur du 
drame. 
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C’est qu’Artenac n’était plus en jeu. Son sort ne préoccupait 
ses amis que dans la mesure où il pouvait être la cause de catas-
trophes. Le sauver serait le mieux, bien sûr, mais s’agissait-il de 
le sauver ? Il s’agissait de se sauver, de sauver Berthe pour se 
sauver. Les narines de Courvoisier se pinçaient. Sa parole deve-
nait hésitante. À la fin il n’y résista pas. 

— Je vais fumer une pipe. Je n’en puis plus. Je n’ai pas eu 
ma dose. Tu permets, Berthe ? 

Et déjà il rallumait la veilleuse, piquait l’aiguille dans le pot 
à opium. La drogue grésillait déjà sur le fourneau. 

— Ah ! mon Dieu, sauvez-le ! 

C’était le souhait répété de Berthe. Souhait égoïste, car en 
réalité elle avait déjà soustrait Artenac, en tant qu’homme vi-
vant, de ses préoccupations. Antoine se souvint qu’un crucifix 
était accroché au-dessus du lit où mourait Artenac. Était-ce là 
une foi, que celle où le Dieu n’était imploré que pour éviter les 
malheurs personnels ? Il préférait encore la foi primitive des ti-
railleurs du Maroc. 

C’était à Fès. Il était à l’hôpital en traitement, mais surtout 
secrétaire du major. Une nuit on amena un tirailleur sénégalais, 
on le coucha et il dormit jusqu’au matin. Au réveil il présentait 
tous les symptômes d’une crise de paludisme. Antoine avait fait 
lui-même la prise de sang, quelques coups d’aiguille au bout 
d’un doigt, et recueilli ce sang sur des plaques de verre. L’après-
midi le nègre ne bougea pas. Vers le crépuscule il commença à 
gratter ses draps, puis il se découvrit, s’agita, montrant un 
ventre musclé et un sexe érigé droit comme un point 
d’exclamation. L’infirmière avait appelé Antoine qui avait calmé 
le malade. Puis tous s’étaient endormis. Vers minuit le surveil-
lant arabe était venu appeler Antoine. 

— Toi viens. Le nègre va mal. 
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Il allait mal. Il était dressé et menaçait d’invisibles démons 
de toute sa merveilleuse musculature et de ses poings tendus et 
serrés. Antoine l’avait approché avec crainte, mais il s’était lais-
sé coucher avec docilité. Antoine l’avait bordé tandis qu’on ap-
pelait le major. Puis tout simplement le nègre avait caché sa tête 
dans la poitrine d’Antoine. Quand le major arriva il était mort. 
Cette nuit, Antoine n’était pas près de l’oublier. On avait fait un 
tas des vêtements du tirailleur et placé le tout, cadavre et 
hardes, sur un brancard que l’on porta à la morgue de l’hôpital. 
Mais, en prenant la chéchia, Antoine avait senti quelque chose 
sous ses doigts et il avait trouvé une griffe de lion fendue à 
l’intérieur de laquelle étaient collés des cheveux… des cheveux 
de marabout sans doute. Il avait arraché le gris-gris et l’avait 
mis dans sa poche. À son retour de la morgue, à travers les jar-
dins de l’hôpital, il s’était soudain heurté à quatre ou cinq 
ombres gigantesques : des tirailleurs sénégalais. Ils expliquèrent 
qu’ils venaient parce que leur ami venait de mourir. Comment le 
savaient-ils ? Il y avait moins d’une heure qu’il avait succombé. 
Leur camp était à plus d’une heure de marche ! Ils demandèrent 
à voir ses vêtements, à reprendre ses affaires personnelles. An-
toine les vit longuement chercher, retourner la chéchia en tous 
sens et partir à regret. Ce gris-gris, il l’avait gardé jusqu’à son 
départ d’Afrique. À l’embarquement à Casablanca, il l’avait en-
core ; au débarquement à Bordeaux, il ne l’avait plus. Il ne put 
jamais s’expliquer cette disparition. 

— Où en était-il ? Que signifiait cette vision ? ce souvenir ? 

Il était là chez Berthe et Artenac était mort ou en train de 
mourir et il écoutait sans les entendre Berthe et Jeanne parler et 
Courvoisier lancer une phrase entre deux pipes. 

Soudain un gémissement partit de la chambre obscure. 

— Il vit, cria Berthe en s’élançant. 
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Courvoisier finit d’aspirer sa pipe et la suivit. Antoine à son 
tour pénétra dans la chambre. Mais Artenac était toujours 
inerte. 

— Il ne peut pas mourir ici, cria Berthe ! Il ne faut pas qu’il 
meure ici ! 

Antoine sortit de son rêve. 

— Qui vous dit qu’il va mourir ? Auportain n’est pas seul 
médecin à Paris ? Appelons-en un autre. 

— Non ! Non ! Je n’aurais pas confiance en lui. Si Aupor-
tain dit qu’il va mourir, c’est qu’il va mourir. 

— Écoutez, dit Courvoisier, si on le transportait chez lui ? 

— Et après ? 

— Puisqu’il est perdu, qu’importe ? On le croira en voyage. 
On ne trouvera le cadavre qu’après des semaines. Transportons-
le dans ma voiture. Au petit jour, qui nous verra ? 

— Je n’y vais pas, j’aurais trop peur ! 

— Ni moi non plus, ajouta Jeanne. 

— Eh bien, Antoine m’aidera. 

La descente dans l’ascenseur, par la suite, Antoine ne put 
se la rappeler sans écœurement. Ils avaient, à grand’peine, rha-
billé Artenac. Il se souvenait encore du mal qu’il avait eu à lui 
remettre ses souliers. Et, dans l’ascenseur, ils avaient dû le sou-
tenir à eux deux, vacillant, inerte, cadavre déjà. Dans le vesti-
bule, Berthe et Jeanne les avaient rejoints. 

— On ne peut pas rester seules après cela. On va avec vous. 

Il traversèrent le vestibule sans faire de bruit. Seul le déclic 
de la porte avait rompu le silence. Puis, dans la nuit, sans allu-
mer les phares, ils casèrent le moribond et s’installèrent. Mais 
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alors Courvoisier s’aperçut qu’il n’avait presque plus d’essence. 
Oseraient-ils pénétrer dans un garage ? 

Deux agents arrivèrent. Courvoisier expliqua sa panne. 

— Il y a bien un poste d’essence à deux cents mètres d’ici, 
mais il n’ouvrira pas avant une heure. Le mieux est que vous at-
tendiez et vous pourrez aller chercher un bidon. 

Et ils s’éloignèrent. 

L’attente, dans l’auto immobile, fut interminable. Ils allu-
maient cigarette après cigarette et ne parlaient qu’à mi-voix 
avec de longs silences. Ils s’engourdissaient. Vers le boulevard 
de Courcelles on entendait le bruit de camions puissants et de 
tombereaux traînés par des chevaux au pas régulier. Chacun des 
quatre vivants s’enfermait dans son rêve, ses souvenirs et son 
amollissement. L’agitation n’avait fait que suspendre l’effet de la 
drogue. Elle exerçait de nouveau son action sentimentale et ex-
citante. Sur les sièges de devant Berthe et Jeanne se serraient 
contre Courvoisier et celui-ci guettait machinalement à travers 
son imagination la première lueur de l’aube et le son des hor-
loges. 

Derrière, Antoine était seul avec le corps inerte. Il lui sem-
blait que des odeurs funèbres s’exhalaient déjà de ce qui, 
quelques heures avant, était un être jeune, animé, parcouru par 
un sang généreux. 

— Quand je pense, dit Jeanne, que s’il avait pris son train… 
à cette heure-ci il roulerait dans la vallée du Rhône, quelque 
part entre Valence et Avignon. 

— Pauvre vieux ! Il ne verra plus la Méditerranée. 

Enfin Courvoisier ouvrit la portière. 

— Ça doit être ouvert. J’y vais. 
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Longue aussi parut son absence à ses compagnons. Il revint 
enfin avec deux bidons qu’il vida dans le réservoir. 

— Ouf ! Nous voilà parés pour cent kilomètres. 

Il mit le moteur en marche et démarra. Boulevard de Cour-
celles il tourna à gauche et joignit la place Clichy. 

— Quel chemin prends-tu ? Il aurait mieux valu descendre 
carrément vers la Seine par le boulevard Malesherbes, la Made-
leine et la Concorde. 

— C’est vrai. Mais je pensais à autre chose. Bah… par la 
gare Saint-Lazare… 

Mais il avait dépassé la place et ne voulut pas faire demi-
tour. Par la place Blanche il s’engagea dans la rue Notre-Dame-
de-Lorette puis le faubourg Montmartre. 

Dans sa hâte, Courvoisier allait à l’aveugle. Les rues, 
d’abord désertes dans les quartiers de l’ouest, s’animèrent bien-
tôt. Courvoisier ne sut pas éviter les Halles et bientôt ils se trou-
vèrent au milieu d’une cohue de porteurs, de marchands, de voi-
tures. Le soleil joyeux éclairait des piles de carottes et de navets, 
de choux et de tomates. Les fleurs de la saison s’en allaient par 
brassées aux bras des acheteurs tandis que la rumeur de cette 
foule matinale composait une chanson de printemps. Antoine 
soutenait Artenac dont la tête ballottait maintenant sans résis-
tance. Ses yeux clos, son teint de cire, ses narines pincées, tout 
annonçait en lui la présence de la mort. Parfois la voiture devait 
s’arrêter brusquement et le corps inerte penchait en avant. 
Quand elle repartait il s’aplatissait dans les bras d’Antoine qui 
craignait sans cesse qu’un de ces passants si proches ne s’émût 
de voir un cadavre dans cette voiture de jeunes gens. Mais les 
passants, joyeux travailleurs à la langue bien pendue, ne remar-
quèrent que Jeanne et Berthe assises à côté de Raoul. C’est à 
elles qu’ils dédièrent leurs madrigaux, non sans vouer à toutes 
les catastrophes cette voiture gênante et ce chauffeur maladroit. 
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Enfin ils échappèrent à la cohue et par la place du Châtelet ga-
gnèrent les quais. 
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FUNÉRAILLES D’ARTENAC 

Alors, seulement, Courvoisier se retourna. 

— Comment va-t-il ? 

— Mal… très mal… je crois qu’il est mort. 

— Mort, dit Jeanne ? Penses-tu ? 

— Tu plaisantes, ajouta Berthe. 

Mais ils virent tous les trois le visage de Jean et celui livide 
d’Antoine et ils n’ajoutèrent pas un mot. Courvoisier pressait 
l’allure. Il se sentait comme dédoublé ou plutôt retourné. Il était 
le témoin de ses propres gestes et il contemplait les mouve-
ments de son cœur comme, jadis, il se penchait dans son labora-
toire sur les expériences de physique et sur les équations. 

Jeanne, les yeux fixes, était loin dans ses rêves. Selon son 
expression elle réactivait. L’opium lui revenait par bouffées au 
cerveau et, avec elles, des souvenirs lointains et absurdes. Par 
exemple, le jour – elle pouvait avoir cinq ans – où, passant dans 
une rue avec sa bonne, une dame avait dit : « La belle enfant… 
ce sera un joli brin de fille dans dix ans. » Et ces souvenirs se 
précipitaient et l’étourdissaient. Elle avait un désir fou d’être al-
longée et de ne plus bouger et de ne plus sentir ces cahots. 

Ne plus bouger, être loin, telle était aussi la pensée de 
Berthe qui se chantonnait sans arrêt, dans un petit coin de cer-
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velle : « Elle avait de tout petits petons, Valentine… » Pourquoi 
diable cet air lui trottait-il dans la tête ? Elle se souvint. C’était 
peu d’instants auparavant, aux Halles, un livreur sur son tri-
porteur le sifflait en pédalant. 

Des nausées venaient à Antoine. Toute cette aventure lui 
paraissait bête. Il devinait déjà quels enjolivements y apporte-
raient Courvoisier, Berthe, Jeanne. Mais lui n’arrivait pas à s’y 
intéresser. Il contemplait la Seine sur laquelle le soleil jouait 
avec l’ombre des ponts et les reflets irisés du mazout. Des re-
morqueurs, des péniches… et, de place en place, un oisif non-
chalant qui regardait l’eau et profitait de la douceur du temps. 

L’auto franchit la poterne de Charenton. 

— Une chance qu’il n’y ait plus d’octroi, dit Jeanne. 

Courvoisier par un détour rejoignit la route de Nogent. Ils 
reconnurent au passage le « Rendez-Vous des Pêcheurs », si 
pimpant par cette belle matinée, puis, tournant à droite, ils at-
teignirent la ruelle et stoppèrent devant la porte de bois du petit 
pavillon. Déjà Courvoisier ouvrait, faisait entrer la voiture dans 
la cour et refermait les deux battants. Puis il chercha la clef du 
rez-de-chaussée, fourgonna dans la serrure et, aidé par Antoine, 
porta Artenac sur le divan du petit salon. Les yeux d’Artenac 
était ouverts et les regardaient d’un regard morne, inexpressif 
comme fixé derrière eux-mêmes. Courvoisier passa la main de-
vant le visage blême. 

— Il ne réagit plus, je ne sens plus son souffle et il n’a plus 
de pouls. Il est presque froid. 

— Qu’est-ce qu’on fait ? 

— Je ne sais pas. 

— Couchons-le dans son lit. 

— Il faudrait le déshabiller et je n’en ai pas le cœur. 

– 47 – 



— Laissons-le sur son divan. 

— On le verrait de la porte. 

— Alors dans son fauteuil, dans sa chambre. 

Ils l’installèrent avec quelque peine au coin de la cheminée. 
Il glissa à plusieurs reprises et il fallut le caler avec des coussins. 

— Alors on s’en va ? dit Berthe. 

— Attends. 

Courvoisier fouillait les meubles et le mort. Il trouva un pe-
tit bidon d’opium et le gros paquet d’héroïne. Il les prit. Il prit 
aussi tous les instruments de fumerie : pipe, plateau, aiguille, 
lampe. Sur un briquet d’argent il vit une traînée d’opium. 

— Il faudrait le laver. 

— Donne-le-moi… en souvenir de lui. 

Et Jeanne glissa le briquet dans son sac. 

Courvoisier ferma la porte de la chambre, sortit le dernier 
du salon qu’il ferma à clef et se dirigea vers l’auto où il cacha son 
butin. 

— Et les clefs, demanda Antoine, tu ne vas pas les empor-
ter ? 

Il fit le tour, entra dans la maison par la cuisine, regagna la 
chambre et mit le trousseau sur la cheminée. Puis, ayant placé 
dans la serrure du côté intérieur la clef de la cuisine, il claqua la 
porte derrière lui. Ses compagnons avaient déjà repris leurs 
places dans la voiture. Il s’assit au volant. 

— Voilà… j’ai pris tout ce qui pouvait mettre sur la piste de 
la drogue. 
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— Non, dit Antoine, et heureusement. Tu as laissé derrière 
la pendule une fiole d’héroïne et une seringue. Et ça vaut mieux. 
Crois-moi. Si on le trouve assez tôt pour voir de quoi il est mort, 
il est préférable qu’on trouve aussi le matériel. 

Berthe et Jeanne ne disaient rien. 

— Tu as raison, dit Courvoisier. Et maintenant écoutez-moi 
bien, on va passer au « Rendez-Vous des Pêcheurs… » 

— Ah ! non, dit Berthe. 

— Il le faut. On est venu après une nuit blanche chercher 
Artenac et on ne l’a pas trouvé. Alors on vient prendre le petit 
déjeuner en passant. Dites bien comme moi, surtout, et n’en ra-
joutez pas. Moins vous en direz, mieux cela vaudra. 

— Quelle barbe ! conclut Antoine. 

Ils sortirent, fermèrent la porte de la petite cour et 
quelques instants plus tard entrèrent dans le café. La mère 
Lampion était au comptoir et les vit entrer sans surprise. 

— Le beau temps vous ramène, mauvaise troupe ! 

— Vous n’avez pas vu Artenac ? 

— Il doit être loin à cette heure-ci. Il a déjeuné ici hier et il 
m’a dit qu’il partait pour Cannes hier soir, et pour quatre ou 
cinq mois encore. Cela ne lui fera pas de mal… quelle mine il 
avait… 

— Comment hier ? déjà… Je croyais qu’il ne devait partir 
que dans une huitaine. 

— Il m’a dit que c’était hier soir. Vous n’avez pas été chez 
lui ? 

— On en vient. C’est fermé et cela ne répond pas. 
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— Alors c’est qu’il est parti. Faut pas que cela vous em-
pêche de prendre le petit déjeuner… 

— Bien sûr. 

— Ni l’apéritif et le déjeuner. J’ai une matelote d’anguille 
du tonnerre et, mais ne le répétez pas, un pâté de lièvre, oui, de 
lièvre… 
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UNE EXCURSION DANS LA VALLÉE 
DE L’YONNE 

Barbara avait emmené Arichetti, Columot, Marie-Jacque-
line, Noëlle et Jeanne dans une maison qu’elle avait louée, près 
de Paris, dans la vallée de l’Yonne. Columot les avait conduits 
d’un train d’enfer par les routes, mais ils étaient arrivés après la 
chute du jour. Ils avaient dîné en préparant eux-mêmes les plats 
et il était tard quand ils installèrent divans et matériel. C’est 
alors qu’ils constatèrent qu’ils n’avaient pas d’huile pour les 
lampes. Barbara ne voulut pas en demander aux voisins, des 
paysans qu’elle ne connaissait pas et qu’elle n’osait pas réveiller. 
Columot proposait de se contenter d’héroïne, mais Barbara te-
nait à l’opium. Arichetti proposa d’aller chercher de l’huile à la 
ville voisine. Noëlle qui avait trouvé des bougies prétendait s’en 
servir. Le résultat fut déplorable. La bougie fumait et l’opium 
prenait un goût de graisse brûlée. Arichetti mit la voiture en 
marche et partit avec Barbara, Marie-Jacqueline et Jeanne. 
Pont-sur-Yonne, Villeneuve-sur-Yonne, Saint-Julien du Sault 
dormaient. Après Villevalliers ils frappèrent à une auberge. 
Quand le patron, qu’ils questionnaient au haut d’une fenêtre, 
sut qu’ils voulaient de l’huile il referma simplement sa croisée 
en déclarant qu’il n’était pas à la disposition des poivrots. Ils 
continuèrent leur route. Joigny reposait dans les ténèbres 
épaisses. À l’hôtel des Ducs de Bourgogne une servante ensom-
meillée leur répondit que les cuisines étaient fermées à clef et 
qu’elle ne pouvait réveiller ni le chef ni les patrons. Ils allaient 
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repartir quand les phares de l’auto projetèrent les ombres de 
deux soldats. 

— Attendez un instant et laissez-moi faire, dit Arichetti qui, 
à voix plus basse, demanda aux deux hommes l’adresse du bor-
del. 

— Voilà, reprit-il en remontant, je sais où en trouver, mais 
ce n’est pas un endroit pour vous. J’irai seul. 

— Que croyez-vous, Arichetti ? Je sais me tenir dans tous 
les endroits. 

— Pour sûr, Barbara, on en a vu bien d’autres… 

— Dites-nous donc où vous allez ? Votre épicier est duc ou 
marquis ? 

— Non… mais comprenez-moi… je vais dans une maison… 
quoi, une boîte… un lupanar. 

— Ah ! un bordel ! fallait le dire. On ira tous ensemble et ce 
sera très drôle… 

— Tant pis, je vous ai prévenus. 

Ils entrèrent, Barbara en tête, dans une salle basse où trois 
sous-officiers et deux jeunes gens buvaient du vin blanc en 
compagnie des quatre pensionnaires de l’établissement. Leur 
entrée fit le silence et la patronne elle-même vint prendre la 
commande. 

— Vous savez, je n’ai pas le droit de recevoir des dames. 
Enfin, ces messieurs seront discrets. J’ai du champagne à cent 
francs la bouteille. 

— Donnez-en six bouteilles, dit Barbara. Ces messieurs et 
ces demoiselles accepteront de nous tenir compagnie. 

Puis, se penchant vers Jeanne qui avait de l’héroïne, elle lui 
dit quelques mots, prit son sac et sortit. Quand elle revint elle 
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avait un peu de poudre blanche sous les narines. Elle rendit son 
sac à Jeanne qui sortit à son tour avec Marie-Jacqueline. 
Presque aussitôt Noëlle alla les rejoindre. Les quatre filles res-
taient silencieuses et écoutaient Arichetti faisant aux trois ser-
gents le récit de ses années de régiment. 

— Notre commandant était une espèce de fou qui mettait 
son cheval aux arrêts quand il l’avait fichu par terre et la puni-
tion était lue au rapport de la compagnie, et il ne fallait pas rire. 

— J’en ai eu un comme cela. Il mettait aussi sa femme et 
ses enfants aux arrêts. C’est son ordonnance qui nous racontait 
ça. Pendant la guerre, il avait été extraordinaire. Il sortait de la 
tranchée, la montre en main, et criait aux Allemands : « Alle-
mands ! vous avez deux minutes pour m’abattre. » Et les balles, 
si ça ronflait ! Eh bien, il n’a jamais rien eu ! 

— En tous les cas, moi, j’en ai eu de la prison et de la salle 
de police. J’ai fait presque deux mois de rabiot. 

— Ça forme la jeunesse. 

Mais une femme s’était penchée vers Barbara et lui parlait 
à voix basse : 

— Dites, donnez-m’en un peu ? 

— De quoi donc ? 

— Vous savez bien. Vous êtes sortie en prendre tout à 
l’heure. Vous en avez encore un peu sous le nez. 

Barbara saisit son poudrier et se regarda dans la glace. 

— Dites, donnez-m’en un peu ? Je ne dirai rien à personne. 

— Oui, tout à l’heure… je ne l’ai pas sur moi ; quand notre 
ami sera revenu. 

Arichetti en effet s’était absenté à son tour. Quand il revint 
ses interlocuteurs s’essayaient maladroitement à des tours de 
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cartes. Il prit le jeu et les éblouit. Il imitait le boniment du pres-
tidigitateur en les fixant attentivement dans les yeux. Puis sou-
dain il posa le paquet et s’adressant à la patronne : 

— Madame, vous serez bien gentille de me vendre une pe-
tite bouteille d’huile. 

— Une petite bouteille d’huile ? Quel tour allez-vous faire 
avec ? 

— Ce n’est pas pour un tour, c’est pour ma salade… oui, je 
mange toujours une salade avant de me coucher… de la laitue… 
sans cela je ne dormirais pas… et justement je n’ai plus d’huile. 

— Et cela fait vraiment de l’effet ? Il faudra que je dise cela 
à mon mari qui a des nuits blanches. 

Quelques instants après elle lui donnait une fiole. Arichetti 
devenait fébrile. 

— Et maintenant il est tard, nous allons partir. 

— Dites, donnez-m’en un peu ? 

La fille s’était approchée de Barbara et lui serrait le bras. 
Barbara prit le sachet dans le sac de Jeanne et le lui passa sous 
la table. Arichetti payait, se levait. 

— Allons, allons-nous-en. 

Il était déjà dans le couloir de sortie. Elles le suivirent. 
Dans l’impasse il courait presque et il les bouscula pour les faire 
monter plus vite. Il démarra brutalement et souffla à Barbara 
assise à côté de lui : 

— La police, ils sont de la police ! 

Son ton de voix était si tragique qu’elle ne trouva rien à 
dire. L’auto filait, phares en veilleuses. Il prenait des routes au 
hasard, tournait raide. Deux ou trois fois elle crut qu’il allait 
dans le fossé. Une aile accrocha au passage le parapet d’un pon-
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ceau. Les trois autres sommeillaient derrière. Soudain une lueur 
vint se refléter sur le pare-brise. Il rentra dans l’ombre par un 
chemin de terre, éteignit tous ses feux. Sur la route une puis-
sante auto passa. Son moteur tournait régulièrement. Elle allait 
vite mais sans forcer le train. Il recula, fit demi-tour difficile-
ment et repartit dans un écheveau de routes où il n’était plus 
possible de s’orienter. Ils se trouvèrent soudain dans une rue 
large bordée de maisons ouvrières. Ils arrivèrent devant un bâ-
timent derrière lequel haletait une locomotive. Deux trains se 
croisèrent en hurlant. 

— Une gare ! Mais c’est Laroche ! Vous êtes fou ! Où nous 
emmenez-vous ? 

— Sauvés ! Je vous ai sauvés et moi avec vous. Mais ne per-
dons pas de temps. 

Il s’orienta sur la ligne de chemin de fer, remonta vers Joi-
gny qu’il traversa en trombe. À quelques kilomètres il fit une 
embardée, la voiture roula sur un sol mou. 

— Ça y est ! Vous nous avez collés dans un champ… allez, 
donnez-moi le volant. Je vais vous ramener si la voiture n’a pas 
de mal. 

Elle put reprendre la route sans trop de peine. À ses côtés, 
Arichetti tremblait, claquait des dents et répétait sans cesse : 

— Ma petite Barbara… la police… ils ont tout compris. Les 
tours de cartes, c’est un truc classique. Ils font semblant de 
prendre une carte dans votre poche, dans votre sac, et ils cher-
chent si vous avez de la drogue. C’est pourquoi je ne les ai pas 
laissés faire. Heureusement, oui, heureusement, que j’ai du 
sang-froid. Vous avez vu le coup pour l’huile si j’ai été adroit ! 
Rien compris ! Ils n’ont rien compris, mais ils ont deviné ! Ils 
sont sur notre piste… allez vite, plus vite, pour l’amour de 
Dieu… ou nous serons en prison avant midi. 

Barbara arrêta l’auto, alluma une cigarette et posément : 
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— Arichetti, vous me rendez folle, vous m’abrutissez. Ne 
dites plus un mot ou je vous dépose sur la route et vous vous 
débrouillerez. Il n’y a pas l’ombre de police. D’ailleurs, c’était 
pas malin, on voyait l’héro dans nos trous de nez… La petite 
Carmen m’en a demandé et je lui en ai donné. 

— Vous lui en avez donné ! Nous sommes perdus. Pourvu 
qu’ils n’aient pas relevé le numéro de la voiture. 

— Taisez-vous. 

Il se tut, mais en arrivant à l’aube blanchissante à Pont-
sur-Yonne, il lui toucha l’épaule. 

— Laissez-moi ici. Il y aura un train bientôt. Je le prendrai. 
Je retourne à Paris. J’aime mieux ça. 

— Eh bien, si vous voulez. C’est infernal à la fin… 

Il ouvrit la portière et descendit avant même qu’elle ait 
stoppé. Un instant les phares projetèrent son ombre, puis Bar-
bara remit en marche et accéléra en haussant les épaules. En 
pleine campagne elle arrêta de nouveau et se retourna. Jeanne, 
Marie-Jacqueline et Noëlle dormaient en tas. À la lueur falote 
du plafonnier elles livraient des visages à bouches béantes. Le 
fard s’était décomposé sous leurs yeux. Des rides se marquaient. 
Barbara songea aux filles du bordel de Joigny. À cette heure 
elles devaient dormir avec les trois sous-offs ou l’un des petits 
civils. 

— Quelle mocheté ! murmura-t-elle. 

Elle prit le sac de Jeanne, chercha le sachet, prisa et reprit 
la route à petit train dans l’air frais du matin. Les champs sen-
taient bon. Il y avait des lumières aux vitres de certaines fermes. 
Dans une cour elle vit un robuste gars ou plutôt sa silhouette. Il 
balançait une lanterne et se dirigeait vers des écuries. Deux ou 
trois chiens, déjà lâchés, poursuivirent en aboyant. Dans un vil-
lage un chat blanc traversa la route. Elle ralentit pour ne pas 
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l’écraser, éteignit les phares. Il faisait jour et la maison était 
proche. Devant elle, au tournant de la route, un marronnier 
rouge épanouissait ses fleurs derrière le mur d’un jardin. Un oi-
seau de nuit attardé passa d’un vol souple comme le velours et 
se réfugia dans l’ombre d’une masure en ruine. Elle s’arrêta en-
core. Des cloches sonnaient à travers l’espace. Les horloges se 
répondaient d’un village à l’autre et, même, d’une maison à 
l’autre où le son grave des pendules à contrepoids avait un par-
fum, celui du lait crémeux, du café, du pain grillé et du beurre. 
Des dimanches enfuis renaissaient en elle. C’étaient des 
brioches et des robes aux couleurs pâles, la blondeur des rêves, 
l’extraordinaire précision du monde aux yeux d’un enfant. Le 
menton sur le volant elle rêvait à tout cela. La joie, le bonheur, 
le rêve en ces temps pas si lointains n’avaient pas goût d’effroi. 
Tout était simple. Les petits camarades, filles ou garçons, 
étaient gentils ou méchants, rétifs ou dociles. Le soleil était d’or. 
Elle avait maintenant l’impression de vivre dans une mousti-
quaire ou un aquarium. Tout était compliqué par une ombre ab-
surde. Et cette ombre, elle la sentait depuis des jours sur elle, 
même en plein midi. Elle se retourna encore. Son troupeau de 
filles dormait toujours. À quoi bon les éveiller pour leur dire 
qu’il était matin dans la belle saison, que la vie était délicieuse et 
valait d’être vécue, même pieds nus et en haillons ? Elle-même, 
Barbara, retrouverait ce jour même, bien avant que le soleil soit 
couché, les chauves-souris et les hiboux de son vice. 

Elle était repartie. L’auto allait doucement, très doucement. 
Elle pouvait voir dans l’herbe l’éveil des insectes, compter les 
pieds de menthe poivrée, remarquer dans la prairie les champi-
gnons à doublure rose. Elle secoua l’accablante tristesse senti-
mentale qui pesait sur ses épaules et partit plus vite. En arrivant 
à la maison elle aperçut Columot. En pantalon de flanelle et 
chemise bleue, il faisait un carton au revolver contre un arbre. 
Les détonations mates semblaient ne pouvoir percer l’épaisseur 
de l’air léger. Quand il vit la voiture il esquissa un pas de danse 
et déchargea tout un chargeur en l’air. Cela ressembla à de la 
soie déchirée et Barbara eut brusquement la vision d’une dan-
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seuse en robe du soir dévêtue d’un coup par un héros mytholo-
gique. Columot ouvrait déjà la portière. 

— Eh bien, c’est du joli ! Elles ont l’air en bon état… et Ari-
chetti ? Où est-il, cet idiot ? 

Il prit Noëlle et Marie-Jacqueline chacune sur un de ses 
bras, les emporta dans la maison et revint. 

— Elles dorment comme des plombs. Je les ai mises dans la 
chambre au papillon bleu, vous voyez ce que je veux dire… Sur 
le lit. On les déshabillera tout à l’heure. À l’autre… Je vais la 
mettre dans la chambre à l’Inconnue de la Seine. 

Il la prit dans ses bras, l’emporta et revint. 

— Et maintenant je vais mettre Barbara dans la chambre à 
la pendule dorée et nous échangerons nos gros chagrins… 

Barbara s’abandonna. Il la prit dans ses bras, à son tour, et 
l’emporta à travers le jardin. Elle devinait la rosée qui devait 
mouiller le bas de son pantalon et, à travers ses paupières 
closes, regardait défiler les branches des arbres au-dessus de sa 
tête. Il l’allongea doucement sur le lit. Elle sentit qu’il délaçait 
ses souliers, retirait ses bas après avoir défait les jarretelles, re-
tirait le manteau, retirait la robe et quand elle sentit ses bras so-
lides autour du corps elle chercha son épaule de la tête et s’y en-
dormit en pleurant. 

Elle s’éveilla dans la chaleur du soleil qui baignait son lit. 
La voix de Columot emplissait la pièce de résonances au contact 
desquelles son corps frissonnait. Non qu’il parlât fort, mais la 
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tonalité de sa voix s’accordait à celle de sa vie. Elle éprouvait le 
sentiment confus d’être pénétrée et imbibée par cette voix mâle, 
d’en goûter à la fois la saveur et le parfum par toute la surface 
de sa peau. Barbara ne se sentait pas petite en présence de cet 
homme fort, mais au contraire à sa taille, vêtue par lui à son 
exacte mesure. Elle l’écoutait sans pensée et sans effort. Elle 
était à l’origine de ses paroles, tous ses organes participaient à 
ses réactions, à ses gestes. Le souffle de ses poumons à elle pas-
sait par sa bouche à lui et certaines syllabes, plus sonores quand 
il les prononçait, lui résonnaient dans la poitrine. 

Columot téléphonait des ordres à un employé. C’était un 
monologue abstrait, n’évoquant rien pour elle, où les chiffres 
succédaient aux noms inconnus, où l’argot du métier prenait 
l’aspect d’une langue impossible à comprendre. 

Elle n’avait pas ouvert les yeux, mais elle sentait les fibres 
de ses membres s’étirer en dehors de sa volonté. Les gestes de 
Columot, gestes qu’elle ne voyait pas, elle avait l’impression de 
les faire, d’être lui-même, et il lui semblait qu’elle était mainte-
nant pourvue des attributs étrangers à son sexe. Mais cela ne la 
pénétrait que d’un immense désir physique, d’une gourmandise 
de caresses et d’étreintes. Elle était comme l’être intérieur de 
l’homme dont elle avait envie, son double féminin, son idéale 
jumelle… 

Elle ouvrit enfin les yeux pendant un des silences qui cou-
paient le discours de Columot. Elle le regarda. Il était assis près 
de la table et la regardait en téléphonant. Ils échangèrent un re-
gard identique. Elle eut à ce moment la brusque révélation de sa 
nudité, du sein et de la cuisse sur lesquels jouaient la chaleur et 
la lumière du soleil, de l’ombre profonde qui soulignait la 
courbe d’un rein et d’une hanche à peine voilés par un pan de 
drap, de la ligne de son bras qui pendait jusqu’au tapis. 

Columot raccrocha l’appareil se leva et la prit dans ses bras. 
Elle se sentit fondre dans son baiser et attendit, frémissante, sa 
possession. Columot la berçait dans ses bras en murmurant des 
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mots dont le sens lui importait peu mais qui s’ajoutaient au par-
fum de sa chair chauffée par le soleil comme une prune. Elle 
sentit son corps s’allonger près du sien, épouser sa forme et sa 
bouche baiser sa gorge et ses yeux. Elle percevait les moindres 
frémissements de la peau voisine… Mais que faisait-il donc ? 
L’espace autour d’elle et entre eux s’agrandissait et sifflait 
comme un abîme. La tête de Columot roula sur ses seins et elle 
comprit qu’il pleurait et qu’il ne fallait pas qu’elle ait l’air de s’en 
apercevoir. La belle minute était passée. Cette belle matinée 
prenait déjà la couleur du crépuscule. Une grande détresse la 
pénétrait. Elle mit la main sur les cheveux du jeune homme. 

— Ce n’est rien, mon chéri, ce n’est rien. 

Mais lui, l’œil déjà sec, s’était redressé et parlait. 

— Ce n’est rien ? Si… c’est toute notre vie. À l’instant j’ai 
cru que nous pourrions nous aimer, Barbara. Quelle misère ! Il y 
a tout l’opium entre nous. C’est lui qui précipite en ce moment 
Arichetti dans on ne sait quelle fuite. C’est lui qui te rend inac-
cessible. C’est lui qui me rend impuissant. 

— Mais non, mais non, ce n’est rien. 

— Si. Ne crois pas que nous retrouvions cette minute. C’est 
fini. Il est déjà trop tard. Et ne crois pas que toi ou moi nous re-
noncions à la drogue. Si je te le disais, tu rirais et tu aurais rai-
son. Au fond, est-ce que nous sommes capables d’aimer ? et 
n’est-ce pas cette incapacité qui nous pousse à fumer et à pri-
ser ? De quoi avons-nous peur ? de nous ? des autres ?… Je ne 
sais pas. Mais c’est foutu, bien foutu et nous ne sommes que de 
pauvres êtres. 

Un instant ils restèrent étendus, silencieux. Barbara la 
première se leva et sortit. Elle revint avec un verre de whisky 
qu’elle tendit à Columot. Ils s’assirent sur le bord du lit et, tour à 
tour, burent dans le verre. Quand il fut vide elle renversa la tête 
sur l’épaule de son compagnon et lui, à longs traits, but un bai-
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ser sur ces lèvres charnues. Mais ils savaient bien, elle et lui, que 
ce baiser ne consacrait qu’une même douleur, que la même 
souffrance provoquée par le vide de leur cœur, l’infirmité de 
leurs nerfs et de leurs muscles intoxiqués et l’excès même de 
sentimentalité que provoquaient en eux ce vide et cette infirmi-
té. 
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BARBARA RENCONTRE DONDLINGER 

Une fuite d’eau n’est pas un incident extraordinaire. Celle 
qui se produisit chez Barbara devait avoir cependant des consé-
quences inattendues. Le plombier prévenu trop tard annonça 
l’arrivée d’un ouvrier pour le lendemain matin seulement. Il dut 
sonner longtemps avant que Barbara, seule dans la maison, vînt 
lui ouvrir la porte. Elle arriva les cheveux ébouriffés, les yeux 
mouillés de sommeil et de rêve dans un négligé qui n’était pas 
apprêté. Son beau cou jaillissait d’un peignoir de bain sur lequel 
elle avait passé un peignoir. Les jambes de son pyjama dépas-
saient, laissant voir ses pieds nus dans des mules de soie. 

Les matins de Barbara, malgré la drogue et la fatigue, 
étaient encore les matins de son printemps. Eût-elle été nue, il 
se serait encore dégagé d’elle les parfums du luxe, et trop de 
robes bien coupées l’avaient habillée pour que son corps n’ait 
pas pris la ligne du grand couturier qui les taillait. Ces nom-
breux détails auxquels un habitué ne se trompe pas et qu’il re-
marque immédiatement, des pieds soignés, des mains inhabi-
tuées aux durs travaux, une peau nette, sans scories, sans flé-
trissure, une haleine sinon fraîche du moins pas repoussante, 
des cheveux régulièrement coiffés et lavés et qui lui permettent 
de classer une femme dans un milieu déterminé et de détermi-
ner son âge, sans confondre la vieillesse prématurée et la mala-
die, le luxe de la grue et celui de la femme riche, la beauté de la 
femme saine quelle que soit sa condition et le maquillage d’une 
malade, ces nombreux détails ne frappèrent le jeune ouvrier que 
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par leur ensemble. Il en fut, à la fois, ébloui et intimidé. Mais il 
appartenait à cette race extraordinaire d’ouvriers parisiens qui, 
par instinct de défensivité, savent dissimuler leur émotion sous 
la nonchalance, l’insolence ou l’audace. 

Barbara le conduisit dans la salle de bain, l’y laissa seul et 
retourna se coucher. Ses bijoux étaient épars sur une tablette, 
mais elle ne pouvait soupçonner un ouvrier de malhonnêteté. À 
juste titre, si elle en avait eu le courage, elle se serait méfiée da-
vantage de ses amies. L’ouvrier commença à travailler. Ses 
coups de marteau résonnaient contre le radiateur et se répan-
daient d’abord dans tout l’appartement, puis dans tout l’im-
meuble. Barbara s’endormit à ce carillon. 

Elle se réveilla. Elle resta un instant les yeux ouverts, puis, 
brusquement, se souvenant que le plombier était là, elle se leva 
et se précipita vers la salle de bain. 

Quand elle arriva, le jeune homme, muni d’une lime, 
s’apprêtait à priser une pyramide de drogue devant la glace. 
Barbara, en effet, avait laissé un sachet ouvert au-dessus du la-
vabo. L’apprenti clignait l’œil et dirigeait avec application la 
poudre blanche vers sa narine. 

— Mais vous allez vous tuer ! s’écria Barbara. 

Du coup le plombier reposa l’héroïne dans le sachet et se 
retourna. 

— Oh ! ça va ! La coco, on sait ce que c’est ! On en a peut-
être pris plus que vous. 

— La coco ! Mais ce n’est pas de la coco ! Vous n’y connais-
sez rien ! La coco, c’est brillant… ça, c’est mat ! 

— Mat ! mat ! parce qu’il y a du plâtre dedans. Les mar-
chands sont tellement voleurs. 
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— Mais non… ce n’est pas de la cocaïne… c’est de l’héroïne. 
Vous entendez, de l’héroïne ! Mais d’abord, comment connais-
sez-vous la cocaïne ? 

— Vous croyez peut-être que c’est réservé aux richards. 
D’abord faut pas m’embêter… j’allais vous en prendre, mais c’est 
de votre faute… Faut pas laisser traîner ces trucs-là. Et si j’étais 
de la police et que je vous dénonce ? 

— Dénoncez si vous voulez, mon pauvre garçon. Que vou-
lez-vous que cela me fasse ? Si je vous ai interrompu, c’est parce 
que vous alliez vous tuer si vous n’en avez pas l’habitude. Pas 
pour autre chose. Tenez, laissez-moi vous servir… 

Et elle-même avec la lime lui fit aspirer une mince pincée 
de poudre. Elle se servit elle-même une dose à peu près trois 
fois plus forte. 

— Ça n’a pas bon goût, votre truc, vous savez ! La coco, 
c’est plus agréable. 

— Attendez un instant et vous verrez… Si vous avez fini 
votre travail venez par ici… 

Déjà l’ouvrier était aux prises avec la drogue qui le terras-
sait. Il passa rituellement par les phases d’exaltation, 
d’éloquence et de rêve qu’embellissait la présence de Barbara 
dont le parfum même le grisait. 

Il buvait à petits coups un jus de fruits dont la saveur 
n’évoquait pour lui l’habituel diabolo que pour le lui faire pa-
raître fade. 

— La première fois que j’ai pris de la coco, c’est rue de 
Lappe. Un copain qui fréquente Montmartre en avait apporté. 
Puis j’en ai repris avec un autre qui est devenu chasseur dans un 
vrai dancing. Après on allait danser au Coliséum. Les filles y 
sont jolies. C’est pas des tapins mais des vraies jeunes filles ou 
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des boniches. On allait aussi au Moulin de la Galette. Ou encore 
à Nogent. 

— À Nogent ? Vous connaissez la mère Lampion ? 

— Vous la connaissez aussi ? Ah ! j’y suis allé bien des fois. 

Et il continuait la description de beaux dimanches avec des 
guinguettes, des idylles innocentes par les belles saisons pari-
siennes où le muguet succède au lilas. 

— Et ça vous plaît d’être plombier ? 

— Ça me plaît sans me plaire. Mais il faut bien faire 
quelque chose quand on ne s’en ressent pas pour être barbot ou 
demi-sel. 

La conversation avait pour Barbara quelque chose d’âpre 
comme les prunelles pas mûres. Elle y trouvait l’attrait d’une vie 
saine, de plaisirs simples et d’un bonheur peut-être médiocre 
mais sans soucis. Elle oubliait que celui qui parlait était lui-
même touché par le même démon qu’elle et que ses évocations 
étaient déjà des adieux à l’instant où elle venait de lui révéler 
une muse plus dangereuse et plus exigeante. Vers le soir elle al-
luma la petite lampe et disposa le matériel de fumerie. Il connut 
ainsi l’opium. Il ne fut plus question pour lui de partir. Il passa 
la nuit chez Barbara et elle se donna à lui, simplement, sans 
grand espoir ni curiosité. Il n’y avait en elle ni luxure ni appétit. 
Le désarroi de son cœur et de son esprit provoquait seul cet 
abandon de son corps qu’elle considérait finalement comme une 
chose sans importance à évaluer le peu de plaisir vrai qu’elle 
prenait en ces étreintes de hasard. 

Dondlinger, c’était son nom, ne quitta ses baisers que pour 
vomir suivant la tradition et il se retrouva au petit matin dans la 
rue du Dimanche, la tête martelée et vibrante, le cœur à 
l’envers, les membres las. 
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MOLINIER ET Mlle MUCHE 

Pour recevoir Barbara chez lui, Antoine devait acheter de 
l’opium. Il se confia à Columot. Celui-ci sourit. 

— Allez trouver Mlle Muche ! Le professeur de piano. À vrai 
dire il y a longtemps qu’elle ne donne plus de leçons. Une vieille 
toquée maligne comme un singe… 

— Et puis il me faudrait une pipe. 

— Ça, pour les pipes, il n’y a que Molinier, rue de Vaugi-
rard. Vous trouverez là tout ce qu’il vous faut. 

— Et Mlle Muche, où habite-t-elle ? 

— Avenue de Breteuil. Mais, vraiment, vous ne connaissez 
pas Mlle Muche ? Vous n’avez jamais entendu parler d’elle ? Une 
vieille femme habillée de ruches et de volants ? 

Columot était joyeux. Il prit une petite voix cassée et imita 
Mlle Muche. 

— Je ne suis qu’une vieille fille… Mademoiselle Muche, 
professeur de piano. Il me semble que j’ai vécu cent ans. Cette 
terrible année verra peut-être ma mort. Je ne suis qu’une vieille 
fille… Mademoiselle Muche, professeur de piano. J’aime la den-
telle. Ah oui, j’aime la dentelle. La belle dentelle noire surtout. 
Je ne suis qu’une vieille fille et respectable. Mais pourtant, je 
l’avoue, j’ai volé. J’ai volé de la dentelle noire, de la belle den-
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telle noire dans les grands magasins. Je n’aime rien tant que le 
noir et sans doute c’est pourquoi je suis si contente quand je 
vois passer un enterrement de première classe. 

C’est beau, un enterrement de première classe avec ses 
plumets et les croque-morts tout galonnés qui entourent le cor-
billard, et le cheval ou plutôt les chevaux, car ils sont plusieurs, 
les beaux chevaux. 

Moi, quand je mourrai, et ce sera peut-être cette année, je 
n’aurai pas un enterrement de première classe, mais ça m’est 
bien égal puisque je ne verrai pas les plumets noirs, le beau cor-
billard et les beaux chevaux. J’aime bien les chevaux de corbil-
lard, c’est mâle. La mort doit être un grand bonheur et j’ai tou-
jours aimé les chevaux qui se cabrent et hennissent. 

Je ne suis qu’une vieille fille, Mademoiselle Muche, profes-
seur de piano. Mes élèves étaient surtout des petites filles. Je 
n’ai plus guère d’élèves. On me trouve trop vieille. Pourtant 
j’aurais aimé avoir des petits garçons comme élèves. Ils auraient 
appris la musique et, plus tard, devenus des hommes avec de 
belles barbes noires, ils seraient venus me souhaiter ma fête. 

J’en ai eu un une fois. Il a mal tourné. Ce n’est pas de ma 
faute. Et pourtant il n’était pas beau ; j’avais toujours cru que 
c’étaient les beaux garçons qui tournaient mal ; mais il a mal 
tourné. 

Je m’en souviens, c’était un soir ; je ne l’avais pas vu depuis 
plusieurs années quand il sonne à ma porte. 

« — Mademoiselle Muche, vous ne pouvez pas me prêter 
cinq francs. Je passais dans le quartier et j’ai oublié mon porte-
monnaie. 

» — Mais je ne peux pas vous prêter cinq francs, mon petit, 
je ne les ai pas. » 
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Il est parti comme il était venu. Quatre jours après j’ai vu 
son nom et son portrait dans tous les journaux. Il avait tué une 
vieille femme. 

Tout de même, j’aurais bien aimé avoir des petits garçons 
comme élèves. Je ne suis qu’une vieille fille, Mademoiselle 
Muche… professeur de piano. Et je n’ai que ce souvenir là et des 
souvenirs d’enterrement… 

Vous rappelez-vous l’enterrement de Victor Hugo ? Ah ! 
c’était un bel enterrement. J’avais vingt ans. Que ne ferait-on 
pas à cet âge-là ? Avec une amie à moi, Céline, qui s’est mariée 
avec un percepteur de Toulouse, nous nous sommes levées à 
deux heures du matin et nous avons été aux Champs-Élysées. La 
mère de Céline nous accompagnait. On avait apporté de quoi 
manger : du saucisson, un poulet froid et même un pot de confi-
tures. Ah ! c’était un bel enterrement. Je n’ai jamais vu tant de 
monde. Ah ! Et puis figurez-vous qu’au retour… comment vous 
dire cela… vous comprenez… depuis des heures et des heures, 
on était debout. On est rentré à deux heures de l’après-midi. 
Vous, les hommes, cela vous est égal, vous comprenez… enfin je 
veux dire, vous pouvez vous soulager, tandis que nous autres, 
les femmes… Enfin nous avions toutes des mines épouvan-
tables. Il y en avait même qui… parfaitement… dans les bos-
quets des Champs-Élysées… et j’ai vu des pantalons de dentelle 
abandonnés, de beaux pantalons de dentelle jetés au ruisseau 
par des femmes qui n’avaient pas pu se retenir. Mais ce qui m’a 
le plus étonnée, c’est la mère de Céline. 

« — Regardez les oiseaux en haut de l’arbre », qu’elle nous 
dit ! 

Nous regardons et nous ne voyons rien. 

« — Mais si, mais si, regardez là-haut ! » 

On avait beau écarquiller les yeux, on ne voyait toujours 
rien. 
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Tout à coup, j’entends un bruit de fontaine. C’était la mère 
de Céline qui se soulageait, debout, un pied sur le trottoir et 
l’autre sur la chaussée. Vous me croirez si vous voulez, mais je 
n’avais jamais vu cela. Oh, cela m’a étonnée, m’a étonnée… Elle 
n’avait certainement pas de pantalon… » 

Columot riait de bon cœur. Mais Antoine voyait se dresser 
devant lui la vieille fille. Il évoquait cette pompe funèbre à la-
quelle tout un peuple participa. Le tableau se découpait sur la 
brume comme un panorama de bataille. À l’issue de la cérémo-
nie, le grand homme reposant sous trois étages de caves, le vent 
balayant pêle-mêle des immortelles flétries, des lauriers et des 
pantalons de dentelle souillés, cent mille femmes au ventre tor-
turé, au visage défait s’accroupissaient de par la ville au même 
instant et une vieille dame solidement plantée sur ses pauvres 
jambes tentait de faire voir à deux jeunes filles des oiseaux invi-
sibles dont le chant ressemblait à celui des fontaines… 
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LA FOLIE D’ARICHETTI 

Arichetti était resté couché deux jours et deux nuits. Il ne 
lui restait plus rien, ni opium, ni dross, ni héroïne, ni argent : 
une cinquantaine de francs tout au plus. À toute force il lui fal-
lait quelque chose, même du laudanum à défaut de mieux. Mais 
son esprit avait perdu tout équilibre. Levé dès huit heures, il ré-
solut d’envoyer des pneumatiques désespérés à tous ses amis. Il 
ne se sentait plus la force de téléphoner. Et puis la terreur le 
prenait dès qu’il décrochait le récepteur. On l’écoutait, c’était 
sûr. Le garçon de café ou la demoiselle de la poste notaient ses 
conversations. La table d’écoute de la Préfecture fonctionnait 
jour et nuit à sa seule intention. Aussi bien ses propos étaient-ils 
devenus d’une indéchiffrable obscurité à force de précautions 
pour les rendre secrets. Il s’assit à sa table et s’appliqua le stylo 
à la main. À onze heures il sortit brusquement de sa torpeur. Il 
avait machinalement couvert une dizaine de pages de signes 
mystérieux. Une succession de carrés, de ronds et d’étoiles mi-
nuscules emplissaient tout l’espace. Il regarda stupidement ce 
témoignage de son abrutissement, se leva, prit son chapeau et 
sortit. Le grand air le souffleta en plein visage d’une pluie fine et 
tiède et d’un vent léger qui emportait les premières feuilles 
mortes. 

Il restait immobile au bord du trottoir, marmonnant un 
long discours. Les passants se retournaient sur lui. Soudain une 
image s’imposa à sa cervelle. Chez Artenac, Berthe le lui avait 
dit, il y avait une fiole d’héroïne et une seringue sur la cheminée, 
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derrière la pendule. À partir de cet instant, ses gestes devinrent 
précis. Son visage larmoyant se tira comme si une volonté, 
étrangère s’était emparée de lui et modifiait jusqu’à son 
masque. Il gagna Nogent comme un somnambule. Il agissait 
sans s’en rendre compte. Il parvint à la maison après avoir soi-
gneusement évité le « Rendez-Vous des Pêcheurs ». Il était une 
heure de l’après-midi et le mauvais temps avait fait fermer les 
portes. Le mur de la maison d’Artenac n’était pas très haut ; il 
l’escalada et se laissa tomber de l’autre côté. Il passa derrière, 
dans le jardin, et contempla la façade. Toutes les portes, toutes 
les fenêtres étaient fermées, mais l’imposte de la porte de la cui-
sine était entrebâillée. Il approcha une chaise de fer prise dans 
le jardin et regarda à l’intérieur. En refermant violemment la 
porte Courvoisier avait fait sortir un peu la clef. Avec sa ceinture 
et un bout de fil de fer Arichetti la pêcha, l’amena jusqu’à lui. Il 
pénétra alors dans la maison. Une odeur fade mais puissante le 
saisit. Des mouches nombreuses volaient. Heureusement, les 
volets étaient fermés et la pièce plongée dans une pénombre 
d’aquarium qu’augmentait encore la glace de la cheminée. C’est 
vers elle qu’il se dirigea en évitant de regarder le fauteuil où re-
posait, il le savait, le cadavre d’Artenac. Il saisit le flacon et la 
seringue mais, reflété par la glace et comme dans l’eau d’un 
étang, il aperçut le visage affreusement décomposé du mort. 

Il s’enfuit alors dans la cuisine et là, sans prendre aucune 
précaution, il s’enfonça dans la cuisse une seringuée de solution. 
Puis il laissa tout en désordre sur la table de bois blanc, tira la 
porte derrière lui et partit. 

Des agents le recueillirent la nuit suivante près du marché 
Saint-Antoine. Le joyeux compagnon des soirs de fête, le bril-
lant camarade jadis si léger, si fin, n’était plus qu’une épave 
anonyme. De son passé, de son nom, de tout ce qui avait fait sa 
joie de vivre, il n’avait gardé aucun souvenir. C’était désormais 
un animal réclamant sa pitance de stupéfiant. Il n’en fit pas 
mystère au commissariat où le secrétaire hésitait à le diriger 
vers le Dépôt ou l’Infirmerie spéciale. Il eut en deux heures trois 
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crises dont les agents pensèrent le voir mourir. On l’emmena à 
l’hôpital où une piqûre lui rendit une éloquence de plaideur per-
sécuté. Il accusa les démons de la nuit et les sociétés secrètes de 
le torturer avec des raffinements lyriques. Puis il tomba de nou-
veau dans un mutisme dont il ne sortait, à intervalle régulier, 
comme une mécanique remontée, que pour réclamer la piqûre 
qui lui ouvrait les portes du désert mental où il allait désormais 
vivre. 

Désintoxiqué et interné, il fut le jouet des décisions admi-
nistratives qui l’envoyèrent d’hôpitaux en asiles comme un 
damné descend les cercles de l’enfer, harcelé par le retentisse-
ment des lourds verrous illusoires mais incrochetables que des 
puissances de ténèbres ferment sans cesse derrière lui. Mort 
sans autre épitaphe qu’une fiche, dans un casier, vouée elle-
même à l’oubli des greniers, mais vivant par toutes les basses 
nécessités de la vie physique la plus élémentaire, ici sort du ro-
man Marie-Louis Arichetti, âgé de vingt-sept ans, victime de la 
disproportion entre ses rêves enfantins et les réalités de la vie, 
victime aussi du remède hypocrite à ses souffrances morales. 
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L’INSPECTEUR ESTIVAL 

L’inspecteur Estival n’était ni fier ni honteux de son métier. 
Il considérait que la base de toute police est un grand nombre 
d’indicateurs. Qu’il y en ait que l’on paie en argent et d’autres en 
services rendus, en ignorance volontaire, en « condé », et que 
ces derniers soient de beaucoup les plus utiles avec la troisième 
catégorie, celle des indicateurs anonymes. En se rendant chez 
Antoine Maison il n’espérait pas cependant faire de recrute-
ment. Il pensait simplement faire à son ancien camarade d’école 
et de travail une énorme surprise qui, en définitive, ne serait pas 
désagréable. Il souriait même à l’entrevue qui allait se dérouler 
et souriait plus encore à la recommandation qui lui avait été 
faite : « Pas de blagues. Il peut y avoir du monde chic dans cette 
histoire. Faites une enquête prudente plutôt pour compléter le 
fichier qu’autre chose. Barbara Durand, la fille à Durand, des 
usines, serait vaguement dans le coup. Laissez choir plutôt que 
de gaffer. » En somme on serait enchanté s’il ne trouvait rien, 
sinon une explication sans danger. L’accueil d’Antoine fut cor-
dial. Il y avait une dizaine d’années qu’ils ne s’étaient vus, de-
puis l’époque où tous deux débutaient dans la vie à la droguerie 
Columot, et il imagina d’abord qu’Estival venait lui demander 
un service. 

— Par exemple ! Si je m’attendais à te voir ! 

— Et moi donc ! 

— Et toi ? Comment as-tu eu mon adresse ? 
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— Par la Préfecture de Police. 

— La Préfecture de Police ? 

— Oui… Tu ne sais pas… Je suis inspecteur. 

— Mes compliments. 

Et Antoine prit un petit air pincé. 

— Et c’est Estival, mon vieux copain, qui vient me voir, ou 
M. l’inspecteur Estival ? 

— Antoine, voyons, on est toujours des amis. Moi du 
moins. Et tu peux même te féliciter de cela car j’ai l’impression 
que je vais te rendre un fameux service, te retirer du pied une 
épine longue comme cela. Voyons, tu connais un certain Arte-
nac ? 

— Oui. 

— Et puis Marie-Louis Arichetti ? Raoul Courvoisier, 
Berthe Cassotte, Jeanne Marjolain, Barbara Durand ? Oui, quoi, 
tu fumes l’opium avec eux. Je ne te demande pas de me ré-
pondre. Je te dis ce qui est. Tu sais ou tu ne sais pas qu’Artenac 
a été trouvé mort chez lui, et mort depuis longtemps… cadavre 
en état complet de putréfaction. Tu sais ou tu ne sais pas que le 
bruit court que sa mort n’est pas normale et que le cadavre au-
rait pu être apporté d’ailleurs. Ne me regarde pas comme cela. 
Je ne devine pas. Je le sais. Vous avez la langue longue dans 
votre milieu. Vous ne savez pas la tenir… Il se pourrait que le 
corps ait été transporté dans la voiture de Courvoisier et que tu 
aies été de l’excursion ? Vrai ou pas vrai, tu vois que j’ai des ren-
seignements précis. 

— Qui t’a raconté de pareilles âneries ? 

— Eh bien, je vais te le dire ou plutôt je vais te dire d’où ça 
vient. Ton copain Arichetti n’est pas régulier. On lui raconte des 
histoires et il les raconte a des gens qui savent quoi en faire. Tu 
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penses bien qu’un petit trafiquant au détail est toujours connu 
de nous. S’il continue son commerce, c’est que nous le voulons 
bien, et nous le voulons bien parce qu’il a des complaisances 
pour nous en échange de la nôtre pour lui. Au fait, dis donc, tu 
ne pourrais pas me dire où il niche, cet Arichetti ? 

— À Charenton ou à Ville-Evrard ou dans un autre asile. 

— Tu ne veux pas me répondre, bon, je n’insiste pas. Tu 
n’as pas confiance en moi. Mon vieux, je t’estime assez pour ne 
pas faire de toi un indicateur. 

— Naturellement, je l’espère bien. Mais je te dis la vérité. 
Arichetti est devenu fou. Il a même été interné après être passé 
par l’Infirmerie du Dépôt. On l’avait trouvé errant dans la rue. 

— Eh bien, c’est épatant. Comme c’était le principal té-
moin, s’il est fou mon enquête aboutit à rien, néant, zéro et pour 
mémoire et tu y coupes… pour cette fois-ci. Car ce ne sera pas 
toujours moi qui m’occuperai de tes affaires. Il y a longtemps 
que tu en prends ? 

— Mais je n’en prends pas. 

— Bon. C’est une affaire entendue. Mais écoute-moi. Si 
j’étais un salop je prendrais ce petit sachet que je sors de ma 
poche. J’irais dans tes waters je le cacherais dans la boîte à pa-
pier et je viendrais perquisitionner dans une heure. Comprends-
tu maintenant, espèce de méfiant que tu es ? Bon, écoute. De la 
drogue, j’en ai et je n’en fais rien : coco, morphine, héro, 
opium… tout ce que tu veux. Si toi et tes petits copains vous en 
voulez, je vous en vendrai. Mais attention, Antoine, je ne veux 
connaître que toi. Je n’ai confiance qu’en toi, car cela me coûte-
rait cher si cela se savait. Tiens, voilà cinq grammes d’héro. 
Case-les-moi à quinze francs. Tu me paieras quand tu les auras 
vendus. 

— Mais mon vieux… 
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— Au revoir, pas un mot. Si cela ne te dégoûte pas trop, té-
léphone-moi et déjeunons ensemble un jour. Ah ! j’oubliais… 
J’irai voir ton copain Courvoisier demain vers deux heures et 
demie. J’aimerais qu’il soit chez lui. Je ne te demande pas le se-
cret… Sacré Antoine, va ! 

Et il le quitta sans écouter un mot. 

Antoine prévint et rassura Courvoisier, mais celui-ci ne put 
dissimuler ses craintes. La police à ses yeux ne pouvait que leur 
tendre un piège. Il ne croyait guère à un arrangement possible. 
Peut-être faudrait-il donner de l’argent à cet inspecteur pour 
obtenir son silence. Antoine était-il bien sûr de n’avoir rien 
avoué, rien dit de compromettant ? Le soir même il enleva de 
chez lui et confia à Columot tout son matériel, ne gardant 
qu’une boulette d’opium cachée dans le boîtier de sa montre. Il 
erra tard de cafés en cinémas, de cinémas en boîtes de nuit. 

Il dormit mal et seulement au petit jour. À l’heure dite Es-
tival était là. Leur conversation fut courte. Le policier se borna à 
lui dire qu’en raison de ses relations avec Antoine il ne donnait 
pas suite à l’enquête et que la folie d’Arichetti était un heureux 
événement. 

Après son départ, Courvoisier passa de l’angoisse à un op-
timisme absolu. Il choisit dans un carton une eau-forte dont il 
fit cadeau à Antoine le soir même, l’invita à dîner et ne le lâcha 
qu’à l’aube. De son côté, en fonctionnaire consciencieux, 
l’inspecteur Estival, rentré à la préfecture, ajouta quelques 
lignes aux fiches de Courvoisier, d’Arichetti, de Berthe, de 
Jeanne et avec un soupir en établit une nouvelle pour son vieux 
camarade de jeunesse Antoine Maison. 

Ils s’étaient connus jadis chez Columot, droguiste dans le 
quartier du Marais. Antoine avait alors dix-huit ans et Estival 
vingt. Réformé, ce dernier exerçait, non sans turbulence, la pro-
fession de représentant tandis que son camarade voyait appro-
cher le jour où sa classe serait appelée. L’année mil neuf cent 
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dix-huit flambait alors de tous les feux de la guerre. Cette an-
née-là, Antoine l’avait vécue à tout prix, n’importe comment et 
c’est d’elle qu’il datait le commencement des aventures. Mais ce 
n’était pas sans un sourire intérieur qu’il avait rencontré 
Jacques Columot, dans la bande à Barbara… Jacques Columot, 
le neveu du père Columot, l’aviateur dont les exploits et les 
frasques, retentissants les uns et les autres, faisaient rêver et in-
dignaient à la fois les serviles serviteurs de la Maison Columot. 
Il en riait seul en rentrant chez lui au jour levé. De tout cela il 
n’avait rien dit à Courvoisier. Il avait expliqué en mots rapides 
qu’Estival était un ancien ami du temps où il n’était pas encore 
inspecteur de police, qu’il l’avait perdu de vue et que, seul, le 
hasard de l’enquête les avait remis en présence. Du paquet 
d’héroïne confié il n’avait rien dit non plus. Il le paierait dans 
quelques jours et le donnerait à l’un ou à l’autre. En le retour-
nant sur sa table il fut tenté d’en goûter. Mais il avait envie de 
dormir. Ce besoin de sommeil qui devait le sauver par la suite le 
jeta dans son lit frais comme un baigneur dans une rivière. Il s’y 
allongea en étirant ses membres et s’endormit, raide comme 
un I. 
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ANTOINE DÉJEUNE AVEC ESTIVAL 

Molinier était un gros homme qui habitait un vaste appar-
tement rempli de chinoiseries. Les dragons et les bouddhas se 
bousculaient dès l’entrée dans un désordre de grenier. Des 
pièces étaient pleines de piles d’estampes. Des armures et des 
trophées encombraient les couloirs. Des tapis roulés reposaient 
dans les angles. Molinier vint lui-même ouvrir la porte. Rou-
geaud, en bras de chemise, il parlait d’une voix fluette avec des 
gestes arrondis. Il considéra Antoine et l’entraina dans une 
pièce du fond. 

— Une pipe ? Voyons, que cherchez-vous comme pipe ? 
J’en ai de très belles et d’autres qui le sont moins. 

— Oh ! une pipe très ordinaire mais tout de même jolie… à 
condition qu’elle soit en bon état. 

— Bon. C’est pour fumer. Je vois ce qu’il vous faut. 

Il déposa sur une table une douzaine de tuyaux de bam-
bous qu’il avait pris à poignée dans un placard. C’étaient des 
pipes très simples à bout de corne ou d’ambre avec une monture 
d’argent à peine travaillée. 

— Tenez, croyez-moi, prenez celle-ci. Elle ne vaut que trois 
cents francs et il y a au moins cinquante grammes de dross de-
dans. Comme fourneaux… le fourneau classique en terre, n’est-
ce pas ? Deux ? trois ? 
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— Deux. 

— Bon, vous en avez déjà avec votre autre pipe. C’est nor-
mal. 

Une autre pipe ? 

Antoine se tut. Il n’osait pas dire qu’il n’en avait pas. Moli-
nier continuait : 

— Un vrai fumeur a toujours plusieurs pipes et une bonne 
collection de fourneaux. 

Il ficelait le tout dans un papier d’emballage et le tendait à 
son client. 

— Ah ! Aussi… je voudrais des aiguilles… trois aiguilles. 

— Voilà. 

Il les piqua dans un bouchon et les lui tendit. 

Antoine paya, puis, avant de partir, prenant de l’audace : 

— Et de l’opium ? Vous n’en avez pas ? 

Molinier sourit dédaigneusement. 

— Ça, jamais ! Du matériel, cela n’est pas dangereux. Je 
suis antiquaire et je ne vends que des pièces authentiques. Mais 
de la drogue, c’est une autre affaire. Je ne tiens pas à aller en 
prison. D’ailleurs je ne suis pas en peine pour vous ; vous savez, 
bien sûr, où vous en procurer. 

Antoine redescendit la rue de Vaugirard et s’engagea dans 
l’avenue de Breteuil. Mlle Muche habitait au troisième étage 
d’une maison de style campagnard, couverte en tuiles, qui fai-
sait contraste avec les immeubles environnants. Son étage était 
le dernier. Il ne dépassait pas la cime des arbres. Le logement 
était composé de deux pièces. La première, à la fois salon et 
salle d’étude, était presque entièrement occupée par le piano. La 
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seconde faisait cuisine, salle à manger et chambre à coucher. 
Mlle Muche était bien telle que l’avait décrite Columot. Un cor-
sage noir à col baleiné montait jusqu’à son menton. Le visage 
petit, maigre, ridé, était troué par deux grands yeux bleus d’une 
étonnante naïveté. Des boucles de jais pendaient à ses oreilles 
sous des bandeaux de cheveux jaunes. Mais la voix était âpre et, 
en même temps, pleurnicharde. Cette pauvresse figurait le por-
trait de l’Avarice. Ses lèvres rentrées, et comme ravalées, di-
saient les désirs insatisfaits, les vices combattus ou dissimulés. 
Elle dégageait un parfum périmé et vulgaire qui reporta Antoine 
au temps de sa toute jeunesse quand on le menait chez de 
vieilles dames laides dont le visage le piquait quand il devait les 
embrasser. Une fois de plus Antoine se sentit repris par la timi-
dité et le dépaysement. Il songeait à l’aisance de Courvoisier, à 
l’inconscience d’Arichetti. 

— Je viens, dit-il, de la part d’un ami que vous connaissez 
bien… M. Columot. 

— M. Columot ? Il va bien ? Vous venez chercher quelque 
chose pour lui ? 

— Non, pour moi. 

— Ah, pour vous ? Et combien vous en faut-il ? 

— Cinquante grammes. 

— Du brut ou du préparé ? Du préparé, bien sûr. Le brut, je 
n’en vends pas moins d’une livre. Si vous étiez un vrai fumeur 
vous le prépareriez vous-même. C’est bien meilleur. Enfin… 
vous en voulez cinquante grammes ? Je n’aime pas en vendre si 
peu à la fois. Prenez-en donc cent grammes. Je vous le laisserai 
à quatre francs cinquante au lieu de cinq. 

Elle passa dans la seconde pièce et revint avec un pot à 
pommade en faïence, à couvercle de métal, tel qu’on en utilisait 
alors dans les pharmacies. Elle le roula dans du papier journal, 
le donna à Antoine et le poussa vers la porte. 
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— Vous direz a M. Columot… 

Brusquement elle courut à son fourneau sur lequel du li-
quide renversé grésillait. Elle remua un couvercle. Une odeur 
d’oignons frits se répandit… 

— Vous direz à M. Columot qu’il devrait venir me voir, j’ai 
quelque chose d’intéressant à lui dire. 

Elle ouvrit la porte et la claqua derrière le visiteur. 

Il était presque midi. Antoine se sentit soulagé d’avoir ter-
miné ses achats. Une grande confiance le pénétrait comme s’il 
avait accompli des actions d’éclat. Il résolut d’aller déjeuner 
avec Estival, et, d’un café, l’appela au téléphone. Estival lui ré-
pondit, avec l’accent de son ancienne camaraderie, qu’il 
l’attendait au bureau. Antoine sauta dans un taxi, puérilement 
joyeux d’aller dans les locaux de la pouce en portant sur lui cent 
grammes d’opium et un matériel de fumerie. 

Le restaurant donnait sur le quai. Au bruit sonore des 
lourds camions se superposaient les rumeurs de la ville que le 
vent déposait sur l’eau du fleuve qui les mêlait à son courant. 
Estival était là chez lui. Il avait, en entrant, serré les mains de 
plusieurs camarades et s’était installé avec Antoine à une table 
près de la fenêtre. Il parlait du passé : La maison Columot où ils 
s’étaient connus tous les deux, leurs parties de plaisir, le di-
manche, entre un restaurant à trois francs et le promenoir d’un 
music-hall… 

— Te rappelles-tu ?… 
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Mais ces souvenirs écœuraient Antoine. Tout cela lui sem-
blait provenir d’une vie qui ne pouvait avoir été la sienne. Était-
il possible que ces joies vulgaires aient été pour lui un enchan-
tement et la récompense de six jours de labeur médiocre ? Était-
il possible que ce garçon ait été son meilleur ami ? Quelques an-
nées avaient tracé entre eux une invisible frontière. Antoine de-
vait réfléchir avant de parler pour trouver un sujet de conversa-
tion commune et il avait peine à s’intéresser aux paroles de son 
compagnon. Avait-il tellement changé ? Il n’avait guère modifié 
que ses relations. Pour le reste il était encore l’esclave d’un tra-
vail sans intérêt et de la modicité de ses moyens d’existence. Et 
puis Estival était de la police et cela paralysait sa pensée et son 
langage. Par paresse il se réfugiait dans le passé lui aussi, évo-
quait tel comptable, tel représentant, telle dactylographe. 

— Un tel ? Il a dû prendre sa retraite. Un tel ? Il a fait de la 
prison pourvoi. Un tel ? Il gagne beaucoup d’argent. Une telle ? 
Elle fait la noce… Le patron ? Il est mort… 

Estival et lui avaient envie de parler d’autre chose. Ils ne 
l’osèrent qu’au dessert. 

— Au fait, je te dois soixante-quinze francs. 

— Ah ! Oui ? tu les as vendus… Tu me donneras cela en 
payant l’addition… Si tu en veux d’autres tu n’auras qu’à me le 
dire. 

— D’autres ? Oh ! non, tu sais, moi, cela ne m’intéresse 
guère. 

— Vous dites tous ça. Mais si un jour tu es embarrassé, 
viens me trouver. Je suis toujours un ami. Comment va ton co-
pain Courvoisier ? 

— Je pense qu’il va bien. Je ne l’ai pas vu depuis quelques 
jours. 
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— Oui. Je crois que ses affaires ne vont pas. Il ferait mieux 
de tout planter et de travailler. Si je savais ce qu’il sait je vou-
drais être millionnaire. Enfin cela le regarde. Et Barbara Du-
rand ? Voilà une belle fille. Berthe Cassotte aussi, mais pas au-
tant. Tout de même, elle est très bien. 

Antoine répondait du bout des lèvres. Les noms de ses 
amis prenaient, dans la bouche de l’inspecteur, un aspect tra-
gique de fait-divers. Cependant, à aucun moment, il ne 
s’inquiéta du contenu de ses paquets. Il les voyait dans le porte-
vêtements et pas un instant il ne craignit qu’Estival en devinât 
le contenu. 

Le repas était fini. Ils se levèrent. Estival lui tendit la main. 

— Au revoir, mon vieux, mais ne fais pas le con. Je te ren-
drai service tant que je pourrai, mais cela ne me sera pas tou-
jours possible. D’ailleurs j’ai confiance en toi. Tu laisseras tom-
ber un jour tout ce monde-là… quoique Barbara… 

Antoine le regarda s’éloigner vers la place Saint-Michel où 
il se fondit dans la foule. Un instant il distingua son chapeau 
gris clair sur le pont, puis il le perdit de vue. La Seine coulait 
lentement. Sur la berge un pêcheur venait de prendre un pois-
son qui frétillait au bout de la ligne en lançant des éclairs argen-
tés. 
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ANTOINE ET SON AMOUR 

Antoine eût été riche qu’il eût considéré comme un but 
moins grand l’amour de Barbara. Mais sa jeunesse, sa confiance 
dans la vie et dans son destin, sa solide santé rendaient plus ir-
ritants les obstacles matériels à ses désirs. Peut-être l’amour-
propre et la vanité n’étaient-ils pas étrangers à la passion qui le 
conduisait. Il était pauvre, il serait riche. Il voulait recevoir Bar-
bara chez lui, c’est-à-dire dans son décor, construit suivant son 
imagination. L’amour est le dieu des entreprises hasardeuses. Il 
changea de métier. Il tenta ce qu’il n’aurait jamais tenté pour sa 
seule satisfaction. Il trouva en lui-même des ressources d’éner-
gie et, il faut bien le dire, trouva dans son goût même pour 
l’économie, peut-être l’avarice, le sens de la splendeur. Il aurait 
pu aimer l’argent pour lui-même. Son amour lui permit de 
l’aimer comme un matériel de guerre et de conquête. Sa sensua-
lité, sa gourmandise lui furent d’un grand secours et aussi un 
sens inemployé de la comédie. Il y a en tout homme un acteur 
qui se dissimule. Il se racontait, aux instants de solitude, de 
belles histoires comme lorsqu’il était enfant. Il revêtait alors 
tous les oripeaux de l’héroïsme et, s’il triomphait de Barbara, ce 
n’était pas en l’apitoyant mais en provoquant son admiration. 
Ce qui le transportait devait aussi créer son échec. Car il n’est 
pas un grand capitaine qui ne rêve d’être vaincu. La partie fe-
melle de tout homme peut être réduite en servage par l’activité 
du mâle. Elle risque toujours de s’éveiller. César dut souhaiter 
son assassinat ; Napoléon, Leipzig et Waterloo. Plus il progres-
sait sur le chemin de la victoire, plus il attendait la défaite et la 
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construisait inconsciemment. Il reproduisait sans s’en douter, 
dans son petit roman, les faits et gestes des grands hommes 
passés après leur mort au rang des mythes. 

Il apprit à s’habiller avec goût. Il déménagea et sut choisir 
sa maison. Sa fortune ne lui permettait pas d’avoir une demeure 
somptueuse. La sienne fut charmante. Sa simplicité semblait 
voulue. Son originalité même expliquait un choix qui n’était dé-
terminé que par l’argent mais qui avait l’air d’être le fait de sa 
fantaisie. Auportain lui fut utile en ces circonstances. Il y avait 
dans cet égoïste vieillard, dans cette intelligence apparemment 
desséchée une grande tendresse inemployée. Ce célibataire re-
grettait peut-être de n’avoir pas de fils, de ne laisser derrière lui 
ni un héritier, ni une œuvre. Il sut faire choisir à Antoine l’objet 
modeste du brocanteur qui devient œuvre d’art dans un cadre 
fait pour lui. Dans la modestie et la jeunesse de son ameuble-
ment il sut inclure un style, une manière. De cette façon, An-
toine n’eut pas une maison de confection ni le chef-d’œuvre 
d’un grand faiseur, mais quelques pièces tendrement faites sur 
mesure où l’on ne pouvait imaginer que lui et lui seul, une mai-
son où sa voix trouvait son acoustique, où ses amis prenaient le 
ton Antoine, où ils ne venaient pas, comme sur un théâtre, faire 
étalage de leur talent mais collaborer vraiment à un moment de 
sa vie, à la couleur d’une fraction du temps passée en sa compa-
gnie. 

Plus vieux, Antoine aurait construit autour de sa demeure 
un désert qui en aurait éloigné les importuns. Ceux qui seraient 
parvenus jusqu’à lui auraient été vraiment dignes d’une ren-
contre, lui auraient apporté des parfums et des nouvelles des 
terres lointaines de la planète et de l’intelligence. Mais Antoine 
était jeune. Il ne pouvait encore songer à choisir dans la grande 
récolte qui s’offrait à lui de toute part. Il reçut donc tout le 
monde, le meilleur et le pire. Enfin un jour, celle pour laquelle il 
avait construit sa maison vint le voir. 
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Barbara arriva vers cinq heures du soir, avec Lily. On était 
en juin. Les fenêtres étaient ouvertes et les oiseaux chantaient. 
Des alcools et des liqueurs froidissaient dans des seaux à glace. 
Les disques choisis attendaient près du phonographe. Sur une 
table un repas froid était préparé. Le plateau, les pipes, la 
lampe, l’opium composaient leur nature morte sur un divan 
près du grand saladier de faïence plein de citrons, de cerises et 
d’abricots. 

Barbara se fit plus séduisante encore, s’il était possible. Elle 
emprunta à Antoine un peignoir de bain et se dévêtit, car elle 
était dans l’éclat de sa beauté et savait quel charme lui donnait 
un déshabillé. Lily en fit autant bien qu’elle sentit obscurément 
que sa présence n’était pas souhaitée par Antoine. Elle sut du 
moins être discrète et, quand la nuit tiède pénétra par les fe-
nêtres, elle fuma vite plusieurs pipes pour pouvoir kieffer à 
l’aise à l’écart des deux jeunes gens. 

Antoine et Barbara fumaient ensemble avec la tranquillité 
que donne la perspective d’une nuit entière à l’écart de toute 
agitation, ignorés de tous, sans souci, dans la tiédeur du prin-
temps. Ils parlaient peu car Barbara savait bien que son compa-
gnon lui dirait son amour, parce qu’Antoine attendait le mo-
ment de le lui dire. Mais comment le dire ? Le jeune amant est 
sincère et sans expérience. Quoi qu’il fasse il n’échappe pas au 
ridicule et sa chance réside dans le charme même de sa mala-
dresse. Antoine n’était ni beau ni laid. Il ne savait pas briller. Il 
lui fallait l’entraînement d’une joyeuse société pour se détendre 
et montrer qu’il avait autant d’esprit qu’un autre. Il était natu-
rellement silencieux, aimant la solitude autant que la compa-
gnie, et plus naturellement porté à la tendresse qu’à l’ironie. Peu 
adroit à exprimer cette tendresse, il ne savait pas non plus la 
laisser transparaître sous des propos légers. Sachant mal dé-
fendre ses sentiments, il les dissimulait. Mais l’opium, comme 
l’air du temps, baigne ceux qui le respirent. S’il est vrai qu’il est 
des points communs, une identité de pensée entre les habitants 
d’une même ville, d’une même contrée parce que le même oxy-
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gène circule dans leurs poumons, il est encore plus vrai que 
l’opium unit les esprits des fumeurs allongés autour d’une 
même lampe. C’est un bain dans une atmosphère plus épaisse, 
une réunion dans un lit aux lourdes couvertures, un véritable 
accouplement auquel on ne résiste pas. C’est peut-être aussi la 
raison pour laquelle il est peu de fumeurs solitaires, pourquoi, 
malgré eux, ils font de la propagande pour leur poison. Il y a, 
certainement, en tout opiomane un amant malheureux ou insa-
tisfait, un arrière-petit-fils d’Obermann, d’Adolphe ou de René. 

La conversation entre Barbara et Antoine devint donc sen-
timentale, comme chaque fois, mais Antoine était décidé à la 
poursuivre plus loin que les limites habituelles. À vrai dire ils 
s’enivraient de leurs propres paroles. Elles leur semblaient su-
blimes à eux-mêmes, plus touchantes, plus ailées que celles du 
partenaire. Car ces amants tourmentés sont aussi des égoïstes. 

Paroles divines, langage des sphères… qu’en resterait-il à 
l’aube ? Ils seraient incapables de s’en souvenir et, le pour-
raient-ils, la déception serait plus grande encore. 

Barbara et Antoine conversaient moins qu’ils ne monolo-
guaient. Chacun d’eux suivait le fil de sa pensée, l’accrochant au 
petit bonheur à la dernière phrase de l’autre sans se soucier de 
répondre à une question, d’enchaîner un raisonnement à un 
autre raisonnement. Ainsi grandissait entre eux l’abîme qu’ils se 
flattaient de supprimer. Absents l’un de l’autre, ils se croyaient 
unis, fondus, confondus en un seul être, alors que, moralement, 
ils supprimaient leur interlocuteur et projetaient à sa place une 
image embellie d’eux-mêmes. Ils se croyaient deux, mais ils 
étaient chacun seuls ou, si l’on veut, quatre : Barbara et Barba-
ra, Antoine et Antoine. 

Barbara reposa la pipe sur le plateau et se laissa aller sur le 
dos, les yeux grands ouverts sur le plafond. Sa gorge nue palpi-
tait. Elle resta immobile tandis qu’Antoine rêvait aux reflets de 
la lampe sur sa peau et à la palpitation de cette chair. 
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Une pendule lointaine sonna. Antoine prit le poignet de 
Barbara. 

— Barbara. Cela ne peut durer. Tu sais que je t’aime. 
M’aimes-tu ? Je ne puis supporter ce jeu plus longtemps. Je ne 
puis supporter que tu sois avec les autres la même qu’avec moi. 
Je te le dis : je n’en puis plus. Il faut prendre une décision. 

Barbara se souleva sur son coude. 

— Que veux-tu dire ? Il n’est pas question que cela cesse. Je 
suis ce que je suis. Je ne t’ai jamais dit que je t’aimerais. Si cela 
ne peut continuer pour toi de cette façon, il faudra cesser de 
nous voir ! 

Antoine ne répondit pas. Quant à Barbara, peut-être avait-
elle oublié ce qu’elle venait de dire au moment où elle pronon-
çait le dernier mot. Ils restèrent sans bouger l’un près de l’autre, 
puis elle demanda à boire. Il fit du thé, pressa des citrons, prit 
des cigarettes dans un tiroir. Lily leur adressa quelques mots du 
fond du divan où elle sombrait dans des ténèbres personnelles. 
Elle en émergea cependant, revint fumer quelques pipes auprès 
d’eux et regagna son refuge. Sa voix sortit de l’ombre, pendant 
quelques instants, puis elle retrouva son silence et s’y enfonça. 

Antoine et Barbara reprirent leur méditation. Les phrases 
qu’ils échangeaient étaient étrangères à leurs préoccupations ou 
plutôt elles les symbolisaient avec tant de précautions incons-
cientes que ni l’un ni l’autre ne pouvaient en soupçonner le sens 
secret. Mais ce sens secret, ils l’inventaient. Elle eût souhaité 
pouvoir répondre de nouveau à la question d’Antoine. Qu’il lui 
parle encore et elle accepterait de se donner à lui pour se conso-
ler de sa propre détresse, pour tenter d’aimer enfin car elle 
s’attendrissait sur sa propre impuissance. Il attendait d’elle les 
paroles qui lui permettraient de reprendre le procès de son 
amour. Et elle croyait deviner chez lui les secrètes intentions 
qu’elle espérait. Et il croyait dans chacune de ses paroles discer-
ner le début de la phrase qui briserait les murailles qui les sépa-
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raient. Leur colloque se poursuivait ainsi, l’un trompant l’autre 
et trompé lui-même, tandis qu’une grande vague de fatigue, de 
lassitude déferlait sur leurs esprits étrangers aux clartés du so-
leil, aux mouvements généreux de la vie simple. Ils se turent, se 
guettant et guettant le déroulement des heures, souhaitant la fin 
de cette nuit et son éternité, reportant tous leurs espoirs sur les 
événements du lendemain, mais les redoutant cependant assez 
pour souhaiter qu’ils soient renvoyés dans un avenir très loin-
tain, aussi lointain que leur mort à laquelle ils ne croyaient pas, 
aussi lointain que la fin du monde à laquelle ils ne croyaient pas 
davantage. 

Des bruits de voitures parvinrent jusqu’à eux à travers les 
trois cours et les jardins. Des laitiers posaient brutalement leurs 
boîtes à la porte des marchands de beurre. Les rideaux pâlis-
saient. Barbara et Antoine décidèrent de partir. Lily vint les re-
joindre. Ils ouvrirent les fenêtres. Le chant des oiseaux se mêla à 
celui des robinets. Ils plongèrent avec délice leur visage dans 
l’eau fraîche, puis, à pas de loup, ils descendirent l’escalier. Le 
ciel de juin resplendissait déjà sur les arbres feuillus. Il était 
quatre heures. La porte de la rue était ouverte et un vieux chif-
fonnier fouillait dans la poubelle. Des chats vinrent se frotter à 
leurs jambes en ronronnant. Le chiffonnier les regarda passer 
sans surprise en homme que le métier habitue à ces rencontres. 

Ils descendirent la rue Taitbout à travers un air transparent 
et doré. Boulevard Haussmann, des files de taxis attendaient. Ils 
passèrent et gagnèrent les boulevards qu’ils suivirent vers 
l’Opéra. Lily et Antoine donnaient le bras à Barbara. Enivrés 
d’été et de beau temps, ils parlaient sans suite et leurs paroles 
étaient sans importance. Par la rue de la Paix ils arrivèrent place 
Vendôme. Les boutiques des bijoutiers étaient closes. Tout le 
quartier respirait dans un sommeil tranquille. On avait gou-
dronné récemment la chaussée et le sol granulait. 

— On dirait du dross, dit Barbara. 
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Ils longèrent les arcades de la rue de Castiglione puis les 
Tuileries encore fermées. En arrivant place de la Concorde et 
avant de s’engager dans le Cours la Reine, éclatant de joyeux 
présage, le soleil apparut, tout neuf, derrière eux. La lumière 
embrasait les Champs-Élysées jusqu’à l’Arc de triomphe et les 
arbres la masquèrent à demi. À hauteur de l’avenue Victor-
Emmanuel Lily les quitta. Ils entendirent longtemps son pas 
sonore sur les trottoirs. 

Place de l’Alma, des voitures déchargeaient des fleurs. Le 
marché se préparait dans l’affairement silencieux des garçons 
de messagerie. Le quai de Tokio, lavé de lumière, les entraînait 
vers les jardins du Trocadéro et la Tour Eiffel. Ils traversèrent le 
fleuve. On entendait des chocs sourds dans la gare en contre-
bas, puis, non loin du Vélodrome d’Hiver, ils trouvèrent un bis-
tro où des ouvriers de chez Citroën prenaient leur petit déjeu-
ner. Ils entrèrent. Le sol lavé à grande eau reflétait la lumière du 
jour. Un brouillard, vite dissipé, montait des percolateurs. Les 
ouvriers avalaient en hâte un café crème ou plus rarement un 
café arrosé. Certains préféraient le vin blanc Vichy. 

— Oh ! Dondlinger… mon plombier en chef, dit Barbara. 

Et elle s’approcha d’un jeune gars en bras de chemise fort 
occupé à lire le journal. Elle le présenta à Antoine et tous trois 
assis à une table restèrent dans le café qui ne tarda pas à se vi-
der avec les derniers cris des sirènes d’usine. Sur le viaduc du 
métro les trains passaient à grand bruit. 

Antoine observait le jeune homme tourmenté, semblait-il, 
par un désir de parler qui ne parvenait pas à se manifester. Lui-
même sentait la nuit précédente l’envelopper encore, l’amollir, 
le disposer au silence et au rêve. 

— Vous ne connaissez pas Dondlinger, Antoine ? Je vous ai 
parlé de lui. 
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— Mais si, je me souviens très bien. Nous devions nous 
rencontrer déjà. 

— Oui, dit Dondlinger, mais l’autre jour je n’ai pas pu ve-
nir. C’est un fait exprès. Toutes les fois que je veux faire quelque 
chose la mère est malade. On dirait qu’elle le devine et qu’elle 
s’arrange pour avoir quelque chose. Que feriez-vous à ma 
place ? Vous vous transformeriez en infirmier. C’est pas pour 
dire, mais je n’ai pas de veine. Enfin ce sera pour une autre fois, 
n’est-ce pas, madame Barbara ? 

— Eh bien, si on essayait samedi, samedi soir. Comme cela 
vous auriez votre dimanche tranquille, sans avoir besoin d’aller 
à votre travail. 

— Oh ! le travail, il est bien calme en ce moment… des wa-
ters qui pètent, des lavabos engorgés. On ne se figure pas ce que 
les gens peuvent coller dans leurs lavabos. Je ne parle pas des 
cheveux, des vraies perruques qu’on en sort. Mais des tas 
d’autres cochonneries. Tenez, une fois, chez une vieille rom-
bière, un billet de mille balles, oui, un billet de mille déchiré et 
mis en tampon. Je l’ai recollé et porté à la banque où on me l’a 
remboursé. Mais c’est plutôt rare. Et puis des tas d’autres 
choses, des bagues, des alliances. C’est fou ce que les gens peu-
vent perdre leurs alliances dans les lavabos. Bien sûr, il y a un 
bouchon qui protège le trou de vidange. Mais la chaînette se 
casse, alors tout tombe dedans. Heureusement qu’il y a le coude 
où tout s’arrête et ça se bouche. Mais, tout de même, j’ai pas en-
core compris comment que la vieille beauté avait pu boucher le 
sien avec un billet de mille. Encore une histoire d’amour, c’est 
sûr. On se dispute ferme dans le grand monde et alors en avant 
les âneries. C’est comme les baignoires. Vous vous dites : une 
baignoire, c’est de l’eau et du savon. Eh bien, pas du tout. J’ai vu 
une baignoire bouchée par de la confiture et du foie gras. Et je 
ne parle pas du reste. Les gens font tout dans leur baignoire et le 
reste. Le monde ? C’est des cochons quand on regarde les 
tuyaux de leurs salles de bains. 
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Barbara riait. Il ponctua : 

— Oui, madame Barbara, des cochons et les salles de bains 
des boîtes à ordures. 

Il se leva. 

— Je m’en vais. À samedi, madame Barbara. À samedi, 
monsieur. Moi, je vais récurer les plombs. Un sale boulot, dans 
une maison miteuse. Là aussi, c’est des cochons. 

Et il partit. 

— Vous vous le figuriez comme cela mon plombier, An-
toine ? 

— Un peu. Mais il est drôle. 

— Vous verrez samedi. Maintenant rentrons. Il est neuf 
heures. J’ai envie de dormir. 

Il la raccompagna jusqu’à sa porte et, avant de partir, 
échangea avec elle un baiser sans saveur, distant, retenu. Barba-
ra rentra vite, déçue de le voir rester dans la rue sans tenter de 
la suivre. 

– 92 – 



COURVOISIER SE DÉSINTOXIQUE 

Auportain avait écouté patiemment le discours de Courvoi-
sier assis devant lui. C’était une affaire entendue. La drogue et 
lui étaient brouillés et pour toujours. 

— Quand je pense à mes années perdues ! Tenez, j’ai chez 
moi dans un tiroir, depuis trois ans, toutes les notes relatives à 
mes recherches sur les rayons cosmiques et un gros manuscrit 
presque prêt pour l’impression. C’est un livre sur l’évolution de 
l’hypothèse en physique depuis Descartes, un sujet passionnant, 
un livre qui me fortifiait, où je trouvais en moi-même des motifs 
d’exaltation et la clef de mes travaux futurs. Croyez-moi, mon 
cher Auportain, je suis un homme digne de ce nom avec un 
cœur bien accroché, de la volonté et de l’énergie. Je me suis fixé 
un délai. Avant six mois il faut que tout cela soit remis à jour, 
complété aussi, car il s’en est passé, tout de même, des événe-
ments en physique depuis trois ans. Dans six mois tout cela sera 
chez l’éditeur et moi, loin des fumeries, dans un laboratoire du 
matin au soir. Il faut que je me désintoxique. Je l’ai décidé. Je le 
veux. 

— Entrez dans une maison de santé. 

— Non. C’est bon pour les femmelettes. Je veux travailler, il 
faut que je travaille tout de suite, et puis, il me faut aussi trouver 
de l’argent. 
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— Vous ne vous désintoxiquerez pas vous-même, si fort 
soyez-vous. En clinique on vous désintoxiquera avec certitude. 
Après, ce sera votre tâche de ne pas recommencer. Si vous réus-
sissez cela, vous pourrez être déjà fier de vous. Il y en a un sur 
cent qui ne retourne pas à la pipe, à la prise ou à la seringue. 

— Mais je vous jure… 

— Ne jurez pas. J’en ai entendu des milliers de ces ser-
ments ! Serments de drogués ! Je n’en ai jamais vu tenir un seul. 

— Je vous en prie, Auportain, aidez-moi. 

— Vous aider à quoi ? Je n’aurai pas plus tôt le dos tourné 
que vous téléphonerez à vos petits amis pour qu’ils vous appor-
tent votre cochonnerie. Et quel pouvoir aurai-je sur vous, moi 
qui suis intoxiqué et qui le demeure ? 

— Mais comment faites-vous, vous, pour vivre normale-
ment ? 

— J’ai un grand goût pour la vertu et beaucoup de chance. 
Nous sommes rares dans ma catégorie. 

— Enfin, dites-moi comment faire et je m’en chargerai. 

— Essayez la bouteille chinoise. Combien vous faut-il 
d’opium par jour ? 

— Je ne fume plus. C’était trop de temps perdu et puis cela 
m’énervait. Je le mange ou plutôt je le bois. 

— Combien par jour ? 

— J’ai beaucoup descendu. Un gramme par jour. 

— Mettons cinq grammes, et je suis sans doute au-dessous 
de la vérité. Si j’étais un médecin de clinique, vous auriez menti 
dans l’autre sens et annoncé dix grammes. 
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Vous allez prendre une carafe ou plutôt un magnum a 
champagne. Vous mesurerez combien de verres à porto il con-
tient. Je ne sais pas au juste, mettons quarante. Vous ferez dis-
soudre dedans deux cents grammes de drogue. Tous les jours 
vous en boirez un verre, mais vous remplacerez chaque jour 
dans la bouteille ce que vous aurez bu par la même quantité 
d’eau pure. Votre solution sera de moins en moins forte et vous 
arriverez ainsi, sans vous en apercevoir, à ne boire que de l’eau 
pure… théoriquement. 

— Mais c’est merveilleux ! C’est d’une ingéniosité bien chi-
noise. Merci de la recette… 

— Attention… j’ai dit théoriquement. Je vous donne le sys-
tème pour ce qu’il vaut. Mais je n’y crois pas. 

— Et moi j’y crois. Vous verrez… 

— Je ne demande qu’à voir. 

Courvoisier acheta immédiatement un magnum de Cliquot 
et invita Berthe à venir le boire. Ce fut une soirée sentimentale. 
Courvoisier était beau d’espoirs. Mais aussi, pour le dernier 
jour, il avait un peu forcé la dose. Il s’enthousiasmait de nou-
veau pour le monde et la vie. 

— Et toi, ma petite Berthe, ne crois-tu pas que c’est une pi-
tié de se voir comme nous nous voyons, jamais lucides, jamais 
sûrs les uns des autres ? À ton âge, belle comme tu l’es, c’est une 
escroquerie de rester prisonnière de la fumée. Nous sommes des 
fous de ne pas vous regarder mieux, toi, Lily et Jeanne et Noëlle 
et Marie-Jacqueline et Barbara… 

— Il me semble pourtant que vous les regardez… Barbara, 
par exemple ! 

— Mais non, tout ça, c’est de la comédie. Seuls, nous 
sommes toujours seuls, et les baisers que nous échangeons 
n’ont jamais rien prouvé, jamais rien provoqué. De l’amour chez 
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nous ? Non. De l’égoïsme. Sais-tu à qui nous ressemblons ? Aux 
pédérastes. Comme eux nous formons une société secrète et in-
ternationale. Nous nous reconnaissons à des signes sûrs et in-
descriptibles. Dans tous les pays du monde nous savons que 
nous retrouverons nos pareils, notre pègre et notre monde chic, 
nos héros et nos criminels ; mais, comme les pédérastes, nous 
traînons nos tares, nos mensonges, notre impuissance, notre lâ-
cheté, notre crasse morale et quelquefois physique. Ah ! où est-
elle, notre première pipe ou plutôt la seconde… le rêve multi-
plié, le génie à portée de la bouche… Et qu’a-t-il jamais produit, 
ce génie ? Autant se suicider d’un coup, virilement. 

— Ou mourir jeune, comme Artenac. 

— Artenac… Tu crois que son destin avait prévu cette mort 
idiote ? Non. Rien de grand, rien de tragique là dedans… Seu-
lement de la sottise, et sans grandeur. Il faut avoir seize ans 
pour croire à la poésie, au romantisme de la drogue. Au moins 
les petites grues qui s’en mettent plein les narines ne s’avilissent 
pas davantage. Mais nous ! Je n’ose plus me regarder dans une 
glace. Il faut avoir une âme de putain pour accepter la vie que 
nous menons. Imbécile que je suis ! Ma petite Berthe, j’aime la 
gloire, j’aime le luxe, j’aime la vie. Peux-tu me dire ce que je fais 
dans ce fourbi arabe ? Eh bien, je me punis, je me prive de tout 
ce que j’aime… 

— Aimer ? 

— Oui, aimer. Berthe, tu es un grand garçon comme moi. 
Lâchons tout cela. Reprenons goût aux beaux fruits, au grand 
air, au travail librement choisi. Désintoxique-toi avec moi. Tu 
viendras chaque jour prendre ton verre dans le magnum. Ou si 
tu préfères je le mettrai chez toi et j’irai. Et après, Berthe, est-ce 
que nous ne pourrions pas trouver le bonheur tous les deux, l’un 
par l’autre ? 

Berthe se laissait prendre au jeu. 
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— Nous voyagerons. Tu as raison. C’est idiot de gâcher sa 
jeunesse. Moi aussi j’aime le luxe, les belles robes, les soirs de 
fête. 

— Quand commençons-nous ? tout de suite ? ou plutôt 
non… demain. Que cette soirée soit la fin de notre folie. 

Le magnum était vide. Les dernières gouttes de champagne 
pétillaient dans leurs verres comme un message de joie. En-
semble ils mesurèrent l’eau, pesèrent l’opium, firent dissoudre 
l’un dans l’autre. Il restait encore de l’opium dans le pot. 

— Finissons-le, proposa Berthe, puisque c’est le dernier 
soir. 

Et, de nouveau, ils installèrent sur le divan, avec des gestes 
habituels, le plateau de laque, les aiguilles, la pipe et la lampe 
qui bientôt clignota dans l’obscurité. Leur dialogue sentimental 
dura jusqu’au jour. Ils s’endormirent dans les bras l’un de 
l’autre et se réveillèrent tard. Berthe se leva et prépara du thé et 
des tartines grillées, puis, comme la journée était avancée, ils 
remirent au lendemain le début de leur cure. Ils fumèrent en-
core. Puis Berthe s’en alla. Il était six heures du soir. Ils avaient 
pris rendez-vous pour le lendemain matin chez elle. Elle empor-
tait la grosse bouteille. Sur le palier ils échangèrent un long bai-
ser. 

Le lendemain, Courvoisier ne se leva que très tard. L’après-
midi était avancé quand il arriva chez Berthe. L’odeur familière 
le frappa dès l’entrée. Elle fumait déjà avec Noëlle. 

— Tu n’es pas venu. Et pourtant je t’ai attendu. Noëlle est 
arrivée. Elle n’avait plus rien. J’ai pensé que tu avais changé 
d’avis et qu’on commencerait demain. Alors, comme je n’en 
pouvais plus on a fumé. On vient d’ailleurs de commencer. 

— Non, je n’ai pas changé d’avis. Mais j’étais fatigué… 
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Il n’eut pas la force de lui faire de reproches et, comme tout 
était prêt, lui aussi il fuma. 

Il resta la nuit entière chez Berthe pour commencer dès le 
matin la cure. Dès huit heures il se leva et remarqua que la solu-
tion d’opium était un excellent apéritif. Tous deux déjeunèrent 
ensemble et ils se séparèrent. Il avait envie de travailler. Il ren-
tra chez lui et sortit d’un tiroir toutes ses notes. La première 
heure fut exaltante. Il retrouvait le parfum de ses années labo-
rieuses. Il relisait certaines phrases avec un plaisir intérieur. 
Certaines de ses observations lui paraissaient pleines de pro-
messes, riches d’espoir. 

Puis il sortit des paquets de revues scientifiques et bientôt 
sa foi sombra. Pendant qu’il perdait son temps d’autres avaient 
travaillé. Il retrouva plusieurs fois son nom cité dans les fasci-
cules les plus anciens. Mais, bientôt, dépassé et oublié, il ne re-
trouva plus l’assemblage de lettres dont l’architecture familière 
était la façade de son moi. Il commença un classement. Mais dé-
jà il comprenait que tous ses travaux étaient périmés et qu’il de-
vrait se mettre à l’école de ceux dont il aurait pu être le maître. 
Chaque nom inconnu qu’il trouvait au bas d’un article, dont le 
contenu l’avait intéressé, était une nouvelle blessure pour lui. Il 
abandonna ce travail pour prendre le manuscrit sur les hypo-
thèses. Mais déjà son propre langage lui devenait inintelligible. 
Au surplus et sans s’en apercevoir, il souffrait physiquement. 
Une lourdeur d’estomac le rendait haletant. Ses yeux humides 
allaient bientôt larmoyer. Par-dessus tout, une appréhension, 
une angoisse, le pressentiment d’un malheur le hantaient. Il res-
tait à lire et à relire machinalement une phrase tandis qu’un 
rêve intérieur agitait autour des draperies funèbres. Il éternua 
plusieurs fois de suite et pensa s’être enrhumé pendant la nuit. 
Le malaise cependant augmentait et il s’y abandonna. C’était 
l’heure où d’ordinaire il fumait quelques pipes. Il savait cette 
fois qu’il ne devait pas les fumer. Mais des picotements 
l’envahirent. Ce furent d’abord des démangeaisons dans le dos, 
puis au bout des doigts, dans la paume des mains. Elles gagnè-
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rent tout son corps. Il alluma une cigarette. La saveur de la fu-
mée lui parut amère. Une douleur à l’estomac le pliait en deux. 
Il larmoyait maintenant et se moucha plusieurs fois et, sentant 
sa main mouillée, vit qu’il bavait. Une irritation l’envahissait. 
Tout lui paraissait hostile : le coussin qui faisait des plis sous sa 
nuque, la cigarette qui se décollait, les bruits de la rue, l’air 
même qu’il respirait. Le soir tombait. Il se sentait perdu au fond 
de la ville, abandonné de tous. Les noms de ses amis l’irritaient 
quand il pensait à eux. Des colères intérieures le dressaient 
contre eux, leur image, leurs propos, le son même de leur voix et 
de lointains griefs remontaient en flux écœurant. 

Comme le soir tombait il n’y tint plus. Il ressortit la pipe et 
gratta le fourneau pour recueillir le dross. Il en chercha encore 
sur le plateau, sur les aiguilles et même sur la lampe où il était 
souillé d’huile. C’est alors que la fureur s’empara de lui. Il brisa 
sa pipe et sa lampe, alluma du feu et jeta les débris dedans avec 
le dross si difficilement recueilli. Il grelottait. Il remit du bois 
dans la cheminée et resta au coin, d’abord morose, puis il pleu-
ra. Les larmes lui firent du bien. Il se versa un grand verre de 
cognac qu’il but d’un trait, puis un autre, et s’endormit sur le di-
van. 

Au réveil la nuit était tombée, le feu éteint. Il avait froid. Il 
voulut faire la lumière et eut grand mal à trouver le commuta-
teur. Quand il vit clair il regarda son visage décomposé, avec 
une barbe de trois jours, et ses mains qui tremblaient. 

Il but encore du cognac puis, brusquement, sortit et se ren-
dit chez Berthe. 

À peine dans la rue, une colique le tordit. Il dut entrer dans 
un café. Il crut s’y évanouir. Quand il sortit, l’appétit de la 
drogue était tel qu’il eût tué pour s’en procurer. Dans le taxi sa 
hâte fébrile augmenta encore. En hâte il monta chez Berthe. Elle 
vint lui ouvrir, toute surprise, le visage reposé éclairé d’un sou-
rire qui lui parut une insulte. Il entra dans l’appartement, se 
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servit un grand verre de solution opiacée et s’affala, tout trem-
blant, sur un divan. 

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es pâle comme un mort. 

— Mais tu n’as rien eu, toi ? Tu n’as pas souffert du manque 
de drogue ? 

— Non. 

— Allons donc ! Tu as fumé ?… 

— Oh ! une ou deux petites pipes seulement. Cela n’a pas 
d’importance. 

— Pas d’importance ! Si tu ne les avais pas eues tu aurais vu 
si cela n’a pas d’importance. En tous les cas, c’est pas avec une 
ou deux petites pipes en plus que tu te désintoxiqueras. 

— Tu deviens aussi ennuyeux qu’Auportain. 

— Oui. Je crois que je ferais aussi bien de me désintoxiquer 
seul. J’avais cru que tu supporterais. 

— Parlons-en. As-tu supporté, toi ? Il faut voir dans quel 
état tu étais quand tu es arrivé, et quelle rasade en entrant. Tu 
n’as pas pris seulement la peine de me dire bonsoir. 

Mais précisément la rasade faisait son effet, calmait les 
douleurs et Courvoisier retrouvait au sein de son vice un équi-
libre factice. Il était disposé à s’attendrir sur elle comme sur lui. 

— Il ne faut pas prendre cela au tragique. Nous devrons 
mutuellement nous supporter bien des accès de nervosité avant 
d’avoir fini. Nous devons nous aider l’un l’autre et non pas nous 
combattre. Quand je pense que j’avais dit à Auportain qu’un 
gramme chaque jour me suffirait ! Il m’a dit cinq grammes et ce 
n’est pas encore assez. 

— Nous pourrions peut-être prendre un verre le matin et 
un verre le soir ? 
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— Oui, mais à ce train la diminution de la dose, chaque 
jour, sera trop grande. Songe que nous devrons remettre dans la 
bouteille quatre verres d’eau : un dixième du total. Peut-être 
vaudrait-il mieux que nous ayons chacun la nôtre. 

Ainsi firent-ils. Mais au bout de quelques jours ils renoncè-
rent à une discipline qu’ils étaient incapables d’observer. 
Chaque jour ils avaient enfreint leur règle. Chaque jour la 
drogue s’était montrée la plus forte. Sa domination, ils le sen-
taient, triomphait de leur désir de santé, de leur volonté. 

Berthe retourna à sa pipe et aux soirées chez des amis et 
aussi Courvoisier. Mais il ne remplaça pas sa pipe brisée et brû-
lée. L’héroïne, pour lui, supplanta l’opium et, désormais, les sa-
chets de papier blanc prirent la place des petits bidons aux éti-
quettes pittoresques. Ses notes, ses manuscrits traînèrent long-
temps sur un meuble avant de retrouver le tiroir d’où ils ne de-
vaient plus sortir. 

D’autre part l’argent commençait à devenir pour lui une 
raison d’inquiétude. Il avait dissipé un petit héritage. Il lui fal-
lait vendre maintenant des livres aimés, des bijoux, des ta-
bleaux. Quelque temps encore il conserva son allure et son pres-
tige. Il savait dissimuler ses angoisses. Mais chaque réveil pour 
lui se faisait plus douloureux. Il pouvait faire alors le bilan du 
temps perdu qui grossissait sans cesse. En vain se promettait-il 
d’agir le lendemain. Il n’osait encore s’avouer qu’il en était inca-
pable et que seule la nécessité immédiate le gouvernait, qu’en 
réalité il vivait d’expédients. 

Auportain ne l’avait jamais questionné sur ses efforts. Aus-
si bien était-il assez averti pour savoir qu’ils avaient échoué, si 
même ils avaient été tentés. 

Un jour pourtant Courvoisier fit allusion à leur entretien. 

— Entre nous, mon cher Auportain, les Chinois me déçoi-
vent. Leur fameuse bouteille est une blague. 
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— N’en accusez pas les Chinois. Je les crois innocents de 
cette astucieuse invention. Pour moi l’idée en est venue à un of-
ficier de marine. 
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BARBARA MANQUE DE DROGUE 

Barbara, grâce à sa fortune, avait toujours une provision de 
drogue, sans cesse entretenue, qui lui aurait permis de rester 
plusieurs mois sans en acheter. Par cette même fortune elle se 
savait à l’abri des perquisitions policières. Mais si les intoxiqués 
se méfient les uns des autres, s’ils sont facilement perfides l’un 
envers l’autre, s’ils mentent d’une façon maladive, il est bien 
rare qu’ils ne viennent pas en aide à celui d’entre eux qui souffre 
de privation. Barbara avait avancé de l’opium à Columot qui en 
manquait, à Courvoisier qui n’avait pas d’argent pour en ache-
ter, à Marie-Jacqueline dont le marchand avait été arrêté. Lily 
avait épuisé la réserve d’héroïne. Si bien qu’elle se trouva un 
jour sans avoir de quoi fumer sa dose quotidienne. Elle ignorait 
les petits détaillants dont elle se méfiait d’instinct, n’accordant 
sa confiance qu’au gros trafiquant, de même qu’elle ne consen-
tait à s’habiller que chez les grands couturiers. Mais il en est des 
précautions de drogués comme de leurs serments de ne plus 
user de drogues. Auportain seul, grâce à un égoïsme proclamé, 
ne risquait pas d’être dépourvu. Mais il avait, une fois pour 
toutes, résolu de voiler le crépuscule de sa vie dans les fumées 
de l’opium. Les autres mêlaient à la méfiance et à l’avarice une 
insouciance et une prodigalité d’enfants pour qui le pot de con-
fiture entamé devrait durer des mois. Au surplus ils étaient le 
jouet de leur humeur. Les portait-elle à la confiance et à 
l’optimisme, ils auraient distribué leurs derniers sous. Au con-
traire, subissaient-ils la crise de dépression qui précède le mo-
ment où la fumerie et la prise deviennent un impérieux besoin, 
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ils auraient défendu au péril de leur vie la provision d’héroïne 
ou d’opium qui devait leur assurer une passagère euphorie. 

Lily qui, désormais, consacrait à son vice les vertus de sé-
duction qu’elle possédait encore avait su mendier au bon mo-
ment auprès de Barbara. Les autres aussi ou, peut-être, leur 
voix était-elle arrivée par téléphone juste au moment cruel d’un 
silence et d’une solitude devenus intolérables. Barbara leur de-
vait peut-être d’avoir échappé, à cette minute, à la hantise du 
suicide. Peut-être étaient-ils arrivés eux-mêmes pour peupler 
cette solitude d’une présence rassurante. 

Barbara téléphona à Antoine. Il lui apporta le paquet 
d’héroïne acheté à Estival. Il lui permit de vivre quelques jours 
sans inquiétude. Puis de nouveau elle se retrouva sans provi-
sion. Elle persécuta alors Antoine qui, durant quinze jours, ré-
ussit à trouver des quantités suffisantes auprès de trafiquants 
suspects. Il essaya de joindre Estival, mais celui-ci était en 
voyage d’enquête. Il courut alors les bars et les dancings, ne 
trouvant parfois qu’à une heure avancée de la nuit ce qu’il re-
cherchait. Il le portait alors à Barbara et attendait le jour chez 
elle en conversations sentimentales dont il revenait plus enivré 
que par la drogue. 

Un jour cependant il ne put rien apporter. La déception de 
Barbara tourna vite à la colère et Antoine revint à pied après 
l’avoir quittée silencieusement. 

Barbara tenta de toucher Columot. Il faisait répondre qu’il 
n’était pas là, sachant bien ce qu’on voulait lui demander et se 
promettant chaque fois de payer sa dette, non pas en argent, il 
importait peu à Barbara, mais en nature. Courvoisier était en 
voyage. Lily, poussée par une mauvaise inspiration, vint la voir. 
Barbara lui réclama son héroïne avec tant de véhémence que la 
conversation tourna à la dispute. Lily était d’ailleurs venue pour 
emprunter, une fois de plus, de l’argent. Elle crut éteindre la co-
lère de Barbara en le lui demandant. Mais Barbara souffrait déjà 
de privation. Elle injuria Lily avec des mots d’une verdeur et 
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d’une perfidie qui l’exaspérèrent. Elle ne se trouva pas en reste 
d’insultes. Elles se reprochèrent mutuellement les services 
qu’elles s’étaient rendus. Puis elles se quittèrent au moment où 
l’entrevue allait se transformer en bataille. Seule, Barbara se mit 
à la fenêtre et pleura sur elle-même en regardant le panorama 
de Paris. Elle rêvait d’enjamber son balcon et de se jeter et de 
tomber interminablement sur cette ville pour y dormir définiti-
vement d’une mort tragique. À quelques centaines de mètres de 
là, Lily, accoudée au parapet du quai, pleurait sur elle-même en 
regardant, à travers ses larmes, couler la Seine où elle souhaitait 
s’endormir pour jamais si elle en trouvait le courage. 

C’est là que Dondlinger la rencontra. De ses explications 
confuses il ne comprit qu’une chose, c’est que Barbara était 
malheureuse. Il n’accorda qu’une faible attention aux lamenta-
tions de Lily, étant trop amoureux pour concevoir l’existence 
possible d’une autre femme que Barbara. Il se rendit en hâte 
chez cette dernière qui l’embrassa fiévreusement, le suppliant 
de lui trouver de la drogue, n’importe laquelle, à tout prix. 
L’entrevue parut exquise à Dondlinger. Elle était dramatique 
pour Barbara qui se raccrochait à lui comme à une bouée de 
sauvetage. Dondlinger s’exalta. Sa rencontre avec elle avait 
d’abord été un enchantement. Puis il avait souffert des obstacles 
qui se dressaient entre lui et son rêve. Il avait soupçonné bientôt 
qu’il n’était qu’un caprice. À cette minute il comprenait que la 
chance le visitait. Il promit tout et plus encore et s’en alla en 
promettant de revenir dans la nuit. 

En quittant Barbara, Dondlinger était ivre d’audace et de 
ses propres promesses. Quand il se trouva dans la rue, Paris lui 
sembla brusquement plus grand qu’un sahara dans lequel il de-
vrait trouver, enfouie dans le sable, une aiguille ou une pièce de 
monnaie. Il n’avait que cent sous sur lui. Il entra dans un petit 
bar où il se fit servir coup sur coup quatre fines à vingt-cinq 
sous. L’alcool de mauvaise qualité le précipita dehors et, sans 
réfléchir, il prit sa course à travers les rues. Une pluie fine tom-
bait qui lui donnait une odeur de chien crotté. Il marchait vite, 
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en enfant des faubourgs, habitué à traverser les rues et les carre-
fours comme un paysan poursuivant un lièvre arpente une 
plaine. Il se trouva brusquement devant le trou noir, pailleté de 
lumières, de la place de l’Étoile. Par le boulevard de Courcelles il 
alla jusqu’à la place Clichy. Il allait être neuf heures. Bob, son 
ancien camarade, chasseur dans une boîte de nuit, devait être 
arrivé. Dès le haut de la rue Fontaine il le vit, devant le porche 
du dancing, parlant avec des chauffeurs de taxis. Son accueil fut 
cordial mais, aux yeux de Dondlinger, un peu prétentieux. 

— Te voilà, Toto, tu arrives bien. C’est le moment où je suis 
libre. Viens te taper un pot à côté. Ça va ? Ça boulotte ? (Puis, 
dans la lumière de la boutique :) Bon Dieu ! D’où sors-tu ? Tu 
n’as donc pas de pèze pour prendre le métro ? Moi, mon gars, 
quand il fait ce temps-là je prends un taxi. Faut te réchauffer. 
Prends un sportbeef, avec une goutte de vin blanc. 

Il trempa d’autorité une tartine de beurre dans sa tasse, 
tartine qu’il prit sur une pyramide étagée dans une soucoupe 
sur le comptoir. 

— Mange. Il faut manger. Et puis, tiens, prends un sand-
wich. – Patronne, un sandwich saucisson, et puis aussi un 
sandwich jambon. – Mange, que je te dis ! – Patronne, c’est à 
moi tout ça. – Tu m’attends un chouïa ? Je reviens tout de suite. 

Il s’absenta puis revint. 

— Faut boire aussi. – Patronne, un verre de vin blanc. – 
Dis donc, ça n’a pas l’air d’aller. Tiens, prends. 

Et il lui glissa dans la main deux billets de cent francs. 

Dondlinger retrouvait couleur et équilibre. 

— Écoute, c’est pas tout. Il me faudrait de l’héro. 

— Ah ! merde, qu’est-ce qui te prend ? Pour quoi faire qu’il 
t’en faut ? 
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— C’est pour ma poule. Une fille riche. Oui, je te dis. Ne ri-
gole pas. C’est pas une grue. J’ai pas osé la taper. Tu com-
prends ? Et il lui en faut, sinon elle crève. 

— Mince alors, tu fais le miché. Les poules, c’est pour 
payer. 

— Mon vieux, je suis pincé ! 

— Idiot. Raison de plus. Comment veux-tu qu’elle ait de 
l’estime pour toi si elle ne paye pas ? Si tu te figures qu’elle ne se 
rend pas compte avec ta touche que t’es raide. Enfin, c’est tes 
oignons. 

— Oui, mais où est-ce que je pourrai en trouver ? 

— Tu serais venu la semaine dernière, c’était fait en cinq 
minutes. Mais ils ont embarqué un tas de trafiquants ces jours-
ci. Tous des donneurs. Alors, moi je ne sais plus. Y a bien Mar-
co, mais je ne veux pas me mouiller… attends. 

Il sortit de nouveau et revint avec un personnage blême, 
bien babillé, aux yeux gris, qui commanda un quart Vittel. Bob 
enchaîna : 

— Voilà. Le copain n’a rien. Il a tout planqué. Mais il dit 
que tu pourrais voir de sa part Fernand, à l’hôtel de Kharbine. 
Tu lui diras c’est de la part de Jean. Tu verras bien. Tu sais où 
c’est ? à côté, rue de Clichy. 

Dondlinger repartit. Il trouva l’hôtel et monta un escalier 
tiède au tapis usé, à la rampe poisseuse d’encaustique. Il frappa 
à la porte indiquée. Il y eut un grand silence, puis, au bout d’un 
instant, la porte s’entr’ouvrit, une tête passa. C’était celle d’un 
grand gaillard en pyjama rose, aux cheveux noirs tombant en 
désordre sur le visage. Au nom de Jean il fit entrer le visiteur 
dans une chambre éclairée par une lampe de chevet. On devi-
nait, dans le lit, un corps peletonné, une femme dont les che-
veux dépassaient le drap. 
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Dondlinger expliqua sa visite. 

— Oh ! Cela, rien à faire. J’ai plus rien. J’ai tout planqué. Ça 
sent mauvais en ce moment et je suis repéré. Mais attendez, 
vous allez aller aux Halles, rue Rambuteau. Vous irez dans un 
café à droite et vous demanderez Alfred. Le café s’appelle aussi 
Alfred, « Chez Alfred ». Vous lui direz que vous venez de ma 
part. Maintenant, filez, il vaut mieux ne pas vous faire remar-
quer ici. 

Cette fois Dondlinger prit un taxi qui l’arrêta à la pointe 
Saint-Eustache. Il trouva le café Alfred et Alfred, un gros garçon 
joufflu, aux paupières tombantes, qui jouait aux cartes dans la 
seconde salle. Au nom de Fernand il se leva et entraîna le jeune 
homme sur le trottoir. 

— Il vous en faut combien ? 

— Ça dépend du prix. 

— Trente francs. 

— Alors cinq, ou plutôt six. 

— C’est bon. Donnez-moi cent soixante-quinze francs. Et 
puis revenez à onze heures et demie au métro « Halles ». Là-
bas, vous voyez ? Si vous voyez du monde ne craignez rien, c’est 
des clients. Il y aura deux femmes et une voiture, une grosse 
Talbot. À tout à l’heure ! 

Il était dix heures et quart. Il restait à Dondlinger une 
quinzaine de francs. Il s’arrêta à la grillade, au coin de la rue 
Montorgueil, et mangea une saucisse arrosée de vinaigre dans 
un quignon de pain. Il prit un café au comptoir voisin. Mais il ne 
tenait pas en place. Il marcha sous les pavillons et aux alentours 
où les pyramides de navets et de carottes composaient des har-
monies rouges et vertes, blanches et vertes dans la lueur des 
grands lampadaires qui avivait les couleurs. Le quart sonnait à 
Saint-Eustache quand il commença à se diriger vers le métro 
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avec la sourde inquiétude d’avoir été volé. Au coin de la rue 
Mondétour, il se heurta soudain à Alfred qui allumait une ciga-
rette. 

— Tiens, puisque vous êtes là, voilà la marchandise. 

Il lui mit dans la main un paquet que Dondlinger cacha 
dans sa poche. À grandes enjambées Alfred se dirigea vers 
l’entrée du métro. Dondlinger le suivit, plus lentement pour ne 
pas l’importuner. 

Il le vit de loin s’approcher d’un groupe d’ombres. La pluie 
qui n’avait pas cessé de tomber mêlait le décor et les acteurs. 
Soudain, d’un taxi, quatre hommes descendirent. Il y eut une 
mêlée confuse. Un coup de sifflet jaillit. Six agents en embus-
cade vinrent à la rescousse. Sans bien comprendre, Dondlinger 
observait la scène. Tout se calma. Le groupe se divisa. Les uns 
montèrent dans la Talbot. Une partie des autres commença à 
monter dans le taxi quand une voix cria : 

— Le petit bonhomme là sous le réverbère, arrêtez-le aussi. 
Il lui parlait il n’y a pas une heure. 

Dondlinger comprit qu’il s’agissait de lui. Il fit demi-tour et 
s’enfuit. Il entendait derrière lui le galop lourd de deux agents. 
Il s’engagea dans un dédale de rues étroites, revenant sans cesse 
sur ses pas, tournant et retournant et toujours poursuivi. Sou-
dain la trompe des pompiers retentit. Une lourde voiture rouge 
faillit l’écraser. Il y eut un brouhaha et soudain, hors de souffle, 
il se trouva seul sur la place des Victoires. Il partit alors dans les 
rues les plus sombres qu’il put trouver et découvrit enfin un mé-
tro. Sur le quai il se laissa tomber sur un banc, les tempes bour-
donnantes et de la salive plein la bouche. 

Quand il arriva chez Barbara elle était allongée, fumant 
l’opium avec Columot. Celui-ci était arrivé providentiellement 
dans la soirée. Barbara accueillit Dondlinger sans enthou-
siasme. Elle lui prit la drogue, la mit dans un tiroir, et l’invita à 
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fumer sans même se préoccuper de savoir si elle lui devait de 
l’argent et encore moins de la peine qu’il avait pu avoir à se pro-
curer de l’héroïne. 

Dondlinger se sentait étranger à la conversation. Il avait le 
sentiment d’être invité en parent pauvre. Il songea à partir mais 
n’en trouva pas le courage. Il fuma goulûment et s’immobilisa 
dans une rêverie mélancolique dont il ne sortit qu’au matin 
quand Columot lui proposa de le déposer quelque part, en s’en 
retournant. Columot était naturellement séduisant, mais sur-
tout il aimait être aimé, il aimait séduire. Il sut parler à Don-
dlinger, le mettre en confiance, l’écouter. 

Et Dondlinger raconta sa nuit. 

— Je suppose que vous avez été déçu en arrivant quand 
vous avez vu que Barbara n’avait plus besoin de vous et que tant 
de risques avaient été courus pour rien. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas, mais il me semble. Une aventure comme 
celle-là est exaltante. On sent son cœur battre… et Barbara ne 
vous a même pas demandé ce qui vous était arrivé. 

— Elle ne pouvait pas savoir. 

— Elle se préoccupait peu de savoir. Pour elle la vie est 
toute simple. Tenez, je parie qu’elle ne vous a pas remboursé la 
drogue. Dites-moi combien elle vous doit, je vais vous payer. Ne 
craignez rien, je le lui réclamerai. Cela sera facile de ma part. 
Tandis que vous, vous n’oseriez jamais. 

— Mais non, voyons. 

— Mais si. Tenez, on va régler ça en buvant un verre. 

Il arrêta son auto devant le New-York Bar, rue Daunou, et 
entraîna son compagnon dans un univers nouveau pour lui. 
L’endroit était sombre mais gai. Au-dessus du bar pendait une 

– 110 – 



énorme paire de gants de boxe, ceux de Caméra. Au mur, des 
caricatures de Sem. Dans une vitrine, de poudreuses bouteilles 
de gin et de whisky. Quelques Américains jouaient aux dés sur 
le comptoir en riant comme des enfants. 

— Nous boirons ici le meilleur whisky de Paris. Cela vaudra 
mieux que cette cochonnerie de drogue, comme dirait Aupor-
tain. 

On leur servit l’alcool doré que le soda fit mousser. 

De nouveaux compagnons venaient d’entrer. Ils échan-
geaient de grandes claques sur les épaules en s’offrant mutuel-
lement le premier sourire de la journée. 

— Voyez-vous, Barbara est comme toutes les femmes. Elle 
trouve tout naturel quand il s’agit de la satisfaction de ses dé-
sirs. Ce qui serait extraordinaire, et même injuste, pour elle, 
c’est un obstacle, un refus. Il ne faut pas lui demander plus 
qu’elle ne peut donner : sa beauté, sa fantaisie et sa gaieté ! Et 
surtout se méfier de souffrir pour elle. Je ne sais pas pourquoi, 
d’ailleurs, je vous dis cela. Nous sommes tous les mêmes. Tenez, 
mon vieux, voilà cinq cents francs. Prenez-les sans regrets, sans 
hésitations, de camarade à camarade. 

Dondlinger se sentait fondre de confiance. Il ne refusa pas 
le gros billet. Le whisky lui tournait la tête. Il devenait bavard, 
raconta sa vie, s’épancha. 

Columot s’attendrissait. Le compagnon du moment était 
toujours son meilleur ami, quitte à l’oublier à l’instant même où 
ils se sépareraient. 

Il emmena déjeuner Dondlinger au Cercle des Armateurs 
du Littoral, le Littoral comme disaient les habitués, un tripot 
installé dans les anciens appartements du duc de Brunswick. 
Moyennant quelques pertes au baccarat on y déjeunait et dînait 
gratuitement. La chère y était bonne. Columot avait déjà fait 
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inscrire Antoine. En arrivant ils le trouvèrent à une table, instal-
lé devant une douzaine de raviers de hors-d’œuvre. 

— Antoine, mon cher, la vie est belle, la santé est bonne et 
Dondlinger est un chic type. À table, à table, j’ai faim et je suis 
content de vous voir. 

Columot n’était pas pervers, mais il aimait parler quand il 
était gai. Il ne put s’empêcher de faire allusion à l’amour de 
Dondlinger pour Barbara. Antoine en prit aussitôt ombrage. Il 
voyait en lui un rival d’autant plus à craindre qu’il semblait 
moins redoutable. Esprit rêveur, sans cesse perdu, quand il était 
seul, dans des rêves triomphaux que l’opium, s’il en prenait, 
exaltait à peine, il était assailli souvent par le soupçon et le dé-
couragement. La sensibilité propre aux amoureux lui faisait 
aussi deviner obscurément que Dondlinger avait obtenu plus 
que hui, que la simplicité et les manières directes, parfois même 
maladroites, de celui-ci étaient cependant des avantages contre 
lui qui se raisonnait à propos de tous les actes de sa vie et qui, 
par scrupule, devenait timide. Ainsi cette faculté d’imagination 
qui le protégeait contre bien des dangers, et qui devait le proté-
ger encore, était-elle aussi un frein dans sa poursuite du bon-
heur. Il en tirait quelque mélancolie et, alors qu’il était fait pour 
se baigner dans les lumières du printemps et de l’été, se com-
plaisait dans une saison grise que sa santé, sa confiance en lui-
même, si dissimulée fût-elle, et sa chance, car il en avait, éclai-
raient malgré lui de rayons. 

Dondlinger sentit obscurément que quelque nuage avait 
passé sur la belle journée. Pourtant Antoine et Columot 
n’avaient pas modifié leur attitude. Les propos restaient joyeux, 
mais il sentait peser sur lui la méfiance et l’inimitié de 
quelqu’un. 

Le repas se termina. Columot s’assit à la table de baccarat 
et jeta quelques louis avec cette aisance qu’enviait Antoine et 
qui intimidait Dondlinger. Tous deux descendirent ensemble 
l’escalier et se séparèrent dans la rue. 
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LA POLICE JOUE À CACHE-CACHE 

Dans le petit appartement de Marie-Jacqueline, Simonne, 
Berthe et Dondlinger serrés dans la cuisine regardaient Cour-
voisier qui préparait du dross. Il avait gratté les fourneaux et ra-
clé l’intérieur des tuyaux de pipe, la surface des plateaux, le fond 
des pots à pharmacie qui avaient contenu de la drogue. Tous ces 
résidus se dissolvaient dans l’eau bouillante où il plongea les ai-
guilles d’argent. Il les en sortit brillantes et chaudes. L’odeur 
lourde flottait dans la pièce et ils la humaient avec délice. 

— Ce ne sera jamais que du dross de dross, mais comme 
Auportain doit venir vers onze heures cela nous permettra 
d’attendre. 

Personne ne répondit à Courvoisier. On entendait tomber 
une pluie fine derrière les persiennes et de temps à autre une 
goutte plus lourde qui s’écrasait sur le balcon. Le liquide 
s’épaississait. C’était l’instant délicat. Il ne fallait pas laisser trop 
cuire car la drogue serait trop épaisse, ni pas assez car elle serait 
trop claire. Courvoisier prenait plaisir à être observé. Il était fier 
de son talent de préparateur et engageait puérilement son hon-
neur dans la réussite de cette opération. Enfin il baissa le gaz, 
versa dans le pot, jeta quelques résidus insolubles et finit en 
mettant le précieux récipient au bain-marie. Quelques minutes 
encore l’eau frémit, puis il éteignit. C’était prêt. Semblable à tant 
d’autres, la soirée commença. Ils fumaient une pâte plus lourde 
et amère que de coutume et qui desséchait la gorge. Enfin, vers 
dix heures, ils en épuisèrent les dernières gouttes. 
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— C’est quand même de la saleté, prononça Marie-
Jacqueline, je vais nettoyer le matériel pour ne pas gâcher la 
bonne toufiane d’Auportain. 

Elle y mit l’ardeur d’une ménagère pour l’astiquage de ses 
cuivres. Son activité augmentait la torpeur de ses compagnons. 
Enfin elle rangea le tout sur une commode et servit du thé avec 
des ronds de citron. Ils le burent. Courvoisier avait ouvert la fe-
nêtre et guettait Auportain. Un taxi s’arrêta devant la maison. 
Le jeune homme referma la croisée. 

— Enfin le voilà. 

On sonnait à la porte. Marie-Jacqueline alla ouvrir. Ils en-
tendirent un brouhaha, des pas lourds, des protestations de la 
jeune fille. La porte de la chambre s’ouvrit et deux agents péné-
trèrent avec un civil qui était un inspecteur. 

— Je crois qu’il est inutile de nier, n’est-ce pas ? dit-il. Mes-
dames, messieurs, remettez-moi votre drogue et réglons cette 
affaire sans scandale. 

Courvoisier avait repris son sang-froid. 

— Quelle affaire ? quelle drogue ? 

— Ne niez pas ! Je la respire à pleins poumons. 

— Nous ne comprenons rien à ce que vous dites. 

— Et ça (il désignait les pipes, les plateaux déposés sur la 
commode), c’est pour faire de la confiture peut-être ? 

— Ça, c’est des objets d’art, de la curiosité. Il ne suffit pas 
d’avoir une pipe chinoise pour être un fumeur d’opium. 

— Vous préférez que je fouille ? 

— Fouillez tout ce que vous voudrez. 
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L’inspecteur commença sa perquisition. Elle était facile : 
une seule pièce, une petite salle de bain, une petite cuisine, une 
entrée composaient le logement où les meubles étaient rares. Il 
visita les tiroirs, vérifia les pieds de la commode et du divan, les 
coutures du tapis cloué. Dans un placard à vêtements il retour-
na les poches. Il souleva quelques tableaux, s’assura de 
l’authenticité des tuyaux de gaz et, monté sur un escabeau, 
éclaira, avec sa lampe de poche, la chasse d’eau des cabinets. 

— Je suis sûr qu’il y a de la drogue ici. Voulez-vous me la 
remettre ou préférez-vous que je vous emmène au poste pour 
vous fouiller ? 

— Si vous voulez. 

L’assurance de Courvoisier était si grande que tous se sen-
tirent rassurés. L’inspecteur remit tout le matériel de fumerie à 
un agent qui ouvrit la marche, les trois hommes et les deux 
femmes le suivirent, le deuxième agent prit la suite, puis 
l’inspecteur tira la porte derrière lui. 

Sur le trottoir l’air humide leur lava le visage. Leur nervosi-
té les portait à rire, mais ils se taisaient. Les deux agents, Berthe 
et Dondlinger montèrent dans le taxi. L’inspecteur en arrêta un 
autre où il prit place avec Simonne, Marie-Jacqueline et Cour-
voisier. Au moment où les deux voitures démarrèrent un troi-
sième taxi s’arrêta devant l’immeuble voisin. Son occupant se 
dirigea vers la porte, sembla hésiter et vint sonner à celle d’où la 
petite caravane venait de sortir. C’était Auportain qui arrivait en 
retard. Il était minuit passé. Les deux voitures tournaient déjà 
l’angle de la rue prochaine et, avant d’entrer, Auportain jeta un 
regard distrait sur la lueur de leurs feux arrière qui rou-
geoyaient derrière le rideau de la pluie. 

Auportain monta, sonna et, comme on ne lui répondait 
pas, prit, en habitué, la clef sous le tapis. Il ouvrit, fit de la lu-
mière, s’approcha du feu. L’absence de Marie-Jacqueline et de 
ses amis ne l’étonnait qu’à moitié. Ils avaient dû aller boire dans 
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quelque bar et allaient revenir. La présence de la clef dans sa ca-
chette habituelle, la porte seulement tirée, indiquaient une ab-
sence de peu de durée. Il raviva le feu de bois et se servit une 
tasse de thé encore tiède, très fort, dans lequel il pressa du jus 
de citron. En fumant une cigarette il se perdit dans les fourrés 
habituels de sa rêverie. Il jouissait de sa solitude et de son dé-
paysement dans ce lieu confortable mais si peu conforme à son 
goût. Ce goût n’allait pas tarder, quelques dizaines d’années tout 
au plus, à passer dans le domaine de l’image, du musée et de la 
reconstitution. Peut-être un jour les meubles qu’il aimait et 
parmi lesquels il évoluait avec tant de sécurité serviraient-ils de 
décor à d’autres vies, d’autres amours, d’autres chagrins. Les 
meubles de Marie-Jacqueline, ses bibelots, ses tableaux subi-
raient à leur tour un identique déménagement. Auportain se 
sentait encore plus vieux des siècles futurs que des années pas-
sées durant lesquelles il avait vécu et même, à certains mo-
ments, cru vivre intensément. Le tic-tac de la pendule reprit un 
rythme identique à celui de son sang et de sa respiration. De 
nouveau les petits coups réguliers frappèrent à des portes invi-
sibles. Il regarda sa montre et haussa les épaules. Il attendait 
depuis une heure et demie. Il eut un sourire mi-triste, mi-
ironique et remit une grosse bûche sur les braises. Il but encore 
une tasse de thé, maintenant tout à fait froid, posa bien en évi-
dence, sur la commode, un bidon d’opium de la Régie indochi-
noise, éteignit la lumière, sortit, remit la clef à sa place… Dehors 
la pluie avait cessé, mais les réverbères se reflétaient encore sur 
l’asphalte humide. Il s’éloigna vers la gauche, en direction de la 
plus prochaine station de taxis. Si, à quelques centaines de 
mètres, il s’était retourné, il eût vu des ombres descendre de 
deux voitures arrêtées devant la maison de Marie-Jacqueline. 

L’inspecteur, têtu, ramenait toute la bande dans l’ap-
partement. Rien ne l’avait convaincu, ni la fouille, ni l’examen 
du matériel bien lavé, ni les dénégations des accusés. Il était sûr 
qu’il y avait de l’opium quelque part et il voulait le trouver. Arri-
vé sur le palier, il les fit attendre un instant, visita la salle de 
bain et l’entrée et s’assura que la cachette ne pouvait s’y trouver. 
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Alors il les fit entrer avec les deux agents, leur passa des chaises 
et, en présence de Courvoisier, commença seul un nouvel exa-
men du studio. Il frappa méthodiquement le long des murs et 
sur les lames de plancher, à travers le tapis cloué. Il retourna le 
divan, palpa longuement matelas et coussins, fouilla le rebord 
des fenêtres et la gouttière, sortit les tiroirs de la commode et les 
vida. Dans la cuisine il inspecta de même tous les récipients. À 
la fin, énervé, il ouvrit la porte : 

— Pour cette fois-ci vous m’avez, mais je vous garantis que 
j’aurai ma revanche. Au revoir, vous êtes libres. 

— Et les objets que vous avez emportés ? demanda Cour-
voisier. 

— Vous viendrez les rechercher au commissariat demain. 

— Vous auriez pu les rapporter. En voilà des manières ! 

L’inspecteur ne répondit pas. Rageusement il appela les 
agents : 

— Vous venez, vous autres ? 

On entendit leurs pas décroître dans l’escalier et Simonne 
se laissa tomber sur le divan en désordre en riant aux éclats. 

— Quelqu’un qui mérite son nom, c’est bien Auportain, 
s’exclama Courvoisier. Vous rendez-vous compte de la catas-
trophe s’il était arrivé pendant notre absence ? 

— Oui Auportain est épatant, même quand il pose des la-
pins. Mais qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? demanda Si-
monne. Il est deux heures ! 

— C’est vrai, cela. On n’a pas de drogue. 

— On pourrait téléphoner à Auportain. 

— Merci… vous pensez bien que le téléphone est surveillé. 
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— Et pas la moindre parcelle de dross… pas la moindre 
trace d’opium. 

— De l’opium ? en voilà, s’écria Dondlinger. 

Ils le regardèrent tous. De son doigt il désignait sur la 
commode le petit bidon déposé par Auportain. La stupeur les 
empêchait de comprendre. Enfin Courvoisier prit la petite boîte, 
la soupesa. 

— Mais oui, c’est de l’opium. 

— Alors Auportain est venu pendant qu’on était au com-
missariat ! 

— Et si c’était un piège de l’inspecteur ? 

— Et nos pipes qui sont restées chez les flics ! 

Un instant ils discutèrent. Enfin Marie-Jacqueline refit du 
thé. Ils en burent tous une tasse assaisonnée de drogue, puis, 
comme la terreur de la police les hantait, qu’ils n’osaient sortir 
seuls ni les uns ni les autres tant ils craignaient d’être suivis, ils 
vidèrent le précieux poison dans les cabinets. Le bidon fut jeté 
dans le feu et le parfum profond de l’opium se répandit dans la 
pièce, doublé d’une odeur de caramel. 

Jusqu’au jour ils veillèrent, moitié kieffant, moitié veillant, 
sursautant parfois aux bruits de la rue et de l’escalier. Au jour ils 
s’en allèrent les uns après les autres, compliquant leur itinéraire 
pour rentrer chez eux. Puis, avec des ruses inutiles, ils se mirent 
de nouveau en quête de leur fournisseur ou de leurs amis pour 
se procurer la substance indispensable à leur vie. 
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DONDLINGER ENTRE À L’HÔPITAL 
HENRI-ROUSSELLE 

Il est possible de mener une activité sociale en prenant des 
stupéfiants. Mais rares sont ceux que ce tournoi ne conduit pas 
à des catastrophes. Dondlinger déserta d’abord sa famille. Sa 
mère avait cinq enfants. L’absence d’un fils ne fut considérée 
que comme une fugue provoquée par les humeurs de son âge. Il 
reviendra, pensa-t-on… 

Mais s’il est facile à un rentier, à un patron, à un intellec-
tuel de prolonger longtemps le compromis entre le rêve et la ré-
alité, l’effort est plus grand pour un travailleur manuel. Dans le 
cas de Dondlinger il y avait, en outre, une différence trop grande 
entre son niveau social et celui de ses nouveaux amis. Il ne fut 
pas déraciné mais amputé de sa classe. Il perdit du même coup 
son bon sens, sa claire vision du monde. La drogue acheva un 
déséquilibre qu’elle était capable de provoquer à elle seule. 

Il quitta donc la maison où il travaillait sur la promesse de 
Courvoisier de lui faire faire un métier plus agréable. Courvoi-
sier l’employa quelques semaines à faire des courses. Il le payait 
quand il y pensait ou quand il pouvait. 

Dondlinger s’habitua à vivre dans une chambre d’hôtel 
payée par hasard, à manger un jour dans un restaurant somp-
tueux et à se contenter le lendemain d’un sandwich ou d’un 
morceau de boudin froid, arrosé d’un verre de vin rouge au plus 
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proche comptoir. Il bénéficia aussi des cadeaux de ses amis, 
dans des soirs d’attendrissement. On le vit porter une cravate de 
Charvey avec un pauvre costume de confection, ou encore des 
souliers de Weston ou d’un bottier chic, un pantalon d’O’Ro-
ssen, un pull-over des Prisunic et des chaussettes de coton. Ce 
costume suffisait cependant à provoquer les rires d’envie de ses 
anciens camarades, sauf Bob qui prétendait s’y connaître et en-
viait, secrètement et pêle-mêle, le chic des maquereaux de la 
place Blanche et celui de ses clients à Hispano ou à Rolls, sans 
bien faire la différence entre eux. 

Au reste, Dondlinger, timide avec Barbara et ses cama-
rades, resté à leur yeux un véritable ouvrier, devenait méprisant 
envers ses amis d’école communale ou d’atelier. Il ne savait plus 
parler leur langue, se désintéressait de leurs préoccupations et 
s’ennuyait en leur compagnie. 

Enfin, Courvoisier ne le payant plus, il finit par le dire à Co-
lumot qui s’offrit à l’employer à son tour. Mais Columot se sou-
ciait peu d’introduire dans son usine un témoin de ses nuits. 

Il lui créa donc des occupations dont l’utilité échappa peut-
être au jeune homme mais dont il ressentit la déprimante gra-
tuité. 

D’ailleurs Columot, plus énergique et par conséquent plus 
franc que Courvoisier, ne tarda pas à le prévenir qu’il ne pouvait 
continuer davantage à le faire vivre. 

L’homme normal se lasse rapidement de rendre service à 
un de ses semblables. L’intoxiqué plus encore. C’est un velléi-
taire et un inconstant. Rares sont les promesses qu’il tient, mais 
elles sont nombreuses. Le nuage qui passe, la fumée qui 
s’échappe de la pipe à opium ont plus de poids que ses paroles. 
Il n’en peut être autrement de la part d’un être dont les passions 
ne sont freinées par aucune vertu. Dondlinger décida donc de ne 
plus toucher à la drogue qu’il achetait quelquefois mais dont, le 
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plus souvent, il usait chez l’un ou chez l’autre toujours disposés 
en apparence à lui en donner. 

Il souffrit horriblement de la privation. Il était intoxiqué lui 
aussi et il dut mendier un matin chez Antoine une boulette 
d’opium. Il n’est pas bon d’être misérable. La misère de Don-
dlinger éclata aux yeux de tous et l’on se trouva des excuses 
pour ne pas le voir. 

Après une nuit de souffrances intolérables il se présenta à 
l’hôpital Henri-Rousselle. 
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HENRI-ROUSSELLE 

Le matin où Dondlinger se rendit à Henri-Rousselle était 
voilé d’une brume qui présageait le soleil. Le métro était empli 
d’une foule silencieuse de travailleurs. Du haut du viaduc métal-
lique le regard coulait sur les toits de Paris. Il vit de loin le dôme 
du Val-de-Grâce, le Panthéon, la Tour Eiffel. La station « Gla-
cière » coupa sa vision. 

Par une avenue rustique il monta vers le pavillon de con-
sultation. Les arbres frémissaient aux parfums du matin. Dans 
un enclos, deux cerfs roulaient leur bosse sans entrain autour 
d’un ruisseau de ciment et d’une hutte couverte de chaume. Ils 
nourrissaient d’images cavalières la mélancolie des visiteurs et 
affectaient l’allure de gentilshommes blasés par le vin, par le 
jeu, par les femmes. Des tulipes fleurissaient les parterres. 
L’hôpital se présentait comme un beau parc, un Port-Royal où 
n’atteignaient pas les rumeurs de la ville. 

Le soir même Dondlinger fut installé dans une chambre à 
deux lits dont l’un était déjà occupé par un personnage mal rasé 
qui le traita en intrus pendant deux heures durant lesquelles in-
firmiers, médecins et internes vinrent les visiter à peu près tous 
les quarts d’heure. Ce qui n’empêcha pas le personnage d’éclater 
enfin en récriminations contre le régime, de se plaindre d’être 
abandonné et d’être soigné quand on avait le temps. Il arrivait à 
la fin de sa cure et ne cachait pas son intention de recommencer 
à priser de l’héroïne dès qu’il serait sorti. 
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— Oh ! là ! là ! monsieur, quelle tôle ! On est pire que des 
prisonniers. D’ailleurs c’est la troisième fois que je viens ici. On 
me connaît bien, allez… Mais je ne viens que lorsque cela sent 
mauvais. Quand les bourres s’en mêlent un peu trop et qu’ils ar-
rêtent les trafiquants. Alors je viens ici. Je suis en désintoxica-
tion et on ne peut rien contre moi. Mais quelles brutes ! Ils vous 
verraient crever qu’ils ne vous donneraient pas un brin de 
drogue. C’est un régime affreux. Désintoxiquer en huit jours, 
c’est de la folie. 

Mais Dondlinger ne le suivait pas. Il l’écoutait à peine. Il se 
trouvait bien protégé par les hauts murs de Sainte-Anne. Il au-
rait presque souhaité n’en plus sortir, être considéré comme 
fou, finir sa vie dans ce calme paysage, employé à des besognes 
sans responsabilité. Il doit y avoir ainsi dans les asiles des alié-
nés volontaires comme il est des religieux dans les couvents. 

La nuit fut calme. La seconde le fut moins. Il y eut une ga-
lopade dans le couloir et des conciliabules à voix basse. Don-
dlinger entendit distinctement un interne qui disait : 

— Du chiqué pour nous attendrir. Il aurait pu rester dans 
cette position jusqu’à huit heures du matin sans mourir. Du 
chiqué. Un suicide rend toujours intéressant à leurs yeux. Ayez 
surtout l’air d’y croire. S’il comprenait que nous ne sommes pas 
dupes il serait capable de recommencer et de réussir. 

Une femme, une jeune interne, répondit : 

— Ils jouent tous la comédie. Je me demande même si 
l’intoxication ne commence pas quand ils ont décidé de dire 
qu’ils sont intoxiqués, quand ils acceptent de l’être et, même, le 
désirent. 

Les voix se perdirent dans le couloir. 

Au matin Dondlinger se trouva seul. Son compagnon sor-
tait, guéri. Jusqu’à quand ? 
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Lui supportait le traitement sans douleur. Les fréquentes 
piqûres de Démorphène et de remontants, les examens du cœur 
et de son état général remplissaient sa journée, faisaient couler-
les heures. Il s’y soumettait de bonne grâce, flatté qu’on s’oc-
cupât de lui, ayant l’idée confuse qu’il était un cas exceptionnel. 
Il mettait son orgueil à être un malade modèle comme il avait 
été, quelques années avant, un soldat discipliné. Sa docilité 
même inquiétait les infirmiers. Ils y voyaient de la dissimulation 
et de l’hypocrisie, tant est rare ce genre de malade décidé à gué-
rir. 

— Il guérira, celui-là, dit un interne à la salle de garde. 

— Il guérira, mais il recommencera parce que nous n’avons 
pas assez de place pour le garder trois mois, répondit un vété-
ran. Nous les désintoxiquons bien, mais, dès leur sortie, ils re-
tombent dans leur milieu de drogués, dans leur ménage mal as-
sorti. Ils sont remis en présence de leur névrose, de leur impuis-
sance sexuelle. Ils ne sont pas réadaptés à la vie. Le souvenir de 
l’opium est présent non seulement à leur mémoire mentale mais 
encore à leur mémoire physique. Et comme ce sont presque 
tous des velléitaires ils recommencent. 

Un autre interne cita comme une précieuse leçon apprise la 
formule du professeur Ball : « On entre dans la morphinomanie 
par la porte de la douleur, par celle de la volupté, et par celle du 
chagrin. » 

— Oui, c’est vrai, profondément vrai ; mais il faudrait révi-
ser cette phrase. Douleur, volupté, chagrin, trois formes diffé-
rentes d’une névrose presque unique. Regardez, interrogez tous 
nos intoxiqués et vous finirez par vous apercevoir que ce sont 
tous des anormaux sexuels. Cela va de l’impuissance à une es-
pèce de transposition de l’amour dans le domaine du rêve. Ob-
servez-les bien. Ils prennent tous la même drogue aux yeux du 
chimiste. Mais en réalité l’un la prend comme du gros rouge et 
l’autre comme de la fine ou du whisky… affaire de tempérament. 
Derrière toute toxicomanie il y a une histoire de femme ou 
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d’absence de femme ou de répulsion pour la femme quand il 
s’agit d’un homme. Quand il s’agit d’une femme… 

— C’est la même chose sauf que c’est tout le contraire, dit 
un jeune homme en se versant à boire. 

— Aux uns il faudrait conseiller le divorce, aux autres il 
faudrait faire suivre un cours d’amour. 

— Bravo pour le cours d’amour, le cours la Reine et le cours 
des Halles ! 

— En somme, dit un troisième, c’est une question de satis-
faction. Ils recherchent dans la drogue non seulement la conso-
lation du plaisir qu’ils ne peuvent éprouver normalement, mais 
encore le plaisir même, transposé dans la cervelle. C’est une es-
pèce de masturbation effrénée… Passez-moi le vin rouge, ce sera 
ma conclusion. 

— Oui, mais avant tout, tant que nous n’aurons pas la pos-
sibilité de dépayser nos malades nous travaillerons pour rien. Il 
faudrait les arracher à leur famille, à leurs amis, à leurs habi-
tudes. Les interner si c’était possible. Et encore le régime de 
l’asile n’arrangerait pas leur état. Ils ont tous un grand désir de 
liberté et retournent contre nous la haine qu’à leur insu ils por-
tent à leurs proches. 

Deux jours après on donna à Dondlinger un autre compa-
gnon. Celui-là ne se consolait pas de ne pas avoir de phono-
graphe. Il était amoureux à la fois de trois chanteuses améri-
caines : Vaughn de Leath, Sophie Tucker et Lee Morse. Le sou-
venir de leur voix le poursuivait, le hantait. Il les aimait et les 
haïssait à la fois pour la santé de leurs accents, la tendresse de 
leur expression. Il était jaloux à distance de leurs maris ou de 
leurs amants possibles. 

— Voyez-vous, disait-il, la porte s’ouvre. Une femme entre. 
Elle est belle. Ses cheveux tombent sur ses épaules, ses yeux 
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brillent. Elle entre et chante Some of these days. Qu’est-ce que 
vous feriez ? Moi, je me cacherais sous les couvertures. 

Mais il sortit brusquement de son rêve pour hurler après 
des soins imaginaires. Lui aussi accusait les médecins de vouloir 
le tuer. Lui aussi harcelait les infirmiers pour qu’ils s’occupent 
de lui. Il aurait voulu être lié sur une table d’opération, être cri-
blé de piqûres, ausculté, malaxé sans cesse. Dondlinger pensa 
devenir fou de ses discours. Mais il préférait encore sa présence 
à la solitude subie pendant deux jours. Les souffrances phy-
siques lui pesaient moins. Son irritation permanente, provoquée 
par la désintoxication, était dirigée contre ce malade bruyant et 
non contre ceux qui le soignaient. 

Enfin, un jour, il sortit débarrassé de son bourreau, débar-
rassé de son poison… 

Dès la porte franchie le souvenir de ses amis l’accueillit. Il 
se sentait seul dans la ville, seul dans la vie, abandonné sans dé-
fense et sans force. Irait-il revoir Barbara ? Columot ? Courvoi-
sier ? Il n’avait pas à choisir. Eux seuls pouvaient l’arracher à 
l’immense chute qu’il commençait. Il les fallait présents à ses 
yeux, plus indispensables que la drogue, véritable contrepoids à 
sa famille qu’il haïssait sans le savoir. 

Il allait sous le viaduc du métropolitain en revivant des 
fragments de ces quelques jours passés qui lui semblaient longs 
comme une existence, glorieux comme une bataille de légende. 
Il pensait aussi à cet imbécile qui l’avait assommé de discours, 
qui lui avait raconté qu’un jour il avait fumé l’opium avec un 
tuyau à gaz et un morceau de pipe en terre, qu’il avait bu le lau-
danum par litres et que personne, sauf lui, n’était capable de 
préparer l’opium comme il convenait, avec des épices et du vin 
de Bourgogne. Il avait mis dans la description de sa recette un 
tel luxe de détails que la chambre avait paru sentir le graillon 
comme la cuisine d’un grand hôtel et que Dondlinger avait eu 
dans la bouche, avec persistance, la saveur du bœuf à la mode. 
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Il en cracha de dégoût et entra dans un bistro pour boire le 
premier café de la liberté. 
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ANTOINE ET BARBARA 

L’amour, plus que la drogue, occupait Antoine, dirigeait sa 
vie, justifiait ses actions. Mais l’une agissait sur l’autre. Elle le 
sublimait aux dépens du désir. Il trouvait en elle des satisfac-
tions sentimentales qui l’éloignaient de son but, de la réalisation 
physique de ce désir. À Barbara il avait associé un fantôme qui 
avait son apparence et qu’à son insu il préférait à sa personne 
humaine. Il vivait dans une équivoque qu’il ne pouvait plus 
avoir la volonté de dissiper. C’était une magie noire dont il se 
croyait le sorcier et dont il n’était que l’objet et la dupe. 

Quand il sortait de ce rêve, le rêve ne sortait pas de lui. Il 
servait de décor à ses actes et tendait une brume entre le réel et 
lui. L’idée qu’il se faisait de Barbara collaborait ainsi avec 
l’opium pour le désarmer. Ce n’était qu’au prix de sa substance 
même, d’une dépense nerveuse constante qu’il réagissait, qu’il 
travaillait, qu’il continuait la route à lui destinée. 

Il niait même cette activité, niait qu’elle était la partie la 
plus précieuse de son tempérament, et ne considérait comme 
vie véritable que les instants passés avec Barbara, les actions 
faites pour satisfaire Barbara. 

Quand le temps fut venu où celle-ci eut besoin de lui pour 
trouver de la drogue il risqua sa liberté et l’avenir de sa liberté 
dans des aventures dangereuses qui, malgré leur médiocrité, 
l’exaltaient. 
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Il connut à son tour la peur de la police, celle de ne pas 
trouver ce qu’il recherchait, de ne pouvoir la contenter. 

Peu à peu l’amour d’Antoine s’était inversé. Il croyait aimer 
Barbara, mais c’était lui-même qu’il aimait à travers son reflet, 
c’était pour lui-même et pour trouver des raisons de s’aimer 
qu’il courait tant de risques. 

À certains instants il eut l’intuition de ce qu’étaient ses vé-
ritables sentiments. Mais il écarta de sa pensée cette révélation. 
Il appartenait à la mort de le mettre un jour face à face avec lui-
même quand il constaterait que Barbara et son fantôme ne 
masquaient que sa propre image dans un miroir imaginaire. 
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DONDLINGER EN LIBERTÉ 

Quant à Dondlinger, sorti de l’hôpital, il se sentit brusque-
ment seul dans le monde. Sa famille lui parut stupide, mala-
droite, irritante. Son métier lui répugnait. Ses anciens cama-
rades l’avaient perdu de vue, oublié. Ils s’étaient fait de nou-
velles amitiés. 

Du groupe Barbara il se souvenait avec amertume. Cour-
voisier, Columot l’avaient déçu. Ni l’un ni l’autre n’avait tenu ses 
promesses. Il n’osait pas aller revoir Barbara. Il était plus 
pauvre que jamais et isolé au moment où il aurait eu besoin de 
sentir la chaleur d’une amitié. 

C’est alors qu’un après-midi il rencontra Antoine. Il se rac-
crocha à lui, lui confia son désespoir et même les mouvements 
les plus secrets de son cœur. Ému, Antoine l’emmena chez lui 
et, tout naturellement, lui offrit de fumer pour se consoler. 
Peut-être Antoine pensa-t-il à son ancienne jalousie et sans le 
formuler était-il content de voir un rival hors de combat. 

Ils bavardèrent tous les deux avec cette effusion particu-
lière que provoque l’opium. Des événements s’étaient passés 
pendant l’absence de Dondlinger. En écoutant les nouvelles de 
la bande, Dondlinger se sentait repris par elle et le sentiment 
d’en être exclu lui devenait plus douloureux encore. 

Quand vint le soir ils dînèrent ensemble. À la fin du repas 
Antoine qui devait aller chez Barbara hésitait à emmener son 
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convive. Il ne put résister cependant à la détresse qu’il lut dans 
le regard de celui-ci quand il annonça qu’il devait s’en aller. 

— D’ailleurs vous devriez venir avec moi. Je vais chez Bar-
bara. Je suis sûr qu’elle sera contente de vous voir. 

Dondlinger était trop affaibli pour refuser. L’accueil de 
Barbara fut charmant. C’est qu’il apportait du nouveau. Il était 
le voyageur qui revient de loin. On le questionna longuement 
seule traitement à Henri-Rousselle et nul ne s’étonna de le voir 
reprendre la pipe à opium. 

On le revit le lendemain et les jours suivants. Moins de huit 
jours après il était intoxiqué de nouveau, mais il avait perdu 
l’intérêt provisoire que lui avait donné sa cure. Il fut de nouveau 
l’intrus, le pique-assiette, l’emprunteur de drogue jamais ren-
due. Mais il en avait tellement besoin qu’il supportait tous les 
affronts. Il s’était domestiqué sans retour. 
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COLUMOT À N.-D. DES VICTOIRES 

Columot raccrocha si rageusement son téléphone qu’il bri-
sa l’écouteur. Il se leva, fit quelques pas dans son bureau et ap-
pela sa secrétaire. Il commença à lui dicter une lettre : « Mon 
cher ami, j’ai besoin de te voir d’urgence au sujet de Dunois, le 
coulissier. J’ai essayé en vain de t’atteindre par téléphone… » Il 
s’interrompit. 

— Déchirez cela. Je sors. Je reviendrai cet après-midi. 

Il descendit dans la cour où des ouvriers déchargeaient un 
camion, monta dans son auto et démarra. À vive allure il gagna 
le centre de Paris, fit un beau virage sur la place des Victoires, 
et, par la rue Vide-Gousset, vint se ranger devant Notre-Dame 
des Victoires. Il entra dans l’église. L’ombre l’y accueillit et 
l’enveloppa dans son domino de bal. Tout le décor évoquait les 
fêtes italiennes, les entretiens galants et aussi une austérité 
mondaine. Les dalles sur le sol semblaient rongées par les 
larmes. Depuis trop longtemps ce lieu est le sanctuaire de la 
douleur et de l’espoir pour que l’air n’en soit pas imprégné. C’est 
le carrefour des chagrins du cœur. La mère vient y demander la 
vie de son fils et la prostituée la liberté de son souteneur. 
Quelque chose de païen en plus de cette atmosphère catholique, 
un souffle qui vient d’avant le christianisme, de plus loin même 
que les temps où, probablement, un temple à Vénus se dressait 
là, parcourt la nef de ce lieu prédestiné depuis la préhistoire aux 
grandes effusions du cœur, des sens et de l’imagination. 
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En habitué Columot gagna le fond de l’église, acheta un 
cierge à la petite guérite installée à gauche et, traversant la nef, 
alla l’allumer et le placer devant l’autel de la petite chapelle gar-
nie d’ex-voto et parfumée par la cire fondante de maints cierges 
de toutes tailles déjà allumés. 

Il se retira dans un coin et se dit à lui-même : « Tu vois, 
c’est moi. Je reviens encore te trouver. Je ne te promets rien. Je 
n’ai rien à te dire sur moi. Je suis toujours un incroyant, mais 
j’ai confiance en toi. Tu sais ce qui m’amène. À quoi bon te le 
dire ? Je suis malheureux. Je suis en danger. Aide-moi. Consi-
dère ma démarche. Je ne sais ce qui me pousse dans ton église. 
C’est peut-être toi. Peut-être as-tu des projets particuliers en ce 
qui me concerne. Je ne sais où tu me conduis. Mais tu vois, je 
me laisse conduire. Mais aide-moi, protège-moi. » 

Comme s’il avait eu peur d’être rencontré, il sortit par la 
petite porte qui conduit à la sacristie et qui donne sur la cour de 
la mairie du deuxième arrondissement. Par la rue de la Banque 
il revint devant Notre-Dame des Victoires reprendre sa voiture. 
Alors, rassuré, souriant à son avenir, il roula doucement vers les 
Champs-Élysées en quête d’un ami pour boire un verre en at-
tendant l’heure du déjeuner et l’après-midi réservé aux affaires 
d’argent. 
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LA VISITE À ARICHETTI 

Le fantôme d’Arichetti tourmentait Antoine, Barbara, Co-
lumot, Courvoisier. Plus sensibles de différentes façons que 
leurs amis, ils voyaient en lui un sombre présage de l’avenir 
qu’ils se préparaient, avenir parsemé de tombeaux, en attendant 
que le leur vienne prendre sa place dans l’alignement d’une allée 
funèbre où, ils le savaient, le souvenir ramènerait peu de gens 
et, plus sûrement encore, peu d’imaginations futures. Ils 
s’empêchaient d’y penser en sombrant davantage encore dans 
l’ivresse quotidienne. 

Aussi sensible qu’eux, mais plus délibérément pessimiste, 
Auportain avait, en apparence, rayé Arichetti de son souvenir. 
Mais alors que nul d’entre eux n’aurait supposé qu’il y songeait 
encore, c’est lui qui proposa à Barbara d’aller le visiter. Peut-
être – mais qui aurait pu s’en douter ? – espérait-il par ce spec-
tacle détourner la jeune femme d’une vie dont il ne cessait de 
dénoncer le faux tragique, la grandeur simulée, la médiocrité. 

Columot les emmena dans sa puissante voiture. Il y avait 
chez celui-ci un goût morbide pour l’horreur. Ce grand gaillard 
plein de vie et qui aurait pu être un modèle d’équilibre dissimu-
lait une inquiétude qu’il croyait éteindre par la drogue et que la 
drogue entretenait et fortifiait. 

Le spectacle fut aussi affligeant qu’Auportain pouvait le 
souhaiter pour les effrayer, que Columot pouvait le désirer pour 
assouvir son appétit de cauchemar. Quand ils quittèrent un Ari-
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chetti incapable de les reconnaître, déchu au delà de toute 
chute, Columot, silencieux, revivait les jours périlleux de 1917 
où il avait senti toute la fortune de vivre. Il se souvenait avec 
précision de tel jour de soleil où la mort l’avait menacé tant de 
fois qu’il en avait conclu qu’elle ne pouvait rien contre lui. Il re-
voyait le visage halluciné d’un pilote allemand dont l’appareil 
abattu par lui avait frôlé le sien et même arraché un aileron. Il 
ressentait le poids de ses paupières sur ses yeux, quand il les 
avait fermées, au moment d’atterrir avec un avion désemparé. 
L’écho des voix de ses camarades accourus pour le dégager in-
demne d’un tas de ferraille et de contreplaqué résonnait à tra-
vers les années à son oreille. Il voyait le sourire tordu de son 
mécanicien. La saveur du whisky qu’il avait bu ensuite au bar le 
fit saliver. 

— Comment peut-on traiter ainsi des hommes ? disait Bar-
bara. Ces maisons de fous sont des bagnes ! Ce régime est bar-
bare. 

— Non, dit Auportain. Il y a un peu plus d’un siècle vous 
auriez trouvé Arichetti enchaîné. Il est vrai qu’il ne serait peut-
être pas devenu fou, puisqu’on ignorait la cocaïne, l’héroïne et 
même, ou à peu près, l’opium. On n’estime pas assez à leur va-
leur les progrès réalisés par Pinel qui enseigna à traiter les fous 
comme des malades. On a fait des progrès énormes ces temps-
ci. On en fera beaucoup plus encore. Peut-être même parvien-
dra-t-on à guérir la folie. Mais la médecine se débat toujours 
contre la législation. Dans le cas d’Arichetti, c’est moins sa folie 
proprement dite qui provoque la condition où nous l’avons 
trouvé que les conséquences de cette folie, ce gâtisme. Mais que 
dire des lois sur les intoxiqués ? On vous considère comme des 
coupables. Je ne parle pas de moi qui suis pleinement respon-
sable, pleinement coupable et qui ne mérite pas la prison uni-
quement parce qu’en France le suicide n’est pas un délit. Mais 
vous ? des coupables ? non, des victimes. Ce n’est pas parce qu’il 
y a des trafiquants qu’il y a des fumeurs, des priseurs ou des pi-
qués. Non, c’est le contraire. Je salue le Pinel futur qui boule-
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versera les préjugés et qui permettra de vous guérir. Ce sera 
quand on saura guérir les sentimentalités blessées, les intelli-
gences heurtées, les volontés défaillantes. En réalité, c’est tout 
l’état social qu’il faudrait changer car c’est l’état social qui est 
responsable de votre existence, c’est l’aggravation de sa maladie 
qui provoque le recrutement de votre déplorable confrérie. Mais 
voilà un discours un peu long. Laissons de l’argent à l’économe 
pour ce misérable et replongeons chacun dans nos réflexions et 
dans nos chagrins. Si du moins ce spectacle pouvait vous sortir 
de là… de là où vous êtes… de là où vous allez. 

Dehors c’était la vie, mais tous trois, de façons diverses, 
s’en trouvaient exclus. Ils ressentaient péniblement l’agitation 
de la ville. Les mêmes gestes et obligations de cette vie les irri-
taient et souvent leur semblaient insurmontables. Auportain les 
avait supprimés en organisant soigneusement son existence. La 
grosse fortune de Barbara l’en préservait. Columot, lui, était non 
seulement soumis à toutes leurs exigences mais encore à celles 
des affaires, forme frénétique du travail. C’est lui qui regrettait 
le plus sa jeunesse. C’est lui qui mesurait le plus exactement la 
chute et la déchéance consenties. Mais il admirait d’autant plus 
Auportain qu’il savait qu’il avait vécu avant de se retrancher de 
la vie, qu’il était discret sur ses chagrins, qu’il n’était pas 
l’esclave mais l’associé de l’opium. Après tout, cela était-il admi-
rable ? Il se le demanda soudain. Le vieil oncle Columot n’avait-
il pas raison lui aussi qui avait vécu pour sa maison de droguerie 
et pour sa famille ? Il est vrai que la fin de son expérience avait 
été tragique. Mais à quoi bon penser ? Trois pipes ce soir et tout 
cela s’évanouirait dans le délicieux parfum. 

Auportain n’était pas homme à supporter longtemps une 
atmosphère pénible. Il laissa Barbara et Columot dès que l’auto 
pénétra dans Paris. 

Le soir était encore loin. Columot suivit les boulevards ex-
térieurs à travers des paysages d’usines, de terrains vagues et de 
ponts de chemin de fer. Après avoir erré dans des quartiers dont 
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la grandeur misérable s’accordait avec leur cauchemar intérieur, 
il arrêta sa voiture le long du canal Saint-Martin. 

Des gosses regardaient manœuvrer l’écluse. Quelques flâ-
neurs contemplaient l’eau brune où se reflétaient les péniches. 

— Columot, dit Barbara, si nous devons en arriver au 
même point qu’Arichetti autant en finir tout de suite. On 
n’aurait qu’à mettre la voiture plein gaz et piquer droit dans le 
canal. 

— L’eau est bien sale, soupira Columot que cette proposi-
tion arrachait à ses réflexions moroses. Et puis se noyer dans le 
canal, cela n’a rien d’original ni d’élégant. Moi je ne me suicide-
rai jamais. J’espérerai toujours que demain sera plus beau 
qu’aujourd’hui. 

— Est-ce que tu crois en Dieu ? 

— Moi ? pas du tout. La question ne se pose même pas 
pour moi. Je n’ai jamais cru et cela m’est assez égal pour ne pas 
dire que je ne croirai jamais. Non, vraiment, plus j’y réfléchis, 
moins j’ai besoin de cette présence. L’univers me paraît assez 
mystérieux comme cela et Dieu n’y ajouterait rien, n’ex-
pliquerait rien. Vivre ? pourquoi ? parce que c’est comme cela, 
tout bêtement. Puisque je suis assuré de mourir je saurai un 
jour ce que c’est que la vie et la mort, si elles sont quelque chose. 
Mais vivre ? J’en prendrai toute la dose qui m’est donnée même 
si elle est saumâtre. On ne sait pas. Il peut arriver des choses 
tellement curieuses, un jour. 

— Moi, je crois en Dieu. 

— Alors tu ne devrais pas songer à te suicider. La religion le 
défend. 

— Oh ! la religion, ce n’est pas Dieu. Moi, je suis sûre qu’il 
me pardonnerait si je me suicidais. Il me trouverait peut-être 
idiote mais pas méchante. À quoi est-ce que je sers ? 
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— Rien ne prouve que la condition de l’homme soit d’être 
utile. 

— Toi, Columot, tu es utile. Tu fais quelque chose. Tu vis. 
Je me demande même comment tu peux faire pour fumer et 
travailler. Mais moi… je reste quelquefois des semaines sans 
voir la couleur du ciel, sans savoir la saison. Le théâtre par ha-
sard, les bars, un dîner chez des gens ennuyeux et qui s’amusent 
pourtant. 

— Il ne tient qu’à toi de sortir de là. Désintoxique-toi. 

— Désintoxique-toi, toi-même. 

— J’y pense, Barbara, et plus sérieusement que tu ne crois. 

Des cloches lointaines sonnaient. Un vent léger frisait l’eau 
du canal. Des oiseaux piaillaient dans un arbre. La porte vitrée 
d’un café se ferma à grand fracas sur la sortie de grands gail-
lards, des mariniers qui regagnaient leur péniche. 

Lentement l’auto roulait le long du quai. 

Ils retrouvèrent la foule au faubourg du Temple et place de 
la République. Ils évitèrent les boulevards en suivant de petites 
rues détournées, étonnamment grises, étonnamment mornes, 
derrière les façades desquelles on sentait l’application de quan-
tité d’hommes et de femmes à un travail sans joie. Mais la plu-
part de ceux-là rêvaient au dimanche suivant – et ce dimanche 
serait couleur de fête et de printemps –, aux prochaines va-
cances, et ces vacances, si médiocres fussent-elles, auraient le 
parfum des fleurs sauvages et des rivières fraîches. 

Ils parvinrent dans les quartiers de pierre neuve, tirés au 
cordeau, balayés, propres et sans boutiques, sans vie, sans gaie-
té non plus. Ils avaient traversé les chantiers, les usines et les 
ateliers. Ils atteignaient maintenant le faux jardin des quartiers 
riches, le cimetière sans âme de Paris. 
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Columot déposa Barbara chez elle et retourna à son bu-
reau. Sa situation financière l’inquiétait. Quelle que fût sa vitali-
té, il subissait lui aussi les exigences de l’opium. Sous son pou-
voir il négligeait maintes obligations et remettait sans cesse au 
lendemain celles qui l’excédaient d’ennui. Comme il l’avait dit, il 
avait dans l’avenir une confiance aveugle. Il croyait en lui 
comme à un talisman capable de dissiper à l’instant tous les pé-
rils, de réduire tous les obstacles. 

Mais ce jour-là, plus qu’un autre, le travail lui parut d’une 
désespérante inutilité. Il s’en remit aux renseignements rapides 
d’un chef de service et d’une secrétaire et allait partir commen-
cer une nuit semblable à tant de nuits des semaines et des an-
nées écoulées. 

Mais un employé l’arrêta avec deux lettres adressées per-
sonnellement. Les enveloppes portaient le nom de deux fournis-
seurs. À leur vue il éprouva un malaise et s’étonna de trembler 
en les décachetant. 

Ce trouble fut rapide. Il retrouva son calme quand le texte 
des lettres le mit en présence d’une catastrophe imminente, ca-
tastrophe prévue mais que la drogue avait fait reculer dans 
l’avenir, avec l’espoir d’un impossible miracle. 

Les deux nuits et les deux journées suivantes, Columot les 
passa avec des comptables, avec des banquiers, des fournis-
seurs, des clients, c’est-à-dire avec des débiteurs et des créan-
ciers. Il se dopa à l’héroïne, atteignant des doses presque 
doubles de celles qui lui suffisaient jusque-là. 

Mais au bout de deux jours la situation était claire. Il avait 
conclu des accords qui le sauvaient s’il était capable de surveil-
ler en même temps que son activité celle de ses alliés. Il devait 
craindre en effet de se voir frustré par eux, à la première défail-
lance, du bénéfice de ses efforts. Mais il se sentait brisé de fa-
tigue et de drogue. Il comprit qu’il allait se perdre au port. Il ap-
pela par télégramme son oncle Mazurier, un frère de sa mère, 
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qui vivait à Angoulême et qu’il n’avait pas vu depuis plusieurs 
années. 
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ANTOINE FAIT UN VŒU 

La vie est médiocre pour qui s’abandonne à l’opium. Oisif, 
il ne vit que par lui et pour lui et néglige peu à peu les gestes ha-
bituels par lesquels l’homme manifeste son existence. L’oisiveté 
même ajoute un nouveau danger à celui de la drogue. La femme 
abandonne les soins élémentaires de sa beauté et même de sa 
décence. L’homme perd peu à peu le souvenir de sa propre 
image. Ils passent du rêve au sommeil et du sommeil à l’exercice 
impérieux de leur manie. Fumer ou priser n’est pas alors seule-
ment le besoin de leur esprit, c’est plus encore celui de leur 
corps. Ce besoin physique finit d’ailleurs par supprimer toute 
joie, toute exaltation. 

Le fumeur veut-il au contraire continuer à exercer une ac-
tivité, le conflit s’aggrave chaque jour entre le travail, l’ambition 
et la satisfaction illusoire que procurent les nuits de songes 
creux. 

Antoine connaissait bien ce débat et quelle énergie il lui fal-
lait pour passer du divan, où il avait voyagé à travers les té-
nèbres, dans la lumière réelle du jour. Son travail même l’avait 
préservé, protégé. Certains soirs de fatigue il préférait le bon 
sommeil naturel à l’insomnie dorée et il se couchait, sans voir 
personne, sans aller aux rendez-vous. Ses camarades ne s’en 
étonnaient pas. L’intoxiqué est coutumier des rendez-vous 
manqués, des promesses non tenues. 

– 141 – 



Un soir Antoine reçut un coup de téléphone de Barbara. En 
termes fiévreux, elle lui demandait de lui trouver n’importe quoi 
pour la nuit, même du laudanum ou de l’élixir parégorique, su-
prême expédient en cas de disette. Antoine était fatigué, il 
n’avait que peu d’argent, il était en proie à une mélancolie pro-
voquée par la conscience qu’il avait de l’abîme dont le vertige le 
menaçait. 

Pourtant, dans une fièvre provoquée par sa nervosité, sa 
tristesse et sa lassitude, il chercha dans des endroits impossibles 
la drogue nécessaire à Barbara. Il essuya les refus humiliants de 
ses amis, la suspicion des trafiquants qui ne le connaissaient 
pas, l’inquiétude d’être surveillé. Enfin il trouva les quelques 
grammes d’opium indispensables et téléphona à Barbara qu’il 
arrivait. Elle lui répondit d’une voix molle mais joyeuse. Un taxi 
l’emmena rapidement vers elle. Mais quand il arriva elle était 
partie. Un mot épinglé à la porte lui disait qu’elle n’avait pu at-
tendre et qu’elle était chez des amis. Une colère profonde 
s’empara d’Antoine. 

« Ah ! dit-il à haute voix, qu’elle meure ! » 

Et ce souhait n’était pas un mot échappé à sa déception. À 
la minute même, de tout son corps, de toute son âme, de tout 
son désir sexuel, de tout son amour il souhaita la mort de Bar-
bara. Le mot « mort » retentissait dans son cœur et sa cervelle 
et il n’affrontait pas seulement le mot mais la chose avec son 
cortège de larmes, de regrets et de pourriture. Il avait la vision 
totale de la mort de Barbara, celle des vers rongeant son beau 
corps en même temps que le passé de ce corps et l’avenir de ce 
corps s’il avait été dédié à des puissances de lumières. Il fut, un 
instant, Barbara elle-même agonisant dans un paysage de 
nuages et de rochers, il fut sa douleur et ses regrets, il fut son 
angoisse. Peut-être Antoine n’aima-t-il jamais tant Barbara qu’à 
cet instant même où il construisait son destin avec une force de 
persuasion qui ressemblait à l’envoûtement. Il était confondu 
avec elle comme dans une étreinte amoureuse, mais cet amour 
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atteignait la haine au sens le plus pur, à sa plus grande puis-
sance. Il n’était pas possible qu’un tel sentiment ne se traduisît 
pas à travers l’espace par une influence matérielle. Déjà Antoine 
craignait de voir se réaliser son souhait. Mais sa crainte était 
semblable à l’espoir. Peut-être ce soir-là était-il au bord de sa 
perte et celle-ci ne pouvait être évitée que par la mort de son ad-
versaire le plus proche, le plus certain et le plus aimé. Barbara ! 
Ce nom résonnait comme le son d’une cloche et, soudain, 
comme il se trouvait dans la rue, marchant dans la fureur et le 
combat de son esprit, il entendit résonner une vraie cloche. Elle 
venait d’un collège. Elle résonnait grêle et suggérait la vision 
d’un paysage désolé, comme d’un cimetière abandonné depuis 
des milliers et des milliers d’années, et dont nul ne pouvait plus 
déchiffrer les épitaphes sur les pierres tombales éparses non 
dans l’herbe mais dans les profondeurs de la terre et dédiées dé-
jà aux travaux des archéologues. Antoine n’était plus lui-même. 
Il était Barbara ou plutôt le cadavre de Barbara et même le fan-
tôme de Barbara, et de grands sanglots métaphysiques étouf-
faient le langage qu’il se parlait à lui seul. L’heure de dormir 
était passée. Il marcha. L’aube le trouva au bord de la Seine, au 
delà de Saint-Cloud. Des mariniers venaient de tirer de l’eau le 
cadavre d’un noyé. Il s’approcha, persuadé qu’il allait se trouver 
en présence du corps même de Barbara. Ce n’était pas elle mais 
une grosse femme bouffie de graisse et d’eau. De son vêtement 
on ne voyait qu’un tablier de grosse toile bleue et des chaussures 
affreusement avachies. Son visage vulgaire reflétait une telle 
douleur, une telle tendresse meurtrie que le jeune homme sentit 
les larmes lui monter aux yeux. Il imagina le labeur pénible du-
rant des années de ce qui avait été une jeune fille, une jeune 
femme, une amante, une mère. De sombres tragédies mes-
quines et domestiques se déroulèrent dans sa pensée. L’eau cou-
lait des vêtements de la noyée, le ventre gonflé palpitait. An-
toine remonta l’escalier de pierre qui conduisait au quai. 

Et sans cesse il se répétait : « Qu’elle meure ! Qu’elle 
meure ! » 
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Son souhait dépassait sa pensée et la conduisait. Il inven-
tait l’horrible tableau de l’agonie et de la mort de celle qu’il ai-
mait, il s’en repaissait. Comme un vautour amateur de cha-
rogne, il plongeait sa tête dans ce ventre qui lui avait été refusé, 
dans cette cervelle qui n’avait pas été assez préoccupée de lui. 
Mais les oiseaux chantaient dans les arbres, le soleil dépassait 
les maisons. Et Antoine ne fut plus qu’une mécanique qui mar-
chait au long des rues et des avenues. Il rencontra le bois et s’y 
réfugia comme un animal traqué qui cherche un refuge. Il mar-
cha des pelouses de Bagatelle au Palmarium qu’il nommait dans 
son rêve Columbarium, image de mort totale. Il trouva les 
champs de course de Longchamp et d’Auteuil. Le bois était vide. 
Soudain, au détour d’une allée cavalière, il vit passer à cheval un 
bossu dans un costume de couleur claire. Le bois s’éveillait. Un 
taxi passait, il l’arrêta et s’endormit d’un sommeil profond dont 
le chauffeur dut le tirer quand ils furent arrivés. Il monta les 
étages en titubant. Il s’endormit comme une brute ivre de cha-
grin et de l’horreur d’avoir découvert sa propre pensée. 
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QUATRE TÊTES PROJETAIENT LEUR 
OMBRE 

Quatre têtes projetaient leur ombre au plafond, quatre 
têtes groupées autour d’une petite lampe à huile. Parfois d’une 
aiguille de métal maniée avec agilité partait un éclair mince. Sur 
les fourneaux de porcelaine un peu verte l’opium résineux se 
fixait en grésillant. On entendait l’inspiration du fumeur, puis la 
fumée rejetée se dissolvait dans la pièce. On sonna. Courvoisier 
alla ouvrir. 

— Qui est-ce ? cria Barbara restée sur le divan. 

— C’est Dondlinger. 

— Ah ! zut ! Encore lui, murmura-t-elle. (Puis plus fort :) 
Qu’il entre ! – Vous arrivez mal, continua-t-elle, nous étions en 
train de parler affaires et nous n’avons presque pas de drogue. 
Tout ce que je peux faire, c’est vous offrir un peu de dross dans 
une tasse de thé. 

L’accueil figea Dondlinger. Courvoisier s’était allongé de 
nouveau. Les deux autres, Berthe et un homme inconnu, ne 
bougeaient ni ne parlaient. Il s’assit dans l’ombre. Un long mo-
ment passa. Barbara reprit : 

— Vous trouverez le thé dans la cuisine et le dross sur la 
cheminée. Servez-vous, ne me dérangez pas, ne faites pas de 
bruit, ne me parlez pas. 
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Docile, il alla faire bouillir l’eau, se fabriqua un thé aussi 
noir que du café dans lequel il fit dissoudre l’opium. Comme il 
ne trouvait pas le sucre il avala la boisson telle qu’elle était. Elle 
emplit sa bouche d’une amertume profonde qui lui dessécha la 
gorge et se confondit avec l’état de son esprit. Il hésitait à reve-
nir dans la fumerie. Il s’y décida enfin et, à pas très doux pour 
ne pas faire de bruit, passa dans l’entrée. Par la porte entr’ou-
verte il entendit Barbara. 

— Je vais m’en aller deux ou trois mois. Je suis trop ner-
veuse. C’est irritant aussi à la longue de ne plus pouvoir rencon-
trer qui on veut et seulement qui on veut. 

Il n’établit pas un rapport immédiat entre cette phrase et 
lui, mais elle le tourmenta et se grava dans sa mémoire. Le der-
nier métro était passé. Il n’avait plus qu’un désir, se faire oublier 
jusqu’au matin dans le coin où il s’était étendu sur des coussins. 

Mais une découverte devait lui être plus pénible encore. 
L’inconnu s’étant soulevé sur un coude, la lampe éclaira son vi-
sage et il reconnut Columot. Ainsi l’homme auquel il s’était con-
fié un matin, auquel il avait dévoilé son cœur dans sa nudité, ce-
lui qui s’était dit son ami et qu’il avait cru son ami ne lui avait 
pas même souhaité le bonsoir. Désormais il se savait l’intrus et 
l’exclu d’une communauté à laquelle il avait espéré appartenir. 
Les barrières d’argent qui le séparaient de ces êtres n’étaient 
donc pas abattues ou plutôt elles s’étaient relevées. On l’avait 
envoyé à l’office comme un serviteur dont il n’est pas nécessaire 
de faire un témoin et ce silence qui l’abrutissait était provoqué 
par lui seul. Surtout il se sentait éloigné de Barbara. Ses baisers 
n’avaient été que passade, caprice, amusement. Tous ces 
hommes étaient tellement plus séduisants que lui, ce Courvoi-
sier frivole et beau parleur, si drôle, si imprévu ; ce Columot 
surtout qui dégageait une telle puissance, une telle sécurité, une 
telle virilité d’homme plié aux aventures d’amour et aux com-
bats de la vie. Il était vraiment de trop, mais avant tout il ne 
pouvait supporter ce spectacle offert à ses yeux. 
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— Barbara, dit-il, si vous le permettez j’irai dans la salle de 
bain me coucher sur les coussins pour kieffer à mon aise. 

— Monsieur Dondlinger fera comme il voudra. Monsieur 
Dondlinger est ici chez lui, amour de mon cœur, petit singe de 
ma ménagerie, répondit Barbara. 

Dondlinger se réconforta à l’idée que ce n’était que plaisan-
terie. 

Dans la salle de bain il s’installa commodément, décidé à 
oublier son énervement. Mais il voyait sur un tuyau la soudure 
que lui-même avait faite le premier jour où il était venu dans la 
maison. Et toute sa colère se répandit dans sa chair et la brûla 
d’un feu intérieur. Il décida de s’expliquer. Il se releva et se diri-
gea vers le studio. C’est alors qu’il entendit Barbara parler. 

— Pourquoi, Columot, voulez-vous que je ne l’appelle pas 
mon singe ? C’est mon singe, après tout, et pas autre chose. Il 
est drôle un instant. Je me suis assez amusée avec lui. Je 
m’arrangerai pour qu’il ne revienne pas. Cela suffit comme cela. 
Il se croit des droits sur moi, ma parole. Je ne l’aurais jamais 
supporté de qui que ce soit. J’ai assez excusé sa mauvaise éduca-
tion. Ce n’est pas une raison pour en être dupe davantage. 

Il ne pouvait s’agir que de lui. Un instant il voulut entrer et 
éclater de fureur. Il s’arrêta. La présence des autres l’intimidait. 
Il remit à un autre jour ce débat et, réfugié dans la salle de bain, 
guetta l’instant où les lueurs de l’aube blanchiraient la fenêtre. 
Quand elles parurent il se leva et partit. Avant de sortir il regar-
da dans le studio. Barbara dormait dans les bras de Columot. 
Berthe était sur un autre divan. Courvoisier allongé près d’un 
radiateur. Le souvenir de la matinée avec Columot lui revint 
comme une vieille douleur. Il sortit, mais l’agitation de la rue le 
frappa. Il avait dormi longtemps sans s’en rendre compte. Il 
était déjà presque onze heures. Il se sentait très fatigué. 
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LE PECQ 

Dondlinger compta son argent. Soixante francs. Il marcha 
un instant au hasard, puis, brusquement, monta dans l’autobus 
de la gare Saint-Lazare. Il s’assit au Critérion et but, lentement, 
un pichet de stout. Il rêvait à moitié. Le monde lui semblait 
taille dans de l’ouate. De temps à autre la phrase de Barbara 
émergeait de ses souvenirs. 

« C’est mon singe, après tout… » 

Ah ! il était son singe ! Eh bien, on verrait. Ce singe-là lui 
ferait verser des larmes. Il l’imaginait, des années plus tard, par 
un crépuscule, rêvant à lui et s’attendrissant sur son souvenir. 

« Il était bien gentil. Je n’ai pas toujours été gentille avec 
lui. Il m’aimait et j’ai dû lui faire du chagrin, bien des fois. » 

Cet attendrissement futur de Barbara, il l’éprouvait lui-
même pour lui-même. Une fontaine de larmes coulait dans sa 
cervelle. Il se revoyait enfant quand il avait été passer une jour-
née à Dieppe, en train de plaisir. Ils avaient joué, lui et d’autres 
enfants, sur la plage avec des galets. Ils les jetaient à l’eau et cer-
tains faisaient des ricochets entre les vagues. Il sentait encore 
dans ses narines l’odeur du sable et des cailloux mouillés. Sous 
son pied il faisait craquer les algues sèches. Mais non, il était là, 
dans son costume usé, de mauvaise coupe, à boire un verre dans 
un café cher, comme un gandin. Il fallait en profiter. Il com-
manda un whisky dont la saveur évoqua les soirées chez Barba-
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ra et chez ses amis. Qu’est-ce qu’ils diront, quand ils sauront ? 
Ils en auront du regret bien sûr, peut-être des remords. « C’était 
un brave petit gars que ce Dondlinger. Il n’était pas de notre 
monde. Mais ce n’est pas lui qui est venu sonner à notre porte. 
C’est Barbara qui l’a trouvé, l’a arraché à son travail, à sa vie, à 
son destin. Sans elle il aurait aimé une petite fille sérieuse. Ils 
auraient vécu heureux ensemble ». Les beaux dimanches à La 
Garenne ou au stade à voir un beau match de football, et puis 
les petits dîners dans un bistro tranquille, une petite voiture… 
Je ne suis qu’une andouille de m’en faire pour tous ces gars-là, 
pour cette Barbara qui se fout de moi. Quand même elle est bien 
jolie, Barbara, bien belle, son singe ! 

Il se leva, entra dans la gare et prit un billet pour Le Pecq. 
Comme il allait vite, ce train ! mais il était coquet. Les pays tra-
versés étaient jolis comme des images. Le regard plongeait dans 
des maisons d’apparence heureuse, des jardinets calmes et par-
fois le regard allait loin vers un horizon plus large vite absorbé 
par de grands arbres. 

La gare du Pecq était déserte. Il se renseigna auprès d’une 
employée. Le train de Paris allait arriver. Il traversa la voie et 
resta sur le quai avec un bourdonnement dans les oreilles qui le 
saoulait et une petite douleur à la tempe. Dans les arbustes bien 
taillés un oiseau sautillait. Soudain le train parut. Dondlinger 
cala bien son pied contre le bord du quai, mit ses mains derrière 
le dos comme il faisait quand, autrefois, en patinant à roulettes, 
il voulait imiter les grands champions. Le train était tout près. 
D’un élan de toutes ses forces il se précipita la tête la première 
contre lui. Ça craqua. De la cervelle jaillit. L’oiseau s’envola. Le 
mécanicien, blême, freina à fond en jurant. Des têtes parurent 
aux portières. Le contrôleur sur le quai faisait de grands gestes 
au chef de gare car il ne pouvait pas parler : il avait envie de 
vomir. 
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LES MÉDITATIONS DE L’INSPECTEUR 
ESTIVAL 

Estival rêvait devant une feuille de papier. Où irait-il passer 
ses vacances ? La mer ? la montagne ? La porte s’ouvrit et un 
camarade vint partager son désœuvrement. 

— Alors Estival, ça va le business ? 

— Le boulot ? de la merde en bouteille. Toujours des his-
toires d’intoxiqués. Pas toucher à ceux-ci, pas toucher à ceux-là. 
Faire des fiches. Emmerder le monde. Être reçu comme un va-
nu-pieds par des gens qui le prennent de haut. Arrêter ceux qui 
n’ont pas de relations. Et encore… la moitié est relâchée. J’ai 
passé huit jours au parquet pour chiper un dossier que j’avais 
envoyé trop tôt et qu’il fallait reprendre à tout prix. 

— Qu’est-ce que tu veux ? Tout ce que tu dis ne changera 
rien. Il n’y a qu’à faire son service sans chercher à comprendre 
ni à réformer le monde. Il durera bien aussi longtemps que 
nous. 

— N’empêche que c’est idiot. Tous ces gens-là, je les con-
nais maintenant. Eux aussi me connaissent. C’est pas des 
gouapes. Ce sont des malheureux. On les fout en prison, 
quelques-uns, de temps à autre, quand on s’énerve chez les pa-
trons. Ils sortent. Ils recommencent. On ferait mieux de les soi-
gner. 
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— Les soigner ? Tu parles comme un enfant. Tu sais bien 
qu’ils sont inguérissables. Tout ça, c’est des chroniques. Il fau-
drait les enfermer toute leur vie comme des incurables. 
N’empêche qu’il n’y a pas qu’eux. Il y a aussi les trafiquants et 
ceux-là, c’est de la crapule. 

— La crapule, bien sûr. Mais il y en aura toujours. S’ils ne 
font pas cela ils feront autre chose. Je ne sais pas, moi, ils dé-
rouilleront les vieilles rombières ou ils attaqueront les autos sur 
les routes. D’ailleurs, crapule ou non, eux aussi sont protégés. 
C’est pas parce qu’il y a des trafiquants qu’il y a des intoxiqués. 
C’est le contraire. Il vaudrait mieux inscrire les drogués et leur 
donner leur drogue officiellement. Ce serait moins dangereux. 
Et puis tous les marchands de drogue on les connaît. On tra-
vaille avec eux. C’est eux qui nous renseignent. Les gros ne ris-
quent rien. Ils gagnent des millions. Les petits, c’est ceux-là 
qu’on arrête quand ils se font des entourloupettes et qu’il faut 
qu’on prenne parti contre eux. On ne supprime rien et même on 
aggrave tout. Tiens, mon vieux, depuis trois ans l’héro est arri-
vée dans la rue de Lappe. Tous les demi-sel du coin s’en mettent 
plein les narines. La coco, on n’en parle plus. C’est vieux jeu. 
C’était bon avant 1914 ou pendant la guerre. Depuis 1920 il n’y a 
plus d’amateur. 

— Oh là là, coco, héro, opium, c’est le même tabac. 

— Oui bien sûr. Mais il y a un mois j’ai trouvé de l’héro chez 
des terrassiers. Tu m’entends, des vrais terrassiers, des purs. 
Pas des maquereaux maquillés en ouvriers. Encore vingt ans et 
tout le monde en prendra. Pas seulement les gens de la haute et 
les putains mais le peuple. Et nous, nous continuerons notre sa-
lade. On fera des fiches avec les renseignements des indicateurs, 
on arrêtera les paumés et ce sera tout. 

— Et on palpera notre argent à la fin du mois. Ça suffit. 
C’est pas toi qui as fait les lois. Tu les appliques, un point c’est 
tout. Viens faire une belote et pense à autre chose. Si on regar-
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dait tout au microscope dans la boîte on deviendrait gâteux ou 
anarchistes. 

— C’est tout de même trop con ! 

— Je ne vois pas pourquoi tu te tourmentes pour des gens 
qui n’en valent pas la peine. 

— Si, ils en valent la peine. Il y a parmi eux des hommes 
épatants… et des femmes donc ! Tiens, je connais un savant, un 
physicien… il finira en tôle et ce sera tout. Ce serait idiot et cruel 
de les enfermer. Cela serait plus honnête que de jouer avec eux 
comme des chats avec des souris et de leur tendre des traque-
nards ! C’est pas un métier d’homme qu’on nous fait faire, non, 
on fait de nous des maîtres chanteurs ! 
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MORT DE SIMONE 

Un des fumeurs souleva le rideau de la fenêtre. Il vit, vers 
l’orient, une lueur pâle qui annonçait le matin. 

— Voici l’aube, dit-il. 

— Déjà ? s’étonna Simonne. Je pars. Mon mari ramène mes 
filles tout à l’heure. En ce moment ils roulent quelque part du 
côté de Lyon. Que diraient-ils s’ils ne me trouvaient pas à la 
maison ? Ils ignorent mes escapades. 

C’était une femme de quarante ans, toujours gaie, encore 
fraîche. Elle n’apparaissait que rarement aux fumeries. Il lui fal-
lait être seule ou dérober aux siens quelques heures dans 
l’après-midi. Après vingt ans de mariage son mari la traitait en 
associée plus qu’en épouse. La fatigue des maternités, la mono-
tonie de ses occupations, l’oisiveté même l’avaient peu à peu 
éloignée de son ménage. L’opium était pour elle un refuge, un 
secret plaisir qu’elle s’accordait de temps à autre. Elle aimait la 
société de ces irréguliers dont la fantaisie l’amusait. 

Elle s’habilla en hâte et partit. On entendit dans la rue le 
coup de frein d’un taxi qu’elle avait arrêté au passage. La por-
tière claqua et le moteur reprit son bruit. 

— Où diable, Barbara, avez-vous été la chercher ? 

— C’est une amie d’enfance. Elle m’a connue toute petite et 
m’a fait jouer quand j’étais gamine. Il y a deux ou trois ans, un 
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jour de tristesse, elle m’a dit combien elle s’ennuyait ; alors je 
l’ai fait fumer… Ça lui fait du bien. Ce ne doit pas être toujours 
drôle, le domicile conjugal. Son mari ne fréquente que des gens 
ennuyeux. Et naturellement elle est gaie. Si vous l’aviez connue 
il y a dix ans… c’était une des plus jolies femmes de Paris. 

— Elle fume chez elle ? 

— Pensez-vous ? Elle a bien trop peur que l’on remarque 
l’odeur. Elle n’ose même pas prendre d’héro tant elle craint que 
son mari la surprenne. 

— Mais le jour où on a tous été au commissariat avec Cour-
voisier elle était là. 

— Son mari était absent. C’est une drôle de femme. Un mé-
lange de prudence et d’audace. 

— En attendant elle a reniflé une bonne dose de poudre 
avant de partir. Quand son digne époux rentrera elle sera sûre-
ment en train de kieffer. 

— Bah ! Elle dira qu’elle est malade. 

Simonne cependant arrivait chez elle. L’ascenseur la monta 
au dernier étage de l’immeuble où elle occupait un vaste appar-
tement. Elle sortit la clef de son sac et tenta de l’introduire dans 
la serrure. Elle n’y parvint pas. 

« J’en ai trop pris, pensa-t-elle, voilà que j’ai des étourdis-
sements. » 

La minuterie s’éteignit. Elle chercha le bouton et ne put le 
trouver. Par la fenêtre du palier les lueurs de l’aube et de la lune 
pénétraient lentement. 

Elle résolut de s’asseoir et d’attendre le jour. Elle ne voulait 
pas sonner, réveiller une bonne, la rendre témoin de sa rentrée 
tardive. 
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Pourtant elle se releva, essaya de nouveau d’ouvrir la porte. 

Mais elle se sentit soudain lourde comme le plomb. Une 
grande lueur l’éblouit, lui brûla les paupières. 

« Encore un étourdissement… dit-elle faiblement. » 

Ce furent ses dernières paroles. Elle tomba comme une 
masse, foudroyée. Son mari et ses filles relevèrent son corps dé-
jà froid quand ils arrivèrent de la gare. 
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LA MÈRE D’ARICHETTI 

La mère d’Arichetti était une petite bonne femme, sèche, 
soupçonneuse et volubile. Elle arriva chez Barbara, sans préve-
nir, un après-midi. L’aspect de l’immeuble l’avait intimidée et 
elle s’attendait à être introduite par une femme de chambre, 
après une longue station, dans un salon plein de tentures, au-
près d’une grande dame en robe d’apparat. Elle faillit perdre 
contenance quand Barbara, venue lui ouvrir, ébouriffée et vêtue 
d’un peignoir de bain, lui déclara qu’elle était Barbara Durand. 
Celle-ci d’ailleurs la prit pour une trafiquante de drogues et fail-
lit lui fermer la porte au nez. Mais l’autre, précipitamment, lui 
dit qu’elle était la mère d’Arichetti, Mme Arichetti, et qu’elle ve-
nait la remercier de s’être occupée de son malheureux fils. 

Face à face dans le studio, elles ne surent plus quoi se dire. 
Machinalement, Barbara se servit un grand verre de fine et en 
offrit un à la visiteuse. Elle refusa d’un air pincé. Car elle était 
venue dans un but précis. Si Barbara avait donné de l’argent à 
l’Asile c’est parce qu’elle était la maîtresse de son fils et celui-ci, 
sans doute, avait été rendu fou par elle. Il fallait qu’elle payât les 
dégâts. 

— Mon fils, dit-elle d’un ton pointu, est un beau garçon in-
telligent et travailleur. Il a l’avenir devant lui. Quand il sera gué-
ri il gagnera des mille et des cents. Ce sera un excellent parti et 
celle qui l’épousera sera heureuse. Sérieux comme il est… et or-
donné, ajouta-t-elle en jetant un regard circulaire sur la pièce. 
Pas coureur, pas buveur, pas joueur… jamais d’excès. Je sou-
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haite qu’il se marie avec celle qu’il aime et dont j’espère il est 
aimé. 

En disant ces mots elle planta dans les yeux de Barbara 
stupéfaite un regard aigu. Barbara faillit s’étouffer en buvant sa 
fine, partagée qu’elle était entre la fureur, l’envie de rire et 
l’envie de pleurer. Elle se leva. 

— Mais qui aime-t-il ? demanda-t-elle. 

— Vous devez le savoir mieux que moi. C’est une affaire de 
cœur et de conscience. Marie-Louis… (et ce prénom si rarement 
employé par les amis d’Arichetti résonna bizarrement, détonna 
comme l’arrivée d’un intrus) Marie-Louis est le modèle des fils. 
Jusqu’à la veille de tomber malade il m’a aidée. C’est qu’il aime 
sa mère. Oh ! je l’ai bien élevé. Je me suis privée de tout pour en 
faire un jeune homme comme il faut. Et c’est dur de voir tant 
d’efforts perdus pour aboutir à quoi ? À l’asile des fous ! 

Sa voix dérailla sur les derniers mots comme sur un aveu 
déshonorant et elle ravala un sanglot ou une nausée. 

Il était difficile de comprendre à quelle émotion elle cédait : 
avarice, vanité ou amour maternel en détresse. Les trois senti-
ments sans doute se partageaient cette petite cervelle étrangère 
à toutes pensées hautes mais capable d’aimer avec acharnement 
et d’un égal amour son fils, une médiocre respectabilité et 
l’argent. 

Barbara rêvait à l’étreinte qui avait pu engendrer un tel fils 
dans une telle mère. Cette question n’évoquait en elle que des 
tableaux de viol un soir de bataille ou d’orgie, dans l’obscurité 
d’une maison saccagée. 

— Et son père ? dit-elle. 

— Son père ? Il ne vous a jamais dit qu’il m’avait abandon-
née avant sa naissance. Où est-il, celui-là ? À quoi bon ? À qui 
servirait-il ? Il ne lui ressemblait d’ailleurs pas. 
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Barbara se demanda alors à quel ancêtre Arichetti devait sa 
finesse, son élégance naturelle, son insouciance et sa fantaisie. 

— Alors, mademoiselle, reprit la vieille têtue, qu’allez-vous 
faire ? 

Barbara était lasse, lasse de l’entendre, lasse de penser à 
l’enfermé. Elle prit dans un tiroir une liasse de billets de mille 
francs. 

— Tenez… prenez… ce sera pour améliorer sa vie… et la 
vôtre. Mais partez. 

Méthodiquement, la vieille compta la somme. 

— Il y a trente-cinq mille francs. Voulez-vous un reçu ? 

— Non… au revoir. 

Elle la poussa vers la porte qu’elle referma sur elle. Brus-
quement elle la rouvrit. 

— Et surtout ne revenez pas. Ne revenez jamais. D’ailleurs 
je quitte Paris. Je pars pour l’Amérique. Adieu. 

Le dos rond, les lèvres pincées, Mme Arichetti descendait 
l’escalier en serrant sur son cœur le sac à main où elle avait ran-
gé les trente-cinq mille francs. 
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DÉCHÉANCE DE LILY 

Courvoisier arriva tard chez Lily. La chambre sentait le 
renfermé. Lily était encore couchée. Courvoisier l’embrassa, 
mais l’odeur de son corps et du lit le remplit de dégoût. Elle fit 
monter de l’alcool du café voisin. Elle parlait sans arrêt avec une 
fièvre qui mettait un rouge malsain à ses pommettes. Parfois la 
salive lui manquait ; alors elle buvait et reprenait le fil de son 
discours. 

— J’ai demandé de l’argent à Barbara. Croirais-tu qu’elle a 
refusé de m’en prêter ? Elle m’en a assez donné, dit-elle. Je te 
demande un peu. Quand j’avais de l’argent je n’y regardais pas. 
Je ne comptais pas avec les amis. En ai-je donné des bijoux, des 
robes, sans compter la drogue ! Tiens, Barbara venait chez moi. 
Ma petite Lily par-ci, ma petite Lily par-là. Mais rira bien qui ri-
ra le dernier. Tu ne penses pas que je vais rester ici toute ma vie. 
Je vais laisser passer l’hiver en me reposant. Au printemps je 
me désintoxique et alors la drogue finie, plus pour moi. Comme 
je suis belle fille il ne manque pas de beaux garçons qui ne de-
mandent qu’à m’aimer. J’ai trop vécu pour les autres. J’ai perdu 
mon temps à me dévouer pour celui-ci, pour celui-là, et pour 
servir à quoi ? Je te le demande… pour qu’une pimbêche refuse 
de me prêter deux mille francs, à moi. Elle me doit plus que cela 
de drogue ! Sans compter ce que je risquais quand j’allais 
l’acheter pour elle. 

Elle se leva. Courvoisier remarqua qu’elle se couchait avec 
sa combinaison et qu’elle était sale. Ses cheveux négligés gar-
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daient le souvenir d’une ancienne teinture Auburn et il se rap-
pela que c’était Barbara qui la lui avait offerte pour un anniver-
saire. 

Lily mettait du vernis sur ses ongles en continuant son ba-
vardage. Fuis elle passa à son cou un collier de corail. Encore un 
souvenir de Barbara. Sur la table un peigne hérissé de démê-
lures voisinait avec un petit-suisse et un morceau de pain rassis. 
Elle passa un tailleur que Courvoisier se souvint d’avoir vu sur 
Barbara, comme cette robe de soirée couverte de poussière sus-
pendue à un porte-manteau. 

— Si on allait boire un verre ? Emmène-moi donc au Cha-
tham, comme dans le temps. 

— Pas ce soir, je n’ai pas le temps. Au bistro du coin si tu 
veux. 

Lily sourit tristement. 

— Toi aussi, tu as honte de moi. 

Elle sortit de son sac le rituel petit rectangle de papier 
blanc et une lime à ongles. Devant sa glace elle prisa une dose 
d’héroïne. 

— Heureusement que j’ai l’héro… sans cela je me suicide-
rais. (Puis brusquement :) Mon petit Courvoisier, sauve-moi. 
Prête-moi trente francs que j’en achète un gramme. 

— Je ne peux pas. Je n’ai que cinquante francs. Vingt 
francs si tu veux. Je ferai de la monnaie au bistro. 

— Écoute, n’y allons pas et donne-moi trente francs, je t’en 
supplie. Cela reviendra au même. Tu aurais bien dépensé dix 
francs d’apéritif. 

Courvoisier descendit faire de la monnaie. Il remonta et lui 
remit les billets. 
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— Merci. Tu es un chic type. Me voilà sauvée jusqu’à après-
demain. 

Une grande tristesse pénétrait Courvoisier. L’image que la 
glace lui renvoyait était cruelle. Il pouvait, sur son propre vi-
sage, voir les stigmates d’une déchéance qui le mettait au même 
point que Lily. 

Il descendit lentement l’escalier étroit au tapis élimé. 
C’était presque le crépuscule. Il partit, solitaire, dans Paris. À un 
carrefour il distingua Antoine Maison qui passait sans le voir 
ou, peut-être, en l’évitant. Il haussa les épaules sans savoir si ce 
signe de mépris s’adressait à son camarade ou à lui-même. 

Quant à Lily, son souvenir s’estompait déjà dans le brouil-
lard qui lui dissimulait son propre avenir. Il ne devait pas la re-
voir. Il n’en avait pas le désir et le destin se chargea de les me-
ner sur des chemins qui ne se croisèrent pas. Où tomba-t-elle 
définitivement ? Sur quelle plage de la vie cette épave échoua-t-
elle pour périr ? Il ne devait plus même s’en soucier. Un soir ou 
un autre son souvenir lui revint en tête. C’était parfois la bril-
lante Lily d’une nuit de fête, le verre en main et riant clair. Ou 
bien, dans la pénombre tiède d’une fumerie, c’était son beau vi-
sage éclairé par la lampe à opium et dont les traits prenaient de 
la gravité en tirant sur la pipe. Mais, plus souvent encore, la vi-
sion d’une femme déchue sans charme, sans grâce et sans pu-
deur et qui perdait jusqu’à son nom jadis prononcé tendrement 
par des lèvres souriantes. 
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MARIE-JACQUELINE ET LILY 

Marie-Jacqueline habitait chez Lily depuis plusieurs se-
maines quand Berthe mourut d’une péritonite provoquée par 
une boulette d’opium. Quelques jours après, Jeanne, à son tour, 
disparut au cours d’une fièvre typhoïde. 

Les deux jeunes femmes n’en éprouvèrent au fond ni cha-
grin ni émotion. Elles ne trouvaient qu’un aliment à des cause-
ries sentimentales dans ces deux morts que Noëlle était venue 
leur apprendre. Elles ne devaient pas, non plus, revoir cette 
dernière. Qu’arriva-t-il à celle-ci, nul ne le sut jamais. On cessa 
de la voir. Ces disparitions sont fréquentes dans le monde de 
l’opium. On parle des absents un peu plus longtemps qu’ail-
leurs, mais on s’attend à les retrouver le lendemain, ou des an-
nées plus tard, au hasard d’une rencontre. Était-elle morte, par-
tie en voyage, emprisonnée, mariée ? Avait-elle renoncé à son 
vice ? Nul ne le sut jamais. Mais pour Lily comme pour Marie-
Jacqueline son souvenir resta lié à celui des deux mortes. 

Toutes deux, en outre, étaient en proie à une destinée qui 
les entraînait avec une vitesse précipitée vers le dénouement de 
leur vie. Marie-Jacqueline était venue demander asile à Lily et 
celle-ci avait accepté de grand cœur. Mais ce ménage de femmes 
n’ignorait pas les orages. Lily considérait volontiers son amie 
comme une domestique. Elle la chargeait de commissions en-
nuyeuses, de courses, de démarches et lui faisait supporter une 
fréquente mauvaise humeur. 
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Marie-Jacqueline de son côté n’était pas un hôte discret. 
Elle ajoutait son désordre à celui de Lily, prenait ses vêtements, 
employait sa poudre et ses fards. Des querelles naissaient pour 
une serviette de toilette ou une brosse à dents. Mais, menaçant 
sans cesse de se quitter, elles n’en restaient pas moins liées l’une 
à l’autre par l’habitude. 

Ce genre de liaisons est fréquent. Elles sont d’autant plus 
durables que les êtres qui sont réunis semblent avoir moins de 
raisons pour vivre en bonne intelligence. C’est qu’en réalité les 
uns et les autres n’ont qu’un ennemi : la solitude. Ils la crai-
gnent, ils ont la hantise de l’ennui et de la mélancolie qu’elle fait 
naître et leur préfèrent les disputes et l’énervement. Il arrive 
pourtant un jour où la vie se charge de disperser ces associés 
hostiles. Chacun alors se vante d’avoir mis fin à un état de 
choses insupportable et charge l’autre de toute la responsabilité 
d’une rupture inévitable. 

Ce fut Marie-Jacqueline cependant qui prit l’initiative du 
dénouement. Lily s’était absentée pour plusieurs jours. Quand 
elle revint elle trouva la maison vide, ses armoires pillées : son 
linge, ses fourrures, ses bijoux avaient été emportés. 

Elle apprit par la concierge que Marie-Jacqueline était par-
tie la veille avec deux lourdes malles sans dire où elle allait. 

Lily découvrit, par la suite, qu’elle avait laissé de nom-
breuses dettes chez les fournisseurs, qu’elle avait emprunté de 
la drogue à la plupart de ses amis. 

Où était-elle, nul ne le savait, nul ne le sut. 

Ce cambriolage irrita moins Lily qu’il ne lui donna 
l’obscure satisfaction d’être intéressante auprès de ses relations. 
Elle se posa en victime jusqu’au jour où elle comprit que son 
histoire avait cessé d’être actuelle. Marie-Jacqueline passa à son 
tour sur le plan des souvenirs et des allusions. Elle était désor-
mais sortie du décor. Le bruit courut qu’elle avait trouvé son 
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dernier port, à bout de tuberculose, dans un sanatorium. Et cela 
était bien possible. 
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LA MORT DE BARBARA 

Il est des jours à Paris où la foule est une forêt de visages 
inconnus. Il en est d’autres où chaque tournant de rue est un 
lieu de rencontre. Il semble même qu’il suffise de penser à 
quelqu’un pour le voir se présenter. Place de l’Opéra, Barbara 
qui, baignée de soleil et de vent tiède, était sortie, vit Antoine. 
Elle se dirigea vers lui, mais, au moment où elle allait poser sa 
main sur son épaule, elle se rendit compte qu’elle se trompait, 
que ce n’était pas Antoine mais un inconnu qui ne lui ressem-
blait même pas. Elle n’était pas encore parvenue à la rue Scribe 
qu’Antoine vint vers elle. C’était bien lui cette fois. Du « Trou 
dans le Mur », l’étonnant petit bar du boulevard, ils virent sortir 
Auportain et tous trois marchèrent vers la Madeleine. Devant 
les Trois Quartiers Barbara désigna une petite femme à la mine 
revêche. 

— La mère d’Arichetti… dit-elle. 

Ces rencontres embellissaient la journée, même celle de ce 
fantôme femelle. Ils s’arrêtèrent à la terrasse de Weber. De 
longues files d’autos se succédaient, périodiquement arrêtées 
par les signaux de circulation. D’un taxi une femme leur fit des 
signes. 

— C’est Marie-Jacqueline, dit Antoine. 

— Non… je ne crois pas… c’est plutôt Lily, répondit Barba-
ra. 
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— Admettons que c’est Marie-Jacqueline dans une des 
robes qu’elle a volées à Lily. 

Le cortège des heures continuait sa route à travers la ville 
et le monde au son des horloges pas toujours d’accord, des mo-
teurs d’autos et d’usines, dans la fumée des cigarettes, au 
rythme même du sang qui battait de par le monde dans les 
veines de millions et millions d’hommes. 

Tous trois avaient obscurément conscience de cette usure 
de l’univers, de cette projection d’énergie à travers des espaces 
inconnus et, peut-être, imaginaient-ils percevoir le mouvement 
de la planète à travers des distances effroyables, dans les terri-
toires toujours nouveaux du ciel où son destin l’entraîne. 

Le bel après-midi avait la mélancolie même du soleil. Une 
langueur se répandait dans leurs sens. Ils se quittèrent et Bar-
bara prit un taxi pour rentrer chez elle. Au Rond-Point des 
Champs-Élysées la voiture se trouva prise dans un embouteil-
lage. Elle leva la tête et, dans un autre taxi, arrêté contre le sien, 
elle vit Courvoisier. Ils échangèrent quelques paroles. Mais le 
mouvement reprit et, tandis qu’elle était emportée par l’avenue 
Montaigne vers la place de l’Alma, Courvoisier roulait vers 
l’Étoile. 

Cette succession de rencontres avait incliné son cœur et 
son rêve vers les souvenirs. Elle se remémorait des jours heu-
reux, des jours de fête, ceux où elle prenait encore plaisir à por-
ter une nouvelle robe, à paraître à Longchamp, à Deauville ou 
dans un théâtre dans l’éclat d’une beauté que la jeunesse parait 
encore de bijoux inimitables. Son taxi longeait la Seine. Elle le 
détourna de son chemin pour aller revoir le petit bistro où, un 
matin, elle avait échoué avec Antoine. Il était vide. Les clients, 
pour la plupart ouvriers, peinaient dans les usines. Le patron 
dormait entre la fatigue du matin et celle du soir. Seule une ser-
vante tricotait et un petit garçon faisait avec application ses de-
voirs sur un guéridon. Servie, Barbara se sentit plongée dans 
une atmosphère impalpable qui la séparait du monde. Celui-ci 
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lui paraissait illusoire et déformé comme ce qu’un poisson en 
peut voir à travers le verre de son aquarium. Les sons eux-
mêmes ne l’atteignaient, semblait-il, qu’après avoir subi une 
transformation qui les dépouillait de tout sens. Vivait-elle ? 
Était-elle bien Barbara ? Et cette prison dont elle avait soudain 
la révélation, n’y était-elle pas enfermée depuis des mois et des 
années ? Au cœur de Paris elle se sentait exilée et plus lointaine 
que perdue au fond d’un continent inexploré. Elle se souvint 
aussi d’avoir vu Dondlinger à ce comptoir. Lui aussi était parti, 
comme tant d’autres et, à cet instant, elle seule se souvenait de 
lui. Elle rentra chez elle à pied. La Seine coulait, sans hâte de 
sortir de Paris, vers des paysages bucoliques, de petites villes 
coquettes où s’agitaient des êtres ignorés d’eux-mêmes et des 
autres, vers la mer où rien ne se souviendrait de ce qui avait été 
une rivière réfléchissant les aspects provisoires de la terre. Là, 
face à face avec le ciel, l’eau anonyme et informe se perdrait en 
reflétant le ciel anonyme et informe perdu lui-même dans sa 
passivité. 

Chacun des pas qui la rapprochaient de son logis lui sem-
blait retentir immédiatement dans un passé plus lointain que 
ses plus lointains ancêtres, hommes et femmes des cavernes et 
des jungles préhistoriques, aussi lointain que l’origine même de 
toutes les origines, au fond des gouffres de la matière. 

Le sang coulait régulièrement dans ses veines. Les glaces 
des devantures lui montraient toujours une séduisante image. 
Mais un désespoir calme la possédait. Jamais encore elle n’avait 
connu une telle détresse dont elle ne réalisait pas le poids méta-
physique. Elle attribua au besoin de drogue ce désordre moral, 
cette désagrégation sentimentale. Elle redressa la taille, pressa 
le pas, espérant, par une attitude vivante, faire reculer la mort 
qu’elle sentait en elle. 

Dès son arrivée elle alluma la lampe et prépara sa pipe. 
Mais les premières bouffées ne dissipèrent pas son mal. Au con-
traire, il semblait grandir, et grandir aussi le paysage tandis 
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qu’elle-même rapetissait jusqu’à n’être qu’un atome perdu dans 
la chair d’un grand être inconnu aux activités incompréhen-
sibles, à la volonté incroyable. La glace de sa chambre était sé-
parée d’elle par des milliers de kilomètres et dans la profondeur 
de ses eaux se pressaient des milliers et des milliers de visages 
qu’elle faisait surgir à sa volonté. En même temps elle percevait 
avec une cruelle lucidité les mouvements mêmes de son corps : 
le froissement de l’air quand il arrivait dans ses poumons, le 
voyage du sang dans ses veines, ses artères et son cœur, les pal-
pitations de son intestin et de son estomac, le travail du foie. 
Jusqu’à ses pensées qui maintenant semblaient concrètes et 
dont elle suivait l’élaboration dans les replis de son cerveau, 
jusqu’à ses sensations qu’elle suivait dans leur transmission au 
long des nerfs. 

Non, l’opium ne la libérerait pas ce soir de son cauchemar 
éveillé qui la faisait souffrir physiquement d’une écorchure to-
tale de son corps et de sa pensée. Elle se souvint d’un gros pa-
quet d’héroïne oublié dans un tiroir. Elle alluma l’électricité 
après un effort quasi insurmontable, effort non pas physique 
mais effort de volonté, de décision. Elle retrouva l’héroïne dont 
elle se répéta comme un refrain le nom chimique : chlorhydrate 
de diacétylmorphine, chlorhydrate de diacétylmorphine… il y en 
avait près de cinq grammes qu’elle fit dissoudre dans aussi peu 
d’eau que possible et en emplit une seringue de dix centimètres 
cubes. 

« Je n’en prendrai qu’un centicube et je laisserai le reste. » 

Elle piqua l’aiguille dans sa cuisse et, d’un seul mouve-
ment, poussa toute la solution dans la chair où elle forma une 
grosse bosse, éteignit l’électricité, et s’allongea dans la nuit. 

Il n’y eut plus dès lors qu’un corps invisible dans les té-
nèbres, un corps, privé de sentiment mais non de mouvement, 
qui se refroidissait par les extrémités. Un râle doux et régulier 
résonnait. Une haleine fétide emplissait la pièce où les rideaux 
laissaient filtrer les lumières de la ville et celles des autos qui 
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passaient. Un klaxon parfois couvrait la voix moribonde et le 
tic-tac de la pendule. Le téléphone résonna à plusieurs reprises. 
Un ami inconnu attendait au bout des fils électriques qui ligo-
taient la cité. 

Mais Barbara n’entendait plus, ne devait jamais plus en-
tendre. 

Une couverture glissa sur le sol. L’ascenseur s’arrêta sur le 
palier. On sonna à plusieurs reprises, puis des pas s’éloignèrent 
dans l’escalier. Barbara n’entendait plus, ne devait jamais plus 
entendre. 

Peu à peu les mouvements devinrent rares, cessèrent. Ces-
sèrent aussi le râle et les bruits intérieurs d’un organisme en 
lutte contre la décomposition. Le silence et l’obscurité restèrent 
seuls maîtres de la maison. 

Le soleil du lendemain ne pénétra qu’à peine dans la 
chambre avec les bruits quotidiens. Puis la nuit revint, puis le 
soleil du surlendemain. 

La femme de ménage découvrit le cadavre vers dix heures 
du matin. 
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ANTOINE ET SON DESTIN 

La mort de Barbara dispersa un peu plus les amis. Il en 
était d’eux comme de toutes ces associations spontanées provo-
quées par un vice ou simplement un goût commun. Le hasard 
les constitue et le hasard les disperse. Dans les sociétés de dro-
gués la mort, l’infortune et les déménagements jouent un rôle 
plus grand qu’en toute autre. Ce sont des rassemblements sai-
sonniers si l’on donne au mot saison un sens plus large, aux di-
mensions de la vie. Les plus pauvres d’abord se trouvèrent iso-
lés, puis les hommes que rassemblait seulement leur amour in-
formulé pour Barbara. Courvoisier, Columot et Antoine auraient 
pu se revoir. Mais les deux premiers étaient victimes de l’argent 
à travers la drogue. Quant à Antoine, la mort de Barbara le 
frappa comme un coup personnellement dirigé contre lui. Il se 
reprocha, pendant des nuits d’insomnie, cette mort qu’il avait 
souhaitée, comme s’il en était responsable. Cette disparition, 
sans qu’il s’en rendît compte, l’humiliait comme un échec per-
sonnel. Il regrettait alors de n’avoir pas su la délivrer de sa pri-
son de fumée, de s’être fait le complice de son suicide, le com-
pagnon de sa défaite. Pour la première fois le jeune homme 
douta de son destin et de la moralité de sa conduite. Ce remords 
se mêlait au désarroi de ne savoir où passer ses soirées. Non 
qu’il souffrît de ne plus fumer. Mais, s’il n’était pas intoxiqué, il 
avait pris l’habitude de ces heures odorantes, de ces conversa-
tions sentimentales. Elles occupaient ses loisirs. Elles lui avaient 
fait perdre contact avec le monde réel et de nouveau il affrontait 
ce monde, en dehors de ses travaux, avec quelle timidité ! Tout 
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lui semblait morne, hostile, gris. Il refit à son insu le pèlerinage 
des endroits où Barbara et lui avaient passé, le New-York Bar, le 
bistro du Vel’ d’Hiv’, la Seine, tel music-hall, tel restaurant. Et 
chaque fois résonnaient en lui les mêmes éternels reproches : 
« Tu aurais dû la sauver. » « Tu aurais pu la sauver. » « Tu as 
souhaité sa mort. » Il s’intoxiquait savamment d’une douleur 
plus artificielle que les paradis qu’il avait connus. Il recueillait 
en fétichiste les moindres souvenirs de la morte et se chantait à 
lui-même, le jour et la nuit, un hymne funèbre en son honneur. 
Il pensa se suicider. Mais si l’idée lui en devint familière, elle 
n’était pas sincère. Non qu’il aimât la vie, mais la vie l’aimait. 
Elle le possédait. Elle l’avait poussé vers le travail et, par le tra-
vail, l’avait préservé de la drogue. Grâce à lui, grâce à elle, il y 
avait eu des soirs où, titubant de fatigue, il était rentré pour 
dormir. Et ce sommeil était plus impératif que l’opium ou 
l’amour. Il le jetait dans son lit, sans dîner, pendant douze 
heures de ténèbres et de rêves. Ce sommeil, ces ténèbres, ces 
rêves avaient été des entr’actes salutaires. Grâce à eux la drogue 
n’était pas autoritaire avec lui. Elle était sa servante et le maître 
de cette servante ignorait sa fortune. Plus vieux, évoquant ses 
années de jeunesse et par là même ses années de dissipation, il 
pourrait parler de force de caractère, de volonté, de tempéra-
ment. Mensonges. Il n’avait été que le comparse privilégié d’une 
tragédie, l’acteur qui a le meilleur rôle sans le savoir et qui, au 
dernier acte, a pour tâche d’énumérer les noms des morts d’une 
action meurtrière. 

Il devait cependant s’en rendre compte obscurément, car il 
voua une haine personnelle à l’opium, à l’héroïne, à tous les 
stupéfiants. Non qu’il en eût peur. Il lui arriva de retoucher au 
bambou ou de reprendre une prise… Il se souvenait : 

« Une petite ? » disait jadis Barbara en lui tendant le sachet 
et la lime à ongles. 

Il fumait une douzaine de pipes, prenait deux ou trois 
prises puis refusait de continuer. Il n’avait aucun effort à faire 
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pour refuser. La drogue l’ennuyait et cependant, hormis son dé-
sir de fortune et de gloire, bien vague pourtant, aucune œuvre 
ne l’occupait, aucune ambition ne le dirigeait. 

Il redécouvrit peu à peu le monde extérieur, la rue, la vie. Il 
s’habitua à voir des hommes qu’il méprisait jusqu’alors et 
s’attendrit de les découvrir hommes et humains. Il s’étonna de 
prendre goût à des spectacles, à des jeux et à des études que la 
société secrète de la drogue proscrivait. Il s’étonna, plus encore, 
de se découvrir du désir pour des femmes qui ne ressemblaient 
pas à Barbara. 

Peu à peu le remords envers celle-ci s’atténua, mais son 
souvenir dura en devenant très doux. La vieille douleur devenait 
agréable à réveiller. Les larmes qu’il versait en son honneur 
étaient chaudes mais douces. Sans que rien fût visible physi-
quement Antoine avait vieilli. Il avait dépassé un palier de 
l’escalier des âges. Le jeune homme était devenu un homme. Il 
se surprit à parler à ses cadets avec une autorité qu’il ignorait. Il 
se surprit plus encore par sa facilité de travail et de joie. Pour-
tant, à travers l’un et à travers l’autre, le fantôme de Barbara 
était là, présent, exigeant et douloureux. Des mois passèrent. 

Un matin de soleil froid et de trottoir sec Antoine s’éveilla, 
lavé de ses vains scrupules et de ses vieilles douleurs. Amour et 
chagrin s’étaient cristallisés. Peut-être avaient-ils marqué deux 
rides sur son front ou les premiers cheveux blancs sur les 
tempes ? De nouveau le monde lui parut vaste et bruyant et 
digne d’être parcouru. Barbara n’était plus qu’un souvenir, mais 
un souvenir inoubliable qui devait, dans la suite des années, lui 
prouver sa puissance. 
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COURVOISIER TRAFIQUE 

Ce fut sans surprise qu’Antoine reçut la visite de Courvoi-
sier venu lui proposer de la drogue. Ce fut sans surprise que 
Courvoisier reçut le refus d’Antoine. Mais la distance était dé-
sormais trop grande entre eux pour qu’ils pussent se regarder 
sans injustice. Injuste, Antoine le fut, Courvoisier aussi, Antoine 
ne prenait plus de drogue. Nous avons déjà dit que son goût 
pour celle-ci était lié à la présence de Barbara. Il refusa. Cour-
voisier imagina aussitôt qu’il avait soit des réserves, soit un 
autre fournisseur et il se reprocha de lui avoir jadis donné des 
adresses de trafiquants. 

À bout de ressources, il ne pouvait plus demander qu’à la 
drogue elle-même le moyen d’en acheter. C’est-à-dire qu’il en 
vendait, qu’il trafiquait lui-même. Il volait d’ailleurs plus qu’un 
autre car il savait combien le besoin est impérieux et combien 
facilement, en cas de disette, un intoxiqué peut se satisfaire 
d’une poudre frelatée, additionnée de bicarbonate de soude ou 
de bismuth. Auportain refusa aussi mais lui donna des adresses 
de clients possibles. Auportain avait une excuse facile. Il n’usait 
que d’opium et avait toujours une provision pour plusieurs an-
nées. Columot plusieurs mois après se défendit d’en reprendre. 
Son abrutissement était visible et Courvoisier, auprès de lui, fai-
sait encore figure de jeune homme. 

Il connut donc, à part quelques rares clients, la fréquenta-
tion des femmes de Montmartre et de Montparnasse qui lui 
achetaient l’héroïne gramme par gramme. Il n’ignorait pas que 
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c’était le moyen le plus sûr de tomber aux mains de la police ou 
plutôt d’être sacrifié par elle. Désormais personne ne pouvait 
plus le sauver en cas de danger. Il n’était plus qu’une quantité 
négligeable, un nom à donner aux rédacteurs de faits-divers en 
cas de besoin. Parmi ses clients, combien refuseraient de le dé-
noncer au jour mathématiquement fatal où ils seraient com-
promis ? Combien étaient des indicateurs ? Combien le devien-
draient, bénévolement, par peur ? Mais il continuait, enchaîné à 
son besoin physique, excité par le danger et le besoin d’argent. 

Il dut avoir des relations professionnelles, connaître des 
confrères en drogue, leur rendre des services, leur en demander, 
être leur camarade et observer les règles strictes d’une profes-
sion qui a ses cours, ses spéculateurs, ses capitalistes, sa plèbe, 
son aristocratie et son code. Des sanctions menacent celui qui 
ne joue pas le jeu, sanctions qui vont de l’amende à l’exécution 
en passant par la dénonciation à la police. 

Il devint suspect moins par ses fréquentations et ses opéra-
tions que par l’allure qu’il prit. La crainte de la police était 
double chez lui. Il craignait moins la déchéance que la souf-
france que lui imposerait la prison dont il avait peur en trafi-
quant et en intoxiqué. Cette peur acheva de ravager son visage, 
de déformer ses gestes et sa voix, de transformer son vocabu-
laire. 

Mais sa terreur avait pour contre-partie une témérité, un 
goût du pire, un obscur souhait de la catastrophe. Il tenta et ré-
ussit de folles entreprises telles que de fournir de l’héroïne à un 
client emprisonné. Il pensa un instant se servir d’Estival pour 
soudoyer un gardien. Il y renonça. Il traîna dans les bars où se 
réunissent les geôliers, corrompit l’un d’eux, fit remettre la 
drogue. 

Cela n’eut qu’un temps. Le gardien fut promptement arrê-
té. Courvoisier se cacha durant quelques jours. Peine inutile. Il 
n’avait pas été dénoncé. Son complice n’avait pas eu la méfiance 
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de lui demander son nom et lui seul supporta les conséquences 
du délit. 

Mais Courvoisier n’était pas assez naïf pour être rassuré 
complètement par son impunité. Son client emprisonné savait 
son nom. D’autres trafiquants savaient qu’il le fournissait. Il 
n’espéra guère avoir été oublié et soupçonna qu’on le réservait 
pour une meilleure occasion. Il avait d’ailleurs un autre motif 
d’inquiétude. Cette affaire avait fait beaucoup écrire dans les 
journaux et beaucoup parler dans les cercles d’opiomanes et les 
conciliabules de fournisseurs. Il craignait de devenir suspect à 
leurs yeux et qu’ils n’attribuent sa tranquillité qu’à des relations 
avec un policier. Soupçonné d’être un mouchard, il savait qu’à la 
première occasion on l’exécuterait d’une façon ou d’une autre. Il 
était un trop petit négociant pour se permettre de miser à la fois 
sur la loi et sur la fraude. 
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L’ONCLE MAZURIER 

L’usine Columot surprit l’oncle Mazurier. De petite fortune, 
il avait toujours imaginé le théâtre de l’activité de son neveu 
comme une forteresse noire, fumeuse, hostile. Et voilà qu’il n’y 
trouvait ni cheminée de brique dressant haut son col de girafe, 
ni crassier, ni ouvriers prêts à le dévaliser au détour du chemin. 
Toutes ses idées en étaient bouleversées, idées confuses, lieux 
communs alimentés par une propagande réactionnaire. 

Des géraniums fleurissaient dans la cour. Des ouvrières et 
des employées coquettes et jolies passaient. Les ouvriers étaient 
souriants et ressemblaient à ses amis, à ses relations dans la 
lointaine ville de province où il habitait. Ils n’étaient ni dégue-
nillés, ni hostiles. Il en conclut, pensant au télégramme de dé-
tresse qui l’avait fait venir, que Columot ne savait pas se dé-
fendre contre eux et que c’était à cause d’eux que sa situation 
était tragique. En quoi il se trompait car son neveu savait fort 
bien défendre son argent contre les salariés, trop bien même. 
N’était-il pas le neveu de Columot, le droguiste, dont la dureté 
de cœur était légendaire dans sa famille et dans sa corporation ? 

Non, l’usine était coquette parce que sa destination –
 Columot fabriquait des produits de beauté – le permettait et 
même l’exigeait. Les produits devaient être bien présentés, 
l’usine aussi. C’était nécessaire pour la clientèle. Le personnel 
était propre et gai, un peu par hasard, beaucoup par obligation 
professionnelle. 
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Dès que Columot fut en présence de son oncle il plongea 
dans les confidences. La présence d’un membre de sa famille, 
du frère de sa mère, l’attendrissait soudain. Il abrutit le bon-
homme en lui racontant pêle-mêle sa vie d’intoxiqué et ses in-
quiétudes d’homme d’affaires. Sa situation financière n’était pas 
désespérée. Elle était compromise. On se chargeait de la re-
mettre en ordre, mais il fallait qu’un parent à lui garantît sa 
tranquillité, le représentât, d’accord avec un notaire soigneuse-
ment choisi, devant les bailleurs de fonds, pendant qu’il irait se 
soigner. De ce côté pas d’ennuis. Dans un sursaut de lucidité il 
avait parfaitement organisé un plan de redressement. Mais il se 
méfiait de tous, sauf de Mazurier qu’il estimait incapable de le 
léser et assez méfiant pour ne pas se laisser tromper. Au sur-
plus, son directeur et le notaire conseilleraient le vieillard, qui 
vérifierait ces conseils auprès d’un autre homme de loi. 
D’ailleurs Mazurier en tirerait un profit, un petit profit qui 
éblouit l’oncle comme l’annonce d’un gros lot. Quant à lui, Co-
lumot, il irait se soigner à la campagne. Mazurier, pourtant, 
n’accepta pas immédiatement. Il demanda une journée pour ré-
fléchir. En quittant son neveu il se fit conduire dans le restau-
rant dont il rêvait dans ses soirées de célibataire solitaire et 
gourmand, chez Lapérouse. De sa table il voyait, par la fenêtre, 
un paysage calme où la Seine coulait insensiblement, où le Pa-
lais de Justice lui remémorait des histoires compliquées de no-
taires, d’avoués, d’huissiers, d’avocats, de longues journées pas-
sées sur des banquettes cirées. Il devinait, au delà, la place 
Saint-Michel et le décor de sa jeunesse banale et dorée, les pe-
tites amies, les beuveries. 

Il s’en remit pour le menu et le choix des vins au maître 
d’hôtel qui lui confectionna un déjeuner comme il les aimait, où 
certains plats épicés étaient équilibrés par d’autres plus subtils, 
plus fins, où le jerez et le meursault apportèrent un soleil po-
table. 

Au fur et à mesure qu’il mangeait et buvait, le bonhomme 
retrouvait l’énergie de sa trentième année, quand la mort de son 
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beau-frère Columot le droguiste l’avait placé devant des pro-
blèmes difficiles et entraîné dans un drame criminel dont il pré-
férait, pour sa digestion, ne pas relire les détails dans sa mé-
moire. Quand il eut fini son repas, bu son café, savouré sa fine, 
il fit demander au téléphone le docteur Despère. 

C’était un vieil ami des années d’études, devenu célèbre 
praticien et qu’il revoyait parfois, d’années en années. Despère 
était devenu un grand médecin, un riche guérisseur, membre de 
l’Académie de Médecine et fondateur, au surplus, d’une dynas-
tie en la personne de ses quatre fils, tous quatre triomphateurs 
aux concours de l’internat et des hôpitaux. Il retrouva au bout 
du fil la voix rassurante en elle-même de son ami, cette voix 
dont le propriétaire disait qu’avec sa carrure d’athlète et son 
évidente santé elle était pour moitié, avec la science, dans les 
cures qu’il réalisait. La voix cordiale lui dit qu’on l’attendait, 
s’inquiéta quand il parla de consultation, se rassura quand il eut 
dit qu’il ne s’agissait pas de lui. 

Un quart d’heure après, Mazurier roulait en taxi vers le 
boulevard Malesherbes où demeurait Despère. En traversant le 
Pont Neuf il songea à lui-même et à sa santé. Le pont lui parut 
soudain le symbole de son rôle. Il y avait un danger à traverser. 
Lui, Mazurier, solide comme le Pont Neuf, le ferait passer sans 
encombre à son neveu, à son galopin de neveu dont il enviait 
sans se l’avouer la jeunesse, les exploits, les vices et même sa 
chance d’avoir un oncle tel que lui-même. 
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LE DOCTEUR DESPÈRE 

— Mon cher Mazurier, la drogue, je n’y connais rien. Je ne 
veux rien y connaître. 

Mazurier releva la tête et fixa le docteur Despère. 

— Tu n’y connais rien ? C’est bien la première fois que tu 
me parles comme cela. 

— Écoute. Les drogués, j’ai eu affaire à eux. C’est fini. Je ne 
veux plus en entendre parler. Quand l’un d’eux se présente je 
l’envoie à une clinique. Il pourrait être sur le point de claquer 
que je refuserais de m’occuper de lui. Ce n’est pas méchanceté 
de ma part. Mais les drogués, quels qu’ils soient, sont des in-
grats, des menteurs et des lâches. 

— Despère ! Il s’agit de mon neveu et il a prouvé qu’il 
n’était pas un lâche ! 

— Justement. Mais tu es en consultation. Je te parle avec la 
franchise qu’on doit à un ami et à un client. Voici ce qui se 
passe. Un intoxiqué arrive. Il vous raconte ses souffrances. Il 
demande de la drogue. Tu te laisses attendrir. D’ailleurs tu 
l’examines. Le cœur n’est pas fameux. L’état général, les nerfs, 
tout est en ruine. Tu lui fais une ordonnance d’héroïne ou de 
morphine. Il meurt. Tu es bon pour la correctionnelle. Ou bien il 
vit et il te fait une réputation de médecin marron… jusqu’au jour 
où tu refuses. Et il te dénigre partout. Ou encore il t’envoie tous 
les fumeurs et priseurs de Paris. Cela se termine toujours mal… 
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le moindre ennui est qu’il ne paie pas. Tiens, un de mes cama-
rades d’internat, un garçon épatant, Fraille… une histoire de ce 
genre. Il les voyait, ces malades-là. L’un d’eux, arrêté, l’a dénon-
cé comme fournisseur. Les journaux s’en sont mêlés, comme 
toujours, à tort et à travers. Résultat : six mois de prison et cinq 
ans d’interdiction d’exercer la médecine. Il traîne sa vie je ne 
sais où, dans un coin perdu, fini, vidé. Et un autre dans le cabi-
net duquel une demi-folle est morte… après une piqûre d’extrait 
d’opium. 

— Mais bon Dieu ! Je ne te demande pas de t’occuper de 
lui. Je te consulte, je te demande un conseil, donne-le-moi. Tu 
me connais. Mon neveu, je le sauverai. 

— Eh bien, alors essaye… je t’en promets de belles et un joli 
paiement en ingratitude… Va voir, de ma part, si tu veux, la cli-
nique Thaureau à Mantes. C’est la plus sérieuse. On ne s’y oc-
cupe que de ça. Mais je ne te garantis rien. 

Mazurier se leva. 

— Combien te dois-je ? dit-il. 

— Espèce de vieil imbécile ! répondit Despère. Viens dîner 
ce soir… et n’amène pas ton neveu… Je ne veux pas le voir. 
Garde ton argent, mais à une condition… Tu me tiendras au 
courant de tout. 

Mazurier se révolta. 

— Pour un service que je te demande, une fois par hasard… 
Je m’attendais à plus d’empressement de ta part. Ce n’est tout 
de même pas un crime de priser ce sale machin. 

— Non, ce n’est pas un crime, mais c’est une maladie grave, 
très grave. Ah ! Si ton neveu était seulement tuberculeux au lieu 
d’être intoxiqué ! 

— C’est si grave que ça ! Mais nom de Dieu, pourquoi avez-
vous inventé ce poison-là. 
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— Ceux qui l’ont inventé ne savaient pas. Mieux, ils 
croyaient avoir trouvé un sel de morphine qui n’intoxiquait pas, 
tu m’entends… et tellement plus actif. Ils se sont trompés et 
puis ils ne l’avaient pas inventé pour les névrosés, ils l’avaient 
inventé pour les vrais malades, ceux qui souffrent… 

— Mais, maintenant, mon neveu souffre, il est malade… 

— Il l’était sans doute avant. Seulement, son cas relève des 
psychiatres. Si c’était un autre homme je l’enverrais à Henri-
Rousselle. Mais c’est encombré, et puis il ne pourrait pas sup-
porter le régime. Il n’a pas le genre de la maison. Crois-moi, vois 
Thaureau. Fais-le entrer, au besoin par force, et, quand il sorti-
ra, ne le lâche pas tout de suite. D’ailleurs on en reparlera. En 
attendant, viens dîner ce soir, je veux te faire goûter un pom-
mard de ma cave qui t’étonnera. 

Mazurier arriva en retard le soir. Il était souriant. Il con-
templa la salle à manger douillette, la nappe blanche, la verre-
rie, la vaisselle et l’argenterie. Il devina le parfum des plats dans 
la cuisine. Il poussa un soupir de contentement. Son regard alla 
de Mme Despère à ses quatre fils, tous solides et gais, puis à Des-
père lui-même qui souriait lui aussi de satisfaction à voir son 
vieux camarade dont le retard l’avait inquiété, qu’il craignait 
d’avoir fâché. 

— C’est fait, dit Mazurier, il est à Mantes. Il s’est laissé faire 
comme un gamin. 

— C’est bien, dit Despère, en plongeant sa petite cuillère 
dans un oursin. Puisse-t-il continuer comme tu le désires. 
D’ailleurs j’y pense autant que toi. 
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La ruine sociale de Courvoisier suivit de peu sa déchéance 
morale. L’une et l’autre se conjuguèrent. L’oisiveté coûte cher à 
qui n’a pas le goût de la misère. Pour garder quelque apparence 
de luxe il dut renoncer aux vraies satisfactions de la vie, aban-
donner sa maison pour l’hôtel, vendre son auto. La drogue, les 
cigarettes américaines, quelques soins dans le costume épui-
saient ses ressources. Il dut bientôt renoncer à toute coquette-
rie. Ses vêtements, son linge le marquèrent bientôt plus sûre-
ment qu’une étiquette. Il était beau, il devint équivoque. On le 
rencontra avec des gens dont il semblait subir la présence plus 
qu’il ne la désirait. On devinait alors qu’il s’agissait pour lui 
d’être invité à des fumeries, de pouvoir taper l’un ou l’autre pour 
payer sa chambre. Cette déchéance ne se réalisa cependant pas 
du jour au lendemain. Chaque fois qu’il abandonnait quelque 
chose pour de l’argent Courvoisier retrouvait pour quelques 
jours, quelques semaines, son prestige, son aisance et sa géné-
rosité. Il revoyait alors ses amis qui ne trouvaient en lui aucun 
changement. Si un bijou de prix avait été remplacé par un autre 
bon marché celui-ci était encore une trouvaille chez un anti-
quaire, un objet qui revêtait, grâce à son goût, tout l’éclat d’une 
fantaisie à son crépuscule. 

Quelle avait été jusque-là la vie sentimentale de Courvoi-
sier ? Séduisant, riche, jeune, il n’avait jamais rencontré sa vraie 
chance qui eût été un profond amour. Ou, du moins, il avait pu 
reporter ce grand désir passionnel sur Barbara dont il avait 
soupçonné intuitivement le destin. C’était déjà une morte qu’il 
avait aimée en elle. Cette présence avait apaisé en lui tout appé-
tit, toute fureur. Elle s’était accordée avec la connaissance que 
tout homme a de son destin. Il l’aimait, future morte, morte 
prochaine parce qu’il se sentait lui-même un mort prochain. 
Moins de finesse aurait conféré à ce garçon, en même temps que 
la pesanteur indispensable aux statues de bronze, l’équilibre et 
la gravité, vertus des danseuses de corde, des poètes et des phi-
losophes. La raison lui parlait, mais s’il ne discutait pas avec 
elle, c’était par faiblesse, et il préférait la fuir et chercher une 
impossible folie, une folie qui n’était qu’un déguisement. Il mé-
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prisait Columot, Antoine, Auportain. Ils l’étonnaient, mais il se 
défendait de les admirer. Leur société lui devint aussi insuppor-
table que la sienne l’était pour eux, mais il ne pouvait les effacer 
de sa mémoire. Ils étaient les témoins de ses actes, les conseil-
lers dont il n’aurait pas écouté les avis mais dont la contradic-
tion lui manquait. Il songeait souvent à eux et quelquefois se 
faisait violence pour les visiter. Il se persuadait alors bien vite 
que son langage ne parlait plus à leur cœur. Il mesurait sa dé-
chéance à leur accueil de plus en plus froid. Il ne pouvait leur en 
vouloir, leur reprocher leur ingratitude. Ce n’était pas le Cour-
voisier qu’ils avaient connu qu’ils repoussaient, c’était un Cour-
voisier, méconnaissable caricature de lui-même, qu’ils chas-
saient du souvenir gardé des années heureuses. 

Leur réunion n’avait été provoquée que par une commune 
insouciance. 

Mais Auportain n’avait jamais renoncé à sa retraite égoïste, 
à sa mort douce et prolongée. 

Mais Antoine découvrait le monde et les saisons et les joies 
d’une vie débarrassée de tout brouillard. 

Mais Columot assassinait chaque jour plus savamment le 
bel archange qu’il avait été. 

Courvoisier connut les soirées d’ennuis mornes, une soli-
tude dont ne pouvait le défendre son indigence morale. Il 
s’habitua aux cafés où l’on reste jusqu’à la fermeture, aux con-
versations imbéciles, aux fréquentations non seulement dou-
teuses, ce qui aurait eu peu d’importance, mais stupides. 

Et désormais il s’abandonna à un destin dont, s’il n’avait 
pas été aussi lâche, il eût pu prévoir la fin. 

Tandis qu’il respirait l’air de la ville, des instruments de 
physique jadis utilisés par lui étaient confiés à d’autres. Des 
jeunes gens jetaient au rebut la balance qu’il préférait. La vie du 
monde continuait sans lui. Il était visible mais absent. 
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COLUMOT 

Si Dondlinger avait trouvé à Henri-Rousselle un sentiment 
de repos et de salutaire isolement, il n’en fut pas de même pour 
Columot dans la maison de santé de Mantes. Sa résistance ner-
veuse s’effondra et il fut d’abord une loque hargneuse, distraite 
et abrutie, incapable de répondre aux questions qu’on lui posait. 

Le pire est qu’il avait la notion de cet état. 

— Je deviens gâteux, répétait-il. 

On employa, au début, le système de la désintoxication 
lente. Il le supporta mal jusqu’au jour où il soudoya son infir-
mier qui lui vendit de l’héroïne, fort cher d’ailleurs, mais d’une 
qualité inespérée. Il retrouva alors son énergie et sa bonne hu-
meur. Mais la maison du docteur Thaureau était un établisse-
ment sérieux. On eut vite fait de trouver le secret de ce redres-
sement inaccoutumé et l’infirmier fut mis à la porte sur l’heure 
après une semonce qui le décida à abandonner un métier où l’on 
exigeait de la conscience. 

D’ailleurs Despère avait téléphoné pour recommander Co-
lumot. 

— J’ai refusé à son oncle de m’occuper de lui, par principe. 
Mais je tiens à ce que le traitement réussisse. Considère-le 
comme un parent à moi. Si quelque chose ne va pas, prévient-
moi. 
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Mis au courant de la fraude, il fut d’accord avec son cama-
rade pour appliquer la désintoxication rapide au Démorphène. 
La surveillance redoubla autour du malade. C’est qu’il ne 
s’agissait pas seulement de suivre le traitement avec exactitude 
mais encore de défendre un organisme contre les accidents pos-
sibles. 

Columot fut donc traité à peu près comme les malades de 
Henri-Rousselle, à cela près que les piqûres, moins fortes, fu-
rent faites plus fréquemment. Nuit et jour il était visité, observé, 
surveillé. Son humeur, redevenue exécrable, céda devant le 
sang-froid de son médecin. Au surplus la promesse d’en finir 
plus vite excita son espoir. Il n’était d’ailleurs que trop lucide 
pour ne pas observer lui-même le malade qui était en lui. Un 
jour il donna à l’infirmier quelques livres qu’il avait apportés et 
dont la vue seule l’irritait : Fumeurs d’opium, Fumée d’opium, 
dont la sottise était par trop évidente. Par contre il ne put se sé-
parer des Paradis artificiels de Baudelaire, dont la morale, qui 
lui avait toujours échappé, qu’il n’avait pas voulu assimiler, se 
faisait, pour lui, de jour en jour plus évidente et plus efficace. 

Mais son aveuglement était excusable. Comme ses amis, il 
n’avait voulu lire dans ce livre que ce qui flattait son orgueil. Le 
nom de Baudelaire, celui de Quincey étaient prestigieux. On 
pouvait se vanter d’être leur frère d’opium. Tandis qu’il y avait 
moins de gloire à être celui de tel autre. 

Placé en face de lui-même, Columot ne voyait qu’un décor 
jonché de ruines. Les combats qu’il avait livrés étaient des dé-
faites. Il s’étonnait, brusquement, la quarantaine proche, de 
compter les faillites du bel adolescent héroïque qu’il avait été. Et 
cette enfance généreuse n’était pas étrangère à sa malaventure. 
Il n’osait s’avouer qu’il avait peur de vieillir et qu’il avait de-
mandé à la drogue un philtre d’éternelle jeunesse. Il regrettait le 
temps où les maîtresses étaient aussi des mères, où son prestige 
suffisait pour lui livrer de beaux corps frémissants qui cher-
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chaient moins en lui le cœur et l’esprit que la virilité naissante et 
le parfum des batailles. 

Où était-il, le Columot de 1918, casseur d’assiettes et de 
verres, enfant terrible et gâté, dont la croix de guerre aux nom-
breuses palmes excusait les folies aux yeux des plus sévères 
comme on pardonne les caprices des moribonds. Il n’avait pas 
cru, lui, à la fin de la guerre. Il l’avait continuée sans se rendre 
compte que les dangers civils qu’il courait étaient plus précis, 
plus cruels que ceux de la chasse aérienne. Et voilà qu’à l’âge 
d’homme il se conduisait comme un vieux gamin, qu’on le ber-
çait comme un nourrisson et qu’il obéissait à des ordres en ap-
parence absurdes. 

Les heures étaient longues pour lui. Cette longueur retrou-
vée du temps le consolait. Les nuages dont il suivait la marche 
dans le ciel de la fenêtre de sa chambre passaient toujours trop 
vite. 

À son tour il appréhendait la sortie de ce refuge et, seul, 
l’oncle Mazurier, obtus, borné, fermé à toute pensée haute, le 
rassurait. La tendresse qu’il trouvait en lui le rassurait comme 
un plat simple et savoureux offert sans cérémonies dans un in-
térieur modeste. Le cœur du bonhomme était naïf, mais sa soli-
dité réconfortait les espoirs de Columot. Celui-ci rêvait mainte-
nant d’une vie obscure dans une ville de province, de travaux 
sans gloire, de plaisirs médiocres. Il n’envisageait pas sans 
crainte le jour où il se retrouverait livré à lui-même avec la 
lourde tâche de se créer de nouvelles habitudes. Il s’interrogeait 
sans conviction pour savoir s’il retournerait ou non vers le pla-
teau, la pipe et la petite lampe à huile qui brillait dans son sou-
venir comme une veilleuse au fond d’un corridor sans issue. Il 
ne pouvait se dissimuler que sa vie avait été sans but, creuse, du 
jour où il avait cessé d’être soldat, de recevoir des ordres aux-
quels il avait du moins le rare plaisir de désobéir. Il s’était cru 
un chef. Il n’était qu’un subalterne. Sa vie de garçon avait 
émoussé, faute d’une ambition impérative, tout ce qu’il y avait 
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en lui de qualités. Il songeait à se marier avec une femme douce 
et soumise, mais il craignait d’apporter en dot ses inquiétudes et 
son instabilité. 

Il ne fréquentait pas les autres malades. Il les évita même 
dès qu’il put se promener dans le parc de la maison de santé. Il y 
traînait un rêve solitaire, désolé de ne pas trouver de saveur ni 
de parfums au paysage embelli par l’été. 

Le soleil lui-même était pour lui un astre sans résonance, 
mort, factice et destiné, lui semblait-il, à rouler d’un mur à 
l’autre d’un cimetière en friche où, sur des tombes dégradées, il 
déchiffrait des noms familiers qui n’évoquaient plus de visages 
chéris ni de voix connues. 

La désintoxication l’avait emporté dans un monde désert, 
sans refuge, sans heures, sans saisons, ni jour, ni nuit. 

L’oncle Mazurier visita régulièrement son neveu pendant 
les deux mois de son séjour à la maison de santé. 

Il le tenait au courant des affaires en cours, affectait de lui 
donner un compte rendu de toutes les opérations, ne lui faisait 
grâce d’aucun détail. Il le forçait à donner des avis. Le brave 
homme espérait ainsi redonner du goût au malade pour son en-
treprise. Lui-même n’imaginait pas que rien d’autre dans 
l’existence valût la peine de préoccupation et de passion. Il y 
avait en Columot un mystère qui l’intriguait. Qu’avait-il bien pu 
aller chercher dans la drogue ? Quelle sensation éprouvait-on ? 
Il rêvait de voluptés indescriptibles et, s’il l’avait osé, il aurait 
demandé à goûter rien qu’une fois à la poudre magique ou à la 
résine d’illusions. Il n’en fit rien. Sa sensualité se bornait à la 
cuisine de qualité et aux vins de classe. 

Aussi, quand Columot fut libéré par le médecin, l’emmena-
t-il faire un voyage en Bourgogne de Joigny à Beaune, d’Auxerre 
à Dijon, d’Arnay-le-Duc à Villefranche-sur-Saône. Il comptait le 
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réconcilier avec la vie à grands coups de pommard et de corton, 
à force de quenelles, d’escargots, de rôtis à la crème, de festins. 

Il ne se rendait pas compte que c’était un corps vide qui 
l’accompagnait. Columot subissait, sa présence avec passivité, 
aspirant à l’instant où il serait de nouveau seul, mais incapable 
de résister aux volontés de l’oncle. Il gardait d’ailleurs à celui-ci 
une tendre reconnaissance. Mais aussi quel abîme les séparait ! 
Il ne pouvait pas y avoir échange réel de confidences. L’un ai-
mait la vie sans grandeur mais avec acharnement. L’autre de-
mandait trop, faute d’obtenir ce qu’il désirait d’une façon vague, 
et songeait au suicide. Mazurier pouvait se croire indulgent, 
l’indulgence était exercée par son neveu. 

Un soir, dans un hôtel où ils couchaient après avoir dîné 
magnifiquement, Columot, en gagnant sa chambre, remarqua 
des ombres mobiles sur le plafond du couloir. Une lumière 
douce projetait la silhouette de deux mains et il n’eut pas de 
peine à reconnaître la nature des gestes qu’elles accomplis-
saient. Il s’arrêta un instant. L’odeur inoubliable de l’opium lui 
parvint. Il fut sur le point de frapper, de mendier quelques pipes 
ou une boulette. Mais la lumière s’éteignit et, désemparé, il alla 
se coucher. 

Rentré à Paris, il lui arriva de retrouver l’odeur dans la rue. 
Il humait alors l’air en levant la tête et cherchant à deviner par 
quelle fenêtre elle s’échappait. 

D’ailleurs l’oncle Mazurier le quitta bientôt. Maintenant 
qu’il estimait sa tâche remplie, maintenant qu’un autre com-
mandait dans l’usine, il se sentait repris par la nostalgie 
d’Angoulême. Il repartit, fier de lui, aimant davantage ce garçon 
qui lui avait donné une occasion d’agir et de s’estimer lui-même 
un peu plus. 
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DÉCHÉANCE DE COURVOISIER 

Courvoisier avait un sourire triste en regardant le logement 
d’Antoine. 

— Je reconnais l’influence d’Auportain dans votre maison. 
C’est une idée de poète d’encadrer des premières pages des sup-
pléments illustrés du Petit Journal. Les artistes en sont encore 
aux images d’Épinal… Cet assassinat du président Carnot, cette 
arrivée de Barnum, cette éruption du Vésuve sont de l’art popu-
laire moderne et du vrai. 

Il s’arrêta brusquement devant un chromo qui avait dû être 
calendrier dans les années 1880. 

Il représentait, sous un ciel d’orage, un cheval étique brou-
tant l’herbe rare d’un enclos où des ossements blanchissaient 
sur le sol. Au fond, une maison triste portait une enseigne : 
Équarrisseur. Ce chromo, Van Gogh en parle dans une lettre à 
son frère et dit combien il fut frappé quand il le vit, pour la 
première fois, sur le mur d’une auberge. 

Courvoisier le regarda minutieusement et Antoine notait la 
ressemblance entre lui et le cheval. Comme lui il avait bondi au 
vent de la jeunesse, jeune étalon fou d’air et d’espace et d’azur. 
Comme lui il avait été un bel animal robuste, fier de sa force et 
insouciant du cortège des jours et des saisons. Comme lui, 
maintenant, il était marqué. On le sentait trop maigre sous ses 
vêtements encore élégants mais à la veille d’être usés. Un cerne 
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profond soulignait ses yeux. Son nez aminci semblait trop 
grand. Son visage ne reflétait plus la jeunesse, mais il paraissait 
momifié, desséché et cruellement démasqué par le grand jour. 

Courvoisier reprit : 

— Cela, c’est de l’Auportain tout pur. Voilà qui est com-
prendre et aimer Van Gogh ! Mais cela c’est de vous. 

Et il désignait sur la cheminée deux ou trois jouets nicke-
lés, merveilles de mécanique. 

— Nous ne sommes pas si loin de l’enfance, vous et moi… 
ni personne… ni même Auportain, et ces jouets ont sans doute 
été réalisés par des messieurs bedonnants, ouvriers, pères de 
famille ou, qui sait ? un brillant ancien élève de Polytechnique. 

Antoine écoutait Courvoisier en s’habillant. Il retrouvait 
dans ces paroles un Courvoisier qu’il croyait aboli et il le retrou-
vait avec tendresse. Il avait passé une chemise empesée, noué 
un nœud noir, enfilé un pantalon de smoking. Il boutonnait son 
gilet. 

— Antoine, dit Courvoisier, je vous dois beaucoup. Grâce à 
vos bons rapports avec la police… 

Ici Antoine crut discerner dans la voix une intention mé-
chante. Elle y était. Il le sentait. Un flot de fiel lui monta au 
cœur. Mais Courvoisier continuait : 

— Grâce à vos bons rapports avec la police j’ai évité la pri-
son et qui sait… pis, peut-être. Si pénible que me soit cette de-
mande je vais encore vous demander un service. Je suis intoxi-
qué. Vous le savez. Pour l’amour de tout ce que nous aimons, de 
tout ce que nous avons aimé… prêtez-moi deux cents francs. 

— Cela me gênera, Courvoisier… mais c’est entendu. 
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Antoine reconnaissait avec attendrissement au col de son 
camarade une cravate de laine usée qu’il lui avait vue jadis, au 
temps de sa splendeur. Il finissait de s’habiller. 

— Excusez-moi de vous importuner, mais c’est pressé. J’ai 
juste le temps de retrouver le marchand de drogue. Donnez-les-
moi tout de suite, voulez-vous ? Nous sommes d’assez vieux 
amis pour être francs. 

— C’est que je n’ai pas de monnaie. Il me faut changer mille 
francs. 

— Donnez-les-moi… je vais faire de la monnaie. 

Antoine lui tendit le billet. Courvoisier prit son chapeau. À 
peine arrivé à la porte il revint et prit son imperméable. 

— Je crois qu’il pleut, dit-il simplement. 

Antoine, prêt à sortir, sourit. Il le laissa partir sans faire un 
geste. La porte claqua. Antoine prit un autre billet dans un ti-
roir, son chapeau et son pardessus et sortit doucement. Il en-
tendit encore dans l’escalier la dégringolade de Courvoisier puis 
son pas rapide dans l’entrée. Quand il parvint à son tour dans la 
rue il le vit au coin de la rue monter dans un taxi qui démarra. 

Antoine souriait tristement. 

— Mille francs de foutus. Un ami de perdu… Oh ! un ami ! 

Il alluma une cigarette et se dirigea vers l’arrêt d’autobus. Il 
prit son numéro d’ordre et, comme un taxi passait, il l’arrêta, lui 
donna l’adresse d’un restaurant et se cala dans un angle de la 
voiture. 
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COLUMOT GUÉRI 

Désintoxiqué, Columot fut comme un homme auquel un 
chirurgien enlève une glande indispensable à l’exercice des fa-
cultés humaines. Le monde et la vie lui parurent dépourvus de 
tout intérêt, de toute saveur. En même temps qu’un rassasie-
ment moral il éprouvait une transformation physique. Il en-
graissait. Son corps prenait une allure avachie qui faisait dispa-
raître une élégance due tout entière à l’énergie et à la vigueur. 
Ses cheveux devenaient rares. Son regard perdait de l’assurance. 
Tout cela était encore augmenté par un dédain, un dégoût du 
vêtement et de la coquetterie. Il se sentait couler à fond, défini-
tivement épave, et plus meurtri par la désintoxication que par 
dix ans d’opium. Ou, plutôt, cette désintoxication avait révélé 
brutalement les cicatrices jusqu’alors cachées. Il aurait imman-
quablement recommencé à fumer si une rencontre fortuite ne 
l’avait fait changer de milieu et de vice. Dans un restaurant il se 
trouva assis à côté d’un gros homme dont le visage reflétait un 
souvenir. L’homme, d’ailleurs, semblait aussi indécis et aussi in-
trigué que lui. Ils finirent par converser et se reconnaître. C’était 
Platard, un camarade d’escadrille, Platard qu’il avait connu 
dans leur vingtième année, dans l’enivrement de la guerre et 
d’une jeunesse qui flambait comme un puits de pétrole. Ils se 
remémorèrent leurs combats et leurs nuits d’ivresse, leurs maî-
tresses et leurs folies, la cocaïne, l’alcool, l’insomnie, les as-
siettes cassées, l’héroïsme. Dépouillés de leurs armures et de 
leur beauté ils n’étaient plus que deux hommes mûrs évoquant 
un passé éteint, indifférents à ceux qui vivaient autour d’eux. La 
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guerre ne les avait pas même enrichis d’une belle histoire à 
transmettre en légende et en chanson. Leurs récits feraient bâil-
ler leurs cadets, les femmes qu’ils avaient aimées étaient vieilles, 
engraissées et abêties. La fortune qui les avait favorisés était 
une fortune de papier-monnaie dont ils étaient incapables de ti-
rer des joies durables. Ils s’attendrirent et burent jusqu’à 
l’ivresse comme jadis. Ils voulurent se prouver l’un à l’autre 
qu’ils avaient encore la résistance d’autrefois. Leur débauche 
qui dura huit jours les entraîna dans les lieux où, jadis, ils 
triomphaient, dans leurs uniformes de fantaisie, de toutes les 
palmes de leur croix de guerre. Telle boîte avait disparu, telle 
autre avait changé de style. Ils souffraient sentimentalement de 
ne plus entendre la musique d’antan, la chanson de 1917 ou celle 
de 1919. Il leur arriva de réclamer à l’orchestre : J’ai une femme 
qu’adore les animaux ; Ça c’est pour vous ; Tu le reverras, Pa-
name ; Over there ou Elle a un caractère en or, Éléonore, et Sa-
lut à la papa. Il se trouvait toujours un musicien pour s’en sou-
venir. L’orchestre le suivait. Mais il ne jouait pas dans le mou-
vement ancien et les deux camarades restaient dans leur coin à 
tenter de recréer la chanson qui marquait leurs années turbu-
lentes. 

Columot sortit de là conquis par l’alcool et définitivement 
soumis aux exigences de sa vie. Il reprit la direction de son 
usine à la grande satisfaction de l’oncle qui ne dédaignait pas 
ces dîners lourds et ces excès de boisson. Quand Columot ren-
contrait tel ou tel ami des soirs de drogue il s’étonnait de ne plus 
parler son langage. Il s’étonnait surtout de ressentir si doulou-
reusement l’absence de Barbara. Sa mort, il n’y pensait pas. Son 
absence, une absence sans motif, seule s’imposait à sa pensée. Il 
aimait à retrouver sur le visage d’une femme tel détail qu’il avait 
vu sur celui de Barbara… la couleur des cheveux, la forme des 
yeux, l’expression de la bouche, un geste familier de la main ou 
du corps. 

Il s’habitua aux parties de cartes dans un café, aux retours 
chaque soir dans un brouillard intellectuel qui lui rappelait celui 
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de la drogue, aux réveils sans joie, au travail sans ambition. Il se 
trouva même qu’il eut plus d’argent qu’il n’en pouvait dépenser. 
Sa transformation physique s’accentua et nul n’eût deviné dans 
ce gros homme, qui discutait les cours de Bourse et les nouvelles 
d’aviation, un pilote du style Vie Parisienne. Il devait rester 
semblable à ce dernier aspect jusqu’à sa mort. Il était Columot, 
commerçant aisé, industriel solidement établi, exact dans ses 
échéances, ponctuel aux réunions professionnelles, partageant 
toutes les idées reçues de son milieu et dont son personnel di-
sait qu’il aimait la bouteille et qu’il avait du coffre, mêlant ainsi 
en un même mot sa fortune financière et sa résistance physique. 

Des années après le souvenir du clan Barbara se mêla dans 
la brume du souvenir avec les exploits de guerre et les joies de la 
petite enfance. Il y avait eu, autrefois, un Columot auquel le Co-
lumot survivant n’aurait pu servir de témoin et qui n’aurait pu 
restituer une image vraie de ce personnage disparu, imaginer 
ses pensées, conter ses fastes et les dangers qu’il avait courus. 
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LA MORT DE COURVOISIER 

Pourquoi ce jour-là plutôt qu’un autre ? Pourquoi cette 
fois-là ? Courvoisier se posa la question dès qu’il vit Estival sur 
le trottoir du boulevard de Courcelles. Il venait de la rue de Pro-
ny avec une soixantaine de grammes d’héroïne dans ses poches. 
Il ne tenta pas de fuir alors qu’Estival n’aurait peut-être pas ten-
té de le poursuivre. Le policier s’approcha de lui et, sans mot 
dire, marcha à côté de lui vers la place des Ternes. Ils allaient 
traverser la rue Pierre-le-Grand, au bout de laquelle brillait le 
dôme de l’église russe. Cette vision se fixa dans l’esprit de Cour-
voisier et servit d’illustration à la première phrase de son com-
pagnon. 

— Monsieur Courvoisier, ne vous défendez pas. Je ne puis 
pas faire autrement. Je vous arrête. Venez avec moi au commis-
sariat. Je vous plains et pourtant je vous avais prévenu. 

— Ah ! ne me plaignez pas. Faites votre métier et n’en par-
lons plus. 

Au commissariat, Estival fit mine de le fouiller. Il lui retira 
la plupart des paquets de drogue et, sans doute intentionnelle-
ment, lui en laissa deux grammes. 

On ne l’enferma pas dans une cellule. On le laissa dans le 
poste, sur une banquette. À plusieurs reprises le prisonnier de-
manda à aller aux cabinets. On l’y conduisit sans guère le sur-
veiller et il put priser à son aise. La journée s’acheva. Le soleil, 
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par la porte, entrait et déformait lentement le rectangle qu’il 
traçait sur le sol. 

Puis ce fut la nuit durant laquelle il n’y eut comme distrac-
tion que la partie de cartes des agents, les visites d’hommes et 
de femmes recherchant un objet perdu, l’arrestation de deux ou 
trois ivrognes bruyants vite sombrés dans le sommeil, au fond 
de leur cellule. À intervalles réguliers on entendait dans celle-ci 
le bruit des chasses d’eau automatiques. 

Vers deux heures du matin deux agents amenèrent un 
homme ensanglanté. Quel était le motif de son arrestation ? 
Courvoisier ne put le comprendre. D’ailleurs il ne s’y intéressait 
pas. L’homme était silencieux et les agents parlèrent à voix 
basse à son sujet. Puis tous, agents et détenus, sombrèrent dans 
une somnolence à travers laquelle les bruits de la rue et le son 
des paroles résonnaient étrangement. Le passage des autos se fit 
rare. 

Courvoisier discernait à travers ce brouillard moral le dé-
roulement de son destin et s’y abandonnait. La tête dans les 
mains, mi-rêvant, mi-lucide, il voyait ses souliers auxquels on 
avait retiré les lacets. 

Seuls les agents rentrant de faction ou sortant pour aller la 
prendre troublaient maintenant la monotonie de la nuit. 

Ses souliers étaient le seul objet réel auquel se rattachait 
son esprit. Il en discernait les rides, les brisures. Il en comptait 
chaque point rattachant le cuir à la semelle. Ils bâillaient de tous 
leurs œillets vides. Ils n’étaient plus que de pauvres choses colo-
rées dans la couleur desquelles il imaginait des paysages et des 
visages. Le brun ici virait au rouge, là au jaune, ailleurs au noir. 
Il balançait un rêve absurde entre ces trois couleurs, rêve 
d’évasion, rêve d’intervention, rêve d’invisibilité. Tantôt il se 
sauvait d’une course légère à travers les rues, tantôt Antoine et 
Columot entraient dans le commissariat, le faisaient libérer, 
l’emmenaient finir la nuit dans une brasserie tranquille où l’on 
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servait une bière savoureuse, une choucroute odorante, des 
moules grasses. Tantôt encore il disparaissait aux yeux des 
agents et de tous les hommes. Il allait alors se réfugier dans un 
palais tiède, aux moelleux tapis, où il vivait ignoré des habi-
tants, surprenant leurs secrets, mangeant leur nourriture, bu-
vant leur vin, dormant sur leurs divans, se chauffant à leurs 
feux, inconnu de tous, témoin insouciant de leur vie et de celle 
du monde. Il retrouvait dans cet anonymat le parfum des an-
nées de son enfance, les jeux insouciants, la chaleur du ventre 
de la mère avant la naissance. 

Le vent frais du matin le fit frissonner. Un agent revint 
avec un grand pot de café. On lui en offrit un quart. Il le but en 
se remémorant des réveils après des nuits de drogue, jadis, au 
temps où il était heureux. 

Soudain le soleil reparut, reflété cette fois par les vitres de 
la maison d’en face, un soleil pâle, qui ne pétillait pas, comme 
un champagne oublié dans une coupe au cours d’une fête. Il 
soupira. Une main se posa sur son épaule. Estival était devant 
lui. 

— J’ai voulu vous éviter le panier à salade. J’ai une voiture. 
Venez. 

Il lui fit rendre sa ceinture, sa cravate, ses lacets et ils sorti-
rent dans la rue. L’inspecteur affecta de lui parler comme à un 
camarade, mais un passant habitué aux scènes de la rue ne pou-
vait s’y tromper. C’était bien un prisonnier qui passait. 

Dans la voiture Estival lui passa le bras autour des épaules 
et lui murmura à l’oreille : 

— Je ne pouvais pas ne pas vous arrêter. On va vous inter-
roger. Écoutez-moi. N’avouez pas le trafic de drogue. Niez, niez ! 
N’avouez que l’usage. D’ailleurs on ne sera pas brutal. 

Et Courvoisier se reprit à espérer. 
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Non, l’interrogatoire n’avait pas été brutal. Il avait été ra-
pide et les inspecteurs avaient parlé sans déférence mais assez 
poliment. Estival les avait sûrement prévenus. Mais Courvoisier 
se demandait pourquoi il n’avait pas été présent à 
l’interrogatoire, pourquoi il avait semblé l’abandonner. En réali-
té Estival était bien aise de ne plus avoir affaire à lui. Il craignait 
surtout qu’Antoine ne vînt lui demander d’intervenir en faveur 
de son ami pour lequel il ne pouvait se défendre de pitié et de 
sympathie. 

Courvoisier relevait maintenant du juge d’instruction. Il se 
félicita d’abord d’être seul dans une cellule, ce qui lui permit de 
priser le restant de drogue sans inquiétude. Mais la solitude 
bientôt lui pesa. Il considérait sans cesse sa vie gâchée sans es-
poir. Il savait bien que tout était fini, qu’il venait de changer de 
monde, que plus rien ne lui restait de ce qui avait été ses ami-
tiés, ses relations, ses habitudes, son monde intellectuel et so-
cial. 

Mais surtout il se répétait les phrases de son interrogatoire 
à la police judiciaire et constatait avec amertume que, si les ins-
pecteurs avaient été plus curieux, il eût livré le nom de tous ses 
clients, de tous ses amis et de tous les marchands de drogue 
qu’il connaissait. Il n’ignorait pas que la délation lui eût fait 
courir de graves dangers et il en avait horreur pour des raisons 
purement morales où la peur n’intervenait pas. Pourtant toute 
force de caractère l’avait abandonné au moment même où il 
s’était promis d’être le plus courageux. Et il savait que, placé en 
semblables circonstances, il serait aussi lâche, aussi dépourvu 
d’énergie. Il craignait donc de comparaître de nouveau devant 
les policiers ou le juge d’instruction. Et la solitude l’enserra de 
plus en plus en même temps que le besoin de drogue commen-
çait à le faire souffrir. Il supposa que c’était par calcul qu’Estival 
lui en avait laissé, espérant le faire avouer et dénoncer tout ce 
qu’il savait quand la privation lui retirerait tout orgueil. 
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La douleur était partout à la fois. Elle transformait en sup-
plice la respiration, elle tenaillait l’intestin, rendait susceptibles 
jusqu’aux os, aux tendons, aux veines. L’exercice de ses sens 
était compliqué de phénomènes d’hallucination. Il crut 
s’entendre appeler. Il crut voir s’ouvrir la porte de la cellule. Il 
sentit des odeurs immondes se répandre autour de lui. Des sa-
veurs écœurantes emplissaient sa bouche… 

Un gardien entra et lui demanda s’il n’était pas malade. Il 
eut peur d’un piège et répondit que non. 

Quand il fut de nouveau seul il explora méticuleusement 
toutes ses poches, recueillant tout ce qu’il y trouvait de pous-
sière. Et il prisa celle-ci. Peut-être contenait-elle un peu 
d’héroïne, peut-être était-ce suggestion, mais il éprouva un sou-
lagement. Soulagement de courte durée. 

De nouveau les angoisses de la mort prirent possession de 
lui. Alors il se mit à gémir sourdement. Mais il eut peur de faire 
revenir le gardien, peur d’être interrogé, peur d’être transporté à 
l’infirmerie. Il se tut. 

Soudain ses yeux se fixèrent sur le mur. Avec ses ongles il 
gratta le plâtre et le prisa, trouvant quand même une satisfac-
tion dans cet artifice. 

Il transpirait maintenant et en même temps des frissons lui 
parcouraient tout le corps, des démangeaisons mettaient son 
épiderme en transe. 

Il retira son veston pour se gratter plus violemment, plus 
rageusement. Dans cette rage sa chemise se déchira. Il l’enleva 
alors, la mit en lambeaux, en fit un lien court qu’il attacha au 
pied du lit, se passa la tête dedans et, d’une contorsion, il 
s’étrangla. 
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DERNIÈRE VISION D’AUPORTAIN 

Un après-midi d’avril, Antoine rencontra Auportain. C’était 
sur les bords de la Seine à Auteuil. Auportain lui mit la main sur 
l’épaule et l’entraîna dans un café presque provençal. Un soleil 
délavé baignait le paysage. Un remorqueur passa traînant une 
file de péniches. Le quai était presque désert. Des autos pas-
saient rapidement. On entendait des cris d’enfants qui jouaient 
sur la berge. 

— Que devenez-vous ? 

— Je travaille. 

— Et la pipe ? 

— La pipe ? fini ! Cela ne m’intéresse plus. 

— Pourtant vous viendriez bien en fumer une ou deux chez 
moi, ce soir ? 

— Ce soir ? Impossible. Je suis pris. Demain si vous vou-
lez ? 

— Impossible aussi. Je pars au train de huit heures pour 
Cannes. 

— Alors tant pis, ce sera pour une autre fois. 

— Votre rendez-vous de ce soir est-il si important ? 
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— Non. Ce sont des amis, de vieux amis, à qui j’ai promis 
de venir dîner et je ne voudrais pas les blesser. 

— Et après le dîner ? 

— Je les emmène au théâtre et après je me couche. J’ai un 
travail important demain matin. 

Auportain mit sa main sur celle d’Antoine. Un sourire pa-
ternel, un peu triste, éclairait son visage. 

— Vous êtes sauvé, Antoine. Ne rien abandonner pour la 
drogue, tout est là. Vous m’auriez refusé tout à fait, j’aurais pen-
sé que vous aviez votre provision chez vous et que ma compa-
gnie vous ennuyait. Mais aussi vous avez refusé de remettre un 
rendez-vous que vous reconnaissez vous-même être peu impor-
tant, vous avez préféré vos vieux amis – pour lesquels je vous 
sens plus d’indulgence que d’intérêt – à une soirée d’opium. Et 
cela aussi, c’est très bien. Si je vous rencontre de nouveau, An-
toine, je ne vous proposerai plus ma toufiane, mais j’espère que 
vous me ferez ce jour-là le plaisir de dîner avec le vieux bon-
homme dont la vie n’est pas gaie. 

— Auportain… 

— Oui, voyez-vous, la mort de Barbara m’a fait une grande 
peine. J’aurais voulu la sauver… mais je vous chagrine ? 

— Écoutez-moi aussi. La mort de Barbara m’a durement 
marqué. Mais elle m’a replié sur moi-même et maintenant je me 
demande si je l’aimais réellement. Si je l’aimais pour elle-même 
ou pour moi-même. Je ne suis pas sûr de l’avoir bien aimée… ou 
alors j’aurais dû la sortir de là. 

— Où avez-vous vu de l’amour sans égoïsme ? On n’aime 
pas pour soi, on n’aime pas pour autrui. On aime une femme 
pour elle-même et aussi pour soi-même. Ne vous reprochez 
rien. Cela n’est pas de votre faute. Ne m’imitez surtout pas. Une 
aventure semblable à la vôtre m’a conduit au renoncement. J’ai 
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renoncé. J’ai eu tort. Je suis maintenant le vieux fantôme d’un 
cimetière sentimental… et depuis un an j’ai enterré bien du 
monde… 

— C’est vrai… que de morts ! Barbara, Berthe, Jeanne, Si-
mone Remige, Dondlinger, Artenac, Courvoisier, et je ne parle 
pas d’Arichetti, mort vivant dans son asile… 

— Tout de même je vous vois là, devant moi, et sauvé, j’en 
suis sûr. Je ne m’y trompe pas. Et votre présence me console un 
peu. 

D’une cour voisine arrivaient des gammes jouées au piano 
par des mains malhabiles. Il était quatre heures. Des enfants re-
venant de l’école passèrent en riant et se bousculant. Tous deux 
les regardèrent en silence. Puis Auportain jeta un billet sur la 
table. 

— À un de ces jours, mon cher Antoine. 

Et il s’éloigna. 

Antoine Maison le regarda partir. Une joie mélancolique le 
pénétrait. Il avait l’impression de tenir l’univers dans son cœur 
et jamais l’univers ne lui avait paru si grand. 
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L’INCONNUE DU BOIS DE BOULOGNE 

Quelques mois avant les derniers événements qui viennent 
d’être rapportés, Antoine rentrait à l’aube vers Paris en traver-
sant à pied le bois de Boulogne. Entre Suresnes et Saint-Cloud il 
s’était attardé dans des bals de mariniers et des caboulots où 
l’on jouait à la passe anglaise. Déjà il aimait s’évader, seul, loin 
d’amis dont le destin lui apparaissait de plus en plus misérable, 
l’amitié de plus en plus douteuse. 

Il avait traversé la Seine noire, luisante et bombée. Des lu-
mières s’agitaient à bord des péniches. Le ciel pâlissait. 

La bouche amère de tabac et d’alcool, il respirait le vent 
froid de la nuit expirante. Les lueurs de Paris se délayaient dans 
le crépuscule du matin. Le bois était engourdi. Annoncée de loin 
par le trot sonore de son cheval, une voiture de laitier passa à 
vive allure. Antoine marchait rapidement et joyeusement, lavé 
et désaltéré par l’air, heureux de se sentir vivre. 

Seule la route était blanche. Dans les taillis sombres, une 
bête, chien égaré ou chat marron, détala. Il y eut des battements 
d’ailes dans un arbre. En arrivant aux lacs il entendit un lourd 
plongeon puis le clapotis d’un peu d’eau contre les barques dont 
les chaînes tintèrent. 

À la rencontre d’Antoine venait une automobile. Ses phares 
étaient puissants, l’intérieur était vivement éclairé. Un chauf-
feur impassible la conduisait à faible allure. Elle flottait plutôt 
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qu’elle ne roulait. Antoine, perdu dans ses rêves, ne la regarda 
pas. 

Un instant après il l’entendit revenir derrière lui. Les 
phares allongèrent l’ombre du marcheur, puis l’auto le frôla. 
Cette fois il regarda à l’intérieur. 

Sur des coussins de satin blanc, entièrement nue, cheveux 
blonds dénoués, reposait une merveilleuse créature. La voiture 
continua son chemin, fit demi-tour à quelque distance et revint, 
plus lentement encore, le frôler de nouveau. Il avançait toujours 
et l’auto continuait la même manœuvre. À chaque passage An-
toine regardait le beau corps blanc, le visage indifférent, les 
ombres douces qui modelaient la chair. 

Enfin, quand la voiture le frôla encore de plus près, il mit le 
pied sur le marchepied et tendit la main vers la portière. Alors, 
obéissant à un mot d’ordre, l’auto démarra à très vive allure, 
manquant même de le renverser. 

Cette fois elle poursuivit son chemin. Antoine la vit dé-
croître sous l’ombre des arbres qu’elle éclairait tour à tour 
comme un décor de théâtre. Puis elle vira dans une allée trans-
versale. Sur la chaussée de celle où marchait Antoine les ombres 
des troncs d’arbres tournèrent comme les rayons d’une roue gi-
gantesque. Puis la lueur n’apparut plus qu’au hasard d’éclaircies 
lointaines et disparut enfin complètement. 

Antoine arrivait à Paris dans le petit jour. Tous les oiseaux 
pépiaient dans les arbres. Un coq chanta près d’une maison de 
garde. On s’agitait dans la gare des tramways du Val d’Or. Des 
files d’ouvriers franchissaient la porte Maillot. La bonne odeur 
du café sortait des percolateurs dans les premiers cafés ouverts 
avenue de la Grande-Armée. Les réverbères s’éteignaient. 

Le vin était tiré… 
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