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État de veille 

 

(1943) 
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HISTOIRE D’UN CHAMEAU 

Le chameau qui n’a plus de dents, 
Ce soir, n’est pas content. 
Il est allé chez le dentiste, 
Un homme noir et triste, 
Et le dentiste lui a dit 
Que ses soins n’étaient pas pour lui. 
Tas de salauds, qu’il dit le chameau, 
Vous êtes venus parmi mes sables 
Avec des airs peu aimables, 
Des airs de désert, bien sûr, 
Aussi sûrs que les pommes sures. 
Vous m’avez mis une selle, 
Vous m’avez chevauché surmontés d’une ombrelle, 
Et va te faire foutre, 
Si j’ai mal aux dents… 
Mais puisque tu n’as plus de dents ! 
Précisément, j’ai mal aux dents de n’en plus avoir. 
Alors tu désires un râtelier ? 
Je voudrais bien voir un chameau porter râtelier ! 
Un râtelier manger au râtelier ! 
Le chameau qui n’a plus de dents, 
On l’abandonne dans le désert. 
Alors il pisse lentement dans le sable qui se creuse en 

entonnoir 
Tandis que la caravane s’éloigne, à travers les dunes 

creusées en entonnoirs, 
À travers les dunes, 
Elles-mêmes creusées en entonnoirs. 
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HISTOIRE D’UNE OURSE 

Une ourse fit son entrée dans la ville. 
Elle marchait pesamment 
Et des gouttes d’eau brillaient dans son pelage 
Comme des diamants. 
 
Elle marcha méconnue, 
Elle marcha par les rues 
Dans son manteau poilu. 
 
La foule passait, 
Nul ne la regardait 
Et même on la bousculait. 
 
Enfin la nuit tomba à genoux 
Laissant ruisseler ses cheveux roux 
Dans les ruisseaux pleins de boue, 
 
Dans la mer en mal de marée, 
Sur les prairies, sur les forêts 
Et sur les villes illuminées. 
 
L’ourse disparut aspirée par les nombres 
Avec la foule, avec les ombres 
Confondues dans les décombres. 
 
Seuls quelques astronomes, 
Embusqués sous des dômes, 
Virent passer son fantôme. 
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Qu’on te nomme Grande Ourse 
Tandis que tu poursuis ta course 
Vers la lumière et vers ses sources, 
 
Que l’on te pare d’étoiles 
Et que du fond de leur geôle 
Les prisonniers te voient passer devant le soupirail, 
 
Ourse qu’importe, ourse de plume, 
Ourse rugissante et bavant l’écume, 
Plus étincelante qu’un marteau frappant l’enclume, 
 
Ourse qu’importe la fable 
Et ta piste sur le sable 
S’effilochant comme un vieux câble. 
 
J’entends des pas lourds dans la nuit, 
J’entends des chants, j’entends des cris, 
Les cris, les chants de mes amis. 
 
Leurs pas sont lourds 
Mais quand naîtra le jour 
Naîtra la liberté et l’amour. 
 
Qu’il naisse demain ou dans cent ans 
Il sera fait de lumière et de sang 
Et renouvellera les quatre éléments. 
 
Plus lourdes que l’ourse dans la cité 
Par le monde je sens monter 
La grande invasion, la grande marée. 
 
Grande Ourse au ciel tu resplendis 
Tandis que j’écoute dans la nuit 
Les cris, les chants de mes amis. 
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HISTOIRE D’UN TAUREAU 

Taureau cornu, arqué, braqué sur la surface ensoleillée de 
l’arène où la lumière est si éblouissante que l’on distingue à 
peine de leurs ombres le torero, le picador et les 
banderilleros, 

Taureau on n’attend plus que ton bon plaisir pour animer ce 
désert, 

Et, ce désert animé, que ton animation pour manifester  
l’homme. 

Mais il existe des taureaux de nuit, 
Avec la lune sur leur front, 
Des taureaux noirs, des taureaux blancs 
Qui galopent à fond de train dans le sommeil des enfants, 
Et dont les mugissements ébranlent les villes, 
Et qui meurent dans les étoiles, lentement, 
En répandant leur sang dans l’immensité du temps. 

1936 
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HISTOIRE D’UNE ABEILLE 

Abeille bruissante des matins d’été, 
Abeille qui bourdonnes dans la tasse, 
Abeille où es-tu allée ? 
Abeille bruissante et jamais lasse. 
 
J’ai construit ma ruche 
Dans la cervelle d’un enfant 
Mais tant va l’abeille à la cruche 
Que la fleur fleurit dedans. 
 
Ce furent d’abord les yeux étonnés 
Et le miel, et la cire bien construite, 
Le sourire et le rire et le mot chantonné 
Et la question jamais détruite. 
 
Tant qu’à force de bourdonner 
Dans la cervelle de l’enfant 
Il finit par s’en étonner 
Et par inquiéter ses parents. 
 
Quand il fut approvisionné 
De miel et de cire bien mûrs 
Alors je l’ai abandonné 
Dans le baiser d’une piqûre. 
 
Mais nul jamais ne fera sortir de sa mémoire 
Mon bourdonnement à moi, l’abeille, 
Et jamais il ne voudra croire 
Aux mots pourris qu’on glisse dans l’oreille 
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Qu’on glisse sournoisement 
Dans l’oreille des enfants, 
Avec la complicité des parents. 

1936 
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TERRE 

Un jour après un jour, 
Une vague après une vague. 
Où vas-tu ? Où allez-vous ? 
Terre meurtrie par tant d’hommes errants ! 
Terre enrichie par les cadavres de tant d’hommes. 
Mais la terre c’est nous, 
Nous ne sommes pas sur elle 
Mais en elle depuis toujours. 
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SUICIDÉS 

Pendus, égorgés, empoisonnés, 
Voici la foule des suicidés : 
Le chemin se hérisse, il a la chair de poule. 
 
Poignardés, noyés, précipités, 
Brisés par les roues du train, 
Suicidés vous n’avez pas gagné. 
 
Vous avez perdu 
Frères ! Frères perdus 
Qui donnez le mauvais exemple. 

1936 
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RÊVES 

Poser sa tête sur un oreiller 
Et sur cet oreiller dormir 
Et dormant rêver 
À des choses curieuses ou d’avenir, 
 
Rêvant croire à ce qu’on rêve 
Et rêvant garder la notion 
De la vie qui passe sans trêve 
Du soir à l’aube sans rémission. 
 
Ceci est presque normal, 
Ceci est presque délicieux 
Mais je plains ceux 
Qui dorment vite et mal, 
 
Et, mal éveillés, rêvent en marchant. 
 
Ainsi j’ai marché autrefois, 
J’ai marché, agi en rêvant, 
Prenant les rues pour les allées d’un bois. 

 
Une place pour les rêves 
Mais les rêves à leur place. 

1936 
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ALORS LA TROMPETTE 

Alors la trompette retentira à toutes les portes de la ville 
Et des oiseaux s’envoleront au bruit des fanfares. 
Ils voleront longtemps au-dessus de la ville 
Et, quand ils se poseront, 
Déjà nous reposerons 
 
Heureux, joyeux, le cœur contenté, 
Dormant dans la nuit qui précédera le premier lever de soleil du 

bonheur retrouvé. 

1936 
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À CINQ HEURES 

À cinq heures du matin dans une rue neuve et vide j’entends le 
bruit d’une voiture qui s’éloigne. 

Un avertisseur d’incendie a sa glace brisée et les débris de verre 
resplendissent dans le ruisseau. 

Sur le pavé il y a une flaque de sang et un peu de fumée se 
dissout dans l’air. 

Ohé ! Ohé ! racontez-moi ce qui s’est passé. 
Éveillez-vous ! Je veux savoir ce qui s’est passé. 
Racontez-moi les aventures des hommes. 

1936 
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AUJOURD’HUI JE ME SUIS PROMENÉ… 

Aujourd’hui je me suis promené avec mon camarade, 
Même s’il est mort, 
Je me suis promené avec mon camarade. 
 
Qu’ils étaient beaux les arbres en fleurs, 
Les marronniers qui neigeaient le jour de sa mort. 
Avec mon camarade je me suis promené. 
 
Jadis mes parents 
Allaient seuls aux enterrements 
Et je me sentais petit enfant. 
 
Maintenant je connais pas mal de morts, 
J’ai vu beaucoup de croque-morts 
Mais je n’approche pas de leur bord. 
 
C’est pourquoi tout aujourd’hui 
Je me suis promené avec mon ami. 
Il m’a trouvé un peu vieilli, 
 
Un peu vieilli, mais il m’a dit : 
Toi aussi tu viendras où je suis, 
Un Dimanche ou un Samedi, 
 
Moi, je regardais les arbres en fleurs, 
La rivière passer sous le pont 
Et soudain j’ai vu que j’étais seul. 
 
Alors je suis rentré parmi les hommes. 

1936 
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COUPLET DES PORTES 
SAINT-MARTIN ET SAINT-DENIS 

Porte Saint-Martin, Porte Saint-Denis, 
Voir briller la lune à travers la voûte, 
Porte Saint-Martin, Porte Saint-Denis, 
Du nord vers le sud s’allonge la route, 
Porte Saint-Denis, Porte Saint-Martin, 
Au nord ou au sud suivre son chemin, 
Porte Saint-Denis, Porte Saint-Martin, 
Passer sous la voûte au petit matin, 
Porte Saint-Martin, Porte Saint-Denis, 
Boire un café noir avec des amis, 
Porte Saint-Martin, Porte Saint-Denis, 
Quand le ciel blanchit au petit matin, 
Porte Saint-Denis, Porte Saint-Martin, 
Dans l’aube noyer les anciens chagrins, 
Partir en chantant vers un but lointain, 
Avec nos copains, avec nos amis, 
Porte Saint-Denis, Porte Saint-Martin 
Par un beau soleil, par un beau matin. 

1942 
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COUPLETS DE LA RUE SAINT-MARTIN 

Je n’aime plus la rue Saint-Martin 
Depuis qu’André Platard l’a quittée. 
Je n’aime plus la rue Saint-Martin, 
Je n’aime rien, pas même le vin. 
 
Je n’aime plus la rue Saint-Martin 
Depuis qu’André Platard l’a quittée. 
C’est mon ami, c’est mon copain. 
Nous partagions la chambre et le pain. 
Je n’aime plus la rue Saint-Martin. 
 
C’est mon ami, c’est mon copain. 
Il a disparu un matin, 
Ils l’ont emmené, on ne sait plus rien. 
On ne l’a plus revu dans la rue Saint-Martin. 
 
Pas la peine d’implorer les saints, 
Saints Merri, Jacques, Gervais et Martin, 
Pas même Valérien qui se cache sur la colline. 
Le temps passe, on ne sait rien. 
André Platard a quitté la rue Saint-Martin. 

1942 
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COUPLET DE LA RUE DE BAGNOLET 

Le Soleil de la rue de Bagnolet 
N’est pas un soleil comme les autres. 
Il se baigne dans le ruisseau, 
Il se coiffe avec un seau, 
Tout comme les autres, 
Mais, quand il caresse mes épaules, 
C’est bien lui et pas un autre, 
Le soleil de la rue de Bagnolet 
Qui conduit son cabriolet 
Ailleurs qu’aux portes des palais, 
Soleil, soleil ni beau ni laid, 
Soleil tout drôle et tout content, 
Soleil de la rue de Bagnolet, 
Soleil d’hiver et de printemps, 
Soleil de la rue de Bagnolet, 
Pas comme les autres. 

1942 
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COUPLET DU TROTTOIR D’ÉTÉ 

Couchons-nous sur le pavé, 
Par le soleil chauffé, par le soleil lavé, 
Dans la bonne odeur de poussière 
De la journée achevée, 
Avant la nuit levée, 
Avant la première lumière 
Et nous guetterons dans le ruisseau 
Les reflets des nuages en assaut, 
Le coup de sang de l’horizon 
Et la première étoile au-dessus des maisons. 

1942 
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COUPLET DU VERRE DE VIN 

Quand le train partira n’agite pas la main, 
Ni ton mouchoir, ni ton ombrelle, 
Mais emplis un verre de vin 
Et lance vers le train dont chantent les ridelles 
La longue flamme du vin, 
La sanglante flamme du vin pareille à ta langue 
Et partageant avec elle 
Le palais et la couche 
De tes lèvres et de ta bouche. 

1942 
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COUPLET DU BOUCHER 

La belle, si tu veux, je ferai ton lit 
Dans le décor sanglant de ma boutique. 
Mes couteaux seront les miroirs magiques 
Où le jour se lève, éclate et pâlit. 
 
Je ferai ton lit creux et chaud 
Dans le ventre ouvert d’une génisse 
Et, quand tu dormiras, pour qu’il te rajeunisse 
Je veillerai sur lui comme un bourreau sur l’échafaud. 

1942 
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FANTÔME 

Arrête-toi ! Je suis ici, mais tant de nuit 
Nous sépare qu’en vain tu fatigues ta vue : 
Tu te tais car l’espace, où se dissout la rue, 
Nous-même nous dissout et nous saoule de bruit. 
 
C’est l’heure où, panaché de fumée et de suie, 
Le toit comme une plage offre au fantôme nu 
Son ardoise où mirer le visage inconnu 
De son double vivant dans un miroir de pluie. 
 
Fantôme, laisse-nous rire de ta sottise. 
Tu habites les bois, les châteaux, les églises 
Mais tu es le valet de tout homme vivant. 
 
Aussi n’as-tu jamais fait de mal à ces êtres 
Tant, s’ils ouvraient un soir la porte et les fenêtres, 
Te dissoudrait la nuit dans le bruit et le vent. 

1942 
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AU TEMPS DES DONJONS 

As-tu déjà perdu le mot de passe ? 
 
Le château se ferme et devient prison, 
La belle aux créneaux chante sa chanson 
Et le prisonnier gémit dans l’in pace. 
Retrouveras-tu le chemin, la plaine, 
La source et l’asile au cœur des forêts, 
Le détour du fleuve où l’aube apparaît, 
L’étoile du soir et la lune pleine ? 
Un serpent dardé vers l’homme s’élance, 
L’enlace, l’étreint entre ses anneaux, 
La belle soupire au bord des créneaux, 
Le soleil couchant brille sur les lances, 
L’âge sans retour vers l’homme jaillit, 
L’enlace, l’étreint entre ses années. 
Amours ! Ô saisons ! Ô belles fanées ! 
Serpents lovés à l’ombre des taillis. 

1942 
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SAISONS 

Le jour est à sa place et coule à fond de temps, 
À moins que l’être monte à travers des espaces 
Superposés dans la mémoire et délestant 
La cervelle et le cœur de souvenirs tenaces. 
 
Étés, puissants étés, votre nom même passe, 
Être et avoir été, passe-temps et printemps, 
Il passe, il est passé comme une eau jamais lasse, 
Sans cicatrices, sans témoins et sans étangs. 
 
Saisons, vous chérissez du moins le grain de blé 
Qui doit germer aux jours de dégel et la clé 
Pour ouvrir aux départs les portes charretières. 
 
Les astres dans le ciel par vous sont rassemblés, 
L’an va bientôt finir et des pas accablés 
Traînent sur les chemins ramenant aux frontières. 

1942 
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DEMAIN 

Âgé de cent mille ans, j’aurais encor la force 
De t’attendre, ô demain pressenti par l’espoir. 
Le temps, vieillard souffrant de multiples entorses, 
Peut gémir : Le matin est neuf, neuf est le soir. 
 
Mais depuis trop de mois nous vivons à la veille, 
Nous vrillons, nous gardons la lumière et le feu, 
Nous parlons à voix basse et nous tendons l’oreille 
À maint bruit vite éteint et perdu comme au jeu. 
 
Or, du fond de la nuit, nous témoignons encore 
De la splendeur du jour et de tous ses présents. 
Si nous ne dormons pas c’est pour guetter l’aurore 
Qui prouvera qu’enfin nous vivons au présent. 

1942 

 

* 

 

Les premiers poèmes de ce recueil datent de 1936. Durant 
toute cette année et jusqu’au printemps 1937, je m’étais con-
traint à écrire un poème chaque soir, avant de m’endormir. 
Avec ou sans sujet, fatigué ou non, j’observai fidèlement cette 
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discipline. J’emplis ainsi une série de cahiers où, on l’imagine, 
le déchet fut grand quand, en 1940, j’entrepris de les relire. 
Certains, cependant, figurent dans Fortunes sous le titre géné-
ral de « Les Portes Battantes ». Les présents poèmes ne sont 
pas ici publiés dans leur texte original. Ils ont parfois été re-
faits complètement. Mais l’expérience valait d’être tentée. Cer-
tains soirs le poème s’imposait, il s’était construit de lui-même 
au cours de la journée. D’autres fois, le cerveau vide, c’était un 
thème inattendu qui guidait la main plutôt que la pensée. Mais 
il ne s’agissait pas d’écriture automatique. Chaque mot, chaque 
vers était contrôlé et l’exigence mécanique se manifestait plutôt 
dans le rythme, dans une nécessité d’assonance et de formes 
primitives telle que celle des tercets à rime ou assonance 
unique. 

 

Le résultat d’une telle entreprise fut une « purge » intellec-
tuelle complète qui m’aurait fait sans doute renoncer définiti-
vement à la poésie si je n’avais eu à l’époque la chance d’être un 
des plus féconds rédacteurs de slogans et indicatifs publici-
taires radiophoniques. 

 

Toute substance poétique gratuite, toute inspiration étant 
pour longtemps consommées, je me livrai avec passion au tra-
vail quasi mathématique mais cependant intuitif de l’adapta-
tion des paroles à la musique, de la fabrication des sentences, 
proverbes et devises publicitaires, travail dont la première exi-
gence était un retour aux règles proprement populaires en ma-
tière de rythme. Je ne doute pas qu’un jour les folkloristes ne se 
penchent sur l’énorme production commerciale des différents 
postes français de radio pendant ladite période et n’y trouvent 
prétexte à enseignements sur le mode de vie et la sensibilité 
française. 
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J’ai ajouté à ces « poèmes forcés » des « couplets » compo-
sés avec l’ambition de proposer aux musiciens des textes du 
genre des « coplas » espagnoles, des « sons » cubains ou des 
« blues » américains. C’est-à-dire des textes dont ils puissent 
user avec la plus grande liberté, en coupant, en répétant des 
phrases, en ajoutant même ce qu’ils voudront y ajouter, ceci en 
souhaitant qu’ils laissent aux orchestres une liberté identique 
pour l’exécution de leur musique. 

Quelques poèmes, en apparence plus classiques, terminent 
ce recueil. Ils font partie d’une expérience en cours dont il m’est 
impossible de prévoir l’évolution et dont je ne saurais parler 
clairement. 

 

Il suffit de dire que je tente de revenir à Nerval, peut-être 
aussi à Gongora, ou plutôt de repartir de leurs ouvres par des 
chemins différents de ceux qui ont conduit la poésie à travers 
des paysages si émouvants jusqu’au domaine contemporain 
trop cultivé peut-être. 

En définitive ce n’est pas la poésie qui doit être libre, c’est 
le poète. 
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C’est les bottes de 7 lieues cette phrase 
« Je me vois » 

 

(1926) 
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DESTINÉE ARBITRAIRE 

À Georges Malkine 

Voici venir le temps des croisades. 
Par la fenêtre fermée les oiseaux s’obstinent à parler 
comme les poissons d’aquarium. 
À la devanture d’une boutique 
une jolie femme sourit. 
Bonheur tu n’es que cire à cacheter 
et je passe tel un feu follet. 
Un grand nombre de gardiens poursuivent 
un inoffensif papillon échappé de l’asile 
Il devient sous mes mains pantalon de dentelle 
et ta chair d’aigle 
ô mon rêve quand je vous caresse ! 
Demain on enterrera gratuitement 
on ne s’enrhumera plus 
on parlera le langage des fleurs 
on s’éclairera de lumières inconnues à ce jour. 
Mais aujourd’hui c’est aujourd’hui 
Je sens que mon commencement est proche 
pareil aux blés de juin. 
Gendarmes passez-moi les menottes. 
Les statues se détournent sans obéir. 
Sous leur socle j’inscrirai des injures et le nom 
de mon pire ennemi. 
Là-bas dans l’océan 
Entre deux eaux 
Un beau corps de femme 
Fait reculer les requins 
Ils montent à la surface se mirer dans l’air 
et n’osent pas mordre aux seins 
aux seins délicieux. 
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PORTE DU SECOND INFINI 

À Antonin Artaud 

L’encrier périscope me guette au tournant 
mon porte-plume rentre dans sa coquille 
La feuille de papier déploie ses grandes ailes blanches 
Avant peu ses deux serres 
m’arracheront les yeux 
Je n’y verrai que du feu mon corps 
feu mon corps ! 
Vous eûtes l’occasion de le voir en grand appareil 
le jour de tous les ridicules 
Les femmes mirent leurs bijoux dans leur bouche 
comme Démosthène 
Mais je suis inventeur d’un téléphone de 
verre de Bohême et de 
tabac anglais 
en relation directe 
avec la peur ! 
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L’AIR HOMICIDE 

À Charles Duhamel 

Le pylône met du noir à ses yeux 
L’Olympe et le paradis et les forêts 
C’est comme les vieilles ampoules électriques 
On suce maintenant la poésie au téton pointu 
de ces seins homicides et lumineux 
L’orage est une marque d’automobiles pour 
les amants invisibles de la lumière 
Les canons de fusil comme autant de bouches de héros 
coupent leur langue et la jettent aux cœurs insolents 
L’amour comme un poisson nage dans le vitriol 
La magnéto centrale la magnéto centrale 
eh bien la magnéto centrale quoi quoi 
le rossignol ! celui du Japon ! 
La terre la mer et ton sein tremblent 
et les armées comme une avalanche 
Je vous dis qu’elles auront ma tête 
ô mort 
bel alpiniste dans l’armure du prince blanc ! 
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FAIRE PART 

Sur le pont du navire la couturière fait le point 
couturière taille-moi un grand paon de mercure 
je fais ce soir ma dernière communion 
La dernière hirondelle fait l’automne 
D’entre les becs de gaz blêmes 
Se lève une figure sans signification. 
Statues de verre flacon simulacre de l’amour 
Vient la fameuse dame 
Facteur de soustraction 
avec une lettre pour moi 
Mon cher Desnos Mon cher Desnos 
Je vous donne rendez-vous 
dans quelques jours 
On vous préviendra 
Vous mettrez votre habit d’outre monde 
Et tout le monde sera bien content. 
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QUE VOULEZ-VOUS QUE JE VOUS DISE ? 

À Théodore Fraenkel 

C’est la pure vérité 
Comme un manchon 
Ma belle dame mettez vos deux mains 
dans le bec de gaz 
nous y verrons plus clair 
Vous êtes perdue si vous ne m’égratignez 
pas un peu 
pour voir 
plus clair 
Un bateau s’arrête et fait son 
testament 
Les champs de blé réclament longuement la coiffure à la 
frégate. 
Le mystérieux concierge enfonce 
avec précaution sa clef dans ton œil 
après vingt ans on est prié de dire son nom 
mais la postérité n’exige pas de carte d’identité 
à vos souhaits 
Les miens sont simples 
qu’on me donne à boire durant toute la mort 
qu’on me fiche la guerre. 
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MAIS JE NE FUS PAS COMPRIS 

À André de la Rivière 

Dans quelle corolle as-tu caché tes pouces 
Amour muselière et menottes 
tu m’empêches de compter les jours 
mais les nuits il n’en est pas une que tu ne tigres 
un raz de marée lave les maisons 
elles sont bleues maintenant 
Crête des montagnes où se coupe le souvenir 
Il tombe flasque de chaque côté 
en éclaboussant mes yeux d’orange 
Le nom de Dieu est une plaque de cuivre 
bien astiquée à la porte du ciel. 
Mais essuyez vos mains avant de prier. 
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CORDE 

À Décaris 

Si j’aime les trains c’est sans doute parce qu’ils vont 
plus vite que les enterrements 
dernier tango tu n’es qu’une sonnerie de clairon au fond 
d’un corridor 
J’enfile lentement des serrures dans mes doigts 
Le crime dessine une parabole et retombe lourdement 
sur ses pieds 
Vous et cet autre vous et cet autre, vous ne fuirez pas 
Les fleuves suspendus oscillent au gré des changements 
de lune 
La prodigieuse marée commence enfin 
il vient des amants de partout 
il en vient de colibri 
il en vient de rose 
La liberté belle noyée d’aluminium blanche et touchante 
surnage sur les flots 
Tout à l’heure elle s’envolera 
et nous ne la reconnaîtrons plus 
Au secours ! 
Je vais être noyé ! 
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TES AMANTS ET MAÎTRESSES 

À Janine 

On n’inscrit pas d’initiales à la craie 
dans la forêt blanche de l’amour. 
Un éternel faucheur efface les tableaux noirs des 
calculateurs 
ville de gélatine complaisante aux araignées tu trembles 
à ma voix 
La fumée tient une grande place dans ma vie. 
Et quelque tigre féroce a décalqué 
sur ma poitrine le reflet de ses yeux jaunes. 
Une enceinte de tabac et d’iris 
Voilà la forteresse 
du tribunal de la 
rivière où voltigent 
cent poissons. 
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JACK L’ÉGAREUR 

À Denise 

Dans les trémies du ciel 
un archange nage, comme il sied, vers une usine. 
Faux-monnayeurs que faites-vous de mes ongles ? 
J’ai lu dans le journal un roman dont j’étais le héros 
toujours à l’aise quand il fait pluie. 
Mon cœur bat l’extinction des feux, 
Mes yeux sont la nuit. 
Je veille mes lendemains avec anxiété. 
Au bout d’un an et deux jours… 
alors il se fit une journée de pluie d’or et les sept phares 
merveilleux 
du monde… 
Escadres souterraines ne vous approchez pas de mon 
tombeau : 
Je suis employé à déclouer les vieux cercueils 
pour répartir équitablement les ossements 
entre les anciennes sépultures 
et les neuves. 
Quelle profession ? Profession de foi tu ne figures pas 
au Bottin. 
Les photographes rougiraient si vous les regardiez 
en pleurant. 
Je suis un mort de fraîche date. 
Si vous rencontrez un corbillard déchaussez-vous, 
Cela fera du bien au mort. 
Il se lèvera, 
il se sortira, 
il chantera, 
il chantera la chanson des quadrilles 
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et dans le futur on verra les nouveau-nés arriver au 
monde 
escortés de squelettes. 
Ce ne seront partout que grossesses de géantes, 
Il sera de bon ton chez les élégantes 
de faire monter en bague 
les larmes solides des morts à l’occasion des naissances. 
Amour haut parleur, sirène à corps d’oiseau, 
je vous quitte. 
Je vais goûter le silence cette belle algue où dorment les 
requins. 
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LES GORGES FROIDES 

À Simone 

À la poste d’hier tu télégraphieras 
que nous sommes bien morts avec les hirondelles. 
Facteur triste facteur un cercueil sous ton bras 
va-t’en porter ma lettre aux fleurs à tire d’elle. 
 
La boussole est en os mon cœur tu t’y fieras. 
Quelque tibia marque le pôle et les marelles 
pour amputés ont un sinistre aspect d’opéras. 
Que pour mon épitaphe un dieu taille ses grêles ! 
 
C’est ce soir que je meurs, ma chère Tombe-Issoire, 
ton regard le plus beau ne fut qu’un accessoire 
de la machinerie étrange du bonjour. 
 
Adieu ! Je vous aimai sans scrupule et sans ruse, 
ma Folie-Méricourt, ma silencieuse intruse. 
Boussole à flèche torse annonce le retour. 
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RENCONTRES 

À Jacques Baron 

Passez votre chemin ! 
Le soir lève son bâton blanc devant les piétons. 
Cornes des bœufs les soirs d’abondance vous semez 
l’épouvante sur le boulevard 
Passez votre chemin ! 
c’est la volute lumineuse et contournée de l’heure. 
Lutte pour la mort. L’arbitre compte jusqu’à 70. 
Le mathématicien se réveille et dit 
« j’ai eu bien chaud ! » 
Les enfants surnaturels s’habillent comme vous et moi. 
Minuit ajoute une perle de fraise au collier de Madeleine 
et puis on ferme à deux battants les portes de la gare. 
Madeleine, Madeleine ne me regarde pas ainsi 
un paon sort de chacun de tes yeux. 
La cendre de la vie sèche mon poème. 
Sur la place déserte l’invisible folie imprime son pied 
dans le sable humide. 
Le second boxeur se réveille et dit 
« j’ai eu bien froid » 
Midi l’heure de l’amour torture délicatement 
nos oreilles malades. 
Un docteur très savant coud les mains de la prieuse 
en assurant qu’elle va dormir. 
Un cuisinier très habile mélange des poisons dans mon 
assiette 
en assurant que je vais rire. 
Je vais bien rire en effet. 
Le soleil pointu les cheveux s’appellent romance dans 
la langue que je parle avec Madeleine. 
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Un dictionnaire donne la signification des noms propres : 
Louis veut dire coup de dés 
André veut dire récif 
Paul veut dire etc. 
Mais votre nom est sale : 
Passez votre chemin ! 
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LES GRANDS JOURS DE POÈTE 

Les disciples de la lumière n’ont jamais inventé que des 
ténèbres peu opaques. 
La rivière roule un petit corps de femme et cela signifie 
que la fin est proche 
La veuve en habits de noces se trompe de convoi. 
Nous arriverons tous en retard à notre tombeau. 
Un navire de chair s’enlise sur une petite plage. Le 
timonier invite les passagers à se taire. 
Les flots attendent impatiemment Plus Près de Toi 
ô mon Dieu ! 
Le timonier invite les flots à parler. Ils parlent. 
La nuit cachette ses bouteilles avec des étoiles et fait 
fortune dans l’exportation. 
De grands comptoirs se construisent pour vendre des 
rossignols. Mais ils ne peuvent satisfaire les désirs de 
la Reine de Sibérie qui veut un rossignol blanc. 
Un commodore anglais jure qu’on ne le prendra plus 
à cueillir la sauge la nuit entre les pieds des statues de sel. 
À ce propos une petite salière Cérébos se dresse avec 
difficulté sur ses jambes fines. Elle verse dans mon 
assiette ce qu’il me reste à vivre. 
De quoi saler l’Océan Pacifique. 
Vous mettrez sur ma tombe une bouée de sauvetage. 
Parce qu’on ne sait jamais. 
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Mines de rien 

 

(1957) 
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À L’AUBE 

Le matin s’écroule comme une pile d’assiettes 
En milliers de tessons de porcelaine et d’heures 
Et de cailloux 
Et de cascades 
Jusque sur le zinc de ce bistrot très pauvre 
Où les étoiles persistent dans la nuit du café. 
 
Elle n’est pas pauvre 
Celle-là, dans sa robe de soirée souillée de boue, 
Mais riche des réalités du matin, 
De l’ivresse de son sang 
Et du parfum de son haleine que nulle insomnie ne peut altérer. 
 
Riche d’elle-même et de tous les matins 
Passés, présents et futurs, 
Riche d’elle-même et du sommeil qui la gagne 
Du sommeil rigide comme un acajou 
Du sommeil et du matin et d’elle-même 
 

Et de toute sa vie qui ne se compte 
Que par matinées, aubes éclatantes, 
Cascades, sommeils, 
Nuits vivantes. 
 
Elle est riche, 
Même si elle tend la main 
Et doit dormir au frais matin 
Dans sa robe crottée 
Sur un lit de désert. 
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PROCÈS-VERBAL 

La marquise de Saperlipopette 
Aime la plume et le crépuscule 
Et les larmes qu’on imite si bien avec de la glycérine. 
Aime le mou, le flou, le doux, le bon goût 
Chère marquise de Saperlipopette. 
La marquise de Saperlipopette chante à ravir 
Et roucoule que je ne vous dis que ça. 
Le chant du cygne. 
Mes sels, des roses, des glaïeuls 
Etc. etc. etc. 
Chère marquise de Saperlipopette 
Si vous saviez comme je vous em… 
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DANS MON VERRE 

Dans mon verre que fais-tu petite girafe ? 
Girafe à vin 
Girafe à brise 
Girafe à saveur de lait et de feuilles vertes 
Dans quel désert es-tu perdue ? 
Oui, c’est le désert que je bois dans mon verre 
un désert aride et plus mort que des ossements 
un désert sans vie, sans air, sans astres 
Un vrai désert de fin du monde 
Comment as-tu pu te perdre dans ce lieu loin de tout abîme 

et de toutes frontières 
Girafe girafe petite girafe à vin 
Mais quelle fortune t’a conduite sous ma plume ? 
Car je ferai de ce désert 
de ce désert bu dans mon verre 
une ardente oasis 
une campagne pleine du murmure des sources et de celui 

des arbres 
un lieu de gazon et de fleurs 
De fruits juteux écartelés et saignant un sang parfumé 
Je le fertiliserai ce désert 
De toutes les fleurs de mon immense amour pour la vie. 
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CARREFOUR 

Il y a dans ce carrefour une atmosphère de souvenirs, de 
rencontres, de faits étranges absurdes et très impor-
tants 

L’orange et le vert fleurissent les vitrines du pharmacien 
Les inscriptions d’émail se lisent sur les vitres du café 
La chanson du passant est la même qu’ailleurs 
Le réverbère le même 
Les maisons pareilles à tant d’autres 
Mêmes pavés 
Mêmes trottoirs 
Même ciel 
Et pourtant beaucoup s’arrêtent en cet endroit 
Beaucoup semblent y trouver l’odeur de leur propre corps 
Et le parfum d’amours révolues 
Irrémédiablement enfouis dans un oubli tortueux. 
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NOUS EN RIRONS… 

Nous en rirons plus tard 
Mais pour l’instant nous n’en pleurons pas 
Cascades de fleurs et de liqueurs 
Énormes abcès de parfums 
Geyser de sève et d’eau 
Tout sous nos yeux dans la terre surgit comme le lait du pis 

sous les doigts de la fermière 
Le raisin mûrit et du raisin jaillira le geyser-du-vin 
Le gland germe et du gland jaillira le chêne geyser de 

feuilles et de chants 
La mer monte et descend et de son écume jaillit l’épave et 

le continent inconnu, geyser de bois, de terre et de 
vieilles algues 

Et quoi ? 
Nous ne rêverions qu’un trou dans cette terre généreuse 
Nous ne rêverions que mort dans ce monde où la vie nous 

est offerte 
Nous ne rêverions que mort qui n’existe pas dans ce monde 

où tant de choses sont belles 
Où tout pourrait être beau 
Où il fait bon vivre et vivre pour toujours. 
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FEU 

Et des bords de l’océan à ceux de la Méditerranée déferla 
une marée d’incendies, de fumées et de sang 

Feu et sang 
Ils se levèrent tous dans les villes et dans les hameaux au 

flanc rocailleux des montagnes décharnées tels des 
morts 

Feu et sang et mort 
Ils se battirent et ce nom seul Liberté 
Surnageait dans le bruit des batailles poussé par l’élite et la 

fleur de la jeunesse du monde, de la libre jeunesse du 
monde 

ami du Mexique, Tata Nacho n’est-ce pas que nous sommes 
coude à coude avec l’Espagne 

ami de Russie, Eisenstein 
Tous cœur à cœur avec l’Espagne 
amis des États-Unis Hemingway, Dos Passos 
et toi Shipman plus ardent que nul autre 
ami du Chili Cotapos toi le plus joyeux de tous 
ami du Guatemala, Asturias tout ironie et sentiment 
ami de Cuba Félix de Castro la flamme et sa chaleur 
amis, amis de tous pays 
Tous cœur à cœur avec l’Espagne 
ami de Norvège, Per Krohg la loyauté, la droiture et le 

courage 
œil à œil, cœur à cœur avec l’Espagne 
qui triomphe à l’heure où j’écris ces lignes 
ami des Indes, Charles Baron, trop tendre trop amical ami 

par le foie rougi d’alcool et la foi rougie de doute, mais 
dans la main de nos frères espagnols 

ami du Japon, le seul peut-être Takasaki, grands yeux 
ouverts, bouche maladroite yeux désormais fermés, 
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bouche close, Takasaki, mort depuis des années tu 
serais avec nous pour l’Espagne Pour l’Espagne 
Républicaine. 
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VENDANGES PROCHAINES 

Je vous salue, vendanges prochaines, odorantes, san-
glantes, enivrantes vendanges de l’automne prochain 

Je vous salue, pressoirs gémissants, tonneaux sonores, 
bondes, caves, je vous salue 

Je vous salue bouteilles, bouchons et verres 
Je vous salue buveurs des années futures 
Buveurs qui boirez goulûment 
Buveurs qui boirez savamment 
Le vin qui s’élabore dans les raisins verts de ce merveilleux 

printemps 1938 
Je le boirai ce vin avec de gais compagnons 
Avec toi Jean-Louis Barrault pour qui nul vin n’existe 

hormis le bourgogne 
Avec toi vieux Carp, aisément séduit par les crus d’Algérie 
Avec vous Fraenkel qui ne détestez pas le bordeaux 
Avec toi Youki, qui apprécies le champagne 
Je boirai ce vin de la Vendange prochaine 
Jusqu’à ce que, dans aucune cave, il n’en reste une goutte, 

même oubliée au fond d’un flacon 
J’en boirai confiant en la vie aimant la vie de tout mon 

cœur 
Incapable de cesser de l’aimer 
Même si comme une femme 
Elle me trompe ou m’abandonne. 

1937-1938 
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Poèmes en chanson 

 

(Domaine public, 1938 ?) 
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IL A SU TOUCHER MON CŒUR 

L’autre soir j’ai rencontré 
Un séduisant jeune homme 

Et nous avons folâtré 
Et dégusté la pomme 

Dans le lit que j’étais bien ! 
Car le lit c’était le sien. 

 
Il avait su toucher mon cœur 

Tout en fièvre 
Et j’aimais déjà la saveur 

De ses lèvres 
Au bout d’un petit instant 

Un instant 
Qui dura longtemps 

Mais qui me parut trop rapide 
Il me quitta d’un air languide 
Pour aller se laver les mains 

Tout près dans la sall’ de bains. 
 

Peu après il est rentré 
Tout rempli de courage 

Et il a recommencé 
Plein de cœur à l’ouvrage 

Car douze fois dans la nuit 
La même chose il refit. 

 
Il avait su toucher mon cœur 

Tout en fièvre 
Et je garde encor la saveur 

De ses lèvres 
Mais le lendemain matin 
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Du festin 
Sur le traversin 

Je vis qu’il y avait trois têtes 
Et je compris toute la fête 

C’était tour à tour deux jumeaux 
Qui s’étaient donné le mot. 

 
J’ai gardé ces deux chameaux 

Ne sachant lequel prendre 
Maint’nant j’aim’ les deux jumeaux 

Qui sav’nt bien me le rendre 
Et je cherche chaque nuit 

Si c’est l’autre ou si c’est lui. 
 

Car ils ont su toucher mon cœur 
Tout en fièvre 

Il me faut toujours la saveur 
De leurs lèvres 

L’un à l’autre fait pendant 
C’est charmant 

Mais c’est fatigant 
Je me demande très anxieuse 

Quel serait mon sort d’amoureuse 
Si leur mère mieux stimulée 

Avait fait des quintuplés. 
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COMPLAINTE DES CALEÇONS 

Depuis que j’suis dans la marine 
À bord du paqu’bot Pompadour 

J’en ai marre de la marine 
Je marronne et pleur’ tous les jours. 

Moi qui ne rêvais qu’abordage 
Ciel nouveau, cyclone et orage, 

Je suis à bord valet de chambre. 
Alors, de janvier à décembre… 

 
Cal’çons, chaussett’s, souliers, gilets, chemises… 
Je bross’, je r’pass’, j’nettoie, j’recouds, j’reprise 

Ça me neurasthénise. 
J’avais rêvé la vie des marins. 

Du tropique aux banquises 
D’Amérique et d’Asie au sable africain 
Bordeaux, Tokyo, Valparaiso, Venise 

Congo, Porto, Noix-de-Coco, Rio 
Qu’la mer soit bleue ou grise 

À fond de cale je répar’ les trousseaux : 
Cal’çons, chaussett’s, souliers, gilets, chemises… 

 
Aussi un jour à Buenos Aires 

J’abandonnai la cargaison 
Pour une fille de Madère 

Que je suivis dans sa maison. 
Mais moi qui rêvais aventures 
Don José, Carmen et luxure 

Je suis encor valet de chambre, 
Alors, de janvier à décembre… 
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Cal’çons, chaussett’s, souliers, gilets, chemises… 
Je bross’, je r’pass’, j’nettoie, j’recouds, j’reprise 

Ça me neurasthénise. 
J’avais rêvé la vie des chât’lains. 

Hélas quelle méprise ! 
Pas d’amour, pas d’ami, partout le dédain, 

Gaby, Dolly, Suzy, me martyrisent 
Daisy, Marie, Nini m’font fair’ leur lit 

L’patron me terrorise 
Et j’m’occup’ du ling’ des affranchis : 

Cal’çons, chaussett’s, souliers, gilets, chemises… 
 

Fatigué, revenu en France, 
C’est à Paris rue Montpensier 

Que j’ai comblé mes espérances. 
Avec Adèl’ je m’suis marié. 
Moi je l’ador’, elle est fidèle 

C’est un bijou, c’est un modèle 
Je lui sers de valet de chambre. 
Alors de janvier à décembre… 

 
Jupons, bas d’soie, souliers, chapeaux, chemises.. 

J’achèt’, j’essaie, je paie, je fais des r’prises. 
Elle aime la toilette 

Elle a tout le bon goût féminin 
Je suis couvert de dettes 

Car je cours chaque jour les grands magasins 
Finis bateaux, finis châteaux, bêtises, 

Adieu marins, gauchos, adieu pampas, 
Ainsi pas à pas je brise 

Avec ce passé qui me dupa : 
Jupons, bas d’soie, souliers, c’est ma devise ! 
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LA FAMILLE DUPANARD 
DE VITRY-SUR-SEINE 

La tribu Dupanard 
Les parents les moutards 

Habit’ dans un gourbi 
À Vitry 

À Vitry-sur-Seine 
Ah ! quelle veine ! 

 
Le papa Dupanard 
A jadis fait son lard 
Au retour d’ Biribi 

À Vitry 
À Vitry-sur-Seine 

Ah ! quelle aubaine ! 
 

La maman Dupanard 
S’est rangé’ sur le tard 

Ell’ buvait des anis 
À Vitry 

À Vitry-sur-Seine 
Ah ! quelle haleine ! 

 
Le p’tit Louis Dupanard 

D’habitude couche au quart 
Puis il fait son fourbi 

À Vitry 
À Vitry-sur-Seine 

Ah ! quell’ vilaine ! 
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La Louison Dupanard 
A des patt’ de canard 
Des poils de ouistiti 

À Vitry 
À Vitry-sur-Seine 
Ah ! quell’ Sirène ! 

 
Au musé’ Dupuytren 

Il y en a encor un 
Il n’a pas fait son lit 

À Vitry 
À Vitry-sur-Seine 
Ah ! quelle peine ! 

 
Dans l’caveau familial 

Ils iront c’est fatal 
C’est la mort c’est la vi’ 

À Vitry 
À Vitry-sur-Seine 

Ah ! quel domaine ! 
 

Puis on les oubliera 
Tôt ou tard c’est comm’ ça ! 

À Pékin à Paris 
À Vitry 

À Vitry-sur-Seine 
Faridondaine ! 
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Le bain avec Andromède 

 

(1944) 
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BAIGNADE 

Andromède, au matin, sur la plage, a donné 
Rendez-vous à tous ceux qui veulent se baigner 
Dans la mer fraîche éclose, enceinte de lumière. 
L’étoile brille encor, qu’arrive, la première, 
Rosemonde aux beaux seins qui, seule, se dévêt 
Et livre son corps nu, que roussit le duvet, 
Aux dernières lueurs de la nuit, aux prémices 
De l’aube qui se dresse au fond des précipices. 
Sabine la rejoint, tige en fleur qui jaillit 
D’un flot de linge, par le vent frais assailli. 
Une neige d’écume éclabousse leurs cuisses 
Et la première vague attache, par malice, 
Une ceinture d’algue à ces corps qu’embellit 
Le reflet d’une étoile et la langueur du lit. 
Les astres dans le ciel grandissent et déclinent, 
La neige sur les monts, à la fois, s’illumine 
Des feux, naissants, du jour et, mourants, de la nuit 
Dans le sentier, bordé de genêt et de buis, 
Hyppolite paraît qui, tandis qu’elle avance, 
Se déshabille et jette, en figures de danse, 
La robe et la chemise et le court pantalon. 
Ils flottent, un instant, au-dessus des buissons, 
Dans le vent, puis, soudain, s’accrochent et fleurissent, 
Fleurs d’étoffe, bouquets qui, vers la donatrice, 
Exhalent des parfums de chair dans ceux du sol. 
Ainsi, durant le jour, tourne le tournesol 
Vers l’astre dont il est le sujet et l’image. 
Hyppolite, à son tour, dans la mer plonge et nage 
Et l’on connaît, enfin, la présence du jour 
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À la blancheur du linge, aux chants des basses-cours, 
À l’envol des oiseaux, à l’éclat des nuages, 
Au divorce de l’eau, du ciel et du rivage. 
 
Par quel chemin vint-elle ? Andromède, soudain, 
Est présente et se livre à la douceur du bain. 
Elle nage. On peut suivre, encore, son sillage 
Entre son corps doré et le bord de la plage. 
Et ce sont des envols de bras, par-dessus l’eau, 
Des battements de pieds et des éclairs de peau, 
Des rires, des appels dans les éclaboussures, 
Des cuisses se fermant et s’ouvrant, en mesure, 
Ou, parfois, la baigneuse étendue, sur le dos, 
Et se cambrant, plus souple et plus léger fardeau, 
Un triangle mouillé, brillant et symétrique 
À celui d’un oiseau qui vole sur la crique. 
Une croupe à méplats s’illumine et surgit 
Quand la baigneuse plonge et cherche, en leur logis, 
L’étoile ou le galet, l’algue ou le coquillage. 
L’étoile ? Mais le ciel est clair ! Quelque mirage 
Métamorphose en flamme un vol de goélands, 
En saveur de baisers l’air et ses parfums lents. 
 
Qu’un pied se marque, ici dans l’épaisseur du sable, 
Le soleil séchera cette empreinte et sa fable. 
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DÉCOUVERTE DU TRÉSOR 

Est-il poitrine, où batte un cœur de chair et flamme, 
Qu’une lame, ou la griffe, aille ouvrir et piller, 
Est-il océan, lac ou fleuve que la rame, 
Ou l’hélice, aille en flots, sans trace, éparpiller, 
 
Est-il poitrine ou fleuve ou lac ou océan 
Ou terre, aussi fendue à renfort de charrues, 
Qui ne puissent livrer des moissons et, béants, 
Le noyé, le poisson, l’épave disparue ? 
 
Mieux, le trésor caché, le bijou, l’or, la gemme, 
Plutôt que le cadavre et le vide tombeau 
Et, plutôt que l’épi, né du grain que l’on sème, 
Le métal par la rouille échappant au corbeau. 
 
Quel poignard fouillera votre ventre et vos seins, 
Rosemonde Sabine, Hyppolite, Andromède ? 
Quel chercheur d’or, quel outlaw, quel assassin 
En vous dépossédant dira qui vous possède ? 
 
Qu’il illumine les ténèbres des cavernes, 
Qu’il jaillisse du flanc d’une épave, à vau-l’eau, 
Ou qu’une source apporte, aux lumières modernes, 
L’éclat des vieux soleils serti dans un joyau, 
 
Que le profil d’un roi, sans regard, sans odeur 
S’y multiplie en vain contre la pourriture, 
Ou que l’heure s’y lise, à des cadrans à fleurs, 
Mais arrêtée au seuil d’une longue aventure, 
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Qu’importe, jaillissant des conques et des cornes, 
Il recèlera plus de chair que de métaux, 
Une chair odorante, aux corridors sans bornes 
Vers une aube brillant comme un fil de couteau. 
 
L’homme, au moment qu’il sent la saveur des cailloux 
Dans sa bouche, habituée à la saveur des lèvres, 
Arrête le voyage, au rythme de son pouls 
Commencé dès les jours de jeunesse et de fièvres. 
 
Il se sent désormais soudé à sa monture, 
Centaure poursuivant un gibier reconnu 
Insaisissable. Il le poursuit, dans ses pâtures, 
Non plus par besoin, mais par désir, d’inconnu. 
 
Ivresse ! Le courant, le cortège, les jours 
Le font participer au mouvement du monde. 
Au-delà de la joie, au-delà du retour 
La vie et le destin le portent sur leurs ondes. 
 
Mais vous, où courez-vous, femmes en proie à l’âge, 
Quelle image de vous guettez-vous aux miroirs 
Chaque jour plus profonds, encombrés de naufrages, 
Quel trésor cherchez-vous pour payer votre espoir ? 
 
Le carnaval s’approche avec ses cheveux blancs 
Et le trésor, cherché à travers les années, 
Ce sont des grelots creux et des masques branlants 
Qui vous cachent le sol sur quoi vous êtes nées. 
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NAISSANCE DU MONSTRE 

Le paysage était fourrure, 
Pelage de fleurs et moissons, 
Brume vibrante, échos, frissons : 
Le voici prêt à la morsure, 
Il s’incarne et devient ce fauve 
Qui, tour à tour, séduit, repousse 
Et fait surgir, à la rescousse, 
Un rêve de viols et d’alcôves. 
 
Sabine, Hyppolite, Andromède 
Et Rosemonde et leurs compagnes, 
Un tel délire les possède, 
Dansent de fureur et s’enfuient, 
Aux quatre coins d’une campagne, 
Vers des forêts, sans lacs ni puits, 
Dont l’ombre, masquant les figures, 
Adoptera leur chevelure. 
 
Ronronnant, au creux du fauteuil, 
Le monstre surveille la proie 
Qui s’agite au fond de son œil. 
Il bâille de faim et de joie, 
Révélant la langue gourmande, 
Le palais rose et les crocs blancs 
Et l’haleine, à odeur de viande, 
Qui d’abord soulève son flanc. 
 
Enfant de quel tragique amour, 
Hors de quel ventre ténébreux, 
Vagissant, jaillit-il au jour ? 
Du haut des montagnes ? Du creux 
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Où, bue, aux cris des tragédies, 
Par un roi de flamme et de vent, 
La lave craque et incendie, 
Au soir, d’insolites levants. 
 
Ventre palpitant de désirs, 
À tous baisers la gorge offerte, 
Prêt à pâmer, prêt à gésir, 
Le monstre excite et déconcerte 
Un appétit d’ombre et de sang, 
De chair ouverte sous les griffes 
Et, sous les poils qui s’ébouriffent, 
D’un souffle bientôt rugissant. 
 
Velours, satins, sang et baisers, 
Tout est luxe, tout est horreur 
Dans les corps, d’amour embrasés, 
Dans les cœurs, sujets à l’erreur, 
Et quelque terrible mystère 
De la matière même, ô terre, 
Réunira, dans une étreinte, 
Les chairs aspirant à la plainte. 
 
Oui, bien sûr, la nuit est propice 
Aux plongeons dans les précipices. 
Quant au soleil, qu’il s’abolisse 
À l’instant de ces exercices. 
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BANQUET 

La côte se découpe en golfes où l’écho 
Sonne, comme une trompe, aux murs de Jéricho, 
Un Jéricho de brume et flexible comme elle, 
La mer y gonfle en vain ses chants et ses querelles. 
Dans un de ces abris est servi le banquet 
Pour douze garçons nus qui n’ont d’autre projet 
Que de boire les vins au goulot des bouteilles, 
Mordre aux quartiers de viande et vider les corbeilles, 
Faire sécher leur corps au soleil de midi, 
Chanter et puis dormir sur le sable tiédi. 
Le sable, que le vent soulève et qu’il égraine, 
Fait murmurer parfois les plats de porcelaine 
Et le cristal où tremble une goutte de vin 
Qui reflète le ciel et les doigts de la main. 
Mais le sang apparaît aux bords d’une blessure 
Lorsque le maladroit, d’une lame peu sûre, 
Se coupe en entamant le jambon. Un rideau 
Rouge flotte soudain, claquant comme un drapeau. 
Il vacille et ses plis balaient le paysage. 
La mer, qui le répète agite son image 
Et celle d’un bateau, toutes voiles dehors, 
Qui figure une rose en un coin du décor. 
Il aimerait, dit-il, que des lèvres plus tendres 
Cicatrisent la plaie et, quitte pour répandre 
Plus longuement son sang, à rendre ce baiser 
Au monstre imaginaire en son cœur précisé. 
N’entend-il pas des cris du haut de la falaise ? 
Son sang n’explique pas l’insolite malaise 
Qui transforme la terre et lui fait souhaiter 
Le silence et la nuit et la mort de l’été. 
Il se lève et, fuyant ses onze camarades, 
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Disparaît au tournant des rochers de la rade. 
Onze verres, levés au ciel par onze mains, 
D’une courbe identique ont renversé le vin 
Dans des gorges, au chant prêtes, mais, vers la route 
Indiquée, un regard s’alanguit et, sans doute, 
Un convive bientôt quittera le banquet. 
Il est une prairie où cueillir des bouquets, 
Il est une forêt, derrière le rivage, 
Et des sources d’eau fraîche où baigner les visages 
Et le monde habité, ses villes, ses appels. 
Qu’ils boivent ! Le temps passe et dépose son sel 
Sur les jours, sur les cœurs, les lèvres et les rêves. 
Pourtant la vie est là, pourtant la vie est brève, 
Qu’ils boivent ! L’horizon se dénoue à l’entour, 
L’heure vient, pour chacun, de partir à son tour. 
C’est midi, tout sanglant, gisant dans sa tunique, 
Sur le bûcher qu’il alluma. Heure panique, 
Il faut choisir, il faut, vers le soir progresser 
Ou vieillir en tentant d’évoquer le passé. 
C’est midi. Dans le ciel claque une draperie 
Rouge et le monde est plein d’amour et de féerie. 
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ANDROMÈDE 
EN PROIE AU MONSTRE 

Quel sera, monstre, mon supplice ? 
Déjà, dérisoire, ton nom 
Devient mot d’amour et complice 
De ma honte et de notre union. 
J’adopterai, d’abord, la pose 
Propice à ma métamorphose. 
En t’épousant, que je m’endorme, 
Par volupté, je prends ta forme. 
 
Car, au-delà de la nausée, 
Je découvre, en moi, des domaines 
Qui sont la dot à l’épousée : 
J’y trouverai la clef des chaînes 
Et l’endroit de ta sépulture 
Quand, monstre, il te faudra mourir 
À la fin de notre luxure, 
De la mort de notre désir. 
 
Car tout est nôtre, désormais, 
Je suis ton monstre et ta réplique, 
Je suis la porte du palais, 
Je suis l’image symétrique 
Qui surgit, lorsque tu parais, 
Je suis ta rivale lubrique 
Et mon désir se faisait fuite 
Pour sentir ton souffle à ma suite. 
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Le monstre dit : « Pas tant d’histoires, 
Pas tant de cris et de paroles. 
Je suis le maître et mon vouloir 
Ne s’embarrasse ni d’un viol, 
Ni d’accordailles, ni de noces. 
Ta voix me brise le tympan. 
Je vais mon train, selon l’élan 
Qui m’entraîne et me rend féroce. » 
 
Andromède, étant tout enfant, 
Chérissait un parc solitaire 
Où, chaque soir, un éléphant 
Se promenait en grand mystère. 
Un éléphant ? Est-ce bien vrai ? 
Ce n’est, peut-être, qu’un vieux rêve, 
Mais elle y pense et jurerait 
Qu’il la piétine et la soulève. 
 
Andromède étant tout enfant… 
Andromède que fait la bête ? 
Andromède qui te défend ? 
Quelle tempête, dans ta tête, 
Au réel mélange un vieux rêve ? 
Mais la chanson que tu répètes 
Nul ne sait comme elle s’achève. 
Andromède étant tout enfant… 
 
Le monstre dit « Je suis la bête 
Mais, dans le ciel, tout comme toi, 
Enrichi d’étoiles en fête, 
J’aurai ma place et mon emploi. » 
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MEURTRE 

Andromède se tait au fond des bois, 
Les guêpes, les abeilles et les mouches, 
En culbutant, dans l’air, font des tournois 
Et le ciel est ouvert comme une bouche. 
 
Mais du ciel béant ne sort aucun cri, 
L’heure est stupide, immense et solennelle, 
La lumière est un fleuve tari 
Surveillé par d’inertes sentinelles. 
 
Pour animer ce pays suspendu, 
Il faudrait l’appel d’un nageur qui coule 
Ou, faisant danser le corps d’un pendu, 
L’ouragan frémissant comme une foule. 
 
Pourtant le meurtre, attendu par la terre 
Pour s’imbiber de salive et de sang, 
A lieu, sans qu’aucun geste altère 
L’immobilité de l’instant présent. 
 
Trésor sans gardien, banquet sans convives, 
Femmes trépignant au seuil des saisons, 
Cadavre étendu auprès de la rive 
D’où la piste part jusqu’à l’horizon… 
 
Retrouverez-vous, joyeux compagnons, 
Les chants que l’on chante aux instants d’ivresse ? 
Retrouverez-vous au vin des flacons 
La même saveur, la même sagesse ? 
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N’est-ce pas pour vous, qu’au bois, Andromède 
Charme un monstre né de ses cauchemars ? 
N’est-ce pas pour vous qu’elle appelle à l’aide 
En feignant la peur jusqu’en son regard ? 
 
N’êtes-vous pas victime et meurtrier, 
Abandonnant votre propre dépouille 
Et le couteau que masquera de rouille 
Le proche hiver à l’ombre du laurier ? 
 
Un passant, plus tard, passera sans doute 
Et dira qu’un autre a tracé sa route, 
Qu’ils ont accompli le rite tous deux 
À la même époque et au même lieu, 
Le parfum qui flotte est toujours le même, 
L’homme a d’autres noms et d’autres grimaces, 
Mais tout est semblable et le grain qu’on sème 
Brisera toujours la même surface. 
 
Un cadavre gît pourtant en ce lieu, 
Il gît, il pourrit, il se désagrège, 
Il est invisible et crève les yeux, 
Il est invisible et pris à son piège. 
Un arbre au cœur a planté ses racines. 
Qu’il fructifie et qu’il porte ses fleurs, 
Baisers perdus, aveux sous les glycines, 
Chansons d’amour et chansons de haleurs. 
 
Son double est mort, il poursuit son chemin 
À travers les forêts, les cimetières, 
Sous des nuages pareils à des mains 
Montrant, au flanc des monts, une carrière. 
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DANSES 

Vous avez faim, vous avez soif, 
Rosemonde, c’est le vent d’est 

Qui vous décoiffe. 
Que ce vent emporte la peste 
Au fond du ciel et qu’elle y reste. 
 
Hyppolite, l’oiseau du nord 

Qui passa sur la plaine 
L’oiseau qui chante, rêve et mord, 

L’avez-vous vu à la fontaine ? 
Il chante, il rêve, il mord, 

Il dort. 
 
Andromède, face à l’ouest, 

Figure de proue, 
Pas un sourire, pas un geste, 
L’écume jaillit sur vos joues 
Et rouille le fer qui vous cloue. 
 
Un géant viendra du sud – 
Sabine as-tu donné ton cœur – 
Porteur de fruits et de liqueurs, 

Sonneur de la solitude. 
 
Rosemonde, aimez-vous l’été ? 

Bagatelle, bagatelle, 
J’aime mieux l’hiver, dit-elle, 

Et les rosiers désenchantés. 
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Andromède, aimez-vous l’automne ? 
Il vente, il pleut, il tonne, 

J’aime l’automne et le printemps 
Et la fleur de mes jeunes ans. 

 
Hyppolite, aimez-vous l’hiver ? 

Je ne sais pas, dit-elle, 
Le seul été, j’ai découvert, 
Mon esprit suit les hirondelles. 
 
Sabine, aimez-vous le printemps ? 
J’aimais le printemps, je le pleure, 
J’aime, je pleure avec le temps 

Je ris avec les heures. 
 
Je danse, je ris dans le feu, 
Je flambe, je suis Andromède, 
Je me consume et c’est un jeu 
Qui me délivre et qui m’obsède. 
 
Rosemonde, écoutez la terre 

Qui peine sur son chemin. 
Je l’entends, mais il faut se taire, 

Nous chanterons demain. 
 
Hyppolite, fille de l’air 
Parcourt à cheval le désert, 
Cheval de nuage et de vent, 
Air de jadis et d’à présent. 
 
Au point du jour et au point d’eau, 

Sabine se désaltère 
Avec les lions et les panthères. 
La nuit dépose son fardeau. 
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DÉLIVRANCE D’ANDROMÈDE 

L’eau ne vêtirait plus ce corps à sa mesure. 
La clairière l’absorbe autant que le miroir 
Mais des griffes ont fait, au ventre, une blessure 
Qui tache de son sang le tissu d’un mouchoir. 
 
De la main relevant, sur son front, une mèche, 
Andromède s’éloigne et franchit les taillis 
Comme un fauve portant, dans sa chair, une flèche 
Qui lui dicte sa route à travers les pays. 
 
La sueur et la salive ont souillé son visage 
Mais la joie envahit ses sens et son esprit. 
Jamais plus, de la nuit descendant les étages, 
Des spectres ne viendront l’épouser dans son lit. 
 
Adieu Sabine, adieu Rosemonde, Hyppolite, 
Vers des lieux différents le soir vous précipite. 
 
Andromède, livrée à sa propre fureur, 
En elle apaise enfin sa soif et sa fatigue. 
L’espace grand ouvert accueille, sans erreur 
Et sans retour, pour cette fois, l’enfant prodigue. 
 
Andromède s’en va et joint au crépuscule 
Qui soulève, dans l’ouest, un funèbre océan, 
Le sang de sa blessure où son ombre bascule, 
Proie offerte aux baisers des nains et des géants. 
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Andromède s’en va. L’endroit qu’elle abandonne, 
Endroit où son destin s’efface et fut tracé, 
Est marqué par le jet d’une blanche colonne. 
Plus loin le monstre fuit 

Le ciel est dépassé. 
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AUBE 

La nuit grasse, penchée au bord de ses abîmes, 
Contemple les jardins du jour qui disparaît. 
Moins longtemps que l’éclair, sur le couteau du crime, 
Ils ont fleuri. Déjà s’efface le portrait 
D’un monde que la mort harcèle et précipite. 
Que jaillissent les feux des phares, des bûchers, 
Que les soleils lointains, les comètes prescrites 
S’allument ! Ce ne sont, près du mourant couché, 
Que veilleuses, tremblant au courant d’air des portes 
Ouvertes sur la terre et sur l’immensité. 
Tout est nuit, tout est mort, tout est seul, mais qu’importe 
Si l’on eut un instant, sous le soleil d’été, 
L’illusion de l’amour et de la plénitude. 
Viens donc, nuit incomprise et trompeuse et dis-nous 
Que les baisers fiévreux, que les creuses études 
Sont plus sages ici que, dites à genoux, 
La prière du lâche et celle du débile. 
 
La nuit grasse est tombée en des gouffres connus 
Où le jour la suivra d’une chute docile 
Car il dresse déjà sur les monts son corps nu. 
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Poèmes sur la Guerre 

 

(1943-1944) 
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SI, COMME AUX VENTS 
DÉSIGNÉS PAR LA ROSE.. 

Si, comme aux vents désignés par la rose 
Il est un sens à l’espace et au temps, 
S’ils en ont un ils en ont mille et plus 
Et tout autant s’ils n’en possèdent pas. 
 
Or qui de nous n’imagine ou pressent, 
Ombres vaguant hors des géométries, 
Des univers échappant à nos sens ? 
 
Au carrefour de routes en obliques 
Nous écoutons s’éteindre un son de cor, 
Toujours renaissant, toujours identique. 
 
Cette vision du ciel et de la rose 
Elle s’absorbe et se dissout dans l’air 
Comme les sons dont frémit notre chair 
Ou les lueurs sous nos paupières closes. 
 
Nous nous heurtons à d’autres univers 
Sans les sentir, les voir ou les entendre 
Au creux été, aux cimes de l’hiver, 
D’autres saisons sur nous tombent en cendre. 
 
Tandis qu’aux vents désignés par la rose 
Claque la porte et claquent les drapeaux, 
Gonfle la voile et sans visible cause 
Une présence absurde à nous s’impose 
Matérielle, indifférente et sans repos. 
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LE LEGS 

Et voici, Père Hugo, ton nom sur les murailles ! 
Tu peux te retourner au fond du Panthéon 
Pour savoir qui a fait cela. Qui l’a fait ? On ! 
On c’est Hitler, on c’est Goebbels… C’est la racaille, 
 
Un Laval, un Pétain, un Bonnard, un Brinon, 
Ceux qui savent trahir et ceux qui font ripaille, 
Ceux qui sont destinés aux justes représailles 
Et cela ne fait pas un grand nombre de noms. 
 
Ces gens de peu d’esprit et de faible culture 
Ont besoin d’alibis dans leur sale aventure. 
Ils ont dit : « Le bonhomme est mort. Il est dompté. » 
 
Oui, le bonhomme est mort. Mais par-devant notaire 
Il a bien précisé quel legs il voulait faire : 
Le notaire a nom : France, et le legs : Liberté. 
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CE CŒUR QUI HAÏSSAIT LA GUERRE… 

Ce cœur qui haïssait la guerre voilà qu’il bat pour le combat 
et la bataille ! 

Ce cœur qui ne battait qu’au rythme des marées, à celui des 
saisons, à celui des heures du jour et de la nuit, 

Voilà qu’il se gonfle et qu’il envoie dans les veines un sang 
brûlant de salpêtre et de haine 

Et qu’il mène un tel bruit dans la cervelle que les oreilles en 
sifflent 

Et qu’il n’est pas possible que ce bruit ne se répande pas 
dans la ville et la campagne 

Comme le son d’une cloche appelant à l’émeute et au 
combat. 

Écoutez, je l’entends qui me revient renvoyé par les échos. 
Mais non, c’est le bruit d’autres cœurs, de millions d’autres 

cœurs battant comme le mien à travers la France. 
Ils battent au même rythme pour la même besogne tous ces 

cœurs, 
Leur bruit est celui de la mer à l’assaut des falaises 
Et tout ce sang porte dans des millions de cervelles un 

même mot d’ordre : 
Révolte contre Hitler et mort à ses partisans ! 
Pourtant ce cœur haïssait la guerre et battait au rythme des 

saisons, 
Mais un seul mot : Liberté a suffi à réveiller les vieilles 

colères 
Et des millions de Français se préparent dans l’ombre à la 

besogne que l’aube proche leur imposera. 
Car ces cœurs qui haïssaient la guerre battaient pour la 

liberté au rythme même des saisons et des marées, du jour et de 
la nuit. 
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CHANT DU TABOU 

— Le tabou est sur toi, le tabou est sur nous ! Ainsi 
chantent les héros qui te suivent. 

— Le tabou est sur toi et nul n’osera te toucher. Ta vie est 
sacrée et ta personne frappe d’épouvante les meurtriers. 

— Le tabou est sur toi, le tabou est sur nous, car nous avons 
ravivé les anciennes coutumes et les usages préhistoriques. 

— Le tabou est sur toi et nous ne voulons être que ta 
peuplade barbare, obéissant à tes ordres et mourant sans mot 
dire. 

— Le tabou est sur toi, le tabou est sur nous, et c’est 
pourquoi nous avons élargi, autour de toi, notre cercle sur la 
terre. 

— Le tabou est sur toi ! Nos conquêtes, sanglants sacrifices, 
sont la mesure de notre commune folie, la tienne et la nôtre. 

— Le tabou est sur toi, le tabou est sur nous ! Partout où 
nous passons nous creusons nos cimetières à la place des 
architectures. 

— Le tabou est sur toi et nul ne peut rien contre toi, ô chef ! 
ô intouchable ! pareil aux déments, aux lépreux et aux 
pestiférés. 

— Le tabou est sur toi, le tabou est sur nous ! Une mort 
magique nous garde, seule, dans ses étables et ses abattoirs. 

— Le tabou est sur toi, ô chef ! ô fossoyeur ! et ton peuple 
marche à tes cris vers l’inexorable sacrifice. 
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— Le tabou est sur toi, le tabou est sur nous. La nourriture 
que tu nous refuses, nous ne pouvons te la donner. 

— Le tabou est sur toi et tu mourras de faim, comme nous-
mêmes, suivant le rite, et les peuples de la terre se réjouiront 

— Le tabou est sur toi, le tabou est sur nous, bêtes cruelles, 
bourreaux imbéciles. 

— Le tabou est sur toi ! Adolphe Hitler ! Fuehrer ! Chef ! 
Destin même d’un peuple qui a choisi d’être criminel et haï. 

— Le tabou est sur toi, le tabou est sur nous ! Ainsi 
chantent les soldats de l’agonisante Allemagne, gueules de 
brutes, cervelles de singes, cœurs de porcs de l’agonisante 
Allemagne. 

— Le tabou est sur toi, le tabou est sur nous ! Rien ne peut 
nous libérer du tragique destin que nous avons choisi en toi, 
nous, la foule allemande des déments et qui doutons de n’être 
pas morts déjà et vampires affamés en quête de pourriture et de 
néant. 

— Le tabou, le tabou est sur toi, le tabou est sur nous et la 
ruine et la mort, la défaite et la famine, et pas même une 
légende d’or et de sang pour tirer nos ombres de leur tourment 
Le tabou est sur toi, le tabou est sur nous. 
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SOL DE COMPIÈGNE 

CHŒUR (très pressé et comme se chevauchant) 

Craie et silex et herbe et craie et silex 
Et silex et poussière et craie et silex 
Herbe, herbe et silex et craie, silex et craie 

(ralenti) 
Silex, silex et craie 
Et craie et silex 
Et craie… 

UNE VOIX 

Quelque part entre l’Hay-les-Roses 
Et Bourg-La-Reine et Antony 
Entre les roses de l’Hay 
Entre Clamart et Antony 

CHŒUR (très rythmé) 

Craie et silex – craie et silex 
Et craie 
Et silex et craie et silex et craie 
Et silex 

UNE VOIX 

Entre les roses de l’Hay 
Et les arbres de Clamart 
Avez-vous vu la sirène 
La sirène d’Antony 
Qui chantait à Bourg-la-Reine 
Et qui chante encore à Fresnes. 
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CHŒUR 

Sol de Compiègne ! 
Terre grasse et cependant stérile 
Terre de silex et de craie 
Dans ta chair 
Nous marquons l’empreinte de nos semelles 
Pour qu’un jour la pluie de printemps 
S’y repose comme l’œil d’un oiseau 
Et reflète le ciel, le ciel de Compiègne 
Avec tes images et tes astres 
Lourd de souvenirs et de rêves 
Plus dur que le silex 
Plus docile que la craie sous le couteau 

UNE VOIX 

À Paris près de Bourg-la-Reine 
J’ai laissé seules mes amours 
Ah ! que les bercent les sirènes 
Je dors tranquille, oh ! mes amours 
Et je cueille, à l’Hay, les roses 
Que je vous porterai un jour 
Alourdies de parfums et de rêves 
Et, comme vos paupières, écloses 
Au clair soleil d’une vie moins brève 
Pleine d’éclairs comme un silex, 
Lumineuse comme la craie 

CHŒUR (alterné) 

Et craie et silex et silex et craie 
Sol de Compiègne ! 
Sol fait pour la marche 
Et la longue station des arbres, 
Sol de Compiègne ! 
Pareil à tous les sols du monde, 
Sol de Compiègne ! 
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Un jour nous secouerons notre poussière 
Sur ta poussière 
Et nous partirons en chantant. 

UNE VOIX 

Nous partirons en chantant 
En chantant vers nos amours 
La vie est brève et bref le temps. 

AUTRE VOIX 

Rien n’est plus beau que nos amours 

AUTRE VOIX 

Nous laisserons notre poussière 
Dans la poussière de Compiègne 

(scandé) 
Et nous emporterons nos amours 
Nos amours qu’il nous en souvienne 

CHŒUR 

Qu’il nous en souvienne. 
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LE VEILLEUR DU PONT-AU-CHANGE 

Je suis le veilleur de la rue de Flandre, 
Je veille tandis que dort Paris. 
Vers le nord un incendie lointain rougeoie dans la nuit. 
J’entends passer des avions au-dessus de la ville. 
 
Je suis le veilleur du Point du Jour. 
La Seine se love dans l’ombre, derrière le viaduc d’Auteuil, 
Sous vingt-trois ponts à travers Paris. 
Vers l’ouest j’entends des explosions. 
 
Je suis le veilleur de la Porte Dorée. 
Autour du donjon le bois de Vincennes épaissit ses 

ténèbres. 
J’ai entendu des cris dans la direction de Créteil 
Et des trains roulent vers l’est avec un sillage de chants de 

révolte. 
 
Je suis le veilleur de la Poterne des Peupliers. 
Le vent du sud m’apporte une fumée âcre, 
Des rumeurs incertaines et des râles 
Qui se dissolvent, quelque part, dans Plaisance ou Vaugi-

rard. 
Au sud, au nord, à l’est, à l’ouest, 
Ce ne sont que fracas de guerre convergeant vers Paris. 
 
Je suis le veilleur du Pont-au-Change 
Veillant au cœur de Paris, dans la rumeur grandissante 
Où je reconnais les cauchemars paniques de l’ennemi, 
Les cris de victoire de nos amis et ceux des Français, 
Les cris de souffrance de nos frères torturés par les 

Allemands d’Hitler. 
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Je suis le veilleur du Pont-au-Change 
Ne veillant pas seulement cette nuit sur Paris, 
Cette nuit de tempête sur Paris seulement dans sa fièvre et 

sa fatigue, 
Mais sur le monde entier qui nous environne et nous 

presse. 
Dans l’air froid tous les fracas de la guerre 
Cheminent jusqu’à ce lieu où, depuis si longtemps, vivent 

les hommes. 
 
Des cris, des chants, des râles, des fracas il en vient de par-

tout, 
Victoire, douleur et mort, ciel couleur de vin blanc et de 

thé, 
Des quatre coins de l’horizon à travers les obstacles du 

globe, 
Avec des parfums de vanille, de terre mouillée et de sang, 
D’eau salée, de poudre et de bûchers, 
De baisers d’une géante inconnue enfonçant à chaque pas 

dans la terre grasse de chair humaine. 
 
Je suis le veilleur du Pont-au-Change 
Et je vous salue, au seuil du jour promis 
Vous tous camarades de la rue de Flandre à la Poterne des 

Peupliers, 
Du Point du Jour à la Porte Dorée. 
 
Je vous salue vous qui dormez 
Après le dur travail clandestin, 
Imprimeurs, porteurs de bombes, déboulonneurs de rails, 

incendiaires, 
Distributeurs de tracts, contrebandiers, porteurs de mes-

sages, 
Je vous salue vous tous qui résistez, enfants de vingt ans au 

sourire de source 
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Vieillards plus chenus que les ponts, hommes robustes, 
images des saisons, 

Je vous salue au seuil du nouveau matin. 
 
Je vous salue sur les bords de la Tamise, 
Camarades de toutes nations présents au rendez-vous, 
Dans la vieille capitale anglaise, 
Dans le vieux Londres et la vieille Bretagne, 
Américains de toutes races et de tous drapeaux, 
Au-delà des espaces atlantiques, 
Du Canada au Mexique, du Brésil à Cuba, 
Camarades de Rio, de Tehuantepec, de New York et San 

Francisco. 
 
J’ai donné rendez-vous à toute la terre sur le Pont-au-

Change, 
Vrillant et luttant comme vous. Tout à l’heure, 
Prévenu par son pas lourd sur le pavé sonore, 
Moi aussi j’ai abattu mon ennemi. 
 
Il est mort dans le ruisseau, l’Allemand d’Hitler anonyme 

et haï, 
La face souillée de boue, la mémoire déjà pourrissante, 
Tandis que, déjà, j’écoutais vos voix des quatre saisons, 
Amis, amis et frères des nations amies. 
 
J’écoutais vos voix dans le parfum des orangers africains, 
Dans les lourds relents de l’océan Pacifique, 
Blanches escadres de mains tendues dans l’obscurité, 
Hommes d’Alger, Honolulu, Tchoung-King, 
Hommes de Fez, de Dakar et d’Ajaccio. 
 
Enivrantes et terribles clameurs, rythmes des poumons et 

des cœurs, 
Du front de Russie flambant dans la neige, 
Du lac Ilmen à Kief, du Dniepr au Pripet, 
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Vous parvenez à moi, nés de millions de poitrines. 
 
Je vous écoute et vous entends. Norvégiens, Danois, Hol-

landais, 
Belges, Tchèques, Polonais, Grecs, Luxembourgeois, 
Albanais et Yougo-Slaves, camarades de lutte. 
J’entends vos voix et je vous appelle, 
Je vous appelle dans ma langue connue de tous 
Une langue qui n’a qu’un mot : 
Liberté ! 
 
Et je vous dis que je veille et que j’ai abattu un homme 

d’Hitler. 
Il est mort dans la rue déserte 
Au cœur de la ville impassible j’ai vengé mes frères  

assassinés 
Au Fort de Romainville et au Mont Valérien, 
Dans les échos fugitifs et renaissants du monde, de la ville 

et des saisons. 
 
Et d’autres que moi veillent comme moi et tuent, 
Comme moi ils guettent les pas sonores dans les rues 

désertes, 
Comme moi ils écoutent les rumeurs et les fracas de la 

terre. 
 
À la Porte Dorée, au Point du Jour, 
Rue de Flandre et Poterne des Peupliers, 
À travers toute la France, dans les villes et les champs, 
Mes camarades guettent les pas dans la nuit 
Et bercent leur solitude aux rumeurs et fracas de la terre. 
 
Car la terre est un camp illuminé de milliers de feux. 
À la veille de la bataille on bivouaque par toute la terre 
Et peut-être aussi, camarades, écoutez-vous les voix, 
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Les voix qui viennent d’ici quand la nuit tombe, 
Qui déchirent des lèvres avides de baisers 
Et qui volent longuement à travers les étendues 
Comme des oiseaux migrateurs qu’aveugle la lumière des 

phares 
Et qui se brisent contre les fenêtres du feu. 
 
Que ma voix vous parvienne donc 
Chaude et joyeuse et résolue, 
Sans crainte et sans remords 
Que ma voix vous parvienne avec celle de mes camarades, 
Voix de l’embuscade et de l’avant-garde française. 
 
Écoutez-nous à votre tour, marins, pilotes, soldats, 
Nous vous donnons le bonjour, 
Nous ne vous parlons pas de nos souffrances mais de notre 

espoir, 
Au seuil du prochain matin nous vous donnons le bonjour, 
À vous qui êtes proches et, aussi, à vous 
Qui recevrez notre vœu du matin 
Au moment où le crépuscule en bottes de paille entrera 

dans vos maisons. 
Et bonjour quand même et bonjour pour demain ! 
Bonjour de bon cœur et de tout notre sang ! 
Bonjour, bonjour, le soleil va se lever sur Paris, 
Même si les nuages le cachent il sera là, 
Bonjour, bonjour, de tout cœur bonjour ! 
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VAINCRE LE JOUR, VAINCRE LA NUIT 

Vaincre le jour, vaincre la nuit, 
Vaincre le temps qui colle à moi, 
Tout ce silence, tout ce bruit, 
Ma faim, mon destin, mon horrible froid. 
 
Vaincre ce cœur, le mettre à nu, 
Écraser ce corps plein de fables 
Pour le plonger dans l’inconnu, 
Dans l’insensible, dans l’impénétrable. 
 
Briser enfin, jeter au noir 
Des égouts ces vieilles idoles, 
Convertir la haine en espoir, 
En de saintes les mauvaises paroles. 
 
Mais mon temps n’est-il pas perdu ? 
Tu m’as pris tout le sang, Paris. 
À ton cou je suis ce pendu, 
Ce libertaire qui pleure et qui rit. 
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