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J.-K. HUYSMANS

Mon Maitre, mon Ami
et mon refuge
aux jours d’épreuve : cet ex-voto.

L. D.



INTRODUCTION

Vers le milieu du mois de Juin, aucune occupation ne me re-
tenant plus a Paris, et voyant la guerre rétrécir chaque jour
I’espace libre qu’elle nous concédait, je pris rapidement la résolu-
tion de quitter mon domicile, sans toutefois trop m’en éloigner,
afin d’y revenir a toute bride si j’y étais rappelé.

En conséquence, je choisis, pour y attendre les événements,
la petite ville d’Eure-et-Loir, aux confins de la Beauce et du
Perche, ou j’ai accoutumé de passer chaque année la plus grande
partie de mes vacances.

Je ne m’embarquais pas sans biscuit ; j’avais rempli deux
valises de livres, correspondance et notes diverses, qui m’étaient
nécessaires pour mener a bonne fin des souvenirs concernant
Huysmans a Ligugé, ou j’allais quelquefois le voir. C’était pour
moi l’'occasion de remplir un devoir d’amitié et de reconnais-
sance, car ma formation littéraire lui doit beaucoup.

Je partis donc muni de ce viatique. Je venais a peine de me
mettre au travail, lorsque le passage des Belges et de nos popula-
tions du Nord, traversant la France pour y trouver un asile, nous
avertit que notre tour allait venir...

Et il vint, et nous apprimes a nos dépens qu’il faut, en temps
de guerre, que la plus petite ville et la plus inoffensive soit ouverte
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ou fermée, et que le fait de la déclarer fermée, pas méme au ver-
rou, l’expose a un cruel bombardement...

Ce fut le sort du lieu modeste et sans défense que nous habi-
tions. Son clocher déchiqueté, quelques maisons détruites et une
douzaine de victimes : I’événement n’eut pas d’autres suites.

Pressentant la tragédie dont j’avais vu poser lillusoire décor,
je ne m’étais pas cru tenu d’attendre le lever du rideau pour plier
bagage, prendre la route et parcourir la France, roulé avec les
miens, de l'ouest au sud, dans les vagues de fugitifs qui venaient
de partout et moutonnaient a perte de vue.

A compter de ce moment, je me mis sous la sauvegarde de
Huysmans, dont je venais précisément de relire la Cathédrale de
bout en bout... J'avais recu des derniéres pages une sorte d’aver-
tissement qui, par analogie, me frappait.

D’aprés un livre latin, découvert dans la Bibliothéque du Va-
tican, et traduit en francais, au XIIF siécle, par un poéte, Jehan
Le Marchant, Huysmans relate la Croisade, qui permit la recons-
truction de Notre-Dame de Chartres, consumée par un incendie a
la fin du siécle précédent.

Ce fut plus qu’un acte de foi d’un prodige inoui. De tous les
points de l’horizon, accoururent, vers Chartres, des ouvriers et
des artistes impatients de rendre a la Vierge l’asile détruit par le
feu. On vit alors des populations quitter leur logis et porter leurs
bras, les matériaux nécessaires et des vivres, aux hommes de
bonne volonté impatients de rebdtir I’église.

Ce fut, raconte Huysmans, un exode spontané, une levée en
masse de riches et de pauvres confondus. Les routes étaient en-
combrées de pélerins pacifiques, dont rien n’arrétait I'impulsion :
ni la fatigue, ni la maladie, ni les obstacles naturels. Arrivés au
terme de leur voyage, ils dressaient des tentes, construisaient des
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abris, en vue de I’église promise ou ils entreraient les premiers.
On eiit dit une procession de bétes de somme transfigurées par la
Foi et qui vivaient, au jour le jour, de miracles. « On érige au-
jourd’hui d’une autre fagon les temples », conclut Huysmans,
a la dernieére page de son livre.

En effet, méme sac au dos, en 1870, il n’avait pas vu ce que
nous allions voir le jour de notre départ : des routes mouvantes
charriant des malheureux, les yeux vides d’espérance : une morne
cohue, plutét qu’une procession de conditions confondues sans
ameénité ; un enchevétrement d’autos coiffées de matelas et regor-
geant de bagages ; un défilé de voitures, dgées et sans nom, écra-
sées par le poids de ce que contenait une maison, emporté,
comme sa carapace, par une tortue ; des intervalles remplis par
d’humbles bicyclettes chargées de famille jusque sur le guidon et
sur le cadre ; la meére, en serre-file, tient le petit dernier dans ses
bras, et le pére, a I’arriére-garde, pousse une brouette ou s’entas-
sent les riens innommables auxquels la pauvreté semble attachée,
pour se donner lillusion de posséder quelque chose.

Je devine I’émotion que Huysmans eiit ressentie en appre-
nant la mort affreuse d’un confrére et d’un ami que nous connais-
sions de longue date et estimions a sa valeur.

Charles Grolleau, en effet, n’avait pas seulement donné sa
mesure en tant qu’homme de lettres ; tels étaient le renoncement
et l'intégrité du poéte catholique de ’Encens et la Myrrhe et de
Sur la route claire, qu’il eiit pu faire sienne la parole adressée
par Degas a un jeune arriviste : « De mon temps, on n’arrivait
pas. » Grolleau n’était arrivé, lui, qu’a vivre de peu en travaillant
beaucoup, appuyé au bras d’une épouse chrétienne digne de lui,
et environné d’estime.

Ils avaient di, eux aussi, quitter, précipitamment, Fontaine-
bleau, ou nous nous étions rencontrés, l’été précédent. Des amis
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leur offraient I’hospitalité quelque part, en France. Mais il fallait
s’y rendre. Ils s’étaient mis en route et mon bon Grolleau n’avait
pas une santé qui supportait la fatigue.

Voici ce qu’il advint au couple errant. J’en tiens le récit
d’une veuve désolée.

Le 11 juin, ils abandonnaient leur demeure pour se rendre
dans le Loiret, ou des amis s’apprétaient a les recevoir ; mais, a
peine étaient-ils arrivés sains et saufs, qu’un ordre d’évacuation
les chassait de ce gite d’étape et qu’ils se retrouvaient sur la
route, trainant leur petit bagage. Un violent bombardement les
ayant obligés a s’abriter sous un hangar, ils en sortaient pour
monter dans une voiture sanitaire de l’armée, qui consentait a
leur faire passer un pont sur la Loire ; mais elle I’avait déja fran-
chi ; le conducteur fit signe au couple de traverser le pont a pied
pour rejoindre la voiture. Grolleau rassemble ses derniéres forces
pour répondre a I’appel ; il a trop présumé de son coeur surmené ;
le pauvre garcon n’est pas assis depuis cinq minutes dans la voi-
ture, qu’il s’affaisse et ne donne plus signe de vie...

Mais la file de voitures en marche ne laisse aucun répit. Au
premier arrét possible, on étend le malheureux sur ’herbe... Rien
a faire... Le cceur fatigué a cessé de battre... On remonte dans la
voiture le corps inanimé... Hélas, la main est déja froide entre les
mains fideles qui, pour la réchauffer, resserrent leur étreinte. Il
n’a pas souffert... Est-ce une consolation ? Et n’avait-il pas assez
souffert comme cela, vivant ?

L’épouse dont le veuvage commence, n’est pas au bout de
ses peines. La voiture laisse a Istres le mort et la vivante. Le
maire, appelé, prend exactement le temps qu’il faut pour consta-
ter un déces, et I'on emporte le corps au cimetiéere de village ou il
est inhumé séance tenante, sans méme ce que Rollinat appelait
« la limousine en planche », que le fossoyeur n’a pu se procurer...

—6-—



... Pour cercueil, donc, le pardessus qui habillait tout a
I’heure le pauvre homme, loin de s’attendre a ces obséques accé-
lérées...

A défaut du prétre, le maire, qui ne connaissait pas Grolleau
une heure auparavant et qui n’avait jamais entendu parler de lui,
prononga obligeamment quelques paroles d’adieu...

Combien il est regrettable que notre amie Marie Noél ne se
soit pas trouvée la pour souffler a ce brave homme ce qu’elle a si
bien dit, de loin, a sa place : « C’était un poéte, doux avec la vie
et acceptant d’elle, avec la méme docilité, le bien et le mal. Il ne
touchait terre que du bout des pieds. Quand on lui faisait du tort,
il ne se plaignait pas : il s’envolait. »

... Et la veuve, accablée, reste toute seule au bord du chemin
qui ne conduit plus nulle part, maintenant qu’elle est seule... Elle
léve les yeux sur le cadran du clocher : il dit 3 heures... Elle
monte automatiquement dans le car plein de débris humains qui
va la recueillir... Elle aura encore un bombardement a subir
avant d’arriver a Vierzon et de s’y retrouver sur le pavé, parmi
d’autres réfugiés en mauvais charroi moins qu’elle...

J’ai pensé que cet hommage était a sa place ici, non seule-
ment en souvenir d’'un homme dont Huysmans faisait cas, mais
en raison aussi des soins que nous avons donnés ensemble, pen-
dant quatre ans, a la publication des (Euvres compleétes du
maitre regretté, que Grolleau aimait, comme les humbles servi-
teurs de Dieu, sculpteurs de cathédrales, ont pu vénérer jadis les
artistes inspirés qui leur donnaient de I’ouvrage.



PREMIERE PARTIE

HUYSMANS A LIGUGE
(ALLER ET RETOUR)

1898-1901.

A la suite d’un grand deuil, je passais I’été de 1898 au
hameau de Macé-Saint-Denis-sur-Loire, avec mes deux
jeunes enfants et leur grand’mére.

J’avais pour voisin mon vieil ami Alfred Capus, loca-
taire, sur les bords de la Loire, d’'une maison, avant lui, habi-
tée par Henri Lavedan. Nous nous rencontrions presque tous
les jours a la gare de Blois, pour y attendre ’arrivée, par le
train, des journaux de Paris. L’Affaire Dreyfus, qu’avait fait
rebondir le procés Zola, passionnait encore I’opinion : il nous
restait des impressions a échanger.

J’avais pris congé de Huysmans a la veille de mon dé-
part. Je le voyais moins fréquemment depuis qu’il avait quit-
té la rue des Saussaies ou, sir de I’y rencontrer, j’allais le
chercher, pour diner avec lui.

Il venait d’étre invité a prendre sa retraite. Le 19 février,
il m’avait écrit :

« Le vieil employé a vécu et ce n’est pas sans un certain ahu-
rissement que je ne fais plus ma trotte de cheval d’omnibus pas-
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sant toujours par les mémes rues. C’est rigolo, avec des fldnes, la
liberté. »

Je dois dire qu’il semblait porter moins allégrement, cinq
mois plus tard, le fardeau de la liberté.

Je ne l'avais pas quitté sans lui faire promettre de
s’arréter dans le Blésois, si, par hasard, il passait par la.

« Je ne dis pas non, fit-il évasivement. Laissez-moi votre
adresse. »

Je la lui indiquali, si bien que je ne fus qu’a moitié surpris
de recevoir, dans la premiére quinzaine de juillet, un mot
m’annoncant son arrivée a Blois, le lundi 18.

J’allai le chercher a la gare, a deux heures de ’aprés-
midi et nous fimes a pied le trajet, qui n’est pas long, de Blois
a Macé, prés Saint-Denis, ou j’avais loué a des paysans une
maison basse, agreste, qui descendait jusqu’a la Loire par un
chemin encaissé.

Capus, Lucien Guitry et Tristan Bernard vinrent m’y
surprendre un jour, a bicyclette. Tristan, témoin a un ma-
riage aux environs et toujours fantaisiste, avait, pour enfour-
cher un vélo, fait disparaitre sa queue d’habit dans son pan-
talon. Par une journée de juillet, en plein midi, c’était un
spectacle indicible, et Huysmans lui-méme s’en fit diverti.

Encore n’en suis-je pas sir, car il me parut avoir, a vul-
gairement parler, « du vague a I’ame ». Quant a savoir pour-
quoi, c’était plus difficile. On peut bien dire que Huysmans,
vis-a-vis méme de ses familiers, se montrait en général peu
communicatif. J’attribuai sa dépression a la rupture
d’attelage provoquée par sa mise a la retraite. Il n’en était
pas encore revenu. Je le sentais inquiet, échaudé, du fait
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qu’il allait ne plus pouvoir compter, pour vivre modestement,
mais indépendant, que sur ses droits d’auteur. Or, a cette
époque, la Cathédrale, qui venait de paraitre, était le premier
de ses livres dont la vente, sans étre étourdissante, auguréat
favorablement de I’avenir. Le clergé de Chartres avait tra-
vaillé en vain a faire mettre le livre sous le boisseau.

A la vérité, le succés ne semble s’étre décidé, affermi,
que le jour ou I’éditeur eut I'idée de présenter comme un
guide, aux visiteurs de la Cathédrale, I’ceuvre d’art sans al-
liage du grand écrivain catholique.

Celui-ci n’en était pas la, en 1898, et la réalité suffisait, a
la rigueur, pour préoccuper un caractére de sa trempe, fier,
méticuleux et rangé.

Huysmans ne me donna pas I'impression d’avoir la fibre
amollie par les séjours qu’il venait de faire aux abbayes bé-
nédictines de Solesmes et de Saint-Maur-de-Glanfeuil. Cette
derniére était, sur les bords de la Loire, prés d’Angers, la
premiére abbaye bénédictine fondée en France. L’abbé Mu-
gnier y avait fait une retraite et s’en était autorisé pour y en-
voyer Huysmans, a dessein de titer une vocation encore in-
certaine. Celui-ci avait rencontré, a Saint-Maur, un religieux
originaire de Bordeaux, Dom Thomasson de Gournay, dont
I’érudition ne pouvait pas laisser indifférent 1’auteur d’En
Route. C’est ainsi que celui-ci avait été frappé, je m’en aper-
cus, par 'emploi que le moine aimait a faire du mot rare
« Ascése », pour désigner la pénitence. Je reconnaissais bien
la mon maitre, dont le vocabulaire, déja riche, saisissait
toutes les occasions de fructifier.

Il ne me paraissait pas, en revanche, avoir gardé un aus-
si bon souvenir de son second séjour a Solesmes. Le premier
remontait a 1896. Le Pére Abbé Dom Delatte, auteur d’une
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estimable Vie de Dom Guéranger, pratiquait, dans la régle de
son monastére, « un caporalisme prussien », qui eat été rapi-
dement insupportable aux habitudes invétérées de Huys-
mans.

Celui-ci disait : « L’abbé de Solesmes m’a sonné le glas
dans I’ame. Il a réuni, comme a son de corne, le troupeau
dispersé de mes pensées et les a ramenées parquées dans le
cloitre. »

Oui, mais Huysmans s’était rebellé contre cette disci-
pline martiale.

Car il n’avait pas changé au fond. Il disait bien, un jour,
a René Dumesnil: « La conversion, c’est un aiguillage ;
I’lhomme est toujours le méme. » Il demeurait fidéle a une vie
casaniére de célibataire et de bureaucrate, mais plus rétif en-
core a tout empiétement sur son indépendance d’écrivain,
aussi bien dans ’esprit que dans la forme. Il était incapable
de transiger la-dessus ; autrement dit, de soumettre un de
ses manuscrits a ’agrément d’un directeur spirituel investi
du droit de regard et de censure. L’écrivain ne 1’eiit pas tolé-
ré.

Il me sembla que ces craintes n’étaient pas absolument
gratuites a ’égard de Dom Delatte. Ou bien celui-ci n’avait
rien compris au caractére de son visiteur, ou bien il avait ju-
gé préférable de couper court a des complications éven-
tuelles.

Si tel était le raisonnement de 1’abbé de Solesmes, je
n’osais lui donner tout a fait tort. Je connaissais assez
Huysmans pour savoir que le vieil homme, qu’il se proposait
d’extirper, lui rendait encore la vie dure par ses exigences. Il
n’en venait pas a bout déja, lorsqu’il avait rencontré pour la
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premiére fois, en 1891, I’abbé Mignier, vicaire a Saint-
Thomas-d’Aquin. Sous la direction du jeune prétre, Huys-
mans avait fait un petit bout de chemin, sans s’en apercevoir,
mais sans parvenir non plus a terrasser, charnellement et
spirituellement, le vieil homme. C’était un siége a faire, des
travaux d’approche a pousser, sans donner ’alarme au pé-
cheur rétif et sur ses gardes, qu’était Huysmans. Il fallait une
intervention habile, comme celle de I’abbé Mugnier, pour
mener a bien une opération aussi difficile que la guérison de
Huysmans, naturaliste coriace et pécheur présumé incurable.

L’abbé sut « enrober la pilule », comme et dit son « di-
rigé ». Il ne soigna, pour commencer, que ’ame endolorie et
balbutiante d’un catholique inquiet ; il amadoua le pessimiste
et commenca par ’envoyer en observation a la clinique
d’une Trappe, celle de Notre-Dame d’Igny, ou ’abbé avait
déja fait plusieurs retraites. C’était en 1892. Le résultat fut
encourageant. Huysmans revint d’Igny, converti ; mais il faut
bien dire que la rencontre d’un autre prétre traitant, vicaire a
Saint-Sulpice, ’abbé Gabriel Ferret, fut pour lui, subsidiaire-
ment, d’'un grand secours. La Cathédrale lui est dédiée. Il
avait été présenté a Huysmans par le fidéle Landry, catho-
lique pratiquant. Moins heureux que I’abbé Mugnier, il mou-
rut avant d’avoir assisté a ’accomplissement de leur dessein
commun : 'entrée de Huysmans dans la Terre promise :
I’oblation bénédictine.

Nous n’en étions pas la, en 1898, lorsqu’il vint me voir a
Saint-Denis-sur-Loire, et ce qu’il me dit de ses passages a So-
lesmes et a Saint-Maur, ne m’indiqua pas que ces deux
voyages fussent de nature a exercer une influence sur ses
projets. Il restait a cet égard dans l'incertitude et ne s’in-
quiétait, pour le moment, que d’un lieu de villégiature.
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Je crois lui avoir demandé, comme entrée en matiére, si
quelqu’un, a Saint-Pierre de Solesmes, se souvenait d’une vi-
site que Villiers de I'Isle Adam aurait rendue a I’abbaye, en
vue de recherches archéologiques ; mais n’était-ce pas plutot
a 'occasion d’un cinquantenaire, celui de la restauration de
la vie bénédictine et de la liturgie romaine, acte mémorable
dans la vie de Dom Guéranger ?

Comme il paraissait un peu surpris de cette question a
briile-pourpoint, je dis a Huysmans que je venais de relire les
Histoires insolites de Villiers, parmi lesquelles figure celle qu’il
intitule : Une visite a Solesmes, moins une histoire, en réalité,
qu’'un bon article de grand reportage.

Comme Huysmans paraissait n’avoir gardé qu’un faible
souvenir de cette page intéressante, j’en pressai le jus. Vil-
liers n’avait-il pas déjeuné un jour au cloitre, a la table des
hotes, ou ’abbé de Solesmes, entre deux Péres, « apparais-
sait comme le pilier d’'une abside entre ses deux colonnes » ?
Aprés le repas, le Révérend Pére Abbé avait fait les honneurs
de la chapelle a ses invités, parmi lesquels un autre pélerin,
Louis Veuillot, « ce grand soldat de la foi chrétienne », n’était
pas non plus le premier venu.

Huysmans m’écoutait sans mot dire... Je ne voulus pas
faire plus longtemps le Gros-Jean qui rafraichit la mémoire a
son curé ; je donnai dans le panneau.

— Il y a en tout cas un détail auquel vous allez certai-
nement reconnaitre notre cher Villiers : ce qui I’avait le plus
frappé en arrivant a Solesmes, c’est une enseigne sur la
grand’place : Hoétel de Notre-Dame et du Commerce !

Elle devait ravir, en effet, I’auteur de Tribulat Bonho-
met... tueur de cygnes !
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Huysmans feignit alors de sortir d’'un songe et me dit :

— Vous oubliez quelque chose, mon bon... Au déjeuner,
I’hebdomadier ouvre un tome des Bollandistes et lit a haute
voix la Vie de Sainte Lydwine, que Villiers orthographie Lid-
wine... Est-ce exact ?

Je m’étais joué a plus fin que moi. Et de rire...

Huysmans ne trouva, a Saint-Denis-sur-Loire, aucun gite
a sa convenance, et ce fut seulement beaucoup plus tard que
j’appris les motifs et les conséquences de son prompt départ,
en lisant les trois lettres, écrites par lui, a I’'un des religieux
qu’il venait de quitter. La premiére est datée du 25 juillet
1898. Elle commence ainsi :

« Me voici rentré a Paris, aprés escale a Saint-Maur et a
Saint-Denis-sur-Loire. Saint-Maur m’a plu, avec son grand calme
et la vue charmante que 'on a du haut des vignes. J’y ai fait
connaissance avec des moines trés intelligents et rencontré, pen-
dant mon séjour, un jésuite bizarre, porteur d’une barbe de sa-
peur et des bottes d’égoutter, archéologue satisfait et conférencier
de province, amusant a écouter pendant quelques heures. Bref,
n’était la pauvreté des offices et du chant, et aussi tout le cété
d’esprit large de Solesmes, qui me semble un tantinet absent, ce
serait parfait. En somme, je suis trés satisfait de mon voyage et en
remercie le bon Saint-Maur.

« Quant a Saint-Denis, ce fut une déception ; je suis tombé
sur des paysans rapaces et madrés qui, s’imaginant que j’étais ré-
solu a louer quand méme leurs cassines, m’ont réclamé des prix
fols ! Sur ce, j’ai bouclé ma valise et les ai plantés la. Au fond, je
ne suis pas trés marri de cet insucces, car le village est loin de
toute église, et puis il y fait une chaleur, avec cette Loire sablon-
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neuse qui, au lieu de rafraichir, répercute le soleil ! Bref, la Tou-
raine est a fuir, I’été ; on a moins chaud a Paris. »

Voici, daté d’'un mois plus tard, un autre fragment de
cette correspondance :

« Villa Saint-Hilaire, chez M. Boucher, a Ligugé
« 22 aout 1898.

« Mon bien cher Pere,

« Je vois votre stupeur en lisant cet en-téte de lettre ; voici
Ihistoire :

« Revenu de Saint-Maur a Paris, je tentai vainement
d’arranger mes affaires avec le Ministere.

« Mon ami Gustave Boucher, qui dirige la Revue du Pays
Poitevin, a Ligugé, vint a Paris et m’emmena pendant quelques
jours, pensions-nous, pour laisser passer la chaleur. Et j’y suis en-
core, n’osant rentrer a mon cinquiéme de Paris, un peu effaré par
les lettres de Leclaire, me disant que la ville est intenable, et qu’il
va venir pour quelques jours aupres de nous, si je puis lui trouver
un logis. Mais ce séjour prolongé a eu un singulier résultat, celui
de me rendre propriétaire a Ligugé!!! C’est un peu inattendu
pour tout le monde et encore plus pour moi.

« Il faut, pour comprendre cette chose bizarre, remonter plus
haut. J’ai été, comme vous le savez, atrocement tourmenté par
des désirs de cloitre, et j’ai demandé a étre éclairé ; j’ai fini par
I’étre. En mon dme et conscience, je suis sir aujourd’hui d’étre
inapte a faire un bon moine. Cette illusion renversée, il me restait,
ou bien a continuer de demeurer a Paris, mais alors, vu la fai-
blesse de ma retraite, j’étais condamné au journalisme a perpé-

— 15 -



tuité et obligé de remettre, a je ne sais quand, ma Vie de Sainte
Lydwine. Ou bien, il y avait un autre parti, qui me souriait da-
vantage : vivre a I'ombre d’'un monastére, en gardant toute ma
liberté et en profitant des offices.

« Dans ce cas, la vie en province étant moins chére, je pou-
vais, avec ma retraite et le produit de mes livres, vivre tranquil-
lement et envoyer promener, en temps opportun, ’Echo de Paris.
Mon réve aurait été de trouver cela a Solesmes, qui est le seul en-
droit ou l’art des offices existe. Tout ce que je vois depuis me
I'atteste ; mais enlevez I’Abbaye, Solesmes est un affreux trou,
loin de tout, sans promenades dans les alentours, sans ressources
d’aucune sorte.

« De méme a Saint-Maur, ou c’est un désert avec du soleil
répercuté par des sables et pas de ville autour.

« Or, a Ligugé, sans m’y attendre, j’ai découvert le site le
plus acceptable, a quelques minutes de Poitiers, des bois, un cli-
mat tempéré, une église commune ou l’on est chez soi, des offices
suffisants, et, a Poitiers, toute une armée d’amis a I'Evéché et
dans le haut clergé.

« A dire vrai, ce sont eux qui ont décidé de l'affaire ; il y a un
endroit charmant, a cinq minutes de l’église, trois minutes de la
gare, dix minutes des bois; enfin, un assez grand terrain a
vendre, avec une source et des pins séculaires. J’ai fini par
I’acquérir a bon compte et j’y ferai bédtir une cahute.

« Avec le rapide de Poitiers, on est a Paris, dans d’excellents
wagons a soufflets, en un rien de temps.

« Et voila comme quoi, a cause de la chaleur qui me retient
a Ligugé, je deviens propriétaire ! ! !
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« Je suis allé plusieurs fois a I’Abbaye ou j’ai retrouvé des
moines de connaissance, le bon Guyot, le P. Besse, voire méme le
P. Chamard... D’autres m’enchantent moins (vous pensez les-
quels), mais comme les relations sont de simples relations de voi-
sinage et de politesse, je puis ne voir que ceux qui me sont sympa-
thiques. L’église commune a tous est a ce point de vue trés com-
mode...

« Je voudrais bien que cette abominable chaleur cessdt, car
j’ai besoin de retourner pour mes affaires a Paris et je perds mon
temps ici, mais le ciel est une implacable téle bleue et je com-
mence a désespérer de quitter la villa Saint-Hilaire ou j’ai, chez
mon ami, une nourriture vaguement saine et une chambre
fraiche. »

« J.-K. HUYSMANS. »

Et voici une partie de la troisiéme lettre intéressante
écrite de Ligugé par Huysmans au méme destinataire.

« Villa Saint-Hilaire, a Ligugé.
« 20 octobre 1898.

« Mon cher Pere,

« ... Ce que je voudrais bien maintenant, c’est vous faire
comprendre la maniére de vivre, la tenue méme, que, dans mon
intérét propre, je suis résolu a garder a Ligugé. Je n’y aurai la
paix, cela est siir, qu’en restant chez moi... Sans quoi, avec
I’optique des cloitres et I'inéluctable nécessité des potins qui y sé-
vissent, j’aurais fatalement des ennuis.

« Donc, en revenant a Ligugé pour le compte, cette fois, des
Leclaire qui ont voulu acheter, en vue d’un échange, une maison,
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j’ai aussitét pratiqué la théorie. Je suis entré me confesser, deux
fois en tout et pour tout, dans le monastere. J’ai assisté aux of-
fices et je suis aprés cela remonté tranquillement dans ma provi-
soire solitude.

« Pour tout vous dire, je ne tiens pas a des relations de ce c6-
té, en ayant d’autres a Poitiers avec le haut clergé qui est bien
élevé, large d’esprit et trés au courant des choses de l’art. Je vais
les voir a Poitiers et ils viennent me voir a Ligugé. Mes relations
sont la.

« Je pense rentrer a Paris dans quelques jours et y rester
jusqu’au printemps. J’'ai terminé l’affaire des Leclaire qui est une
des choses les plus gaies qu’il m’ait été donné de voir. Une vente
d’immeuble a la chandelle ! La bataille a été vive, mais je I’ai ga-
gnée, surpris d’étre devenu tout d’un coup aussi rusé que mes
concurrents, des hommes de paille. Ce qui me retient, encore,
c’est I’architecte qui n’en finit pas avec son plan ; celui-la est un
homme mystique, grand admirateur du P. Mellet, dont il a vu les
constructions, étant de passage a Solesmes.

« C’est une bonne note pour lui et j'espére qu’il ne me réali-
sera pas une coque trop infame.

« Vous avez dii rire, en lisant dans la presse la nouvelle don-
née par je ne sais qui, que j’étais parti pour fonder a Ligugé une
société d’artistes chrétiens ! Mais pour une société de ce genre,
encore faudrait-il qu’il y eiit des artistes chrétiens, et il n’y en a
pas ! L’idée est évidemment séduisante, mais irréalisable, a moins
de miracles.

« Le beau de l'histoire, c’est que je suis assailli d’offres et de
demandes, traqué par des journaux, poursuivi par un reporter
jusqu’a Ligugé. Mais dés que j’ai su son arrivée dans le village,
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j’ai été faire un tour dans les bois et il est retourné a Paris, bre-
douille.

« J.-K. HUYSMANS. »

Je ne le revis qu’a mon retour, au milieu de septembre.
Nous dindmes ensemble au restaurant et ce fut ce soir-la
qu’il me confia son projet de fonder quelque part une sorte
de béguinage, d’oblature bénédictine, et de s’y retirer avec
quelques amis. Il avait acheté I’été dernier, a Ligugé, dans la
Vienne, un terrain sur lequel il ferait construire sa maison.
Assez réticent, a son habitude, il ajouta seulement que la
maison serait préte a les recevoir, ’année suivante, lui, « le
petit Dulac » et Boucher, lesquels étaient déja sur les lieux. Il
évaluait la dépense a 25.000 francs environ.

Il ne me dit rien de plus ce jour-la et me laissa réveur...
Je ne connaissais pas le peintre Dulac, mais Huysmans
m’avait quelquefois parlé de lui. Agé alors d’une trentaine
d’années, converti a Vézelay, il appartenait a la lignée des
artistes catholiques, Maurice Denis et Maurice Desvalliéres.
Il était né a Paris, mais sa mére, originaire de Strasbourg, 'y
avait fait élever ; Henry Cochin était son protecteur éclairé.

Huysmans et lui ont parlé de leur jeune ami en termes
émus, dans les notices qu’ils lui consacrérent au lendemain
de sa mort. Comme Vollard était I’éditeur de cette belle pu-
blication a tirage limité, je lui demandai, beaucoup plus tard,
des renseignements sur l’artiste ; mais Vollard, a la vérité,
I’avait peu connu, bien qu’il et participé a une Exposition de
ses ceuvres organisée par Henry Cochin et a laquelle fut invi-
té le directeur des Beaux-Arts, qui s’appelait alors Roujon.
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« Ne pourriez-vous pas, lui dit Cochin, faire acheter
quelque chose pour le Luxembourg, a ce jeune homme, es-
poir incontestable de la peinture mystique de ce temps-ci ? »

Mais Roujon ne put que lui répéter ce qu’il avait déja dit
a Mirbeau, qui lui recommandait Cézanne : « En ma qualité
de directeur des Beaux-Arts, mon réle est de suivre le goiut
du public et non de le précéder. »

Comme j’attendais de Vollard une plus ample informa-
tion, celui-ci m’avoua n’avoir conservé le souvenir que d’un
jeune artiste illuminé qui « s’excitait a la religion pour deve-
nir un grand peintre chrétien ». Henry Cochin augurait
mieux, évidemment, du « vaillant ouvrier de Dieu », comme
il appelait Dulac, dans I’I/mmémorial qui préface le catalogue
de ’Exposition.

Quant a Huysmans, j’ai retrouvé, sur ses tablettes,
I’'impression qu’il avait rapportée en 1912, d’une visite a la
chapelle de la Vierge, décorée par Maurice Denis dans
I’église du Vésinet. Le critique n’en était qu’a demi satisfait.
Il louait la partie technique, mais déniait a l’artiste le sens
mystique...

« C’est de la céramique religieuse, disait-il, non pas de la
peinture qui prie, comme celle de Dulac. »

Si j’avais mis en doute les intentions de Huysmans, elles
m’eussent été confirmées, a quelque temps de la, par une
lettre de lui, écrite « a la galopade » et datée du mois de sep-
tembre 1898 également, soit trois mois avant la mort de Du-
lac. La colonie chrétienne envisagée semblait peu a peu sor-
tir des limbes, disait Huysmans.
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« Le petit Dulac, rentré d’Italie, je I’expédie a Ligugé ou il
habitera, en attendant, dans la maison acquise par les Leclaire. »

Le premier coup de pioche fut donné le 9 octobre. Les
travaux, pendant lesquels Huysmans ne quitta pas Paris, fu-
rent terminés fin novembre.

Aucun autre renseignement. J’étais réduit aux conjec-
tures quant aux éléments constitutifs de la Clairiére religieuse
concue par le romancier catholique, a 'heure méme ou,
Maurice Donnay et moi, nous nous efforcions d’en construire
une autre, d’un caractére dramatique et social bien différent.
Nous ne nous faisions pas d’illusions, d’ailleurs, sur son ave-
nir. Je puis dire aujourd’hui qu’une colonie communiste, ex-
périmentée a Vaux et analogue a la nétre, n’eiit pas une plus
longue durée que la fondation de Huysmans.

Mais, je le répéte, j’étais surtout curieux de voir se for-
mer le noyau d’hommes de lettres, d’artistes, d’amis pieux et
stirs, d’humeur égale autant que possible, triés sur le volet
par Huysmans, pour constituer le béguinage de Ligugé.
J’avais beau chercher dans son entourage et ses relations, je
n’obtenais aucun résultat satisfaisant ; tous les noms qui me
venaient a l’esprit, hormis ceux de Dulac, des peintres
Rouault et Bourbon, et peut-étre de Gustave Boucher, en
bouche-trou, me semblaient bien aléatoires.

De Gustave Boucher, je savais peu de chose, sinon que
sa conversion avait précédé celle de Huysmans, auquel il
rendait, comme bouquiniste, de petits services auprés des li-
braires. Il avait fini, d’ailleurs, par confier la surveillance de
sa boite du quai Voltaire a une brave femme qui obtint plus
tard une pension, grace a l'intervention d’un vieil ami de
Huysmans, Orsat, employé au Ministére de la Guerre.
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C’était six ans auparavant, et aprés la publication de La-
Bas, que Boucher avait participé comme médium improvisé
et involontaire (dit-il), & une séance de spiritisme offerte rue
de Sévres, par Huysmans, a plusieurs de ses amis, parmi les-
quels Orsat et Boucher. Cette tentative malheureuse fut ra-
contée par ce dernier aprés la mort de Huysmans, c’est-a-
dire lorsqu’il n’était plus la pour refermer ou laisser ouverte
la porte de sortie trouvée par Boucher dans l'intervalle. La
voici :

« La promesse que je vous ai faite, je la tiendrai avec vous, je
cheminerai désormais dans les jardins de | ’E’glise, non pas en
étranger, mais en compagnon eucharistique. Mais je ne veux pas
donner au diable le mérite de ma conversion ; je veux ’attribuer
tout entier a votre amitié et a vos prieres fraternelles qui m’en ont
uniquement valu la grdace. Une poignée de main émue scella cet
entretien qui marqua en effet mon retour définitif aux pratiques
du catholicisme, auquel, depuis quelques mois, mon intelligence
adhérait sensiblement. »

Voici fixée, par Boucher lui-méme, la date de sa conver-
sion et, par Huysmans, son renoncement complet aux pra-
tiques du spiritisme.

Mais je reviendrai la-dessus’.

1 Une séance de spiritisme chez J.-K. Huysmans. Ed. ornée de deux
gravures et d’un autographe, précédée d’une lettre de M. Lucien
Descaves, exécuteur testamentaire de J.-K. Huysmans (S. D).
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A la vérité, Boucher avait vécu dans I’intimité du maitre,
beaucoup moins que deux autres confidents obscurs, Girard
et Landry.

Henri Girard était un petit acteur trop inutile pour ne pas
jouer les utilités dans les cabarets et tréteaux ou il réussissait
a se faire engager. Il m’était arrivé de le recommander a Al-
phonse Daudet qui avait une piéce en répétitions au Gym-
nase. Le role d’'un valet de chambre fut distribué a Girard...
pas longtemps. Daudet me raconta gaiement qu’il était inca-
pable de recevoir au vol le pardessus que lui jetait un per-
sonnage en entrant ! Je me le tins pour dit. Je ne ’ai jamais
vu jouer nulle part. Je sais qu’il fut un moment bibliothé-
caire... aux Variétés ! Encore une utilité ! Aimable homme,
d’ailleurs bien élevé et aux petits soins auprés de Huysmans,
de méme que Georges Landry.

Tous les deux n’appelaient pas Huysmans autrement
que : J.-K. sans cérémonie, familiarité que je ne me serais
jamais permise.

A un bon observateur, trois mots ont suffi pour définir
Georges Landry, « pauvre, déférent et doux ». Huysmans m’a
répété ’aveu dénué d’artifice qui avait peut-étre contribué le
plus a lui rendre ’homme sympathique : « Je ne suis pas,
vous le savez, trés intelligent... » Un autre ami lettré de Lan-
dry, Druilhet, a tracé, de ce dernier, un croquis ressemblant :
« Un saint de retable taillé dans le bois par un imagier naif du
moyen age. Il aimait par-dessus tout les livres et, a travers
eux, parmi les auteurs modernes, Barbey d’Aurevilly, Huys-
mans, Villiers de I’'Isle-Adam et Francois Coppée. »

Enfin Landry méritait le pseudonyme d’Humilis autant
que Germain Nouveau, le poéte famélique, plein de talent,
qui pouvait mendier sous le porche de n’importe quelle
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église sans y paraitre déplacé. A ceci prés que Landry n’avait
pas méme mendié la dédicace de La Biévre, récompensant
les petits services rendus a ’auteur. Mais il ne semblait pas
non plus connaitre la parole de saint Jérome exhortant une
de ses pénitentes a éviter « ’orgueil de I’humilité ».

Landry avait fait la campagne de 1870 en méme temps
que son ami de jeunesse, Léon Bloy, qui ne lui pardonna ja-
mais, pas plus qu’a moi, d’avoir opté pour Huysmans, quand
nous fimes mis tous les deux en demeure de choisir.

Sa principale occupation fut longtemps son emploi de
comptable chez un chemisier de la rue du Sentier, amateur
d’art aussi. Il ne quitta sa place que pour entrer, sans fonc-
tions définies, chez I’éditeur Savine.

Du méme 4ge que Huysmans, Landry avait eu la bonne
fortune de rencontrer sur sa route M'¢ Read et de devenir,
par son entremise, le voisin de palier de Barbey d’Aurevilly,
a 'entiére disposition duquel il demeura jusqu’a sa mort.
C’est par Landry que je fus présenté un matin, de bonne
heure, au maitre que j’admirais entre tous. Griace au passe-
partout qu’était le nom du Connétable, ’espéce de valet de
gloire qu’était son serviteur fit la connaissance de Francois
Coppée, de Paul Bourget, de Gabriel Hanotaux et de Huys-
mans, enfin, qu’il ne quitta plus. Girard et lui devinrent
comme les chenets du foyer d’un vieux garcon. Catholiques
déclarés 'un et l'autre, du moment que J.-K. donnait
I’exemple, ils m’eussent paru devoir I’accompagner a Ligugé,
si la modicité de leurs moyens d’existence n’avait pas mis
obstacle a ce déplacement ; mais je comprenais leur hésita-
tion a suivre, dans sa retraite, ’objet de leur dilection sin-
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cére?. Je ne me trompais pas. Mais qui alors ? J’ignorais que
Huysmans, a peine rentré a Paris aprés m’avoir quitté, en
était reparti brusquement, le 3 aofit, appelé par Boucher, ins-
tallé a Ligugé depuis deux ans (1896), et insistant auprés de
Huysmans pour lui faire connaitre I’abbaye bénédictine a
I’égard de laquelle celui-ci paraissait injustement prévenu.

La réception que lui avaient préparée Dom Besse, le
Pére Abbé Dom Chamard et, naturellement, Gustave Bou-
cher, fut décisive. Littéralement empaumé, Huysmans accep-
ta de partager, avec ce dernier, le logement de trois piéces
au prix de 2 fr. 50 par jour, et la modeste pension qu’il avait,
prés de I’église du village, dans un petit chalet baptisé par
Boucher : Villa Saint-Hilaire>. Huysmans y était arrivé, ve-
nant de Poitiers, le 3 aolit 1898. Quelques présentations
achevérent sa conquéte, si bien que le réfractaire finit par
devenir sur ’heure propriétaire d’un terrain a vendre.

Il est vrai que le soir méme du jour ou le marché fut
conclu, Huysmans dit a Boucher : « C’est de la folie ! Fichue
idée que j’ai eue la de venirici ! »

Je reconnus bien mon ami a ce trait de caractére : il se
ressaisissait aussi vite qu’il s’était donné, quand sa méfiance
avait lieu d’étre prise en défaut.

Mais tout cela ne résolvait pas le probléme de la vie
quotidienne en communauté.

2 Georges Landry est mort a Paris en 1924, 4gé de 76 ans.

3 Ligugé se trouvait a la fois sous 'invocation de saint Hilaire,
le thaumaturge, fondateur du premier monastére des Gaules, et de
saint Hilaire, évéque de Poitiers.
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Huysmans s’accorda le temps d’y réfléchir en partant au
mois de septembre pour Schiedam, ou son ami Ary Prins lui
rassemblait les éléments d’une histoire sainte, celle de sainte
Lydwine, la putréfiée vivante.

Le vieux naturaliste assoupi s’était réveillé sous I’épe-
ron. Il était incapable, me disait-il, de prendre le galop sans
étre fouetté par la documentation, bref, sans commencer par
décrire le lieu ou la sainte avait souffert le martyre.

Il était convaincu — il ’a répété dans sa préface d’A Re-
bours — que I’école naturaliste « a rendu aux Lettres le service
inoubliable de situer des personnages réels dans des milieux
exactement évoqués ».

Mais ce n’était pas la seule collaboration qu’il sollicitait.
Les odeurs, bonnes ou mauvaises, toutes les odeurs, concou-
raient & son excitation. Je reviendrai la-dessus quand il
s’efforcera de rénover, a la Maison Notre-Dame, un jardin de
jadis. Je ne pense pour le moment qu’a I’histoire édifiante
qu’il avait entrepris d’écrire. Il a précisé, dans la Cathédrale,
que le choix de sainte Lydwine lui fut en quelque sorte impo-
sé « par ses ulcéres et par I’odeur de sublimé de cannelle
qu’ils dégageaient ». C’était la vérité. Il restait par la imbu
des principes de I’Ecole a laquelle il avait appartenu dans sa
jeunesse. Il lui était indispensable, pour traduire, de sentir
comme de voir, fit-ce au prix d’une hallucination. Ainsi
I’idéal et le réel doivent-ils étre ce que I’on veut qu’ils soient.

Il pouvait s’attendre a rencontrer, dans sa tidche nou-
velle, les difficultés d’exécution dont n’avait pas dia s’embar-
rasser son prédécesseur, Thomas a Kempis, en racontant, au
XVe siécle, la vie édifiante de sainte Lydwine, tel un maitre
des novices, bon hagiographe confit en mysticisme et en
érudition.

- 26 —



A son retour de Schiedam, Huysmans s’arréta un mo-
ment & Amsterdam, a Berlin et a Bruxelles ; il ne rentra a Pa-
ris que pour retrouver a Ligugé, ou ils l’'attendaient, les
époux Leclaire, dont je n’avais jamais entendu parler®. Je
commencai a entrevoir, ce jour-la, non pas la petite colonie
d’artistes chrétiens révée, mais la simple cohabitation d’un
ménage retiré des affaires et d’un célibataire endurci qui
n’avait de commun avec ce ménage qu’une foi sincére... Et
aussi, faut-il ajouter, la copropriété d’une maison bétie a frais
communs. Cela pouvait suffire, a la rigueur, pour dénouer ou
tout au moins desserrer des liens aléatoires.

Mais autre chose allait ruiner ab ovo les beaux projets de
Huysmans : la disparition des deux pierres d’angle sur les-
quelles il comptait le plus pour batir sa maison. « Le petit
Dulac » s’éteignit a I’dge de trente-trois ans, un mois a peine
apres qu’elit été posée la premiére pierre de la Maison Notre-
Dame ; I’abbé Ferret, 4gé de quarante-quatre ans, ’avait pré-
cédé dans la tombe. Il était mort a Palinges (Saéne-et-Loire),
son pays natal, ou Huysmans avait voulu le voir pour la der-
niére fois...

De 1895, I’année d’En Route, a 1898, I’année de la Cathé-
drale, Huysmans n’avait guére publié qu’une préface au Petit
Catéchisme liturgique de 1’abbé Henri Dutillet, dans une nou-

4 Léon Leclaire et ses fréres avaient fait fortune dans
I’exploitation des carriéres de platre de Montmartre. Les deux époux
habitaient alors Viroflay.

Mme Leclaire avait eu, rue Villedo, un petit atelier d’articles de
broderie.
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velle édition revue par I’abbé Vigourel, directeur du chant et
maitre des cérémonies au Séminaire Saint-Sulpice®.

C’est non pas par Vigourel, mais par le confesseur de
Landry, I’abbé Gabriel Ferret, vicaire a Saint-Sulpice, depuis
1885, que celui-ci, ayant fait la connaissance de Huysmans
vers cette époque, mit I’écrivain, devenu son ami, en rapport
avec les Leclaire.

Le jeune prétre et le romancier s’étaient sentis tout de
suite attirés I'un vers ’autre et avaient fini par fonder sur un
pacte mutuel une amitié de tout repos. C’est a ’abbé Ferret
que, sur le conseil de I’abbé Mugnier, Huysmans soumit la
partie théologique du manuscrit d’En Route. (Le livre parut
en 1895.)

L’abbé Ferret sachant alors combien Huysmans, sans
esprit pratique et célibataire déterminé, allait se trouver dé-
semparé a I’heure prochaine de la retraite, le 1égua, avant de
mourir, au ménage sans enfants dont il était le directeur de
conscience. Le nom des Leclaire est inscrit a la premiére
page de Sainte Lydwine, en témoignage du lien que 1’abbé
Ferret avait noué de ses propres mains...

Sa perte fut pour Huysmans un coup dur et j’eus I'im-
pression que la fondation ne s’en reléverait pas. Elle aurait

® Toutes les louanges que Huysmans a données, dans ses livres
catholiques, au chant grégorien, sont contenues dans les premiéres
lignes de cette préface rendant justice « aux Bénédictins qui ont res-
suscité la véritable musique de 1’Eglise si malheureusement altérée
parfois par de fausses notations et, plus malheureusement encore, si
souvent remplacée, dans tant d’églises en France, par de la musique
de théatre et des chants profanes ».
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beau voir le jour : elle était mort-née. La plupart des candi-
dats éventuels confondaient leur salut avec la planche sur
laquelle ils comptaient pour le rencontrer.

Quant a Huysmans, il avait les ponts coupés derriére lui
par sa mise a la retraite. Il est vrai qu’une collaboration lui
avait été offerte a I’Echo de Paris et que ses livres commen-
caient a se vendre. Enfin I’Académie Goncourt, a laquelle il
ne croyait pas et qui ne devait étre instituée qu’en 1900,
pouvait éventuellement lui venir en aide.

Le succés croissant de la Cathédrale lui fit heureusement
prendre patience et lui facilita sa contribution aux frais de
déménagement, d’emménagement, d’acquisition, de cons-
truction, etc., que son installation a Ligugé allait entrainer.

Car les Leclaire, emballés, et pour obvier a I’'isolement
de leur ami dans une « cassine », comme il disait, avaient ob-
tenu de lui, tremblant devant la dépense, son adhésion au
plan d’une habitation plus vaste ou deux ménages pourraient
vivre a frais communs.

Mais n’était-ce pas trop beau pour durer ?

J’étais mis au courant par Huysmans, qui m’écrivait as-
sez souvent, des phases de sa retraite & Ligugé. Le
7 décembre y avait été bénite la premiére pierre de la Mai-
son Notre-Dame édifiée sous l'inspiration de feu Gabriel Fer-
ret, prétre de la Compagnie de Saint-Sulpice, Dom Bouri-
gaud, Dom Chamard et Dom Bouleau, respectivement abbé
prieur et curé de Ligugé ; sans parler du maire Hambis, qui
était simplement tisseur.

Mais Huysmans, que la foi n’avait pas guéri du pessi-
misme, ajoutait : « Puisse 'immaculée nous protéger contre
les embétements sans nombre qui vont pleuvoir ! »
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En attendant, il trouvait une diversion a ce souci dans
I’accroissement de sa bibliothéque a déménager et dans
I’espoir de voir bient6t arriver le « petit Dulac ». Hélas ! le
pauvre garcon était a la veille de mourir chez sa meére.
L’année finissait mal. L’influence de Dulac eit peut-étre mo-
déré la résistance de son ami aux avances de la noblesse et
du clergé poitevins qui s’étaient réjouis de son arrivée.

« On parait croire, disait Huysmans, déja hérissé, que je
n’écris que pour Poitiers dont je me f... dans les grands
prix ! »

Paris ne ’avait pas complétement laché. Je m’en aper-
cus moi-méme, lorsqu’il me conduisit a Poitiers, lors de ma
premiére visite. Il partageait encore avec Baudelaire, a ce
moment-la, ’horreur de la nature. Avec Goncourt aussi. Ce-
lui-ci n’a-t-il pas écrit dans son Journal que « la nature lui
était ennemie » ? Ainsi, Huysmans disait aimer mieux les ta-
bleaux que les sites et les feuilles aux livres qu’aux arbres ; il
appelait le soleil « ce voyou d’astre » et redoutait la chaleur
et les bains de siége qu’il lui attribuait, I’été, en promenade.
Bref, il était resté, méme converti, fonciérement et par tous
les pores, l'auteur d’A Vau-l’eau, cette histoire comprimée
d’un célibataire pauvre, de Marthe et des Sceurs Vatard, ou il
a dilué dans le roman des souvenirs amers d’enfance et
d’émancipation.

Je dois avouer que j’eus toujours plus de sympathie pour
cette inébranlable fidélité, que pour I’abjuration de Paul Fé-
val, par exemple, rachetant dans la circulation les péchés lit-
téraires de sa jeunesse pour les détruire de ses mains. On ef-
face bien mieux le souvenir de ses fautes, regardées comme
des péchés mortels, en ne les commettant plus. Huysmans
ne renia jamais les siennes.
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A partir de ce moment, et pendant dix-huit mois, les Le-
claire, qui habitaient encore Viroflay, et Huysmans, de sa
« lanterne » rue de Sévres, vont diriger les travaux en cours
d’exécution a Ligugé. Boucher sert d’intermédiaire a Huys-
mans surtout, auprés de I’architecte et des entrepreneurs. Il
perdra ainsi la confiance de M™¢ Leclaire le jour ou il prendra
des initiatives. Elle désavouera notamment ’attribution du
premier étage au cabinet de travail de Huysmans, d’abord
placé au rez-de-chaussée, dont I’occupant, exposé davantage
aux visites des raseurs, était privé en outre d’'une vue plus
agréable. Le rez-de-chaussée fut réservé aux Leclaire qui se
trouveérent, a leur arrivée, devant le fait accompli. Boucher
recut en revanche des félicitations pour la publicité organi-
sée par lui et le P. Blute, directeur de I'imprimerie, lorsqu’on
avait posé la premiére pierre de la Maison Notre-Dame. Bou-
cher en avait rédigé et soumis & Huysmans l'inscription dé-
dicatoire que celui-ci approuva.

Ni Huysmans ni les Leclaire, retenus a Paris, n’assis-
térent a la cérémonie.

Les années 1898 et 1899 furent pour Huysmans et les
Leclaire des années de projets et d’aléas. La perspective
d’une communauté d’oblats allait bientét finir, apreés le décés
de Dulac et de I’abbé Ferret, par se réduire a un vieux mé-
nage et a un vieux garcon essayant de vivre sous le méme
toit, en bonne intelligence. Combien de temps ?

Il avait été question, vaguement, de l’'instance possible
des peintres Rouault et Antonin Bourbon, éléves tous les
deux de Gustave Moreau. Je n’ai appris celle de Rouault que
par la lecture de ses Souvenirs intimes. Ami de Léon Bloy et
de Huysmans, sans famille et sans le sou a cette époque,
Rouault avait, il est vrai, un moment adhéré au projet d’une
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colonie d’artistes chrétiens réunis pour travailler loin des sa-
lons et des récompenses. Et puis, a la mort de Gustave Mo-
reau, en 1897, décoré, marié, pére de famille, apprécié enfin
a sa valeur, Rouault était devenu conservateur du Musée
Gustave Moreau... ; si bien que 'auteur du Christ mort, de
Samson tournant sa meule et de Jésus parmi les docteurs, volant
enfin de ses propres ailes, avait eu toutes les raisons pos-
sibles pour ne rien attendre d’une voliére d’artistes.

L’oiseau n’est pas le seul a n’avoir besoin de personne
pour faire son nid.

Comme je n’écris qu'une page de la vie religieuse
d’Huysmans, je ne I’entacherai pas par les entreprises d’une
étrangére frénétique, appelée par lui la Sol. Il est possible
que cette Espagnole, mariée et comtesse, « élégante et jolie,
la méatine », disait notre ami, se soit donné pour tache démo-
niaque de I’étranger de la vie religieuse ; Boucher, qui rece-
vait alors les confidences de Huysmans, a rapporté qu’elle le
menacait d’entrer dans un cloitre, a dessein de vaincre sa ré-
sistance, en soulevant contre lui les religieuses qu’elle et
réussi a « sataniser », pour se venger de ses dédains. Mais
cette gouge semblait surtout avoir lu La-Bas et s’inspirer de
la réelle M™¢ Chantelouve, d’ailleurs jumelée.

C’est aprés la mort de Huysmans que j’ai le plus entendu
parler de cette intruse. Il s’était toujours borné, du moins vis-
a-vis de moi, a de vagues allusions, comme s’il n’avait rien a
m’apprendre ; et ses familiers imitaient sa discrétion, sans
que j’eusse a m’en formaliser, car j’ai toujours la-dessus
donné I’exemple.

Je n’en étais pas moins légérement étonné que notre
ami, a son retour de Glanfeuil, eiit choisi un Pére qu’il y con-
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naissait, pour s’ouvrir a lui ou le mettre au courant des en-
treprises de la Sol : il en était donc instruit de vive voix ?

Je sais bien que la discrétion des prétres est quelquefois
sujette a caution. Celui-ci, méme en dehors de la confession,
était tenu, semble-t-il, a plus de précaution: Verba volant.
Scripta manent.

Je ne manquais jamais, le 1* janvier, dans ’aprés-midi,
d’aller porter mes souhaits & Huysmans, qui ne se dérobait
pas a la corvée de recevoir, ce jour-la, les voeux de ses
proches parents. « Le temps de les expédier, me disait-il, et
je suis a vous. »

Il n’avait point, en effet, la bosse de la famille.

A Ligugé, les portraits de ses parents, sans valeur artis-
tique a ses yeux, étaient relégués au grenier, avec les manus-
crits de ses derniers livres, d’ailleurs.

Huysmans s’apprétant a donner congé de son logement
de la rue de Sévres, je n’en montais pas les cinq étages sans
me rappeler ’émotion avec laquelle je les avais grimpés a
ma premiére visite ; je débutais alors dans les Lettres, chez
I’éditeur des naturalistes a Bruxelles, I’accueillant Henry Kis-
temaeckers, et celui-ci, qui avait publié A Vau-Ieau, pouvait,
a la rigueur, se dispenser de m’inviter a voir un auteur que
j’admirais, sans le connaitre. La porte qu’il m’avait ouverte
lui-méme ne me fut, par la suite, jamais fermée.

Une seule fois nous ne fimes pas d’accord. C’était au
lendemain de notre algarade, je veux dire du Manifeste inspi-
ré a cinqg d’entre nous par la publication de la Terre, d’Emile
Zola. Huysmans me reprocha, comme une désertion, de
I’avoir signé. Il avait raison ; mais ne devait-il pas lui-méme,

_33-—



quelques années apres, dans sa préface d’A Rebours, rompre
d’une facon retentissante avec I’école naturaliste et faire ain-
si beaucoup plus de peine a Zola qu’une dissidence comme
la nétre ? Nous avions simplement précédé 1I’évadé de Mé-
dan. Les relations de celui-ci avec son chef de file se refroidi-
rent et puis cessérent vers 1890, peu de temps avant qu’une
conversion avérée etit définitivement éloigné le disciple du
premier maitre qu’il s’était donné.

Quant a moi, a ce moment-la déja, les voix du large et
d’En Haut auxquelles Huysmans prétait ’oreille, ’avaient
sans doute averti qu’il pouvait mettre sa confiance en moi, a
la vie, a la mort.

L’abbé Mugnier m’en a souvent renouvelé ’assurance en
me rapportant un propos de notre ami a mon endroit :
« C’est un homme probe, Probus; quel malheur qu’il ait un
idéal bas ! » Peut-étre, aprés tout, voulait-il dire : ici-bas...
Cet idéal de paix, de justice, d’assistance aux faibles et aux
vaincus ; cet idéal dont rien ne m’a fait dévier, ne devait pas
I’empécher, a sa derniére heure, de choisir Probus pour exé-
cuteur testamentaire charge de servir ses intéréts et sa mé-
moire... ici-bas®.

Le 1° janvier 1898, je fus donc recu par Julie Thybaut,
qui me fit prendre patience, pas longtemps, pendant que son
maitre, « notre ami », comme elle ’appelait, averti de ma

6 Cette opinion qu’il avait de moi était ancienne. Il m’appliquait
déja les épithétes réche et probe, a la fin de la biographie dont il grati-
fiait, en 1866, le sous-officier que j’étais a présent, dans sa compa-
gnie. (Les hommes d’aujourd’hui, éd. Vanier.)
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présence, faussait compagnie a ses demi-sceurs et a son
beau-frére, employé au Mont-de-Piété, auxquels il ne m’avait
jamais présenté.

La maman Thybaut était toujours, en apparence, la ma-
trone tranquille, prévenante et sans histoire, a laquelle on
eit donné avec assurance le bon Dieu sans confession.
Comme on se serait trompé ! En réalité, Julie Thybaut avait
été, a Lyon, gouvernante d’un Carmel, dont elle était a la fois
la prétresse et la femme de ménage.

Disciple et successeur du prophéte hérésiarque Eugéne
Vintras, missionné, disait-il, pour précher sur la terre la ré-
génération de I’humanité, I’ex-abbé Boullan avait recu a
Lyon, pendant prés d’'un mois, Huysmans, a son retour de la
Trappe d’Igny, en 1892 ; et le 4 janvier de I’année suivante,
le thaumaturge, envoité par des méchants, était mort d’'une
maladie de coeur, chez un de ses amis, M. Misme, architecte
a Lyon, sur lequel il comptait pour 6ter d’embarras, le cas
échéant, celle qui s’était rendue indispensable au défunt en
disant, a sa place, la messe de Melchisédech, sous les es-
péces du vin rouge, afin d’obvier a toute confusion, le blanc
étant réservé aux prétres catholiques.

M. Misme, respectueux des derniéres volontés de Boul-
lan, n’avait pas cru pouvoir mieux faire que d’attacher Julie
Thybaut & son ménage ; mais lui-méme étant mort en 1895,
a Lyon, rue de la Martiniére, sans désigner de remplacant,
j’ai des raisons pour croire que quelqu’un, si ce n’est la ser-
vante en chdmage, eut I'idée de sonder le terrain avant de
prendre une résolution. Toujours est-il que Huysmans, aprés
un peu d’hésitation, mais en souvenir de Boullan et de
Misme, dont ’accueil a Lyon ’avait beaucoup touché, com-
mit 'imprudence, qu’il devait regretter, d’accepter leur héri-
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tage, sous bénéfice d’inventaire, et de faire venir la meére
Thybaut a Paris, chez lui.

Sans mettre en doute la charité de Huysmans, j’ai tou-
jours eu, relativement a son objet en cette occurrence, ce
qu’on appelle une idée de derriére la téte... Je ne crois pas
manquer de respect a une mémoire qui m’est chére, en me
demandant encore, aujourd’hui, s’il ne succomba pas a la
tentation d’introduire chez lui un personnage de roman, qu’il
aurait tout loisir de regarder murir a la treille, une sorte de
Germinie Lacerteux, tout ensemble benoite et maléfique, telle
enfin que pouvait I’observer et la rendre, ’auteur de La-Bas,
sans avoir besoin d’aller chaque jour au motif, comme les
grands peintres modernes qu’il aimait, puisque le modéle po-
serait devant lui du matin au soir.

J’entends bien que Huysmans n’en a pas moins dessiné,
a plusieurs reprises, un portrait de M™° Bavoil, alias Thy-
baut ; mais peut-étre méritait-elle mieux que ces croquis :
une eau-forte accusant davantage le contraste d’un physique
rustre et doucereux, avec une ame double croupissant dans
le satanisme et la magie noire. Je regrette encore aujourd’hui
que Huysmans n’ait pas laissé d’une femme, dont il connais-
sait a fond le circuit, une image d’aprés nature, que Félicien
Rops, a la rigueur, et pu, de son cété, interpréter.

Ce qui ne fait aucun doute, en tout cas, de ’aveu méme
du malade, c’est que les pratiques des occultistes avaient un
moment démoli Huysmans et attiré sur lui, pendant son
sommeil, des coups de poing fluidiques, sans parler de la glace
dont la chute lui fut annoncée et qui tomba réellement a
I’heure dite ! Non, Huysmans ne devait pas compter, pour le
remettre d’aplomb, sur une rebouteuse comme la mére Thy-
baut ; mais, a vrai dire, elle perdit seulement sa confiance
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pendant les derniers temps qu’elle passa rue de Sévres. Elle
s’était crue inexpugnable du jour ou une indiscrétion ’avait
avertie qu’elle figurait, sous le nom de Bavoil, dans un roman
que terminait son maitre. Or, ce nom est gravé, au cimetiére
Montparnasse, sur la sépulture de famille ou il repose.

Instruit de I’abus de confiance commis a son détriment,
Huysmans s’était contenté d’en sourire. Il dit seulement :
« Bah ! Laissez-lui I'illusion d’étre une Bavoil ! »

Elle comptait beaucoup ’accompagner a Ligugé, et elle
fut a peu prés certaine de 'y suivre, tant que ses accoin-
tances avec la Sol n’eurent pas transpiré au dehors. Dés qu’il
en fut instruit, Huysmans se replia en bon ordre : le charme
était rompu.

Il n’en a pas moins tracé de sa gouvernante, dans la Ca-
thédrale, un portrait physique dont je garantis la ressem-
blance.

« Elle sentait, a-t-il dit, la chapelle et les champs ; elle
tenait de la sceur et de la paysanne ; elle avait le masque dé-
sempaté d’un César mort et la tournure d’'une loueuse de
chaises. » Elle était arrivée a s’insinuer dans son intimité ain-
si que dans notre sympathie, pendant les trois années qu’elle
fut au service de Huysmans. C’est seulement par lui que j’ai
appris qu’elle avait fait, & pied, dans ses pélerinages, le tour
de I’Europe, environ dix mille cinq cents lieues ! Elle voya-
geait sans argent, munie seulement d’un paquet de linge et
d’un parapluie | Mais elle portait une croix de fer-blanc sur la
poitrine et un chapelet a la ceinture. Elle vivait de lait, de
miel et de pain, sauf pendant les jours de pénitence ou elle
substituait I’eau au lait.
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Et pourtant son emménagement rue de Sévres n’avait
pas été une petite affaire ! Il fallait entendre Huysmans le ra-
conter. La mére Thybaut avait, sur le méme palier que lui,
une chambre de bonne dans laquelle nul ne pénétrait, que le
chat. Levée dés l’aube, elle disait sa messe devant la petite
autel qui constituait le principal de son mobilier ; aprés quoi,
elle vaquait au ménage, a la cuisine, au blanchissage, au rac-
commodage, faisait les commissions, entretenait, enfin, une
abondante correspondance avec les clients qu’elle avait a
Lyon et auxquels elle continuait & donner des consultations
gratuites. Car elle était aussi généreuse et ne soignait pas
seulement les bobos ; les herbes magiques de la Saint-Jean
n’avaient pas de secrets pour elle. Et cela n’était rien en-
core : elle regrettait le bon temps, celui ou le thaumaturge,
son maitre alors, était averti de ce que ses ennemis tramaient
contre lui, par les éperviers de malheur qui font leurs nids
sur les bords de la Saéne.

Mais n’avons-nous pas été longtemps nous-mémes les
dupes de sainte Nitouche, c’est le mot. Quand nous son-
nions, le dimanche, a la porte de son maitre, elle venait nous
ouvrir en égrenant placidement son rosaire. Elle nous servait
a table et, le couvert 6té, ne manquait pas de nous dire bon-
soir avant de se retirer dans ce que j’appelais sa chambre
d’Autel...

Ce fut pour la derniére fois, en 1898, que j’embrassai
comme d’habitude mon introductrice en lui souhaitant bon
jour bon an. N’était-elle pas, Bavoil, quelque peu de la fa-
mille ?

— Si notre ami est 1a ? Je crois bien! Il vous attend...
Patientez un moment... Ils vont bientot s’en aller...
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J’avais compris qu’elle désignait des parents élevés dans
les bons principes. Huysmans ne m’avait jamais parlé de sa
famille. Je ne devais rencontrer son beau-frére, employé au
Mont-de-Piété, que longtemps aprés et lorsque la présenta-
tion dépendrait des circonstances.

Huysmans ne tarda pas a venir me rejoindre, ce 1¢ jan-
vier, aprés avoir « expédié », dit-il, les membres de sa famille
qui ’honoraient de leur visite rituelle. Il avait prétexté une
indisposition pour décliner leur invitation a diner ; la vérité,
c’est qu’il était attendu par les fréres siamois, Landry et Gi-
rard, au restaurant Lachenal, situé au coin de la rue Bona-
parte et de la place Saint-Sulpice. Il y traitait ses amis de
passage a Paris, parmi lesquels Ary Prins, de Hambourg ; le
Pére Besse et, une fois, I’abbé Boullan...

Impossible de s’y méprendre : I’échappatoire envers ses
visiteurs m’était dénoncée par la facon qu’avait Huysmans
de se frotter les mains, les coudes au corps, en méme temps
qu’il allongeait le pas, dans la rue.

Pendant son absence, j’avais remarqué sur les murs la
disparition d’une peinture de son vieil ami Forain ; elle re-
présentait un salon orné de quelques dames équivoques dont
la tenue laissait beaucoup - ou fort peu — a désirer.

Je demandai & Huysmans ce que ce tableau était deve-
nu.

— Je I’ai bazardé, me répondit-il négligemment. Avouez
qu’il me fera moins défaut, a Ligugé, que les livres anciens
dont je vais avoir besoin pour écrire I’histoire de sainte Lyd-
wine. J’en ai découvert quelques-uns, sur le moyen age, non
seulement a Paris, mais en province et méme a 1’étranger ;
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ils me dispenseront d’aller les consulter a I’Abbaye..., si tou-
tefois ils s’y trouvent ! J’ai tout ’hiver pour continuer mes
battues...

La lecture des catalogues avait toujours été sa distrac-
tion favorite. Elle I’aiderait, en province, a passer les soirées.
Il jubilait, pour le moment, d’avoir payé 3 francs ’ouvrage
devenu rare de Barbey d’Aurevilly sur les Misérables.

Avant de prendre congé de lui, et comme je ne l’avais
pas vu depuis quelque temps, je m’informai de son dernier
voyage en Hollande et de ses investigations au sujet de
sainte Lydwine, a laquelle il révait. Il aimait « I’exquise » pe-
tite ville qu’était Schiedam, illustrée a la fois par la Sainte et
par des canaux et des moulins a vent.

Il y avait passé quelques jours, deux ans auparavant, au-
prés de son ami Ary Prins, et c’est a son retour par Berlin,
Weimar, Cassel et Cologne, fin aoit, qu’il avait averti ses in-
times de sa rentrée « dans le cloaque du ministére ».

En 1898, il revenait, cette fois, chargé de reliques et de
documents destinés a lui faciliter une tache ardue. Il se pro-
mettait, d’ailleurs, de retourner bientét a Schiedam, pour y
retrouver les amis qu’il s’était découverts la, notamment un
prétre admirateur d’En Route, qui I’avait accueilli & bras ou-
verts.

Il venait de terminer la correction des épreuves de la Ca-
thédrale. Je le savais par la lecture des fragments décousus et
rapiécés qu’en publiait I’Echo de Paris, ou il se ménageait un
havre, si la mise a la retraite, dont il se sentait menacé,
s’effectuait. Quant a I’Académie Goncourt, il n’en avait que
de mauvaises nouvelles ; les héritiers, battus en premiére
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instance, allaient en appel; c’était pour la littérature une
cause perdue. Mais, a dire vrai, je n’attachais pas une grande
importance a des accés de pessimisme dont I’expression te-
nait dans cette phrase lapidaire : seul le pire arrive. (Il aimait
encore Schopenhauer a cette époque, moins toutefois qu’il
ne I’avait aimé.)

Toujours est-il qu’a quelques mois de 1a, et les héritiers
ayant perdu leur procés, I’existence de I’Académie révée par
Goncourt fut 1égalisée.

Je vis moins que d’habitude Huysmans, cette année-la ;
j’étais en deuil ; je ne le rencontrais que fortuitement, tantot
chez notre éditeur Stock, encore établi sous les galeries du
Théatre Francais, tantét rue des Saussaies, ou j’allais le
prendre pour diner ensemble au restaurant Mignon, aprés
I'inévitable apéritif en chemin, conformément a la tradition.

Il commencait a se préoccuper de son déménagement.
J’étais au courant, d’autre part, de son projet d’extraire de
ses derniers livres un choix de pages catholiques, ce qu’il
appelait « des tisanes pour les rhumes d’ames ». L’abbé Mu-
gnier devait en écrire la préface, lorsqu’il serait revenu de ses
« hautes villégiatures », ajoutait Huysmans narquois.

Il lardait ainsi de brocards sans méchanceté un prétre
qu’il aimait bien, auquel il devait beaucoup, mais qui n’avait
jamais pu décider ’homme de lettres farouche a le suivre
dans les salons aristocratiques ou 1’abbé était a bon droit re-
cherché. Chaque fois que celui-ci revenait de Bayreuth, en
brillant équipage, Huysmans lui demandait des nouvelles de
ce pelerinage dont il s’était fixé le lieu « a Lourdes en Wa-
gner »... Et de rire... Mais les deux hommes, séparés par
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leurs gotts et leurs relations, n’en nourrissaient pas moins
I’'un pour ’autre une affection constante et sincére.

On a souvent regardé I’abbé Mugnier comme le dernier
abbé de cour égaré dans la société moderne. Il y perpétuait
des traditions qui, en effet, dataient de 1’ancien régime. On
pouvait, sans lui manquer de respect, le comparer, par
exemple, a ce pétulant abbé de Pure qui était, au grand
siécle, ’ami des Lettres, celui de Pierre Corneille, son com-
mensal en Normandie et ’h6te des maisons princiéres em-
pressées a le recevoir. Cet ancétre n’aimait rien a demi et
chérissait les beaux jardins au point de reporter une préfé-
rence pour les ceillets sur une comédienne, M des (Eillets,
qui leur avait emprunté son nom. Elle était I'interpréte de
Corneille et la tendre amie de I'inconstant Racine. L’abbé de
Pure assistait a la premiére représentation de Sophonisbé,
tragédie de Corneille, créée a 1’Hotel de Bourgogne par
M!e des (Eillets. Il était sur le théatre, parmi les gens de qua-
lité, et n’avait da rien perdre, les chandelles éteintes, du dé-
pit émouvant de la jeune actrice a bout de forces, nagueére
encore chére a Racine et qui s’en allait a présent de la poi-
trine... et de lui !

Je m’empresse de rompre le paralléle en ajoutant que
I’on n’a jamais rencontré I’abbé Mugnier au thééatre, ce qui
ne veut pas dire que les artistes dramatiques font appel en
vain a son ministére.

Quand j’allais chercher Huysmans, vers cinq heures, rue
des Saussaies, il arrivait quelquefois qu’il fit appelé a la Di-
rection ; je I’attendais alors dans son bureau de sous-chef, ou
j’avais licence de passer en revue, pour m’occuper, une col-
lection de communards jugés par les conseils de guerre, la
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Collection Appert, encore ensevelie, longtemps aprés, dans
les concessions a perpétuité qu’étaient, pour les condamnés,
d’étroits casiers remplis de photographies d’identité.

J’avais pu connaitre, a leur retour de l’ile des Pins,
quelques-uns de ces rapatriés aprés neuf ans de déportation ;
je les revoyais tels qu’en eux-mémes l’exil et la mort les
avaient changés...

Un jour, les fichiers disparurent... J’en marquai mon re-
gret & Huysmans qui se contenta de sourire, me jugeant in-
corrigible.

Et je I’étais, en effet.

Aussi bien, notre sujet de conversation était plutot I’Aca-
démie Goncourt, Terre promise... chose due, dont Huys-
mans attendait avec impatience la reconnaissance d’utilité
publique.

De sa conversion, jamais un mot entre nous ; il me con-
naissait assez pour me savoir étranger aux échos parus dans
quelques journaux, touchant ses voyages a la Trappe et a
Lyon notamment. A cette époque déja, il avait dd, pour éga-
rer les soupcons d’un ministére rempli, disait-il, de juifs et de
francs-macons prévenus contre lui, leur donner le change en
faisant suivre a Lyon, chez M. Misme, sa correspondance
adressée a la Trappe d’Igny, sur laquelle ’abbé Mugnier
I’avait dirigé.

Or, un soir, que nous avions diné ensemble non loin de
Saint-Germain-des-Prés, si j’ai bonne mémoire, Huysmans
évoqua inopinément le souvenir lancinant de ce premier sé-
jour a Lyon, auquel il avait rarement fait allusion jusque-la
dans nos conversations. Il convenait maintenant que la ren-
contre fortuite de 1’abbé Boullan, sectaire, et de la meére
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Thybaut, somnambule extra-lucide et tireuse d’horoscopes,
aussi démente que son maitre, I’avait fortement dérouté et
méme détraqué. Eclairé par les pratiques de ces deux é&tres
sur leurs hérésies conjuguées, peut-étre avait-il eu tort de ne
pas mettre le chemin de fer entre lui et une bonne femme qui
sentirait toujours le fagot. Ne s’était-il pas demandé s’il ne
devait pas attribuer a sa présence, sous son toit, les halluci-
nations qui lui avaient fait revoir, dans son sommeil, les
scénes extravagantes suggérées par le thaumaturge, sa
voyante et leur séquelle ?

Celle-ci, par exemple : Boullan, provoqué de loin par des
prétres sacriléges, appelait a son secours le médium auquel il
suffisait, pour les mettre en fuite, de mobiliser une légion
d’archanges !

Huysmans, étendu sur un canapé et fumant des ciga-
rettes, assistait a la défaite des assaillants. Mais ce n’était
rien a coté de la lutte autrement sérieuse dont « le cher Mon-
sieur Huysmans », comme on I’appelait, avait été spectateur,
au parterre.

« Figurez-vous, me racontait-il encore, que des occul-
tistes parisiens avaient condamné Boullan, leur adversaire, a
la peine de mort. La bataille, un Wagram dans le vide, dura
trois jours. En costume sacerdotal, armé d’hosties, Boullan,
accomplissant le sacrifice de gloire, terrassait I’ennemi. Une
jeune somnambule, en état lucide, la petite Laure, et la ma-
man Thybaut I’assistaient. Quant a moi, figurant, mon roéle
était d’empécher I’agresseur de jeter la petite Laure en I’état
cataleptique ! Tout cela, je vous le répéte, dans le vide ! Et
c’était saisissant tout de méme..., peut-étre a cause des
éperviers qui venaient de temps en temps fréler les vitres et
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dramatiser la scéne. Un autre comparse que moi, M. Misme,
avait heureusement I’ceil dessus’. »

Je demandai timidement & Huysmans si la fréquentation
de ces hérésiarques n’était pas, en définitive, un peu dange-
reuse...

Il n’éluda pas la question.

— Mais non, me répondit-il. Ceux que j’ai connus la-bas
étaient, au fond, de braves gens. Que Lyon soit un repaire
d’hérésies, cela n’est pas douteux. Cette petite Laure, dont je
parlais, rouée comme potence et battue comme platre par
son mari, se montra bassement ingrate envers Boullan lors-
qu’elle témoigna contre lui, poursuivi pour exercice illégal de
la médecine... Quant a une maison de passe, la maison du
pére Misme, ou je fus si cordialement recu, laissez-moi
rire |...

Les unions projetées par Boullan étaient, en général, im-
matérielles. Incubes ou succubes étaient des possédés. Dans
cet ordre, ou plutét ce désordre de diableries, tout est pos-
sible. On ne sait pas ou peut conduire ’aberration de vieil-
lards, birbes et birbettes, a la poursuite de réves volup-
tueux... Quant a la meére Thybaut, qui favorisait ces unions
libertines, sa seule folie est un orgueil incommensurable.
J’ignore, je vous prie de le croire, de quel vétement elle s’af-
fuble, seule, dans sa chambre, pour dire, je ne veux pas sa-

7 Au chapitre XX de la Cathédrale, il est parlé des éperviers qui
font leur nid dans les falaises bordant la Saéne, prés de Lyon. Ces
oiseaux de proie, influencés par les Esprits du mal, subissent un
dressage idoine au réle de combat qu’ils joueront dans les rites de la
Magie.

— 45 —



voir davantage, quel office ; soyez sir en tout cas qu’elle se
croit, a ce moment-la, digne de tous les respects et voix a
tous les chapitres.

Evidemment, Huysmans s’était moins ennuyé la que
dans 'immonde « cassine » de la rue des Saussaies ou il al-
lait rentrer ; aussi arrive-t-on a comprendre qu’il se fit empé-
tré, a Paris, de la mére Thybaut, la paysanne mécréante et
madrée en laquelle il avait cessé d’avoir confiance et qui, en
outre, ne I’amusait plus. Mais lors méme qu’il n’eiit pas mis a
profit ’occasion qui allait se présenter de lui donner congé,
je ne voyais pas bien les sentiments religieux de M™¢ Leclaire
endurer l'intrusion a Ligugé, de « la vieille potiche » ou du
« vieux veau », comme notre ami avait fini par I’appeler dans
sa correspondance. Et, de fait, le vieux veau ne devait pas fi-
nir ses jours dans un pré du Poitou. Huysmans, désenchanté,
s’estima quitte envers la jeteuse de sort, quand il eut dessiné
son portrait ressemblant, au physique seulement, dans La-
Bas et la Cathédrale. Car c’est indiiment qu’il I’a introduite
dans /’Oblat.

Aussi bien, peu importe. Il doit suffire a la vieille ser-
vante, adepte et loueuse de chaises aux offices diaboliques
de Lyon, d’avoir tout de méme, elle aussi, son mascaron
dans la Cathédrale !

Enfin, étant donné I’ensorcellement auquel l’avaient
d’abord initié, puis soumis, Boullan et son adjointe, on peut
penser que Huysmans ne tenait pas a réveiller, pour invo-
quer son témoignage, le chat pelotonné devant la petite autel,
ou sa maitresse attifée venait de célébrer le sacrifice Provic-
timal !

Il n’en est pas moins vrai que Boullan et le spectacle de
ses pratiques impies avaient, un moment, réussi a inoculer
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au témoin la hantise du Satanisme. Il était encore détraqué
en arrivant a Solesmes, au point que les moines craignirent
tout d’abord pour sa raison, et que Dom Delatte, partageant
leur appréhension, rudoya Huysmans et se brouilla méme un
moment avec lui. L’auteur de Lg-Bas laissa la méme impres-
sion a Saint-Maur de Glanfeuil ; ce fut seulement a Ligugé,
au terme de ce qu’il appelait ses nomaderies, que I’obsession
cessa, faute d’aliment, de le faire endéver.

Le succés de la Cathédrale, dés son apparition (février
1898), surprit Huysmans dont les précédents ouvrages n’a-
vaient pas connu les gros tirages de Zola, Alphonse Daudet,
Loti et Bourget.

« C’est fou ! ou plutét il y a autre chose, écrivait Huysmans
a ses amis intimes ; le pauvre et bon Ferret a dii fiérement tra-
vailler auprés de la madone de Chartres pour obtenir un pareil
résultat, car jamais livre plus dur a lire n’a paru dans un aussi
déplorable moment. »

Cette fois encore le pessimisme constant de Huysmans
était pris en défaut, car la manne tombée du ciel 'aidait a
subsister au moment ou, quittant le monastére, il devait at-
tendre, sans appointements, la liquidation de sa retraite?®.

8 Ce fut le 22 septembre seulement que I’Officiel annonca la
mise a la retraite, aprés avis du Conseil d’Etat, de Huysmans, Marie-
Georges, sous-chef de bureau de 1°°classe au ministére de
I’'Intérieur, trente ans, onze jours de service. Pension : 2.880 francs,
avec jouissance du 16 février 1898.
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En outre, il allait pouvoir miirir le projet, encore vague
dans son esprit, d’'une petite colonie d’artistes tertiaires dont
le peintre Dulac et le poéte Louis Le Cardonnel eussent, avec
lui, formé le noyau. Réfrigéré, on peut le dire, par ses séjours
dans les abbayes bénédictines de Solesmes et de Saint-Maur
de Glanfeuil, ou sa vocation avait paru rétive a la régle et a
ses rigueurs, Huysmans s’était laissé attirer a Ligugé par
Gustave Boucher installé 1a depuis deux ans et garantissant a
I’écrivain le meilleur accueil, en dépit de ses préventions.

Huysmans s’était laissé tenter. Il m’avait quitté, sur les
bords de la Loire, le 22 juillet, encore perplexe et, dix jours
aprés, il prenait le train pour Poitiers, ou ’attendait Bou-
cher !

Nous savons que le clergé poitevin lui fit féte et qu’il ne
recut pas au monastére un moins chaleureux accueil de Dom
Chamard, prieur du Monastére, et de Dom Besse, qu’il avait
connu a Saint-Wandrille et qui lui était tout dévoué.

Heureux auspices auxquels Huysmans se montra fort
sensible ; car si on ne le prenait pas avec du vinaigre, il
n’était pas indifférent a quelques égards. Boucher
avait achevé la conquéte de son ami en lui apprétant un gite
d’étape chez M™° Grémillon, dont le chalet admirablement si-
tué dominait la vallée du Clain. L’hotesse, en outre, étant
bonne cuisiniére, contribuait a I'impression favorable qu’al-
lait emporter Huysmans de son séjour a Ligugé. Nous nous
sommes laissé dire par lui que, dans la préparation du veau
aux carottes, M™¢ Grémillon n’avait pas de rivale. Bref, il s’en
alla fortement ébranlé.

Il appartenait & M® Maurice Garcon, natif de Ligugé, de
retracer les négociations auxquelles donna lieu 1’acquisition
d’un terrain et la construction d’'une maison, la Maison
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Notre-Dame. Ce ne fut pas, au bout du compte, I’humble
maisonnette a volets verts d’'un curé de campagne, que
Huysmans avait entrevue; des copropriétaires plus ambi-
tieux que lui I’entrainérent a faire batir, a frais communs, un
logis suffisamment spacieux et confortable pour permettre a
Huysmans d’y accueillir, grice maintenant a ses droits
d’auteur décuplés, le ban et ’arriére-ban de la noblesse litté-
raire et artistique déshéritée.

Réve trop beau pour étre réalisé... Huysmans, cette fois,
disait bien : seul le pire arrive.

Mais, je le répéte, Maurice Gargon est beaucoup mieux
qualifié que moi pour établir I’état civil de cette maison
Notre-Dame, promise a des destinées qu’elle n’a point ac-
complies. Ce fut pour Huysmans un enfant qu’il perdit en bas
age... Il lui consacra un livre : I’Oblat, et puis n’en parla
plus : les grandes déceptions sont muettes...

La premiére pierre de la maison fut posée le 7 décembre
1898.

En réalité, ceux que la mort ne devait pas relever de
leurs voeux, tels Dulac et ’abbé Ferret, se seraient défilés
I'un aprés l'autre, lorsque l'intrusion du ménage Leclaire,
dans les projets de Huysmans, en aurait dénaturé le carac-
téere. Le bruit s’était répandu que la nouvelle propriétaire
avait dessein d’instaurer a Ligugé un béguinage dont elle se-
rait la Grande Dame! Potins de clocher! En ce cas,
M™¢ Grémillon suffisait a la tache, et il fallait étre aveugle
comme Huysmans pour en douter.

Mais il avait alors d’autres soucis en téte. La Sol, de loin
comme de prés, continuait a le tracasser. Les raseurs et les
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reporters éconduits ne lui laissaient aucun répit, et des folli-
culaires se vengeaient de leur déconvenue en lui prétant les
plus sottes visées comme, par exemple, de jouer au moine et
d’en prétendre revétir la robe! Potins de journaux! Ses
craintes touchant une dénonciation a I’Index, émanant
d’obscurs et sournois adversaires, étaient heureusement dis-
sipées par l'attitude de Léon XIII vis-a-vis de la Congrégation
saisie de I’affaire ; Huysmans, rassuré, avait hite d’étre ins-
tallé & Ligugé pour se remettre au travail et s’absorber dans
Sainte-Lydwine.

Rendu antisémite par les directeurs qu’il avait eus au
Ministére, il parlait a peine de I’Affaire Dreyfus qui le laissait
froid. Il fréquentait les églises : Notre-Dame, Saint-Séverin,
Saint-Sulpice, Notre-Dame-des-Victoires, d’ou il avait vu, me
racontait-il, expulser une folle, tandis qu’un accordeur enra-
gé faisait « roter » I’orgue sous ses doigts !

Comme je saisissais I’occasion pour lui demander s’il
aimait ’orgue, il me répondit : « Pas des masses. » (Il faut
entendre : « pas beaucoup », comme il disait : « ¢a va loin ! »
pour exprimer elliptiquement le plus vif étonnement d’un
spectacle, d’'une confidence, de quelque chose enfin qui le
déconcertait.)

Quant a l'orgue, il ajoutait: « Ce n’est, somme toute,
qu’'un accordéon parvenu. » Mais il disait cela, je crois bien,
pour se débarrasser d’un « fétide imbécile » qui comptait sur
la recommandation de Huysmans pour introduire « ’homme
des cathédrales », comme le quidam lui-méme s’appelait,
dans la tour nord de Saint-Sulpice, a la place de Carhaix, le
berger auquel Huysmans donne les cloches a mener paitre
au ciel, dans La-Bas.
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Notons-le en passant et une fois pour toutes : jamais il
n’avait répudié ses emprunts au catéchisme poissard de sa
jeunesse parisienne et littéraire. En tout cas, les mots d’ar-
got, dont il relevait volontiers son vocabulaire, ne ’encanail-
lent jamais. Il ne mettait ni un bonnet rouge au dictionnaire,
ni une casquette a la syntaxe. Pas une seule fois je ne I’ai en-
tendu cambronner, ni jurer ; et il ignorait I’emploi hypocrite
des points de suspension pour déposer une ordure dans
Ioreille du lecteur. Fonciérement distingué, il se respectait
suffisamment pour se faire respecter ; enfin, son goat pour
les excentricités du langage n’allait jamais jusqu’a les choisir
expres parmi les plus grossiéres. Celles qu’il administre ne
sont point, en effet, des vomitifs, puisqu’elles font sourire. Il
n’y a dans son cas aucune prémeéditation. I1 s’étonnait un
jour que 'on chantat encore a Saint-Séverin des Salutaris...
bétas ; mais ce n’était pas le mot qu’il avait sur le bout de la
langue ; il se bornait néanmoins a en prendre note pour fixer
une impression a traduire... autrement. L’argot lui a fourni le
mot cru : a plume reposée, il le biffe.

Il recevait de maintes jeunes filles du monde qui se dé-
couvraient une vocation religieuse, des lettres auxquelles il
répondait poliment, mais sans ambages. C’est ainsi que m’a
été communiquée cette réponse de lui a 'une de ses corres-
pondantes.

« Je ne me suis jamais senti un bien vif penchant pour le ma-
riage et surtout pour les enfants ; je les remplace par des chats qui
ne piaillent pas sous prétexte qu’ils font des dents : ne m’arrachez
pas les yeux si vous aimez les enfants ! »

Il ajoutait :
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« A Paris, sauf dans les couvents ou je me réfugie, c’est af-
freux : les églises sont des promenoirs ou I’on entend, pour le prix
d’une chaise, de l'opéra ! Allez donc vous recueillir dans ces con-
ditions-la ! »

C’était pourquoi, d’ailleurs, il n’aimait que les églises de
la rive gauche et traitait « d’infimes » toutes celles de la rive
droite, indistinctement.

« Il est vrai, ajoutait-il, que j’ai connu pendant bien des an-
nées la vie de Durtal ; mais les circonstances ont bien changé ; je
vis fort dorloté par une brave femme pareille a une gouvernante
de curé. Elle se mettrait au feu pour moi ; elle fait mieux, refuse
des gages et partage son temps entre la cuisine et la priere...
Quels services ai-je pu rendre a cette femme, pour expliquer a
mon égard cette intervention de la Providence ? »

Cette lettre est datée de 1896, enfin d’une époque ou la
maman Thybaut, cautionnée auprés de nous par son maitre,
n’avait pas encore fourni a celui-ci des motifs de se méfier
d’elle.

La bonne foi de Huysmans a pu étre surprise, mais on ne
saurait dire de lui ce que ’on a dit de Desbordes-Valmore :
« Elle traduisait Credo par Je suis crédule ! » 11 savait le latin ;
et ses derniers jours n’ont infligé aucun démenti au veceu de
son age miir. On a pu ’ensevelir dans la robe de moine qu’il
avait souhaité porter. « Vous voyez bien que tout arrive. »
Mais c’est a sa dépouille mortelle que nous avons dit cela...

La fin de cette année 1898 fut pour lui douloureuse. Son
petit Dulac, la seconde des deux pierres d’angle de la Maison
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Notre-Dame, lui fut enlevé. Il alla, sortant de I’hopital Beau-
jon, mourir chez sa meére, rue Faidherbe, & Charonne. Huys-
mans en éprouva un réel chagrin. « Je n’ai rien vu d’aussi
beau que cet enfant sur son lit de mort. C’est un rude coup,
dit-il. »

Dulac fut enterré le 1" janvier 1899, sous une pluie bat-
tante. La veille, Huysmans avait conduit a la méme demeure,
la derniére, Georges Rodenbach, un écrivain belge encore
jeune, que Goncourt et lui estimaient particuliérement.

Je ne vis pas beaucoup plus Huysmans en 1899 que
I’année précédente. Délivré de son bureau, il ne m’offrait pas
les mémes facilités de le rencontrer sans avoir a lui deman-
der un rendez-vous, et je ne doutais pas d’autre part que son
déménagement ne donnét du tintouin & un homme comme
lui, esclave d’habitudes tenaces. Une vie meilleure, aplanie,
débarrassée des arias quotidiens, convenait-elle bien a Fo-
lantin ? Sa foi était sincére, a n’en pas douter... Je me de-
mandais néanmoins s’il ne s’aveuglait pas un peu, tel que je
le connaissais, sur « les consolants fanaux du vieil espoir ».
Les Péres de Solesmes et de Saint-Maur de Glanfeuil ne s’y
étaient pas mépris, eux, en le jugeant incapable de se plier a
leur discipline militaire, aprés avoir rué dans les brancards
d’un ministére, avec des accommodements qu’il ne trouve-
rait maintenant nulle part que chez lui, et encore! Car il
avait tout du dur-a-cuire, a raboter, & dompter. On s’y pre-
nait trop tard : il sortait d’en prendre. Il comptait sur la vie
monastique pour éteindre ses derniéres flambées ; mais il
n’avait que cinquante ans... et je savais par lui avec quelle
rapidité un feu de paille se rallume, quand « les méfaits des
sens », comme il disait, attisent ce feu. Il préparait néan-
moins, tout doucement, son départ, tandis que se creusait, a
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Ligugé, le fossé entre les Leclaire et Boucher... De la colonie
d’artistes chrétiens, plus un mot. La Sol profitait de la Se-
maine Sainte pour bombarder d’objurgations et de menaces,
de télégrammes et de boulets confits, la place forte impre-
nable. Mais elle se monte le job, disait Huysmans réfugié dans
le souvenir de « I'irremplacable » Dulac et de I’abbé Ferret,
qu’il était allé voir a Palinges, pour la derniére fois, il y avait
juste un an... « Quel cimetiére d’ames, disait-il, a trainer
maintenant dans la vie! Et pour la colonie en perspective,
quel déchet ! » Huysmans qui avait donné congé de son lo-
gement avant le 31 mars, comptait bien partir au plus tard
dans la seconde quinzaine de juin. Son déménagement d’ici
la n’était pas pour lui sans mélancolie. Le vieux garcon
s’arracherait comme d’un pas de vis du petit logement com-
posé d’'une chambre a coucher, d’un cabinet de travail et
d’une salle & manger exigué ou, assez rarement, quelques in-
times triés sur la nappe étaient recus par une amie de longue
date, conjointement avec Huysmans, qui l’avait présentée
aux lecteurs d’En Rade. Sa signature d’emprunt : A. Meunier,
figure au bas de la biographie de Huysmans par lui-méme,
dans la collection : Les Hommes d’aujourd’hui, chez Vanier®.
C’était rue de Sévres, un soir, que j’avais rencontré, pour la
premiére fois, ’'abbé Mugnier, alors vicaire a Sainte-Clotilde
et qui devait devenir pour moi ’ami le plus cher et le plus
stir, Huysmans demeurant entre nous un trait d’union indes-
tructible. Ils dinérent ensemble chez moi, boulevard Brune,
peu de temps avant le départ de notre ami pour Ligugé, et
I’abbé Mugnier nous réunit a son tour, quelques jours apreés,

9 Anna Meunier est morte douloureusement, en 1895. Il faut,
pour comprendre, relire En rade... a 1a bougie.
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a La petite Chaise, le cabaret d’autrefois auquel Francois
Coppée, Huysmans et quelques autres, étaient restés fidéles.

Notre J.-K. un jour qu’il se sentait patraque, m’ayant
demandé si je connaissais un bon médecin, me permit de lui
présenter mon beau-frére, le D Crépel, excellent homéo-
pathe, qui ’examina aux rayons X, lui inspira confiance, lui
donna ses soins jusqu’au dernier jour et I’etit sauvé, si le mal
dévorant qui ’emporta avait été guérissable.

Ce fut le premier avertissement.

Je recus le second d’un autre vieil ami, chirurgien den-
tiste (quenottier, disait Huysmans), qui le soignait aussi. Cet
ami vint un jour me dire confidentiellement que ce n’était
pas d’une dent gatée que souffrait son client ; la quenotte qui
venait d’apparaitre était celle d’un rongeur insatiable qu’on
ne chasse pas.

Je devais me rappeler plus tard ce déjeuner qui réunis-
sait chez moi Francgois Coppée et Huysmans, cancéreux tous
les deux. Je ne le savais pas alors. Voyant Coppée porter la
main a sa machoire, qui paraissait le faire souffrir, je lui de-
mandai s’il avait mal aux dents.

— Oui, me répondit-il plaisamment, j’ai mal a mes
fausses dents.

Or, a ce moment-la, Huysmans et lui menacaient ruine
de la méme maniére.

J’avais raison de penser, d’autre part, a la peine qu’au-
rait Huysmans & dénouer le dernier lien qui l’attachait au
passé, a dire adieu aux deux corps de batiment, ’atelier de
brochage et de satinage des Sceurs Vatard, et l1a maison d’en
face ou, somme toute, une lanterne, comme il appelait son
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réduit escarpé, n’avait pas empéché un grand artiste pauvre
de batir, entre terre et ciel, une ceuvre disparate et qui, pour-
tant, se tient.

Les notes intimes dont je suis dépositaire m’ont confir-
mé dans l'idée que je me faisais de cette autre extraction
d’une racine, avant de savoir que Huysmans en avait été
averti longtemps d’avance, par transmission de pensée pour
ainsi dire.

Voici ce qu’il notait, le 10 mai 1887, du haut de I’étroit
balcon qui surplombait la cour séparant sa maison, de I’an-
cien couvent de Prémontrés qui en avait occupé ’aile droite.

Dans cette cour, ce soir-la, un camion des messageries
déménageait des locataires et enfournait méthodiquement
leur mobilier bourgeois exposé a un long voyage.

Et Huysmans, a qui le sommeil cherche noise, se de-
mande, avant de se coucher, pourquoi ces inconnus s’en
vont, fuient Paris, espérant trouver ailleurs une rade. Il suit
de ’ceil la voiture qui s’en va « vers un Médan pauvre, mais
quiet..., ’éternel réve a I’approche des chaleurs... Quel apai-
sement !... »

Et voila qu’il se souvient de cette méditation, douze ans
aprés, en 1899, au moment de son départ pour Ligugé, havre
de grace, Médan pauvre et quiet, troisiéme et derniére étape
de sa vie...

« 1887, c’était avant La-Bas ; 1901, tout est par terre ! »,
ajoute-t-il.

Huysmans tient toujours la plume, mais ’ajouté est
d’une encre plus pale...
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J’ai voulu revoir, aprés la mort de Huysmans, les deux
logis de la rue de Sévres, celui de son enfance et celui de sa
jeunesse. Le décor du premier, décrit par lui, ne laisse a dési-
rer que plus de détails sur les années d’enfance qu’il y passa.
Né non loin de 13, rue Suger, il semble n’avoir habité la rue
de Sévres que bien aprés le décés de son pére, en 1856, rue
Saint-Sulpice. Sa veuve, aprés avoir vécu difficilement d’un
emploi de caissiére dans une lingerie, s’était remariée. Elle
avait suivi son nouvel époux, M. Og, 11, rue de Sévres, ou se
trouvaient son atelier de brochage (celui des Sceurs Vatard)
au rez-de-chaussée de I’ancien couvent de Prémontrés, et, au
premier étage, un vaste appartement dont les piéces gla-
ciales étaient prélevées sur les cellules des moines d’autre-
fois, Huysmans en gardait un attristant souvenir. C’est de la
rue de Sévres que le petit Georges, 4gé alors d’une dizaine
d’années, allait chaque jour a la pension Hortus, rue du Bac,
d’ou on le conduisait au lycée Saint-Louis. J’ai entre les
mains la grammaire élémentaire couverte des signatures a
parafes que les enfants aiment a tracer sur leurs livres sco-
laires!?,

Huysmans ne s’est jamais montré expansif a 1’égard de
sa famille. On sait peu de chose du premier ménage de sa
mere, et rien du second. Nous en sommes réduits aux vagues
confidences que l'on découvre dans En Ménage,; encore
I’auteur a-t-il donné le change au lecteur en usant du dia-
logue pour égarer les soupgons. André (c’est lui), et son ca-
marade, Cyprien, au cours d’'une promenade dans le jardin
du Luxembourg, échangent des souvenirs d’enfance mélan-
coliques. André, évoquant « une jeunesse d’humiliation et de

10 Cf. De tout, chap. II. Le n° 11 de la rue de Sévres.
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panne, avec une meére veuve, sans le sou, une bourse au ly-
cée et un rabais a la pension », fait évidemment penser a
Huysmans ; mais Cyprien, quand il parle de Céline, une des
sceurs Vatard, son ancienne maitresse, et aussi en songeant
« qu’il avait trois cents francs de rente a manger par mois et
qu’il a boulotté le capital avec des cocottes, sous prétexte de
mieux peindre », ne déguise-t-il pas sa véritable identité pour
nous faire perdre la voie ? Lequel de Cyprien ou d’André est
Huysmans ? Dans le doute, on doit se borner a penser que
I’enfance et I’adolescence de l'auteur furent dépaysées par
I’arrivée dans la famille d’un nouveau chef.

En réalité I’abbé Mugnier I’a bien observé, dans sa pré-
face aux Pages Catholiques : a peine si le romancier se dis-
tingue des types qu’il a créés. C’est le Léo de Marthe, le Cy-
prien Tibaille des Sceurs Vatard et d’En Ménage, le Folantin
d’A Vau-l’eau, le Jacques Maries d’En Rade, le Des Hermies
de La-Bas conjointement avec le Durtal d’En route et de la
Cathédrale.

Il est épars dans tous ses livres, quelquefois, s’il y a lieu,
sous un nom d’emprunt.

Mais une autre observation m’a quelquefois traversé
I’esprit. Huysmans s’est montré bien avisé en ne poussant
pas le naturalisme aussi loin que Vallés... qui n’aimait pas,
d’ailleurs, I’école naturaliste. Jacques Vingtras, & son appari-
tion, avait averti Huysmans du danger que court ainsi un
romancier en jugeant sévérement ses parents et surtout sa
mére. L’auteur d’En Ménage se 1’était tenu pour dit et avait
fait une fois pour toutes le silence sur sa famille. En quoi je
ne puis que lui donner raison. Je me suis toujours dispensé,
causant avec lui, de sonder ce terrain et je crois qu’il m’a su
gré de ma réserve. Tout ce qu’il n’a pas voulu taire volontai-
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rement de son enfance et de son adolescence, il I’a dit, sous
sa signature. Il lui était permis de garder un souvenir amer
des années écoulées dans un cadre qui ne modifiait pas sen-
siblement ’aspect du vieux couvent ou les cellules s’ou-
vraient sur ces corridors assez vastes pour permettre d’y
faire évoluer un escadron de cavalerie. Rien de changé a cet
égard, sauf que des cellules séparées ont été réunies sans
que la difficulté de les chauffer les ait rendues plus confor-
tables. Huysmans avait habité en famille un de ces vastes
appartements hauts de plafond et carrelés ; il en frissonnait
encore longtemps apreés.

Il s’était plu davantage au numéro 11 de la rue de
Sévres, mais dans 'autre corps de batiment ou il avait élu
domicile au cinquiéme étage. Sans dater de la, sa jeunesse
littéraire s’y était réchauffée au contact d’amis nouveaux et
choisis en dehors des bureaux du Ministére. Il volait enfin de
ses propres ailes et n’était pas malheureux dans son pigeon-
nier, quand il y rentrait. Et voila qu’il fallait le quitter sans
esprit de retour. Or, je comprenais qu’il s’arrachéat plus diffi-
cilement de la rue de Sévres au bout de vingt ans, que de ses
précédents domiciles de garcon et de débutant dans les
lettres, a savoir: 114, rue de Vaugirard et 73, rue du
Cherche-Midi. C’était en 1876 qu’il avait hérité de sa meére
I’atelier de satinage et de brochage qu’elle dirigeait depuis la
mort de son second mari. (Huysmans ne céda la maison
qu’en 1892 a un associé.) Mais la rue de Sévres évoquait sur-
tout son ceuvre capitale: En Rade, A Rebours, La-Bas, En
Route, La Cathédrale, tous les sucs nourriciers de sa conver-
sion enfin.

Une ombre de plus au tableau du déménagement était
I’expulsion de la Sol par les déménageurs obligés de lui faire
redescendre précipitamment les escaliers.
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Cependant, Huysmans, prét a lever I’ancre, faisait part a
ses amis et connaissances de son changement de domicile :
Maison Notre-Dame a Ligugé (Vienne).

Il avait pris le temps, avant de s’éloigner, d’organiser,
conjointement avec Henry Cochin et le sculpteur Pierre
Roche, une Exposition des ceuvres de Dulac, ne voulant pas
laisser aux Jésuites une initiative paraissant appartenir a
ceux qui avaient donné au jeune peintre le plus de marques
d’intérét et d’affection.

Et Huysmans nous quitta, aprés m’avoir fait promettre
de ne pas tarder a voir son installation ligugéenne.

Je me rendis a cette invitation peu de temps apreés, du
25 au 28 aotlit 1899. J’arrivai a Poitiers dans I’aprés-midi ;
Huysmans m’attendait a la gare.

Je recus des époux Leclaire, que je ne connaissais pas, le
meilleur accueil. Je dois dire tout de suite que nos relations
cordiales s’altérérent seulement a la mort de notre ami
commun. J’ai toujours pensé qu’ils ne me pardonnaient pas
d’étre, a leur place et a leur insu, son exécuteur testamen-
taire. Je dois avouer que ma surprise de ce choix égalait la
leur. Il me fut révélé le lendemain méme de la mort de mon
maitre aupreés duquel, seul avec Jean de Caldain, son homme
de confiance alors, j’avais passé la nuit rue Saint-Placide. Ce
fut le beau-frére de Huysmans, M. Marois, qui, le lendemain
matin, me remit la lettre m’instituant, & ma vive surprise,
exécuteur testamentaire ; car jamais il ne s’était ouvert de
ses intentions a mon égard. Seul —je 'appris plus tard —
I’abbé Mugnier en était depuis longtemps informé. J’eusse
donc trouvé tout naturel qu’un autre, parent ou ami, fiit dési-
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gné ; mais je n’avais qu’a m’incliner devant une volonté, a
mes yeux surtout, non seulement flatteuse, mais souveraine.

Elle me créait des devoirs ; je pense n’avoir jamais cessé
de les remplir.

Je n’en étais pas la au mois d’aoit 1890, lorsque Huys-
mans m’ouvrit sa porte, cette fois a Ligugé. La Maison Notre-
Dame était avenante, sans caractére religieux prononcé ; elle
hésitait, dans son aspect, entre le cloitre et la villa provin-
ciale cossue. Un jardin, encore sans prétention et de peu
d’étendue, la flanquait. A l'intérieur, rien ne rappelait sa des-
tination premiére a une colonie d’artistes chrétiens, ou ceux-
ci seraient logés et vivraient ensemble. Mais alors, les ate-
liers du sculpteur et du peintre ? Il n’en était plus question.
Le projet primitif semblait définitivement abandonné. On ne
pénétrait, au rez-de-chaussée, sans parler de la cuisine, que
dans une salle & manger de petits rentiers, une chambre a
coucher, celle des Leclaire, enfin un salon bien exposé dont
la modestie trahissait les gotuts des copropriétaires et leur ex-
traction moyenne. Peut-étre avaient-ils compté sur le nom
de Huysmans pour la relever, a I’dge ou ils se retiraient des
affaires.

Le premier étage était affecté au spacieux cabinet de
travail du maitre, a sa chambre a coucher et a une chambre
d’amis, qui fut celle des hétes de passage, partant la mienne.

La vue s’étendait sur le champ de foire qui conduisait en
pente douce a I’abbaye, si bien que la Maison Notre-Dame
pouvait, a la rigueur, faire figure d’annexe. Tout cela intime
et confortable comme une pension de famille pour personnes
aisées.
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Je félicitai Huysmans de son installation au premier, a
I’abri des importuns.

— Evidemment, je suis mieux qu’en bas, me dit-il ; mais
il a fallu tout chambarder ; on avait oublié les goguenots !

Cher Huysmans ! Folantin n’eut pas autrement manifesté
son désarroi.

Je retrouvais autour de mon ami, dans le cadre reconsti-
tué de ses bibliothéques, tous les objets qui ’accompa-
gnérent jusqu’a la fin de ses déplacements : la table en vieux
noyer reposant sur quatre tétes d’anges sculptées, le buste
du Saint Sébastien percé de fléches, le crabe de bronze, la
vieille clef massive et rouillée, débris de monastére ou de
prison, qui m’appartient aujourd’hui, de méme que le vieux
tambour militaire, borgne et réduit au silence, ou il jetait ses
papiers. J’en fais autant : je perpétue une tradition.

Quoi encore ? Deux vases de Delft, des flambeaux de
cuivre, un pastel de Raffaélli... ; enfin, plus congriment que
par le salon mal famé longtemps accroché rue de Sévres, le
talent de Forain était représenté a la Maison Notre-Dame par
un inquiétant portrait de Huysmans a trente ans et tel déja
un observateur acéré, aux aguets... A sa mort le tableau ré-
compensa les bons offices du frére jumeau de Landry,
comme lui inféodé. Le tableau ne peut aujourd’hui se voir
qu’au Musée de Versailles ; sa place était au Luxembourg : il
ira.

Le dessin de la facade avait donné a Huysmans plus de
mal. Aprés le déjeuner, en roulant des cigarettes sous le por-
tique, il me disait la peine qu’il avait eue a obtenir d’un archi-
tecte buté, que celui-ci remplacéat par des chapiteaux, rappe-
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lant une entrée de petit cloitre, les arcades mauresques dont
le malheureux s’était avisé. Il n’en voulait pas démordre.

« Je le déshonorais !... Mais j’achevai de 1’exaspérer en
exigeant du sculpteur qu’il reproduisit exactement, sans fi-
gnoler le moins du monde, les fleurs symboliques dont je lui
avais fourni le dessin. Vous n’avez pas idée de la fureur des
deux salauds ! C’était du plus haut comique. Mais j’ai fini par
avoir le dessus. Et ils n’ont pas tout vu... Je suis en train de
ruminer un jardin liturgique dont je fournirai le plan a
I’horticulteur. Il m’en donnera des nouvelles... Des plantes y
symboliseront la Vierge, Notre-Seigneur et les saints... Vous
verrez cela en plein soleil, lorsque vous reviendrez... A ce
jardin, je voudrais en adjoindre un autre, médicinal, s’ins-
pirant de celui qu’a célébré dans son poéme intitulé :
L’Hortulus, le vieux moine Walhafrid Strabo... Vous ne con-
naissez pas. C’est trés curieux ; un pourpris bénédictin du
IX® siécle, mais assez difficile a exécuter... »

Je le croyais sans peine.
Le temps passait vite auprés de Huysmans.

Nul n’ayant appelé mon attention sur I’absence de Gus-
tave Boucher et de la mére Thybaut, je ne parus pas la re-
marquer. J’avais entendu dire que cette derniére s’était ren-
due indésirable le jour ou son maitre avait pu lui mettre sous
les yeux la preuve écrite de sa connivence avec la comtesse
espagnole, la Sol... Quant a Boucher, son départ semblait
avoir passé inapercu a la Maison Notre-Dame, de méme qu’a
I’abbaye, ou cependant le Pére Bluté entretenait nécessaire-
ment des relations avec un client fondateur et directeur
d’une revue régionale : Le pays poitevin, qui procurait du tra-
vail a I'imprimerie ligugéenne.
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On peut dire que Boucher, grace a la complaisance de
Huysmans, avait mis La-Bas, au moins, en coupe réglée.
Avant de publier un important extrait de La-Bas'! il avait pa-
ru expédient a Boucher d’honorer la Tradition en Poitou et
Charentes, d’une premiére mouture datée de Paris-Niort
1897, et provenant également de Saint-Martin de Ligugé. Et
ce n’est pas encore tout. Je pense que Huysmans, averti des
intentions de son factotum, avait rendu service a celui-ci en
lui permettant de profiter du Congrés d’ethnographie qui
s’était tenu a Niort au mois de juin 1896, pour y faire une lec-
ture de La-Bas additionnée d’une notice sur Urbain Grandier,
la victime de Laubardemont, briilé vif en 1634. Enfin, I’excel-
lent agent de publicité qu’était Boucher — secrétaire général
de la Société d’ethnographie nationale et d’art populaire,
présidée par André Theuriet — avait rendu compte lui-méme
de la séance en ces termes : « Les chaleureux applaudisse-
ments qui viennent de saluer cette lecture indiquent tout le
prix que vous attachez a l’autorisation donnée par ’auteur,
non seulement pour cette communication verbale, mais en-
core pour la publication dans nos archives de cet émouvant
récit. »

Enfin, levant son verre au banquet de cléture de I’Expo-
sition et du Congrés, Boucher, pour n’oublier personne, avait
bu « A la gloire de Dieu qui a inspiré et fortifié nos tra-
vaux ! »

11 La Magie en Poitou, Gilles de Rais, Ligugé, 1899. Une broch.
in-8° de 27 pages, couverture imprimée, Imprimerie Saint-Martin,
M. Bluté, tiré a 100 ex. non mis dans le commerce, ill., en-téte d’une
vue de Tiffauges (Vendée).
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Ainsi présentée, ’affaire paraissait du moins n’étre avan-
tageuse que pour Huysmans et pour Dieu.

Laissons cela. En réalité, ’arrivée du ménage Leclaire, a
défaut de I’abbé Ferret et de Dulac, avait porté un coup sen-
sible a des vocations incertaines. L’un aprés l’autre, les ins-
crits allaient faire faux bond. Celui-ci épouserait béatement
sa porteuse de pain ; cet autre se réjouirait de la naissance
d’un enfant naturel qui lui créait de nouveaux devoirs. Et
ainsi de suite. Il n’était pas jusqu’a Gustave Boucher qui, en
1902, ne jetat le froc aux orties. On apprit un jour non seu-
lement qu’il se mariait, mais encore qu’il attendait de Dom
Besse, son ami, la bénédiction nuptiale... et a Ligugé! Je
crois savoir que l'invité se déroba a I’accomplissement de ce
voeu. Quant & Huysmans, il ne répondit pas a 'invitation au-
trement que par ces exclamations : « En voila un chopin pour
la dame! Ah! ils sont chouettes les oblats de la Maison
Notre-Dame!? | »

Car son langage demeura jusqu’a la fin imprégné de
cette gouaillerie qui parafait son acte de naissance.

Il fallait, pour aller de la Maison Notre-Dame a I’abbaye,
traverser le champ de foire, ce qui rappelait chaque jour a
notre ami ses démélés avec la propriétaire d’une enclave
dont les Leclaire et lui avaient eu envie.

La bonne femme, qui s’appelait au masculin Gibouin,
s’étant montrée intraitable, Huysmans s’imaginait qu’elle le
narguait et, chaque fois qu’il I’apercevait dans son champ, il

12. Gustave Boucher est mort 4 Niort en 1933. C’était bien fini
entre eux.
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la traitait, a part soi, tantét de Chouane, tantét de Maugra-
bine, parce que son nez avait la forme d’un yatagan, ou bien
encore de femme au casque, a cause de la coiffe belliqueuse
qu’elle portait comme un heaume.

Huysmans ne désarma jamais ; elle non plus ; mais peut-
étre parce qu’elle se reprochait son entétement, plus que ses
voisins ne regrettaient le leur.

Le lendemain de mon arrivée, nous allames visiter Poi-
tiers, auquel Huysmans préférait Dijon ; quant aux églises,
une seule : Sainte-Radegonde trouvait grace a ses yeux. Et ce
fut ’attente, au café de Castille, de ’heure du retour, par le
train, cette fois, pour la raison bien simple que le café rappe-
lait & un nouveau client ses flanes au sortir du bureau, de-
vant un bitter. Enfermé 1a, devant les journaux illustrés de la
semaine, il entretenait I'illusion de prendre un bol d’air de Pa-
ris /

Je me permets d’ouvrir ici une parenthése invocatoire.
Chassé de Senonches, en Eure-et-Loir, peu d’heures avant le
bombardement de l'inoffensive petite ville, je revenais en
famille de Jonzac, dans la Charente-Inférieure, dite a présent
Maritime, ou j’avais écrit, pour les revivre, la premiére partie
de ces souvenirs, lorsque nous traversames en auto le bas de
Poitiers, par ou, Huysmans et moi, nous arrivions en prome-
nade, venant de Ligugé.

Un fait exprés ? Non. Un pur hasard. Hélas! La route
était, cette fois encore, encombrée de véhicules baroques,
minables, pleins de familles entiéres empéchées de rentrer
chez elles, en zone occupée, par le manque d’essence, une
avarie ou la lassitude. L’invasion et ses fléaux devaient étre
les mémes aux yeux de Huysmans, du temps de Sac au dos.
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Aussi m’imaginai-je recevoir de lui un viatique pour la fin du
trajet ; et le fait est qu’il s’acheva sans encombre, d’autant
plus que nous aperciimes de loin I’abbaye de Saint-Maur-sur-
Loire, ou Huysmans avait été attiré, si ce n’est retenu, par
Thomasson de Gournay.

Notre bon augure nous protégeait toujours ; il ne nous
quitta qu’au terme du voyage, c’est-a-dire au seuil d’une
maison cambriolée en notre absence. Il préférait ne pas voir
cela... Comme il avait tort... ou raison ! Quelles pages ven-
geresses lui eiit inspirées ce tableau ou la guerre et tous les
mauvais instincts qu’elle démuselle indistinctement, appa-
raissent dans leur ignominie!3 !...

A Ligugé, en 1900, je fus présenté par mon héte aux
moines de ’abbaye qui m’en firent aimablement les hon-
neurs et qui étaient : Dom Bourigaud, abbé, Dom Chamard,
prieur, Dom Besse, maitre des novices, et Dom Bluté, le
moine bénédictin qui dirigeait I'imprimerie dans un tel ré-
duit, que je tremblai d’y voir entrer un train de marchan-
dises, quand ce train passa a proximité.

13 La méme mésaventure advint, en 1918, a Léon Hennique,
mon collégue a I’Académie Goncourt et mon ami. En retournant a
Ribemont (Aisne), dans sa maison de campagne qui avait été le lieu
de naissance du conventionnel Condorcet, Hennique n’avait retrou-
vé dans cette maison ravagée aucun des papiers et des souvenirs du
philosophe, pieusement conservés.

Et ce fut aussi le cas de Latouche qui habitait, en 1815, a Aul-
nay, la Vallée-aux-Loups. Tous les poémes d’André Chénier, en la
possession de Latouche, leur éditeur, avalent été dérobés.
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On se sépara aprés s’étre promis de plus longs entre-
tiens. Quant a Louis Le Cardonnel, qui faisait 1a son noviciat,
je le revis avec plaisir ; son talent de poéte n’était pas une
nouveauté pour moi. Mais son maitre, Dom Besse, m’apparut
entre tous les moines comme le plus reluisant de santé et
d’impétuosité.

Huysmans et I’abbé Mugnier, ses amis, me parlaient
souvent de lui. Natif du plateau central, et d’Action francaise,
il alliait la carrure d’un moine ligueur a I’esprit entreprenant
d’un novateur, un peu brouillon. Il ne bourdonnait pas long-
temps dans le méme monastére et s’évertuait plutét au grand
air qu’en cellule ; mais s’il recherchait la rencontre des per-
sonnages influents, catholiques ou non, n’était-ce pas en vue
d’une constitution, qu’il réalisa, celle des syndicats agri-
coles ?

Dans la force de I’age, a cette époque, il se recomman-
dait déja d’un beau passé dans les ordres mineurs. Envoyé a
Ligugé, ou Dom Bourigaud l’avait nommé zélateur, puis
maitre des novices, il fut chargé en 1894 d’aller restaurer le
monastére de Saint-Wandrille, tache dans laquelle il échoua ;
mais elle lui fournit ’occasion de rencontrer Gustave Bou-
cher qui lui fit connaitre Huysmans. Il recut deux fois la vi-
site de I’écrivain, la premiére fois en 1894, la seconde fois
peu de temps aprés, avec I’abbé Ferret. Ce fut le début d’une
amitié inaltérable.

De retour a Ligugé, le Pére Besse, qui ne tenait pas en
place, fut exilé pendant trois ans a Silos, en Vieille-Castille ;
il était revenu depuis quelque temps sur les bords du Clain
lorsque je lui fus présenté. Je I’ai souvent revu par la suite,
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tantét chez moi, avec Forain et Huysmans, tantét chez I’abbé
Mugnier, voire a La petite chaise... 11 n’avait pas changé : le
visage, les bras et le cceur ouverts, il inspirait une confiance
a peine entamée par les effets quelquefois malheureux d’une
activité dévorante et dispersée. Huysmans ’avait beaucoup
pratiqué, depuis leur premiére rencontre a Saint-Wandrille,
jusqu’a Ligugé, avec étapes a la Trappe d’Igny, Jumiéges,
Solesmes, Saint-Maur-sur-Loire et Notre-Dame de Chartres.
Il me disait de lui, invariablement téte nue et réjoui, qu’il
était « la mére Gigogne des cloitres, ou les novices glous-
saient derriére lui des chants liturgiques et picoraient de
vieux textes sous ses ailes noires. »

Apreés un petit voyage a travers la Vendée, qu’ils avaient
fait ensemble, au mois de juin 1900, Huysmans m’écrivait
encore : « Nous avons vu d’extraordinaires chateaux et des
habitants plus extraordinaires encore, toute une vieille no-
blesse étrange, dans ses terres, vivant loin de toute ville et
jouant a la béte hombrée ! Est-ce assez XIII® siécle ? Et dans
ces chateaux, dont les seigneurs sont redevenus des paysans,
des femmes bizarres cultivent des roses vertes ! Ces folles
princesses sont fort au courant de la littérature, du reste.
Stupéfiant ! Je sors d’'un cauchemar gai, I’estomac en com-
pote, car il m’a fallu faire bonne chére. »

Alors devais-je, aprés cela, m’étonner d’apprendre par
Huysmans, qui venait de déjeuner chez moi avec Forain et le
Pére Besse, que celui-ci, en voiture découverte et fumant un
cigare par le gros bout, avait eu les honneurs d’une aubade
que lui donnérent des naturels du quartier, dont les chants
n’étaient pas liturgiques, dans cette rue de la Santé, voisine
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de la Biévre et des Gobelins pour lesquels leur historiographe
avait une prédilection!4.

Quant a moi, sans parler des soins spirituels prodigués a
Huysmans par son introducteur au noviciat, je n’oublie pas le
témoignage supréme d’affection que Dom J.-M. Besse donna
a I’ami qu’il allait perdre, en faisant parvenir a celui-ci, et sur
sa demande expresse, la robe de moine dans laquelle, peu de
jours apres, il fut enseveli.

Si les ames elles-mémes sont sensibles a des fluides im-
pondérables, la bure de son linceul convenait mieux au der-
nier sommeil du juste que les plus beaux discours acadé-
miques. Comme on a fait son lit on est le mieux couché.

L’intérieur de la Maison Notre-Dame était confortable et
paisible. Une seule chose m’amusa beaucoup, et je ne cachai
pas ma surprise. Il y avait, dans le plus modeste des salons
bourgeois... un piano mécanique ! Chez Huysmans !

— Que dit-il de c¢a, notre ami ? demandai-je a la mai-
tresse de la maison.

— Vous pensez bien, me répondit-elle, qu'on ne fait
marcher I'instrument qu’en absence du maitre, enfin pendant
les offices.

A la bonne heure ! Il n’a jamais eu un goft trés vif pour
la musique, sauf la musique d’église, et encore ! Il n’allait pas

14 Je me suis laissé dire que Dom Besse avait essuyé la méme
avanie en compagnie de Forain, dans une promenade en automobile,
au bois de Boulogne. Quelle légende, pour le dessinateur qu’on ap-
pelait Gavroche, dans sa jeunesse !
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davantage au théatre, d’ailleurs ; sauf en 1887, aux premiéres
représentations d’une piéce tirée du roman de Zola, Le ventre
de Paris, et de Renée, que celui-ci écrivit seul, je n’ai plus ren-
contré Huysmans qu’a 1’0Odéon, le soir de la répétition géné-
rale de Germinie Lacerteux, en 1889.

Si je m’en souviens, c’est en raison d’une circonstance
insignifiante. Il se prétendait « froid comme une corde a
puits » ; il n’était que distant et ne laissait prendre avec lui
aucune licence. Je n’avais jamais entendu le tutoyer que
Léon Hennique, son camarade des Soirées de Médan ; or,
sous le péristyle du théatre de I’Odéon, le soir de cette répé-
tition générale dont je parle, un de mes confréres, Paul Lor-
don, employa tout de go le tutoiement pour rappeler a
Huysmans leur collaboration au Voltaire, si je ne me trompe.
Je ne dirai pas que cette familiarité lui fut désagréable, mais
jobservai qu’il s’abstenait subtilement d’y répondre.
J’ajouterai que jamais le fait ne s’est reproduit devant moi.

J’ai eu toutes les peines du monde a I’emmener aux Fo-
lies-Bergére voir la Loie Fuller danser. Elle I'intéressa moins,
d’ailleurs, que son éminente collaboratrice, la lumiére élec-
trique et ses coups de pinceaux. Il demeurait curieux,
comme dans sa jeunesse, des indications et des promesses
de ’art moderne.

Sur un de ses carnets intimes, j’ai retrouvé cette note
prise en sortant des Folies-Bergére : « C’est le papillon de
I’arum, mais avec quelles couleurs brutes, un rouge de fram-
boise, un bleu de lanterne de pharmacien, un vert d’omnibus.
L’exquis, c’est 'or, et 'or brilé, une fumée rousse d’incen-
die. Elle a I'air un moment d’une feuille d’or tremblant au
vent. La misére c’est que la figure soit aussi colorée. Il fau-
drait ne la voir, ni les bras. Spectacle curieux, mais incom-
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plet, brut. Danse moderne. La gloire est a 1’électricité en
somme. C’est américain. »

Jamais Huysmans ne retourna, que je sache, au théatre.
On voit que le critique d’art n’avait pas changé. Il se rangea
délibérément parmi les contempteurs de la Tour Eiffel et se
félicita d’échapper a I’Exposition de 1900 et « & ses satur-
nales ». Je n’eus pas a lui en donner des nouvelles : il ne
m’en demandait pas.

— Vous allez voir un lascar pas ordinaire, m’annoncga
Huysmans en me conduisant a la salle a manger.

Ce fut M™° Leclaire qui dit le Bénédicité et je m’expliquai
bient6t aprés I’'amusement du célibataire, devenu sur le tard
propriétaire et maitre de maison, en voyant passer les plats
un singulier coco qui avait I’air d’'un camelot retiré du trottoir
et des petits métiers qu’il y exercait. C’était cela qui avait sé-
duit Huysmans. Pendant les trois jours que je passai a Ligu-
gé, cette année-la, le spectacle offert par mes héotes dans la
salle & manger fut ce qui m’amusa le plus. J’en ris encore.
J’étais averti par Huysmans que M™¢ Leclaire avait mis la
main sur une bonne cuisiniére dont le mari, un maitre
Jacques quelque peu falot, était a la fois menuisier, cocher,
jardinier, valet de chambre et... coiffeur !

— Quand j’ai appris que cet art lui était familier, je lui ai
immédiatement confié ma téte a ratisser, ce qui me dispensa
de fréquenter désormais les endroits ou I’on coupe les tiffes.

Huysmans n’avait pas besoin d’ajouter : avec friction au
shampooing ; je me rappelais le croquis parisien impayable,
décrivant le mal que se donne un « funébre jardinier » pour
tondre une téte avant de I'inonder d’odeurs suaves.
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Le lascar annoncé par Huysmans n’était pas, en effet,
ordinaire. Familier naturellement, il avait servi a table en je-
tant son mot dans la conversation, sans quitter la cigarette
qui s’était éteinte et qui pendait a sa lévre inférieure ! Il de-
vait croire, n’ayant sans doute jamais servi nulle part, qu’il
était facile en tout cas de servir d’amusement. C’était un
numéro, évidemment, mais plus divertissant pour Huysmans
que pour M™¢ Leclaire, car elle donna a plusieurs reprises
des signes furtifs de contrariété, dont notre ami fut le seul a
ne pas s’apercevoir..., a moins qu’il ne s’en divertit intérieu-
rement, ce qui était assez dans son caractére.

— Oui, lui dis-je en sortant de table, ce phénoméne a du
bagout ; tout ce qu’on peut craindre, c’est qu’il n’en abuse et
ne devienne, a la longue, incongru... Et peut-étre ennuyeux.

Huysmans m’écrivit, peu de temps aprés, que mon ob-
servation était fondée ; il avait fallu mettre le voyou a la
porte, et celui-ci intentait un procés... qu’il perdit.

Un chat passager, appelé Bibelot, avait remplacé Mouche
et ne paraissait pas devoir faire de vieux os, comme leur
prédécesseur, Barre de Rouille, qui avait lui-méme succédé a
Icarée et a Pantoum. Bibelot était fiévreux et, disait Huys-
mans, « bodassait » aprés déjeuner sous le cédre du jardin,
auprés de son maitre, plus curieux de savoir comment le
Pére Besse, téte nue par tous les temps, pouvait endurer de-
hors une chaleur pareille ! Il rappelait 48 Huysmans notre cher
Villiers de L’Isle-Adam, lequel avait, lui aussi, « un punch
perpétuellement allumé sous le crane », punch que n’étei-
gnaient ni le vent, ni la chaleur, ni la pluie..., ni les contrarié-
tés de toute sorte, auxquelles faisait allusion son exclamation
rapportée par Léon Bloy : « On s’en souviendra de cette pla-
néte ! »
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— Enfin, vous ne vous ennuyez jamais ? dis-je & Huys-
mans.

— Mais non, répondit-il ; Paris m’apparait dans le loin-
tain, comme une ville agitée par des bruits fastidieux.
L’Affaire Dreyfus elle-méme « croupit dans un fond d’aqua-
rium confus et verdatre »... Ici, ’on s’occupe beaucoup plus
du Saint du jour que de ’homme en vogue. Le cycle de la li-
turgie tourne avec les jours et c’est ’événement quotidien
qu’on lit sur ’ordo, en guise de journal. Voila autre chose de
plus varié que I’abondante matiére des quotidiens auxquels
on a la chance de ne pas collaborer.

Notre ami ne s’abusait pas : il faisait un véritable voyage
de noces... spirituelles.

Il avait, si I’on peut dire, un béguin, mettons un caprice,
pour la nature, et connaissant Huysmans, on concevait diffi-
cilement des doutes sur la durée de sa félicité... Son carac-
tére a la fois confiant et ombrageux, son humeur changeante
et ses habitudes invétérées de vieux garcon, pouvaient faire
craindre qu’il ne prolongeat pas 1’expérience d’une vie en
marge du monastére, autant dire en pension de famille. Mal-
herbe a raison :

Mais n’est-ce pas la loi des fortunes humaines,
Qu’elles n’ont point de havre a l’abri de tout vent ?

Bref, je me défendais d’appréhender le grain, mais je le
voyais venir.

La vie de notre ami, jusque-la, n’avait pas eu somme
toute de tournants imprévus, et le plus dangereux s’étant
présenté sous des dehors tellement inattendus, qu’il était ex-
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cusable d’en avoir taté. Néanmoins, si I’ancre de salut qu’il
jetait en haut le prédestinait a faire de lui un bienheureux, —
un heureux en ce bas monde, j’en doutais.

On verra, de I’aveu méme de mon bon maitre, que je ne
me trompais pas.

Pour un Parisien transplanté, rude est I’épreuve d’un hi-
ver en sabots, sous un ciel inclément, a la campagne. Si
I’homme est distrait par le travail, la lecture, des curiosités
biologiques ou horticoles, passe encore; autrement, quel
foyer de désceuvrement et d’ennui! Les journées sont
longues et, le soir venu, sous la lampe, les plus belles flam-
bées de pins sont impuissantes a chasser les papillons noirs,
fourriers des avanies et des tentations de toute sorte ca-
pables d’agiter le sommeil de saint Antoine lui-méme. Je ne
suis pas suffisamment instruit du mécanisme des réves pour
discerner, en remontant a leur source, les innocents des cou-
pables ; je me demande seulement pourquoi les réves sen-
suels seraient considérés comme impies. C’est Huysmans, en
définitive, qui aurait raison contre le jésuite Bourdaloue,
flambeau de la chaire, lorsque notre ami regardait un phé-
nomeéne nocturne indélibéré, comme infiniment moins grave
que le péché infamant, commis sciemment contre la charité,
vertu chrétienne. Ce que j’appelle, moi, le crime de lése-
charité.

Une de ses distractions était, présentement, la bouquine-
rie, en dehors méme des investigations auxquelles ’astrei-
gnait, en province et a I’étranger, la préparation de Sainte-
Lydwine. 11 faisait des trouvailles fréquentes dans les cata-
logues de l’étranger, ceux de Belgique (de Gand, notam-
ment), ou il puisait de précieux renseignements sur les fleurs
rares dont il se proposait d’embellir le jardin.
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— On en parlera quand vous reviendrez... ; car vous re-
viendrez, me dit-il en me quittant & la gare de Poitiers, ou
nous avions déjeuné au buffet.

Ce fut lui qui revint, au mois de novembre, passer trois
jours a Paris pour faire le service de presse des Pages Catho-
ligues préfacées par I’abbé Mugnier ; il était descendu a
I’hétel du Vatican, a I’angle de la rue du Vieux-Colombier et
de la place Saint-Sulpice, ou il avait passé la derniére de ses
nuits a Paris. Il marqua ensuite une préférence pour I’hdtel
Fénelon, rue Férou, fréquenté par les ecclésiastiques et qui
n’existe plus.

C’était réellement le quartier qu’il aimait comme ses pe-
tits boyaux. Le mot de Coppée leur était commun : rive
gauche, c6té du cceur. Aussi fut-il le premier a me féliciter,
en 1900, d’avoir quitté le boulevard Brune pour la rue de la
Santé qu’il avait particuliérement en odeur de sainteté. Elle a
une place dans En route, et la rue de I’Ebre, adjacente, garde
le souvenir des visites que rendait Huysmans aux Francis-
caines maintenant transférées avenue Reille!®. Il n’était pas
jusqu’a Sainte-Anne ou il n’allat voir quelqu’un, a la déro-
bée...

Assujetti par la guerre d’abord, par ’armistice ensuite, a
ne faire que de brefs séjours a Paris, j’en ai profité pour re-
nouer connaissance avec ce quartier Saint-Sulpice également
cher & Huysmans. J’avais découvert, rue Cassette, le havre
secourable ou, dans mon lit, aux premiéres heures du jour, je
prétais l'oreille au son des cloches de Saint-Sulpice, que
Huysmans avait entendues de plus prés, lui...

15 De Tout, « A la Glaciére ».
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Mais autre chose allait me rendre chére cette enclave
provinciale dans Paris. Mon pére a travaillé toute sa vie pour
les éditeurs d’une imagerie religieuse que Huysmans, critique
d’art, avait en horreur. Quelques enseignes, ¢a et 1a, me rap-
pellent des noms que j’ai entendu prononcer sans aigreur et
méme avec respect. Je parle de longtemps...

Des dessins originaux, gravés par l’artiste en taille-
douce, demeurent dans mes cartons, comme des spécimens
de cette bondieuserie pour livres de messe et cachets de
premiére communion, qui faisait vivre un honnéte homme
dont la piété ne se manifestait que de cette maniére. J’ai de
qui tenir. J’aime a me figurer aujourd’hui que mon pére des-
cendait, par un fil ténu, des ouvriers de jadis auxquels il
n’était pas nécessaire d’avoir la foi chevillée au corps pour
faire ceuvre de leurs mains dans les cathédrales. Eux aussi
gagnaient leur vie a la sueur de leur front et, a cette époque
reculée, c’était déja quelque chose...

Je n’ai jamais, avec Huysmans, mis sur le tapis ce sujet
de conversation. Etait-ce bien utile ? Il avait connu mon
pére, son existence effacée, laborieuse, digne de tous les res-
pects... Je voulais seulement dire que mon attachement a la
rive gauche resserre des nceuds secrets qui ont aussi leur
force.

Quoi qu’il en soit, au cours de ce tragique hiver 1940 -
1941, ou la faim et le froid conjurés fauchérent dans leur lit
tant de vieillards qui se mettaient au cercueil en se couchant,
il m’arriva plusieurs fois, rappelé a Paris par mes occupa-
tions, et mon domicile m’y étant rendu inhabitable, de me
mettre en quéte d’un abri provisoire. Je pensai I’avoir trouvé
dans ce quartier Saint-Sulpice ou j’étais conduit par la main ;
on sait a présent ce que je veux dire... Mais j’associai immé-
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diatement au nom de Huysmans celui de Victor Hugo, lors-
que je découvris que I’honnéte et paisible hétel de la rue
Cassette, sur lequel j’avais arrété mon choix, occupe la place
du couvent « bati & neuf » il y a trois siécles, pour fournir a
I’auteur des Misérables la surprenante digression intitulée :
« Le petit Picpus. » Elle avait fait impression sur Huysmans
bien avant sa conversion!..., de sorte que ’on peut se de-
mander aujourd’hui s’il n’en avait pas recu un présage,
d’autant plus que les religieuses du Petit Picpus étaient su-
jettes de Saint-Benoit ainsi que le futur Oblat de Ligugé.

Je ne crois pas, en tout cas, que celui-ci eiit été insen-
sible a ma découverte..., quitte a me plaindre d’étre exposé a
rencontrer une raseuse comme la meére Guyon, la quiétiste
fatale a Fénelon, laquelle habitait dans le voisinage.

Le 7 avril 1890, Huysmans vint a Paris pour les élections
qui portérent a dix le nombre des membres de I’Académie
Goncourt. Aux sept désignés par Goncourt, vinrent se
joindre : Léon Daudet, Elémir Bourges et moi-méme. Je n’a-
vais posé ma candidature auprés de personne, pas méme de
Huysmans. Je sus longtemps aprés qu’il en avait été le plus
ferme soutien.

Je dois dire que je ne songeais guére, ce jour-la, a I’Aca-
démie Goncourt et a mes chances d’en faire partie. Le
Théatre Antoine avait donné la veille la premiére représenta-

16 Dans un article sur Zola et I’Assommoir, que publia I’Actualité
en 1877, Huysmans, a la veille d’avoir trente ans, disait : « J’admire
Hugo comme un homme de génie et je considére Les Misérables
comme un beau livre. »
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tion de la Clairiére, une piéce écrite en collaboration par
Maurice Donnay et par moi, et j’allais chez Stock lui donner
des nouvelles de la soirée et de la presse du matin, lorsque je
rencontrai Huysmans a la librairie de la place du Thééatre-
Francais.

— Eh bien ! c’est fait : vous étes nommé ! m’annonca-t-
il, en me voyant entrer.

Je ne cachai pas ma joie, lui non plus, et je crois me
rappeler que I’on s’embrassa.

— Bien entendu, c’est vous, comme doyen d’age, qui
étes notre président.

— C’est a voir, répondit-il. Je ne me suis pas retiré a Li-
gugé pour étre sur les routes a tout bout de champ et lacher
un travail en train, comme cette Sainte-Lydwine, a quoi je
suis acoquiné, pour aller chaque mois a Paris présider un di-
ner et m’occuper de choses qu’'un autre peut faire a ma
place. Je préférerais donner ma démission et jouir en paix du
spectacle dément de ces érables que vous avez vus arborer
des pompons jaunes de voltigeurs de la garde ! Quand je les
ai quittés, ils avaient des feuilles gommées d’un rouge de
sang vif. On et dit des cceurs arrachés qui pendaient... ; un
vrai jardin des supplices, quoi ! Je suis pressé de revoir ca. A
bient6t. Vous savez qu’on vous attend la-bas...

Je ne reconnaissais pas mon vieil ami. Plusieurs fois déja
sa correspondance m’avait manifesté son gotiit nouveau pour
la nature chez elle. Il la découvrait, se montrait sensible au
réveil en sursaut du printemps, aux influences climatériques,
et méme a la musique des crapauds, flates de cristal ! Ah ! ce
n’était pas lui que le rossignol, en gueulant toute la nuit, em-
péchait de dormir ! Mais c’était lui qui m’écrivait :
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« Apres des pluies torrentielles, le soleil éclate et se conduit
comme un vrai voyou. On passe en quelques minutes d’une
sombre Toussaint a un plein aoiit, et I’on se précipite dans le jar-
din qui embaume le délicieux pipi de chat des vieux buis et les
dcres odeurs des vieux pins. Les lilas pétent, tout éclate. C’est une
griserie ; puis I’averse reprend avec le noir automne, et I’'on se
remet au travail ; les cloches sonnent et les encens fument, répan-
dant l'odeur de moisi de I’antique église. La nuit tombe... et la
journée est fichue. Voila le fideéle itinéraire des aprés-midi ligu-
géennes. »

Il ajoutait en post-scriptum :

« Rappelez-vous la douche de flammes que nous regciimes a
la montée, en revenant de Sainte-Radegonde ! »

Il y avait 13, de sa part, un peu d’emballement... A la vé-
rité, Huysmans conserva jusqu’a sa mort la présidence de
I’Académie Goncourt, si bien que, secrétaire de la fondation,
j’eus cette joie de travailler avec lui, céte a céte et coeur a
cceur, dans la plus parfaite intelligence. Mais dame ! son
ceuvre et son nom lui conféraient I’autorité et le respect.
Quant a mon rdle, les registres de nos délibérations peuvent
témoigner de mon zéle, tant que j’ai été en fonctions.

Débarrassé de la gouape qui lui coupait les tiffes, lui tail-
lait la barbe et se payait sa téte, Huysmans ne pouvait que se
louer maintenant d’un nouvel attelage composé de Louise
Guillemot, une de ses anciennes bonnes qu’il avait fait reve-
nir, méme fatiguée, et d’'un brave homme nommé Laurent,
qui courait toute la journée avec une patience angélique
apreés les poussins, la pie, la chévre et le chien.
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Je les trouvai a Ligugé dans la derniére semaine d’avril
que j’y passai en 1900.

Des fenétres de la Maison Notre-Dame j’apercevais, a
mon réveil, le toit triangulaire de I’abbaye et les vieilles
pierres grises de son petit clocher, a travers le rideau trans-
parent des tendres frondaisons nouvelles. Notre ami, de sa
chambre, chaque matin, a ce décor sous les yeux. Le monas-
tére est toujours la, sentinelle séculaire qu’on ne reléve
pas... et cette constatation suffit pour rassurer le croyant
chez qui je suis venu passer quelques jours.

A gauche, les maisons basses du village et les batiments
de 'usine franchis, c’est la campagne, la riante et molle val-
lée, la modique riviére aux lenteurs de laquelle il ne faut pas
se fier, car elle a, dans le temps de pluies, de brusques em-
portements qui la jettent hors de son lit.

Elle est bien paisible, a présent... Au fond de ses eaux
limpides, la brise et le courant rabattent les flammes vertes
des herbes, tandis que, sur ses bords, se déploient en travail-
leurs des peupliers élancés, et que d’extraordinaires men-
diants, culs-de-jatte ou tordant des moignons de bras, éveil-
lent I'idée d’un Musée des horreurs.

Mais, alentour, les champs, la prairie, sont en joie,
émaillés de boutons d’or, de paquerettes et fleuris par les
arbres fruitiers de bouquets de neige.

Je devais étre, beaucoup plus tard, confirmé dans cette
impression par la note qu’avait prise Huysmans sur son car-
net de poche, comme un théme a traiter.

La voici dans sa concision : « L’impudicité des vieux
arbres. »
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Il m’a été donné ensuite de vérifier la justesse de cette
observation, notamment dans la Vallée Noire, au pays de
George Sand et de Rollinat, ou j’ai souvent rencontré, a la
tombée de la nuit, dans un chemin creux, de vieux arbres
exhibitionnistes, qui semblaient mendier I’attention du pas-
sant distrait.

Aussi bien, et sans aller si loin, n’ai-je pas eu longtemps
sous les yeux, devant mes fenétres, un superbe vernis du Ja-
pon que connaissaient bien mes amis et mes visiteurs de la
rue de la Santé, sans, d’ailleurs, avoir pu remarquer un stig-
mate, une particularité, que je n’ai signalée a personne, pas
méme a ’auteur de La-Bas. Le vieil arbre était luxurieux et
comme envouté. Il avait une idée fixe et la divulguait. Un cy-
clone I’a renversé pendant mon absence, une nuit de sab-
bat... Mais ce birbe érotique est mort : paix a ses cendres !

Revenons a la Maison Notre Dame pendant le premier
séjour que j’y fis, pour la premiére fois, en 1900.

Dans le jardin, sous la fenétre de ma chambre, les lilas,
dont les capsules ont éclaté pendant la nuit, embaument : les
pins répandent leurs gommes ameéres, les buis s’humilient, et
le cédre altier, despotique, continue d’étre mortel a tout ce
qui ’entoure et pourrait réduire 1’espace vital qu’il s’attribue.
Hors de sa portée, tout nait, croit et multiplie. Les miracles
quotidiens du printemps s’accomplissent.

Il y avait loin de cet omnipotent Gulliver au buis lillipu-
tien qui fleurit sous les cédres et que le futur oblat conservait
dans un pot sur sa table de travail, rue de Sévres. Je rappelai
ce détail & Huysmans qui ne répondit pas et demeura un ins-
tant réveur, comme a I’écoute d’un souvenir...
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J’anticipe sur la description du jardin de la Maison
Notre-Dame, que I’on trouve dans I’Oblat et qui est un mor-
ceau de choix plus encore qu’un morceau choisi. Invités a
diner a I’abbaye, nous y sommes accueillis par le Pére Abbé
lui-méme, un aimable et fin vieillard levé tous les jours bien
avant le soleil et d’'une étonnante activité. Autrefois, dans sa
jeunesse, il fut peintre, et je le soupgconne d’avoir gardé pour
les artistes une secréte inclination.

Nous allons étre bientdét rejoints, dans la galerie du
cloitre ou nous faisons les cent pas en causant, par le prieur,
Dom Chamard, un historien ecclésiastique auquel I’4ge n’a
rien 6té, a lui non plus, de sa verdeur et de sa lucidité. Dom
Besse, le maitre des novices, ’laccompagne.

Si je ne suis pas perméable a la foi, je le suis a la con-
fiance, a la sympathie, et ces bénédictins gagnent tout de
suite I'une et 'autre.

Midi sonnant, le Pére Abbé nous précéde au réfectoire,
nous verse de I’eau sur les mains et nous conduit a notre
place.

Le réfectoire, ou les repas se prennent en commun, est
une grande salle rectangulaire, claire, blanche et nue, au pla-
fond formé de poutres en saillie et meublée seulement de
tables en chéne et de bancs fixés a la haute boiserie qui re-
couvre la partie inférieure des murs. Mais deux tables en-
core, distinctes, sont réservées, au milieu du réfectoire, aux
hotes des bénédictins et aux fréres convers. La nétre est la
plus rapprochée des tables séparées qu’occupe, au fond,
I’abbé, ayant a sa droite le prieur et a sa gauche le sous-
prieur. Les autres moines se distribuent autour de la salle,
suivant un ordre déterminé. Cependant I’abbé récite le Béné-
dicte, et c’est comme un petit souffle frais qui courbe, par in-
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tervalles, les moines, ainsi que des épis de blé noir. Puis I’on
s’assoit et le repas commence.

Les fonctions de serviteur de table, dont les convers sont
dispensés, sont remplies par les moines de choeur, pour mon-
trer que I'inégalité de rang, dans ’abbaye, ne diminue pas la
force des liens fraternels qui unissent entre eux les bénédic-
tins.

Menu : soupe, radis, beurre, deux plats de viande, lé-
gumes, fromage et noix. Du vin, du vin rouge, un peu vert,
du cru. Mais j’observe que la plupart des Péres ne boivent
que de ’eau et qu’ils n’ont droit qu’a un plat de viande. Pen-
dant le caréme, la nourriture — on mesure jusqu’au pain ! —
est réduite au strict nécessaire pour ne pas tomber d’ina-
nition. Les vieux prétres s’accommodent aisément de la ri-
gueur du régime, mais il est dur aux jeunes novices, qui se
regardent aux derniers jours, comme devaient s’entre-
regarder les naufragés, a la fin, sur le radeau de la Méduse.

Le repas dure a peine vingt minutes. Il se poursuit tandis
que I’hebdomadier anonne la Vie de Louis Veuillot, par son
fréere. On croirait qu’il lit mal exprés. L’écoute-t-on ? L’état
de la presse en 1835, dans le Périgord, parait laisser les
moines singuliérement indifférents.

Mais I’abbé ayant lui-méme, comme tous les religieux,
essuyé son couvert, donne sur la table un coup de son petit
marteau de bois ; les moines se lévent et, aprés la priére li-
turgique terminant le repas, se rendent, deux par deux,
psalmodiant un psaume, a la chapelle, ou nous les suivons.

L’office achevé, 1’abbé nous retrouve sous les votiites du
cloitre et nous invite a prendre le café dans la petite salle des
hotes. Le sujet de la lecture du jour défraie la conversation.
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L’abbé et le prieur, qui ont connu Louis Veuillot et Monta-
lembert, échangent des souvenirs, se rappellent des anec-
dotes puériles et avenantes ; puis nous les quittons pour al-
ler, accompagnés par le maitre des novices, visiter I'im-
primerie de I’abbaye, ou une vingtaine de jeunes garcons du
village font leur apprentissage sous la direction d’un Pére, et
la bibliothéque, récemment construite, une tour a trois
étages ou sont rangés, en nombre considérable, des volumes
anciens et modernes. Nous passons une heure agréable.

C’est, ici encore, une Clairiére, et méme une clairiére qui
m’est plus sympathique, a vrai dire, que les cavernes, comp-
toirs et coupe-gorge, du fond desquels les gens de négoce, de
finance, de politique et de rapine, régentent le monde.

Dans l’aprés-midi, nous avons fait une courte prome-
nade sur les bords du Clain, maintenant familiers a Huys-
mans. Est-ce a dire qu’il les aimait ? N’allons pas jusque-la.
Comme je célébrais les charmes de cette accointance, du
moins pendant I’été, il s’arréta pour rouler une cigarette, me
jeta un regard en dessous et dit : « Evidemment... mais des
boites de bouquinistes tout le long, comme sur les quais,
rendraient I’endroit plus avenant encore ! »

On traine toujours quelque chose derriére soi ; ce n’est
pas nécessairement un boulet, mais il y a des étres pour les-
quels une habitude n’est pas beaucoup plus légére...

C’est au cours de cette promenade que je demandai a
notre ami s’il connaissait le prince de Ligne et ses ouvrages.

— Ni I’'un, ni les autres, me répondit-il.

— Pas plus que je ne connaissais Walahfrid Strabo, par-
bleu ! Ce Ligne était un homme de guerre, d’esprit et de cour,
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qui vivait au XVIII® siécle et soutint longtemps la réputation
d’un vert galant irrésistible, méme auprés des chanoinesses !

— Enfin un Chaud-de-la-pince, dit Huysmans, qui
n’avait pas peur des mots.

— Oui. On cite de lui des traits admirables ; celui-ci par
exemple, qu’il aurait prononcé dans un age avancé : « Il ne
tient qu’a moi d’étre vieux : j’ai de quoi. » Et cet autre : « Il y
a de la mysticité dans mon dernier amour et une sorte de
magnétisme spirituel ; exemple : « Souvent en pensant a Elle,
je trouve mes mains jointes comme si je I'invoquais. » Il me
semble, cher ami, qu’il vous est arrivé de faire ce geste
quand vous vous étes épris de sainte Lydwine... Est-ce que
je me trompe ?

Huysmans éluda la réponse ; il dit seulement :

— Je n’apercois pas le rapport entre Walahfrid Strabo et
votre personnage.

— Attendez. Ce Ligne avait miri, lui aussi, I'idée d’un
jardin de plaisance, dit jardin philosophique, dont il donna la
description « sentimentale » dans un de ses ouvrages. Ce
jardin, le sien, devait achever d’embellir un domaine prin-
cier, décoré d’un chéteau et baptisé assez bourgeoisement :
« Mon refuge » ou « Belceil ».

— Coco Belceil | gouailla Huysmans, je vois ¢a d’ici.

— Non. Ce n’était qu’un prétexte pour passer en revue
tous les jardins de ses nobles amis, et il en avait, plus huppés
les uns que les autres ; aprés quoi... il ne mit pas son projet a
exécution, ce qui le dispensait de rivaliser avec eux. Son
Coup d’ceil sur les jardins des autres est donc plutét une longue
réverie sur l’art des jardins... Ce grand seigneur ne manquait
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pas de goiit, et ses réflexions sur les statues taillées dans le
marbre qui se gite, la pierre qui se fend ou le platre, matiére
misérable, vous amuseraient encore. Ah ! dame... il ne par-
tageait pas votre indifférence a I’égard des jardins utilitaires
ou potagers. Il se contente de parler d’un riche propriétaire
qui accorde a son potager vingt arpents sur les deux cents
que ses terres ont d’étendue. Dites cela de ma part a M™¢ de
Garembois, quand vous la verrez, et notez que son goit est
le mien, encore que mes yeux se régalent autant que ma
bouche, d’un potager bien tenu et verdissant, enclos de murs
couverts d’espaliers qui ont leur réle a jouer dans la sym-
phonie des couleurs. Quel motif pour Cézanne! Vous ne
trouvez pas que la gamme des verts, dans un beau potager,
peut intéresser a la fois le gastronome et le peintre ? Mais
chacun son goit, n’est-ce pas ? Mettons que j’aime mieux le
vert que le rose. Votre jardin liturgique n’en a pas moins sur
le jardin philosophique du prince de Ligne une supériorité
incontestable.

— Laquelle ?
— Vous ’avez réalisé.

— Parlons-en ! murmura Huysmans, auquel la nature in-
grate avait, sans excuse, refusé sa collaboration.

Deux décés l’attristérent, cette année-la. Il perdit 'un
aprés 'autre Méry Laurent, la comédienne chez laquelle il
aimait a diner avec Wisthler et Stéphane Mallarmé ; et un
vieux camarade des Soirées de Médan, Paul Alexis, pour qui
Zola avait été une si bonne nourrice séche qu’il ne s’était ja-
mais, en souvenir d’elle, séparé de son biberon.
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Hélas | dés le mois de mai, Huysmans datait ses lettres,
non pas de la Maison, mais de I’hdpital Notre-Dame ou
d’atroces rages de dents 1’obligeaient a recevoir les soins
d’'un nouveau quenottier qui habitait Poitiers. Le patient de-
vait s’y rendre « pour étre mis a la torture par un terrible la-
pin, doué d’'une poigne de fer, lequel, sans cocaine, et sous
prétexte qu’il rencontrait une dent barrée, avait donné a son
client 'impression qu’il lui faisait éclater le crane ! »

« A cette heure, poursuivait Huysmans, j’ai un aérostat
qui se gonfle dans ma bouche. Je puis a peine ingurgiter les
liquides et mes nuits sans sommeil sont affreuses ! »

Il avait fini heureusement par découvrir un meilleur pra-
ticien ; et celui-ci, aprés un sérieux examen, s’était rendu
compte que le tortionnaire, a force de tirer sur la dent barrée,
avait réussi a luxer I’alvéole.

— Et alors ? demandait anxieusement le supplicié.

— Rien a faire. Armez-vous de patience ; vous en avez
pour un mois.

Et Huysmans d’ajouter :

— J’attends avec patience I’épilogue de ce drame chico-
tique. Pour le moment, les prévisions du quenottier ont ’air
de se réaliser.

La convalescence, en tout cas, lui fut facilitée par la vi-
site du consolateur par excellence qu’était le fol abbé Mu-
gnier. Huysmans ’appelait ainsi, non par dérision, mais au
contraire pour rendre hommage a une jeunesse prolongée et,
comme dit si bien Corneille,
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a l'inépuisable enjouement
Qui, d’un chagrin trop juste, a de quoi vous défendre.

Encore premier vicaire a Sainte-Clotilde, a cette époque,
I’excellent homme croyait avoir bien gagné, au sortir de ses
catéchismes, les vacances qu’il allait prendre a Ligugé, pour
lui une vieille connaissance, car il y avait fait avec son ami,
I’abbé Frémont, une premiére retraite en 1892 ; les deux
derniéres remontaient a juillet et septembre 1899, lorsque
s’achevait la construction de la Maison Notre-Dame.

A la campagne, ’abbé Mugnier exultait du matin au soir
devant tout ce qui s’offrait & sa vue comme une bénédiction :
les arbres qu’il embrassait en jetant les hauts cris, les fleurs
qu’il respirait avec délices en remerciant Dieu de I’avoir mis
au monde non pour étre cloitré, mais plutdét pour voir le jar-
din liturgique terminé et le jardin médicinal promettre, a
bréve échéance, des guérisons miraculeuses !

Bref, il m’apparut toujours tel un vase d’élection poreux
transsudant I’enthousiasme, ce grand et saint enthousiasme
si bien défini par Victor Hugo : la vertu du cerveau!’. Habitué
aux transporta de son vieil ami, Huysmans s’en amusait cor-
dialement. Ils avaient voyagé ensemble et ’abbé ne s’était
jamais départi, en route, de sa bonne humeur.

Celui-ci ne passa que trois jours chez son ami ; il devait
revenir peu de temps apreés faire une retraite a Ligugé, et il la

1711 y a cinquante ans (1891), ’abbé Mugnier, alors vicaire a St-
Thomas-d’Aquin, a fait une causerie sur L’enthousiasme, a
I’assemblée générale de lecture des conférences Ste-Geneviéve. Et
nul déja n’était plus que lui pénétré de son sujet.
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fit effectivement ; mais comme il n’y avait pas, a ce moment-
la, de place au monastére, il obtint du Pére Abbé et du Pére
Besse la permission de remplir ses devoirs religieux a la Mai-
son Notre-Dame ; ce fut pour Huysmans un nouveau motif
de jubilation partagée...; sauf toutefois quand le nom de
I’abbé Frémont tombait dans la conversation, comme une
mouche dans la créme.

Ce prétre était a la fois I'une des bétes noires de Huys-
mans (qui lui reprochait, a tort, de I’avoir dénoncé a I’'Index),
et ’ami de jeunesse le plus cher au coeur de son ancien con-
disciple a Saint-Sulpice. (Tous les deux y avaient fait leurs
études ecclésiastiques, de 1872 a 1876.)

L’abbé Mugnier ne manquait pas de s’arréter a Poitiers,
ou son vieux camarade était né et ou il mourut en 1912, 4gé
de soixante ans, aprés une existence édifiante!8.

Les souvenirs leur fournissaient, de vive voix ou dans la
correspondance, une précieuse monnaie d’échange. L’abbé
Frémont se rappelait avoir vu dans les rues de Poitiers, en
1870, « des soldats francais débandés et déguenillés deman-
dant ’auméne, accusant leurs généraux d’incapacité et re-
connaissant a I’ennemi une supériorité écrasante. » J’ai noté
du prétre cette parole équitable : « Ce n’est pas de telle ou
telle forme de gouvernement que nous viennent nos mal-
heurs : c’est de nos vices. »

18 Elle est retracée fidelement par M™¢ Agneés Siegfried, dans
I’ouvrage en deux gros volumes qu’elle a fait paraitre d’apreés le
Journal de I’abbé Frémont, en 1932, chez F. Alcan.
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De nos fautes aussi, qui ne sont pas nécessairement des
vices.

L’abbé Mugnier, bien qu’il eiit assisté a la méme époque,
le 1 mars 1871, au défilé de I’armée allemande dans
I’avenue des Champs-Elysées, préférait changer de gamme
en rappelant a I’abbé Frémont leur visite a Ernest Renan, en
1884, huit ans avant sa mort. L’écrivain les avait recus au
Collége de France, tapi dans son fauteuil, et enivré de leur
jeunesse qui lui rappelait la sienne, il avait parlé sensible-
ment de Saint-Sulpice et de Saint-Francois d’Assises.

En quittant 'auteur de la Vie de Jésus, que 1’abbé Fré-
mont appelait un romancier et taxait a la fois de panthéisme
et de dilettantisme esthétique, le prétre déja inflexible dans
sa foi disait a I’abbé Mugnier: « Somme toute il adore
Athénes et Minerve. Il n’y a que Jésus-Christ qu’il n’aime
plus. » Ce qui ne manquait point de sel.

Bref, I’abbé Frémont n’accordait pas une place dans son
estime a l'auteur de la Vie de Jésus, beaucoup plus qu’a
I’auteur de La-Bas. La part que I’abbé Mugnier avait prise a
la conversion de ce dernier ne désarmait pas un rude jouteur
affermi dans sa résistance par sa culture classique et la facul-
té qu’il avait de pleurer d’attendrissement aux accents tra-
giques d’Athalie ! L’abbé Frémont avait lu tous les livres de
Huysmans, si bien qu’il était aisé au détracteur de méler le
sacré au profane dans I’ceuvre décriée. Mais il détestait sur-
tout La-Bas et disait criiment pourquoi.

Cette intransigeance invincible ne doit pas faire oublier
un passage du « Journal » de ’abbé Frémont a la date du
22 avril 1904.
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« Arthur m’a confié que son ami Huysmans souffrait d’un
cancer a la gorge. Je I'ai prié de dire a ce pauvre malade, dont je
n’apprécie guére ’ceuvre surfaite (il y tenait), que je demandais a
Dieu d’alléger ses douleurs. »

Arthur fit-il la commission ? Je n’en sais rien ; mais je
suis a peu prés certain que Huysmans et difficilement par-
donné a I’adversaire, qu’il n’avait pas provoqué, le reproche
de continuer a vivre, aprés une conversion avérée, de la réé-
dition des ceuvres malsaines de sa jeunesse !

«Il n’y a pas de millions qui tiennent ! » disait I’ac-
cusateur public, évidlemment mal renseigné sur le chiffre
énoncé. Sous la plume du carabinier qui se rangeait parmi les
tirailleurs missionnés pour harceler I’ennemi, ce trait de la fin
appréte a rire plutét qu’a se gendarmer, et peut-étre Huys-
mans et-il fini par s’en divertir. Ces livres de lui censément
dangereux, il ne les répudiait pas et n’éprouvait aucune en-
vie de les amender. Il ne fit a cette régle qu’une exception et
ce fut a ses débuts, quand il pratiqua des coupures et des
corrections dans le texte de sa nouvelle : Sac au dos, publiée
par une revue de Bruxelles, [’Artiste, avant d’étre recueillie
dans les Soirées de Médan ou elle fit sensation.

Jamais plus, que je sache, il ne renouvela un échenillage
d’autant plus superflu qu’il revoyait ses épreuves au trébu-
chet.

L’abbé Frémont allait donc un peu fort en reprochant a
Huysmans de vivre, dans ses vieux jours, des miettes du pain
de mauvaise qualité, nourricier de sa jeunesse ; car ce levain
qui, dans les mots, aigrit la pate, continue d’en rendre le gott
davantage agréable aux palais délicats.
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En définitive, je préfére au carabinier orthodoxe que
voulait étre I’abbé Frémont, le prétre qui disait non pas : « Le
coeur a ses raisons », mais : « Le cceur a ses oraisons qui sont
ses battements les plus chauds. » A la bonne heure !

Tel que 'ont dépeint son biographe et ’abbé Mugnier,
I’abbé Frémont avait réalisé dans son age mir I’'idéal de sa
jeunesse : « S’abstraire dans le travail et I'indépendance. »
La-dessus, Huysmans et lui pouvaient tomber d’accord. A
force de lectures, I’abbé s’était constitué une somme des
connaissances dans tous les domaines de la pensée ; esprit
doctrinal, dogmatique, combatif, il avait été, dés 1884, le
jeune prétre le plus réputé pour son talent oratoire. Admira-
teur de Lacordaire (qu’il n’avait jamais entendu) mais imbu
de ses Conférences, il s’en inspirait non seulement en pro-
vince, mais dans la plupart des grandes églises de Paris, ou
sa parole coulait de source.

Mais cette médaille avait son revers. Le caractére peu
malléable du prédicateur et sa fidélité a ’apologétique tradi-
tionnelle ne I’avaient pas empéché d’étre fermement républi-
cain, et cela expliquerait ’attitude plus que réservée de
I’épiscopat francais a I’égard d’'un homme dont ’ambition
n’avait jamais guidé la conduite. Enfin c’était certainement
une lumiére de I’Eglise, encore que le gourdin qu’il maniait
n’eit rien d’'un baton pastoral.

Méme divergence de vues en littérature. Tandis que le
bon abbé Mugnier admirait aveuglément Victor Hugo, son
contradicteur ne reconnaissait au poéte qu’une imagination
prodigieuse, mais corrompue. Leur désaccord était le méme
a I’égard de George Sand, « professeur de morale sans mora-
lité », disait I’abbé Frémont a ’encontre de son ami, qui fut
toute sa vie un pélerin de Nohant, indulgent pour les erreurs
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d’une femme de talent. Il avait de qui tenir, d’ailleurs, témoin
ce qu’il m’a raconté un jour a ce sujet.

Il1 était encore au séminaire de Saint-Sulpice en 1876,
lorsqu’il recut de sa mére une paire de chaussures envelop-
pée dans un journal. Il défit le paquet et ne résista pas a la
curiosité de jeter un coup d’ceil sur le journal ; et ce fut ainsi
qu’il apprit cette foudroyante nouvelle : George Sand était
morte ! Le jeune séminariste, tombant a genoux dans son
étroite cellule, avait aussitét prié pour le repos d’'une dme
dont sa mére avant lui avait fait grand cas.

Donc I’abbé Mugnier, sa retraite chez Huysmans termi-
née, avait refait son petit ballot de pélerin, y avait glissé
comme « en cas » un livre de prédilection entre les feuilles
duquel achevait de sécher une fleur ravie au jardin liturgique
de la Maison Notre-Dame, et s’était dirigé dare-dare vers une
petite plage de la Hollande qu’il avait repérée, Scheveningue,
si j’ai bonne mémoire, ou il était a peu prés sir de ne rencon-
trer ni une soutane, ni une cigale, ni 47 degrés a ’ombre.

C’est pourquoi, d’ailleurs, il aimait tant, aux vacances,
retourner en Alsace, le pays d’Erckmann-Chatrian, pour qui
nous avions, lui, Huysmans et moi, le méme gout durable.
Leurs romans et leurs contes des bords du Rhin nous étaient
chers, et I'idée que je ne reverrai plus Phalsbourg, la maison
d’Erckmann, la porte de France, le décor de cette page
d’histoire, /e Blocus, qui est un chef-d’ceuvre, j’avoue que ce
regret me serre le cceur...

Car il y a des pélerinages qu’on ne fait plus a partir d’'un
certain age, surtout lorsqu’ils coincident avec le deuil qu’on
porte en soi, des espérances fauchées et des illusions mortes.
Je le déplore, mais c’est ainsi : je ne sais pas de priéres de-
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vant les décombres de ce que j’ai connu intact, florissant et
vénéré.

Resté seul aprés le départ de I’abbé Mugnier, et les Le-
claire étant alors absents, Huysmans se voyait réduit aux dis-
tractions que lui offrait le pays, sans parler de la société qua-
si quotidienne du Pére Besse et de Louis Le Cardonnel.

Il y avait heureusement I'imprévu, ’accidentel, auquel il
pouvait, a la rigueur, se raccrocher et dont il m’entretenait
parfois dans sa correspondance. J’étais justement en train
d’y fourrager, I’été dernier, pendant 'invasion. J’entrai dans
I’église charentaise de Jonzac, un dimanche, a ’heure de la
grand’messe ; les fidéles chantaient a tue-téte le cantique ré-
ellement de circonstance :

Dieu de clémence

O Dieu vainqueur,
Sauvez, sauvez la France,
Au nom du Sacré-Cceur !

Je voulais encore espérer que ce vceu serait exaucé ; en
attendant, je ne sais pourquoi m’arriva tout a coup de Ligugé
le souvenir d’un autre cantique chanté, vers 1900, par « les
jeunes oies » auxquelles Huysmans fait allusion dans une de
ses lettres.

Jésus sera mon ambroisie
Et mon doux miel ;

Je serai sa maison chérie,
Son petit ciel !
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Il avait retenu ce couplet et s’en gargarisait autant qu’il
s’était amusé de la chansonnette qu’une fillette maquillée au
brou de noix, avait modulée devant lui a une distribution de
prix.

Le refrain était :

Rendez-moi ma Guadeloupe et ma savane,
Mon cocotier,
Le pays ou moi suis née !...

Il y avait l1a encore, a la rigueur, de quoi divertir un mo-
ment une sorte d’émigré ; mais je comprenais que celui-ci fat
appaté davantage par un reposoir de la Féte-Dieu devant la
Maison Notre-Dame, ou bien par la visite des novices que lui
amenait la Mére Gigogne des monastéres, autrement dit le
Pére Besse, qui ne les quittait pas. C’était encore lui, au
temps des vendanges, qui les lachait comme des cabris dans
les vignes du Seigneur, d’ou ils revenaient a ses trousses et
bélant des chants liturgiques !

Bref, d’autres spectacles, n’est-ce pas ? que ceux dont
Huysmans s’était autrefois amusé...

Inutile de dire qu’il n’y pensait plus et demeurait indiffé-
rent aux grands événements de 1’armée, I’Affaire Dreyfus,
I’Exposition universelle, « triomphe du panmuflisme », voire
I’'incendie du Théatre-Francais (30 mars), qui etit pu lui don-
ner des inquiétudes relativement a son éditeur, le nétre, dont
la librairie avait été endommagée.

Il n’était réellement incommodé, en somme, que par les
vicissitudes du climat, mais il n’en rendait guére responsable
que son ennemi personnel, I’astre de malheur, le voyou in-
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candescent qui changeait les pelouses en paillassons, calci-
nait les arbres et faisait de la fleur la plus belle une chiffe. La
nature harassée lui avait rendu aimable la nature belle et
plantureuse. Elle renouvelait son vocabulaire, autant que le
passage de sa vie ancienne a une vie quasi monastique. Ce
fut alors, et seulement quand il écrivait I’Oblat, que I’on et
pu lui appliquer le mot de Diderot relatif a Chardin : « La na-
ture I’avait mis dans sa confidence. » Pas longtemps.

Vers la fin du mois d’aott, il avait été voir passer, en
gare de Poitiers, les trains remplis de malheureux qui allaient
chercher a Lourdes une guérison miraculeuse. Songeait-il dé-
ja, ayant terminé enfin Sainte-Lydwine, qu’il était en train de
raboter, songeait-il & une vision plus directe des souffrances
humaines ? Je le crois ; mais il était sans doute momentané-
ment refroidi par la lecture du roman de Zola. Il revint allégé
de cette appréhension. Certes, les descriptions de Zola
étaient « justes et admirables » ; mais cette revue affreuse
des suppliciés conduits vers une guérison hasardeuse par des
gens du monde en gants frais et culottes de cyclistes, cela
laissait tout de méme a ’observateur quelque chose a dire.
Huysmans attendit que son sujet fat mar avant de I’aborder,
en écrivant Les foules de Lourdes, aprés I’Oblat et Trois Primi-

tifs.

Le livre parut en 1905, deux ans avant sa mort... et je
suis témoin qu’il souffrit le martyre, lui aussi; mon beau-
frére le soignait et j’étais instruit de toutes les phases de sa
maladie, depuis le zona qui I’avait rendu aveugle jusqu’au
dimanche de Paques ou subitement il avait recouvré la vue
comme pour ne point douter du miracle. Rémissions passa-
géres ; c’était ensuite ’opération inévitable, puis les derniers
jours dans I’attente cruelle d’aller retrouver, enfin guéri de la
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vie, les affligés dont il avait fait, en se penchant sur eux, des
victimes élues.

La fin de I’année 1900 fut assombrie, pour les locataires
de la Maison Notre-Dame, par la menace que suspendait sur
les Associations le projet de loi soumis a « d’abominables
fripouilles », disait Huysmans.

Il éprouva une grande joie en recevant, la veille de Noél,
la visite assez inattendue de Forain.

J’en étais averti et j’en parlai a son vieil ami qui, le fait
accompli, me répondit :

« Mais oui, Forain est arrivé, un Forain aimable et pieux,
qui, en fait de distraction mondaine, a eu, le lendemain de
Noél, une petite soirée au noviciat chantant de trés anciens
Noéls, et remplacant les rafraichissements et cigarettes par
des mandarines que I’on m’avait envoyées le matin. Ce fut
inoffensif et assez gai ; se retrouver, aprés vingt ans, dans ce
monde-la, en province, ce n’est vraiment pas ordinaire ! »

Il ajoutait, dans sa maniére: « Ce siécle me semble
s’ouvrir sur un porche au dela duquel s’étend une allée infi-
nie d’ordures ! »

(J’ai su plus tard qu’il avait écrit a Leclaire : « La nou-
velle étonne Descaves ; inutile de lui expliquer : il ne com-
prendrait pas. »)

Je dois avouer que la visite de Forain me laissa réveur...
C’était un ami de jeunesse... Huysmans, sans I’avoir positi-
vement découvert, avait, I'un des premiers, fait son éloge,
des 1879, a I’Exposition des Indépendants, dont j’ai conservé
le catalogue annoté sur place par le critique. Vingt-cinq ama-
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teurs, parmi lesquels Alphonse Daudet, Léon Hennique et
Coquelin ainé, s’étaient partagé les aquarelles exposées. Co-
quelin ainé avait été le premier acheteur de Forain.

L’année suivante, la deuxiéme Exposition des Indépen-
dants était pour Huysmans l’occasion d’affermir son juge-
ment et de déclarer que « la fille avait trouvé son véritable
peintre », sans que celui-ci se crit dispensé de faire une in-
cursion dans les salons parisiens de I’époque. J’en ai sous les
yeux une preuve justifiant le jugement porté par Huysmans
sur « 'un des peintres de la vie moderne les plus incisifs. »
C’est Le salon de l’éditeur Charpentier, que m’a laissé Huys-
mans. J’ai déja dit que ’autre aquarelle, représentant un sa-
lon bien différent du premier, n’avait pas suivi, et pour cause,
Huysmans a Ligugé.

Et ce véritable peintre de la fille, vingt ans plus tét, était
le méme qui, arrivé a Ligugé le 24 décembre 1900, avait
communié le lendemain a I’abbaye, a c6té de son ami! La
conversion de Forain était, m’a-t-on dit, I’ouvrage de Dom
Besse.

Il parait que Forain révait d’illustrer La-Bas et qu’il
comptait sur Huysmans pour I’é6ter d’embarras, touchant un
tableau religieux qu’il n’arrivait pas a composer : Le départ de
la Vierge apres la mise au tombeau de son Fils. Le mordant des-
sinateur, héritier de Daumier, avait recu, lui aussi, le coup de
grace... Cela, cher Huysmans, je I’ai compris.

J’ai revu souvent Forain, le dimanche soir, chez son ami,
lorsque nous y dinions avec ’abbé Mugnier.

Jamais devant moi Huysmans et Forain ne firent la
moindre allusion a la féte de Noél ou ils s’étaient agenouillés
ensemble a la Sainte Table... Ce ne sont pas la, pourtant, de
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ces circonstances qui s’oublient... Mais j’eus d’autres sujets
d’étonnement.

Celui, par exemple, d’entendre Huysmans et Forain
échanger, devant I’abbé Mugnier, des propos tellement libres
et dans une langue verte, que le bon prétre, penché vers moi,
m’en demandait innocemment la traduction. Je I’édulcorais
le plus possible, et I’abbé en prenait note sur sa manchette
en guise de tablette.

En relisant les lettres de Huysmans datées de cette an-
née 1900, je m’apercois que les noms, revenant le plus sou-
vent sous sa plume, sont ceux du Pére Besse et de Louis Le
Cardonnel, qui avait pris la coule sous le vocable de frére
Anselme. « La coule I’a bromuré », disait leur voisin heureux
de les voir presque tous les jours, soit a ’abbaye, soit a la
Maison Notre-Dame, quand le maitre des novices lui amenait
ses poussins ; ils folatraient alors a travers le jardin litur-
gique, ou bien Leclaire les photographiait, guignolant aux fe-
nétres. Leur age supportait moins bien les restrictions du Ca-
réme, et Louis Le Cardonnel en avait souffert particuliére-
ment. Le régime des haricots et de la morue le débilitait au
point qu’il délaissait alors les Muses, ses inspiratrices, et fai-
sait pitié dans le cloitre ou il trainait sa guenille. Seule la san-
té invulnérable du maitre des novices défiait toutes les priva-
tions.

En définitive, on peut dire que le début de cette année
1900 fut 'un des moments ou Huysmans eut le plus a se féli-
citer de sa transplantation. Loin de la Foire des Nations, il
était entouré de soins et d’amitiés ; il avait terminé Sainte-
Lydwine le 11 février, jour consacré a sainte Scholastique,
sceur de saint Benoit ; et il attendait, pour les corriger, ses
épreuves... Bref, il ne regrettait rien de ce qu’il avait quitté.
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S’apercevait-il que le rideau tombait sur le deuxiéme
acte d’une piéce qui en avait trois, et un épilogue ?

I1 fallait attendre la fin avant d’applaudir.

Dés le début de 1901, comme pour faire diversion a la
menace d’une loi suspendue sur sa téte autant que sur celle
des moines, les épreuves de son livre arrivérent par paquets.
Il prenait juste le temps de déjeuner et de faire un tour dans
le jardin qu’un bon soleil caressait, en janvier, et puis il se
plongeait dans les vérifications de textes, avec la patience du
bénédictin dont il ne portait pas la robe, mais dont il avait
I’ame ancestrale.

« On ne saura jamais, m’écrivait-il, ce que des renseigne-
ments épars ¢a et la m’auront coiité de travail ! C’est I’affaire des
rats de bibliothéques ; d’autant que tout cela ne fournit pas aux
phrases des tremplins. »

C’était sa préoccupation ; il en avait besoin pour bondir
jusqu’aux étoiles... et méme moins haut, vers les étoiles fi-
lantes de ce monde parlementaire qui lui avait toujours fait
horreur, sans distinction de partis ; de I'’extréme gauche a
I’extréme droite, il les mettait tous dans le méme panier de
crabes.

« Le bon tyran révé par Renan, disait-il, serait préférable
évidemment ; il menacerait la volaille de lui tordre le cou;
mais au bout de huit jours il picorerait avec elle. Décidé-
ment, rien de bon n’arrive. »

Je connaissais ’antienne : tout rate!... Et ’'on recom-
mence...
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En février, un paysage blanc apparut ; il pleuvait du du-
vet, et Huysmans, « s’acoquinant au coin du feu, auprés des
époux Leclaire malades, se déclarait dégoité de Sainte-
Lydwine, qui sentait la panade oubliée dans un fond de cas-
serole ».

Déja il pensait a I’Oblat, mais un oblat qu’il installerait
dans un cloitre aux environs de Dijon ; donc, nécessité d’un
voyage en Bourgogne. Bref, du pain sur la planche.

En attendant, on n’était qu’au mois de mars ; le champ
de foire lui apparaissait ainsi « qu’une vaste tinette dans la-
quelle on aurait versé quelques baquets de colle ».

Et cahin-caha le redoutable Caréme était arrivé, si bien
que 'on crevait de faim a ’abbaye, ou sévissaient la morue
et la betterave a la sauce blanche, matin et soir !

Seul le Pére Besse semblait vivre d’inanition et « mépri-
sait les bruines ».

Cette lettre de Huysmans m’adoucit un peu la peine que
me causait la mort d’un vieil et cher ami, Gustave Lefrancais,
le pére Lefrancais, comme nous ’appelions familiérement,
mais affectueusement aussi. Avec lui disparaissait I’'un des
derniers atomes d’'un monde qui tombait en poussiére.
J’aimais Lefrancais, ancien instituteur, non pas parce qu’il
avait été, en 1871, membre de la Commune, mais parce qu’il
incarnait la fidélité a un soulévement auquel il avait participé
sans attendre de son acte aucune récompense. Eloigné de
France pendant une dizaine d’années, marié, pére de famille,
il s’était réfugié en Suisse ou, sans métier, jusqu’a ’amnistie
de 1880, il avait honnétement végété. C’est a son retour
d’exil que je I’avais connu ; veuf alors, il était, a la fin de sa
vie, caissier au journal ’Aurore, et mon voisin a Montrouge
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ou je lui avais fermé les yeux comme a un second pére. Je le
voyais presque tous les jours. Il a laissé des Souvenirs que j’ai
préfacés et que nous avons fait paraitre, Elisée Reclus et moi.
Son dévouement a ce que Huysmans appelait un idéal bas,
mais un idéal tout de méme, ne lui avait rapporté que la
pauvreté ininterrompue dont il edt pu se décorer. Il ne le fai-
sait pas. Il était resté l'insurgé, le « trente sous » qui s’é-
loigne, la poche vide, et meurt fiérement sur un grabat.

C’est pour cela que je ’aimais. Huysmans le savait. Je le
lui avais dit. Et, apprenant par moi la mort exemplaire d’un
vieux de la vieille qui allait me manquer, Huysmans m’écri-
vait pour me réconforter :

« Ce que vous me dites de Lefrancais m’attriste. Je ne suis
pas communard du tout, comme idée ; mais j’estime autrement
les gens de son espéce que les s... inféodés aux sociétés finan-
cieres, tels... (Il les nommait). Les gens comme Lefrancais, vous
n’en verrez plus. C’est un monde qui disparait. La politique hon-
néte est finie. Il n’y a plus, dans un camp comme dans [’autre,
que des vendus ou des a vendre.

Huysmans n’a jamais su ’effet de ce tonique sur moi...
Mais peut-étre ne me l’a-t-il administré que parce qu’il en
connaissait le pouvoir sur lui-méme.

Avril, heureusement, apportait a ’ennemi déclaré du
« voyou d’astre » qui fait (avant des paillassons) les tapis, les
corbeilles et les primeurs savoureuses, — apportait, dis-je, au
bénédictin submergé par des vagues d’épreuves, le soulage-
ment que ses yeux réclamaient.
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« Ah! j’en ai par-dessus la téte de ce livre, soupirait-il ;
je trouve heureusement, dans les derniers chapitres, I’oc-
casion de vomir mon temps et les s... qui nous gouver-
nent !... Mais il y a mieux que tout ¢a, mieux que les phrases
que je retape, et ce sont les arbres en fleur et la poussée de
végétation furieuse qui envahit le jardin !... »

Il y venait... tardivement, mais il y venait ! Il eat fini, je
le crois, par célébrer, dans une langue neuve, les miracles du
printemps. Il en était capable.

Ce qui l'inquiétait le plus, pour le moment, c’était la san-
té de Louis Le Cardonnel. Le pauvre garcon dépérissait a vue
d’ceil. Il était question de I’envoyer se rétablir autre part qu’a
Ligugé ; en attendant, il déambulait a la Maison Notre-Dame
ou Huysmans lui faisait prendre, en guise de cordial, avant
les repas, quelques vers de Stéphane Mallarmé ; mais on lui
avait reconnu une maladie extrémement rare, /’acedia, parti-
culiére aux monastéres!® ; ce fut alors qu’il fallut, en déses-
poir de cause, envoyer le pauvre gar¢con a Amiens, dans un
noviciat de Franciscains. Si ¢’était 1a ce qu’on appelait le re-
mettre !...

Le mois de juin, malgré la chaleur haissable qui com-
mencait a sévir, eut encore des charmes pour Huysmans,
« grdce, m’écrivait-il, au jardin en folie ou I’on découvre, dans les
fourrés du petit bois, d’étranges plantes, voire méme des serpents
que nous avions bien cru pourtant avoir exterminés. Puis, on a

19 C’est un des huit vices que le moine doit combattre, et cette
maladie des cloitres du moyen age, laquelle est autre chose que le
vague a ’dme, et plutét une espéce d’écceurement et de prostration,
qui peut se traduire par A quoi bon ? et aussi par Indolence.
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des surprises. Des arbustes bizarres, achetés I’an dernier et qui
s’étaient comportés jusqu’alors comme des arbres honnétes, ont
révélé leur véritable caractere, cette année, en poussant des fleurs
qui sentent le vieux fond de tonneau ; il y en a un autre qui sent
la pharmacie d’hospice et vous envoie par instant des bouffées de
vieux melon gaté. »

N’avais-je pas raison de dire que la nature chez elle, si
Huysmans en était resté tributaire, et trouvé en lui ’écri-
vain capable de renouveler un vocabulaire affadi par les
poétes et les prosateurs délirants a qui mieux mieux.

Il était douteux, en tout cas, qu’il persévérat maintenant
dans la tentative avortée de ressusciter, comme des saints et
des saintes, d’anciennes curiosités liturgiques et médicinales
depuis longtemps perdues de vue et sans intérét.

L’avait-il compris ? Allait-il rompre avec Des Esseintes
et son dilettantisme stérile ? J’en eus l’intuition, le jour ou,
parcourant ensemble le jardin défunt qui tombait en loques
aprés ’avoir un moment amusé, Huysmans me parut s’in-
téresser, sans chercher midi a quatorze heures, a ce qu’ap-
portent en toutes saisons les oiseaux et le vent (sans parler
des insectes, qui concourent diligemment au transport du
pollen sur les fleurs a féconder). Il y a trace dans /’Oblat de
cette curiosité nouvelle : les plantes adventices. Je n’en re-
venais pas. Quelle transformation! J’abondai immédiate-
ment dans son sens. C’était 1a, en effet, le miracle extraordi-
naire, a la fois permanent et immuable, enfin celui que nous
ne voyons pas parce qu’il saute aux yeux.

Mais I’écrivain se préoccupait-il réellement de renouve-
ler son inspiration en la cherchant dans la nature sans ap-
préts ? Ligugé semblait I’en avoir rapproché ; mais Des Es-
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seintes n’allait-il pas se mettre encore a la traverse ? Non.
Son influence n’était pas moins en baisse, puisqu’une humble
tortue n’avait plus besoin, pour séduire Des Esseintes, qu’il
fit émailler sa carapace !

J’en étais 14 de mes ruminations, lorsque me revint a
tire-d’aile, du fond des ages, autrement dit de mon enfance
lointaine, le souvenir d’une vieille chanson intitulée : Le grain
de blé, dont les paroles et la musique charbonnaient en moi,
comme la méche d’une lampe éteinte. Cette chanson, je
I’avais apprise de mon pére, qui la chantait en labourant de
son burin ’arpent d’une planche a seize sujets d’images reli-
gieuses éditées par des maisons du quartier Saint-Sulpice.
J’ai dit que Huysmans les avait en horreur... ; et c’était lui
qui réveillait a la fois le souvenir du graveur en taille-douce
et celui de ses refrains favoris, qu’un invisible oiseau me
rapportait au bec ! Voici ce refrain :

J’écoutais pousser I’herbe.
Il m’a semblé

Que chaque grain de blé
Devenait gerbe ;

Etj’ai dit a ce qu’on nomme
La nature ou Dieu :

Merci d’avoir fait pour ’'homme

Tant avec si peu ! (bis)*°

Je n’ai jamais retrouvé 1’occasion de dire & Huysmans ce
qu’il avait laissé tomber dans mon esprit, en passant. Il n’eit

20 Ie grain de blé, mélodie, paroles de Charles Pradier, musique
de Luigi Bordése.
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pas brilé pour cela ce qu’il avait adoré ; mais sans que ce fiit
une raison pour s’empécher de croire au miracle éternel de
ce qui vit, meurt et renait.

J’al en ma possession (je dirai plus loin comment) un
carnet de notes, d’impressions et d’états d’dme, dont je
n’avais pas besoin, a la vérité, de prendre connaissance pour
savoir quel soin Huysmans apportait a la composition d’un
livre.

Ces précieuses tablettes m’ont renseigné a fond sur le
mal qu’il se donna pour avoir au moins une teinture de la
flore des jardins, sujet tout nouveau pour lui que les sciences
naturelles laissaient assez indifférent. On peut dire qu’il y
mordit, grace a I’Hortulus de Walahfrid Strabo. Ce fut pour
I’écrivain un stimulant.

Je m’empresse d’ajouter que I’auteur d’A Rebours montra
toujours a cet égard de sérieuses aptitudes. L’éducation de
ses sens était achevée. L’ouie, la vue et I’odorat, notamment,
ne laissaient chez lui rien a désirer. Il avait ceci de commun
avec Balzac et Flaubert qu’il paraissait ne rien regarder et
qu’il prenait tout, comme un kodak. J’ai visité avec lui des
Expositions dont il devait rendre compte. Il traversait rapi-
dement les salles, ne s’arrétait devant aucun tableau et té-
moignait qu’il avait vu les meilleurs en les décrivant. Son
ouie n’était pas moins bonne. Quant a son odorat, il fallait
pour en donner la mesure qu’il écrivit /’Oblat. La maturation
de cette autobiographie, a Ligugé, de 1898 a 1900, bornée a
la botanique et a I’horticulture, est inscrite sur le petit carnet
auquel je me référe religieusement ; des pages entiéres y
sont couvertes de notes butinées a la fois dans les livres spé-
ciaux qu’il faisait venir, et, d’aprés nature, par deux sens in-
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faillibles, la vue et I’odorat. La description d’une fleur ne se-
rait pas, pour lui, compléte, si ’'odeur de cette fleur, bonne
ou mauvaise, exacte ou suggérée, ne figurait pas au nombre
des particularités relatives a la famille, au genre, aux
époques de I’éclosion, du développement, du dépérissement,
etc... Bref, cette partie du carnet est pareille a un chantier ou
I’auteur amasse tous les matériaux dont il va avoir besoin
pour construire, meubler et décorer son livre.

Mais ce n’est la qu’un aspect de la question.

Huysmans continue en somme d’associer au plus haut
point ’odorat a toutes ses sensations ; il le sollicite jusqu’a
I’obsession, plus encore : jusqu’a I’hallucination. Toutes les
odeurs ont pour lui des revenants.

J’ai rappelé I’explication qu’il donne de sa préférence
d’hagiographe pour Sainte-Lydwine, dont les ulcéres déga-
geaient une odeur de sublimé de cannelle. N’est-ce pas la du
paroxysme, ce qu’il compare dans A Rebours a une hallucina-
tion de ’odorat ?

Il s’en préparait d’autres, les soirs d’hiver, a Ligugé, en
relevant sur ses tablettes les propriétés des fleurs et des
plantes appelées a émailler jardin liturgique et pourpris mé-
dicinal. Il en révait. Il en avait besoin pour prendre son élan,
tellement la part de I’olfaction est afférente chez lui a un sen-
sualisme exigeant. Il se croyait obligé de provoquer I’hal-
lucination pour en jouir.

Je n’ai que ’embarras du choix pour appuyer mon ob-
servation des exemples que le carnet me fournit.

Le laiteron est une vermine de plante au jus blanc qui
sent le culot de pipe. Les juliennes, en buisson blanc et rose,
sentent le musc.
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La renouée, appelée queue rouge, infeste tout.

L’iris en fleur exhale une odeur de miel et d’herbe
fraiche.

Le calycanthus sent le vernis et le poivre ; sa fleur, qui
ressemble a une grosse araignée couchée sur le dos, exhale
une odeur de camphre, et son fruit épand un relent de vieille
futaille et de pomme.

D’autres sentent la cuisine, 1’aisselle, le raifort, la cave,
la lie de vin, le poivre, le melon avancé, la pharmacie, le
camphre, la fraise qui tourne, la fleur d’oranger, ’amande...
Il n’y en a guére dont ’'odeur ne compléte I’état signalétique.

Il peut se tromper ; il n’y a rien, dans le régne végétal,
dont I’odeur lui soit indifférente. C’est elle, autant que la cou-
leur, qui assigne un caractére a la fleur et lui constitue une
personnalité.

Le naturaliste, a proprement parler, est aussi scrupuleux
dans sa documentation, qu’a 1’école de Zola au temps du
roman expérimental. Il se rejoint lui-méme.

A 1a veille de son retour définitif a Paris, il a voulu faire
pour la derniére fois sa promenade au bord du Clain ; les al-
lées étaient couvertes de marrons, les fougéres commen-
caient a se rouiller, et les peupliers avaient mis en octobre,
dans les bois, leur plus belle parure couleur d’or et d’argent,
en signe d’adieu a I’ami pour qui aussi ’automne était ve-
nu...

Et, rentré a la Maison Notre-Dame, il a recu une autre
marque de sympathie des chrysanthémes épanouis, du cédre
orgueilleux et méme du jardin en ruines, dont il emporte
heureusement « un raisiné d’odeurs », afin, I’hiver prochain,
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« devant un feu captif et puant », de ressusciter par I’obses-
sion ce qu’il a vu mourir.

Je dois dire que son ouie était aussi bien exercée que
son odorat, et que les cloches avaient beaucoup contribué au
dressage?!.

Mais nous ne sommes plus au temps du maitre sonneur
Carhaix et de la grosse cloche qui béombait, mise en branle
par lui dans la tour nord de Saint-Sulpice ; I’ouie de Huys-
mans s’était affinée dans la fréquentation des monastéres, a
Saint-Wandrille, a Solesmes, mais surtout a Ligugé, ou il
avait pu, jusqu’au départ des novices exilés, compter chaque
nuit les cent tintements qui appelaient la ruchée a I’église. Le
tertiaire bénédictin vivant au dehors n’y descendait qu’a
I’invitation de I’angélus pour assister a la messe du cloitre. Si
donc l’appel de I’angélus faisait défaut aussi, c’était la mort
de l’air, disait Huysmans, qui ne s’en levait pas moins, par
habitude. Car I’habitude est une cloche dérobée qui n’a pas
besoin pour commander de se faire entendre.

L’auteur de La-Bas avait pu vérifier la sagesse de
I'inscription relevée sur une cloche ancienne : Je calme les ai-
gris. C’était vrai ; mais maintenant hors de page, il allait, a

21 Huysmans n’a nulle part, que je sache, utilisé cette note que
lui avait fournie la lecture au livre de Burnouf (La vie et la pensée) :
« Sous les tropiques, on entend pousser certains roseaux des ma-
rais. » Mais I’observation, en tout cas, ne lui avait pas paru négli-
geable.
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son retour au lieu de sa naissance, rive gauche, apprendre a
identifier des cloches lointaines dont le son, traversant Paris
endormi, lui mettait dans les oreilles, non pas du coton, mais
un baume l’exhortant a penser aux vies heureuses, plutot
qu’a la sienne quand elle laissait, sous ce rapport, a désirer.
En effet, ni le bourru, ni le pessimiste convaincu que rien de
bon n’arrive, ne sont nécessairement des aigris a qui les
cloches donneraient le conseil de s’amender.

En juillet, hélas ! des chaleurs accablantes achevérent de
tout gater, et ce fut le commencement de la fin. L’abbaye
cherchait un refuge en Belgique, et Huysmans se demandait
ce qu’il allait faire, « les charmes de la nature ne compensant
nullement pour lui la perte de la liturgie ».

Il ajoutait : « Les automobiles, les tramways, le métro,
m’ont tellement dégotité a mon dernier voyage, que je ne dé-
sire plus habiter Paris. » C’était une allusion au voyage qu’il
avait fait, au mois de juin 1901, pour expédier enfin le ser-
vice de presse de Sainte-Lydwine. Le livre est dédié : « & M. et
M™¢ Léon Leclaire, amis et compagnons de Schiedam et de
Ligugé ».

Nous fétdmes I’événement chez moi, le 8 juin, et le sur-
lendemain chez mon voisin I’abbé Mugnier. L’éditeur Stock
avait eu l'idée de faire imprimer la premiére édition & Ham-
bourg et d’employer les caractéres dessinés et fondus spécia-
lement pour cette édition avec les matrices fournies par
I’'imprimerie impériale. Le premier exemplaire devait étre et
fut adressé a Guillaume II, par le canal de ’ambassade. Or, il
ne parvint jamais a destination, de sorte que cet exemplaire
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rarissime, vendu aux enchéres, put étre adjugé... a
M™¢ Waldeck-Rousseau?? !

Le fait n’est pas unique ; j’en pourrais citer un autre non
moins curieux ; mais Huysmans lui est étranger.

Je ne le revis pas avant son départ. J’étais loin de
m’attendre a la surprise que j’éprouverais, la semaine sui-
vante, un matin, en dépliant /e Figaro et en lisant I'informa-
tion communiquée par un collaborateur du journal, qui
I’avait recue de I’abbé Mugnier, encore premier vicaire de
Sainte-Clotilde :

« Mon cher abbé,

« La cérémonie d’oblature a eu lieu le 18 juin (1901), apres
les premiéres vépres de Saint-Joseph. Elle a été simple et tout in-
time. Elle s’est faite, pour éviter les curieux, dans la chapelle du
noviciat, la ou méme aucun prétre ne peut pénétrer. Imaginez
une petite chapelle, au fond d’un corridor, grande comme la
main, couleur de rose séche. La, sur I’autel, dans un bassin ver-
meil, l’habit bénédictin est posé, couvert de violettes et
d’anémones.

« L’historien bien connu, Dom Francois Chamard, prieur de
I’abbaye, a officié, et c’est lui qui m’a passé, apres les trés belles
prieéres liturgiques qui précédent la cérémonie, I’habit en disant :

« Induat te Dominus novum hominem, etc.

22 1e 28 juin, la Chambre, présidée par Waldeck-Rousseau, pré-
sident du Conseil, avait adopté le projet de loi, modifié par le Sénat,
relatif a la liberté d’association.
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« Puis I’on a retiré d’une haie de feu de cierges la grande re-
ligue de saint Benoit, que l'on avait apportée pour la circons-
tance et que I’'on m’a donnée a baiser.

« Enfin, aprés matines, le lendemain matin, le Pére Bluté,
maitre des novices, a dit dans la méme chapelle la messe de
communion, ou j’ai communié avec les novices.

« Voila, mon cher abbé, le succinct exposé de cette cérémo-
nie a laquelle, sauf les moines, personne ne fut admis a assister.
Bien vétre.

« J.-K. HUYSMANS. »

Ainsi, Huysmans ne m’avait rien dit de cette cérémonie
capitale et alors imminente ! Il est vrai qu’il m’avait égale-
ment laissé dans l’'ignorance, huit mois auparavant, de la
prise d’habit qui doit précéder la profession d’oblature. Je
n’ai appris cela que plus tard, en lisant /’Oblat, ou les deux
cérémonies sont minutieusement décrites.

L’absence des Leclaire réduisait cependant le nouvel
oblat a la société « d’'une jeune princesse pur sang », sia-
moise, que les pénitentes armoriées de I’abbé Mugnier lui
avaient envoyée. « C’est, m’apprenait notre ami, une chatte
bizarre a fourrure d’ours, a pattes de kanguroo et a grands
yeux bleus, charmante et insupportable. Elle tombe en pa-
moison dés qu’elle apercoit un chien. Je crois que I’on aura
bien du mal a élever ce bijou exotique, trés aimable et cares-
sant du reste. »

L’abbé Mugnier était & Bayreuth, en noble compagnie ; il
espérait, en revenant de « ses frairies musicales », retourner
a Ligugé...
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J’ignore si ce projet fut mis a exécution ; ce que je sais
seulement, c’est que je passai la derniére semaine de sep-
tembre auprés de Huysmans. Je succédais a Girard, a Landry
et a Jules Bois, qui étaient venus, eux aussi, assister aux pré-
paratifs de départ en exil. On fabriquait des caisses sans
nombre pour transporter, en combien de wagons, la biblio-
théque bénédictine, vingt-cing mille volumes, parmi lesquels
des in-folio sans prix.

« C’est la pour moi un nouveau tournant d’existence, m’écri-
vait Huysmans. J’en suis las. Le Pére Abbé et le chapitre veulent
que je reste ici avec quelques moines. L’idée de déménager la
mienne, de bibliothéque, m’effraie... En attendant, je suis la
proie des raseurs et je voudrais bien, une bonne fois, m’asseoir
dans la vie. Hélas ! I’ébéniste céleste ne procure plus que des
chaises aux pieds de bois blanc qui craquent au moindre choc. »

En aofit, il avait été voir la cathédrale d’Angouléme et ne
s’était point pamé devant... Il avait retrouvé en rentrant
I’extraordinaire chatte siamoise, qui continuait a muser.
« Elle tient du singe et du chat; rusée comme potence et
grosse comme le poing, elle fiche des raclées au chat, adore
les personnes, et ne hait que les bétes ; dés qu’elle en voit
une, elle saute dessus ! »

A Iapproche de 'automne, elle commencait a grelotter
et s’installait sur ses épaules.

Elle me rappelait le chat siamois que mon ami Paul Bon-
netain avait rapporté, avec un singe, de ses voyages en Ex-
tréme-Orient. Il commit un jour 'imprudence de laisser seuls
le chat et le singe ; il retrouva ce dernier étranglé.
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Huysmans avait toujours beaucoup aimé les chats...
Mais combien la princesse de Siam était différente de Barre
de Rouille, si loin déja, au fond d’un passé défini !

Au mois de septembre, Huysmans dut prendre un parti.
Il n’y avait plus a hésiter : « Passer ’hiver a Ligugé, sans of-
fices, sans moines, est au-dessus de mes forces, et j’ajou-
terai : toutes les saisons également. Au fond, la campagne ne
m’a jamais intéressé et je ne suis venu a Ligugé que pour le
monastére. Il disparait, je n’ai plus rien a faire ici. J’aurai
mieux dans ce genre a Paris, si tout s’arrange, et c’est a mon
brave papa Chamard que je devrai cela. Les moines seront
tous partis vers le 25, mais non en bloc... Ils s’émiettent en
petits paquets. Chaque jour une stalle se vide et le chceur des
chantres s’émince. Les grandes cérémonies ne sont déja plus
possibles. Quel sale gouvernement !

« Je pense donc me rendre bientdét & Paris pour visiter
un logement qui m’est réservé... Encore un nouveau tour-
nant de vie... La campagne est mélancolique en ce mo-
ment... et je ne le suis pas moins. C’est effrayant ce qu’il y a
de nobles inconnus qui veulent savoir si je reste dans le ber-
cail désemparé de Ligugé ! Ce que ¢ca me présage de rasures,
dés ma rentrée a Paris ! »

Donc, son départ était décidé. Cette brusque volte-face
me déconcertait un peu, je I’avoue. Il avait eu pour la nature
en soi, plutét qu'un attachement véritable, une espéce de
fringale, de caprice, je n’ose dire de béguin, a présent satis-
fait, mais qui lui avait été nécessaire et méme indispensable
pour tenter de réaliser la flore liturgique et le pourpris médi-
cinal de Walahfrid Strabo, tels que celui-ci les a décrits.

Il ne dit pas quelle en fut la durée ; mais, a cet égard, son
continuateur savait a quoi s’en tenir, lui !
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Le jardin monastique était redevenu un cimetiére, en
moins d’une saison. Mais alors, et puisque tout f... le camp,
consumé de dégoit et d’ennui dans un monde putréfié, a
quoi bon prolonger son séjour la sans nécessité ? Ces petites
allées appelées par lui « des allées a bréviaires, tracées loin
de tout pour y méditer sur des vies de saints condensées
dans des livres anciens », ces allées de prédilection étaient a
présent pareilles a celles qu’on voit entre les tombes, dans
les cimetiéres de campagne négligés. Alors, et puisqu’il est
vrai que rien de propre n’arrive, adieu! Du moment qu’il
admettait I'utilité du tremplin pour le saut en arriére, Huys-
mans justifiait en quelque sorte sa nostalgie a I’endroit des
quais de la Seine, de leurs boites, et aussi des offices incom-
parables dans quelques églises, toutes sur la rive gauche, la
sienne ; car il n’avait que du mépris pour celles de la rive
droite, & cause de la disgrace dans laquelle y était tombé le
chant grégorien.

Huysmans vint donc passer deux ou trois jours a Paris,
vers le 15 septembre, et nous dindmes ensemble chez mon
beau-frére le D' Crépel, son médecin. Il ne me dit rien de ses
projets de réinstallation, mais I’allusion qu’il avait faite, dans
sa derniére lettre, au service qu’allait lui rendre « le brave
papa Chamard », me donna plus tard a penser que celui-ci
I’avait aiguillé vers les Bénédictines de la rue Monsieur,
aprés que le prix du loyer I’eut éloigné de la maison habitée
par son ami Coppée, rue Oudinot.

Quoi qu’il en soit, Huysmans, en repartant pour Ligugé,
emporta ma promesse d’aller lui rendre visite une fois en-
core, avant la fin du mois.

J’arrivai donc & Poitiers le 20 septembre 1901. Huys-
mans m’y attendait comme d’habitude a la gare, et je recus a
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Ligugé le meilleur accueil du ménage Leclaire, qui s’y trou-
vait encore. Les préparatifs de départ s’achevaient a
I’Abbaye ; beaucoup de moines étaient a la veille de déloger
pour se rendre, les uns dans le Limbourg belge, & Herck-la-
Ville, et les autres a Silos, en Espagne.

Nous alldmes prendre congé d’eux, et le lendemain ma-
tin, en entendant les cloches de I’Abbaye appeler a la
grand’messe de neuf heures, je me levai et j’écartai légére-
ment les rideaux de ma fenétre pour suivre des yeux Huys-
mans traversant, de sa démarche saccadée, le champ de
foire.

« Il est certain, pensais-je, que le trajet lui doit étre plus
pénible, I’hiver, dans ce désert bourbeux. C’est toujours cela
qu’il gagnera, les mois prochains... »

Et il me semblait aujourd’hui le voir, par anticipation,
franchir ce pas pour la derniére fois, sous le regard hostile de
I’irréconciliable Maugrabine !

Le Pére Besse ne partait pas... Comme j’avais paru
étonné qu’il ne déjeunat pas avec nous a la Maison Notre-
Dame, Huysmans m’expliqua :

« Interdiction pour lui a Ligugé. La régle est inflexible.
Elle ne comporte d’exception, pour les moines, qu’en tout
autre endroit ou ils ont leur abbaye. »

Nous alldmes simplement prendre congé du Pére Prieur,
Dom Chamard et du Pére Dom Bourigaud...

Le lendemain, nous ne quittdmes pas, apres le déjeuner
et aprés-diner, le cabinet de travail de Huysmans, ou nous
nous fimes, je m’en souviens, une pinte de bon sang. Les Le-
claire étaient abonnés a [l’lllustration, qui avait reproduit
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I’Ode d’Edmond Rostand adressée a I'impératrice de Russie.
J’en donnai lecture & Huysmans, que je vois encore se frotter
les mains en riant sardoniquement. Mais quand j’arrivai a
I’exclamation ravie du fauteuil de gala que la souveraine a
pris pour siége :

Oh ! oh ! c’est une impératrice !
p

la joie de Huysmans n’eut plus de bornes et il me la commu-
niqua. Ce fut un bon moment. J’avais beau dire a mon ami
que Rostand n’était pas coutumier de ce genre de plaisante-
rie, notre J.-K. ne lachait pas le morceau et s’en régalait.

La journée de jeudi eut Poitiers pour but de promenade.
Nous y allames a pied et nous fimes escale au Café de Cas-
tille, ou Huysmans avait ses habitudes, bitter et journaux pa-
risiens illustrés. Il n’en regardait, d’ailleurs, que les images,
sans cesser de causer.

A I'heure de rentrer, par le train, comme nous traver-
sions la rue de la Visitation, il me montra une maison et dis-
traitement me dit :

— C’est ici que demeurait la séquestrée dont vous avez
dd entendre parler.

— En effet.

Et je me contentai de jeter un coup d’ceil en passant sur
I'immeuble bourgeois, a 'image des locataires dont I’histoire
défrayait encore la chronique des tribunaux. Notre conversa-
tion ne s’étendit pas sur ce sujet : je pensai que Huysmans en
avait, depuis quatre mois, les oreilles rebattues. Le milieu in-
criminé ne lui était pas sympathique et le Poitou en général
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n’avait pas fait sa conquéte ; je sentais qu’il le quitterait sans
esprit de retour, et je n’étais pas le seul de cet avis. L’Oblat
devait nous confirmer dans notre opinion raisonnée.

Je rappellerai briévement les faits (ils ont été relatés,
longtemps aprés, dans une publication dirigée par André
Gide). En l'intitulant « Ne jugez pas », celui-ci se dispensait
de conclure. Nous étions, Huysmans et moi, plus francs du
collier.

Donc, au mois de mai 1901, une lettre anonyme adres-
sée au Procureur général de Poitiers avait dénoncé la sé-
questration, dans sa famille, d’une pauvre fille, Mélanie, a la
suite des mauvais traitements qu’elle subissait, depuis vingt-
cinqg ans, sous le méme toit que sa mére, veuve et proprié-
taire de I'immeuble qu’elle habitait, bourgeoisement, rue de
la Visitation. Mélanie avait un frére, ancien sous-préfet du
Seize Mai, au courant du traitement barbare infligé a sa
sceur. Reléguée au second étage dans un réduit infect, obscur
et cadenassé, celle-ci ne recevait sa nourriture et un mini-
mum de soins, que des bonnes qui la laissaient, a la vérité,
croupir sur son grabat, dans ’ordure. Son frére montait quel-
quefois la voir ; sa mére, jamais.

Une perquisition du commissaire central ayant avéré les
faits reprochés a la meére indigne et au fils, réduit au silence
par intérét, tous les deux furent arrétés et emprisonnés. Huit
jours aprés, la véritable instigatrice de la réclusion mourait,
échappant aux poursuites que, seul, le frére, inculpé de sé-
questration arbitraire, dut subir. Condamné par le tribunal
correctionnel au mois d’octobre 1901, il fut, d’ailleurs, « ren-
voyé des fins de la poursuite sans dépens », le 20 novembre
suivant.
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Nous ne pouvions, a la fin de septembre, qu’échanger
des conjectures sur l’'issue du procés en appel... Faute d’un
interlocuteur disposé a prolonger ’entretien, nous en res-
tames la ; non pas que j’eusse I'impression que mon ami se
dérobait, las d’un sujet pénible ressassé du matin au soir de-
vant lui. Aussi bien, je connaissais assez Huysmans pour étre
fixé sur ses sentiments a 1’égard d’une société provinciale,
haute ou basse, croupissant dans son égoisme, autant que
I'innocente victime en pénitence dans la pourriture a perpé-
tuité.

Taine et De Biez, avant Huysmans, avaient porté sur le
Poitou un jugement sévére.

C’est ce jour-la, en arrivant a la gare pour rentrer a Li-
gugé, que Huysmans me présenta a sa sceur oblate,
M!e Godefroid, la « liturgiste gaie » dont il m’avait déja parlé
et de laquelle il a, dans son livre, aquarellé un si charmant
portrait.

C’était, en effet, une aimable femme entre deux &ages,
élégante, saine et gourmande, qui aimait les petits plats, y
mettait la main et faisait ainsi alterner sans fagon I'office et
les offices, les recettes culinaires et les soins aux paysans
pauvres et malades qui ’appelaient auprés d’eux ; bref, une
sceur de charité moitié laique, moitié religieuse, anoblie par
un pseudonyme : M"¢ de Garambois, dans /’Oblat.

Je ne I’ai jamais revue ; mais elle m’a écrit peu de temps
avant la mort de Huysmans, pour prendre de ses nouvelles.
Elle aussi avait quitté le Poitou.

Ayant encore, a cette époque, une excellente mémoire,
je m’étonnais, en rentrant a Paris, que le drame de la séques-
trée de Poitiers n’eiit pas alimenté davantage la conversa-
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tion, aussi bien avec les Leclaire qu’avec Huysmans, lors-
qu’un souvenir fulgurant me traversa ’esprit.

Peu de temps avant la mort du cher abbé Ferret, c’est-a-
dire environ 1896, Huysmans m’avait raconté son petit
voyage en Sadne-et-Loire, a Palinges, ou son ami s’éteignait
au milieu des siens. Gustave Boucher et un jeune sémina-
riste, I’abbé Arnaud, accompagnaient Huysmans. On avait
voulu profiter de son passage pour lui faire visiter, a Paray-
le-Monial, la chapelle de la Visitation, dont le souvenir de
Marie Alacoque a fait un lieu de pélerinage.

Originaire du diocése d’Autun, Ferret avait introduit
Huysmans d’autant plus facilement au couvent de la Visita-
tion, qu’une sceur de I’abbé Arnaud s’y trouvait et que 1’abbé
Ferret y avait fait entrer une &me en peine. Ce dernier obtint
la permission de I’entendre au parloir, séparé d’elle par un
épais rideau... ; si bien que Huysmans, qui ne s’était pas
éloigné de son ami, put entendre tout a coup une explosion
indicible de détresse !

L’infortunée recluse entrecoupait de sanglots le regret
d’une vocation qu’elle-méme aujourd’hui contrariait... trop
tard ! Elle allait si loin, que la sceur écoute attachée a ses pas
dut ’avertir que des oreilles étrangéres pouvaient I’entendre.
Elle se tut... Mais Huysmans et ses amis en avaient assez en-
tendu pour étre fixés.

Il était encore, longtemps apreés, sous le coup de cette
émotion quand il me ’avait communiquée... Et voila qu’il en
percevait ’écho dans l’'histoire de la pauvre fille sous clef
dans sa famille ! Il y avait 1a de quoi raviver un douloureux
souvenir. A la réflexion, je comprenais sa réserve, et jamais
plus je ne lui parlai de ces malheureuses qui expient quelque
part des fautes imaginaires — ou vénielles. Un rapprochement
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s’était établi dans mon esprit entre la cloitrée de la Visitation
et la pauvre démente internée pendant vingt-cinq ans,
comme un fait exprés rue de la Visitation ! a Poitiers.

Ma derniére visite a Ligugé coincidant avec le départ du
Pére Abbé et Dom Chamard pour Herck-la-Ville, j’allai les
saluer avant de rentrer a Paris. Le Pére Besse ne devait pas
tarder a les suivre, avec sa houlette et ses novices, dans leur
nouveau couvent ; enfin, je pris également congé du Pére
Bluté, qui s’apprétait lui-méme a partir pour I’Angleterre. Je
me rappelais, au sujet de 'imprimerie dont il abandonnait la
direction, I’observation de 1’abbé Frémont, lors de son pas-
sage a Ligugé, en 1892, avec I’abbé Mugnier. En apprenant
que les moines se proposaient de publier une Histoire com-
pléte des Péres depuis le XI°siécle, I’abbé Frémont avait
prédit que cette tiche les écraserait, étant donné le peu de
temps qu’une régle monastique rigide leur mesure pour
I’étude. Et I'observation était fondée. Travailler comme un
bénédictin est une assertion contraire a la vérité, depuis que
les bénédictins sont devenus ceux d’entre les chartistes qui
ont le moins de temps pour cultiver leur champ. Huysmans,
a cet égard, leur en aurait remontré.

La veille de I’exode des moines, j’étais avec lui dans le
jardin de la Maison Notre-Dame. Le silence était profond, la
nuit claire, ’air tiéde ; les cloches du cloitre exhalérent ses
derniers soupirs.

Le lendemain, au petit jour, I’allégresse de ces bonnes
voisines ne berca pas comme d’habitude mon sommeil ;
mais, en revanche, je fus sans faute réveillé en sursaut, a six
heures, par la retentissante siréne qui, a Ligugé aussi, enjoi-
gnait a des ouvriers de reprendre le travail.
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Ah ! celle-la ne plaisantait pas. La durée et la violence de
son appel ne laissaient au salarié aucune excuse. Elle se fai-
sait entendre a deux lieues a la ronde. J’avais beau, dans
mon lit, m’enfoncer la téte sous le drap et les poings dans les
oreilles, elle m’étourdissait de son rugissement.

Huysmans, lui, y paraissait résigné. Il se consolait de
cette persécution en écoutant les cloches sonner un baptéme
de la facon charmante qu’elles ont de prendre a cceur leur
tache.

Apres le départ des moines, la siréne renchérit encore,
parait-il, sur ses rigueurs accoutumées. Elle célébrait évi-
demment une victoire, car la fabrique et I’abbaye avaient
chacune ses partisans; la siréne et les cloches étaient
comme les voix de deux adversaires ; défis et reproches se
croisaient dans ’air. De ce que les uns eussent réussi a dis-
perser les autres, le sifflet percant de la fabrique triomphait,
portait la bonne nouvelle aux hameaux éloignés... ; mais il
conviait en méme temps les ouvriers a reprendre le collier de
misére, sous peine d’amende, de renvoi, de pauvreté ac-
crue... Les malheureux ne s’apercevaient pas de l’artifice.
Parce qu’on avait expulsé une vingtaine de moines, ils se
trouvaient plus heureux et célébraient leur affranchisse-
ment !

Sachons gré en tout cas a une municipalité tutélaire
d’avoir attendu le départ de Huysmans pour édifier a sa
porte un kiosque a musique démocratique.

Mais le cuivre et ses ripopées tiennent un autre langage
que le bronze des cloches dans ’air.

L’avant-veille de mon retour a Paris, Huysmans me dit :
«Il y a demain un départ de Péres... Je vais en saluer
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quelques-uns que je ne reverrai plus sans doute. Ils m’ont
permis d’écrire en paix Sainte-Lydwine et de vivre [’Oblat.
Eux seuls somme toute m’ont attiré ici. Quant a les suivre ou
ils s’exilent, dans le Limbourg belge ou en Espagne, c’est im-
possible pour beaucoup de raisons... Voulez-vous m’ac-
compagner tantét a ’abbaye ? » J’y avais été trop bien recu
pour décliner 'invitation ; je suivis Huysmans.

Quand nous arrivames, des ouvriers, sous la direction
d’un moine, empaquetaient le mobilier du cloitre : une literie
sordide, quelques meubles sans nom et ces ustensiles qu’on
voit sur le trottoir, dans les faubourgs, quand on expulse une
famille dont le chef est en retard de plusieurs termes.

Dans les couloirs, personne; l’entre-baillement de
quelques portes laisse apercevoir le baluchon d’un collégien
partant en vacances. La bibliothéque, qui regorgeait de livres
hier encore, est affreusement vide... Huysmans frappe a la
porte d’une cellule dont I’occupant est la. Il dit : « Entrez. »
Nous entrons. Nous sommes chez le Pére Abbé, un octogé-
naire qui débarrasse aussitét deux chaises a notre intention.
Aux premiers mots, il pétille et craque ainsi que du bois sec.
A la main qu’il braque sur un ennemi invisible, une amé-
thyste étincelle...

Nous I’écoutons sans I'interrompre.

— Vous le savez, dit-il, nous n’avons pas montré une hé-
sitation indigne des enfants de Dom Guéranger. Détruit par
les Sarrazins, au VIII® siécle et par les Anglais au XIV®, notre
prieuré a toujours ressuscité. Demander une autorisation que
I’on nous eiit d’ailleurs refusée, c’était nous exposer a deux
affronts au lieu d’'un. Mais ces gens sont habiles ; ils nous di-
visent pour nous avoir a leur merci. Unis, nous demeurons
invincibles. Il est regrettable que d’aucuns fassent passer
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leur intérét personnel avant les intéréts sacrés qui nous in-
combent. Quant a moi, je connais mes devoirs : comme un
capitaine a son bord, je quitterai I’abbaye le dernier !

Et il continuait a faire feu de son améthyste sur I’ad-
versaire visé.

Le R. P. Chamard, que nous vimes ensuite et qui était
plus jeune (74 ans seulement) nous tint le méme langage vi-
ril. La perspective de ’exil pour la seconde fois ne le désar-
connait pas non plus. C’était I’écrivain religieux qui prenait
soin de la bibliothéque.

— Mais en 1880, dit-il, nos livres tenaient dans soixante-
trois caisses; ils en remplissent aujourd’hui deux cent
soixante ! Elles me suivront partout.

C’est lui qui a rédigé le premier refus catégorique de sol-
liciter I’autorisation, et il dit pourquoi :

— Je suis Vendéen et j’aime la liberté. Qui génons-
nous ? Personne. Nous vivons en dehors de la politique et ne
faisons courir aucun danger a la République. Nos affaires a
nous ne sont pas de ce monde. J’irai vous voir a Paris, mon-
sieur Huysmans... ; mais, loin de vous, je n’en reste pas
moins en communication avec nos amis, grace au téléphone
divin que nos bons anges ont la-haut.

Puis voici le Pére Besse, que Huysmans affectionne par-
ticuliérement. Il fulmine a son tour :

— On devait s’y attendre. La liberté des ordres religieux
est devenue pour la République démocratique et sociale un
cauchemar, comme si nous n’observions pas ses lois de
méme que les autres citoyens... On croyait, si la loi passait,
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que la France chrétienne allait se récrier, se soulever... La loi
est passée... et les catholiques ’ont acceptée sans regimber.

— Que devaient-ils faire ? ai-je demandé.
Et le Pére Besse de répondre :

— Les Congrégations devaient donner I’exemple de la
résistance en attendant chez elles, je dis bien : chez elles, que
la force brutale les chassat. Mais pour cela I'union était in-
dispensable, et malheureusement elle n’existe pas parmi les
catholiques. Nous avons des évéques, mais I’épiscopat, ou
est-il ? Les chrétiens sont nombreux ; mais la chrétienté de
France, ou est-elle ?

En rentrant a la Maison Notre-Dame avec Huysmans, je
lui demandai s’il savait que les Chartreux, faisant bande a
part, sollicitaient I’autorisation.

— Oui, je le sais. C’est du propre ! Des Carmélites, des
Clarisses, enfin des religieuses sans le sou, plient bagages en
troupeau, tandis qu’une industrie florissante comme celle
des Chartreux avilit davantage ’ordre admirable de saint
Bruno en invoquant sans doute, pour demander grace, le
préjudice que causerait au Trésor I’épuisement d’une source.
Meure une croyance, pourvu que les dividendes s’ar-
rondissent?3 !

23 Mars 1941. J’apprends qu’une nouvelle disposition légale,
parue au Journal officiel, spécifie que la Congrégation dite Ordre des
Chartreux, dont le siége est a la Grande Chartreuse (Isére) bénéficie
de la reconnaissance et va pouvoir réintégrer son couvent et com-
mercer de méme que par le passé. Sans nouveaux commentaires.
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J’avais noté ces conversations avant de faire ma valise
et de me remettre en route, accompagné comme d’habitude
jusqu’a Poitiers par Huysmans, lorsque le Pére Besse vint, en
prenant congé de moi, excuser Le Cardonnel, empéché ce
matin-la ; mais il avait chargé son maitre de me remettre un
beau poéme inédit et calligraphié : Prceconium Paschale, que
j’ai conservé.

La santé précaire du pauvre garcon ne lui permettant
pas de se joindre aux exilés, je crois qu’il se disposait a partir
pour Valence, son pays, dont I’air lui serait plus vivifiant que
celui du Poitou. En quoi ne se trompait pas, le poéte qui
avait dit :

Sij’ai Paccent latin, Mere, je te le dois.

— Il y a bien des chances, dis-je & Huysmans en le quit-
tant, pour que je ne revienne jamais ici quand vous n’y serez
plus. A bientdt donc, a Paris. Dés que vous y aurez trouvé un
abri pour vous, vos meubles et vos livres, avertissez-moi.

— Entendu.

Il tint parole. Dans la premiére quinzaine de septembre,
il me donna rendez-vous au café, pour me faire part de ses
impressions au sortir de ’appartement mis a sa disposition
par les bénédictines de la rue Monsieur. Il avait recu de la
Prieure le meilleur accueil, mais le lieu ne laissait pas, sur
I’heure, de le déconcerter.

— C’est au premier, me dit-il. Figurez-vous je ne sais
combien de piéces habitées jusqu’au 15 octobre par une
vieille dévote. Salle & manger, cabinet de travail, chambre a
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coucher, cabinet de toilette, vaste cuisine, chambre de
bonne, deux caves, sans parler d’une infinité de corridors, de
placards, de coins et de recoins. C’est trop. J’ai peur que la
mariée ne soit trop belle. Mais la prieure est aimable et un
architecte, qui est le neveu d’Orsat, va m’aménager un logis
a ma convenance. Quand tout sera prét, je vous ferai signe.

Et dans la premiére semaine d’octobre, en effet, il
m’invita a venir voir son installation.

Une porte basse, a droite, sous la voiite d’entrée, don-
nait accés a un escalier de bois qui conduisait au premier
étage, dans un appartement composé d’une salle & manger,
d’un cabinet de travail d’ou ’on avait vue sur la rue Mon-
sieur et d’'une chambre a coucher donnant sur une cour inté-
rieure. De son lit, Huysmans entendait les moniales chanter
matines, leur chapelle étant contigué a sa chambre. Il y avait
la comme un écho de Ligugé... Huysmans s’était fait suivre
de sa chatte siamoise et de la mére Guillemot, une vieille
bonne antérieure a la mére Thybaut, et maintenant une ruine
moins apte a servir qu’a se faire servir, disait-il.

Mais tout lui paraissait supportable, sauf une sujétion.
Le couvent avait bien deux entrées, I’une sur la cour, ’autre
sur la rue ; mais 'une et 'autre lui étaient interdites aprés
neuf heures du soir, sous peine de coucher dehors, faute de
clef a laquelle nul locataire n’avait droit. Impossible donc
d’accepter une invitation a diner !

— Bah ! observai-je : il est avec la régle, pour vous sur-
tout, des accommodements.

— Espérons-le.

Mais il dit cela mollement, si bien que je n’augurai pas
favorablement de son séjour rue Monsieur, pour des raisons
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qui crevaient plus encore ses yeux que les miens. Cet inté-
rieur m’apparaissait d’une tristesse indicible : de vieilles et
saintes femmes en uniforme et sans la bonne humeur com-
municative de M'"® de Garambois ; des offices, oui, mais sans
I’excipient qui les rendait assimilables, pour un oblat gité
comme ’avait été notre ami.

Aussi m’était-il permis de me poser une autre question :
si la loi sur les Congrégations n’avait pas porté a I’abbaye de
Ligugé un coup sans doute mortel, en la vidant de sa subs-
tance, moines et novices personnellement chers a Huys-
mans, son installation a la Maison Notre-Dame efit-elle suffi
pour 'y retenir ?

Je ne le crois pas. Il n’y avait pas pris d’assez profondes
racines pour s’y implanter. Supposé qu'une de ces gouver-
nantes dévouées, comme en ont les curés de campagne, con-
tinuat de bien tenir son ménage de garcon, hiver comme été,
que ferait-il, réduit a cette société, aprés avoir, toute la jour-
née, labouré une vie de saint, & grand renfort de documents
hagiographiques grapillés dans les treilles des librairies ? Poi-
tiers était trop loin pour qu’il y allat souvent en escapade a
I’heure du bitter...

Si je semble compter sans le ménage Leclaire, c’est
parce que celui-ci paraissait lui-méme se détacher peu a peu
de Ligugé et préluder par de fréquentes absences a ’abandon
définitif. Les Pyrénées I’attiraient déja, si bien que, leur in-
time disparaissant, et avant méme que la maison fit vendue,
le ménage alla se fixer a Lourdes, ou Huysmans lui rendit vi-
site, a la fois en invité et comme investigateur parmi les pé-
lerins.

A la vérité, jamais Paris n’avait cessé de le posséder. Il
manquait, a Ligugé, d’assez profondes racines pour s’y im-
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planter. La Maison Notre-Dame ne changea de propriétaire
qu’en 1906, un an avant la mort de ’oblat, qui n’y remit ja-
mais les pieds. On peut donc dire que les événements
avaient décidé pour lui, et qu’il s’était montré bien inspiré en
n’attendant pas sa derniére heure pour refluer vers Paris,
quitte & descendre d’abord rue Monsieur et a s’apparenter,
en attendant mieux, a ces égrotants de ’armée bénédictine
dont il a parlé incidemment.

Je relis les derniéres pages de I’Oblat... Oui, c’est bien la
fin envisagée par lui lorsqu’il regrettait, en voyant les moines
déménager, de ne pas pouvoir « filer d’une traite sur Paris et
secouer la poussiére de ses souliers sur cet affreux pays ».

J’avais bien 'intention de ne point revenir sur mes pas...
C’est 1a un genre de serment qu’il faut se garder de faire. Je
n’ai pas tenu le mien, qui était de ne jamais retourner a Ligu-
gé en ’absence de Huysmans. Il m’a suffi, pour manquer a
ma parole, de rencontrer mon ami Maurice Gar¢on, Ligu-
géen, pour accepter a deux reprises son invitation au péleri-
nage, assez longtemps aprés la mort de mon ami. Nous
fimes aimablement recus, en 1931, mon introducteur et moi,
par le nouveau propriétaire de la Maison Notre-Dame. Rien
de changé dans la distribution des piéces... Je pus les par-
courir, mais je m’arrétai un moment, seul, dans la chambre
d’ami que j’avais occupée a trois reprises. La, je me rappe-
lais, réveillé par les cloches de I’abbaye, m’étre levé et avoir
soulevé le rideau de la fenétre, pour voir Huysmans des-
cendre vers le cloitre a travers le champ de foire ou la
Chouanne, la Maugrabine, n’était plus, pour le coucher en
joue...

En revanche, autre chose lui eiit été insupportable : le
kiosque a musique édifié au milieu de la place ! Je ne voyais
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pas bien son voisin endurant cela, méme une seule fois par
semaine, et I’été, dans son jardin liturgique. De celui-la aussi
il n’était plus question ; il avait f... le camp déja, la derniére
fois que Huysmans, sarcastique, s’était arrété devant ses ves-
tiges, avec I’abbé Mugnier. Si bien qu’ils avaient pu répéter
en duo : « Tout rate ! Seul le pire arrive ! »

En sortant de la Maison Notre-Dame désaffectée, je de-
mandai a Maurice Garcon s’il restait trace de la villa Saint-
Hilaire et de cette pension Grémillon ou Gustave Boucher
avait attiré et retenu Huysmans en 1898, la premiére fois
qu’il vint & Ligugé. Nous la retrouvames... et ce n’était pas
gai non plus... Une visite a ’abbaye devait consommer ma
déroute. Un pan de souvenirs s’écroulait, du moment qu’il
n’était plus étayé par une présence lui conférant & mes yeux,
bien plus que le monastére, un prestige. Je voulus néan-
moins la revoir, cette abbaye ou Huysmans et Forain avaient
communié cote a cote; si bien qu’il m’était impossible
d’oublier le mot du maréchal Pétain retrouvant aux armées
le dessinateur satirique, son ami, mobilisé comme ca-
moufleur : « Si Forain vous voyait ! »

Mais je n’avais pas le coeur a plaisanter ce jour-la... Par-
tout, sur mes talons, les portes claquaient comme le cou-
vercle d’un cercueil vide.

Je pus, cependant, causer un moment avec un vieux
menuisier qui avait cumulé pendant trente-cinq ans I’exer-
cice de ce métier avec I’emploi de sacristain au monastére. Il
avait douce souvenance des Péres, notamment des Peéres
Besse et Bluté. Ce dernier, encore en Angleterre alors, avait
méme profité d’'une permission pour rendre visite a ’abbaye
et & son sacristain retraité... C’était en 1935 ; je refis ce
voyage en 1938, quarante ans aprés l'installation éphémeére
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de Huysmans & Ligugé. Je fus confirmé dans ma premiére
impression funébre. Je parcourais un cimetiére, et la Maison
Notre-Dame y érigeait un mausolée convenablement entre-
tenu, d’ailleurs, pas méme par une famille : par des étran-
gers !

Mais le grenier des Goncourt, abandonné, ou j’ai pu voir
encore, au début de la derniére guerre, une brousse envahir
I’ancien jardin d’Edmond de Goncourt, et un sordide grenier
remplacer le lieu accueillant ou le vieux maitre nous recevait
le dimanche; cette maison inespérément rendue a
I’Académie Goncourt, dont Huysmans fut le premier prési-
dent, n’est-elle pas retombée aussi en déshérence ?...

Allons, j’avais raison, me disais-je tristement, I’erreur est
d’attendre une joie ou seulement un plaisir passager, de la
visite d’un lieu ou I’on a connu quelqu’un, homme ou femme,
dont la mémoire, celle du cceur, nous est chére. Ou 'on
cherchait les lignes d’un visage, on ne trouve plus qu’'un
cadre, le portrait a disparu. C’était donc cela, cette filiale du
cloitre, cette Maison Notre-Dame ou Huysmans avait voituré
péle-méle ses livres, ses habitudes de vieux garcon, tout...
excepté son coeur. L’espéce de lune de miel apportée dans la
maison par l’arrivée des Leclaire avait été de courte durée.
Leur compagnie, aussi bien, manquait de charme, la femme
toujours malade, ’homme adonné a la photographie, pour
essayer de rompre d’anciennes amarres industrielles. Il
n’était pas jusqu’a la maman Thybaut que ne diit regretter —
hormis ses maléfices — le bon maitre qu’elle appelait « notre
ami ». En effet, celui-ci ne la trouva pas sans doute assez lar-
gement récompensée par la place que M™° Bavoil occupe
dans La-Bas et, indament, dans la Cathédrale et dans [’Oblat ;
Huysmans, dis-je, ne I’a pas oubliée dans ses derniéres vo-
lontés ; elle y est inscrite a cé6té de quelques vieilles femmes
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de charge auxquelles il laissait un souvenir. J’appris ainsi
que Julie Thybaut, I'inquiétante servante passée a I’ennemi
et pardonnée, avait transporté dans un village de la Marne,
prés de Dammarie, sa petite autel et le chat, bon apétre.

Je revenais sur mes pas, par la pensée, avant de dire
adieu a I’endroit ou, somme toute, il n’avait guére vécu que
sur I’abbaye, son potager d’ame, pour employer une de ses
expressions favorites, et faute du repoussoir dont il s’était
vainement avisé pour tromper sa faim. Il avait également fait
confiance, en arrivant, au clergé et a la noblesse du Poitou,
qu’il devait traiter si sévérement P.P. C. dans [’Oblat. Je
crois qu’il ne pardonnait pas a celui qu’il appelait « une
courge armoriée », de I’avoir renvoyé, pour mieux écrire, a la
langue chétiée qu’on parlait au XVII® siécle !

Des visites ? Elles n’étaient pas nombreuses : en dehors
de quelques vieux amis comme I’abbé Mugnier, Landry, Gi-
rard et moi-méme, qui lui rendimes visite a plusieurs re-
prises, d’autres : Forain, Jules Bois, Michel de Lézinier, le
sculpteur Roche, qui est ’auteur de son buste, Félicien Pas-
cal, Jules Hiiret, Octave Aubry, Octave Uzanne, 1’abbé
Broussolle, firent une apparition et ne revinrent pas.

J’omets les curieux, les prétres de passage, les reporters,
enfin le fretin des raseurs, qu’il redoutait par-dessus tout et
n’arrivait pas toujours a éconduire.

Alors quoi ? A défaut d’une Bavoil incompatible avec
I’Oblat, quelle élue de I’hagiographie allait lui étre désignée
dans la vie nouvelle qu’il avait choisie, a condition, bien en-
tendu, qu’on la lui rendit supportable.

Et 'emploi d’assistante intime, d’ange gardien, fut pro-
videntiellement dévolu a la sainte qualifiée entre toutes par
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le martyre et I'immolation pour tenir ce réle tutélaire, sans
cesser d’étre femme. Seule une femme, en effet, était capable
d’occuper, de remplir méme la vie d’'un homme de lettres pa-
reil a Huysmans, en l’accablant, pour le distraire, d’exi-
gences de toute sorte déguisées en témoignages d’intérét et
d’affection. Mais il n’avait plus alors rien a refuser, du mo-
ment qu’elle entretiendrait le feu sacré en astreignant son
fervent serviteur a prendre la peine et le gotit d’acquérir a
tout prix, et en tous lieux, les parures d’époque et de style
indispensables pour redorer ’auréole au front de la Treés
Chére, en la faisant connaitre, plaindre et vénérer davantage.
Et c’est ainsi que Huysmans, plutét misogyne jusque-la dans
sa vie humaine, avait fait a cette régle une exception reli-
gieuse en consacrant deux années d’un labeur écrasant a la
glorification de sainte Lydwine.

Mais n’est-ce pas ordinairement a la compagne qui exige
de son adorateur le maximum d’égards et de soins, que
I’homme se montre le plus attaché ?

Il y eut hier trente-quatre ans que Huysmans est mort.
La plupart de ses vieux amis, dont je suis, ont toujours craint
de manquer de respect a sa mémoire en mélant ’humain au
spirituel et en se demandant entre eux s’il trouva réellement
dans sa conversion, sinon le bonheur, du moins I’apaisement
de l'esprit et des sens qu’il y avait cherché. Quelques-uns
d’entre nous demeurérent dans le doute ou je ne suis plus, a
cet égard, aprés avoir compulsé respectueusement le carnet
de notes intimes, confident a la fois de sa vie, de ses re-
cherches et de ses états d’ame. Je suis donc bien informé ; si
je remonte a cette source avant de disparaitre a mon tour,
c’est pour que ’eau n’en soit pas troublée, de propos délibé-
ré, aprés moi.
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Encore une fois, la décision qu’il avait prise de rentrer
définitivement a Paris paraissait la seule raisonnable.

Avait-il été heureux a Ligugé ? Oui et non.

Oui, si c’est dans une tranquillité absolue que le bonheur
réside, et si les offices, avec un ouvrage absorbant et de
longue haleine, suffisaient pour remplir les journées. Le
grand laborieux qu’était Huysmans savait ou le bat le bles-
sait quand il traduisait ainsi sa pensée :

« Le travail, c’est du péché en moins. »

Ses devoirs monastiques a remplir et la composition de
Sainte-Lydwine 1’avaient suffisamment occupé pendant deux
ans pour tenir la bride haute a ce qu’il appelait « les méfaits
des sens ».

Mais Paris n’avait jamais cessé de I’attirer, et il succom-
ba a la tentation, secouru peut-étre par le biais que lui four-
nirent innocemment les bénédictines de la rue Monsieur en
lui assurant a son arrivée le gite et les offices. Je crois que
I’entremise du Pére Chamard, du Pére Du Bourg ne fut pas
étrangére a cette détermination. Le Pére Du Bourg, que
Huysmans appelait « un vieux saint Gavroche », I’amusa
quelque temps. Je I’ai vu une fois, lorsque les Petites Sceurs
des Pauvres I’eurent recueilli rue de Varize et nous firent vi-
siter leur maison, 4 Huysmans et a moi. Un article, que pu-
blia I’Echo de Paris, lui plut davantage, lorsqu’il apprit que cet
article m’avait fait étriller par des confréres de la presse
libre-penseuse. Il ne s’en étonnait pas, d’ailleurs. Il était fixé
depuis longtemps sur mon indépendance d’esprit en général,
et particuliérement en matiére de religion.

A dire vrai, Huysmans se lassa vite des prétres qui cap-
taient provisoirement sa confiance. Il n’était ni inconstant, ni
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versatile, ni chercheur de tares ; mais, quand il en avait dé-
couvert ou cru découvrir une chez quelqu’un, il se rétractait
de son erreur, sans mot dire.

Il agit ainsi vis-a-vis de celui qui ’avait attiré a Ligugé. Il
lui tourna le dos le jour ou il apergut le quidam roédant a sa
rencontre dans la chapelle des bénédictines de la rue Mon-
sieur. Je dois ajouter que l’'ingrat, en cette occurrence, n’était
pas Huysmans.

L’ancien commensal auquel je fais allusion se vengea
d’ailleurs indignement de ce signe de mépris, en cédant la
correspondance de Huysmans a quelqu’un qui la revendit.
Elle est aujourd’hui je ne sais plus ou ; mais il m’a été donné
d’en prendre connaissance.

Huysmans quitta donc Ligugé, qu’il ne devait pas revoir,
laissant a Leclaire le soin de trouver pour la Maison Notre-
Dame un acquéreur. L’enchantement n’avait pas duré plus
de deux ans et demi.
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DEUXIEME PARTIE

LES DERNIERES PRIERES

La premiére contrariété qu’éprouva Huysmans, en arri-
vant rue Monsieur, fut causée par le retard que mirent a lui
parvenir son mobilier et les cinquante paniers de livres qui
remplissaient a eux seuls un wagon ! Quand le chemin de fer
les déchargea enfin et que le nouveau locataire vit répandus
en vrac sur le parquet les ouvrages dont il s’entourait pour
travailler, il en fit non pas une maladie, mais du mauvais
sang, je puis le dire, ayant passé par la, pendant la guerre,
lorsque, rentré chez moi, je trouvai les planchers couverts de
livres dont les feuillets, secoués a tour de bras, avaient neigé
en mon absence ! Tous les amateurs de livres comprendront
mon émoi.

Huysmans n’avait rien vu de pareil, et fut tout de méme
désemparé ; des sujets de mécontentement plus sérieux
I’attendaient. Son logis lui déplaisait davantage a mesure
qu’il en découvrait les inconvénients dont on ne I’avait pas
averti. Il est vrai que la liberté relative dont il jouissait a Li-
gugé I’avait mal préparé a une vie conventuelle plus retirée
chez les bénédictines que chez les moines. Il n’était pas
jusqu’a la surveillance silencieuse des sceurs touriéres, qui ne
lui fat insupportable !

- 137 -



Mais il en avait aussi a son appartement exigu, mal
chauffé et tellement sombre que «les bibelots placés a
contre-jour y meurent », disait-il.

Ajoutez, a ces inconvénients d’un appartement de mal-
heur, les petites miséres accidentelles qu’on ne s’étonne pas
de voir signalées dans les termes familiers au censeur. C’est
ainsi qu’il ne douta plus que « I’Archange de la Déveine » ne
fat dans la maison, le jour ou le poéle prit feu, et I’autre fois
ou le plafond des goguenots creva sur sa téte! Ne parlons
pas du parquet qui menacait ruine, des serrures qui ne vou-
laient rien savoir, ni du poéle devant lequel il devait renon-
cer a se chauffer les pieds et a se réjouir la vue, comme aux
flambées de pins... Elles rendaient si attrayantes les soirées
d’hiver, a la Maison Notre-Dame ! Il les regrettait donc ? Pas
positivement ; mais au mois de janvier 1902, quand il consta-
tait que, depuis le mois d’octobre, il ne gardait réellement un
bon souvenir que de la nuit et de la matinée de Noél, ou il
avait été réveillé par le Kyrie eleison qui s’infiltrait dans sa
chambre a coucher contigué a I’église ; s’il pouvait se croire
encore a Ligugé ou, de son lit, il entendait les moines..., rai-
son de plus pour s’écrier : « Je prendrais la fuite si je n’étais
pas ici pour évacuer mes péchés ! »

Et son emménagement rue Monsieur ne remontait qu’au
22 novembre 1901 !... Six semaines avaient suffi pour le dé-
payser !

Enfin, il commencait la nouvelle année aussi mal qu’il
avait fini la précédente. Ses maux de dents s’étaient réveil-
lés, il se remettait difficilement au travail dans un milieu tel-
lement réfrigérant et compassé qu’il se détachait de la cha-
pelle méme et ne priait bien, disait-il, qu’autre part. Les re-
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pas qu’il prenait au cloitre lui étaient devenus insuppor-
tables, surveillés par I’abbesse derriére la grille et assaison-
nés des propos sur la liturgie du jour, tandis que des tou-
riéres silencieuses passaient les plats. Il avait hate de remon-
ter dans son cabinet de travail et d’y fumer des cigarettes...
C’était, aprés la chapelle, son refuge, a condition de n’y pas
avoir la téte rompue par les miaulements de la chatte sia-
moise et les gémissements de la mére Mesurat, ramenées
toutes les deux de Ligugé.

Comme je profitais de la transition pour lui demander
incidemment s’il avait des nouvelles de la mére Thybaut, il
me répondit : « Je vais sans doute vous étonner : M™° Bavoil,
naguére encore hérétique, fréquente maintenant 1’église du
village, si bien qu’elle a gagné I’estime de son curé ! »

— Ca va loin !

C’était I'occasion de le dire... et je le dis a la place de
« notre ami », qui jubilait intérieurement.

Je n’en trouve pas moins, a cette époque, I’écho de ses
plaintes dans le petit carnet qui est son exutoire.

« Je me suis mépris une fois de plus », note-t-il. Et le cri
du prisonnier sonne le glas : « Je suis a bout! Je voudrais
m’évader... ; mais que faire ? Je révise ma vie... Tout a raté
depuis le logis de la rue de Sévres, le seul que je regrette. Ligu-
gé, non. Je ne voudrais pas le recommencer. Le malheur,
c’est d’avoir bougé, la punition des désirs vagues, de ne ja-
mais étre bien ou I’on est, la punition des éternels et inutiles
réves. J’ai passé un hiver atroce dans ce logement péniten-
tiel ; je n’ai fait qu’y souffrir du froid et de I’humidité. Mon
Dieu, quand pourrai-je m’en aller ! »
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Quel écho au sonnet magnifique des Fleurs du mal intitu-
1é : Les Hiboux :

Leur attitude au sage enseigne
Qu’il faut en ce monde qu’il craigne

Le tumulte et le mouvement.
L’homme ivre d’'une ombre qui passe

Porte toujours le chdtiment
D’avoir voulu changer de place.

Huysmans savait cela par cceur. Il était, depuis sa jeu-
nesse, imprégné de Baudelaire, avec qui sa parenté intellec-
tuelle et sensuelle est évidente. Il a vieilli sans cesser de res-
pirer I’air d’un climat littéraire salubre pour son talent.

André Suarés a fort bien dit : « Baudelaire ne fait pas un
tour a la campagne, une promenade, un voyage d’agrément ;
il dépayse son ame, il égare sa passion, il I'invite a des émo-
tions inconnues ou toute volupté doit étre une forme de
I’oubli ; il s’invite a I’absence??. »

Et les correspondances qu’il a révélées entre tous les
sens de ’'homme ne sont pas d’'une moindre portée. Victor
Hugo, et combien d’autres écrivains de son temps, parlent
sans cesse de leur cceur ; Huysmans ne parle que de son
ame, et elle est errante, afin presque toujours, d’ailleurs, de
s’associer a des images inédites, a des transpositions auda-
cieuses qui prétent un langage rajeuni aux impressions et
aux sensations a traduire. Ce n’est pas, en effet, son cceur,
mais plutét son dme qu’il met a nu, ausculte, prend a partie

24 préface aux Fleurs du Mal, pour I’Artisan du Livre, 1939.
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et a témoin. Et pas plus que Baudelaire il n’a de larmes, « ni
d’oignon pour les faire couler », dit encore Suarés.

Mais ne dissimulons pas que Huysmans a de commun
aussi avec Baudelaire une sensualité hyperesthésiée inconci-
liable, qui les incite tous les deux a introduire le vague a
I’ame, les réves nocturnes et « ce monstre délicat », I’Ennui,
I’Ennui noir,

Dans la ménagerie infdme de nos vices.

Car « le Diable, maitre de I'imagination, y jette des pelle-
tées de boue. S’il ne peut rien ou presque rien sur l'intel-
ligence et la volonté, il agite les parties inférieures de
I’ame. »

Huysmans a guillemeté sur son carnet cette observation
qui n’est pas de lui. C’était en 1903 ; mais j’ai d’autres rai-
sons de croire que le pécheur, depuis que sa vie de garcon, a
Paris, ’avait ressaisi, était retourné, sans joie et par ennui
autant que par salacité, a des égarements qui portent, dans
le langage biblique, un autre nom.

Aussi bien, la curiosité qu’il excitait, beaucoup moins
dans les salons mondains que dans les milieux littéraires et
leurs alentours, I’exposait certainement a plus de tentations
que n’en subit saint Antoine.

Fervent admirateur de Flaubert, j’ai toujours été, néan-
moins, convaincu que sa Tentation de saint Antoine est un
livre manqué. Il appartenait a Huysmans d’exécuter sur Les
tentations du saint, des variations d’une autre sorte.
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Impatient d’échapper au « Purgatoire » qu’était pour lui
le couvent de la rue Monsieur, Huysmans avait fini par trou-
ver 60, rue de Babylone, dans un immeuble moderne, au
troisiéme sur la rue, un petit appartement a sa convenance...
ou presque. A peine venait-il d’'y emménager, au mois d’aoit
1902, qu’il fut désabusé ; et je dus lui donner raison la pre-
miére fois que je dinai chez lui. Nous quittions la table et
passions dans son cabinet de travail, lorsque s’extravasa sur
nous, de I’étage au-dessus, le duo juvénile d’une flite et d’un
piano qui n’arrivaient pas a se mettre d’accord.

Huysmans me regardait, moitié figue, moitié raisin...

— Eh bien ! mon bon, me dit-il, c’est tous les soirs, et a
la méme heure, la méme chose! Un employé de bureau se
dépéche de rentrer et de diner, pour étudier la fliite, accom-
pagné au piano par sa femme, qui ne fait que changer de
fourneau en s’asseyant au piano ! Croyez-vous que c’est de
la déveine ? Mais comment pouvais-je m’attendre a ¢a ? Et
ne croyez pas que je serai au bout de mes peines, quand ils
iront se coucher et que j’en ferai autant ; deux folles déchai-
nées se mettront alors a rouler des meubles, méme la nuit,
pour m’empécher de dormir sous prétexte qu’elles ne dor-
ment pas! Il en résulte pour moi un énervement qui m’é-
puise.

Il ne s’habituait pas non plus au bruit des voitures qui
roulaient la nuit sur le pavé sonore de la rue de Babylone.
Celles des laitiers surtout lui étaient insupportables. Ah! le
silence nocturne de Ligugé !
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— Comment voulez-vous travailler dans ces conditions-
la 7 C’est impossible. Je vais sans doute étre encore une fois
obligé de déménager. C’est gai !

— Non, c¢a n’est pas gai, dis-je, profitant d’'une accalmie
la-haut, pour placer un mot de compassion.

— En attendant, reprit Huysmans, je vais faire un
voyage en Allemagne, et puis un autre a Lourdes, ou les Le-
claire se sont transbordés et m’invitent a aller les voir, Villa
Saint-Antoine. C’est leur nouvelle lubie. La Maison Notre-
Dame ? IIs ne parviennent pas a la vendre.

— IIs vous la rappelleront.

— Vaguement. Je vais surtout a Lourdes, pour y écha-
fauder mes Deux faces de Lourdes (c’était le premier titre de
son prochain livre). Ligugé, comme c’est déja loin ! Les Le-
claire m’y tenaient compagnie plutdét qu’ils n’étaient réelle-
ment des compagnons, des copains. Les moines partis, rien
ne m’intéressait plus la. De Biez a raison lorsqu’il dit dans
son livre : Le jardin aux cigués, qu’il n’y a de terroir possible
que celui dont on est. J’étais suspect a tout le monde, a tous
ceux pour qui I’étranger, c’est I’ennemi. On s’est toujours
demandé, dans le pays, quel intérét je pouvais bien avoir a
m’y implanter. On est fixé. Je ne briguais aucune charge, au-
cune fonction, aucun mandat... Je ne recherchais que la so-
ciété des moines. C’était trop rare pour étre vrai: on me l'a
bien fait voir. Je ne retournerai jamais a Ligugé ; j’y serais
trop dépaysé.

— Vous n’avez méme pas envie d’aller revoir en Bel-
gique les Péres et les novices qui vous ont rendu suppor-
table, somme toute, votre retraite a Ligugé ?
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— Non. Je ne suis pas sir du tout qu’ils me reverraient
avec plaisir. Tout le monde la-bas n’a pas été satisfait de
I’Oblat... et on me I’a envoyé dire ! Mon livre a mis le point
final & nos relations et je crois avoir agi sagement en ne re-
partant pas sur de nouveaux frais, a Mcersbeke ou ailleurs.
Je suis appelé désormais a m’embéter partout !

Il disait vrai... « Qu’est-ce qui m’attire la ? » se deman-
dait-il a lui-méme en allant demeurer rue Saint-Placide, ou il
pensait avoir trouvé enfin un appartement a son gofit, sous le
vocable d’un moine par hasard de I’ordre des bénédictins.

Il emménagea au début de 1904, regrettant déja ’aug-
mentation de loyer que représentait pour lui ce nouveau
changement de domicile, le dernier. Songez donc : il allait
payer environ 1.400 francs par an ! Il avait travaillé du matin
au soir toute sa vie, il était célébre et rien moins que pro-
digue ; il avait une femme de ménage et pas de maitresse ;
enfin le train de maison le plus modeste ; et il regardait a la
dépense que pouvait se permettre le chef de bureau a la re-
traite et sans fortune !

Je me rappelle une des derniéres sorties que nous fimes
ensemble ; en passant, rue des Saints-Péres ou rue Jacob,
devant I’étalage d’un marchand de meubles d’occasion, il
remarqua, exposée sur le trottoir, une chaise longue qui lui
fit envie.

— Voila, dit-il, une chose dont j’aurais besoin...

— Il faut vous I’offrir, vos moyens vous le permettent.
Il protesta :

— Ne croyez pas cela !

— Enfin, vos livres a présent se vendent bien.
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— Ce n’est pas une raison, vous le savez, pour que mes
droits d’auteur me soient payés réguliérement.

Et, rompant les chiens, il m’entraina sans avoir cédé a la
tentation d’acheter une chaise longue d’un prix certainement
modique.

Il pratiquait I’économie du prévoyant de I’avenir sou-
cieux de n’attendre rien de personne. Ennemi de la dépense
inutile, les livres étaient son seul luxe. Enfin, il équilibrait son
budget en homme sage, rangé de la dette, de ’emprunt et de
I’aléatoire. Il n’avait ni la main sur le ccoeur, ni le coeur sur la
main. Chaque chose a sa place.

A sa mort, on trouva, au fond du tiroir de sa table de
nuit, quelques titres hérités d’un parent et dont il n’avait pas
détaché les coupons depuis longtemps.

Le 28 novembre 1902, il avait terminé /’Oblat, commen-
cé le 5 décembre 1901. Il n’avait donc pas mis plus d’un an a
I’écrire, on peut dire dans son cadre.

C’est ’année ou le surprit la rosette que nous avions
demandée, Gustave Geffroy et moi, a Briand, qui I’accorda
séance tenante. Nous étions les amis de Briand, que j’ap-
pelais : le gardien de la Paix. Huysmans eiit mieux aimé la
santé qu’'un grade plus élevé dans la Légion d’honneur. Le
chirurgien Arrou, son opérateur, avait laissé la plaie ouverte,
et le patient souffrait le martyre.

Est-ce a dire qu’il fut indifférent au geste de Briand ?
Non. Il le remercia et, quand il dicta la lettre de faire-part
annonc¢ant sa mort et ses obséques, il tint a ce que son grade
dans la Légion d’honneur y fiit mentionné.

— 145 -



1903 commenca mal, assombri encore une fois par le
quenottier qui continuait «a lui caoutchouter les mandi-
bules ». Il est vrai qu’une jeune admiratrice de bonne famille,
qu’il avait en province, lui envoyait, dans des fleurs, tous les
ceufs de son poulailler, a dessein de lui rendre la mastication
moins douloureuse.

Il1 fit son dernier voyage d’agrément avec 1’abbé Mu-
gnier ; ils alléerent ensemble & Strasbourg, voir la cathédrale,
et a Colmar, visiter, dans I’ancien couvent des Unterlinden,
les tableaux de Martin Schongauer, mais surtout les Griine-
wald qui font I’objet d’'une importante étude, dans le dernier
recueil?® publié aprés la mort de I’auteur.

Au retour de ce voyage, il offrit & ’abbé Mugnier la re-
production d’un tableau de I’école florentine du XV® siécle,
qui 'avait fasciné au Musée Staedel, de Francfort-sur-le-
Main, bien plus que la ville opulente, & I'image des riches
israélites dont elle est le ghetto. Quant au tableau en ques-
tion, ceuvre d’un artiste anonyme, ce serait le portrait d’'une
incertaine Giulia Farnése, dite Giulia la belle, dont s’éprit,
quand elle avait quinze ans, le futur pape Paul III. C’est pos-
sible, sinon irréfutable. Peu importe. La photographie que
posséde I’abbé Mugnier et qu’il me faisait voir encore dernié-
rement, a la veille de célébrer entre nous le trente-quatriéme
anniversaire de la mort d’un ami regretté, cette photographie
porte la dédicace suivante : « Souvenir du compagnon de
Francfort, I’énigmatique démone. »

Quoi qu’il en soit, cette « sorcellerie » minutieusement
décrite et commentée par le critique, n’en demeurait pas

25 Trois églises, trois primitifs, 1 vol., 1908.
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moins, a vrai dire, inconnue : elle ne ’est plus depuis que
Huysmans lui a constitué, en une vingtaine de pages, un état
signalétique suffisant pour rendre !’ceuvre inoubliable. Il
n’avait gardé, en revanche, qu’'un mauvais souvenir de
Francfort-sur-le-Main ; « son luxe continu » I’exaspérait et ne
trouvait pas plus grace a ses yeux que les statues « en cou-
leur de plombagine, de Gutenberg, de Schiller et de
Goethe », « ces trois inflexibles raseurs ».

La fin de I’année 1903 et le début de 1904 n’apportérent
a ses maux aucun soulagement. Il le constata et alla demeu-
rer rue Saint-Placide.

« Qu’est-ce qui m’attend 1la ? » inscrivait-il sur ses ta-
blettes. Il ne le savait pas. Nous non plus. Il devait en sep-
tembre revenir de Lourdes sans y avoir trouvé le moindre ré-
confort auprés de ses amis.

Il était tombé en pleine foire internationale. Quarante-
cinq mille pélerins francais, anglais, belges, espagnols, ita-
liens, hollandais, envahissaient une ville de huit mille 4mes
et y rendaient la vie insupportable. Il avait ses entrées par-
tout et n’était tranquille nulle part. Quelle différence avec le
souvenir qu’il gardait de son premier voyage a Lourdes au
mois de mai! Il avait gagné la confiance des Péres de la
Grotte et du délicieux Carmel ou il était logé et qui lui faisait
oublier «la logette » de la rue Monsieur, devenue inhabi-
table !...

La rupture avec les Bénédictins de Ligugé était d’autre
part consommée. L’Oblat avait attiré sur lui, bien plus encore
que la colére des catholiques, I'ire des moines qui lui repro-
chaient son injustice a leur égard. Violemment attaqué dans
un journal par le plus irascible d’entre eux, Huysmans n’avait
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trouvé un défenseur que parmi les Jésuites ! Il n’en revenait
pas.

Il revoyait le peintre Caldain, novice quelque temps et
quelque part dans un monastére ou il ne retournerait pas,
ayant renoncé a se faire prétre, sinon a peindre.

« Et alors, que va-t-il devenir ? se demandait Huysmans.
Car sa peinture ne le nourrirait pas. Mais il a de la bonne vo-
lonté et de la piété. »

De la volonté, il en avait, en effet. Aprés un passage
dans l’atelier de Forain, et mettant a profit les soins cons-
tants que réclamait un grand malade, Caldain avait réussi a
s’insinuer dans sa confiance, et, s’étant rendu indispensable,
a éloigner petit a petit de vieux amis que Huysmans s’éton-
nait de ne plus voir.

C’est rue Saint-Placide que nous reprimes I’habitude
perdue d’aller assez souvent diner le dimanche, I’abbé Mu-
gnier, Forain, Landry, un invité de passage, quelquefois, et
moi. Jamais de femme. Car des convives de marque, tels que
Villiers de I'Isle-Adam et Léon Bloy, appartenaient a
I’époque déja reculée de la rue de Sévres, ou Villiers, aprés
avoir donné une lecon de boxe et de chausson a notre ami de
Genéve, Louis Montchal, se mettait a table beaucoup moins
pour manger que pour faire jaillir de son esprit ce que
Huysmans appelait des flammes de punch !

Comme cela aussi s’enfoncait dans la nuit ! Le cher Vil-
liers était mort depuis quinze ans... et le mendiant ingrat
avait cessé de nous voir et s’était marié...
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C’est probablement en 1904, un dimanche soir, apres le
départ de ses amis, que Huysmans, avant de se mettre au lit,
avait noté sur le carnet qui contient ses ruminations :

« La vie propre que I’'on méne, dit ’abbé, c’est de la vertu, ce
n’est pas de I’attrait. »

Il me semble pouvoir attribuer a ’abbé Mugnier cette
pensée si juste ; Huysmans la fait suivre immédiatement de
deux réflexions peut-étre suggestives qui lui ont traversé
I’esprit. Je ne les reproduis pas, m’étant fait un devoir — je le
dis une fois pour toutes — de laisser de c6té ce qui pourrait
donner lieu a des interprétations malignes ou fantaisistes. Ce
que je puis dire, c’est qu’aux alarmes que lui donnait une
santé chancelante, s’ajoutaient des inquiétudes d’une autre
nature. Il vivait alors dans les transes pour un motif dont je
ne fus pleinement instruit que beaucoup plus tard, et il était
tyrannisé en méme temps par des hyperesthésies qui le ha-
rassaient.

L’année 1904 est fatidique dans sa vie. Le vautour instal-
1é dans sa gorge a marqué ’endroit de 'incision cruciale qui
dénoncera sa présence deux ans plus tard, mais ne le chasse-
ra pas ; dans l'intervalle, en 1905, un zona avant-coureur le
privera pendant sept mois de la vue ; elle lui sera rendue,
comme par miracle, le dimanche de Paques.

« C’est une guérison liturgique », dit-il en reprenant la
correction de ses épreuves. Son dernier livre : Les foules de
Lourdes, paraitra, en effet, le 1°* octobre 1906, avec un an de
retard, et quelques mois seulement avant sa mort.

J’eus I'impression qu’il était condamné le jour ou je
montai chez lui, rue Saint-Placide, prendre de ses nouvelles.
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Il finissait de déjeuner, seul, et comme il se levait pour me
recevoir, je lui dis : « Vous avez grandi, ma parole ! »

A la vérité, il s’émaciait chaque jour davantage ; son
corps n’était plus qu’'une hampe autour de laquelle ses véte-
ments flottaient.

— Je suis content de vous voir, me dit-il ; j’allais vous
écrire. J’ai des papiers a vous remettre.

— Pour I’Académie Goncourt ?
— Non. Pas question de ca... Un moment, je vous prie...

I1 fut quelques minutes absent et reparut avec non pas la
correspondance, mais seulement des fragments de manus-
crits laissés par Villiers de I'Isle-Adam et compulsés, a sa
mort, par Huysmans et Mallarmé en vue de la publication
des ceuvres inédites de leur ami.

— Je voulais y joindre les lettres de Verlaine, ajouta
Huysmans, mais je ne sais ce qu’elles sont devenues ; impos-
sible de les retrouver.

(Elles n’étaient pas plus perdues que ma correspondance
avec Huysmans ; il n’avait tenu qu’a moi de la reprendre ; je
ne crus pas avoir le droit de la recevoir des mains qui me la
présentaient.)

— Enfin, continua mon vieil ami, il y a ceci qui, si je dis-
paraissais, sera mieux entre vos mains... qu’ailleurs.

Et il me remit un petit carnet de notes retiré de sa poche,
ou il I’avait glissé.

Pas un mot, cette fois encore, de ses derniéres volontés
a mon égard; elles sont pourtant datées du 9 décembre

- 150 -



1906, et Huysmans avait encore six mois a vivre, n’étant
mort que le 12 mai 1907. Il entrait le 5 février dans sa
soixantiéme année.

Les motifs de sa discrétion, relativement a ce qu’il at-
tendait de moi, m’échappent encore ; mais il était coutumier
de ces résolutions que rien n’ébranlait plus quand il les avait
prises sciemment, sans consulter personne.

Je n’ai jamais remis la main sur le cahier de notes que
m’a laissé Huysmans, sans le sentir palpiter comme un
coeur...

Et voilda que je suis arrivé aux derniéres pages ou ce
cceur, menacé de ne plus battre, est averti par son confident
intime que la place lui est désormais mesurée... C’est vrai :
le carnet ne laisse a sa disposition que quatre pages
blanches, pas une de plus. La derniére remplie s’achéve dans
des souffrances atroces.

Je tourne la page... Le patient se I’est tenu pour dit:
1905 et 1906 ne lui dictent que ces trois plaintes finales :

« 1905. Fin zona. 7 mois aveugle.
« 1906. Opération. 3 Noéls affreux.
« Via dolorosa ! »

Et, de sa main, c’est tout, la source est tarie.

Au mois de juillet 1906, il voulut revoir la Trappe d’Igny,
comme on remonte a une source fraiche et pure pour en re-
trouver le gout qui I’eiit revigoré. Il fut recu par son ami d’En
Route, M. Riviére, qui faisait maintenant, au monastére, of-
fice d’hételier.
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Dans une belle lettre que me communiqua plus tard
I’abbé Mugnier, il exprimait une joie pour une fois sans mé-
lange.

« Triomphez, disait-il, je suis pris par la nature, par
I’eau... J’en suis amoureux. L’étang est merveilleux, sillonné
de libellules et surtout d’enfants de libellules, de petits tubes
ailés, en turquoise, mais en turquoise qui serait liquide !
Toute cette eau grouille et vit, absorbe le ciel, les arbres, boit
tous les reflets | Le Pére Abbé m’a offert de la viande ! ! ! et
du café !... J’ai pris un ceuf de supplément... et j’ai pu fumer
des cigarettes sur les bords de I’étang. Enfin j’ai le corps a
peu prés d’aplomb et I’ame presque joyeuse... »

Court répit. C’était trop beau pour durer; Huysmans
n’avait plus que quelques mois a vivre.

Vers la fin de I’été, cherchant a reprendre des forces, il
se traina encore a Issy-les-Moulineaux, rue de I’Egalité, ouil
avait loué a un aumonier de lycée, I’abbé Broussole, un petit
appartement qui ne le retint pas longtemps. Il s’y ennuya
tout de suite. Il écrivait a ses amis : « Je suis ici a cent lieues
de Paris ! Ce que la campagne m’embéte ! Ah ! vive Paris ! »
I1 était Parisien dans la moelle des os.

La nature chez elle lui était redevenue étrangére, et
méme haissable. Il I’avait aimée a travers des livres. Il mour-
rait, a cet égard, dans I'impénitence finale. Il revint plus las
le 20 septembre, convaincu, écrivait-il, 8 Dom Du Bourg,
« que sa santé médiocre allait continuer a le mener « La-
Haut », par une voie qu’il n’aurait pas, faute de courage,
choisie ».
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L’abbé Mugnier se rappelait avoir déjeuné a Issy-les-
Moulineaux avec son vieil ami. Aprés déjeuner, tous deux
s’étaient donné la récréation d’une visite au grand parc et
aux jardins du séminaire d’Issy, ou 1’abbé, pensionnaire,
avait recu, au début de la Commune, la visite du général
Eudes et des fédérés, qui ne molestérent personne et assure-
rent le retour des éléves dans leurs familles. (Eudes occupait
la chambre ou était mort le cardinal Fleury, ministre de
Louis XV.)

Il me faut décidément remonter aux pages de 1904, la
derniére année ou il fait son inventaire et n’attend plus que
I’heure annoncée par Malherbe, celle

Ou les fruits passeront la promesse des fleurs.

Et cette heure ineffable est enfin venue...

Il a cinquante-six ans et subit, dans les souffrances, la
crise charnelle et une crise de conscience sans précédents
pour lui. « On ne dira plus que c’est de la littérature », soupi-
rait-il.

Un petit oiseau de voliére était entré chez lui, par le toit,
cherchant sa route, et Huysmans, éloignant la tentation de
lui donner asile, s’était résigné a lui rendre la volée vers un
cloitre ou « le petit oiseau », comme il ’appelait, devait trou-
ver sa cage.

Ainsi le converti goiita, prés de mourir, I’abnégation
d’avoir offert & Notre-Dame, par 'intermédiaire des Carmé-
lites, un lys immaculé dont il avait déterminé la vocation re-
ligieuse et qui, aujourd’hui encore, prie, dans un couvent,
pour le repos d’'une ame d’élection.
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Il avait écrit le mot Fin sur la derniére page du manuscrit
de Sainte-Lydwine, le 11 février 1901, le jour consacré a
sainte Scholastique... ; et c’est le nom sous lequel le petit oi-
seau entré en religion a pu appeler de loin sur le cercueil de
son parrain, la croix et la banniére.

*kk k%%

Je ne m’attendais pas, mais j’étais préparé a la triste
nouvelle que je recois au moment ou ces souvenirs vont pa-
raitre : le petit oiseau vient de mourir dans I’abbaye ou sceur
Scholastique priait pour le soin de deux &mes : la sienne et
celle de son parrain et introducteur a la vie dévote.

Je suis frappé de la coincidence.

La carmélite que je n’ai jamais qu’entrevue, mais avec
laquelle je correspondais, avertie de la publication de ce
livre, espérait bien le lire, certaine d’y trouver 1’accent de la
vérité.

Elle ne le lira pas, hélas ! mais avait-elle besoin d’en
prendre connaissance pour assurer Huysmans qu’elle va re-
joindre, du respect dont demeure environnée une double
conversion aussi digne du maitre que de sa filleule.

J’ai interrogé hier encore le bon prétre qui a dirigé
Huysmans sur la voie de garage que fut pour lui la Trappe
d’Igny. Je disais : « Le bonheur humain est-il donc incompa-
tible avec la félicité éternelle, et faisant en quelque sorte
bande a part, doit-il s’exclure de I’état de grace considéré
comme indépendant de la grace ? »

- 154 -



Le chanoine Mugnier m’a répondu: « Le bonheur hu-
main peut parfaitement s’allier avec la grace ; il fait méme
partie de I’état de grace pour ceux qui y croient. Les fidéles,
en effet, rattachent a Dieu toutes les joies qu’ils éprouvent et
I’en remercient. Le bonheur humain est alors I’avant-gotit du
bonheur éternel. »

Huysmans, eit-il raté a nos yeux le bonheur en ce bas
monde, n’en jouirait donc pas moins d’une félicité éternelle
dans 'autre. Il n’a plus lieu de se plaindre, si sa part est la
meilleure.

15 juin 1940 - 15 juin 1941.

JONZAC-SENONCHES.

- 155 -



Ce livre numérique

IIIII

bibliotheque numérique romande

https://ebooks-bnr.com/

en mars 2020.

— Elaboration :

Ont participé a I’élaboration de ce livre numérique : Isabelle,
Monique, Francoise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé principalement d’aprés: Des-
caves, Lucien, Les derniéres années de J.-K. Huysmans, Paris, Albin
Michel, 1941. D’autres éditions ont été consultées en vue de
I’établissement du présent texte. L’illustration reproduite en pre-
miére page, Charles-Marie-Georges, dit Joris-Karl Huysmans, écrivain,
pastel sur papier, c. 1878, a été peinte par Jean-Louis Forain (Musée
d’Orsay).

— Dispositions :

Ce livre numérique —basé sur un texte libre de droit — est a
votre disposition. Vous pouvez I'utiliser librement, sans le modifier,
mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes
de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) a des fins
commerciales et professionnelles sans 1’autorisation de la Biblio-
théque numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de
reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu...



https://ebooks-bnr.com/

— Qualite :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous
faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois étre enta-
chée d’erreurs et I'intégrité parfaite du texte par rapport a I’original
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est
indispensable ! Aidez-nous a réaliser ces livres et a les faire
connaitre...

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie
un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accés. Vous pouvez
consulter ce catalogue a I’adresse : www.noslivres.net.

- 157 -


http://www.noslivres.net/



