
 

LLLuuuccciiieeennn   DDDeeessscccaaavvveeesss   

LLLEEESSS   DDDEEERRRNNNIIIÈÈÈRRREEESSS   AAANNNNNNÉÉÉEEESSS   DDDEEE   

JJJ...---KKK...   HHHUUUYYYSSSMMMAAANNNSSS   

   

111999444111   

bbbiiibbbllliiiooottthhhèèèqqquuueee   nnnuuummmééérrriiiqqquuueee   rrrooommmaaannndddeee   

eeebbbooooookkksss---bbbnnnrrr...cccooommm   

https://ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

INTRODUCTION ..................................................................... 3 

PREMIÈRE PARTIE  HUYSMANS À LIGUGÉ (ALLER ET 

RETOUR) ................................................................................. 8 

DEUXIÈME PARTIE  LES DERNIÈRES PRIÈRES ............... 137 

Ce livre numérique .............................................................. 156 

 

À 

J.-K. HUYSMANS 

  

Mon Maître, mon Ami 

et mon refuge 

aux jours d’épreuve : cet ex-voto. 

L. D. 



– 3 – 

INTRODUCTION 

Vers le milieu du mois de Juin, aucune occupation ne me re-

tenant plus à Paris, et voyant la guerre rétrécir chaque jour 

l’espace libre qu’elle nous concédait, je pris rapidement la résolu-

tion de quitter mon domicile, sans toutefois trop m’en éloigner, 

afin d’y revenir à toute bride si j’y étais rappelé. 

En conséquence, je choisis, pour y attendre les événements, 

la petite ville d’Eure-et-Loir, aux confins de la Beauce et du 

Perche, où j’ai accoutumé de passer chaque année la plus grande 

partie de mes vacances. 

Je ne m’embarquais pas sans biscuit ; j’avais rempli deux 

valises de livres, correspondance et notes diverses, qui m’étaient 

nécessaires pour mener à bonne fin des souvenirs concernant 

Huysmans à Ligugé, où j’allais quelquefois le voir. C’était pour 

moi l’occasion de remplir un devoir d’amitié et de reconnais-

sance, car ma formation littéraire lui doit beaucoup. 

Je partis donc muni de ce viatique. Je venais à peine de me 

mettre au travail, lorsque le passage des Belges et de nos popula-

tions du Nord, traversant la France pour y trouver un asile, nous 

avertit que notre tour allait venir… 

Et il vint, et nous apprîmes à nos dépens qu’il faut, en temps 

de guerre, que la plus petite ville et la plus inoffensive soit ouverte 
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ou fermée, et que le fait de la déclarer fermée, pas même au ver-

rou, l’expose à un cruel bombardement… 

Ce fut le sort du lieu modeste et sans défense que nous habi-

tions. Son clocher déchiqueté, quelques maisons détruites et une 

douzaine de victimes : l’événement n’eut pas d’autres suites. 

Pressentant la tragédie dont j’avais vu poser l’illusoire décor, 

je ne m’étais pas cru tenu d’attendre le lever du rideau pour plier 

bagage, prendre la route et parcourir la France, roulé avec les 

miens, de l’ouest au sud, dans les vagues de fugitifs qui venaient 

de partout et moutonnaient à perte de vue. 

À compter de ce moment, je me mis sous la sauvegarde de 

Huysmans, dont je venais précisément de relire la Cathédrale de 

bout en bout… J’avais reçu des dernières pages une sorte d’aver-

tissement qui, par analogie, me frappait. 

D’après un livre latin, découvert dans la Bibliothèque du Va-

tican, et traduit en français, au XIIIe siècle, par un poète, Jehan 

Le Marchant, Huysmans relate la Croisade, qui permit la recons-

truction de Notre-Dame de Chartres, consumée par un incendie à 

la fin du siècle précédent. 

Ce fut plus qu’un acte de foi d’un prodige inouï. De tous les 

points de l’horizon, accoururent, vers Chartres, des ouvriers et 

des artistes impatients de rendre à la Vierge l’asile détruit par le 

feu. On vit alors des populations quitter leur logis et porter leurs 

bras, les matériaux nécessaires et des vivres, aux hommes de 

bonne volonté impatients de rebâtir l’église. 

Ce fut, raconte Huysmans, un exode spontané, une levée en 

masse de riches et de pauvres confondus. Les routes étaient en-

combrées de pèlerins pacifiques, dont rien n’arrêtait l’impulsion : 

ni la fatigue, ni la maladie, ni les obstacles naturels. Arrivés au 

terme de leur voyage, ils dressaient des tentes, construisaient des 
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abris, en vue de l’église promise où ils entreraient les premiers. 

On eût dit une procession de bêtes de somme transfigurées par la 

Foi et qui vivaient, au jour le jour, de miracles. « On érige au-

jourd’hui d’une autre façon les temples », conclut Huysmans, 

à la dernière page de son livre. 

En effet, même sac au dos, en 1870, il n’avait pas vu ce que 

nous allions voir le jour de notre départ : des routes mouvantes 

charriant des malheureux, les yeux vides d’espérance : une morne 

cohue, plutôt qu’une procession de conditions confondues sans 

aménité ; un enchevêtrement d’autos coiffées de matelas et regor-

geant de bagages ; un défilé de voitures, âgées et sans nom, écra-

sées par le poids de ce que contenait une maison, emporté, 

comme sa carapace, par une tortue ; des intervalles remplis par 

d’humbles bicyclettes chargées de famille jusque sur le guidon et 

sur le cadre ; la mère, en serre-file, tient le petit dernier dans ses 

bras, et le père, à l’arrière-garde, pousse une brouette où s’entas-

sent les riens innommables auxquels la pauvreté semble attachée, 

pour se donner l’illusion de posséder quelque chose. 

Je devine l’émotion que Huysmans eût ressentie en appre-

nant la mort affreuse d’un confrère et d’un ami que nous connais-

sions de longue date et estimions à sa valeur. 

Charles Grolleau, en effet, n’avait pas seulement donné sa 

mesure en tant qu’homme de lettres ; tels étaient le renoncement 

et l’intégrité du poète catholique de l’Encens et la Myrrhe et de 

Sur la route claire, qu’il eût pu faire sienne la parole adressée 

par Degas à un jeune arriviste : « De mon temps, on n’arrivait 

pas. » Grolleau n’était arrivé, lui, qu’à vivre de peu en travaillant 

beaucoup, appuyé au bras d’une épouse chrétienne digne de lui, 

et environné d’estime. 

Ils avaient dû, eux aussi, quitter, précipitamment, Fontaine-

bleau, où nous nous étions rencontrés, l’été précédent. Des amis 
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leur offraient l’hospitalité quelque part, en France. Mais il fallait 

s’y rendre. Ils s’étaient mis en route et mon bon Grolleau n’avait 

pas une santé qui supportait la fatigue. 

Voici ce qu’il advint au couple errant. J’en tiens le récit 

d’une veuve désolée. 

Le 11 juin, ils abandonnaient leur demeure pour se rendre 

dans le Loiret, où des amis s’apprêtaient à les recevoir ; mais, à 

peine étaient-ils arrivés sains et saufs, qu’un ordre d’évacuation 

les chassait de ce gîte d’étape et qu’ils se retrouvaient sur la 

route, traînant leur petit bagage. Un violent bombardement les 

ayant obligés à s’abriter sous un hangar, ils en sortaient pour 

monter dans une voiture sanitaire de l’armée, qui consentait à 

leur faire passer un pont sur la Loire ; mais elle l’avait déjà fran-

chi ; le conducteur fit signe au couple de traverser le pont à pied 

pour rejoindre la voiture. Grolleau rassemble ses dernières forces 

pour répondre à l’appel ; il a trop présumé de son cœur surmené ; 

le pauvre garçon n’est pas assis depuis cinq minutes dans la voi-

ture, qu’il s’affaisse et ne donne plus signe de vie… 

Mais la file de voitures en marche ne laisse aucun répit. Au 

premier arrêt possible, on étend le malheureux sur l’herbe… Rien 

à faire… Le cœur fatigué a cessé de battre… On remonte dans la 

voiture le corps inanimé… Hélas, la main est déjà froide entre les 

mains fidèles qui, pour la réchauffer, resserrent leur étreinte. Il 

n’a pas souffert… Est-ce une consolation ? Et n’avait-il pas assez 

souffert comme cela, vivant ? 

L’épouse dont le veuvage commence, n’est pas au bout de 

ses peines. La voiture laisse à Istres le mort et la vivante. Le 

maire, appelé, prend exactement le temps qu’il faut pour consta-

ter un décès, et l’on emporte le corps au cimetière de village où il 

est inhumé séance tenante, sans même ce que Rollinat appelait 

« la limousine en planche », que le fossoyeur n’a pu se procurer… 
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… Pour cercueil, donc, le pardessus qui habillait tout à 

l’heure le pauvre homme, loin de s’attendre à ces obsèques accé-

lérées… 

À défaut du prêtre, le maire, qui ne connaissait pas Grolleau 

une heure auparavant et qui n’avait jamais entendu parler de lui, 

prononça obligeamment quelques paroles d’adieu… 

Combien il est regrettable que notre amie Marie Noël ne se 

soit pas trouvée là pour souffler à ce brave homme ce qu’elle a si 

bien dit, de loin, à sa place : « C’était un poète, doux avec la vie 

et acceptant d’elle, avec la même docilité, le bien et le mal. Il ne 

touchait terre que du bout des pieds. Quand on lui faisait du tort, 

il ne se plaignait pas : il s’envolait. » 

… Et la veuve, accablée, reste toute seule au bord du chemin 

qui ne conduit plus nulle part, maintenant qu’elle est seule… Elle 

lève les yeux sur le cadran du clocher : il dit 3 heures… Elle 

monte automatiquement dans le car plein de débris humains qui 

va la recueillir… Elle aura encore un bombardement à subir 

avant d’arriver à Vierzon et de s’y retrouver sur le pavé, parmi 

d’autres réfugiés en mauvais charroi moins qu’elle… 

J’ai pensé que cet hommage était à sa place ici, non seule-

ment en souvenir d’un homme dont Huysmans faisait cas, mais 

en raison aussi des soins que nous avons donnés ensemble, pen-

dant quatre ans, à la publication des Œuvres complètes du 

maître regretté, que Grolleau aimait, comme les humbles servi-

teurs de Dieu, sculpteurs de cathédrales, ont pu vénérer jadis les 

artistes inspirés qui leur donnaient de l’ouvrage. 
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PREMIÈRE PARTIE 

 

HUYSMANS À LIGUGÉ 

(ALLER ET RETOUR) 

1898-1901. 

À la suite d’un grand deuil, je passais l’été de 1898 au 

hameau de Macé-Saint-Denis-sur-Loire, avec mes deux 

jeunes enfants et leur grand’mère. 

J’avais pour voisin mon vieil ami Alfred Capus, loca-

taire, sur les bords de la Loire, d’une maison, avant lui, habi-

tée par Henri Lavedan. Nous nous rencontrions presque tous 

les jours à la gare de Blois, pour y attendre l’arrivée, par le 

train, des journaux de Paris. L’Affaire Dreyfus, qu’avait fait 

rebondir le procès Zola, passionnait encore l’opinion : il nous 

restait des impressions à échanger. 

J’avais pris congé de Huysmans à la veille de mon dé-

part. Je le voyais moins fréquemment depuis qu’il avait quit-

té la rue des Saussaies où, sûr de l’y rencontrer, j’allais le 

chercher, pour dîner avec lui. 

Il venait d’être invité à prendre sa retraite. Le 19 février, 

il m’avait écrit : 

« Le vieil employé a vécu et ce n’est pas sans un certain ahu-

rissement que je ne fais plus ma trotte de cheval d’omnibus pas-
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sant toujours par les mêmes rues. C’est rigolo, avec des flânes, la 

liberté. » 

Je dois dire qu’il semblait porter moins allègrement, cinq 

mois plus tard, le fardeau de la liberté. 

Je ne l’avais pas quitté sans lui faire promettre de 

s’arrêter dans le Blésois, si, par hasard, il passait par là. 

« Je ne dis pas non, fit-il évasivement. Laissez-moi votre 

adresse. » 

Je la lui indiquai, si bien que je ne fus qu’à moitié surpris 

de recevoir, dans la première quinzaine de juillet, un mot 

m’annonçant son arrivée à Blois, le lundi 18. 

J’allai le chercher à la gare, à deux heures de l’après-

midi et nous fîmes à pied le trajet, qui n’est pas long, de Blois 

à Macé, près Saint-Denis, où j’avais loué à des paysans une 

maison basse, agreste, qui descendait jusqu’à la Loire par un 

chemin encaissé. 

Capus, Lucien Guitry et Tristan Bernard vinrent m’y 

surprendre un jour, à bicyclette. Tristan, témoin à un ma-

riage aux environs et toujours fantaisiste, avait, pour enfour-

cher un vélo, fait disparaître sa queue d’habit dans son pan-

talon. Par une journée de juillet, en plein midi, c’était un 

spectacle indicible, et Huysmans lui-même s’en fût diverti. 

Encore n’en suis-je pas sûr, car il me parut avoir, à vul-

gairement parler, « du vague à l’âme ». Quant à savoir pour-

quoi, c’était plus difficile. On peut bien dire que Huysmans, 

vis-à-vis même de ses familiers, se montrait en général peu 

communicatif. J’attribuai sa dépression à la rupture 

d’attelage provoquée par sa mise à la retraite. Il n’en était 

pas encore revenu. Je le sentais inquiet, échaudé, du fait 
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qu’il allait ne plus pouvoir compter, pour vivre modestement, 

mais indépendant, que sur ses droits d’auteur. Or, à cette 

époque, la Cathédrale, qui venait de paraître, était le premier 

de ses livres dont la vente, sans être étourdissante, augurât 

favorablement de l’avenir. Le clergé de Chartres avait tra-

vaillé en vain à faire mettre le livre sous le boisseau. 

À la vérité, le succès ne semble s’être décidé, affermi, 

que le jour où l’éditeur eut l’idée de présenter comme un 

guide, aux visiteurs de la Cathédrale, l’œuvre d’art sans al-

liage du grand écrivain catholique. 

Celui-ci n’en était pas là, en 1898, et la réalité suffisait, à 

la rigueur, pour préoccuper un caractère de sa trempe, fier, 

méticuleux et rangé. 

Huysmans ne me donna pas l’impression d’avoir la fibre 

amollie par les séjours qu’il venait de faire aux abbayes bé-

nédictines de Solesmes et de Saint-Maur-de-Glanfeuil. Cette 

dernière était, sur les bords de la Loire, près d’Angers, la 

première abbaye bénédictine fondée en France. L’abbé Mu-

gnier y avait fait une retraite et s’en était autorisé pour y en-

voyer Huysmans, à dessein de tâter une vocation encore in-

certaine. Celui-ci avait rencontré, à Saint-Maur, un religieux 

originaire de Bordeaux, Dom Thomasson de Gournay, dont 

l’érudition ne pouvait pas laisser indifférent l’auteur d’En 

Route. C’est ainsi que celui-ci avait été frappé, je m’en aper-

çus, par l’emploi que le moine aimait à faire du mot rare 

« Ascèse », pour désigner la pénitence. Je reconnaissais bien 

là mon maître, dont le vocabulaire, déjà riche, saisissait 

toutes les occasions de fructifier. 

Il ne me paraissait pas, en revanche, avoir gardé un aus-

si bon souvenir de son second séjour à Solesmes. Le premier 

remontait à 1896. Le Père Abbé Dom Delatte, auteur d’une 
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estimable Vie de Dom Guéranger, pratiquait, dans la règle de 

son monastère, « un caporalisme prussien », qui eût été rapi-

dement insupportable aux habitudes invétérées de Huys-

mans. 

Celui-ci disait : « L’abbé de Solesmes m’a sonné le glas 

dans l’âme. Il a réuni, comme à son de corne, le troupeau 

dispersé de mes pensées et les a ramenées parquées dans le 

cloître. » 

Oui, mais Huysmans s’était rebellé contre cette disci-

pline martiale. 

Car il n’avait pas changé au fond. Il disait bien, un jour, 

à René Dumesnil : « La conversion, c’est un aiguillage ; 

l’homme est toujours le même. » Il demeurait fidèle à une vie 

casanière de célibataire et de bureaucrate, mais plus rétif en-

core à tout empiétement sur son indépendance d’écrivain, 

aussi bien dans l’esprit que dans la forme. Il était incapable 

de transiger là-dessus ; autrement dit, de soumettre un de 

ses manuscrits à l’agrément d’un directeur spirituel investi 

du droit de regard et de censure. L’écrivain ne l’eût pas tolé-

ré. 

Il me sembla que ces craintes n’étaient pas absolument 

gratuites à l’égard de Dom Delatte. Ou bien celui-ci n’avait 

rien compris au caractère de son visiteur, ou bien il avait ju-

gé préférable de couper court à des complications éven-

tuelles. 

Si tel était le raisonnement de l’abbé de Solesmes, je 

n’osais lui donner tout à fait tort. Je connaissais assez 

Huysmans pour savoir que le vieil homme, qu’il se proposait 

d’extirper, lui rendait encore la vie dure par ses exigences. Il 

n’en venait pas à bout déjà, lorsqu’il avait rencontré pour la 
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première fois, en 1891, l’abbé Mignier, vicaire à Saint-

Thomas-d’Aquin. Sous la direction du jeune prêtre, Huys-

mans avait fait un petit bout de chemin, sans s’en apercevoir, 

mais sans parvenir non plus à terrasser, charnellement et 

spirituellement, le vieil homme. C’était un siège à faire, des 

travaux d’approche à pousser, sans donner l’alarme au pé-

cheur rétif et sur ses gardes, qu’était Huysmans. Il fallait une 

intervention habile, comme celle de l’abbé Mugnier, pour 

mener à bien une opération aussi difficile que la guérison de 

Huysmans, naturaliste coriace et pécheur présumé incurable. 

L’abbé sut « enrober la pilule », comme eût dit son « di-

rigé ». Il ne soigna, pour commencer, que l’âme endolorie et 

balbutiante d’un catholique inquiet ; il amadoua le pessimiste 

et commença par l’envoyer en observation à la clinique 

d’une Trappe, celle de Notre-Dame d’Igny, où l’abbé avait 

déjà fait plusieurs retraites. C’était en 1892. Le résultat fut 

encourageant. Huysmans revint d’Igny, converti ; mais il faut 

bien dire que la rencontre d’un autre prêtre traitant, vicaire à 

Saint-Sulpice, l’abbé Gabriel Ferret, fut pour lui, subsidiaire-

ment, d’un grand secours. La Cathédrale lui est dédiée. Il 

avait été présenté à Huysmans par le fidèle Landry, catho-

lique pratiquant. Moins heureux que l’abbé Mugnier, il mou-

rut avant d’avoir assisté à l’accomplissement de leur dessein 

commun : l’entrée de Huysmans dans la Terre promise : 

l’oblation bénédictine. 

Nous n’en étions pas là, en 1898, lorsqu’il vint me voir à 

Saint-Denis-sur-Loire, et ce qu’il me dit de ses passages à So-

lesmes et à Saint-Maur, ne m’indiqua pas que ces deux 

voyages fussent de nature à exercer une influence sur ses 

projets. Il restait à cet égard dans l’incertitude et ne s’in-

quiétait, pour le moment, que d’un lieu de villégiature. 
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Je crois lui avoir demandé, comme entrée en matière, si 

quelqu’un, à Saint-Pierre de Solesmes, se souvenait d’une vi-

site que Villiers de l’Isle Adam aurait rendue à l’abbaye, en 

vue de recherches archéologiques ; mais n’était-ce pas plutôt 

à l’occasion d’un cinquantenaire, celui de la restauration de 

la vie bénédictine et de la liturgie romaine, acte mémorable 

dans la vie de Dom Guéranger ? 

Comme il paraissait un peu surpris de cette question à 

brûle-pourpoint, je dis à Huysmans que je venais de relire les 

Histoires insolites de Villiers, parmi lesquelles figure celle qu’il 

intitule : Une visite à Solesmes, moins une histoire, en réalité, 

qu’un bon article de grand reportage. 

Comme Huysmans paraissait n’avoir gardé qu’un faible 

souvenir de cette page intéressante, j’en pressai le jus. Vil-

liers n’avait-il pas déjeuné un jour au cloître, à la table des 

hôtes, où l’abbé de Solesmes, entre deux Pères, « apparais-

sait comme le pilier d’une abside entre ses deux colonnes » ? 

Après le repas, le Révérend Père Abbé avait fait les honneurs 

de la chapelle à ses invités, parmi lesquels un autre pèlerin, 

Louis Veuillot, « ce grand soldat de la foi chrétienne », n’était 

pas non plus le premier venu. 

Huysmans m’écoutait sans mot dire… Je ne voulus pas 

faire plus longtemps le Gros-Jean qui rafraîchit la mémoire à 

son curé ; je donnai dans le panneau. 

— Il y a en tout cas un détail auquel vous allez certai-

nement reconnaître notre cher Villiers : ce qui l’avait le plus 

frappé en arrivant à Solesmes, c’est une enseigne sur la 

grand’place : Hôtel de Notre-Dame et du Commerce ! 

Elle devait ravir, en effet, l’auteur de Tribulat Bonho-

met… tueur de cygnes ! 
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Huysmans feignit alors de sortir d’un songe et me dit : 

— Vous oubliez quelque chose, mon bon… Au déjeuner, 

l’hebdomadier ouvre un tome des Bollandistes et lit à haute 

voix la Vie de Sainte Lydwine, que Villiers orthographie Lid-

wine… Est-ce exact ? 

Je m’étais joué à plus fin que moi. Et de rire… 

Huysmans ne trouva, à Saint-Denis-sur-Loire, aucun gîte 

à sa convenance, et ce fut seulement beaucoup plus tard que 

j’appris les motifs et les conséquences de son prompt départ, 

en lisant les trois lettres, écrites par lui, à l’un des religieux 

qu’il venait de quitter. La première est datée du 25 juillet 

1898. Elle commence ainsi : 

« Me voici rentré à Paris, après escale à Saint-Maur et à 

Saint-Denis-sur-Loire. Saint-Maur m’a plu, avec son grand calme 

et la vue charmante que l’on a du haut des vignes. J’y ai fait 

connaissance avec des moines très intelligents et rencontré, pen-

dant mon séjour, un jésuite bizarre, porteur d’une barbe de sa-

peur et des bottes d’égoutter, archéologue satisfait et conférencier 

de province, amusant à écouter pendant quelques heures. Bref, 

n’était la pauvreté des offices et du chant, et aussi tout le côté 

d’esprit large de Solesmes, qui me semble un tantinet absent, ce 

serait parfait. En somme, je suis très satisfait de mon voyage et en 

remercie le bon Saint-Maur. 

« Quant à Saint-Denis, ce fut une déception ; je suis tombé 

sur des paysans rapaces et madrés qui, s’imaginant que j’étais ré-

solu à louer quand même leurs cassines, m’ont réclamé des prix 

fols ! Sur ce, j’ai bouclé ma valise et les ai plantés là. Au fond, je 

ne suis pas très marri de cet insuccès, car le village est loin de 

toute église, et puis il y fait une chaleur, avec cette Loire sablon-
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neuse qui, au lieu de rafraîchir, répercute le soleil ! Bref, la Tou-

raine est à fuir, l’été ; on a moins chaud à Paris. » 

Voici, daté d’un mois plus tard, un autre fragment de 

cette correspondance : 

  

« Villa Saint-Hilaire, chez M. Boucher, à Ligugé 

« 22 août 1898. 

« Mon bien cher Père, 

« Je vois votre stupeur en lisant cet en-tête de lettre ; voici 

l’histoire : 

« Revenu de Saint-Maur à Paris, je tentai vainement 

d’arranger mes affaires avec le Ministère. 

« Mon ami Gustave Boucher, qui dirige la Revue du Pays 

Poitevin, à Ligugé, vint à Paris et m’emmena pendant quelques 

jours, pensions-nous, pour laisser passer la chaleur. Et j’y suis en-

core, n’osant rentrer à mon cinquième de Paris, un peu effaré par 

les lettres de Leclaire, me disant que la ville est intenable, et qu’il 

va venir pour quelques jours auprès de nous, si je puis lui trouver 

un logis. Mais ce séjour prolongé a eu un singulier résultat, celui 

de me rendre propriétaire à Ligugé ! ! ! C’est un peu inattendu 

pour tout le monde et encore plus pour moi. 

« Il faut, pour comprendre cette chose bizarre, remonter plus 

haut. J’ai été, comme vous le savez, atrocement tourmenté par 

des désirs de cloître, et j’ai demandé à être éclairé ; j’ai fini par 

l’être. En mon âme et conscience, je suis sûr aujourd’hui d’être 

inapte à faire un bon moine. Cette illusion renversée, il me restait, 

ou bien à continuer de demeurer à Paris, mais alors, vu la fai-

blesse de ma retraite, j’étais condamné au journalisme à perpé-
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tuité et obligé de remettre, à je ne sais quand, ma Vie de Sainte 

Lydwine. Ou bien, il y avait un autre parti, qui me souriait da-

vantage : vivre à l’ombre d’un monastère, en gardant toute ma 

liberté et en profitant des offices. 

« Dans ce cas, la vie en province étant moins chère, je pou-

vais, avec ma retraite et le produit de mes livres, vivre tranquil-

lement et envoyer promener, en temps opportun, l’Écho de Paris. 

Mon rêve aurait été de trouver cela à Solesmes, qui est le seul en-

droit où l’art des offices existe. Tout ce que je vois depuis me 

l’atteste ; mais enlevez l’Abbaye, Solesmes est un affreux trou, 

loin de tout, sans promenades dans les alentours, sans ressources 

d’aucune sorte. 

« De même à Saint-Maur, où c’est un désert avec du soleil 

répercuté par des sables et pas de ville autour. 

« Or, à Ligugé, sans m’y attendre, j’ai découvert le site le 

plus acceptable, à quelques minutes de Poitiers, des bois, un cli-

mat tempéré, une église commune où l’on est chez soi, des offices 

suffisants, et, à Poitiers, toute une armée d’amis à l’Évêché et 

dans le haut clergé. 

« À dire vrai, ce sont eux qui ont décidé de l’affaire ; il y a un 

endroit charmant, à cinq minutes de l’église, trois minutes de la 

gare, dix minutes des bois ; enfin, un assez grand terrain à 

vendre, avec une source et des pins séculaires. J’ai fini par 

l’acquérir à bon compte et j’y ferai bâtir une cahute. 

« Avec le rapide de Poitiers, on est à Paris, dans d’excellents 

wagons à soufflets, en un rien de temps. 

« Et voilà comme quoi, à cause de la chaleur qui me retient 

à Ligugé, je deviens propriétaire ! ! ! 
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« Je suis allé plusieurs fois à l’Abbaye où j’ai retrouvé des 

moines de connaissance, le bon Guyot, le P. Besse, voire même le 

P. Chamard… D’autres m’enchantent moins (vous pensez les-

quels), mais comme les relations sont de simples relations de voi-

sinage et de politesse, je puis ne voir que ceux qui me sont sympa-

thiques. L’église commune à tous est à ce point de vue très com-

mode… 

« Je voudrais bien que cette abominable chaleur cessât, car 

j’ai besoin de retourner pour mes affaires à Paris et je perds mon 

temps ici, mais le ciel est une implacable tôle bleue et je com-

mence à désespérer de quitter la villa Saint-Hilaire où j’ai, chez 

mon ami, une nourriture vaguement saine et une chambre 

fraîche. » 

« J.-K. HUYSMANS. » 

  

Et voici une partie de la troisième lettre intéressante 

écrite de Ligugé par Huysmans au même destinataire. 

  

« Villa Saint-Hilaire, à Ligugé. 

« 20 octobre 1898. 

« Mon cher Père, 

« … Ce que je voudrais bien maintenant, c’est vous faire 

comprendre la manière de vivre, la tenue même, que, dans mon 

intérêt propre, je suis résolu à garder à Ligugé. Je n’y aurai la 

paix, cela est sûr, qu’en restant chez moi… Sans quoi, avec 

l’optique des cloîtres et l’inéluctable nécessité des potins qui y sé-

vissent, j’aurais fatalement des ennuis. 

« Donc, en revenant à Ligugé pour le compte, cette fois, des 

Leclaire qui ont voulu acheter, en vue d’un échange, une maison, 
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j’ai aussitôt pratiqué la théorie. Je suis entré me confesser, deux 

fois en tout et pour tout, dans le monastère. J’ai assisté aux of-

fices et je suis après cela remonté tranquillement dans ma provi-

soire solitude. 

« Pour tout vous dire, je ne tiens pas à des relations de ce cô-

té, en ayant d’autres à Poitiers avec le haut clergé qui est bien 

élevé, large d’esprit et très au courant des choses de l’art. Je vais 

les voir à Poitiers et ils viennent me voir à Ligugé. Mes relations 

sont là. 

« Je pense rentrer à Paris dans quelques jours et y rester 

jusqu’au printemps. J’ai terminé l’affaire des Leclaire qui est une 

des choses les plus gaies qu’il m’ait été donné de voir. Une vente 

d’immeuble à la chandelle ! La bataille a été vive, mais je l’ai ga-

gnée, surpris d’être devenu tout d’un coup aussi rusé que mes 

concurrents, des hommes de paille. Ce qui me retient, encore, 

c’est l’architecte qui n’en finit pas avec son plan ; celui-là est un 

homme mystique, grand admirateur du P. Mellet, dont il a vu les 

constructions, étant de passage à Solesmes. 

« C’est une bonne note pour lui et j’espère qu’il ne me réali-

sera pas une coque trop infâme. 

« Vous avez dû rire, en lisant dans la presse la nouvelle don-

née par je ne sais qui, que j’étais parti pour fonder à Ligugé une 

société d’artistes chrétiens ! Mais pour une société de ce genre, 

encore faudrait-il qu’il y eût des artistes chrétiens, et il n’y en a 

pas ! L’idée est évidemment séduisante, mais irréalisable, à moins 

de miracles. 

« Le beau de l’histoire, c’est que je suis assailli d’offres et de 

demandes, traqué par des journaux, poursuivi par un reporter 

jusqu’à Ligugé. Mais dès que j’ai su son arrivée dans le village, 
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j’ai été faire un tour dans les bois et il est retourné à Paris, bre-

douille. 

« J.-K. HUYSMANS. » 

  

Je ne le revis qu’à mon retour, au milieu de septembre. 

Nous dînâmes ensemble au restaurant et ce fut ce soir-là 

qu’il me confia son projet de fonder quelque part une sorte 

de béguinage, d’oblature bénédictine, et de s’y retirer avec 

quelques amis. Il avait acheté l’été dernier, à Ligugé, dans la 

Vienne, un terrain sur lequel il ferait construire sa maison. 

Assez réticent, à son habitude, il ajouta seulement que la 

maison serait prête à les recevoir, l’année suivante, lui, « le 

petit Dulac » et Boucher, lesquels étaient déjà sur les lieux. Il 

évaluait la dépense à 25.000 francs environ. 

Il ne me dit rien de plus ce jour-là et me laissa rêveur… 

Je ne connaissais pas le peintre Dulac, mais Huysmans 

m’avait quelquefois parlé de lui. Âgé alors d’une trentaine 

d’années, converti à Vézelay, il appartenait à la lignée des 

artistes catholiques, Maurice Denis et Maurice Desvallières. 

Il était né à Paris, mais sa mère, originaire de Strasbourg, l’y 

avait fait élever ; Henry Cochin était son protecteur éclairé. 

Huysmans et lui ont parlé de leur jeune ami en termes 

émus, dans les notices qu’ils lui consacrèrent au lendemain 

de sa mort. Comme Vollard était l’éditeur de cette belle pu-

blication à tirage limité, je lui demandai, beaucoup plus tard, 

des renseignements sur l’artiste ; mais Vollard, à la vérité, 

l’avait peu connu, bien qu’il eût participé à une Exposition de 

ses œuvres organisée par Henry Cochin et à laquelle fut invi-

té le directeur des Beaux-Arts, qui s’appelait alors Roujon. 
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« Ne pourriez-vous pas, lui dit Cochin, faire acheter 

quelque chose pour le Luxembourg, à ce jeune homme, es-

poir incontestable de la peinture mystique de ce temps-ci ? » 

Mais Roujon ne put que lui répéter ce qu’il avait déjà dit 

à Mirbeau, qui lui recommandait Cézanne : « En ma qualité 

de directeur des Beaux-Arts, mon rôle est de suivre le goût 

du public et non de le précéder. » 

Comme j’attendais de Vollard une plus ample informa-

tion, celui-ci m’avoua n’avoir conservé le souvenir que d’un 

jeune artiste illuminé qui « s’excitait à la religion pour deve-

nir un grand peintre chrétien ». Henry Cochin augurait 

mieux, évidemment, du « vaillant ouvrier de Dieu », comme 

il appelait Dulac, dans l’Immémorial qui préface le catalogue 

de l’Exposition. 

Quant à Huysmans, j’ai retrouvé, sur ses tablettes, 

l’impression qu’il avait rapportée en 1912, d’une visite à la 

chapelle de la Vierge, décorée par Maurice Denis dans 

l’église du Vésinet. Le critique n’en était qu’à demi satisfait. 

Il louait la partie technique, mais déniait à l’artiste le sens 

mystique… 

« C’est de la céramique religieuse, disait-il, non pas de la 

peinture qui prie, comme celle de Dulac. » 

Si j’avais mis en doute les intentions de Huysmans, elles 

m’eussent été confirmées, à quelque temps de là, par une 

lettre de lui, écrite « à la galopade » et datée du mois de sep-

tembre 1898 également, soit trois mois avant la mort de Du-

lac. La colonie chrétienne envisagée semblait peu à peu sor-

tir des limbes, disait Huysmans. 
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« Le petit Dulac, rentré d’Italie, je l’expédie à Ligugé où il 

habitera, en attendant, dans la maison acquise par les Leclaire. » 

Le premier coup de pioche fut donné le 9 octobre. Les 

travaux, pendant lesquels Huysmans ne quitta pas Paris, fu-

rent terminés fin novembre. 

Aucun autre renseignement. J’étais réduit aux conjec-

tures quant aux éléments constitutifs de la Clairière religieuse 

conçue par le romancier catholique, à l’heure même où, 

Maurice Donnay et moi, nous nous efforcions d’en construire 

une autre, d’un caractère dramatique et social bien différent. 

Nous ne nous faisions pas d’illusions, d’ailleurs, sur son ave-

nir. Je puis dire aujourd’hui qu’une colonie communiste, ex-

périmentée à Vaux et analogue à la nôtre, n’eût pas une plus 

longue durée que la fondation de Huysmans. 

Mais, je le répète, j’étais surtout curieux de voir se for-

mer le noyau d’hommes de lettres, d’artistes, d’amis pieux et 

sûrs, d’humeur égale autant que possible, triés sur le volet 

par Huysmans, pour constituer le béguinage de Ligugé. 

J’avais beau chercher dans son entourage et ses relations, je 

n’obtenais aucun résultat satisfaisant ; tous les noms qui me 

venaient à l’esprit, hormis ceux de Dulac, des peintres 

Rouault et Bourbon, et peut-être de Gustave Boucher, en 

bouche-trou, me semblaient bien aléatoires. 

De Gustave Boucher, je savais peu de chose, sinon que 

sa conversion avait précédé celle de Huysmans, auquel il 

rendait, comme bouquiniste, de petits services auprès des li-

braires. Il avait fini, d’ailleurs, par confier la surveillance de 

sa boîte du quai Voltaire à une brave femme qui obtint plus 

tard une pension, grâce à l’intervention d’un vieil ami de 

Huysmans, Orsat, employé au Ministère de la Guerre. 
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C’était six ans auparavant, et après la publication de Là-

Bas, que Boucher avait participé comme médium improvisé 

et involontaire (dit-il), à une séance de spiritisme offerte rue 

de Sèvres, par Huysmans, à plusieurs de ses amis, parmi les-

quels Orsat et Boucher. Cette tentative malheureuse fut ra-

contée par ce dernier après la mort de Huysmans, c’est-à-

dire lorsqu’il n’était plus là pour refermer ou laisser ouverte 

la porte de sortie trouvée par Boucher dans l’intervalle. La 

voici : 

« La promesse que je vous ai faite, je la tiendrai avec vous, je 

cheminerai désormais dans les jardins de l’Église, non pas en 

étranger, mais en compagnon eucharistique. Mais je ne veux pas 

donner au diable le mérite de ma conversion ; je veux l’attribuer 

tout entier à votre amitié et à vos prières fraternelles qui m’en ont 

uniquement valu la grâce. Une poignée de main émue scella cet 

entretien qui marqua en effet mon retour définitif aux pratiques 

du catholicisme, auquel, depuis quelques mois, mon intelligence 

adhérait sensiblement. » 

Voici fixée, par Boucher lui-même, la date de sa conver-

sion et, par Huysmans, son renoncement complet aux pra-

tiques du spiritisme. 

Mais je reviendrai là-dessus1. 

 

1 Une séance de spiritisme chez J.-K. Huysmans. Éd. ornée de deux 

gravures et d’un autographe, précédée d’une lettre de M. Lucien 

Descaves, exécuteur testamentaire de J.-K. Huysmans (S. D). 
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À la vérité, Boucher avait vécu dans l’intimité du maître, 

beaucoup moins que deux autres confidents obscurs, Girard 

et Landry. 

Henri Girard était un petit acteur trop inutile pour ne pas 

jouer les utilités dans les cabarets et tréteaux où il réussissait 

à se faire engager. Il m’était arrivé de le recommander à Al-

phonse Daudet qui avait une pièce en répétitions au Gym-

nase. Le rôle d’un valet de chambre fut distribué à Girard… 

pas longtemps. Daudet me raconta gaiement qu’il était inca-

pable de recevoir au vol le pardessus que lui jetait un per-

sonnage en entrant ! Je me le tins pour dit. Je ne l’ai jamais 

vu jouer nulle part. Je sais qu’il fut un moment bibliothé-

caire… aux Variétés ! Encore une utilité ! Aimable homme, 

d’ailleurs bien élevé et aux petits soins auprès de Huysmans, 

de même que Georges Landry. 

Tous les deux n’appelaient pas Huysmans autrement 

que : J.-K. sans cérémonie, familiarité que je ne me serais 

jamais permise. 

À un bon observateur, trois mots ont suffi pour définir 

Georges Landry, « pauvre, déférent et doux ». Huysmans m’a 

répété l’aveu dénué d’artifice qui avait peut-être contribué le 

plus à lui rendre l’homme sympathique : « Je ne suis pas, 

vous le savez, très intelligent… » Un autre ami lettré de Lan-

dry, Druilhet, a tracé, de ce dernier, un croquis ressemblant : 

« Un saint de retable taillé dans le bois par un imagier naïf du 

moyen âge. Il aimait par-dessus tout les livres et, à travers 

eux, parmi les auteurs modernes, Barbey d’Aurevilly, Huys-

mans, Villiers de l’Isle-Adam et François Coppée. » 

Enfin Landry méritait le pseudonyme d’Humilis autant 

que Germain Nouveau, le poète famélique, plein de talent, 

qui pouvait mendier sous le porche de n’importe quelle 
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église sans y paraître déplacé. À ceci près que Landry n’avait 

pas même mendié la dédicace de La Bièvre, récompensant 

les petits services rendus à l’auteur. Mais il ne semblait pas 

non plus connaître la parole de saint Jérôme exhortant une 

de ses pénitentes à éviter « l’orgueil de l’humilité ». 

Landry avait fait la campagne de 1870 en même temps 

que son ami de jeunesse, Léon Bloy, qui ne lui pardonna ja-

mais, pas plus qu’à moi, d’avoir opté pour Huysmans, quand 

nous fûmes mis tous les deux en demeure de choisir. 

Sa principale occupation fut longtemps son emploi de 

comptable chez un chemisier de la rue du Sentier, amateur 

d’art aussi. Il ne quitta sa place que pour entrer, sans fonc-

tions définies, chez l’éditeur Savine. 

Du même âge que Huysmans, Landry avait eu la bonne 

fortune de rencontrer sur sa route Mlle Read et de devenir, 

par son entremise, le voisin de palier de Barbey d’Aurevilly, 

à l’entière disposition duquel il demeura jusqu’à sa mort. 

C’est par Landry que je fus présenté un matin, de bonne 

heure, au maître que j’admirais entre tous. Grâce au passe-

partout qu’était le nom du Connétable, l’espèce de valet de 

gloire qu’était son serviteur fit la connaissance de François 

Coppée, de Paul Bourget, de Gabriel Hanotaux et de Huys-

mans, enfin, qu’il ne quitta plus. Girard et lui devinrent 

comme les chenets du foyer d’un vieux garçon. Catholiques 

déclarés l’un et l’autre, du moment que J.-K. donnait 

l’exemple, ils m’eussent paru devoir l’accompagner à Ligugé, 

si la modicité de leurs moyens d’existence n’avait pas mis 

obstacle à ce déplacement ; mais je comprenais leur hésita-

tion à suivre, dans sa retraite, l’objet de leur dilection sin-
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cère2. Je ne me trompais pas. Mais qui alors ? J’ignorais que 

Huysmans, à peine rentré à Paris après m’avoir quitté, en 

était reparti brusquement, le 3 août, appelé par Boucher, ins-

tallé à Ligugé depuis deux ans (1896), et insistant auprès de 

Huysmans pour lui faire connaître l’abbaye bénédictine à 

l’égard de laquelle celui-ci paraissait injustement prévenu. 

La réception que lui avaient préparée Dom Besse, le 

Père Abbé Dom Chamard et, naturellement, Gustave Bou-

cher, fut décisive. Littéralement empaumé, Huysmans accep-

ta de partager, avec ce dernier, le logement de trois pièces 

au prix de 2 fr. 50 par jour, et la modeste pension qu’il avait, 

près de l’église du village, dans un petit chalet baptisé par 

Boucher : Villa Saint-Hilaire3. Huysmans y était arrivé, ve-

nant de Poitiers, le 3 août 1898. Quelques présentations 

achevèrent sa conquête, si bien que le réfractaire finit par 

devenir sur l’heure propriétaire d’un terrain à vendre. 

Il est vrai que le soir même du jour où le marché fut 

conclu, Huysmans dit à Boucher : « C’est de la folie ! Fichue 

idée que j’ai eue là de venir ici ! » 

Je reconnus bien mon ami à ce trait de caractère : il se 

ressaisissait aussi vite qu’il s’était donné, quand sa méfiance 

avait lieu d’être prise en défaut. 

Mais tout cela ne résolvait pas le problème de la vie 

quotidienne en communauté. 

 

2 Georges Landry est mort à Paris en 1924, âgé de 76 ans. 

3 Ligugé se trouvait à la fois sous l’invocation de saint Hilaire, 

le thaumaturge, fondateur du premier monastère des Gaules, et de 

saint Hilaire, évêque de Poitiers. 
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Huysmans s’accorda le temps d’y réfléchir en partant au 

mois de septembre pour Schiedam, où son ami Ary Prins lui 

rassemblait les éléments d’une histoire sainte, celle de sainte 

Lydwine, la putréfiée vivante. 

Le vieux naturaliste assoupi s’était réveillé sous l’épe-

ron. Il était incapable, me disait-il, de prendre le galop sans 

être fouetté par la documentation, bref, sans commencer par 

décrire le lieu où la sainte avait souffert le martyre. 

Il était convaincu – il l’a répété dans sa préface d’À Re-

bours – que l’école naturaliste « a rendu aux Lettres le service 

inoubliable de situer des personnages réels dans des milieux 

exactement évoqués ». 

Mais ce n’était pas la seule collaboration qu’il sollicitait. 

Les odeurs, bonnes ou mauvaises, toutes les odeurs, concou-

raient à son excitation. Je reviendrai là-dessus quand il 

s’efforcera de rénover, à la Maison Notre-Dame, un jardin de 

jadis. Je ne pense pour le moment qu’à l’histoire édifiante 

qu’il avait entrepris d’écrire. Il a précisé, dans la Cathédrale, 

que le choix de sainte Lydwine lui fut en quelque sorte impo-

sé « par ses ulcères et par l’odeur de sublimé de cannelle 

qu’ils dégageaient ». C’était la vérité. Il restait par là imbu 

des principes de l’École à laquelle il avait appartenu dans sa 

jeunesse. Il lui était indispensable, pour traduire, de sentir 

comme de voir, fût-ce au prix d’une hallucination. Ainsi 

l’idéal et le réel doivent-ils être ce que l’on veut qu’ils soient. 

Il pouvait s’attendre à rencontrer, dans sa tâche nou-

velle, les difficultés d’exécution dont n’avait pas dû s’embar-

rasser son prédécesseur, Thomas a Kempis, en racontant, au 

XVe siècle, la vie édifiante de sainte Lydwine, tel un maître 

des novices, bon hagiographe confit en mysticisme et en 

érudition. 
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À son retour de Schiedam, Huysmans s’arrêta un mo-

ment à Amsterdam, à Berlin et à Bruxelles ; il ne rentra à Pa-

ris que pour retrouver à Ligugé, où ils l’attendaient, les 

époux Leclaire, dont je n’avais jamais entendu parler4. Je 

commençai à entrevoir, ce jour-là, non pas la petite colonie 

d’artistes chrétiens rêvée, mais la simple cohabitation d’un 

ménage retiré des affaires et d’un célibataire endurci qui 

n’avait de commun avec ce ménage qu’une foi sincère… Et 

aussi, faut-il ajouter, la copropriété d’une maison bâtie à frais 

communs. Cela pouvait suffire, à la rigueur, pour dénouer ou 

tout au moins desserrer des liens aléatoires. 

Mais autre chose allait ruiner ab ovo les beaux projets de 

Huysmans : la disparition des deux pierres d’angle sur les-

quelles il comptait le plus pour bâtir sa maison. « Le petit 

Dulac » s’éteignit à l’âge de trente-trois ans, un mois à peine 

après qu’eût été posée la première pierre de la Maison Notre-

Dame ; l’abbé Ferret, âgé de quarante-quatre ans, l’avait pré-

cédé dans la tombe. Il était mort à Palinges (Saône-et-Loire), 

son pays natal, où Huysmans avait voulu le voir pour la der-

nière fois… 

De 1895, l’année d’En Route, à 1898, l’année de la Cathé-

drale, Huysmans n’avait guère publié qu’une préface au Petit 

Catéchisme liturgique de l’abbé Henri Dutillet, dans une nou-

 

4 Léon Leclaire et ses frères avaient fait fortune dans 

l’exploitation des carrières de plâtre de Montmartre. Les deux époux 

habitaient alors Viroflay. 

Mme Leclaire avait eu, rue Villedo, un petit atelier d’articles de 

broderie. 
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velle édition revue par l’abbé Vigourel, directeur du chant et 

maître des cérémonies au Séminaire Saint-Sulpice5. 

C’est non pas par Vigourel, mais par le confesseur de 

Landry, l’abbé Gabriel Ferret, vicaire à Saint-Sulpice, depuis 

1885, que celui-ci, ayant fait la connaissance de Huysmans 

vers cette époque, mit l’écrivain, devenu son ami, en rapport 

avec les Leclaire. 

Le jeune prêtre et le romancier s’étaient sentis tout de 

suite attirés l’un vers l’autre et avaient fini par fonder sur un 

pacte mutuel une amitié de tout repos. C’est à l’abbé Ferret 

que, sur le conseil de l’abbé Mugnier, Huysmans soumit la 

partie théologique du manuscrit d’En Route. (Le livre parut 

en 1895.) 

L’abbé Ferret sachant alors combien Huysmans, sans 

esprit pratique et célibataire déterminé, allait se trouver dé-

semparé à l’heure prochaine de la retraite, le légua, avant de 

mourir, au ménage sans enfants dont il était le directeur de 

conscience. Le nom des Leclaire est inscrit à la première 

page de Sainte Lydwine, en témoignage du lien que l’abbé 

Ferret avait noué de ses propres mains… 

Sa perte fut pour Huysmans un coup dur et j’eus l’im-

pression que la fondation ne s’en relèverait pas. Elle aurait 

 

5 Toutes les louanges que Huysmans a données, dans ses livres 

catholiques, au chant grégorien, sont contenues dans les premières 

lignes de cette préface rendant justice « aux Bénédictins qui ont res-

suscité la véritable musique de l’Église si malheureusement altérée 

parfois par de fausses notations et, plus malheureusement encore, si 

souvent remplacée, dans tant d’églises en France, par de la musique 

de théâtre et des chants profanes ». 
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beau voir le jour : elle était mort-née. La plupart des candi-

dats éventuels confondaient leur salut avec la planche sur 

laquelle ils comptaient pour le rencontrer. 

Quant à Huysmans, il avait les ponts coupés derrière lui 

par sa mise à la retraite. Il est vrai qu’une collaboration lui 

avait été offerte à l’Écho de Paris et que ses livres commen-

çaient à se vendre. Enfin l’Académie Goncourt, à laquelle il 

ne croyait pas et qui ne devait être instituée qu’en 1900, 

pouvait éventuellement lui venir en aide. 

Le succès croissant de la Cathédrale lui fit heureusement 

prendre patience et lui facilita sa contribution aux frais de 

déménagement, d’emménagement, d’acquisition, de cons-

truction, etc., que son installation à Ligugé allait entraîner. 

Car les Leclaire, emballés, et pour obvier à l’isolement 

de leur ami dans une « cassine », comme il disait, avaient ob-

tenu de lui, tremblant devant la dépense, son adhésion au 

plan d’une habitation plus vaste où deux ménages pourraient 

vivre à frais communs. 

Mais n’était-ce pas trop beau pour durer ? 

J’étais mis au courant par Huysmans, qui m’écrivait as-

sez souvent, des phases de sa retraite à Ligugé. Le 

7 décembre y avait été bénite la première pierre de la Mai-

son Notre-Dame édifiée sous l’inspiration de feu Gabriel Fer-

ret, prêtre de la Compagnie de Saint-Sulpice, Dom Bouri-

gaud, Dom Chamard et Dom Bouleau, respectivement abbé 

prieur et curé de Ligugé ; sans parler du maire Hambis, qui 

était simplement tisseur. 

Mais Huysmans, que la foi n’avait pas guéri du pessi-

misme, ajoutait : « Puisse l’immaculée nous protéger contre 

les embêtements sans nombre qui vont pleuvoir ! » 
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En attendant, il trouvait une diversion à ce souci dans 

l’accroissement de sa bibliothèque à déménager et dans 

l’espoir de voir bientôt arriver le « petit Dulac ». Hélas ! le 

pauvre garçon était à la veille de mourir chez sa mère. 

L’année finissait mal. L’influence de Dulac eût peut-être mo-

déré la résistance de son ami aux avances de la noblesse et 

du clergé poitevins qui s’étaient réjouis de son arrivée. 

« On paraît croire, disait Huysmans, déjà hérissé, que je 

n’écris que pour Poitiers dont je me f… dans les grands 

prix ! » 

Paris ne l’avait pas complètement lâché. Je m’en aper-

çus moi-même, lorsqu’il me conduisit à Poitiers, lors de ma 

première visite. Il partageait encore avec Baudelaire, à ce 

moment-là, l’horreur de la nature. Avec Goncourt aussi. Ce-

lui-ci n’a-t-il pas écrit dans son Journal que « la nature lui 

était ennemie » ? Ainsi, Huysmans disait aimer mieux les ta-

bleaux que les sites et les feuilles aux livres qu’aux arbres ; il 

appelait le soleil « ce voyou d’astre » et redoutait la chaleur 

et les bains de siège qu’il lui attribuait, l’été, en promenade. 

Bref, il était resté, même converti, foncièrement et par tous 

les pores, l’auteur d’À Vau-l’eau, cette histoire comprimée 

d’un célibataire pauvre, de Marthe et des Sœurs Vatard, où il 

a dilué dans le roman des souvenirs amers d’enfance et 

d’émancipation. 

Je dois avouer que j’eus toujours plus de sympathie pour 

cette inébranlable fidélité, que pour l’abjuration de Paul Fé-

val, par exemple, rachetant dans la circulation les péchés lit-

téraires de sa jeunesse pour les détruire de ses mains. On ef-

face bien mieux le souvenir de ses fautes, regardées comme 

des péchés mortels, en ne les commettant plus. Huysmans 

ne renia jamais les siennes. 
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À partir de ce moment, et pendant dix-huit mois, les Le-

claire, qui habitaient encore Viroflay, et Huysmans, de sa 

« lanterne » rue de Sèvres, vont diriger les travaux en cours 

d’exécution à Ligugé. Boucher sert d’intermédiaire à Huys-

mans surtout, auprès de l’architecte et des entrepreneurs. Il 

perdra ainsi la confiance de Mme Leclaire le jour où il prendra 

des initiatives. Elle désavouera notamment l’attribution du 

premier étage au cabinet de travail de Huysmans, d’abord 

placé au rez-de-chaussée, dont l’occupant, exposé davantage 

aux visites des raseurs, était privé en outre d’une vue plus 

agréable. Le rez-de-chaussée fut réservé aux Leclaire qui se 

trouvèrent, à leur arrivée, devant le fait accompli. Boucher 

reçut en revanche des félicitations pour la publicité organi-

sée par lui et le P. Blute, directeur de l’imprimerie, lorsqu’on 

avait posé la première pierre de la Maison Notre-Dame. Bou-

cher en avait rédigé et soumis à Huysmans l’inscription dé-

dicatoire que celui-ci approuva. 

Ni Huysmans ni les Leclaire, retenus à Paris, n’assis-

tèrent à la cérémonie. 

Les années 1898 et 1899 furent pour Huysmans et les 

Leclaire des années de projets et d’aléas. La perspective 

d’une communauté d’oblats allait bientôt finir, après le décès 

de Dulac et de l’abbé Ferret, par se réduire à un vieux mé-

nage et à un vieux garçon essayant de vivre sous le même 

toit, en bonne intelligence. Combien de temps ? 

Il avait été question, vaguement, de l’instance possible 

des peintres Rouault et Antonin Bourbon, élèves tous les 

deux de Gustave Moreau. Je n’ai appris celle de Rouault que 

par la lecture de ses Souvenirs intimes. Ami de Léon Bloy et 

de Huysmans, sans famille et sans le sou à cette époque, 

Rouault avait, il est vrai, un moment adhéré au projet d’une 
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colonie d’artistes chrétiens réunis pour travailler loin des sa-

lons et des récompenses. Et puis, à la mort de Gustave Mo-

reau, en 1897, décoré, marié, père de famille, apprécié enfin 

à sa valeur, Rouault était devenu conservateur du Musée 

Gustave Moreau… ; si bien que l’auteur du Christ mort, de 

Samson tournant sa meule et de Jésus parmi les docteurs, volant 

enfin de ses propres ailes, avait eu toutes les raisons pos-

sibles pour ne rien attendre d’une volière d’artistes. 

L’oiseau n’est pas le seul à n’avoir besoin de personne 

pour faire son nid. 

Comme je n’écris qu’une page de la vie religieuse 

d’Huysmans, je ne l’entacherai pas par les entreprises d’une 

étrangère frénétique, appelée par lui la Sol. Il est possible 

que cette Espagnole, mariée et comtesse, « élégante et jolie, 

la mâtine », disait notre ami, se soit donné pour tâche démo-

niaque de l’étranger de la vie religieuse ; Boucher, qui rece-

vait alors les confidences de Huysmans, a rapporté qu’elle le 

menaçait d’entrer dans un cloître, à dessein de vaincre sa ré-

sistance, en soulevant contre lui les religieuses qu’elle eût 

réussi à « sataniser », pour se venger de ses dédains. Mais 

cette gouge semblait surtout avoir lu Là-Bas et s’inspirer de 

la réelle Mme Chantelouve, d’ailleurs jumelée. 

C’est après la mort de Huysmans que j’ai le plus entendu 

parler de cette intruse. Il s’était toujours borné, du moins vis-

à-vis de moi, à de vagues allusions, comme s’il n’avait rien à 

m’apprendre ; et ses familiers imitaient sa discrétion, sans 

que j’eusse à m’en formaliser, car j’ai toujours là-dessus 

donné l’exemple. 

Je n’en étais pas moins légèrement étonné que notre 

ami, à son retour de Glanfeuil, eût choisi un Père qu’il y con-



– 33 – 

naissait, pour s’ouvrir à lui ou le mettre au courant des en-

treprises de la Sol : il en était donc instruit de vive voix ? 

Je sais bien que la discrétion des prêtres est quelquefois 

sujette à caution. Celui-ci, même en dehors de la confession, 

était tenu, semble-t-il, à plus de précaution : Verba volant. 

Scripta manent. 

Je ne manquais jamais, le 1er janvier, dans l’après-midi, 

d’aller porter mes souhaits à Huysmans, qui ne se dérobait 

pas à la corvée de recevoir, ce jour-là, les vœux de ses 

proches parents. « Le temps de les expédier, me disait-il, et 

je suis à vous. » 

Il n’avait point, en effet, la bosse de la famille. 

À Ligugé, les portraits de ses parents, sans valeur artis-

tique à ses yeux, étaient relégués au grenier, avec les manus-

crits de ses derniers livres, d’ailleurs. 

Huysmans s’apprêtant à donner congé de son logement 

de la rue de Sèvres, je n’en montais pas les cinq étages sans 

me rappeler l’émotion avec laquelle je les avais grimpés à 

ma première visite ; je débutais alors dans les Lettres, chez 

l’éditeur des naturalistes à Bruxelles, l’accueillant Henry Kis-

temaeckers, et celui-ci, qui avait publié À Vau-l’eau, pouvait, 

à la rigueur, se dispenser de m’inviter à voir un auteur que 

j’admirais, sans le connaître. La porte qu’il m’avait ouverte 

lui-même ne me fut, par la suite, jamais fermée. 

Une seule fois nous ne fûmes pas d’accord. C’était au 

lendemain de notre algarade, je veux dire du Manifeste inspi-

ré à cinq d’entre nous par la publication de la Terre, d’Émile 

Zola. Huysmans me reprocha, comme une désertion, de 

l’avoir signé. Il avait raison ; mais ne devait-il pas lui-même, 
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quelques années après, dans sa préface d’À Rebours, rompre 

d’une façon retentissante avec l’école naturaliste et faire ain-

si beaucoup plus de peine à Zola qu’une dissidence comme 

la nôtre ? Nous avions simplement précédé l’évadé de Mé-

dan. Les relations de celui-ci avec son chef de file se refroidi-

rent et puis cessèrent vers 1890, peu de temps avant qu’une 

conversion avérée eût définitivement éloigné le disciple du 

premier maître qu’il s’était donné. 

Quant à moi, à ce moment-là déjà, les voix du large et 

d’En Haut auxquelles Huysmans prêtait l’oreille, l’avaient 

sans doute averti qu’il pouvait mettre sa confiance en moi, à 

la vie, à la mort. 

L’abbé Mugnier m’en a souvent renouvelé l’assurance en 

me rapportant un propos de notre ami à mon endroit : 

« C’est un homme probe, Probus ; quel malheur qu’il ait un 

idéal bas ! » Peut-être, après tout, voulait-il dire : ici-bas… 

Cet idéal de paix, de justice, d’assistance aux faibles et aux 

vaincus ; cet idéal dont rien ne m’a fait dévier, ne devait pas 

l’empêcher, à sa dernière heure, de choisir Probus pour exé-

cuteur testamentaire charge de servir ses intérêts et sa mé-

moire… ici-bas6. 

Le 1er janvier 1898, je fus donc reçu par Julie Thybaut, 

qui me fit prendre patience, pas longtemps, pendant que son 

maître, « notre ami », comme elle l’appelait, averti de ma 

 

6 Cette opinion qu’il avait de moi était ancienne. Il m’appliquait 

déjà les épithètes rêche et probe, à la fin de la biographie dont il grati-

fiait, en 1866, le sous-officier que j’étais à présent, dans sa compa-

gnie. (Les hommes d’aujourd’hui, éd. Vanier.) 
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présence, faussait compagnie à ses demi-sœurs et à son 

beau-frère, employé au Mont-de-Piété, auxquels il ne m’avait 

jamais présenté. 

La maman Thybaut était toujours, en apparence, la ma-

trone tranquille, prévenante et sans histoire, à laquelle on 

eût donné avec assurance le bon Dieu sans confession. 

Comme on se serait trompé ! En réalité, Julie Thybaut avait 

été, à Lyon, gouvernante d’un Carmel, dont elle était à la fois 

la prêtresse et la femme de ménage. 

Disciple et successeur du prophète hérésiarque Eugène 

Vintras, missionné, disait-il, pour prêcher sur la terre la ré-

génération de l’humanité, l’ex-abbé Boullan avait reçu à 

Lyon, pendant près d’un mois, Huysmans, à son retour de la 

Trappe d’Igny, en 1892 ; et le 4 janvier de l’année suivante, 

le thaumaturge, envoûté par des méchants, était mort d’une 

maladie de cœur, chez un de ses amis, M. Misme, architecte 

à Lyon, sur lequel il comptait pour ôter d’embarras, le cas 

échéant, celle qui s’était rendue indispensable au défunt en 

disant, à sa place, la messe de Melchisédech, sous les es-

pèces du vin rouge, afin d’obvier à toute confusion, le blanc 

étant réservé aux prêtres catholiques. 

M. Misme, respectueux des dernières volontés de Boul-

lan, n’avait pas cru pouvoir mieux faire que d’attacher Julie 

Thybaut à son ménage ; mais lui-même étant mort en 1895, 

à Lyon, rue de la Martinière, sans désigner de remplaçant, 

j’ai des raisons pour croire que quelqu’un, si ce n’est la ser-

vante en chômage, eut l’idée de sonder le terrain avant de 

prendre une résolution. Toujours est-il que Huysmans, après 

un peu d’hésitation, mais en souvenir de Boullan et de 

Misme, dont l’accueil à Lyon l’avait beaucoup touché, com-

mit l’imprudence, qu’il devait regretter, d’accepter leur héri-
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tage, sous bénéfice d’inventaire, et de faire venir la mère 

Thybaut à Paris, chez lui. 

Sans mettre en doute la charité de Huysmans, j’ai tou-

jours eu, relativement à son objet en cette occurrence, ce 

qu’on appelle une idée de derrière la tête… Je ne crois pas 

manquer de respect à une mémoire qui m’est chère, en me 

demandant encore, aujourd’hui, s’il ne succomba pas à la 

tentation d’introduire chez lui un personnage de roman, qu’il 

aurait tout loisir de regarder mûrir à la treille, une sorte de 

Germinie Lacerteux, tout ensemble benoîte et maléfique, telle 

enfin que pouvait l’observer et la rendre, l’auteur de Là-Bas, 

sans avoir besoin d’aller chaque jour au motif, comme les 

grands peintres modernes qu’il aimait, puisque le modèle po-

serait devant lui du matin au soir. 

J’entends bien que Huysmans n’en a pas moins dessiné, 

à plusieurs reprises, un portrait de Mme Bavoil, alias Thy-

baut ; mais peut-être méritait-elle mieux que ces croquis : 

une eau-forte accusant davantage le contraste d’un physique 

rustre et doucereux, avec une âme double croupissant dans 

le satanisme et la magie noire. Je regrette encore aujourd’hui 

que Huysmans n’ait pas laissé d’une femme, dont il connais-

sait à fond le circuit, une image d’après nature, que Félicien 

Rops, à la rigueur, eût pu, de son côté, interpréter. 

Ce qui ne fait aucun doute, en tout cas, de l’aveu même 

du malade, c’est que les pratiques des occultistes avaient un 

moment démoli Huysmans et attiré sur lui, pendant son 

sommeil, des coups de poing fluidiques, sans parler de la glace 

dont la chute lui fut annoncée et qui tomba réellement à 

l’heure dite ! Non, Huysmans ne devait pas compter, pour le 

remettre d’aplomb, sur une rebouteuse comme la mère Thy-

baut ; mais, à vrai dire, elle perdit seulement sa confiance 
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pendant les derniers temps qu’elle passa rue de Sèvres. Elle 

s’était crue inexpugnable du jour où une indiscrétion l’avait 

avertie qu’elle figurait, sous le nom de Bavoil, dans un roman 

que terminait son maître. Or, ce nom est gravé, au cimetière 

Montparnasse, sur la sépulture de famille où il repose. 

Instruit de l’abus de confiance commis à son détriment, 

Huysmans s’était contenté d’en sourire. Il dit seulement : 

« Bah ! Laissez-lui l’illusion d’être une Bavoil ! » 

Elle comptait beaucoup l’accompagner à Ligugé, et elle 

fut à peu près certaine de l’y suivre, tant que ses accoin-

tances avec la Sol n’eurent pas transpiré au dehors. Dès qu’il 

en fut instruit, Huysmans se replia en bon ordre : le charme 

était rompu. 

Il n’en a pas moins tracé de sa gouvernante, dans la Ca-

thédrale, un portrait physique dont je garantis la ressem-

blance. 

« Elle sentait, a-t-il dit, la chapelle et les champs ; elle 

tenait de la sœur et de la paysanne ; elle avait le masque dé-

sempâté d’un César mort et la tournure d’une loueuse de 

chaises. » Elle était arrivée à s’insinuer dans son intimité ain-

si que dans notre sympathie, pendant les trois années qu’elle 

fut au service de Huysmans. C’est seulement par lui que j’ai 

appris qu’elle avait fait, à pied, dans ses pèlerinages, le tour 

de l’Europe, environ dix mille cinq cents lieues ! Elle voya-

geait sans argent, munie seulement d’un paquet de linge et 

d’un parapluie ! Mais elle portait une croix de fer-blanc sur la 

poitrine et un chapelet à la ceinture. Elle vivait de lait, de 

miel et de pain, sauf pendant les jours de pénitence où elle 

substituait l’eau au lait. 
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Et pourtant son emménagement rue de Sèvres n’avait 

pas été une petite affaire ! Il fallait entendre Huysmans le ra-

conter. La mère Thybaut avait, sur le même palier que lui, 

une chambre de bonne dans laquelle nul ne pénétrait, que le 

chat. Levée dès l’aube, elle disait sa messe devant la petite 

autel qui constituait le principal de son mobilier ; après quoi, 

elle vaquait au ménage, à la cuisine, au blanchissage, au rac-

commodage, faisait les commissions, entretenait, enfin, une 

abondante correspondance avec les clients qu’elle avait à 

Lyon et auxquels elle continuait à donner des consultations 

gratuites. Car elle était aussi généreuse et ne soignait pas 

seulement les bobos ; les herbes magiques de la Saint-Jean 

n’avaient pas de secrets pour elle. Et cela n’était rien en-

core : elle regrettait le bon temps, celui où le thaumaturge, 

son maître alors, était averti de ce que ses ennemis tramaient 

contre lui, par les éperviers de malheur qui font leurs nids 

sur les bords de la Saône. 

Mais n’avons-nous pas été longtemps nous-mêmes les 

dupes de sainte Nitouche, c’est le mot. Quand nous son-

nions, le dimanche, à la porte de son maître, elle venait nous 

ouvrir en égrenant placidement son rosaire. Elle nous servait 

à table et, le couvert ôté, ne manquait pas de nous dire bon-

soir avant de se retirer dans ce que j’appelais sa chambre 

d’Autel… 

Ce fut pour la dernière fois, en 1898, que j’embrassai 

comme d’habitude mon introductrice en lui souhaitant bon 

jour bon an. N’était-elle pas, Bavoil, quelque peu de la fa-

mille ? 

— Si notre ami est là ? Je crois bien ! Il vous attend… 

Patientez un moment… Ils vont bientôt s’en aller… 



– 39 – 

J’avais compris qu’elle désignait des parents élevés dans 

les bons principes. Huysmans ne m’avait jamais parlé de sa 

famille. Je ne devais rencontrer son beau-frère, employé au 

Mont-de-Piété, que longtemps après et lorsque la présenta-

tion dépendrait des circonstances. 

Huysmans ne tarda pas à venir me rejoindre, ce 1er jan-

vier, après avoir « expédié », dit-il, les membres de sa famille 

qui l’honoraient de leur visite rituelle. Il avait prétexté une 

indisposition pour décliner leur invitation à dîner ; la vérité, 

c’est qu’il était attendu par les frères siamois, Landry et Gi-

rard, au restaurant Lachenal, situé au coin de la rue Bona-

parte et de la place Saint-Sulpice. Il y traitait ses amis de 

passage à Paris, parmi lesquels Ary Prins, de Hambourg ; le 

Père Besse et, une fois, l’abbé Boullan… 

Impossible de s’y méprendre : l’échappatoire envers ses 

visiteurs m’était dénoncée par la façon qu’avait Huysmans 

de se frotter les mains, les coudes au corps, en même temps 

qu’il allongeait le pas, dans la rue. 

Pendant son absence, j’avais remarqué sur les murs la 

disparition d’une peinture de son vieil ami Forain ; elle re-

présentait un salon orné de quelques dames équivoques dont 

la tenue laissait beaucoup – ou fort peu – à désirer. 

Je demandai à Huysmans ce que ce tableau était deve-

nu. 

— Je l’ai bazardé, me répondit-il négligemment. Avouez 

qu’il me fera moins défaut, à Ligugé, que les livres anciens 

dont je vais avoir besoin pour écrire l’histoire de sainte Lyd-

wine. J’en ai découvert quelques-uns, sur le moyen âge, non 

seulement à Paris, mais en province et même à l’étranger ; 
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ils me dispenseront d’aller les consulter à l’Abbaye…, si tou-

tefois ils s’y trouvent ! J’ai tout l’hiver pour continuer mes 

battues… 

La lecture des catalogues avait toujours été sa distrac-

tion favorite. Elle l’aiderait, en province, à passer les soirées. 

Il jubilait, pour le moment, d’avoir payé 3 francs l’ouvrage 

devenu rare de Barbey d’Aurevilly sur les Misérables. 

Avant de prendre congé de lui, et comme je ne l’avais 

pas vu depuis quelque temps, je m’informai de son dernier 

voyage en Hollande et de ses investigations au sujet de 

sainte Lydwine, à laquelle il rêvait. Il aimait « l’exquise » pe-

tite ville qu’était Schiedam, illustrée à la fois par la Sainte et 

par des canaux et des moulins à vent. 

Il y avait passé quelques jours, deux ans auparavant, au-

près de son ami Ary Prins, et c’est à son retour par Berlin, 

Weimar, Cassel et Cologne, fin août, qu’il avait averti ses in-

times de sa rentrée « dans le cloaque du ministère ». 

En 1898, il revenait, cette fois, chargé de reliques et de 

documents destinés à lui faciliter une tâche ardue. Il se pro-

mettait, d’ailleurs, de retourner bientôt à Schiedam, pour y 

retrouver les amis qu’il s’était découverts là, notamment un 

prêtre admirateur d’En Route, qui l’avait accueilli à bras ou-

verts. 

Il venait de terminer la correction des épreuves de la Ca-

thédrale. Je le savais par la lecture des fragments décousus et 

rapiécés qu’en publiait l’Écho de Paris, où il se ménageait un 

havre, si la mise à la retraite, dont il se sentait menacé, 

s’effectuait. Quant à l’Académie Goncourt, il n’en avait que 

de mauvaises nouvelles ; les héritiers, battus en première 
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instance, allaient en appel ; c’était pour la littérature une 

cause perdue. Mais, à dire vrai, je n’attachais pas une grande 

importance à des accès de pessimisme dont l’expression te-

nait dans cette phrase lapidaire : seul le pire arrive. (Il aimait 

encore Schopenhauer à cette époque, moins toutefois qu’il 

ne l’avait aimé.) 

Toujours est-il qu’à quelques mois de là, et les héritiers 

ayant perdu leur procès, l’existence de l’Académie rêvée par 

Goncourt fut légalisée. 

Je vis moins que d’habitude Huysmans, cette année-là ; 

j’étais en deuil ; je ne le rencontrais que fortuitement, tantôt 

chez notre éditeur Stock, encore établi sous les galeries du 

Théâtre Français, tantôt rue des Saussaies, où j’allais le 

prendre pour dîner ensemble au restaurant Mignon, après 

l’inévitable apéritif en chemin, conformément à la tradition. 

Il commençait à se préoccuper de son déménagement. 

J’étais au courant, d’autre part, de son projet d’extraire de 

ses derniers livres un choix de pages catholiques, ce qu’il 

appelait « des tisanes pour les rhumes d’âmes ». L’abbé Mu-

gnier devait en écrire la préface, lorsqu’il serait revenu de ses 

« hautes villégiatures », ajoutait Huysmans narquois. 

Il lardait ainsi de brocards sans méchanceté un prêtre 

qu’il aimait bien, auquel il devait beaucoup, mais qui n’avait 

jamais pu décider l’homme de lettres farouche à le suivre 

dans les salons aristocratiques où l’abbé était à bon droit re-

cherché. Chaque fois que celui-ci revenait de Bayreuth, en 

brillant équipage, Huysmans lui demandait des nouvelles de 

ce pèlerinage dont il s’était fixé le lieu « à Lourdes en Wa-

gner »… Et de rire… Mais les deux hommes, séparés par 
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leurs goûts et leurs relations, n’en nourrissaient pas moins 

l’un pour l’autre une affection constante et sincère. 

On a souvent regardé l’abbé Mugnier comme le dernier 

abbé de cour égaré dans la société moderne. Il y perpétuait 

des traditions qui, en effet, dataient de l’ancien régime. On 

pouvait, sans lui manquer de respect, le comparer, par 

exemple, à ce pétulant abbé de Pure qui était, au grand 

siècle, l’ami des Lettres, celui de Pierre Corneille, son com-

mensal en Normandie et l’hôte des maisons princières em-

pressées à le recevoir. Cet ancêtre n’aimait rien à demi et 

chérissait les beaux jardins au point de reporter une préfé-

rence pour les œillets sur une comédienne, Mlle des Œillets, 

qui leur avait emprunté son nom. Elle était l’interprète de 

Corneille et la tendre amie de l’inconstant Racine. L’abbé de 

Pure assistait à la première représentation de Sophonisbé, 

tragédie de Corneille, créée à l’Hôtel de Bourgogne par 

Mlle des Œillets. Il était sur le théâtre, parmi les gens de qua-

lité, et n’avait dû rien perdre, les chandelles éteintes, du dé-

pit émouvant de la jeune actrice à bout de forces, naguère 

encore chère à Racine et qui s’en allait à présent de la poi-

trine… et de lui ! 

Je m’empresse de rompre le parallèle en ajoutant que 

l’on n’a jamais rencontré l’abbé Mugnier au théâtre, ce qui 

ne veut pas dire que les artistes dramatiques font appel en 

vain à son ministère. 

Quand j’allais chercher Huysmans, vers cinq heures, rue 

des Saussaies, il arrivait quelquefois qu’il fût appelé à la Di-

rection ; je l’attendais alors dans son bureau de sous-chef, où 

j’avais licence de passer en revue, pour m’occuper, une col-

lection de communards jugés par les conseils de guerre, la 
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Collection Appert, encore ensevelie, longtemps après, dans 

les concessions à perpétuité qu’étaient, pour les condamnés, 

d’étroits casiers remplis de photographies d’identité. 

J’avais pu connaître, à leur retour de l’île des Pins, 

quelques-uns de ces rapatriés après neuf ans de déportation ; 

je les revoyais tels qu’en eux-mêmes l’exil et la mort les 

avaient changés… 

Un jour, les fichiers disparurent… J’en marquai mon re-

gret à Huysmans qui se contenta de sourire, me jugeant in-

corrigible. 

Et je l’étais, en effet. 

Aussi bien, notre sujet de conversation était plutôt l’Aca-

démie Goncourt, Terre promise… chose due, dont Huys-

mans attendait avec impatience la reconnaissance d’utilité 

publique. 

De sa conversion, jamais un mot entre nous ; il me con-

naissait assez pour me savoir étranger aux échos parus dans 

quelques journaux, touchant ses voyages à la Trappe et à 

Lyon notamment. À cette époque déjà, il avait dû, pour éga-

rer les soupçons d’un ministère rempli, disait-il, de juifs et de 

francs-maçons prévenus contre lui, leur donner le change en 

faisant suivre à Lyon, chez M. Misme, sa correspondance 

adressée à la Trappe d’Igny, sur laquelle l’abbé Mugnier 

l’avait dirigé. 

Or, un soir, que nous avions dîné ensemble non loin de 

Saint-Germain-des-Prés, si j’ai bonne mémoire, Huysmans 

évoqua inopinément le souvenir lancinant de ce premier sé-

jour à Lyon, auquel il avait rarement fait allusion jusque-là 

dans nos conversations. Il convenait maintenant que la ren-

contre fortuite de l’abbé Boullan, sectaire, et de la mère 
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Thybaut, somnambule extra-lucide et tireuse d’horoscopes, 

aussi démente que son maître, l’avait fortement dérouté et 

même détraqué. Éclairé par les pratiques de ces deux êtres 

sur leurs hérésies conjuguées, peut-être avait-il eu tort de ne 

pas mettre le chemin de fer entre lui et une bonne femme qui 

sentirait toujours le fagot. Ne s’était-il pas demandé s’il ne 

devait pas attribuer à sa présence, sous son toit, les halluci-

nations qui lui avaient fait revoir, dans son sommeil, les 

scènes extravagantes suggérées par le thaumaturge, sa 

voyante et leur séquelle ? 

Celle-ci, par exemple : Boullan, provoqué de loin par des 

prêtres sacrilèges, appelait à son secours le médium auquel il 

suffisait, pour les mettre en fuite, de mobiliser une légion 

d’archanges ! 

Huysmans, étendu sur un canapé et fumant des ciga-

rettes, assistait à la défaite des assaillants. Mais ce n’était 

rien à côté de la lutte autrement sérieuse dont « le cher Mon-

sieur Huysmans », comme on l’appelait, avait été spectateur, 

au parterre. 

« Figurez-vous, me racontait-il encore, que des occul-

tistes parisiens avaient condamné Boullan, leur adversaire, à 

la peine de mort. La bataille, un Wagram dans le vide, dura 

trois jours. En costume sacerdotal, armé d’hosties, Boullan, 

accomplissant le sacrifice de gloire, terrassait l’ennemi. Une 

jeune somnambule, en état lucide, la petite Laure, et la ma-

man Thybaut l’assistaient. Quant à moi, figurant, mon rôle 

était d’empêcher l’agresseur de jeter la petite Laure en l’état 

cataleptique ! Tout cela, je vous le répète, dans le vide ! Et 

c’était saisissant tout de même…, peut-être à cause des 

éperviers qui venaient de temps en temps frôler les vitres et 
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dramatiser la scène. Un autre comparse que moi, M. Misme, 

avait heureusement l’œil dessus7. » 

Je demandai timidement à Huysmans si la fréquentation 

de ces hérésiarques n’était pas, en définitive, un peu dange-

reuse… 

Il n’éluda pas la question. 

— Mais non, me répondit-il. Ceux que j’ai connus là-bas 

étaient, au fond, de braves gens. Que Lyon soit un repaire 

d’hérésies, cela n’est pas douteux. Cette petite Laure, dont je 

parlais, rouée comme potence et battue comme plâtre par 

son mari, se montra bassement ingrate envers Boullan lors-

qu’elle témoigna contre lui, poursuivi pour exercice illégal de 

la médecine… Quant à une maison de passe, la maison du 

père Misme, où je fus si cordialement reçu, laissez-moi 

rire !… 

Les unions projetées par Boullan étaient, en général, im-

matérielles. Incubes ou succubes étaient des possédés. Dans 

cet ordre, ou plutôt ce désordre de diableries, tout est pos-

sible. On ne sait pas où peut conduire l’aberration de vieil-

lards, birbes et birbettes, à la poursuite de rêves volup-

tueux… Quant à la mère Thybaut, qui favorisait ces unions 

libertines, sa seule folie est un orgueil incommensurable. 

J’ignore, je vous prie de le croire, de quel vêtement elle s’af-

fuble, seule, dans sa chambre, pour dire, je ne veux pas sa-

 

7 Au chapitre XX de la Cathédrale, il est parlé des éperviers qui 

font leur nid dans les falaises bordant la Saône, près de Lyon. Ces 

oiseaux de proie, influencés par les Esprits du mal, subissent un 

dressage idoine au rôle de combat qu’ils joueront dans les rites de la 

Magie. 
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voir davantage, quel office ; soyez sûr en tout cas qu’elle se 

croit, à ce moment-là, digne de tous les respects et voix à 

tous les chapitres. 

Évidemment, Huysmans s’était moins ennuyé là que 

dans l’immonde « cassine » de la rue des Saussaies où il al-

lait rentrer ; aussi arrive-t-on à comprendre qu’il se fût empê-

tré, à Paris, de la mère Thybaut, la paysanne mécréante et 

madrée en laquelle il avait cessé d’avoir confiance et qui, en 

outre, ne l’amusait plus. Mais lors même qu’il n’eût pas mis à 

profit l’occasion qui allait se présenter de lui donner congé, 

je ne voyais pas bien les sentiments religieux de Mme Leclaire 

endurer l’intrusion à Ligugé, de « la vieille potiche » ou du 

« vieux veau », comme notre ami avait fini par l’appeler dans 

sa correspondance. Et, de fait, le vieux veau ne devait pas fi-

nir ses jours dans un pré du Poitou. Huysmans, désenchanté, 

s’estima quitte envers la jeteuse de sort, quand il eut dessiné 

son portrait ressemblant, au physique seulement, dans Là-

Bas et la Cathédrale. Car c’est indûment qu’il l’a introduite 

dans l’Oblat. 

Aussi bien, peu importe. Il doit suffire à la vieille ser-

vante, adepte et loueuse de chaises aux offices diaboliques 

de Lyon, d’avoir tout de même, elle aussi, son mascaron 

dans la Cathédrale ! 

Enfin, étant donné l’ensorcellement auquel l’avaient 

d’abord initié, puis soumis, Boullan et son adjointe, on peut 

penser que Huysmans ne tenait pas à réveiller, pour invo-

quer son témoignage, le chat pelotonné devant la petite autel, 

où sa maîtresse attifée venait de célébrer le sacrifice Provic-

timal ! 

Il n’en est pas moins vrai que Boullan et le spectacle de 

ses pratiques impies avaient, un moment, réussi à inoculer 
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au témoin la hantise du Satanisme. Il était encore détraqué 

en arrivant à Solesmes, au point que les moines craignirent 

tout d’abord pour sa raison, et que Dom Delatte, partageant 

leur appréhension, rudoya Huysmans et se brouilla même un 

moment avec lui. L’auteur de Là-Bas laissa la même impres-

sion à Saint-Maur de Glanfeuil ; ce fut seulement à Ligugé, 

au terme de ce qu’il appelait ses nomaderies, que l’obsession 

cessa, faute d’aliment, de le faire endêver. 

  

Le succès de la Cathédrale, dès son apparition (février 

1898), surprit Huysmans dont les précédents ouvrages n’a-

vaient pas connu les gros tirages de Zola, Alphonse Daudet, 

Loti et Bourget. 

« C’est fou ! ou plutôt il y a autre chose, écrivait Huysmans 

à ses amis intimes ; le pauvre et bon Ferret a dû fièrement tra-

vailler auprès de la madone de Chartres pour obtenir un pareil 

résultat, car jamais livre plus dur à lire n’a paru dans un aussi 

déplorable moment. » 

Cette fois encore le pessimisme constant de Huysmans 

était pris en défaut, car la manne tombée du ciel l’aidait à 

subsister au moment où, quittant le monastère, il devait at-

tendre, sans appointements, la liquidation de sa retraite8. 

 

8 Ce fut le 22 septembre seulement que l’Officiel annonça la 

mise à la retraite, après avis du Conseil d’État, de Huysmans, Marie-

Georges, sous-chef de bureau de 1ère classe au ministère de 

l’Intérieur, trente ans, onze jours de service. Pension : 2.880 francs, 

avec jouissance du 16 février 1898. 
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En outre, il allait pouvoir mûrir le projet, encore vague 

dans son esprit, d’une petite colonie d’artistes tertiaires dont 

le peintre Dulac et le poète Louis Le Cardonnel eussent, avec 

lui, formé le noyau. Réfrigéré, on peut le dire, par ses séjours 

dans les abbayes bénédictines de Solesmes et de Saint-Maur 

de Glanfeuil, où sa vocation avait paru rétive à la règle et à 

ses rigueurs, Huysmans s’était laissé attirer à Ligugé par 

Gustave Boucher installé là depuis deux ans et garantissant à 

l’écrivain le meilleur accueil, en dépit de ses préventions. 

Huysmans s’était laissé tenter. Il m’avait quitté, sur les 

bords de la Loire, le 22 juillet, encore perplexe et, dix jours 

après, il prenait le train pour Poitiers, où l’attendait Bou-

cher ! 

Nous savons que le clergé poitevin lui fit fête et qu’il ne 

reçut pas au monastère un moins chaleureux accueil de Dom 

Chamard, prieur du Monastère, et de Dom Besse, qu’il avait 

connu à Saint-Wandrille et qui lui était tout dévoué. 

Heureux auspices auxquels Huysmans se montra fort 

sensible ; car si on ne le prenait pas avec du vinaigre, il 

n’était pas indifférent à quelques égards. Boucher 

avait achevé la conquête de son ami en lui apprêtant un gîte 

d’étape chez Mme Grémillon, dont le chalet admirablement si-

tué dominait la vallée du Clain. L’hôtesse, en outre, étant 

bonne cuisinière, contribuait à l’impression favorable qu’al-

lait emporter Huysmans de son séjour à Ligugé. Nous nous 

sommes laissé dire par lui que, dans la préparation du veau 

aux carottes, Mme Grémillon n’avait pas de rivale. Bref, il s’en 

alla fortement ébranlé. 

Il appartenait à Me Maurice Garçon, natif de Ligugé, de 

retracer les négociations auxquelles donna lieu l’acquisition 

d’un terrain et la construction d’une maison, la Maison 
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Notre-Dame. Ce ne fut pas, au bout du compte, l’humble 

maisonnette à volets verts d’un curé de campagne, que 

Huysmans avait entrevue ; des copropriétaires plus ambi-

tieux que lui l’entraînèrent à faire bâtir, à frais communs, un 

logis suffisamment spacieux et confortable pour permettre à 

Huysmans d’y accueillir, grâce maintenant à ses droits 

d’auteur décuplés, le ban et l’arrière-ban de la noblesse litté-

raire et artistique déshéritée. 

Rêve trop beau pour être réalisé… Huysmans, cette fois, 

disait bien : seul le pire arrive. 

Mais, je le répète, Maurice Garçon est beaucoup mieux 

qualifié que moi pour établir l’état civil de cette maison 

Notre-Dame, promise à des destinées qu’elle n’a point ac-

complies. Ce fut pour Huysmans un enfant qu’il perdit en bas 

âge… Il lui consacra un livre : l’Oblat, et puis n’en parla 

plus : les grandes déceptions sont muettes… 

La première pierre de la maison fut posée le 7 décembre 

1898. 

En réalité, ceux que la mort ne devait pas relever de 

leurs vœux, tels Dulac et l’abbé Ferret, se seraient défilés 

l’un après l’autre, lorsque l’intrusion du ménage Leclaire, 

dans les projets de Huysmans, en aurait dénaturé le carac-

tère. Le bruit s’était répandu que la nouvelle propriétaire 

avait dessein d’instaurer à Ligugé un béguinage dont elle se-

rait la Grande Dame ! Potins de clocher ! En ce cas, 

Mme Grémillon suffisait à la tâche, et il fallait être aveugle 

comme Huysmans pour en douter. 

Mais il avait alors d’autres soucis en tête. La Sol, de loin 

comme de près, continuait à le tracasser. Les raseurs et les 
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reporters éconduits ne lui laissaient aucun répit, et des folli-

culaires se vengeaient de leur déconvenue en lui prêtant les 

plus sottes visées comme, par exemple, de jouer au moine et 

d’en prétendre revêtir la robe ! Potins de journaux ! Ses 

craintes touchant une dénonciation à l’Index, émanant 

d’obscurs et sournois adversaires, étaient heureusement dis-

sipées par l’attitude de Léon XIII vis-à-vis de la Congrégation 

saisie de l’affaire ; Huysmans, rassuré, avait hâte d’être ins-

tallé à Ligugé pour se remettre au travail et s’absorber dans 

Sainte-Lydwine. 

Rendu antisémite par les directeurs qu’il avait eus au 

Ministère, il parlait à peine de l’Affaire Dreyfus qui le laissait 

froid. Il fréquentait les églises : Notre-Dame, Saint-Séverin, 

Saint-Sulpice, Notre-Dame-des-Victoires, d’où il avait vu, me 

racontait-il, expulser une folle, tandis qu’un accordeur enra-

gé faisait « roter » l’orgue sous ses doigts ! 

Comme je saisissais l’occasion pour lui demander s’il 

aimait l’orgue, il me répondit : « Pas des masses. » (Il faut 

entendre : « pas beaucoup », comme il disait : « ça va loin ! » 

pour exprimer elliptiquement le plus vif étonnement d’un 

spectacle, d’une confidence, de quelque chose enfin qui le 

déconcertait.) 

Quant à l’orgue, il ajoutait : « Ce n’est, somme toute, 

qu’un accordéon parvenu. » Mais il disait cela, je crois bien, 

pour se débarrasser d’un « fétide imbécile » qui comptait sur 

la recommandation de Huysmans pour introduire « l’homme 

des cathédrales », comme le quidam lui-même s’appelait, 

dans la tour nord de Saint-Sulpice, à la place de Carhaix, le 

berger auquel Huysmans donne les cloches à mener paître 

au ciel, dans Là-Bas. 
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Notons-le en passant et une fois pour toutes : jamais il 

n’avait répudié ses emprunts au catéchisme poissard de sa 

jeunesse parisienne et littéraire. En tout cas, les mots d’ar-

got, dont il relevait volontiers son vocabulaire, ne l’encanail-

lent jamais. Il ne mettait ni un bonnet rouge au dictionnaire, 

ni une casquette à la syntaxe. Pas une seule fois je ne l’ai en-

tendu cambronner, ni jurer ; et il ignorait l’emploi hypocrite 

des points de suspension pour déposer une ordure dans 

l’oreille du lecteur. Foncièrement distingué, il se respectait 

suffisamment pour se faire respecter ; enfin, son goût pour 

les excentricités du langage n’allait jamais jusqu’à les choisir 

exprès parmi les plus grossières. Celles qu’il administre ne 

sont point, en effet, des vomitifs, puisqu’elles font sourire. Il 

n’y a dans son cas aucune préméditation. Il s’étonnait un 

jour que l’on chantât encore à Saint-Séverin des Salutaris… 

bêtas ; mais ce n’était pas le mot qu’il avait sur le bout de la 

langue ; il se bornait néanmoins à en prendre note pour fixer 

une impression à traduire… autrement. L’argot lui a fourni le 

mot cru : à plume reposée, il le biffe. 

Il recevait de maintes jeunes filles du monde qui se dé-

couvraient une vocation religieuse, des lettres auxquelles il 

répondait poliment, mais sans ambages. C’est ainsi que m’a 

été communiquée cette réponse de lui à l’une de ses corres-

pondantes. 

« Je ne me suis jamais senti un bien vif penchant pour le ma-

riage et surtout pour les enfants ; je les remplace par des chats qui 

ne piaillent pas sous prétexte qu’ils font des dents : ne m’arrachez 

pas les yeux si vous aimez les enfants ! » 

Il ajoutait : 
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« À Paris, sauf dans les couvents où je me réfugie, c’est af-

freux : les églises sont des promenoirs où l’on entend, pour le prix 

d’une chaise, de l’opéra ! Allez donc vous recueillir dans ces con-

ditions-là ! » 

C’était pourquoi, d’ailleurs, il n’aimait que les églises de 

la rive gauche et traitait « d’infâmes » toutes celles de la rive 

droite, indistinctement. 

« Il est vrai, ajoutait-il, que j’ai connu pendant bien des an-

nées la vie de Durtal ; mais les circonstances ont bien changé ; je 

vis fort dorloté par une brave femme pareille à une gouvernante 

de curé. Elle se mettrait au feu pour moi ; elle fait mieux, refuse 

des gages et partage son temps entre la cuisine et la prière… 

Quels services ai-je pu rendre à cette femme, pour expliquer à 

mon égard cette intervention de la Providence ? » 

Cette lettre est datée de 1896, enfin d’une époque où la 

maman Thybaut, cautionnée auprès de nous par son maître, 

n’avait pas encore fourni à celui-ci des motifs de se méfier 

d’elle. 

La bonne foi de Huysmans a pu être surprise, mais on ne 

saurait dire de lui ce que l’on a dit de Desbordes-Valmore : 

« Elle traduisait Credo par Je suis crédule ! » Il savait le latin ; 

et ses derniers jours n’ont infligé aucun démenti au vœu de 

son âge mûr. On a pu l’ensevelir dans la robe de moine qu’il 

avait souhaité porter. « Vous voyez bien que tout arrive. » 

Mais c’est à sa dépouille mortelle que nous avons dit cela… 

La fin de cette année 1898 fut pour lui douloureuse. Son 

petit Dulac, la seconde des deux pierres d’angle de la Maison 
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Notre-Dame, lui fut enlevé. Il alla, sortant de l’hôpital Beau-

jon, mourir chez sa mère, rue Faidherbe, à Charonne. Huys-

mans en éprouva un réel chagrin. « Je n’ai rien vu d’aussi 

beau que cet enfant sur son lit de mort. C’est un rude coup, 

dit-il. » 

Dulac fut enterré le 1er janvier 1899, sous une pluie bat-

tante. La veille, Huysmans avait conduit à la même demeure, 

la dernière, Georges Rodenbach, un écrivain belge encore 

jeune, que Goncourt et lui estimaient particulièrement. 

Je ne vis pas beaucoup plus Huysmans en 1899 que 

l’année précédente. Délivré de son bureau, il ne m’offrait pas 

les mêmes facilités de le rencontrer sans avoir à lui deman-

der un rendez-vous, et je ne doutais pas d’autre part que son 

déménagement ne donnât du tintouin à un homme comme 

lui, esclave d’habitudes tenaces. Une vie meilleure, aplanie, 

débarrassée des arias quotidiens, convenait-elle bien à Fo-

lantin ? Sa foi était sincère, à n’en pas douter… Je me de-

mandais néanmoins s’il ne s’aveuglait pas un peu, tel que je 

le connaissais, sur « les consolants fanaux du vieil espoir ». 

Les Pères de Solesmes et de Saint-Maur de Glanfeuil ne s’y 

étaient pas mépris, eux, en le jugeant incapable de se plier à 

leur discipline militaire, après avoir rué dans les brancards 

d’un ministère, avec des accommodements qu’il ne trouve-

rait maintenant nulle part que chez lui, et encore ! Car il 

avait tout du dur-à-cuire, à raboter, à dompter. On s’y pre-

nait trop tard : il sortait d’en prendre. Il comptait sur la vie 

monastique pour éteindre ses dernières flambées ; mais il 

n’avait que cinquante ans… et je savais par lui avec quelle 

rapidité un feu de paille se rallume, quand « les méfaits des 

sens », comme il disait, attisent ce feu. Il préparait néan-

moins, tout doucement, son départ, tandis que se creusait, à 
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Ligugé, le fossé entre les Leclaire et Boucher… De la colonie 

d’artistes chrétiens, plus un mot. La Sol profitait de la Se-

maine Sainte pour bombarder d’objurgations et de menaces, 

de télégrammes et de boulets confits, la place forte impre-

nable. Mais elle se monte le job, disait Huysmans réfugié dans 

le souvenir de « l’irremplaçable » Dulac et de l’abbé Ferret, 

qu’il était allé voir à Palinges, pour la dernière fois, il y avait 

juste un an… « Quel cimetière d’âmes, disait-il, à traîner 

maintenant dans la vie ! Et pour la colonie en perspective, 

quel déchet ! » Huysmans qui avait donné congé de son lo-

gement avant le 31 mars, comptait bien partir au plus tard 

dans la seconde quinzaine de juin. Son déménagement d’ici 

là n’était pas pour lui sans mélancolie. Le vieux garçon 

s’arracherait comme d’un pas de vis du petit logement com-

posé d’une chambre à coucher, d’un cabinet de travail et 

d’une salle à manger exiguë où, assez rarement, quelques in-

times triés sur la nappe étaient reçus par une amie de longue 

date, conjointement avec Huysmans, qui l’avait présentée 

aux lecteurs d’En Rade. Sa signature d’emprunt : A. Meunier, 

figure au bas de la biographie de Huysmans par lui-même, 

dans la collection : Les Hommes d’aujourd’hui, chez Vanier9. 

C’était rue de Sèvres, un soir, que j’avais rencontré, pour la 

première fois, l’abbé Mugnier, alors vicaire à Sainte-Clotilde 

et qui devait devenir pour moi l’ami le plus cher et le plus 

sûr, Huysmans demeurant entre nous un trait d’union indes-

tructible. Ils dînèrent ensemble chez moi, boulevard Brune, 

peu de temps avant le départ de notre ami pour Ligugé, et 

l’abbé Mugnier nous réunit à son tour, quelques jours après, 

 

9 Anna Meunier est morte douloureusement, en 1895. Il faut, 

pour comprendre, relire En rade… à la bougie. 
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à La petite Chaise, le cabaret d’autrefois auquel François 

Coppée, Huysmans et quelques autres, étaient restés fidèles. 

Notre J.-K. un jour qu’il se sentait patraque, m’ayant 

demandé si je connaissais un bon médecin, me permit de lui 

présenter mon beau-frère, le Dr Crépel, excellent homéo-

pathe, qui l’examina aux rayons X, lui inspira confiance, lui 

donna ses soins jusqu’au dernier jour et l’eût sauvé, si le mal 

dévorant qui l’emporta avait été guérissable. 

Ce fut le premier avertissement. 

Je reçus le second d’un autre vieil ami, chirurgien den-

tiste (quenottier, disait Huysmans), qui le soignait aussi. Cet 

ami vint un jour me dire confidentiellement que ce n’était 

pas d’une dent gâtée que souffrait son client ; la quenotte qui 

venait d’apparaître était celle d’un rongeur insatiable qu’on 

ne chasse pas. 

Je devais me rappeler plus tard ce déjeuner qui réunis-

sait chez moi François Coppée et Huysmans, cancéreux tous 

les deux. Je ne le savais pas alors. Voyant Coppée porter la 

main à sa mâchoire, qui paraissait le faire souffrir, je lui de-

mandai s’il avait mal aux dents. 

— Oui, me répondit-il plaisamment, j’ai mal à mes 

fausses dents. 

Or, à ce moment-là, Huysmans et lui menaçaient ruine 

de la même manière. 

J’avais raison de penser, d’autre part, à la peine qu’au-

rait Huysmans à dénouer le dernier lien qui l’attachait au 

passé, à dire adieu aux deux corps de bâtiment, l’atelier de 

brochage et de satinage des Sœurs Vatard, et la maison d’en 

face où, somme toute, une lanterne, comme il appelait son 
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réduit escarpé, n’avait pas empêché un grand artiste pauvre 

de bâtir, entre terre et ciel, une œuvre disparate et qui, pour-

tant, se tient. 

Les notes intimes dont je suis dépositaire m’ont confir-

mé dans l’idée que je me faisais de cette autre extraction 

d’une racine, avant de savoir que Huysmans en avait été 

averti longtemps d’avance, par transmission de pensée pour 

ainsi dire. 

Voici ce qu’il notait, le 10 mai 1887, du haut de l’étroit 

balcon qui surplombait la cour séparant sa maison, de l’an-

cien couvent de Prémontrés qui en avait occupé l’aile droite. 

Dans cette cour, ce soir-là, un camion des messageries 

déménageait des locataires et enfournait méthodiquement 

leur mobilier bourgeois exposé à un long voyage. 

Et Huysmans, à qui le sommeil cherche noise, se de-

mande, avant de se coucher, pourquoi ces inconnus s’en 

vont, fuient Paris, espérant trouver ailleurs une rade. Il suit 

de l’œil la voiture qui s’en va « vers un Médan pauvre, mais 

quiet…, l’éternel rêve à l’approche des chaleurs… Quel apai-

sement !… » 

Et voilà qu’il se souvient de cette méditation, douze ans 

après, en 1899, au moment de son départ pour Ligugé, havre 

de grâce, Médan pauvre et quiet, troisième et dernière étape 

de sa vie… 

« 1887, c’était avant Là-Bas ; 1901, tout est par terre ! », 

ajoute-t-il. 

Huysmans tient toujours la plume, mais l’ajouté est 

d’une encre plus pâle… 
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J’ai voulu revoir, après la mort de Huysmans, les deux 

logis de la rue de Sèvres, celui de son enfance et celui de sa 

jeunesse. Le décor du premier, décrit par lui, ne laisse à dési-

rer que plus de détails sur les années d’enfance qu’il y passa. 

Né non loin de là, rue Suger, il semble n’avoir habité la rue 

de Sèvres que bien après le décès de son père, en 1856, rue 

Saint-Sulpice. Sa veuve, après avoir vécu difficilement d’un 

emploi de caissière dans une lingerie, s’était remariée. Elle 

avait suivi son nouvel époux, M. Og, 11, rue de Sèvres, où se 

trouvaient son atelier de brochage (celui des Sœurs Vatard) 

au rez-de-chaussée de l’ancien couvent de Prémontrés, et, au 

premier étage, un vaste appartement dont les pièces gla-

ciales étaient prélevées sur les cellules des moines d’autre-

fois, Huysmans en gardait un attristant souvenir. C’est de la 

rue de Sèvres que le petit Georges, âgé alors d’une dizaine 

d’années, allait chaque jour à la pension Hortus, rue du Bac, 

d’où on le conduisait au lycée Saint-Louis. J’ai entre les 

mains la grammaire élémentaire couverte des signatures à 

parafes que les enfants aiment à tracer sur leurs livres sco-

laires10. 

Huysmans ne s’est jamais montré expansif à l’égard de 

sa famille. On sait peu de chose du premier ménage de sa 

mère, et rien du second. Nous en sommes réduits aux vagues 

confidences que l’on découvre dans En Ménage ; encore 

l’auteur a-t-il donné le change au lecteur en usant du dia-

logue pour égarer les soupçons. André (c’est lui), et son ca-

marade, Cyprien, au cours d’une promenade dans le jardin 

du Luxembourg, échangent des souvenirs d’enfance mélan-

coliques. André, évoquant « une jeunesse d’humiliation et de 

 

10 Cf. De tout, chap. II. Le n° 11 de la rue de Sèvres. 
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panne, avec une mère veuve, sans le sou, une bourse au ly-

cée et un rabais à la pension », fait évidemment penser à 

Huysmans ; mais Cyprien, quand il parle de Céline, une des 

sœurs Vatard, son ancienne maîtresse, et aussi en songeant 

« qu’il avait trois cents francs de rente à manger par mois et 

qu’il a boulotté le capital avec des cocottes, sous prétexte de 

mieux peindre », ne déguise-t-il pas sa véritable identité pour 

nous faire perdre la voie ? Lequel de Cyprien ou d’André est 

Huysmans ? Dans le doute, on doit se borner à penser que 

l’enfance et l’adolescence de l’auteur furent dépaysées par 

l’arrivée dans la famille d’un nouveau chef. 

En réalité l’abbé Mugnier l’a bien observé, dans sa pré-

face aux Pages Catholiques : à peine si le romancier se dis-

tingue des types qu’il a créés. C’est le Léo de Marthe, le Cy-

prien Tibaille des Sœurs Vatard et d’En Ménage, le Folantin 

d’À Vau-l’eau, le Jacques Maries d’En Rade, le Des Hermies 

de Là-Bas conjointement avec le Durtal d’En route et de la 

Cathédrale. 

Il est épars dans tous ses livres, quelquefois, s’il y a lieu, 

sous un nom d’emprunt. 

Mais une autre observation m’a quelquefois traversé 

l’esprit. Huysmans s’est montré bien avisé en ne poussant 

pas le naturalisme aussi loin que Vallès… qui n’aimait pas, 

d’ailleurs, l’école naturaliste. Jacques Vingtras, à son appari-

tion, avait averti Huysmans du danger que court ainsi un 

romancier en jugeant sévèrement ses parents et surtout sa 

mère. L’auteur d’En Ménage se l’était tenu pour dit et avait 

fait une fois pour toutes le silence sur sa famille. En quoi je 

ne puis que lui donner raison. Je me suis toujours dispensé, 

causant avec lui, de sonder ce terrain et je crois qu’il m’a su 

gré de ma réserve. Tout ce qu’il n’a pas voulu taire volontai-
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rement de son enfance et de son adolescence, il l’a dit, sous 

sa signature. Il lui était permis de garder un souvenir amer 

des années écoulées dans un cadre qui ne modifiait pas sen-

siblement l’aspect du vieux couvent où les cellules s’ou-

vraient sur ces corridors assez vastes pour permettre d’y 

faire évoluer un escadron de cavalerie. Rien de changé à cet 

égard, sauf que des cellules séparées ont été réunies sans 

que la difficulté de les chauffer les ait rendues plus confor-

tables. Huysmans avait habité en famille un de ces vastes 

appartements hauts de plafond et carrelés ; il en frissonnait 

encore longtemps après. 

Il s’était plu davantage au numéro 11 de la rue de 

Sèvres, mais dans l’autre corps de bâtiment où il avait élu 

domicile au cinquième étage. Sans dater de là, sa jeunesse 

littéraire s’y était réchauffée au contact d’amis nouveaux et 

choisis en dehors des bureaux du Ministère. Il volait enfin de 

ses propres ailes et n’était pas malheureux dans son pigeon-

nier, quand il y rentrait. Et voilà qu’il fallait le quitter sans 

esprit de retour. Or, je comprenais qu’il s’arrachât plus diffi-

cilement de la rue de Sèvres au bout de vingt ans, que de ses 

précédents domiciles de garçon et de débutant dans les 

lettres, à savoir : 114, rue de Vaugirard et 73, rue du 

Cherche-Midi. C’était en 1876 qu’il avait hérité de sa mère 

l’atelier de satinage et de brochage qu’elle dirigeait depuis la 

mort de son second mari. (Huysmans ne céda la maison 

qu’en 1892 à un associé.) Mais la rue de Sèvres évoquait sur-

tout son œuvre capitale : En Rade, À Rebours, Là-Bas, En 

Route, La Cathédrale, tous les sucs nourriciers de sa conver-

sion enfin. 

Une ombre de plus au tableau du déménagement était 

l’expulsion de la Sol par les déménageurs obligés de lui faire 

redescendre précipitamment les escaliers. 
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Cependant, Huysmans, prêt à lever l’ancre, faisait part à 

ses amis et connaissances de son changement de domicile : 

Maison Notre-Dame à Ligugé (Vienne). 

Il avait pris le temps, avant de s’éloigner, d’organiser, 

conjointement avec Henry Cochin et le sculpteur Pierre 

Roche, une Exposition des œuvres de Dulac, ne voulant pas 

laisser aux Jésuites une initiative paraissant appartenir à 

ceux qui avaient donné au jeune peintre le plus de marques 

d’intérêt et d’affection. 

Et Huysmans nous quitta, après m’avoir fait promettre 

de ne pas tarder à voir son installation ligugéenne. 

Je me rendis à cette invitation peu de temps après, du 

25 au 28 août 1899. J’arrivai à Poitiers dans l’après-midi ; 

Huysmans m’attendait à la gare. 

Je reçus des époux Leclaire, que je ne connaissais pas, le 

meilleur accueil. Je dois dire tout de suite que nos relations 

cordiales s’altérèrent seulement à la mort de notre ami 

commun. J’ai toujours pensé qu’ils ne me pardonnaient pas 

d’être, à leur place et à leur insu, son exécuteur testamen-

taire. Je dois avouer que ma surprise de ce choix égalait la 

leur. Il me fut révélé le lendemain même de la mort de mon 

maître auprès duquel, seul avec Jean de Caldain, son homme 

de confiance alors, j’avais passé la nuit rue Saint-Placide. Ce 

fut le beau-frère de Huysmans, M. Marois, qui, le lendemain 

matin, me remit la lettre m’instituant, à ma vive surprise, 

exécuteur testamentaire ; car jamais il ne s’était ouvert de 

ses intentions à mon égard. Seul – je l’appris plus tard – 

l’abbé Mugnier en était depuis longtemps informé. J’eusse 

donc trouvé tout naturel qu’un autre, parent ou ami, fût dési-
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gné ; mais je n’avais qu’à m’incliner devant une volonté, à 

mes yeux surtout, non seulement flatteuse, mais souveraine. 

Elle me créait des devoirs ; je pense n’avoir jamais cessé 

de les remplir. 

Je n’en étais pas là au mois d’août 1890, lorsque Huys-

mans m’ouvrit sa porte, cette fois à Ligugé. La Maison Notre-

Dame était avenante, sans caractère religieux prononcé ; elle 

hésitait, dans son aspect, entre le cloître et la villa provin-

ciale cossue. Un jardin, encore sans prétention et de peu 

d’étendue, la flanquait. À l’intérieur, rien ne rappelait sa des-

tination première à une colonie d’artistes chrétiens, où ceux-

ci seraient logés et vivraient ensemble. Mais alors, les ate-

liers du sculpteur et du peintre ? Il n’en était plus question. 

Le projet primitif semblait définitivement abandonné. On ne 

pénétrait, au rez-de-chaussée, sans parler de la cuisine, que 

dans une salle à manger de petits rentiers, une chambre à 

coucher, celle des Leclaire, enfin un salon bien exposé dont 

la modestie trahissait les goûts des copropriétaires et leur ex-

traction moyenne. Peut-être avaient-ils compté sur le nom 

de Huysmans pour la relever, à l’âge où ils se retiraient des 

affaires. 

Le premier étage était affecté au spacieux cabinet de 

travail du maître, à sa chambre à coucher et à une chambre 

d’amis, qui fut celle des hôtes de passage, partant la mienne. 

La vue s’étendait sur le champ de foire qui conduisait en 

pente douce à l’abbaye, si bien que la Maison Notre-Dame 

pouvait, à la rigueur, faire figure d’annexe. Tout cela intime 

et confortable comme une pension de famille pour personnes 

aisées. 
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Je félicitai Huysmans de son installation au premier, à 

l’abri des importuns. 

— Évidemment, je suis mieux qu’en bas, me dit-il ; mais 

il a fallu tout chambarder ; on avait oublié les goguenots ! 

Cher Huysmans ! Folantin n’eut pas autrement manifesté 

son désarroi. 

Je retrouvais autour de mon ami, dans le cadre reconsti-

tué de ses bibliothèques, tous les objets qui l’accompa-

gnèrent jusqu’à la fin de ses déplacements : la table en vieux 

noyer reposant sur quatre têtes d’anges sculptées, le buste 

du Saint Sébastien percé de flèches, le crabe de bronze, la 

vieille clef massive et rouillée, débris de monastère ou de 

prison, qui m’appartient aujourd’hui, de même que le vieux 

tambour militaire, borgne et réduit au silence, où il jetait ses 

papiers. J’en fais autant : je perpétue une tradition. 

Quoi encore ? Deux vases de Delft, des flambeaux de 

cuivre, un pastel de Raffaëlli… ; enfin, plus congrûment que 

par le salon mal famé longtemps accroché rue de Sèvres, le 

talent de Forain était représenté à la Maison Notre-Dame par 

un inquiétant portrait de Huysmans à trente ans et tel déjà 

un observateur acéré, aux aguets… À sa mort le tableau ré-

compensa les bons offices du frère jumeau de Landry, 

comme lui inféodé. Le tableau ne peut aujourd’hui se voir 

qu’au Musée de Versailles ; sa place était au Luxembourg : il 

ira. 

Le dessin de la façade avait donné à Huysmans plus de 

mal. Après le déjeuner, en roulant des cigarettes sous le por-

tique, il me disait la peine qu’il avait eue à obtenir d’un archi-

tecte buté, que celui-ci remplaçât par des chapiteaux, rappe-
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lant une entrée de petit cloître, les arcades mauresques dont 

le malheureux s’était avisé. Il n’en voulait pas démordre. 

« Je le déshonorais !… Mais j’achevai de l’exaspérer en 

exigeant du sculpteur qu’il reproduisît exactement, sans fi-

gnoler le moins du monde, les fleurs symboliques dont je lui 

avais fourni le dessin. Vous n’avez pas idée de la fureur des 

deux salauds ! C’était du plus haut comique. Mais j’ai fini par 

avoir le dessus. Et ils n’ont pas tout vu… Je suis en train de 

ruminer un jardin liturgique dont je fournirai le plan à 

l’horticulteur. Il m’en donnera des nouvelles… Des plantes y 

symboliseront la Vierge, Notre-Seigneur et les saints… Vous 

verrez cela en plein soleil, lorsque vous reviendrez… À ce 

jardin, je voudrais en adjoindre un autre, médicinal, s’ins-

pirant de celui qu’a célébré dans son poème intitulé : 

L’Hortulus, le vieux moine Walhafrid Strabo… Vous ne con-

naissez pas. C’est très curieux ; un pourpris bénédictin du 

IXe siècle, mais assez difficile à exécuter… » 

Je le croyais sans peine. 

Le temps passait vite auprès de Huysmans. 

Nul n’ayant appelé mon attention sur l’absence de Gus-

tave Boucher et de la mère Thybaut, je ne parus pas la re-

marquer. J’avais entendu dire que cette dernière s’était ren-

due indésirable le jour où son maître avait pu lui mettre sous 

les yeux la preuve écrite de sa connivence avec la comtesse 

espagnole, la Sol… Quant à Boucher, son départ semblait 

avoir passé inaperçu à la Maison Notre-Dame, de même qu’à 

l’abbaye, où cependant le Père Bluté entretenait nécessaire-

ment des relations avec un client fondateur et directeur 

d’une revue régionale : Le pays poitevin, qui procurait du tra-

vail à l’imprimerie ligugéenne. 
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On peut dire que Boucher, grâce à la complaisance de 

Huysmans, avait mis Là-Bas, au moins, en coupe réglée. 

Avant de publier un important extrait de Là-Bas11 il avait pa-

ru expédient à Boucher d’honorer la Tradition en Poitou et 

Charentes, d’une première mouture datée de Paris-Niort 

1897, et provenant également de Saint-Martin de Ligugé. Et 

ce n’est pas encore tout. Je pense que Huysmans, averti des 

intentions de son factotum, avait rendu service à celui-ci en 

lui permettant de profiter du Congrès d’ethnographie qui 

s’était tenu à Niort au mois de juin 1896, pour y faire une lec-

ture de Là-Bas additionnée d’une notice sur Urbain Grandier, 

la victime de Laubardemont, brûlé vif en 1634. Enfin, l’excel-

lent agent de publicité qu’était Boucher – secrétaire général 

de la Société d’ethnographie nationale et d’art populaire, 

présidée par André Theuriet – avait rendu compte lui-même 

de la séance en ces termes : « Les chaleureux applaudisse-

ments qui viennent de saluer cette lecture indiquent tout le 

prix que vous attachez à l’autorisation donnée par l’auteur, 

non seulement pour cette communication verbale, mais en-

core pour la publication dans nos archives de cet émouvant 

récit. » 

Enfin, levant son verre au banquet de clôture de l’Expo-

sition et du Congrès, Boucher, pour n’oublier personne, avait 

bu « À la gloire de Dieu qui a inspiré et fortifié nos tra-

vaux ! » 

 

11 La Magie en Poitou, Gilles de Rais, Ligugé, 1899. Une broch. 

in-8° de 27 pages, couverture imprimée, Imprimerie Saint-Martin, 

M. Bluté, tiré à 100 ex. non mis dans le commerce, ill., en-tête d’une 

vue de Tiffauges (Vendée). 
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Ainsi présentée, l’affaire paraissait du moins n’être avan-

tageuse que pour Huysmans et pour Dieu. 

Laissons cela. En réalité, l’arrivée du ménage Leclaire, à 

défaut de l’abbé Ferret et de Dulac, avait porté un coup sen-

sible à des vocations incertaines. L’un après l’autre, les ins-

crits allaient faire faux bond. Celui-ci épouserait béatement 

sa porteuse de pain ; cet autre se réjouirait de la naissance 

d’un enfant naturel qui lui créait de nouveaux devoirs. Et 

ainsi de suite. Il n’était pas jusqu’à Gustave Boucher qui, en 

1902, ne jetât le froc aux orties. On apprit un jour non seu-

lement qu’il se mariait, mais encore qu’il attendait de Dom 

Besse, son ami, la bénédiction nuptiale… et à Ligugé ! Je 

crois savoir que l’invité se déroba à l’accomplissement de ce 

vœu. Quant à Huysmans, il ne répondit pas à l’invitation au-

trement que par ces exclamations : « En voilà un chopin pour 

la dame ! Ah ! ils sont chouettes les oblats de la Maison 

Notre-Dame12 ! » 

Car son langage demeura jusqu’à la fin imprégné de 

cette gouaillerie qui parafait son acte de naissance. 

Il fallait, pour aller de la Maison Notre-Dame à l’abbaye, 

traverser le champ de foire, ce qui rappelait chaque jour à 

notre ami ses démêlés avec la propriétaire d’une enclave 

dont les Leclaire et lui avaient eu envie. 

La bonne femme, qui s’appelait au masculin Gibouin, 

s’étant montrée intraitable, Huysmans s’imaginait qu’elle le 

narguait et, chaque fois qu’il l’apercevait dans son champ, il 

 

12 Gustave Boucher est mort à Niort en 1933. C’était bien fini 

entre eux. 
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la traitait, à part soi, tantôt de Chouane, tantôt de Maugra-

bine, parce que son nez avait la forme d’un yatagan, ou bien 

encore de femme au casque, à cause de la coiffe belliqueuse 

qu’elle portait comme un heaume. 

Huysmans ne désarma jamais ; elle non plus ; mais peut-

être parce qu’elle se reprochait son entêtement, plus que ses 

voisins ne regrettaient le leur. 

Le lendemain de mon arrivée, nous allâmes visiter Poi-

tiers, auquel Huysmans préférait Dijon ; quant aux églises, 

une seule : Sainte-Radegonde trouvait grâce à ses yeux. Et ce 

fut l’attente, au café de Castille, de l’heure du retour, par le 

train, cette fois, pour la raison bien simple que le café rappe-

lait à un nouveau client ses flânes au sortir du bureau, de-

vant un bitter. Enfermé là, devant les journaux illustrés de la 

semaine, il entretenait l’illusion de prendre un bol d’air de Pa-

ris ! 

Je me permets d’ouvrir ici une parenthèse invocatoire. 

Chassé de Senonches, en Eure-et-Loir, peu d’heures avant le 

bombardement de l’inoffensive petite ville, je revenais en 

famille de Jonzac, dans la Charente-Inférieure, dite à présent 

Maritime, où j’avais écrit, pour les revivre, la première partie 

de ces souvenirs, lorsque nous traversâmes en auto le bas de 

Poitiers, par où, Huysmans et moi, nous arrivions en prome-

nade, venant de Ligugé. 

Un fait exprès ? Non. Un pur hasard. Hélas ! La route 

était, cette fois encore, encombrée de véhicules baroques, 

minables, pleins de familles entières empêchées de rentrer 

chez elles, en zone occupée, par le manque d’essence, une 

avarie ou la lassitude. L’invasion et ses fléaux devaient être 

les mêmes aux yeux de Huysmans, du temps de Sac au dos. 
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Aussi m’imaginai-je recevoir de lui un viatique pour la fin du 

trajet ; et le fait est qu’il s’acheva sans encombre, d’autant 

plus que nous aperçûmes de loin l’abbaye de Saint-Maur-sur-

Loire, où Huysmans avait été attiré, si ce n’est retenu, par 

Thomasson de Gournay. 

Notre bon augure nous protégeait toujours ; il ne nous 

quitta qu’au terme du voyage, c’est-à-dire au seuil d’une 

maison cambriolée en notre absence. Il préférait ne pas voir 

cela… Comme il avait tort… ou raison ! Quelles pages ven-

geresses lui eût inspirées ce tableau où la guerre et tous les 

mauvais instincts qu’elle démuselle indistinctement, appa-

raissent dans leur ignominie13 !… 

À Ligugé, en 1900, je fus présenté par mon hôte aux 

moines de l’abbaye qui m’en firent aimablement les hon-

neurs et qui étaient : Dom Bourigaud, abbé, Dom Chamard, 

prieur, Dom Besse, maître des novices, et Dom Bluté, le 

moine bénédictin qui dirigeait l’imprimerie dans un tel ré-

duit, que je tremblai d’y voir entrer un train de marchan-

dises, quand ce train passa à proximité. 

 

13 La même mésaventure advint, en 1918, à Léon Hennique, 

mon collègue à l’Académie Goncourt et mon ami. En retournant à 

Ribemont (Aisne), dans sa maison de campagne qui avait été le lieu 

de naissance du conventionnel Condorcet, Hennique n’avait retrou-

vé dans cette maison ravagée aucun des papiers et des souvenirs du 

philosophe, pieusement conservés. 

Et ce fut aussi le cas de Latouche qui habitait, en 1815, à Aul-

nay, la Vallée-aux-Loups. Tous les poèmes d’André Chénier, en la 

possession de Latouche, leur éditeur, avalent été dérobés. 
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On se sépara après s’être promis de plus longs entre-

tiens. Quant à Louis Le Cardonnel, qui faisait là son noviciat, 

je le revis avec plaisir ; son talent de poète n’était pas une 

nouveauté pour moi. Mais son maître, Dom Besse, m’apparut 

entre tous les moines comme le plus reluisant de santé et 

d’impétuosité. 

Huysmans et l’abbé Mugnier, ses amis, me parlaient 

souvent de lui. Natif du plateau central, et d’Action française, 

il alliait la carrure d’un moine ligueur à l’esprit entreprenant 

d’un novateur, un peu brouillon. Il ne bourdonnait pas long-

temps dans le même monastère et s’évertuait plutôt au grand 

air qu’en cellule ; mais s’il recherchait la rencontre des per-

sonnages influents, catholiques ou non, n’était-ce pas en vue 

d’une constitution, qu’il réalisa, celle des syndicats agri-

coles ? 

Dans la force de l’âge, à cette époque, il se recomman-

dait déjà d’un beau passé dans les ordres mineurs. Envoyé à 

Ligugé, où Dom Bourigaud l’avait nommé zélateur, puis 

maître des novices, il fut chargé en 1894 d’aller restaurer le 

monastère de Saint-Wandrille, tâche dans laquelle il échoua ; 

mais elle lui fournit l’occasion de rencontrer Gustave Bou-

cher qui lui fit connaître Huysmans. Il reçut deux fois la vi-

site de l’écrivain, la première fois en 1894, la seconde fois 

peu de temps après, avec l’abbé Ferret. Ce fut le début d’une 

amitié inaltérable. 

De retour à Ligugé, le Père Besse, qui ne tenait pas en 

place, fut exilé pendant trois ans à Silos, en Vieille-Castille ; 

il était revenu depuis quelque temps sur les bords du Clain 

lorsque je lui fus présenté. Je l’ai souvent revu par la suite, 
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tantôt chez moi, avec Forain et Huysmans, tantôt chez l’abbé 

Mugnier, voire à La petite chaise… Il n’avait pas changé : le 

visage, les bras et le cœur ouverts, il inspirait une confiance 

à peine entamée par les effets quelquefois malheureux d’une 

activité dévorante et dispersée. Huysmans l’avait beaucoup 

pratiqué, depuis leur première rencontre à Saint-Wandrille, 

jusqu’à Ligugé, avec étapes à la Trappe d’Igny, Jumièges, 

Solesmes, Saint-Maur-sur-Loire et Notre-Dame de Chartres. 

Il me disait de lui, invariablement tête nue et réjoui, qu’il 

était « la mère Gigogne des cloîtres, où les novices glous-

saient derrière lui des chants liturgiques et picoraient de 

vieux textes sous ses ailes noires. » 

Après un petit voyage à travers la Vendée, qu’ils avaient 

fait ensemble, au mois de juin 1900, Huysmans m’écrivait 

encore : « Nous avons vu d’extraordinaires châteaux et des 

habitants plus extraordinaires encore, toute une vieille no-

blesse étrange, dans ses terres, vivant loin de toute ville et 

jouant à la bête hombrée ! Est-ce assez XIIIe siècle ? Et dans 

ces châteaux, dont les seigneurs sont redevenus des paysans, 

des femmes bizarres cultivent des roses vertes ! Ces folles 

princesses sont fort au courant de la littérature, du reste. 

Stupéfiant ! Je sors d’un cauchemar gai, l’estomac en com-

pote, car il m’a fallu faire bonne chère. » 

Alors devais-je, après cela, m’étonner d’apprendre par 

Huysmans, qui venait de déjeuner chez moi avec Forain et le 

Père Besse, que celui-ci, en voiture découverte et fumant un 

cigare par le gros bout, avait eu les honneurs d’une aubade 

que lui donnèrent des naturels du quartier, dont les chants 

n’étaient pas liturgiques, dans cette rue de la Santé, voisine 
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de la Bièvre et des Gobelins pour lesquels leur historiographe 

avait une prédilection14. 

Quant à moi, sans parler des soins spirituels prodigués à 

Huysmans par son introducteur au noviciat, je n’oublie pas le 

témoignage suprême d’affection que Dom J.-M. Besse donna 

à l’ami qu’il allait perdre, en faisant parvenir à celui-ci, et sur 

sa demande expresse, la robe de moine dans laquelle, peu de 

jours après, il fut enseveli. 

Si les âmes elles-mêmes sont sensibles à des fluides im-

pondérables, la bure de son linceul convenait mieux au der-

nier sommeil du juste que les plus beaux discours acadé-

miques. Comme on a fait son lit on est le mieux couché. 

L’intérieur de la Maison Notre-Dame était confortable et 

paisible. Une seule chose m’amusa beaucoup, et je ne cachai 

pas ma surprise. Il y avait, dans le plus modeste des salons 

bourgeois… un piano mécanique ! Chez Huysmans ! 

— Que dit-il de ça, notre ami ? demandai-je à la maî-

tresse de la maison. 

— Vous pensez bien, me répondit-elle, qu’on ne fait 

marcher l’instrument qu’en absence du maître, enfin pendant 

les offices. 

À la bonne heure ! Il n’a jamais eu un goût très vif pour 

la musique, sauf la musique d’église, et encore ! Il n’allait pas 

 

14 Je me suis laissé dire que Dom Besse avait essuyé la même 

avanie en compagnie de Forain, dans une promenade en automobile, 

au bois de Boulogne. Quelle légende, pour le dessinateur qu’on ap-

pelait Gavroche, dans sa jeunesse ! 
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davantage au théâtre, d’ailleurs ; sauf en 1887, aux premières 

représentations d’une pièce tirée du roman de Zola, Le ventre 

de Paris, et de Renée, que celui-ci écrivit seul, je n’ai plus ren-

contré Huysmans qu’à l’Odéon, le soir de la répétition géné-

rale de Germinie Lacerteux, en 1889. 

Si je m’en souviens, c’est en raison d’une circonstance 

insignifiante. Il se prétendait « froid comme une corde à 

puits » ; il n’était que distant et ne laissait prendre avec lui 

aucune licence. Je n’avais jamais entendu le tutoyer que 

Léon Hennique, son camarade des Soirées de Médan ; or, 

sous le péristyle du théâtre de l’Odéon, le soir de cette répé-

tition générale dont je parle, un de mes confrères, Paul Lor-

don, employa tout de go le tutoiement pour rappeler à 

Huysmans leur collaboration au Voltaire, si je ne me trompe. 

Je ne dirai pas que cette familiarité lui fut désagréable, mais 

j’observai qu’il s’abstenait subtilement d’y répondre. 

J’ajouterai que jamais le fait ne s’est reproduit devant moi. 

J’ai eu toutes les peines du monde à l’emmener aux Fo-

lies-Bergère voir la Loïe Fuller danser. Elle l’intéressa moins, 

d’ailleurs, que son éminente collaboratrice, la lumière élec-

trique et ses coups de pinceaux. Il demeurait curieux, 

comme dans sa jeunesse, des indications et des promesses 

de l’art moderne. 

Sur un de ses carnets intimes, j’ai retrouvé cette note 

prise en sortant des Folies-Bergère : « C’est le papillon de 

l’arum, mais avec quelles couleurs brutes, un rouge de fram-

boise, un bleu de lanterne de pharmacien, un vert d’omnibus. 

L’exquis, c’est l’or, et l’or brûlé, une fumée rousse d’incen-

die. Elle a l’air un moment d’une feuille d’or tremblant au 

vent. La misère c’est que la figure soit aussi colorée. Il fau-

drait ne la voir, ni les bras. Spectacle curieux, mais incom-
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plet, brut. Danse moderne. La gloire est à l’électricité en 

somme. C’est américain. » 

Jamais Huysmans ne retourna, que je sache, au théâtre. 

On voit que le critique d’art n’avait pas changé. Il se rangea 

délibérément parmi les contempteurs de la Tour Eiffel et se 

félicita d’échapper à l’Exposition de 1900 et « à ses satur-

nales ». Je n’eus pas à lui en donner des nouvelles : il ne 

m’en demandait pas. 

— Vous allez voir un lascar pas ordinaire, m’annonça 

Huysmans en me conduisant à la salle à manger. 

Ce fut Mme Leclaire qui dit le Bénédicité et je m’expliquai 

bientôt après l’amusement du célibataire, devenu sur le tard 

propriétaire et maître de maison, en voyant passer les plats 

un singulier coco qui avait l’air d’un camelot retiré du trottoir 

et des petits métiers qu’il y exerçait. C’était cela qui avait sé-

duit Huysmans. Pendant les trois jours que je passai à Ligu-

gé, cette année-là, le spectacle offert par mes hôtes dans la 

salle à manger fut ce qui m’amusa le plus. J’en ris encore. 

J’étais averti par Huysmans que Mme Leclaire avait mis la 

main sur une bonne cuisinière dont le mari, un maître 

Jacques quelque peu falot, était à la fois menuisier, cocher, 

jardinier, valet de chambre et… coiffeur ! 

— Quand j’ai appris que cet art lui était familier, je lui ai 

immédiatement confié ma tête à ratisser, ce qui me dispensa 

de fréquenter désormais les endroits où l’on coupe les tiffes. 

Huysmans n’avait pas besoin d’ajouter : avec friction au 

shampooing ; je me rappelais le croquis parisien impayable, 

décrivant le mal que se donne un « funèbre jardinier » pour 

tondre une tête avant de l’inonder d’odeurs suaves. 
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Le lascar annoncé par Huysmans n’était pas, en effet, 

ordinaire. Familier naturellement, il avait servi à table en je-

tant son mot dans la conversation, sans quitter la cigarette 

qui s’était éteinte et qui pendait à sa lèvre inférieure ! Il de-

vait croire, n’ayant sans doute jamais servi nulle part, qu’il 

était facile en tout cas de servir d’amusement. C’était un 

numéro, évidemment, mais plus divertissant pour Huysmans 

que pour Mme Leclaire, car elle donna à plusieurs reprises 

des signes furtifs de contrariété, dont notre ami fut le seul à 

ne pas s’apercevoir…, à moins qu’il ne s’en divertît intérieu-

rement, ce qui était assez dans son caractère. 

— Oui, lui dis-je en sortant de table, ce phénomène a du 

bagout ; tout ce qu’on peut craindre, c’est qu’il n’en abuse et 

ne devienne, à la longue, incongru… Et peut-être ennuyeux. 

Huysmans m’écrivit, peu de temps après, que mon ob-

servation était fondée ; il avait fallu mettre le voyou à la 

porte, et celui-ci intentait un procès… qu’il perdit. 

Un chat passager, appelé Bibelot, avait remplacé Mouche 

et ne paraissait pas devoir faire de vieux os, comme leur 

prédécesseur, Barre de Rouille, qui avait lui-même succédé à 

Icarée et à Pantoum. Bibelot était fiévreux et, disait Huys-

mans, « böassait » après déjeuner sous le cèdre du jardin, 

auprès de son maître, plus curieux de savoir comment le 

Père Besse, tête nue par tous les temps, pouvait endurer de-

hors une chaleur pareille ! Il rappelait à Huysmans notre cher 

Villiers de L’Isle-Adam, lequel avait, lui aussi, « un punch 

perpétuellement allumé sous le crâne », punch que n’étei-

gnaient ni le vent, ni la chaleur, ni la pluie…, ni les contrarié-

tés de toute sorte, auxquelles faisait allusion son exclamation 

rapportée par Léon Bloy : « On s’en souviendra de cette pla-

nète ! » 
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— Enfin, vous ne vous ennuyez jamais ? dis-je à Huys-

mans. 

— Mais non, répondit-il ; Paris m’apparaît dans le loin-

tain, comme une ville agitée par des bruits fastidieux. 

L’Affaire Dreyfus elle-même « croupit dans un fond d’aqua-

rium confus et verdâtre »… Ici, l’on s’occupe beaucoup plus 

du Saint du jour que de l’homme en vogue. Le cycle de la li-

turgie tourne avec les jours et c’est l’événement quotidien 

qu’on lit sur l’ordo, en guise de journal. Voilà autre chose de 

plus varié que l’abondante matière des quotidiens auxquels 

on a la chance de ne pas collaborer. 

Notre ami ne s’abusait pas : il faisait un véritable voyage 

de noces… spirituelles. 

Il avait, si l’on peut dire, un béguin, mettons un caprice, 

pour la nature, et connaissant Huysmans, on concevait diffi-

cilement des doutes sur la durée de sa félicité… Son carac-

tère à la fois confiant et ombrageux, son humeur changeante 

et ses habitudes invétérées de vieux garçon, pouvaient faire 

craindre qu’il ne prolongeât pas l’expérience d’une vie en 

marge du monastère, autant dire en pension de famille. Mal-

herbe a raison : 

  

Mais n’est-ce pas la loi des fortunes humaines, 

Qu’elles n’ont point de havre à l’abri de tout vent ? 

  

Bref, je me défendais d’appréhender le grain, mais je le 

voyais venir. 

La vie de notre ami, jusque-là, n’avait pas eu somme 

toute de tournants imprévus, et le plus dangereux s’étant 

présenté sous des dehors tellement inattendus, qu’il était ex-
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cusable d’en avoir tâté. Néanmoins, si l’ancre de salut qu’il 

jetait en haut le prédestinait à faire de lui un bienheureux, – 

un heureux en ce bas monde, j’en doutais. 

On verra, de l’aveu même de mon bon maître, que je ne 

me trompais pas. 

Pour un Parisien transplanté, rude est l’épreuve d’un hi-

ver en sabots, sous un ciel inclément, à la campagne. Si 

l’homme est distrait par le travail, la lecture, des curiosités 

biologiques ou horticoles, passe encore ; autrement, quel 

foyer de désœuvrement et d’ennui ! Les journées sont 

longues et, le soir venu, sous la lampe, les plus belles flam-

bées de pins sont impuissantes à chasser les papillons noirs, 

fourriers des avanies et des tentations de toute sorte ca-

pables d’agiter le sommeil de saint Antoine lui-même. Je ne 

suis pas suffisamment instruit du mécanisme des rêves pour 

discerner, en remontant à leur source, les innocents des cou-

pables ; je me demande seulement pourquoi les rêves sen-

suels seraient considérés comme impies. C’est Huysmans, en 

définitive, qui aurait raison contre le jésuite Bourdaloue, 

flambeau de la chaire, lorsque notre ami regardait un phé-

nomène nocturne indélibéré, comme infiniment moins grave 

que le péché infamant, commis sciemment contre la charité, 

vertu chrétienne. Ce que j’appelle, moi, le crime de lèse-

charité. 

Une de ses distractions était, présentement, la bouquine-

rie, en dehors même des investigations auxquelles l’astrei-

gnait, en province et à l’étranger, la préparation de Sainte-

Lydwine. Il faisait des trouvailles fréquentes dans les cata-

logues de l’étranger, ceux de Belgique (de Gand, notam-

ment), où il puisait de précieux renseignements sur les fleurs 

rares dont il se proposait d’embellir le jardin. 
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— On en parlera quand vous reviendrez… ; car vous re-

viendrez, me dit-il en me quittant à la gare de Poitiers, où 

nous avions déjeuné au buffet. 

Ce fut lui qui revint, au mois de novembre, passer trois 

jours à Paris pour faire le service de presse des Pages Catho-

liques préfacées par l’abbé Mugnier ; il était descendu à 

l’hôtel du Vatican, à l’angle de la rue du Vieux-Colombier et 

de la place Saint-Sulpice, où il avait passé la dernière de ses 

nuits à Paris. Il marqua ensuite une préférence pour l’hôtel 

Fénelon, rue Férou, fréquenté par les ecclésiastiques et qui 

n’existe plus. 

C’était réellement le quartier qu’il aimait comme ses pe-

tits boyaux. Le mot de Coppée leur était commun : rive 

gauche, côté du cœur. Aussi fut-il le premier à me féliciter, 

en 1900, d’avoir quitté le boulevard Brune pour la rue de la 

Santé qu’il avait particulièrement en odeur de sainteté. Elle a 

une place dans En route, et la rue de l’Èbre, adjacente, garde 

le souvenir des visites que rendait Huysmans aux Francis-

caines maintenant transférées avenue Reille15. Il n’était pas 

jusqu’à Sainte-Anne où il n’allât voir quelqu’un, à la déro-

bée… 

Assujetti par la guerre d’abord, par l’armistice ensuite, à 

ne faire que de brefs séjours à Paris, j’en ai profité pour re-

nouer connaissance avec ce quartier Saint-Sulpice également 

cher à Huysmans. J’avais découvert, rue Cassette, le havre 

secourable où, dans mon lit, aux premières heures du jour, je 

prêtais l’oreille au son des cloches de Saint-Sulpice, que 

Huysmans avait entendues de plus près, lui… 

 

15 De Tout, « À la Glacière ». 



– 77 – 

Mais autre chose allait me rendre chère cette enclave 

provinciale dans Paris. Mon père a travaillé toute sa vie pour 

les éditeurs d’une imagerie religieuse que Huysmans, critique 

d’art, avait en horreur. Quelques enseignes, çà et là, me rap-

pellent des noms que j’ai entendu prononcer sans aigreur et 

même avec respect. Je parle de longtemps… 

Des dessins originaux, gravés par l’artiste en taille-

douce, demeurent dans mes cartons, comme des spécimens 

de cette bondieuserie pour livres de messe et cachets de 

première communion, qui faisait vivre un honnête homme 

dont la piété ne se manifestait que de cette manière. J’ai de 

qui tenir. J’aime à me figurer aujourd’hui que mon père des-

cendait, par un fil ténu, des ouvriers de jadis auxquels il 

n’était pas nécessaire d’avoir la foi chevillée au corps pour 

faire œuvre de leurs mains dans les cathédrales. Eux aussi 

gagnaient leur vie à la sueur de leur front et, à cette époque 

reculée, c’était déjà quelque chose… 

Je n’ai jamais, avec Huysmans, mis sur le tapis ce sujet 

de conversation. Était-ce bien utile ? Il avait connu mon 

père, son existence effacée, laborieuse, digne de tous les res-

pects… Je voulais seulement dire que mon attachement à la 

rive gauche resserre des nœuds secrets qui ont aussi leur 

force. 

Quoi qu’il en soit, au cours de ce tragique hiver 1940 - 

1941, où la faim et le froid conjurés fauchèrent dans leur lit 

tant de vieillards qui se mettaient au cercueil en se couchant, 

il m’arriva plusieurs fois, rappelé à Paris par mes occupa-

tions, et mon domicile m’y étant rendu inhabitable, de me 

mettre en quête d’un abri provisoire. Je pensai l’avoir trouvé 

dans ce quartier Saint-Sulpice où j’étais conduit par la main ; 

on sait à présent ce que je veux dire… Mais j’associai immé-
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diatement au nom de Huysmans celui de Victor Hugo, lors-

que je découvris que l’honnête et paisible hôtel de la rue 

Cassette, sur lequel j’avais arrêté mon choix, occupe la place 

du couvent « bâti à neuf » il y a trois siècles, pour fournir à 

l’auteur des Misérables la surprenante digression intitulée : 

« Le petit Picpus. » Elle avait fait impression sur Huysmans 

bien avant sa conversion16…, de sorte que l’on peut se de-

mander aujourd’hui s’il n’en avait pas reçu un présage, 

d’autant plus que les religieuses du Petit Picpus étaient su-

jettes de Saint-Benoît ainsi que le futur Oblat de Ligugé. 

Je ne crois pas, en tout cas, que celui-ci eût été insen-

sible à ma découverte…, quitte à me plaindre d’être exposé à 

rencontrer une raseuse comme la mère Guyon, la quiétiste 

fatale à Fénelon, laquelle habitait dans le voisinage. 

Le 7 avril 1890, Huysmans vint à Paris pour les élections 

qui portèrent à dix le nombre des membres de l’Académie 

Goncourt. Aux sept désignés par Goncourt, vinrent se 

joindre : Léon Daudet, Élémir Bourges et moi-même. Je n’a-

vais posé ma candidature auprès de personne, pas même de 

Huysmans. Je sus longtemps après qu’il en avait été le plus 

ferme soutien. 

Je dois dire que je ne songeais guère, ce jour-là, à l’Aca-

démie Goncourt et à mes chances d’en faire partie. Le 

Théâtre Antoine avait donné la veille la première représenta-

 

16 Dans un article sur Zola et l’Assommoir, que publia l’Actualité 

en 1877, Huysmans, à la veille d’avoir trente ans, disait : « J’admire 

Hugo comme un homme de génie et je considère Les Misérables 

comme un beau livre. » 



– 79 – 

tion de la Clairière, une pièce écrite en collaboration par 

Maurice Donnay et par moi, et j’allais chez Stock lui donner 

des nouvelles de la soirée et de la presse du matin, lorsque je 

rencontrai Huysmans à la librairie de la place du Théâtre-

Français. 

— Eh bien ! c’est fait : vous êtes nommé ! m’annonça-t-

il, en me voyant entrer. 

Je ne cachai pas ma joie, lui non plus, et je crois me 

rappeler que l’on s’embrassa. 

— Bien entendu, c’est vous, comme doyen d’âge, qui 

êtes notre président. 

— C’est à voir, répondit-il. Je ne me suis pas retiré à Li-

gugé pour être sur les routes à tout bout de champ et lâcher 

un travail en train, comme cette Sainte-Lydwine, à quoi je 

suis acoquiné, pour aller chaque mois à Paris présider un dî-

ner et m’occuper de choses qu’un autre peut faire à ma 

place. Je préférerais donner ma démission et jouir en paix du 

spectacle dément de ces érables que vous avez vus arborer 

des pompons jaunes de voltigeurs de la garde ! Quand je les 

ai quittés, ils avaient des feuilles gommées d’un rouge de 

sang vif. On eût dit des cœurs arrachés qui pendaient… ; un 

vrai jardin des supplices, quoi ! Je suis pressé de revoir ça. À 

bientôt. Vous savez qu’on vous attend là-bas… 

Je ne reconnaissais pas mon vieil ami. Plusieurs fois déjà 

sa correspondance m’avait manifesté son goût nouveau pour 

la nature chez elle. Il la découvrait, se montrait sensible au 

réveil en sursaut du printemps, aux influences climatériques, 

et même à la musique des crapauds, flûtes de cristal ! Ah ! ce 

n’était pas lui que le rossignol, en gueulant toute la nuit, em-

pêchait de dormir ! Mais c’était lui qui m’écrivait : 
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« Après des pluies torrentielles, le soleil éclate et se conduit 

comme un vrai voyou. On passe en quelques minutes d’une 

sombre Toussaint à un plein août, et l’on se précipite dans le jar-

din qui embaume le délicieux pipi de chat des vieux buis et les 

âcres odeurs des vieux pins. Les lilas pètent, tout éclate. C’est une 

griserie ; puis l’averse reprend avec le noir automne, et l’on se 

remet au travail ; les cloches sonnent et les encens fument, répan-

dant l’odeur de moisi de l’antique église. La nuit tombe… et la 

journée est fichue. Voilà le fidèle itinéraire des après-midi ligu-

géennes. » 

Il ajoutait en post-scriptum : 

« Rappelez-vous la douche de flammes que nous reçûmes à 

la montée, en revenant de Sainte-Radegonde ! » 

Il y avait là, de sa part, un peu d’emballement… À la vé-

rité, Huysmans conserva jusqu’à sa mort la présidence de 

l’Académie Goncourt, si bien que, secrétaire de la fondation, 

j’eus cette joie de travailler avec lui, côte à côte et cœur à 

cœur, dans la plus parfaite intelligence. Mais dame ! son 

œuvre et son nom lui conféraient l’autorité et le respect. 

Quant à mon rôle, les registres de nos délibérations peuvent 

témoigner de mon zèle, tant que j’ai été en fonctions. 

Débarrassé de la gouape qui lui coupait les tiffes, lui tail-

lait la barbe et se payait sa tête, Huysmans ne pouvait que se 

louer maintenant d’un nouvel attelage composé de Louise 

Guillemot, une de ses anciennes bonnes qu’il avait fait reve-

nir, même fatiguée, et d’un brave homme nommé Laurent, 

qui courait toute la journée avec une patience angélique 

après les poussins, la pie, la chèvre et le chien. 
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Je les trouvai à Ligugé dans la dernière semaine d’avril 

que j’y passai en 1900. 

Des fenêtres de la Maison Notre-Dame j’apercevais, à 

mon réveil, le toit triangulaire de l’abbaye et les vieilles 

pierres grises de son petit clocher, à travers le rideau trans-

parent des tendres frondaisons nouvelles. Notre ami, de sa 

chambre, chaque matin, a ce décor sous les yeux. Le monas-

tère est toujours là, sentinelle séculaire qu’on ne relève 

pas… et cette constatation suffit pour rassurer le croyant 

chez qui je suis venu passer quelques jours. 

À gauche, les maisons basses du village et les bâtiments 

de l’usine franchis, c’est la campagne, la riante et molle val-

lée, la modique rivière aux lenteurs de laquelle il ne faut pas 

se fier, car elle a, dans le temps de pluies, de brusques em-

portements qui la jettent hors de son lit. 

Elle est bien paisible, à présent... Au fond de ses eaux 

limpides, la brise et le courant rabattent les flammes vertes 

des herbes, tandis que, sur ses bords, se déploient en travail-

leurs des peupliers élancés, et que d’extraordinaires men-

diants, culs-de-jatte ou tordant des moignons de bras, éveil-

lent l’idée d’un Musée des horreurs. 

Mais, alentour, les champs, la prairie, sont en joie, 

émaillés de boutons d’or, de pâquerettes et fleuris par les 

arbres fruitiers de bouquets de neige. 

Je devais être, beaucoup plus tard, confirmé dans cette 

impression par la note qu’avait prise Huysmans sur son car-

net de poche, comme un thème à traiter. 

La voici dans sa concision : « L’impudicité des vieux 

arbres. » 
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Il m’a été donné ensuite de vérifier la justesse de cette 

observation, notamment dans la Vallée Noire, au pays de 

George Sand et de Rollinat, où j’ai souvent rencontré, à la 

tombée de la nuit, dans un chemin creux, de vieux arbres 

exhibitionnistes, qui semblaient mendier l’attention du pas-

sant distrait. 

Aussi bien, et sans aller si loin, n’ai-je pas eu longtemps 

sous les yeux, devant mes fenêtres, un superbe vernis du Ja-

pon que connaissaient bien mes amis et mes visiteurs de la 

rue de la Santé, sans, d’ailleurs, avoir pu remarquer un stig-

mate, une particularité, que je n’ai signalée à personne, pas 

même à l’auteur de Là-Bas. Le vieil arbre était luxurieux et 

comme envoûté. Il avait une idée fixe et la divulguait. Un cy-

clone l’a renversé pendant mon absence, une nuit de sab-

bat… Mais ce birbe érotique est mort : paix à ses cendres ! 

Revenons à la Maison Notre Dame pendant le premier 

séjour que j’y fis, pour la première fois, en 1900. 

Dans le jardin, sous la fenêtre de ma chambre, les lilas, 

dont les capsules ont éclaté pendant la nuit, embaument : les 

pins répandent leurs gommes amères, les buis s’humilient, et 

le cèdre altier, despotique, continue d’être mortel à tout ce 

qui l’entoure et pourrait réduire l’espace vital qu’il s’attribue. 

Hors de sa portée, tout naît, croît et multiplie. Les miracles 

quotidiens du printemps s’accomplissent. 

Il y avait loin de cet omnipotent Gulliver au buis lillipu-

tien qui fleurit sous les cèdres et que le futur oblat conservait 

dans un pot sur sa table de travail, rue de Sèvres. Je rappelai 

ce détail à Huysmans qui ne répondit pas et demeura un ins-

tant rêveur, comme à l’écoute d’un souvenir… 



– 83 – 

J’anticipe sur la description du jardin de la Maison 

Notre-Dame, que l’on trouve dans l’Oblat et qui est un mor-

ceau de choix plus encore qu’un morceau choisi. Invités à 

dîner à l’abbaye, nous y sommes accueillis par le Père Abbé 

lui-même, un aimable et fin vieillard levé tous les jours bien 

avant le soleil et d’une étonnante activité. Autrefois, dans sa 

jeunesse, il fut peintre, et je le soupçonne d’avoir gardé pour 

les artistes une secrète inclination. 

Nous allons être bientôt rejoints, dans la galerie du 

cloître où nous faisons les cent pas en causant, par le prieur, 

Dom Chamard, un historien ecclésiastique auquel l’âge n’a 

rien ôté, à lui non plus, de sa verdeur et de sa lucidité. Dom 

Besse, le maître des novices, l’accompagne. 

Si je ne suis pas perméable à la foi, je le suis à la con-

fiance, à la sympathie, et ces bénédictins gagnent tout de 

suite l’une et l’autre. 

Midi sonnant, le Père Abbé nous précède au réfectoire, 

nous verse de l’eau sur les mains et nous conduit à notre 

place. 

Le réfectoire, où les repas se prennent en commun, est 

une grande salle rectangulaire, claire, blanche et nue, au pla-

fond formé de poutres en saillie et meublée seulement de 

tables en chêne et de bancs fixés à la haute boiserie qui re-

couvre la partie inférieure des murs. Mais deux tables en-

core, distinctes, sont réservées, au milieu du réfectoire, aux 

hôtes des bénédictins et aux frères convers. La nôtre est la 

plus rapprochée des tables séparées qu’occupe, au fond, 

l’abbé, ayant à sa droite le prieur et à sa gauche le sous-

prieur. Les autres moines se distribuent autour de la salle, 

suivant un ordre déterminé. Cependant l’abbé récite le Béné-

dicte, et c’est comme un petit souffle frais qui courbe, par in-
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tervalles, les moines, ainsi que des épis de blé noir. Puis l’on 

s’assoit et le repas commence. 

Les fonctions de serviteur de table, dont les convers sont 

dispensés, sont remplies par les moines de chœur, pour mon-

trer que l’inégalité de rang, dans l’abbaye, ne diminue pas la 

force des liens fraternels qui unissent entre eux les bénédic-

tins. 

Menu : soupe, radis, beurre, deux plats de viande, lé-

gumes, fromage et noix. Du vin, du vin rouge, un peu vert, 

du cru. Mais j’observe que la plupart des Pères ne boivent 

que de l’eau et qu’ils n’ont droit qu’à un plat de viande. Pen-

dant le carême, la nourriture – on mesure jusqu’au pain ! – 

est réduite au strict nécessaire pour ne pas tomber d’ina-

nition. Les vieux prêtres s’accommodent aisément de la ri-

gueur du régime, mais il est dur aux jeunes novices, qui se 

regardent aux derniers jours, comme devaient s’entre-

regarder les naufragés, à la fin, sur le radeau de la Méduse. 

Le repas dure à peine vingt minutes. Il se poursuit tandis 

que l’hebdomadier ânonne la Vie de Louis Veuillot, par son 

frère. On croirait qu’il lit mal exprès. L’écoute-t-on ? L’état 

de la presse en 1835, dans le Périgord, paraît laisser les 

moines singulièrement indifférents. 

Mais l’abbé ayant lui-même, comme tous les religieux, 

essuyé son couvert, donne sur la table un coup de son petit 

marteau de bois ; les moines se lèvent et, après la prière li-

turgique terminant le repas, se rendent, deux par deux, 

psalmodiant un psaume, à la chapelle, où nous les suivons. 

L’office achevé, l’abbé nous retrouve sous les voûtes du 

cloître et nous invite à prendre le café dans la petite salle des 

hôtes. Le sujet de la lecture du jour défraie la conversation. 
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L’abbé et le prieur, qui ont connu Louis Veuillot et Monta-

lembert, échangent des souvenirs, se rappellent des anec-

dotes puériles et avenantes ; puis nous les quittons pour al-

ler, accompagnés par le maître des novices, visiter l’im-

primerie de l’abbaye, où une vingtaine de jeunes garçons du 

village font leur apprentissage sous la direction d’un Père, et 

la bibliothèque, récemment construite, une tour à trois 

étages où sont rangés, en nombre considérable, des volumes 

anciens et modernes. Nous passons une heure agréable. 

C’est, ici encore, une Clairière, et même une clairière qui 

m’est plus sympathique, à vrai dire, que les cavernes, comp-

toirs et coupe-gorge, du fond desquels les gens de négoce, de 

finance, de politique et de rapine, régentent le monde. 

Dans l’après-midi, nous avons fait une courte prome-

nade sur les bords du Clain, maintenant familiers à Huys-

mans. Est-ce à dire qu’il les aimait ? N’allons pas jusque-là. 

Comme je célébrais les charmes de cette accointance, du 

moins pendant l’été, il s’arrêta pour rouler une cigarette, me 

jeta un regard en dessous et dit : « Évidemment… mais des 

boîtes de bouquinistes tout le long, comme sur les quais, 

rendraient l’endroit plus avenant encore ! » 

On traîne toujours quelque chose derrière soi ; ce n’est 

pas nécessairement un boulet, mais il y a des êtres pour les-

quels une habitude n’est pas beaucoup plus légère… 

C’est au cours de cette promenade que je demandai à 

notre ami s’il connaissait le prince de Ligne et ses ouvrages. 

— Ni l’un, ni les autres, me répondit-il. 

— Pas plus que je ne connaissais Walahfrid Strabo, par-

bleu ! Ce Ligne était un homme de guerre, d’esprit et de cour, 
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qui vivait au XVIIIe siècle et soutint longtemps la réputation 

d’un vert galant irrésistible, même auprès des chanoinesses ! 

— Enfin un Chaud-de-la-pince, dit Huysmans, qui 

n’avait pas peur des mots. 

— Oui. On cite de lui des traits admirables ; celui-ci par 

exemple, qu’il aurait prononcé dans un âge avancé : « Il ne 

tient qu’à moi d’être vieux : j’ai de quoi. » Et cet autre : « Il y 

a de la mysticité dans mon dernier amour et une sorte de 

magnétisme spirituel ; exemple : « Souvent en pensant à Elle, 

je trouve mes mains jointes comme si je l’invoquais. » Il me 

semble, cher ami, qu’il vous est arrivé de faire ce geste 

quand vous vous êtes épris de sainte Lydwine… Est-ce que 

je me trompe ? 

Huysmans éluda la réponse ; il dit seulement : 

— Je n’aperçois pas le rapport entre Walahfrid Strabo et 

votre personnage. 

— Attendez. Ce Ligne avait mûri, lui aussi, l’idée d’un 

jardin de plaisance, dit jardin philosophique, dont il donna la 

description « sentimentale » dans un de ses ouvrages. Ce 

jardin, le sien, devait achever d’embellir un domaine prin-

cier, décoré d’un château et baptisé assez bourgeoisement : 

« Mon refuge » ou « Belœil ». 

— Coco Belœil ! gouailla Huysmans, je vois ça d’ici. 

— Non. Ce n’était qu’un prétexte pour passer en revue 

tous les jardins de ses nobles amis, et il en avait, plus huppés 

les uns que les autres ; après quoi… il ne mit pas son projet à 

exécution, ce qui le dispensait de rivaliser avec eux. Son 

Coup d’œil sur les jardins des autres est donc plutôt une longue 

rêverie sur l’art des jardins… Ce grand seigneur ne manquait 
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pas de goût, et ses réflexions sur les statues taillées dans le 

marbre qui se gâte, la pierre qui se fend ou le plâtre, matière 

misérable, vous amuseraient encore. Ah ! dame… il ne par-

tageait pas votre indifférence à l’égard des jardins utilitaires 

ou potagers. Il se contente de parler d’un riche propriétaire 

qui accorde à son potager vingt arpents sur les deux cents 

que ses terres ont d’étendue. Dites cela de ma part à Mme de 

Garembois, quand vous la verrez, et notez que son goût est 

le mien, encore que mes yeux se régalent autant que ma 

bouche, d’un potager bien tenu et verdissant, enclos de murs 

couverts d’espaliers qui ont leur rôle à jouer dans la sym-

phonie des couleurs. Quel motif pour Cézanne ! Vous ne 

trouvez pas que la gamme des verts, dans un beau potager, 

peut intéresser à la fois le gastronome et le peintre ? Mais 

chacun son goût, n’est-ce pas ? Mettons que j’aime mieux le 

vert que le rose. Votre jardin liturgique n’en a pas moins sur 

le jardin philosophique du prince de Ligne une supériorité 

incontestable. 

— Laquelle ? 

— Vous l’avez réalisé. 

— Parlons-en ! murmura Huysmans, auquel la nature in-

grate avait, sans excuse, refusé sa collaboration. 

Deux décès l’attristèrent, cette année-là. Il perdit l’un 

après l’autre Méry Laurent, la comédienne chez laquelle il 

aimait à dîner avec Wisthler et Stéphane Mallarmé ; et un 

vieux camarade des Soirées de Médan, Paul Alexis, pour qui 

Zola avait été une si bonne nourrice sèche qu’il ne s’était ja-

mais, en souvenir d’elle, séparé de son biberon. 
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Hélas ! dès le mois de mai, Huysmans datait ses lettres, 

non pas de la Maison, mais de l’hôpital Notre-Dame où 

d’atroces rages de dents l’obligeaient à recevoir les soins 

d’un nouveau quenottier qui habitait Poitiers. Le patient de-

vait s’y rendre « pour être mis à la torture par un terrible la-

pin, doué d’une poigne de fer, lequel, sans cocaïne, et sous 

prétexte qu’il rencontrait une dent barrée, avait donné à son 

client l’impression qu’il lui faisait éclater le crâne ! » 

« À cette heure, poursuivait Huysmans, j’ai un aérostat 

qui se gonfle dans ma bouche. Je puis à peine ingurgiter les 

liquides et mes nuits sans sommeil sont affreuses ! » 

Il avait fini heureusement par découvrir un meilleur pra-

ticien ; et celui-ci, après un sérieux examen, s’était rendu 

compte que le tortionnaire, à force de tirer sur la dent barrée, 

avait réussi à luxer l’alvéole. 

— Et alors ? demandait anxieusement le supplicié. 

— Rien à faire. Armez-vous de patience ; vous en avez 

pour un mois. 

Et Huysmans d’ajouter : 

— J’attends avec patience l’épilogue de ce drame chico-

tique. Pour le moment, les prévisions du quenottier ont l’air 

de se réaliser. 

La convalescence, en tout cas, lui fut facilitée par la vi-

site du consolateur par excellence qu’était le fol abbé Mu-

gnier. Huysmans l’appelait ainsi, non par dérision, mais au 

contraire pour rendre hommage à une jeunesse prolongée et, 

comme dit si bien Corneille, 
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à l’inépuisable enjouement 

Qui, d’un chagrin trop juste, a de quoi vous défendre. 

  

Encore premier vicaire à Sainte-Clotilde, à cette époque, 

l’excellent homme croyait avoir bien gagné, au sortir de ses 

catéchismes, les vacances qu’il allait prendre à Ligugé, pour 

lui une vieille connaissance, car il y avait fait avec son ami, 

l’abbé Frémont, une première retraite en 1892 ; les deux 

dernières remontaient à juillet et septembre 1899, lorsque 

s’achevait la construction de la Maison Notre-Dame. 

À la campagne, l’abbé Mugnier exultait du matin au soir 

devant tout ce qui s’offrait à sa vue comme une bénédiction : 

les arbres qu’il embrassait en jetant les hauts cris, les fleurs 

qu’il respirait avec délices en remerciant Dieu de l’avoir mis 

au monde non pour être cloîtré, mais plutôt pour voir le jar-

din liturgique terminé et le jardin médicinal promettre, à 

brève échéance, des guérisons miraculeuses ! 

Bref, il m’apparut toujours tel un vase d’élection poreux 

transsudant l’enthousiasme, ce grand et saint enthousiasme 

si bien défini par Victor Hugo : la vertu du cerveau17. Habitué 

aux transporta de son vieil ami, Huysmans s’en amusait cor-

dialement. Ils avaient voyagé ensemble et l’abbé ne s’était 

jamais départi, en route, de sa bonne humeur. 

Celui-ci ne passa que trois jours chez son ami ; il devait 

revenir peu de temps après faire une retraite à Ligugé, et il la 

 

17 Il y a cinquante ans (1891), l’abbé Mugnier, alors vicaire à St-

Thomas-d’Aquin, a fait une causerie sur L’enthousiasme, à 

l’assemblée générale de lecture des conférences Ste-Geneviève. Et 

nul déjà n’était plus que lui pénétré de son sujet. 
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fit effectivement ; mais comme il n’y avait pas, à ce moment-

là, de place au monastère, il obtint du Père Abbé et du Père 

Besse la permission de remplir ses devoirs religieux à la Mai-

son Notre-Dame ; ce fut pour Huysmans un nouveau motif 

de jubilation partagée... ; sauf toutefois quand le nom de 

l’abbé Frémont tombait dans la conversation, comme une 

mouche dans la crème. 

Ce prêtre était à la fois l’une des bêtes noires de Huys-

mans (qui lui reprochait, à tort, de l’avoir dénoncé à l’Index), 

et l’ami de jeunesse le plus cher au cœur de son ancien con-

disciple à Saint-Sulpice. (Tous les deux y avaient fait leurs 

études ecclésiastiques, de 1872 à 1876.) 

L’abbé Mugnier ne manquait pas de s’arrêter à Poitiers, 

où son vieux camarade était né et où il mourut en 1912, âgé 

de soixante ans, après une existence édifiante18. 

Les souvenirs leur fournissaient, de vive voix ou dans la 

correspondance, une précieuse monnaie d’échange. L’abbé 

Frémont se rappelait avoir vu dans les rues de Poitiers, en 

1870, « des soldats français débandés et déguenillés deman-

dant l’aumône, accusant leurs généraux d’incapacité et re-

connaissant à l’ennemi une supériorité écrasante. » J’ai noté 

du prêtre cette parole équitable : « Ce n’est pas de telle ou 

telle forme de gouvernement que nous viennent nos mal-

heurs : c’est de nos vices. » 

 

18 Elle est retracée fidèlement par Mme Agnès Siegfried, dans 

l’ouvrage en deux gros volumes qu’elle a fait paraître d’après le 

Journal de l’abbé Frémont, en 1932, chez F. Alcan. 
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De nos fautes aussi, qui ne sont pas nécessairement des 

vices. 

L’abbé Mugnier, bien qu’il eût assisté à la même époque, 

le 1er mars 1871, au défilé de l’armée allemande dans 

l’avenue des Champs-Élysées, préférait changer de gamme 

en rappelant à l’abbé Frémont leur visite à Ernest Renan, en 

1884, huit ans avant sa mort. L’écrivain les avait reçus au 

Collège de France, tapi dans son fauteuil, et enivré de leur 

jeunesse qui lui rappelait la sienne, il avait parlé sensible-

ment de Saint-Sulpice et de Saint-François d’Assises. 

En quittant l’auteur de la Vie de Jésus, que l’abbé Fré-

mont appelait un romancier et taxait à la fois de panthéisme 

et de dilettantisme esthétique, le prêtre déjà inflexible dans 

sa foi disait à l’abbé Mugnier : « Somme toute il adore 

Athènes et Minerve. Il n’y a que Jésus-Christ qu’il n’aime 

plus. » Ce qui ne manquait point de sel. 

Bref, l’abbé Frémont n’accordait pas une place dans son 

estime à l’auteur de la Vie de Jésus, beaucoup plus qu’à 

l’auteur de Là-Bas. La part que l’abbé Mugnier avait prise à 

la conversion de ce dernier ne désarmait pas un rude jouteur 

affermi dans sa résistance par sa culture classique et la facul-

té qu’il avait de pleurer d’attendrissement aux accents tra-

giques d’Athalie ! L’abbé Frémont avait lu tous les livres de 

Huysmans, si bien qu’il était aisé au détracteur de mêler le 

sacré au profane dans l’œuvre décriée. Mais il détestait sur-

tout Là-Bas et disait crûment pourquoi. 

Cette intransigeance invincible ne doit pas faire oublier 

un passage du « Journal » de l’abbé Frémont à la date du 

22 avril 1904. 
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« Arthur m’a confié que son ami Huysmans souffrait d’un 

cancer à la gorge. Je l’ai prié de dire à ce pauvre malade, dont je 

n’apprécie guère l’œuvre surfaite (il y tenait), que je demandais à 

Dieu d’alléger ses douleurs. » 

Arthur fit-il la commission ? Je n’en sais rien ; mais je 

suis à peu près certain que Huysmans eût difficilement par-

donné à l’adversaire, qu’il n’avait pas provoqué, le reproche 

de continuer à vivre, après une conversion avérée, de la réé-

dition des œuvres malsaines de sa jeunesse ! 

« Il n’y a pas de millions qui tiennent ! » disait l’ac-

cusateur public, évidemment mal renseigné sur le chiffre 

énoncé. Sous la plume du carabinier qui se rangeait parmi les 

tirailleurs missionnés pour harceler l’ennemi, ce trait de la fin 

apprête à rire plutôt qu’à se gendarmer, et peut-être Huys-

mans eût-il fini par s’en divertir. Ces livres de lui censément 

dangereux, il ne les répudiait pas et n’éprouvait aucune en-

vie de les amender. Il ne fit à cette règle qu’une exception et 

ce fut à ses débuts, quand il pratiqua des coupures et des 

corrections dans le texte de sa nouvelle : Sac au dos, publiée 

par une revue de Bruxelles, l’Artiste, avant d’être recueillie 

dans les Soirées de Médan où elle fit sensation. 

Jamais plus, que je sache, il ne renouvela un échenillage 

d’autant plus superflu qu’il revoyait ses épreuves au trébu-

chet. 

L’abbé Frémont allait donc un peu fort en reprochant à 

Huysmans de vivre, dans ses vieux jours, des miettes du pain 

de mauvaise qualité, nourricier de sa jeunesse ; car ce levain 

qui, dans les mots, aigrit la pâte, continue d’en rendre le goût 

davantage agréable aux palais délicats. 
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En définitive, je préfère au carabinier orthodoxe que 

voulait être l’abbé Frémont, le prêtre qui disait non pas : « Le 

cœur a ses raisons », mais : « Le cœur a ses oraisons qui sont 

ses battements les plus chauds. » À la bonne heure ! 

Tel que l’ont dépeint son biographe et l’abbé Mugnier, 

l’abbé Frémont avait réalisé dans son âge mûr l’idéal de sa 

jeunesse : « S’abstraire dans le travail et l’indépendance. » 

Là-dessus, Huysmans et lui pouvaient tomber d’accord. À 

force de lectures, l’abbé s’était constitué une somme des 

connaissances dans tous les domaines de la pensée ; esprit 

doctrinal, dogmatique, combatif, il avait été, dès 1884, le 

jeune prêtre le plus réputé pour son talent oratoire. Admira-

teur de Lacordaire (qu’il n’avait jamais entendu) mais imbu 

de ses Conférences, il s’en inspirait non seulement en pro-

vince, mais dans la plupart des grandes églises de Paris, où 

sa parole coulait de source. 

Mais cette médaille avait son revers. Le caractère peu 

malléable du prédicateur et sa fidélité à l’apologétique tradi-

tionnelle ne l’avaient pas empêché d’être fermement républi-

cain, et cela expliquerait l’attitude plus que réservée de 

l’épiscopat français à l’égard d’un homme dont l’ambition 

n’avait jamais guidé la conduite. Enfin c’était certainement 

une lumière de l’Église, encore que le gourdin qu’il maniait 

n’eût rien d’un bâton pastoral. 

Même divergence de vues en littérature. Tandis que le 

bon abbé Mugnier admirait aveuglément Victor Hugo, son 

contradicteur ne reconnaissait au poète qu’une imagination 

prodigieuse, mais corrompue. Leur désaccord était le même 

à l’égard de George Sand, « professeur de morale sans mora-

lité », disait l’abbé Frémont à l’encontre de son ami, qui fut 

toute sa vie un pèlerin de Nohant, indulgent pour les erreurs 
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d’une femme de talent. Il avait de qui tenir, d’ailleurs, témoin 

ce qu’il m’a raconté un jour à ce sujet. 

Il était encore au séminaire de Saint-Sulpice en 1876, 

lorsqu’il reçut de sa mère une paire de chaussures envelop-

pée dans un journal. Il défit le paquet et ne résista pas à la 

curiosité de jeter un coup d’œil sur le journal ; et ce fut ainsi 

qu’il apprit cette foudroyante nouvelle : George Sand était 

morte ! Le jeune séminariste, tombant à genoux dans son 

étroite cellule, avait aussitôt prié pour le repos d’une âme 

dont sa mère avant lui avait fait grand cas. 

Donc l’abbé Mugnier, sa retraite chez Huysmans termi-

née, avait refait son petit ballot de pèlerin, y avait glissé 

comme « en cas » un livre de prédilection entre les feuilles 

duquel achevait de sécher une fleur ravie au jardin liturgique 

de la Maison Notre-Dame, et s’était dirigé dare-dare vers une 

petite plage de la Hollande qu’il avait repérée, Scheveningue, 

si j’ai bonne mémoire, où il était à peu près sûr de ne rencon-

trer ni une soutane, ni une cigale, ni 47 degrés à l’ombre. 

C’est pourquoi, d’ailleurs, il aimait tant, aux vacances, 

retourner en Alsace, le pays d’Erckmann-Chatrian, pour qui 

nous avions, lui, Huysmans et moi, le même goût durable. 

Leurs romans et leurs contes des bords du Rhin nous étaient 

chers, et l’idée que je ne reverrai plus Phalsbourg, la maison 

d’Erckmann, la porte de France, le décor de cette page 

d’histoire, le Blocus, qui est un chef-d’œuvre, j’avoue que ce 

regret me serre le cœur… 

Car il y a des pèlerinages qu’on ne fait plus à partir d’un 

certain âge, surtout lorsqu’ils coïncident avec le deuil qu’on 

porte en soi, des espérances fauchées et des illusions mortes. 

Je le déplore, mais c’est ainsi : je ne sais pas de prières de-
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vant les décombres de ce que j’ai connu intact, florissant et 

vénéré. 

Resté seul après le départ de l’abbé Mugnier, et les Le-

claire étant alors absents, Huysmans se voyait réduit aux dis-

tractions que lui offrait le pays, sans parler de la société qua-

si quotidienne du Père Besse et de Louis Le Cardonnel. 

Il y avait heureusement l’imprévu, l’accidentel, auquel il 

pouvait, à la rigueur, se raccrocher et dont il m’entretenait 

parfois dans sa correspondance. J’étais justement en train 

d’y fourrager, l’été dernier, pendant l’invasion. J’entrai dans 

l’église charentaise de Jonzac, un dimanche, à l’heure de la 

grand’messe ; les fidèles chantaient à tue-tête le cantique ré-

ellement de circonstance : 

  

Dieu de clémence 

Ô Dieu vainqueur, 

Sauvez, sauvez la France, 

Au nom du Sacré-Cœur ! 

  

Je voulais encore espérer que ce vœu serait exaucé ; en 

attendant, je ne sais pourquoi m’arriva tout à coup de Ligugé 

le souvenir d’un autre cantique chanté, vers 1900, par « les 

jeunes oies » auxquelles Huysmans fait allusion dans une de 

ses lettres. 

  

Jésus sera mon ambroisie 

Et mon doux miel ; 

Je serai sa maison chérie, 

Son petit ciel ! 
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Il avait retenu ce couplet et s’en gargarisait autant qu’il 

s’était amusé de la chansonnette qu’une fillette maquillée au 

brou de noix, avait modulée devant lui à une distribution de 

prix. 

Le refrain était : 

  

Rendez-moi ma Guadeloupe et ma savane, 

Mon cocotier, 

Le pays où moi suis née !... 

  

Il y avait là encore, à la rigueur, de quoi divertir un mo-

ment une sorte d’émigré ; mais je comprenais que celui-ci fût 

appâté davantage par un reposoir de la Fête-Dieu devant la 

Maison Notre-Dame, ou bien par la visite des novices que lui 

amenait la Mère Gigogne des monastères, autrement dit le 

Père Besse, qui ne les quittait pas. C’était encore lui, au 

temps des vendanges, qui les lâchait comme des cabris dans 

les vignes du Seigneur, d’où ils revenaient à ses trousses et 

bêlant des chants liturgiques ! 

Bref, d’autres spectacles, n’est-ce pas ? que ceux dont 

Huysmans s’était autrefois amusé… 

Inutile de dire qu’il n’y pensait plus et demeurait indiffé-

rent aux grands événements de l’armée, l’Affaire Dreyfus, 

l’Exposition universelle, « triomphe du panmuflisme », voire 

l’incendie du Théâtre-Français (30 mars), qui eût pu lui don-

ner des inquiétudes relativement à son éditeur, le nôtre, dont 

la librairie avait été endommagée. 

Il n’était réellement incommodé, en somme, que par les 

vicissitudes du climat, mais il n’en rendait guère responsable 

que son ennemi personnel, l’astre de malheur, le voyou in-
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candescent qui changeait les pelouses en paillassons, calci-

nait les arbres et faisait de la fleur la plus belle une chiffe. La 

nature harassée lui avait rendu aimable la nature belle et 

plantureuse. Elle renouvelait son vocabulaire, autant que le 

passage de sa vie ancienne à une vie quasi monastique. Ce 

fut alors, et seulement quand il écrivait l’Oblat, que l’on eût 

pu lui appliquer le mot de Diderot relatif à Chardin : « La na-

ture l’avait mis dans sa confidence. » Pas longtemps. 

Vers la fin du mois d’août, il avait été voir passer, en 

gare de Poitiers, les trains remplis de malheureux qui allaient 

chercher à Lourdes une guérison miraculeuse. Songeait-il dé-

jà, ayant terminé enfin Sainte-Lydwine, qu’il était en train de 

raboter, songeait-il à une vision plus directe des souffrances 

humaines ? Je le crois ; mais il était sans doute momentané-

ment refroidi par la lecture du roman de Zola. Il revint allégé 

de cette appréhension. Certes, les descriptions de Zola 

étaient « justes et admirables » ; mais cette revue affreuse 

des suppliciés conduits vers une guérison hasardeuse par des 

gens du monde en gants frais et culottes de cyclistes, cela 

laissait tout de même à l’observateur quelque chose à dire. 

Huysmans attendit que son sujet fût mûr avant de l’aborder, 

en écrivant Les foules de Lourdes, après l’Oblat et Trois Primi-

tifs. 

Le livre parut en 1905, deux ans avant sa mort… et je 

suis témoin qu’il souffrit le martyre, lui aussi ; mon beau-

frère le soignait et j’étais instruit de toutes les phases de sa 

maladie, depuis le zona qui l’avait rendu aveugle jusqu’au 

dimanche de Pâques où subitement il avait recouvré la vue 

comme pour ne point douter du miracle. Rémissions passa-

gères ; c’était ensuite l’opération inévitable, puis les derniers 

jours dans l’attente cruelle d’aller retrouver, enfin guéri de la 
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vie, les affligés dont il avait fait, en se penchant sur eux, des 

victimes élues. 

La fin de l’année 1900 fut assombrie, pour les locataires 

de la Maison Notre-Dame, par la menace que suspendait sur 

les Associations le projet de loi soumis à « d’abominables 

fripouilles », disait Huysmans. 

Il éprouva une grande joie en recevant, la veille de Noël, 

la visite assez inattendue de Forain. 

J’en étais averti et j’en parlai à son vieil ami qui, le fait 

accompli, me répondit : 

« Mais oui, Forain est arrivé, un Forain aimable et pieux, 

qui, en fait de distraction mondaine, a eu, le lendemain de 

Noël, une petite soirée au noviciat chantant de très anciens 

Noëls, et remplaçant les rafraîchissements et cigarettes par 

des mandarines que l’on m’avait envoyées le matin. Ce fut 

inoffensif et assez gai ; se retrouver, après vingt ans, dans ce 

monde-là, en province, ce n’est vraiment pas ordinaire ! » 

Il ajoutait, dans sa manière : « Ce siècle me semble 

s’ouvrir sur un porche au delà duquel s’étend une allée infi-

nie d’ordures ! » 

(J’ai su plus tard qu’il avait écrit à Leclaire : « La nou-

velle étonne Descaves ; inutile de lui expliquer : il ne com-

prendrait pas. ») 

Je dois avouer que la visite de Forain me laissa rêveur… 

C’était un ami de jeunesse… Huysmans, sans l’avoir positi-

vement découvert, avait, l’un des premiers, fait son éloge, 

dès 1879, à l’Exposition des Indépendants, dont j’ai conservé 

le catalogue annoté sur place par le critique. Vingt-cinq ama-
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teurs, parmi lesquels Alphonse Daudet, Léon Hennique et 

Coquelin aîné, s’étaient partagé les aquarelles exposées. Co-

quelin aîné avait été le premier acheteur de Forain. 

L’année suivante, la deuxième Exposition des Indépen-

dants était pour Huysmans l’occasion d’affermir son juge-

ment et de déclarer que « la fille avait trouvé son véritable 

peintre », sans que celui-ci se crût dispensé de faire une in-

cursion dans les salons parisiens de l’époque. J’en ai sous les 

yeux une preuve justifiant le jugement porté par Huysmans 

sur « l’un des peintres de la vie moderne les plus incisifs. » 

C’est Le salon de l’éditeur Charpentier, que m’a laissé Huys-

mans. J’ai déjà dit que l’autre aquarelle, représentant un sa-

lon bien différent du premier, n’avait pas suivi, et pour cause, 

Huysmans à Ligugé. 

Et ce véritable peintre de la fille, vingt ans plus tôt, était 

le même qui, arrivé à Ligugé le 24 décembre 1900, avait 

communié le lendemain à l’abbaye, à côté de son ami ! La 

conversion de Forain était, m’a-t-on dit, l’ouvrage de Dom 

Besse. 

Il paraît que Forain rêvait d’illustrer Là-Bas et qu’il 

comptait sur Huysmans pour l’ôter d’embarras, touchant un 

tableau religieux qu’il n’arrivait pas à composer : Le départ de 

la Vierge après la mise au tombeau de son Fils. Le mordant des-

sinateur, héritier de Daumier, avait reçu, lui aussi, le coup de 

grâce… Cela, cher Huysmans, je l’ai compris. 

J’ai revu souvent Forain, le dimanche soir, chez son ami, 

lorsque nous y dînions avec l’abbé Mugnier. 

Jamais devant moi Huysmans et Forain ne firent la 

moindre allusion à la fête de Noël où ils s’étaient agenouillés 

ensemble à la Sainte Table... Ce ne sont pas là, pourtant, de 
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ces circonstances qui s’oublient… Mais j’eus d’autres sujets 

d’étonnement. 

Celui, par exemple, d’entendre Huysmans et Forain 

échanger, devant l’abbé Mugnier, des propos tellement libres 

et dans une langue verte, que le bon prêtre, penché vers moi, 

m’en demandait innocemment la traduction. Je l’édulcorais 

le plus possible, et l’abbé en prenait note sur sa manchette 

en guise de tablette. 

En relisant les lettres de Huysmans datées de cette an-

née 1900, je m’aperçois que les noms, revenant le plus sou-

vent sous sa plume, sont ceux du Père Besse et de Louis Le 

Cardonnel, qui avait pris la coule sous le vocable de frère 

Anselme. « La coule l’a bromuré », disait leur voisin heureux 

de les voir presque tous les jours, soit à l’abbaye, soit à la 

Maison Notre-Dame, quand le maître des novices lui amenait 

ses poussins ; ils folâtraient alors à travers le jardin litur-

gique, ou bien Leclaire les photographiait, guignolant aux fe-

nêtres. Leur âge supportait moins bien les restrictions du Ca-

rême, et Louis Le Cardonnel en avait souffert particulière-

ment. Le régime des haricots et de la morue le débilitait au 

point qu’il délaissait alors les Muses, ses inspiratrices, et fai-

sait pitié dans le cloître où il traînait sa guenille. Seule la san-

té invulnérable du maître des novices défiait toutes les priva-

tions. 

En définitive, on peut dire que le début de cette année 

1900 fut l’un des moments où Huysmans eut le plus à se féli-

citer de sa transplantation. Loin de la Foire des Nations, il 

était entouré de soins et d’amitiés ; il avait terminé Sainte-

Lydwine le 11 février, jour consacré à sainte Scholastique, 

sœur de saint Benoît ; et il attendait, pour les corriger, ses 

épreuves… Bref, il ne regrettait rien de ce qu’il avait quitté. 
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S’apercevait-il que le rideau tombait sur le deuxième 

acte d’une pièce qui en avait trois, et un épilogue ? 

Il fallait attendre la fin avant d’applaudir. 

Dès le début de 1901, comme pour faire diversion à la 

menace d’une loi suspendue sur sa tête autant que sur celle 

des moines, les épreuves de son livre arrivèrent par paquets. 

Il prenait juste le temps de déjeuner et de faire un tour dans 

le jardin qu’un bon soleil caressait, en janvier, et puis il se 

plongeait dans les vérifications de textes, avec la patience du 

bénédictin dont il ne portait pas la robe, mais dont il avait 

l’âme ancestrale. 

« On ne saura jamais, m’écrivait-il, ce que des renseigne-

ments épars çà et là m’auront coûté de travail ! C’est l’affaire des 

rats de bibliothèques ; d’autant que tout cela ne fournit pas aux 

phrases des tremplins. » 

C’était sa préoccupation ; il en avait besoin pour bondir 

jusqu’aux étoiles… et même moins haut, vers les étoiles fi-

lantes de ce monde parlementaire qui lui avait toujours fait 

horreur, sans distinction de partis ; de l’extrême gauche à 

l’extrême droite, il les mettait tous dans le même panier de 

crabes. 

« Le bon tyran rêvé par Renan, disait-il, serait préférable 

évidemment ; il menacerait la volaille de lui tordre le cou ; 

mais au bout de huit jours il picorerait avec elle. Décidé-

ment, rien de bon n’arrive. » 

Je connaissais l’antienne : tout rate !… Et l’on recom-

mence… 
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En février, un paysage blanc apparut ; il pleuvait du du-

vet, et Huysmans, « s’acoquinant au coin du feu, auprès des 

époux Leclaire malades, se déclarait dégoûté de Sainte-

Lydwine, qui sentait la panade oubliée dans un fond de cas-

serole ». 

Déjà il pensait à l’Oblat, mais un oblat qu’il installerait 

dans un cloître aux environs de Dijon ; donc, nécessité d’un 

voyage en Bourgogne. Bref, du pain sur la planche. 

En attendant, on n’était qu’au mois de mars ; le champ 

de foire lui apparaissait ainsi « qu’une vaste tinette dans la-

quelle on aurait versé quelques baquets de colle ». 

Et cahin-caha le redoutable Carême était arrivé, si bien 

que l’on crevait de faim à l’abbaye, où sévissaient la morue 

et la betterave à la sauce blanche, matin et soir ! 

Seul le Père Besse semblait vivre d’inanition et « mépri-

sait les bruines ». 

Cette lettre de Huysmans m’adoucit un peu la peine que 

me causait la mort d’un vieil et cher ami, Gustave Lefrançais, 

le père Lefrançais, comme nous l’appelions familièrement, 

mais affectueusement aussi. Avec lui disparaissait l’un des 

derniers atomes d’un monde qui tombait en poussière. 

J’aimais Lefrançais, ancien instituteur, non pas parce qu’il 

avait été, en 1871, membre de la Commune, mais parce qu’il 

incarnait la fidélité à un soulèvement auquel il avait participé 

sans attendre de son acte aucune récompense. Éloigné de 

France pendant une dizaine d’années, marié, père de famille, 

il s’était réfugié en Suisse où, sans métier, jusqu’à l’amnistie 

de 1880, il avait honnêtement végété. C’est à son retour 

d’exil que je l’avais connu ; veuf alors, il était, à la fin de sa 

vie, caissier au journal l’Aurore, et mon voisin à Montrouge 
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où je lui avais fermé les yeux comme à un second père. Je le 

voyais presque tous les jours. Il a laissé des Souvenirs que j’ai 

préfacés et que nous avons fait paraître, Élisée Reclus et moi. 

Son dévouement à ce que Huysmans appelait un idéal bas, 

mais un idéal tout de même, ne lui avait rapporté que la 

pauvreté ininterrompue dont il eût pu se décorer. Il ne le fai-

sait pas. Il était resté l’insurgé, le « trente sous » qui s’é-

loigne, la poche vide, et meurt fièrement sur un grabat. 

C’est pour cela que je l’aimais. Huysmans le savait. Je le 

lui avais dit. Et, apprenant par moi la mort exemplaire d’un 

vieux de la vieille qui allait me manquer, Huysmans m’écri-

vait pour me réconforter : 

« Ce que vous me dites de Lefrançais m’attriste. Je ne suis 

pas communard du tout, comme idée ; mais j’estime autrement 

les gens de son espèce que les s… inféodés aux sociétés finan-

cières, tels… (Il les nommait). Les gens comme Lefrançais, vous 

n’en verrez plus. C’est un monde qui disparaît. La politique hon-

nête est finie. Il n’y a plus, dans un camp comme dans l’autre, 

que des vendus ou des à vendre. 

Huysmans n’a jamais su l’effet de ce tonique sur moi… 

Mais peut-être ne me l’a-t-il administré que parce qu’il en 

connaissait le pouvoir sur lui-même. 

Avril, heureusement, apportait à l’ennemi déclaré du 

« voyou d’astre » qui fait (avant des paillassons) les tapis, les 

corbeilles et les primeurs savoureuses, – apportait, dis-je, au 

bénédictin submergé par des vagues d’épreuves, le soulage-

ment que ses yeux réclamaient. 
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« Ah ! j’en ai par-dessus la tête de ce livre, soupirait-il ; 

je trouve heureusement, dans les derniers chapitres, l’oc-

casion de vomir mon temps et les s… qui nous gouver-

nent !… Mais il y a mieux que tout ça, mieux que les phrases 

que je retape, et ce sont les arbres en fleur et la poussée de 

végétation furieuse qui envahit le jardin !… » 

Il y venait… tardivement, mais il y venait ! Il eût fini, je 

le crois, par célébrer, dans une langue neuve, les miracles du 

printemps. Il en était capable. 

Ce qui l’inquiétait le plus, pour le moment, c’était la san-

té de Louis Le Cardonnel. Le pauvre garçon dépérissait à vue 

d’œil. Il était question de l’envoyer se rétablir autre part qu’à 

Ligugé ; en attendant, il déambulait à la Maison Notre-Dame 

où Huysmans lui faisait prendre, en guise de cordial, avant 

les repas, quelques vers de Stéphane Mallarmé ; mais on lui 

avait reconnu une maladie extrêmement rare, l’acedia, parti-

culière aux monastères19 ; ce fut alors qu’il fallut, en déses-

poir de cause, envoyer le pauvre garçon à Amiens, dans un 

noviciat de Franciscains. Si c’était là ce qu’on appelait le re-

mettre !… 

Le mois de juin, malgré la chaleur haïssable qui com-

mençait à sévir, eut encore des charmes pour Huysmans, 

« grâce, m’écrivait-il, au jardin en folie où l’on découvre, dans les 

fourrés du petit bois, d’étranges plantes, voire même des serpents 

que nous avions bien cru pourtant avoir exterminés. Puis, on a 

 

19 C’est un des huit vices que le moine doit combattre, et cette 

maladie des cloîtres du moyen âge, laquelle est autre chose que le 

vague à l’âme, et plutôt une espèce d’écœurement et de prostration, 

qui peut se traduire par À quoi bon ? et aussi par Indolence. 
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des surprises. Des arbustes bizarres, achetés l’an dernier et qui 

s’étaient comportés jusqu’alors comme des arbres honnêtes, ont 

révélé leur véritable caractère, cette année, en poussant des fleurs 

qui sentent le vieux fond de tonneau ; il y en a un autre qui sent 

la pharmacie d’hospice et vous envoie par instant des bouffées de 

vieux melon gâté. » 

N’avais-je pas raison de dire que la nature chez elle, si 

Huysmans en était resté tributaire, eût trouvé en lui l’écri-

vain capable de renouveler un vocabulaire affadi par les 

poètes et les prosateurs délirants à qui mieux mieux. 

Il était douteux, en tout cas, qu’il persévérât maintenant 

dans la tentative avortée de ressusciter, comme des saints et 

des saintes, d’anciennes curiosités liturgiques et médicinales 

depuis longtemps perdues de vue et sans intérêt. 

L’avait-il compris ? Allait-il rompre avec Des Esseintes 

et son dilettantisme stérile ? J’en eus l’intuition, le jour où, 

parcourant ensemble le jardin défunt qui tombait en loques 

après l’avoir un moment amusé, Huysmans me parut s’in-

téresser, sans chercher midi à quatorze heures, à ce qu’ap-

portent en toutes saisons les oiseaux et le vent (sans parler 

des insectes, qui concourent diligemment au transport du 

pollen sur les fleurs à féconder). Il y a trace dans l’Oblat de 

cette curiosité nouvelle : les plantes adventices. Je n’en re-

venais pas. Quelle transformation ! J’abondai immédiate-

ment dans son sens. C’était là, en effet, le miracle extraordi-

naire, à la fois permanent et immuable, enfin celui que nous 

ne voyons pas parce qu’il saute aux yeux. 

Mais l’écrivain se préoccupait-il réellement de renouve-

ler son inspiration en la cherchant dans la nature sans ap-

prêts ? Ligugé semblait l’en avoir rapproché ; mais Des Es-
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seintes n’allait-il pas se mettre encore à la traverse ? Non. 

Son influence n’était pas moins en baisse, puisqu’une humble 

tortue n’avait plus besoin, pour séduire Des Esseintes, qu’il 

fît émailler sa carapace ! 

J’en étais là de mes ruminations, lorsque me revint à 

tire-d’aile, du fond des âges, autrement dit de mon enfance 

lointaine, le souvenir d’une vieille chanson intitulée : Le grain 

de blé, dont les paroles et la musique charbonnaient en moi, 

comme la mèche d’une lampe éteinte. Cette chanson, je 

l’avais apprise de mon père, qui la chantait en labourant de 

son burin l’arpent d’une planche à seize sujets d’images reli-

gieuses éditées par des maisons du quartier Saint-Sulpice. 

J’ai dit que Huysmans les avait en horreur… ; et c’était lui 

qui réveillait à la fois le souvenir du graveur en taille-douce 

et celui de ses refrains favoris, qu’un invisible oiseau me 

rapportait au bec ! Voici ce refrain : 

  

J’écoutais pousser l’herbe. 

Il m’a semblé 

Que chaque grain de blé 

Devenait gerbe ; 

Et j’ai dit à ce qu’on nomme 

La nature ou Dieu : 

Merci d’avoir fait pour l’homme 

Tant avec si peu ! (bis)20 

  

Je n’ai jamais retrouvé l’occasion de dire à Huysmans ce 

qu’il avait laissé tomber dans mon esprit, en passant. Il n’eût 

 

20 Le grain de blé, mélodie, paroles de Charles Pradier, musique 

de Luigi Bordèse. 
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pas brûlé pour cela ce qu’il avait adoré ; mais sans que ce fût 

une raison pour s’empêcher de croire au miracle éternel de 

ce qui vit, meurt et renaît. 

J’ai en ma possession (je dirai plus loin comment) un 

carnet de notes, d’impressions et d’états d’âme, dont je 

n’avais pas besoin, à la vérité, de prendre connaissance pour 

savoir quel soin Huysmans apportait à la composition d’un 

livre. 

Ces précieuses tablettes m’ont renseigné à fond sur le 

mal qu’il se donna pour avoir au moins une teinture de la 

flore des jardins, sujet tout nouveau pour lui que les sciences 

naturelles laissaient assez indifférent. On peut dire qu’il y 

mordit, grâce à l’Hortulus de Walahfrid Strabo. Ce fut pour 

l’écrivain un stimulant. 

Je m’empresse d’ajouter que l’auteur d’À Rebours montra 

toujours à cet égard de sérieuses aptitudes. L’éducation de 

ses sens était achevée. L’ouïe, la vue et l’odorat, notamment, 

ne laissaient chez lui rien à désirer. Il avait ceci de commun 

avec Balzac et Flaubert qu’il paraissait ne rien regarder et 

qu’il prenait tout, comme un kodak. J’ai visité avec lui des 

Expositions dont il devait rendre compte. Il traversait rapi-

dement les salles, ne s’arrêtait devant aucun tableau et té-

moignait qu’il avait vu les meilleurs en les décrivant. Son 

ouïe n’était pas moins bonne. Quant à son odorat, il fallait 

pour en donner la mesure qu’il écrivît l’Oblat. La maturation 

de cette autobiographie, à Ligugé, de 1898 à 1900, bornée à 

la botanique et à l’horticulture, est inscrite sur le petit carnet 

auquel je me réfère religieusement ; des pages entières y 

sont couvertes de notes butinées à la fois dans les livres spé-

ciaux qu’il faisait venir, et, d’après nature, par deux sens in-
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faillibles, la vue et l’odorat. La description d’une fleur ne se-

rait pas, pour lui, complète, si l’odeur de cette fleur, bonne 

ou mauvaise, exacte ou suggérée, ne figurait pas au nombre 

des particularités relatives à la famille, au genre, aux 

époques de l’éclosion, du développement, du dépérissement, 

etc… Bref, cette partie du carnet est pareille à un chantier où 

l’auteur amasse tous les matériaux dont il va avoir besoin 

pour construire, meubler et décorer son livre. 

Mais ce n’est là qu’un aspect de la question. 

Huysmans continue en somme d’associer au plus haut 

point l’odorat à toutes ses sensations ; il le sollicite jusqu’à 

l’obsession, plus encore : jusqu’à l’hallucination. Toutes les 

odeurs ont pour lui des revenants. 

J’ai rappelé l’explication qu’il donne de sa préférence 

d’hagiographe pour Sainte-Lydwine, dont les ulcères déga-

geaient une odeur de sublimé de cannelle. N’est-ce pas là du 

paroxysme, ce qu’il compare dans À Rebours à une hallucina-

tion de l’odorat ? 

Il s’en préparait d’autres, les soirs d’hiver, à Ligugé, en 

relevant sur ses tablettes les propriétés des fleurs et des 

plantes appelées à émailler jardin liturgique et pourpris mé-

dicinal. Il en rêvait. Il en avait besoin pour prendre son élan, 

tellement la part de l’olfaction est afférente chez lui à un sen-

sualisme exigeant. Il se croyait obligé de provoquer l’hal-

lucination pour en jouir. 

Je n’ai que l’embarras du choix pour appuyer mon ob-

servation des exemples que le carnet me fournit. 

Le laiteron est une vermine de plante au jus blanc qui 

sent le culot de pipe. Les juliennes, en buisson blanc et rose, 

sentent le musc. 
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La renouée, appelée queue rouge, infeste tout. 

L’iris en fleur exhale une odeur de miel et d’herbe 

fraîche. 

Le calycanthus sent le vernis et le poivre ; sa fleur, qui 

ressemble à une grosse araignée couchée sur le dos, exhale 

une odeur de camphre, et son fruit épand un relent de vieille 

futaille et de pomme. 

D’autres sentent la cuisine, l’aisselle, le raifort, la cave, 

la lie de vin, le poivre, le melon avancé, la pharmacie, le 

camphre, la fraise qui tourne, la fleur d’oranger, l’amande… 

Il n’y en a guère dont l’odeur ne complète l’état signalétique. 

Il peut se tromper ; il n’y a rien, dans le règne végétal, 

dont l’odeur lui soit indifférente. C’est elle, autant que la cou-

leur, qui assigne un caractère à la fleur et lui constitue une 

personnalité. 

Le naturaliste, à proprement parler, est aussi scrupuleux 

dans sa documentation, qu’à l’école de Zola au temps du 

roman expérimental. Il se rejoint lui-même. 

À la veille de son retour définitif à Paris, il a voulu faire 

pour la dernière fois sa promenade au bord du Clain ; les al-

lées étaient couvertes de marrons, les fougères commen-

çaient à se rouiller, et les peupliers avaient mis en octobre, 

dans les bois, leur plus belle parure couleur d’or et d’argent, 

en signe d’adieu à l’ami pour qui aussi l’automne était ve-

nu… 

Et, rentré à la Maison Notre-Dame, il a reçu une autre 

marque de sympathie des chrysanthèmes épanouis, du cèdre 

orgueilleux et même du jardin en ruines, dont il emporte 

heureusement « un raisiné d’odeurs », afin, l’hiver prochain, 
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« devant un feu captif et puant », de ressusciter par l’obses-

sion ce qu’il a vu mourir. 

Je dois dire que son ouïe était aussi bien exercée que 

son odorat, et que les cloches avaient beaucoup contribué au 

dressage21. 

Mais nous ne sommes plus au temps du maître sonneur 

Carhaix et de la grosse cloche qui bôombait, mise en branle 

par lui dans la tour nord de Saint-Sulpice ; l’ouïe de Huys-

mans s’était affinée dans la fréquentation des monastères, à 

Saint-Wandrille, à Solesmes, mais surtout à Ligugé, où il 

avait pu, jusqu’au départ des novices exilés, compter chaque 

nuit les cent tintements qui appelaient la ruchée à l’église. Le 

tertiaire bénédictin vivant au dehors n’y descendait qu’à 

l’invitation de l’angélus pour assister à la messe du cloître. Si 

donc l’appel de l’angélus faisait défaut aussi, c’était la mort 

de l’air, disait Huysmans, qui ne s’en levait pas moins, par 

habitude. Car l’habitude est une cloche dérobée qui n’a pas 

besoin pour commander de se faire entendre. 

L’auteur de Là-Bas avait pu vérifier la sagesse de 

l’inscription relevée sur une cloche ancienne : Je calme les ai-

gris. C’était vrai ; mais maintenant hors de page, il allait, à 

 

21 Huysmans n’a nulle part, que je sache, utilisé cette note que 

lui avait fournie la lecture au livre de Burnouf (La vie et la pensée) : 

« Sous les tropiques, on entend pousser certains roseaux des ma-

rais. » Mais l’observation, en tout cas, ne lui avait pas paru négli-

geable. 
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son retour au lieu de sa naissance, rive gauche, apprendre à 

identifier des cloches lointaines dont le son, traversant Paris 

endormi, lui mettait dans les oreilles, non pas du coton, mais 

un baume l’exhortant à penser aux vies heureuses, plutôt 

qu’à la sienne quand elle laissait, sous ce rapport, à désirer. 

En effet, ni le bourru, ni le pessimiste convaincu que rien de 

bon n’arrive, ne sont nécessairement des aigris à qui les 

cloches donneraient le conseil de s’amender. 

En juillet, hélas ! des chaleurs accablantes achevèrent de 

tout gâter, et ce fut le commencement de la fin. L’abbaye 

cherchait un refuge en Belgique, et Huysmans se demandait 

ce qu’il allait faire, « les charmes de la nature ne compensant 

nullement pour lui la perte de la liturgie ». 

Il ajoutait : « Les automobiles, les tramways, le métro, 

m’ont tellement dégoûté à mon dernier voyage, que je ne dé-

sire plus habiter Paris. » C’était une allusion au voyage qu’il 

avait fait, au mois de juin 1901, pour expédier enfin le ser-

vice de presse de Sainte-Lydwine. Le livre est dédié : « à M. et 

Mme Léon Leclaire, amis et compagnons de Schiedam et de 

Ligugé ». 

Nous fêtâmes l’événement chez moi, le 8 juin, et le sur-

lendemain chez mon voisin l’abbé Mugnier. L’éditeur Stock 

avait eu l’idée de faire imprimer la première édition à Ham-

bourg et d’employer les caractères dessinés et fondus spécia-

lement pour cette édition avec les matrices fournies par 

l’imprimerie impériale. Le premier exemplaire devait être et 

fut adressé à Guillaume II, par le canal de l’ambassade. Or, il 

ne parvint jamais à destination, de sorte que cet exemplaire 
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rarissime, vendu aux enchères, put être adjugé… à 

Mme Waldeck-Rousseau22 ! 

Le fait n’est pas unique ; j’en pourrais citer un autre non 

moins curieux ; mais Huysmans lui est étranger. 

Je ne le revis pas avant son départ. J’étais loin de 

m’attendre à la surprise que j’éprouverais, la semaine sui-

vante, un matin, en dépliant le Figaro et en lisant l’informa-

tion communiquée par un collaborateur du journal, qui 

l’avait reçue de l’abbé Mugnier, encore premier vicaire de 

Sainte-Clotilde : 

  

« Mon cher abbé, 

« La cérémonie d’oblature a eu lieu le 18 juin (1901), après 

les premières vêpres de Saint-Joseph. Elle a été simple et tout in-

time. Elle s’est faite, pour éviter les curieux, dans la chapelle du 

noviciat, là où même aucun prêtre ne peut pénétrer. Imaginez 

une petite chapelle, au fond d’un corridor, grande comme la 

main, couleur de rose sèche. Là, sur l’autel, dans un bassin ver-

meil, l’habit bénédictin est posé, couvert de violettes et 

d’anémones. 

« L’historien bien connu, Dom François Chamard, prieur de 

l’abbaye, a officié, et c’est lui qui m’a passé, après les très belles 

prières liturgiques qui précèdent la cérémonie, l’habit en disant : 

« Induat te Dominus novum hominem, etc. 

 

22 Le 28 juin, la Chambre, présidée par Waldeck-Rousseau, pré-

sident du Conseil, avait adopté le projet de loi, modifié par le Sénat, 

relatif à la liberté d’association. 
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« Puis l’on a retiré d’une haie de feu de cierges la grande re-

lique de saint Benoît, que l’on avait apportée pour la circons-

tance et que l’on m’a donnée à baiser. 

« Enfin, après matines, le lendemain matin, le Père Bluté, 

maître des novices, a dit dans la même chapelle la messe de 

communion, où j’ai communié avec les novices. 

« Voilà, mon cher abbé, le succinct exposé de cette cérémo-

nie à laquelle, sauf les moines, personne ne fut admis à assister. 

Bien vôtre. 

« J.-K. HUYSMANS. » 

  

Ainsi, Huysmans ne m’avait rien dit de cette cérémonie 

capitale et alors imminente ! Il est vrai qu’il m’avait égale-

ment laissé dans l’ignorance, huit mois auparavant, de la 

prise d’habit qui doit précéder la profession d’oblature. Je 

n’ai appris cela que plus tard, en lisant l’Oblat, où les deux 

cérémonies sont minutieusement décrites. 

L’absence des Leclaire réduisait cependant le nouvel 

oblat à la société « d’une jeune princesse pur sang », sia-

moise, que les pénitentes armoriées de l’abbé Mugnier lui 

avaient envoyée. « C’est, m’apprenait notre ami, une chatte 

bizarre à fourrure d’ours, à pattes de kanguroo et à grands 

yeux bleus, charmante et insupportable. Elle tombe en pâ-

moison dès qu’elle aperçoit un chien. Je crois que l’on aura 

bien du mal à élever ce bijou exotique, très aimable et cares-

sant du reste. » 

L’abbé Mugnier était à Bayreuth, en noble compagnie ; il 

espérait, en revenant de « ses frairies musicales », retourner 

à Ligugé… 
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J’ignore si ce projet fut mis à exécution ; ce que je sais 

seulement, c’est que je passai la dernière semaine de sep-

tembre auprès de Huysmans. Je succédais à Girard, à Landry 

et à Jules Bois, qui étaient venus, eux aussi, assister aux pré-

paratifs de départ en exil. On fabriquait des caisses sans 

nombre pour transporter, en combien de wagons, la biblio-

thèque bénédictine, vingt-cinq mille volumes, parmi lesquels 

des in-folio sans prix. 

« C’est là pour moi un nouveau tournant d’existence, m’écri-

vait Huysmans. J’en suis las. Le Père Abbé et le chapitre veulent 

que je reste ici avec quelques moines. L’idée de déménager la 

mienne, de bibliothèque, m’effraie… En attendant, je suis la 

proie des raseurs et je voudrais bien, une bonne fois, m’asseoir 

dans la vie. Hélas ! l’ébéniste céleste ne procure plus que des 

chaises aux pieds de bois blanc qui craquent au moindre choc. » 

En août, il avait été voir la cathédrale d’Angoulême et ne 

s’était point pâmé devant… Il avait retrouvé en rentrant 

l’extraordinaire chatte siamoise, qui continuait à muser. 

« Elle tient du singe et du chat ; rusée comme potence et 

grosse comme le poing, elle fiche des raclées au chat, adore 

les personnes, et ne hait que les bêtes ; dès qu’elle en voit 

une, elle saute dessus ! » 

À l’approche de l’automne, elle commençait à grelotter 

et s’installait sur ses épaules. 

Elle me rappelait le chat siamois que mon ami Paul Bon-

netain avait rapporté, avec un singe, de ses voyages en Ex-

trême-Orient. Il commit un jour l’imprudence de laisser seuls 

le chat et le singe ; il retrouva ce dernier étranglé. 
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Huysmans avait toujours beaucoup aimé les chats… 

Mais combien la princesse de Siam était différente de Barre 

de Rouille, si loin déjà, au fond d’un passé défini ! 

Au mois de septembre, Huysmans dut prendre un parti. 

Il n’y avait plus à hésiter : « Passer l’hiver à Ligugé, sans of-

fices, sans moines, est au-dessus de mes forces, et j’ajou-

terai : toutes les saisons également. Au fond, la campagne ne 

m’a jamais intéressé et je ne suis venu à Ligugé que pour le 

monastère. Il disparaît, je n’ai plus rien à faire ici. J’aurai 

mieux dans ce genre à Paris, si tout s’arrange, et c’est à mon 

brave papa Chamard que je devrai cela. Les moines seront 

tous partis vers le 25, mais non en bloc… Ils s’émiettent en 

petits paquets. Chaque jour une stalle se vide et le chœur des 

chantres s’émince. Les grandes cérémonies ne sont déjà plus 

possibles. Quel sale gouvernement ! 

« Je pense donc me rendre bientôt à Paris pour visiter 

un logement qui m’est réservé… Encore un nouveau tour-

nant de vie… La campagne est mélancolique en ce mo-

ment… et je ne le suis pas moins. C’est effrayant ce qu’il y a 

de nobles inconnus qui veulent savoir si je reste dans le ber-

cail désemparé de Ligugé ! Ce que ça me présage de rasures, 

dès ma rentrée à Paris ! » 

Donc, son départ était décidé. Cette brusque volte-face 

me déconcertait un peu, je l’avoue. Il avait eu pour la nature 

en soi, plutôt qu’un attachement véritable, une espèce de 

fringale, de caprice, je n’ose dire de béguin, à présent satis-

fait, mais qui lui avait été nécessaire et même indispensable 

pour tenter de réaliser la flore liturgique et le pourpris médi-

cinal de Walahfrid Strabo, tels que celui-ci les a décrits. 

Il ne dit pas quelle en fut la durée ; mais, à cet égard, son 

continuateur savait à quoi s’en tenir, lui ! 
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Le jardin monastique était redevenu un cimetière, en 

moins d’une saison. Mais alors, et puisque tout f… le camp, 

consumé de dégoût et d’ennui dans un monde putréfié, à 

quoi bon prolonger son séjour là sans nécessité ? Ces petites 

allées appelées par lui « des allées à bréviaires, tracées loin 

de tout pour y méditer sur des vies de saints condensées 

dans des livres anciens », ces allées de prédilection étaient à 

présent pareilles à celles qu’on voit entre les tombes, dans 

les cimetières de campagne négligés. Alors, et puisqu’il est 

vrai que rien de propre n’arrive, adieu ! Du moment qu’il 

admettait l’utilité du tremplin pour le saut en arrière, Huys-

mans justifiait en quelque sorte sa nostalgie à l’endroit des 

quais de la Seine, de leurs boîtes, et aussi des offices incom-

parables dans quelques églises, toutes sur la rive gauche, la 

sienne ; car il n’avait que du mépris pour celles de la rive 

droite, à cause de la disgrâce dans laquelle y était tombé le 

chant grégorien. 

Huysmans vint donc passer deux ou trois jours à Paris, 

vers le 15 septembre, et nous dînâmes ensemble chez mon 

beau-frère le Dr Crépel, son médecin. Il ne me dit rien de ses 

projets de réinstallation, mais l’allusion qu’il avait faite, dans 

sa dernière lettre, au service qu’allait lui rendre « le brave 

papa Chamard », me donna plus tard à penser que celui-ci 

l’avait aiguillé vers les Bénédictines de la rue Monsieur, 

après que le prix du loyer l’eut éloigné de la maison habitée 

par son ami Coppée, rue Oudinot. 

Quoi qu’il en soit, Huysmans, en repartant pour Ligugé, 

emporta ma promesse d’aller lui rendre visite une fois en-

core, avant la fin du mois. 

J’arrivai donc à Poitiers le 20 septembre 1901. Huys-

mans m’y attendait comme d’habitude à la gare, et je reçus à 
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Ligugé le meilleur accueil du ménage Leclaire, qui s’y trou-

vait encore. Les préparatifs de départ s’achevaient à 

l’Abbaye ; beaucoup de moines étaient à la veille de déloger 

pour se rendre, les uns dans le Limbourg belge, à Herck-la-

Ville, et les autres à Silos, en Espagne. 

Nous allâmes prendre congé d’eux, et le lendemain ma-

tin, en entendant les cloches de l’Abbaye appeler à la 

grand’messe de neuf heures, je me levai et j’écartai légère-

ment les rideaux de ma fenêtre pour suivre des yeux Huys-

mans traversant, de sa démarche saccadée, le champ de 

foire. 

« Il est certain, pensais-je, que le trajet lui doit être plus 

pénible, l’hiver, dans ce désert bourbeux. C’est toujours cela 

qu’il gagnera, les mois prochains… » 

Et il me semblait aujourd’hui le voir, par anticipation, 

franchir ce pas pour la dernière fois, sous le regard hostile de 

l’irréconciliable Maugrabine ! 

Le Père Besse ne partait pas… Comme j’avais paru 

étonné qu’il ne déjeunât pas avec nous à la Maison Notre-

Dame, Huysmans m’expliqua : 

« Interdiction pour lui à Ligugé. La règle est inflexible. 

Elle ne comporte d’exception, pour les moines, qu’en tout 

autre endroit où ils ont leur abbaye. » 

Nous allâmes simplement prendre congé du Père Prieur, 

Dom Chamard et du Père Dom Bourigaud… 

Le lendemain, nous ne quittâmes pas, après le déjeuner 

et après-dîner, le cabinet de travail de Huysmans, où nous 

nous fîmes, je m’en souviens, une pinte de bon sang. Les Le-

claire étaient abonnés à l’Illustration, qui avait reproduit 
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l’Ode d’Edmond Rostand adressée à l’impératrice de Russie. 

J’en donnai lecture à Huysmans, que je vois encore se frotter 

les mains en riant sardoniquement. Mais quand j’arrivai à 

l’exclamation ravie du fauteuil de gala que la souveraine a 

pris pour siège : 

  

Oh ! oh ! c’est une impératrice ! 

  

la joie de Huysmans n’eut plus de bornes et il me la commu-

niqua. Ce fut un bon moment. J’avais beau dire à mon ami 

que Rostand n’était pas coutumier de ce genre de plaisante-

rie, notre J.-K. ne lâchait pas le morceau et s’en régalait. 

La journée de jeudi eut Poitiers pour but de promenade. 

Nous y allâmes à pied et nous fîmes escale au Café de Cas-

tille, où Huysmans avait ses habitudes, bitter et journaux pa-

risiens illustrés. Il n’en regardait, d’ailleurs, que les images, 

sans cesser de causer. 

À l’heure de rentrer, par le train, comme nous traver-

sions la rue de la Visitation, il me montra une maison et dis-

traitement me dit : 

— C’est ici que demeurait la séquestrée dont vous avez 

dû entendre parler. 

— En effet. 

Et je me contentai de jeter un coup d’œil en passant sur 

l’immeuble bourgeois, à l’image des locataires dont l’histoire 

défrayait encore la chronique des tribunaux. Notre conversa-

tion ne s’étendit pas sur ce sujet : je pensai que Huysmans en 

avait, depuis quatre mois, les oreilles rebattues. Le milieu in-

criminé ne lui était pas sympathique et le Poitou en général 
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n’avait pas fait sa conquête ; je sentais qu’il le quitterait sans 

esprit de retour, et je n’étais pas le seul de cet avis. L’Oblat 

devait nous confirmer dans notre opinion raisonnée. 

Je rappellerai brièvement les faits (ils ont été relatés, 

longtemps après, dans une publication dirigée par André 

Gide). En l’intitulant « Ne jugez pas », celui-ci se dispensait 

de conclure. Nous étions, Huysmans et moi, plus francs du 

collier. 

Donc, au mois de mai 1901, une lettre anonyme adres-

sée au Procureur général de Poitiers avait dénoncé la sé-

questration, dans sa famille, d’une pauvre fille, Mélanie, à la 

suite des mauvais traitements qu’elle subissait, depuis vingt-

cinq ans, sous le même toit que sa mère, veuve et proprié-

taire de l’immeuble qu’elle habitait, bourgeoisement, rue de 

la Visitation. Mélanie avait un frère, ancien sous-préfet du 

Seize Mai, au courant du traitement barbare infligé à sa 

sœur. Reléguée au second étage dans un réduit infect, obscur 

et cadenassé, celle-ci ne recevait sa nourriture et un mini-

mum de soins, que des bonnes qui la laissaient, à la vérité, 

croupir sur son grabat, dans l’ordure. Son frère montait quel-

quefois la voir ; sa mère, jamais. 

Une perquisition du commissaire central ayant avéré les 

faits reprochés à la mère indigne et au fils, réduit au silence 

par intérêt, tous les deux furent arrêtés et emprisonnés. Huit 

jours après, la véritable instigatrice de la réclusion mourait, 

échappant aux poursuites que, seul, le frère, inculpé de sé-

questration arbitraire, dut subir. Condamné par le tribunal 

correctionnel au mois d’octobre 1901, il fut, d’ailleurs, « ren-

voyé des fins de la poursuite sans dépens », le 20 novembre 

suivant. 
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Nous ne pouvions, à la fin de septembre, qu’échanger 

des conjectures sur l’issue du procès en appel… Faute d’un 

interlocuteur disposé à prolonger l’entretien, nous en res-

tâmes là ; non pas que j’eusse l’impression que mon ami se 

dérobait, las d’un sujet pénible ressassé du matin au soir de-

vant lui. Aussi bien, je connaissais assez Huysmans pour être 

fixé sur ses sentiments à l’égard d’une société provinciale, 

haute ou basse, croupissant dans son égoïsme, autant que 

l’innocente victime en pénitence dans la pourriture à perpé-

tuité. 

Taine et De Biez, avant Huysmans, avaient porté sur le 

Poitou un jugement sévère. 

C’est ce jour-là, en arrivant à la gare pour rentrer à Li-

gugé, que Huysmans me présenta à sa sœur oblate, 

Mlle Godefroid, la « liturgiste gaie » dont il m’avait déjà parlé 

et de laquelle il a, dans son livre, aquarellé un si charmant 

portrait. 

C’était, en effet, une aimable femme entre deux âges, 

élégante, saine et gourmande, qui aimait les petits plats, y 

mettait la main et faisait ainsi alterner sans façon l’office et 

les offices, les recettes culinaires et les soins aux paysans 

pauvres et malades qui l’appelaient auprès d’eux ; bref, une 

sœur de charité moitié laïque, moitié religieuse, anoblie par 

un pseudonyme : Mlle de Garambois, dans l’Oblat. 

Je ne l’ai jamais revue ; mais elle m’a écrit peu de temps 

avant la mort de Huysmans, pour prendre de ses nouvelles. 

Elle aussi avait quitté le Poitou. 

Ayant encore, à cette époque, une excellente mémoire, 

je m’étonnais, en rentrant à Paris, que le drame de la séques-

trée de Poitiers n’eût pas alimenté davantage la conversa-
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tion, aussi bien avec les Leclaire qu’avec Huysmans, lors-

qu’un souvenir fulgurant me traversa l’esprit. 

Peu de temps avant la mort du cher abbé Ferret, c’est-à-

dire environ 1896, Huysmans m’avait raconté son petit 

voyage en Saône-et-Loire, à Palinges, où son ami s’éteignait 

au milieu des siens. Gustave Boucher et un jeune sémina-

riste, l’abbé Arnaud, accompagnaient Huysmans. On avait 

voulu profiter de son passage pour lui faire visiter, à Paray-

le-Monial, la chapelle de la Visitation, dont le souvenir de 

Marie Alacoque a fait un lieu de pèlerinage. 

Originaire du diocèse d’Autun, Ferret avait introduit 

Huysmans d’autant plus facilement au couvent de la Visita-

tion, qu’une sœur de l’abbé Arnaud s’y trouvait et que l’abbé 

Ferret y avait fait entrer une âme en peine. Ce dernier obtint 

la permission de l’entendre au parloir, séparé d’elle par un 

épais rideau… ; si bien que Huysmans, qui ne s’était pas 

éloigné de son ami, put entendre tout à coup une explosion 

indicible de détresse ! 

L’infortunée recluse entrecoupait de sanglots le regret 

d’une vocation qu’elle-même aujourd’hui contrariait… trop 

tard ! Elle allait si loin, que la sœur écoute attachée à ses pas 

dut l’avertir que des oreilles étrangères pouvaient l’entendre. 

Elle se tut… Mais Huysmans et ses amis en avaient assez en-

tendu pour être fixés. 

Il était encore, longtemps après, sous le coup de cette 

émotion quand il me l’avait communiquée… Et voilà qu’il en 

percevait l’écho dans l’histoire de la pauvre fille sous clef 

dans sa famille ! Il y avait là de quoi raviver un douloureux 

souvenir. À la réflexion, je comprenais sa réserve, et jamais 

plus je ne lui parlai de ces malheureuses qui expient quelque 

part des fautes imaginaires – ou vénielles. Un rapprochement 
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s’était établi dans mon esprit entre la cloîtrée de la Visitation 

et la pauvre démente internée pendant vingt-cinq ans, 

comme un fait exprès rue de la Visitation ! à Poitiers. 

Ma dernière visite à Ligugé coïncidant avec le départ du 

Père Abbé et Dom Chamard pour Herck-la-Ville, j’allai les 

saluer avant de rentrer à Paris. Le Père Besse ne devait pas 

tarder à les suivre, avec sa houlette et ses novices, dans leur 

nouveau couvent ; enfin, je pris également congé du Père 

Bluté, qui s’apprêtait lui-même à partir pour l’Angleterre. Je 

me rappelais, au sujet de l’imprimerie dont il abandonnait la 

direction, l’observation de l’abbé Frémont, lors de son pas-

sage à Ligugé, en 1892, avec l’abbé Mugnier. En apprenant 

que les moines se proposaient de publier une Histoire com-

plète des Pères depuis le XIe siècle, l’abbé Frémont avait 

prédit que cette tâche les écraserait, étant donné le peu de 

temps qu’une règle monastique rigide leur mesure pour 

l’étude. Et l’observation était fondée. Travailler comme un 

bénédictin est une assertion contraire à la vérité, depuis que 

les bénédictins sont devenus ceux d’entre les chartistes qui 

ont le moins de temps pour cultiver leur champ. Huysmans, 

à cet égard, leur en aurait remontré. 

La veille de l’exode des moines, j’étais avec lui dans le 

jardin de la Maison Notre-Dame. Le silence était profond, la 

nuit claire, l’air tiède ; les cloches du cloître exhalèrent ses 

derniers soupirs. 

Le lendemain, au petit jour, l’allégresse de ces bonnes 

voisines ne berça pas comme d’habitude mon sommeil ; 

mais, en revanche, je fus sans faute réveillé en sursaut, à six 

heures, par la retentissante sirène qui, à Ligugé aussi, enjoi-

gnait à des ouvriers de reprendre le travail. 



– 123 – 

Ah ! celle-là ne plaisantait pas. La durée et la violence de 

son appel ne laissaient au salarié aucune excuse. Elle se fai-

sait entendre à deux lieues à la ronde. J’avais beau, dans 

mon lit, m’enfoncer la tête sous le drap et les poings dans les 

oreilles, elle m’étourdissait de son rugissement. 

Huysmans, lui, y paraissait résigné. Il se consolait de 

cette persécution en écoutant les cloches sonner un baptême 

de la façon charmante qu’elles ont de prendre à cœur leur 

tâche. 

Après le départ des moines, la sirène renchérit encore, 

paraît-il, sur ses rigueurs accoutumées. Elle célébrait évi-

demment une victoire, car la fabrique et l’abbaye avaient 

chacune ses partisans ; la sirène et les cloches étaient 

comme les voix de deux adversaires ; défis et reproches se 

croisaient dans l’air. De ce que les uns eussent réussi à dis-

perser les autres, le sifflet perçant de la fabrique triomphait, 

portait la bonne nouvelle aux hameaux éloignés… ; mais il 

conviait en même temps les ouvriers à reprendre le collier de 

misère, sous peine d’amende, de renvoi, de pauvreté ac-

crue… Les malheureux ne s’apercevaient pas de l’artifice. 

Parce qu’on avait expulsé une vingtaine de moines, ils se 

trouvaient plus heureux et célébraient leur affranchisse-

ment ! 

Sachons gré en tout cas à une municipalité tutélaire 

d’avoir attendu le départ de Huysmans pour édifier à sa 

porte un kiosque à musique démocratique. 

Mais le cuivre et ses ripopées tiennent un autre langage 

que le bronze des cloches dans l’air. 

L’avant-veille de mon retour à Paris, Huysmans me dit : 

« Il y a demain un départ de Pères… Je vais en saluer 
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quelques-uns que je ne reverrai plus sans doute. Ils m’ont 

permis d’écrire en paix Sainte-Lydwine et de vivre l’Oblat. 

Eux seuls somme toute m’ont attiré ici. Quant à les suivre où 

ils s’exilent, dans le Limbourg belge ou en Espagne, c’est im-

possible pour beaucoup de raisons… Voulez-vous m’ac-

compagner tantôt à l’abbaye ? » J’y avais été trop bien reçu 

pour décliner l’invitation ; je suivis Huysmans. 

Quand nous arrivâmes, des ouvriers, sous la direction 

d’un moine, empaquetaient le mobilier du cloître : une literie 

sordide, quelques meubles sans nom et ces ustensiles qu’on 

voit sur le trottoir, dans les faubourgs, quand on expulse une 

famille dont le chef est en retard de plusieurs termes. 

Dans les couloirs, personne ; l’entre-bâillement de 

quelques portes laisse apercevoir le baluchon d’un collégien 

partant en vacances. La bibliothèque, qui regorgeait de livres 

hier encore, est affreusement vide… Huysmans frappe à la 

porte d’une cellule dont l’occupant est là. Il dit : « Entrez. » 

Nous entrons. Nous sommes chez le Père Abbé, un octogé-

naire qui débarrasse aussitôt deux chaises à notre intention. 

Aux premiers mots, il pétille et craque ainsi que du bois sec. 

À la main qu’il braque sur un ennemi invisible, une amé-

thyste étincelle… 

Nous l’écoutons sans l’interrompre. 

— Vous le savez, dit-il, nous n’avons pas montré une hé-

sitation indigne des enfants de Dom Guéranger. Détruit par 

les Sarrazins, au VIIIe siècle et par les Anglais au XIVe , notre 

prieuré a toujours ressuscité. Demander une autorisation que 

l’on nous eût d’ailleurs refusée, c’était nous exposer à deux 

affronts au lieu d’un. Mais ces gens sont habiles ; ils nous di-

visent pour nous avoir à leur merci. Unis, nous demeurons 

invincibles. Il est regrettable que d’aucuns fassent passer 
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leur intérêt personnel avant les intérêts sacrés qui nous in-

combent. Quant à moi, je connais mes devoirs : comme un 

capitaine à son bord, je quitterai l’abbaye le dernier ! 

Et il continuait à faire feu de son améthyste sur l’ad-

versaire visé. 

Le R. P. Chamard, que nous vîmes ensuite et qui était 

plus jeune (74 ans seulement) nous tint le même langage vi-

ril. La perspective de l’exil pour la seconde fois ne le désar-

çonnait pas non plus. C’était l’écrivain religieux qui prenait 

soin de la bibliothèque. 

— Mais en 1880, dit-il, nos livres tenaient dans soixante-

trois caisses ; ils en remplissent aujourd’hui deux cent 

soixante ! Elles me suivront partout. 

C’est lui qui a rédigé le premier refus catégorique de sol-

liciter l’autorisation, et il dit pourquoi : 

— Je suis Vendéen et j’aime la liberté. Qui gênons-

nous ? Personne. Nous vivons en dehors de la politique et ne 

faisons courir aucun danger à la République. Nos affaires à 

nous ne sont pas de ce monde. J’irai vous voir à Paris, mon-

sieur Huysmans… ; mais, loin de vous, je n’en reste pas 

moins en communication avec nos amis, grâce au téléphone 

divin que nos bons anges ont là-haut. 

Puis voici le Père Besse, que Huysmans affectionne par-

ticulièrement. Il fulmine à son tour : 

— On devait s’y attendre. La liberté des ordres religieux 

est devenue pour la République démocratique et sociale un 

cauchemar, comme si nous n’observions pas ses lois de 

même que les autres citoyens… On croyait, si la loi passait, 



– 126 – 

que la France chrétienne allait se récrier, se soulever… La loi 

est passée… et les catholiques l’ont acceptée sans regimber. 

— Que devaient-ils faire ? ai-je demandé. 

Et le Père Besse de répondre : 

— Les Congrégations devaient donner l’exemple de la 

résistance en attendant chez elles, je dis bien : chez elles, que 

la force brutale les chassât. Mais pour cela l’union était in-

dispensable, et malheureusement elle n’existe pas parmi les 

catholiques. Nous avons des évêques, mais l’épiscopat, où 

est-il ? Les chrétiens sont nombreux ; mais la chrétienté de 

France, où est-elle ? 

En rentrant à la Maison Notre-Dame avec Huysmans, je 

lui demandai s’il savait que les Chartreux, faisant bande à 

part, sollicitaient l’autorisation. 

— Oui, je le sais. C’est du propre ! Des Carmélites, des 

Clarisses, enfin des religieuses sans le sou, plient bagages en 

troupeau, tandis qu’une industrie florissante comme celle 

des Chartreux avilit davantage l’ordre admirable de saint 

Bruno en invoquant sans doute, pour demander grâce, le 

préjudice que causerait au Trésor l’épuisement d’une source. 

Meure une croyance, pourvu que les dividendes s’ar-

rondissent23 ! 

 

23 Mars 1941. J’apprends qu’une nouvelle disposition légale, 

parue au Journal officiel, spécifie que la Congrégation dite Ordre des 

Chartreux, dont le siège est à la Grande Chartreuse (Isère) bénéficie 

de la reconnaissance et va pouvoir réintégrer son couvent et com-

mercer de même que par le passé. Sans nouveaux commentaires. 
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J’avais noté ces conversations avant de faire ma valise 

et de me remettre en route, accompagné comme d’habitude 

jusqu’à Poitiers par Huysmans, lorsque le Père Besse vint, en 

prenant congé de moi, excuser Le Cardonnel, empêché ce 

matin-là ; mais il avait chargé son maître de me remettre un 

beau poème inédit et calligraphié : Prœconium Paschale, que 

j’ai conservé. 

La santé précaire du pauvre garçon ne lui permettant 

pas de se joindre aux exilés, je crois qu’il se disposait à partir 

pour Valence, son pays, dont l’air lui serait plus vivifiant que 

celui du Poitou. En quoi ne se trompait pas, le poète qui 

avait dit : 

  

Si j’ai l’accent latin, Mère, je te le dois. 

  

— Il y a bien des chances, dis-je à Huysmans en le quit-

tant, pour que je ne revienne jamais ici quand vous n’y serez 

plus. À bientôt donc, à Paris. Dès que vous y aurez trouvé un 

abri pour vous, vos meubles et vos livres, avertissez-moi. 

— Entendu. 

Il tint parole. Dans la première quinzaine de septembre, 

il me donna rendez-vous au café, pour me faire part de ses 

impressions au sortir de l’appartement mis à sa disposition 

par les bénédictines de la rue Monsieur. Il avait reçu de la 

Prieure le meilleur accueil, mais le lieu ne laissait pas, sur 

l’heure, de le déconcerter. 

— C’est au premier, me dit-il. Figurez-vous je ne sais 

combien de pièces habitées jusqu’au 15 octobre par une 

vieille dévote. Salle à manger, cabinet de travail, chambre à 
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coucher, cabinet de toilette, vaste cuisine, chambre de 

bonne, deux caves, sans parler d’une infinité de corridors, de 

placards, de coins et de recoins. C’est trop. J’ai peur que la 

mariée ne soit trop belle. Mais la prieure est aimable et un 

architecte, qui est le neveu d’Orsat, va m’aménager un logis 

à ma convenance. Quand tout sera prêt, je vous ferai signe. 

Et dans la première semaine d’octobre, en effet, il 

m’invita à venir voir son installation. 

Une porte basse, à droite, sous la voûte d’entrée, don-

nait accès à un escalier de bois qui conduisait au premier 

étage, dans un appartement composé d’une salle à manger, 

d’un cabinet de travail d’où l’on avait vue sur la rue Mon-

sieur et d’une chambre à coucher donnant sur une cour inté-

rieure. De son lit, Huysmans entendait les moniales chanter 

matines, leur chapelle étant contiguë à sa chambre. Il y avait 

là comme un écho de Ligugé… Huysmans s’était fait suivre 

de sa chatte siamoise et de la mère Guillemot, une vieille 

bonne antérieure à la mère Thybaut, et maintenant une ruine 

moins apte à servir qu’à se faire servir, disait-il. 

Mais tout lui paraissait supportable, sauf une sujétion. 

Le couvent avait bien deux entrées, l’une sur la cour, l’autre 

sur la rue ; mais l’une et l’autre lui étaient interdites après 

neuf heures du soir, sous peine de coucher dehors, faute de 

clef à laquelle nul locataire n’avait droit. Impossible donc 

d’accepter une invitation à dîner ! 

— Bah ! observai-je : il est avec la règle, pour vous sur-

tout, des accommodements. 

— Espérons-le. 

Mais il dit cela mollement, si bien que je n’augurai pas 

favorablement de son séjour rue Monsieur, pour des raisons 
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qui crevaient plus encore ses yeux que les miens. Cet inté-

rieur m’apparaissait d’une tristesse indicible : de vieilles et 

saintes femmes en uniforme et sans la bonne humeur com-

municative de Mlle de Garambois ; des offices, oui, mais sans 

l’excipient qui les rendait assimilables, pour un oblat gâté 

comme l’avait été notre ami. 

Aussi m’était-il permis de me poser une autre question : 

si la loi sur les Congrégations n’avait pas porté à l’abbaye de 

Ligugé un coup sans doute mortel, en la vidant de sa subs-

tance, moines et novices personnellement chers à Huys-

mans, son installation à la Maison Notre-Dame eût-elle suffi 

pour l’y retenir ? 

Je ne le crois pas. Il n’y avait pas pris d’assez profondes 

racines pour s’y implanter. Supposé qu’une de ces gouver-

nantes dévouées, comme en ont les curés de campagne, con-

tinuât de bien tenir son ménage de garçon, hiver comme été, 

que ferait-il, réduit à cette société, après avoir, toute la jour-

née, labouré une vie de saint, à grand renfort de documents 

hagiographiques grapillés dans les treilles des librairies ? Poi-

tiers était trop loin pour qu’il y allât souvent en escapade à 

l’heure du bitter… 

Si je semble compter sans le ménage Leclaire, c’est 

parce que celui-ci paraissait lui-même se détacher peu à peu 

de Ligugé et préluder par de fréquentes absences à l’abandon 

définitif. Les Pyrénées l’attiraient déjà, si bien que, leur in-

time disparaissant, et avant même que la maison fût vendue, 

le ménage alla se fixer à Lourdes, où Huysmans lui rendit vi-

site, à la fois en invité et comme investigateur parmi les pè-

lerins. 

À la vérité, jamais Paris n’avait cessé de le posséder. Il 

manquait, à Ligugé, d’assez profondes racines pour s’y im-
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planter. La Maison Notre-Dame ne changea de propriétaire 

qu’en 1906, un an avant la mort de l’oblat, qui n’y remit ja-

mais les pieds. On peut donc dire que les événements 

avaient décidé pour lui, et qu’il s’était montré bien inspiré en 

n’attendant pas sa dernière heure pour refluer vers Paris, 

quitte à descendre d’abord rue Monsieur et à s’apparenter, 

en attendant mieux, à ces égrotants de l’armée bénédictine 

dont il a parlé incidemment. 

Je relis les dernières pages de l’Oblat… Oui, c’est bien la 

fin envisagée par lui lorsqu’il regrettait, en voyant les moines 

déménager, de ne pas pouvoir « filer d’une traite sur Paris et 

secouer la poussière de ses souliers sur cet affreux pays ». 

J’avais bien l’intention de ne point revenir sur mes pas… 

C’est là un genre de serment qu’il faut se garder de faire. Je 

n’ai pas tenu le mien, qui était de ne jamais retourner à Ligu-

gé en l’absence de Huysmans. Il m’a suffi, pour manquer à 

ma parole, de rencontrer mon ami Maurice Garçon, Ligu-

géen, pour accepter à deux reprises son invitation au pèleri-

nage, assez longtemps après la mort de mon ami. Nous 

fûmes aimablement reçus, en 1931, mon introducteur et moi, 

par le nouveau propriétaire de la Maison Notre-Dame. Rien 

de changé dans la distribution des pièces… Je pus les par-

courir, mais je m’arrêtai un moment, seul, dans la chambre 

d’ami que j’avais occupée à trois reprises. Là, je me rappe-

lais, réveillé par les cloches de l’abbaye, m’être levé et avoir 

soulevé le rideau de la fenêtre, pour voir Huysmans des-

cendre vers le cloître à travers le champ de foire où la 

Chouanne, la Maugrabine, n’était plus, pour le coucher en 

joue… 

En revanche, autre chose lui eût été insupportable : le 

kiosque à musique édifié au milieu de la place ! Je ne voyais 
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pas bien son voisin endurant cela, même une seule fois par 

semaine, et l’été, dans son jardin liturgique. De celui-là aussi 

il n’était plus question ; il avait f… le camp déjà, la dernière 

fois que Huysmans, sarcastique, s’était arrêté devant ses ves-

tiges, avec l’abbé Mugnier. Si bien qu’ils avaient pu répéter 

en duo : « Tout rate ! Seul le pire arrive ! » 

En sortant de la Maison Notre-Dame désaffectée, je de-

mandai à Maurice Garçon s’il restait trace de la villa Saint-

Hilaire et de cette pension Grémillon où Gustave Boucher 

avait attiré et retenu Huysmans en 1898, la première fois 

qu’il vint à Ligugé. Nous la retrouvâmes… et ce n’était pas 

gai non plus… Une visite à l’abbaye devait consommer ma 

déroute. Un pan de souvenirs s’écroulait, du moment qu’il 

n’était plus étayé par une présence lui conférant à mes yeux, 

bien plus que le monastère, un prestige. Je voulus néan-

moins la revoir, cette abbaye où Huysmans et Forain avaient 

communié côte à côte ; si bien qu’il m’était impossible 

d’oublier le mot du maréchal Pétain retrouvant aux armées 

le dessinateur satirique, son ami, mobilisé comme ca-

moufleur : « Si Forain vous voyait ! » 

Mais je n’avais pas le cœur à plaisanter ce jour-là… Par-

tout, sur mes talons, les portes claquaient comme le cou-

vercle d’un cercueil vide. 

Je pus, cependant, causer un moment avec un vieux 

menuisier qui avait cumulé pendant trente-cinq ans l’exer-

cice de ce métier avec l’emploi de sacristain au monastère. Il 

avait douce souvenance des Pères, notamment des Pères 

Besse et Bluté. Ce dernier, encore en Angleterre alors, avait 

même profité d’une permission pour rendre visite à l’abbaye 

et à son sacristain retraité… C’était en 1935 ; je refis ce 

voyage en 1938, quarante ans après l’installation éphémère 
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de Huysmans à Ligugé. Je fus confirmé dans ma première 

impression funèbre. Je parcourais un cimetière, et la Maison 

Notre-Dame y érigeait un mausolée convenablement entre-

tenu, d’ailleurs, pas même par une famille : par des étran-

gers ! 

Mais le grenier des Goncourt, abandonné, où j’ai pu voir 

encore, au début de la dernière guerre, une brousse envahir 

l’ancien jardin d’Edmond de Goncourt, et un sordide grenier 

remplacer le lieu accueillant où le vieux maître nous recevait 

le dimanche ; cette maison inespérément rendue à 

l’Académie Goncourt, dont Huysmans fut le premier prési-

dent, n’est-elle pas retombée aussi en déshérence ?… 

Allons, j’avais raison, me disais-je tristement, l’erreur est 

d’attendre une joie ou seulement un plaisir passager, de la 

visite d’un lieu où l’on a connu quelqu’un, homme ou femme, 

dont la mémoire, celle du cœur, nous est chère. Où l’on 

cherchait les lignes d’un visage, on ne trouve plus qu’un 

cadre, le portrait a disparu. C’était donc cela, cette filiale du 

cloître, cette Maison Notre-Dame où Huysmans avait voituré 

pêle-mêle ses livres, ses habitudes de vieux garçon, tout… 

excepté son cœur. L’espèce de lune de miel apportée dans la 

maison par l’arrivée des Leclaire avait été de courte durée. 

Leur compagnie, aussi bien, manquait de charme, la femme 

toujours malade, l’homme adonné à la photographie, pour 

essayer de rompre d’anciennes amarres industrielles. Il 

n’était pas jusqu’à la maman Thybaut que ne dût regretter – 

hormis ses maléfices – le bon maître qu’elle appelait « notre 

ami ». En effet, celui-ci ne la trouva pas sans doute assez lar-

gement récompensée par la place que Mme Bavoil occupe 

dans Là-Bas et, indûment, dans la Cathédrale et dans l’Oblat ; 

Huysmans, dis-je, ne l’a pas oubliée dans ses dernières vo-

lontés ; elle y est inscrite à côté de quelques vieilles femmes 
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de charge auxquelles il laissait un souvenir. J’appris ainsi 

que Julie Thybaut, l’inquiétante servante passée à l’ennemi 

et pardonnée, avait transporté dans un village de la Marne, 

près de Dammarie, sa petite autel et le chat, bon apôtre. 

Je revenais sur mes pas, par la pensée, avant de dire 

adieu à l’endroit où, somme toute, il n’avait guère vécu que 

sur l’abbaye, son potager d’âme, pour employer une de ses 

expressions favorites, et faute du repoussoir dont il s’était 

vainement avisé pour tromper sa faim. Il avait également fait 

confiance, en arrivant, au clergé et à la noblesse du Poitou, 

qu’il devait traiter si sévèrement P. P. C. dans l’Oblat. Je 

crois qu’il ne pardonnait pas à celui qu’il appelait « une 

courge armoriée », de l’avoir renvoyé, pour mieux écrire, à la 

langue châtiée qu’on parlait au XVIIe siècle ! 

Des visites ? Elles n’étaient pas nombreuses : en dehors 

de quelques vieux amis comme l’abbé Mugnier, Landry, Gi-

rard et moi-même, qui lui rendîmes visite à plusieurs re-

prises, d’autres : Forain, Jules Bois, Michel de Lézinier, le 

sculpteur Roche, qui est l’auteur de son buste, Félicien Pas-

cal, Jules Hüret, Octave Aubry, Octave Uzanne, l’abbé 

Broussolle, firent une apparition et ne revinrent pas. 

J’omets les curieux, les prêtres de passage, les reporters, 

enfin le fretin des raseurs, qu’il redoutait par-dessus tout et 

n’arrivait pas toujours à éconduire. 

Alors quoi ? À défaut d’une Bavoil incompatible avec 

l’Oblat, quelle élue de l’hagiographie allait lui être désignée 

dans la vie nouvelle qu’il avait choisie, à condition, bien en-

tendu, qu’on la lui rendît supportable. 

Et l’emploi d’assistante intime, d’ange gardien, fut pro-

videntiellement dévolu à la sainte qualifiée entre toutes par 
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le martyre et l’immolation pour tenir ce rôle tutélaire, sans 

cesser d’être femme. Seule une femme, en effet, était capable 

d’occuper, de remplir même la vie d’un homme de lettres pa-

reil à Huysmans, en l’accablant, pour le distraire, d’exi-

gences de toute sorte déguisées en témoignages d’intérêt et 

d’affection. Mais il n’avait plus alors rien à refuser, du mo-

ment qu’elle entretiendrait le feu sacré en astreignant son 

fervent serviteur à prendre la peine et le goût d’acquérir à 

tout prix, et en tous lieux, les parures d’époque et de style 

indispensables pour redorer l’auréole au front de la Très 

Chère, en la faisant connaître, plaindre et vénérer davantage. 

Et c’est ainsi que Huysmans, plutôt misogyne jusque-là dans 

sa vie humaine, avait fait à cette règle une exception reli-

gieuse en consacrant deux années d’un labeur écrasant à la 

glorification de sainte Lydwine. 

Mais n’est-ce pas ordinairement à la compagne qui exige 

de son adorateur le maximum d’égards et de soins, que 

l’homme se montre le plus attaché ? 

Il y eut hier trente-quatre ans que Huysmans est mort. 

La plupart de ses vieux amis, dont je suis, ont toujours craint 

de manquer de respect à sa mémoire en mêlant l’humain au 

spirituel et en se demandant entre eux s’il trouva réellement 

dans sa conversion, sinon le bonheur, du moins l’apaisement 

de l’esprit et des sens qu’il y avait cherché. Quelques-uns 

d’entre nous demeurèrent dans le doute où je ne suis plus, à 

cet égard, après avoir compulsé respectueusement le carnet 

de notes intimes, confident à la fois de sa vie, de ses re-

cherches et de ses états d’âme. Je suis donc bien informé ; si 

je remonte à cette source avant de disparaître à mon tour, 

c’est pour que l’eau n’en soit pas troublée, de propos délibé-

ré, après moi. 
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Encore une fois, la décision qu’il avait prise de rentrer 

définitivement à Paris paraissait la seule raisonnable. 

Avait-il été heureux à Ligugé ? Oui et non. 

Oui, si c’est dans une tranquillité absolue que le bonheur 

réside, et si les offices, avec un ouvrage absorbant et de 

longue haleine, suffisaient pour remplir les journées. Le 

grand laborieux qu’était Huysmans savait où le bât le bles-

sait quand il traduisait ainsi sa pensée : 

« Le travail, c’est du péché en moins. » 

Ses devoirs monastiques à remplir et la composition de 

Sainte-Lydwine l’avaient suffisamment occupé pendant deux 

ans pour tenir la bride haute à ce qu’il appelait « les méfaits 

des sens ». 

Mais Paris n’avait jamais cessé de l’attirer, et il succom-

ba à la tentation, secouru peut-être par le biais que lui four-

nirent innocemment les bénédictines de la rue Monsieur en 

lui assurant à son arrivée le gîte et les offices. Je crois que 

l’entremise du Père Chamard, du Père Du Bourg ne fut pas 

étrangère à cette détermination. Le Père Du Bourg, que 

Huysmans appelait « un vieux saint Gavroche », l’amusa 

quelque temps. Je l’ai vu une fois, lorsque les Petites Sœurs 

des Pauvres l’eurent recueilli rue de Varize et nous firent vi-

siter leur maison, à Huysmans et à moi. Un article, que pu-

blia l’Écho de Paris, lui plut davantage, lorsqu’il apprit que cet 

article m’avait fait étriller par des confrères de la presse 

libre-penseuse. Il ne s’en étonnait pas, d’ailleurs. Il était fixé 

depuis longtemps sur mon indépendance d’esprit en général, 

et particulièrement en matière de religion. 

À dire vrai, Huysmans se lassa vite des prêtres qui cap-

taient provisoirement sa confiance. Il n’était ni inconstant, ni 
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versatile, ni chercheur de tares ; mais, quand il en avait dé-

couvert ou cru découvrir une chez quelqu’un, il se rétractait 

de son erreur, sans mot dire. 

Il agit ainsi vis-à-vis de celui qui l’avait attiré à Ligugé. Il 

lui tourna le dos le jour où il aperçut le quidam rôdant à sa 

rencontre dans la chapelle des bénédictines de la rue Mon-

sieur. Je dois ajouter que l’ingrat, en cette occurrence, n’était 

pas Huysmans. 

L’ancien commensal auquel je fais allusion se vengea 

d’ailleurs indignement de ce signe de mépris, en cédant la 

correspondance de Huysmans à quelqu’un qui la revendit. 

Elle est aujourd’hui je ne sais plus où ; mais il m’a été donné 

d’en prendre connaissance. 

Huysmans quitta donc Ligugé, qu’il ne devait pas revoir, 

laissant à Leclaire le soin de trouver pour la Maison Notre-

Dame un acquéreur. L’enchantement n’avait pas duré plus 

de deux ans et demi. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

LES DERNIÈRES PRIÈRES 

La première contrariété qu’éprouva Huysmans, en arri-

vant rue Monsieur, fut causée par le retard que mirent à lui 

parvenir son mobilier et les cinquante paniers de livres qui 

remplissaient à eux seuls un wagon ! Quand le chemin de fer 

les déchargea enfin et que le nouveau locataire vit répandus 

en vrac sur le parquet les ouvrages dont il s’entourait pour 

travailler, il en fit non pas une maladie, mais du mauvais 

sang, je puis le dire, ayant passé par là, pendant la guerre, 

lorsque, rentré chez moi, je trouvai les planchers couverts de 

livres dont les feuillets, secoués à tour de bras, avaient neigé 

en mon absence ! Tous les amateurs de livres comprendront 

mon émoi. 

Huysmans n’avait rien vu de pareil, et fut tout de même 

désemparé ; des sujets de mécontentement plus sérieux 

l’attendaient. Son logis lui déplaisait davantage à mesure 

qu’il en découvrait les inconvénients dont on ne l’avait pas 

averti. Il est vrai que la liberté relative dont il jouissait à Li-

gugé l’avait mal préparé à une vie conventuelle plus retirée 

chez les bénédictines que chez les moines. Il n’était pas 

jusqu’à la surveillance silencieuse des sœurs tourières, qui ne 

lui fût insupportable ! 
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Mais il en avait aussi à son appartement exigu, mal 

chauffé et tellement sombre que « les bibelots placés à 

contre-jour y meurent », disait-il. 

Ajoutez, à ces inconvénients d’un appartement de mal-

heur, les petites misères accidentelles qu’on ne s’étonne pas 

de voir signalées dans les termes familiers au censeur. C’est 

ainsi qu’il ne douta plus que « l’Archange de la Déveine » ne 

fût dans la maison, le jour où le poêle prit feu, et l’autre fois 

où le plafond des goguenots creva sur sa tête ! Ne parlons 

pas du parquet qui menaçait ruine, des serrures qui ne vou-

laient rien savoir, ni du poêle devant lequel il devait renon-

cer à se chauffer les pieds et à se réjouir la vue, comme aux 

flambées de pins… Elles rendaient si attrayantes les soirées 

d’hiver, à la Maison Notre-Dame ! Il les regrettait donc ? Pas 

positivement ; mais au mois de janvier 1902, quand il consta-

tait que, depuis le mois d’octobre, il ne gardait réellement un 

bon souvenir que de la nuit et de la matinée de Noël, où il 

avait été réveillé par le Kyrie eleison qui s’infiltrait dans sa 

chambre à coucher contiguë à l’église ; s’il pouvait se croire 

encore à Ligugé où, de son lit, il entendait les moines…, rai-

son de plus pour s’écrier : « Je prendrais la fuite si je n’étais 

pas ici pour évacuer mes péchés ! » 

Et son emménagement rue Monsieur ne remontait qu’au 

22 novembre 1901 !… Six semaines avaient suffi pour le dé-

payser ! 

Enfin, il commençait la nouvelle année aussi mal qu’il 

avait fini la précédente. Ses maux de dents s’étaient réveil-

lés, il se remettait difficilement au travail dans un milieu tel-

lement réfrigérant et compassé qu’il se détachait de la cha-

pelle même et ne priait bien, disait-il, qu’autre part. Les re-
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pas qu’il prenait au cloître lui étaient devenus insuppor-

tables, surveillés par l’abbesse derrière la grille et assaison-

nés des propos sur la liturgie du jour, tandis que des tou-

rières silencieuses passaient les plats. Il avait hâte de remon-

ter dans son cabinet de travail et d’y fumer des cigarettes… 

C’était, après la chapelle, son refuge, à condition de n’y pas 

avoir la tête rompue par les miaulements de la chatte sia-

moise et les gémissements de la mère Mesurat, ramenées 

toutes les deux de Ligugé. 

Comme je profitais de la transition pour lui demander 

incidemment s’il avait des nouvelles de la mère Thybaut, il 

me répondit : « Je vais sans doute vous étonner : Mme Bavoil, 

naguère encore hérétique, fréquente maintenant l’église du 

village, si bien qu’elle a gagné l’estime de son curé ! » 

— Ça va loin ! 

C’était l’occasion de le dire… et je le dis à la place de 

« notre ami », qui jubilait intérieurement. 

Je n’en trouve pas moins, à cette époque, l’écho de ses 

plaintes dans le petit carnet qui est son exutoire. 

« Je me suis mépris une fois de plus », note-t-il. Et le cri 

du prisonnier sonne le glas : « Je suis à bout ! Je voudrais 

m’évader… ; mais que faire ? Je révise ma vie… Tout a raté 

depuis le logis de la rue de Sèvres, le seul que je regrette. Ligu-

gé, non. Je ne voudrais pas le recommencer. Le malheur, 

c’est d’avoir bougé, la punition des désirs vagues, de ne ja-

mais être bien où l’on est, la punition des éternels et inutiles 

rêves. J’ai passé un hiver atroce dans ce logement péniten-

tiel ; je n’ai fait qu’y souffrir du froid et de l’humidité. Mon 

Dieu, quand pourrai-je m’en aller ! » 
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Quel écho au sonnet magnifique des Fleurs du mal intitu-

lé : Les Hiboux : 

  

Leur attitude au sage enseigne 

Qu’il faut en ce monde qu’il craigne 

Le tumulte et le mouvement. 

L’homme ivre d’une ombre qui passe 

Porte toujours le châtiment 

D’avoir voulu changer de place. 

  

Huysmans savait cela par cœur. Il était, depuis sa jeu-

nesse, imprégné de Baudelaire, avec qui sa parenté intellec-

tuelle et sensuelle est évidente. Il a vieilli sans cesser de res-

pirer l’air d’un climat littéraire salubre pour son talent. 

André Suarès a fort bien dit : « Baudelaire ne fait pas un 

tour à la campagne, une promenade, un voyage d’agrément ; 

il dépayse son âme, il égare sa passion, il l’invite à des émo-

tions inconnues où toute volupté doit être une forme de 

l’oubli ; il s’invite à l’absence24. » 

Et les correspondances qu’il a révélées entre tous les 

sens de l’homme ne sont pas d’une moindre portée. Victor 

Hugo, et combien d’autres écrivains de son temps, parlent 

sans cesse de leur cœur ; Huysmans ne parle que de son 

âme, et elle est errante, afin presque toujours, d’ailleurs, de 

s’associer à des images inédites, à des transpositions auda-

cieuses qui prêtent un langage rajeuni aux impressions et 

aux sensations à traduire. Ce n’est pas, en effet, son cœur, 

mais plutôt son âme qu’il met à nu, ausculte, prend à partie 

 

24 Préface aux Fleurs du Mal, pour l’Artisan du Livre, 1939. 
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et à témoin. Et pas plus que Baudelaire il n’a de larmes, « ni 

d’oignon pour les faire couler », dit encore Suarès. 

Mais ne dissimulons pas que Huysmans a de commun 

aussi avec Baudelaire une sensualité hyperesthésiée inconci-

liable, qui les incite tous les deux à introduire le vague à 

l’âme, les rêves nocturnes et « ce monstre délicat », l’Ennui, 

l’Ennui noir, 

  

Dans la ménagerie infâme de nos vices. 

  

Car « le Diable, maître de l’imagination, y jette des pelle-

tées de boue. S’il ne peut rien ou presque rien sur l’intel-

ligence et la volonté, il agite les parties inférieures de 

l’âme. » 

Huysmans a guillemeté sur son carnet cette observation 

qui n’est pas de lui. C’était en 1903 ; mais j’ai d’autres rai-

sons de croire que le pécheur, depuis que sa vie de garçon, à 

Paris, l’avait ressaisi, était retourné, sans joie et par ennui 

autant que par salacité, à des égarements qui portent, dans 

le langage biblique, un autre nom. 

Aussi bien, la curiosité qu’il excitait, beaucoup moins 

dans les salons mondains que dans les milieux littéraires et 

leurs alentours, l’exposait certainement à plus de tentations 

que n’en subit saint Antoine. 

Fervent admirateur de Flaubert, j’ai toujours été, néan-

moins, convaincu que sa Tentation de saint Antoine est un 

livre manqué. Il appartenait à Huysmans d’exécuter sur Les 

tentations du saint, des variations d’une autre sorte. 
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Impatient d’échapper au « Purgatoire » qu’était pour lui 

le couvent de la rue Monsieur, Huysmans avait fini par trou-

ver 60, rue de Babylone, dans un immeuble moderne, au 

troisième sur la rue, un petit appartement à sa convenance… 

ou presque. À peine venait-il d’y emménager, au mois d’août 

1902, qu’il fut désabusé ; et je dus lui donner raison la pre-

mière fois que je dînai chez lui. Nous quittions la table et 

passions dans son cabinet de travail, lorsque s’extravasa sur 

nous, de l’étage au-dessus, le duo juvénile d’une flûte et d’un 

piano qui n’arrivaient pas à se mettre d’accord. 

Huysmans me regardait, moitié figue, moitié raisin… 

— Eh bien ! mon bon, me dit-il, c’est tous les soirs, et à 

la même heure, la même chose ! Un employé de bureau se 

dépêche de rentrer et de dîner, pour étudier la flûte, accom-

pagné au piano par sa femme, qui ne fait que changer de 

fourneau en s’asseyant au piano ! Croyez-vous que c’est de 

la déveine ? Mais comment pouvais-je m’attendre à ça ? Et 

ne croyez pas que je serai au bout de mes peines, quand ils 

iront se coucher et que j’en ferai autant ; deux folles déchaî-

nées se mettront alors à rouler des meubles, même la nuit, 

pour m’empêcher de dormir sous prétexte qu’elles ne dor-

ment pas ! Il en résulte pour moi un énervement qui m’é-

puise. 

Il ne s’habituait pas non plus au bruit des voitures qui 

roulaient la nuit sur le pavé sonore de la rue de Babylone. 

Celles des laitiers surtout lui étaient insupportables. Ah ! le 

silence nocturne de Ligugé ! 
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— Comment voulez-vous travailler dans ces conditions-

là ? C’est impossible. Je vais sans doute être encore une fois 

obligé de déménager. C’est gai ! 

— Non, ça n’est pas gai, dis-je, profitant d’une accalmie 

là-haut, pour placer un mot de compassion. 

— En attendant, reprit Huysmans, je vais faire un 

voyage en Allemagne, et puis un autre à Lourdes, où les Le-

claire se sont transbordés et m’invitent à aller les voir, Villa 

Saint-Antoine. C’est leur nouvelle lubie. La Maison Notre-

Dame ? Ils ne parviennent pas à la vendre. 

— Ils vous la rappelleront. 

— Vaguement. Je vais surtout à Lourdes, pour y écha-

fauder mes Deux faces de Lourdes (c’était le premier titre de 

son prochain livre). Ligugé, comme c’est déjà loin ! Les Le-

claire m’y tenaient compagnie plutôt qu’ils n’étaient réelle-

ment des compagnons, des copains. Les moines partis, rien 

ne m’intéressait plus là. De Biez a raison lorsqu’il dit dans 

son livre : Le jardin aux ciguës, qu’il n’y a de terroir possible 

que celui dont on est. J’étais suspect à tout le monde, à tous 

ceux pour qui l’étranger, c’est l’ennemi. On s’est toujours 

demandé, dans le pays, quel intérêt je pouvais bien avoir à 

m’y implanter. On est fixé. Je ne briguais aucune charge, au-

cune fonction, aucun mandat… Je ne recherchais que la so-

ciété des moines. C’était trop rare pour être vrai : on me l’a 

bien fait voir. Je ne retournerai jamais à Ligugé ; j’y serais 

trop dépaysé. 

— Vous n’avez même pas envie d’aller revoir en Bel-

gique les Pères et les novices qui vous ont rendu suppor-

table, somme toute, votre retraite à Ligugé ? 
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— Non. Je ne suis pas sûr du tout qu’ils me reverraient 

avec plaisir. Tout le monde là-bas n’a pas été satisfait de 

l’Oblat… et on me l’a envoyé dire ! Mon livre a mis le point 

final à nos relations et je crois avoir agi sagement en ne re-

partant pas sur de nouveaux frais, à Mœrsbeke ou ailleurs. 

Je suis appelé désormais à m’embêter partout ! 

Il disait vrai… « Qu’est-ce qui m’attire là ? » se deman-

dait-il à lui-même en allant demeurer rue Saint-Placide, où il 

pensait avoir trouvé enfin un appartement à son goût, sous le 

vocable d’un moine par hasard de l’ordre des bénédictins. 

Il emménagea au début de 1904, regrettant déjà l’aug-

mentation de loyer que représentait pour lui ce nouveau 

changement de domicile, le dernier. Songez donc : il allait 

payer environ 1.400 francs par an ! Il avait travaillé du matin 

au soir toute sa vie, il était célèbre et rien moins que pro-

digue ; il avait une femme de ménage et pas de maîtresse ; 

enfin le train de maison le plus modeste ; et il regardait à la 

dépense que pouvait se permettre le chef de bureau à la re-

traite et sans fortune ! 

Je me rappelle une des dernières sorties que nous fîmes 

ensemble ; en passant, rue des Saints-Pères ou rue Jacob, 

devant l’étalage d’un marchand de meubles d’occasion, il 

remarqua, exposée sur le trottoir, une chaise longue qui lui 

fit envie. 

— Voilà, dit-il, une chose dont j’aurais besoin… 

— Il faut vous l’offrir, vos moyens vous le permettent. 

Il protesta : 

— Ne croyez pas cela ! 

— Enfin, vos livres à présent se vendent bien. 
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— Ce n’est pas une raison, vous le savez, pour que mes 

droits d’auteur me soient payés régulièrement. 

Et, rompant les chiens, il m’entraîna sans avoir cédé à la 

tentation d’acheter une chaise longue d’un prix certainement 

modique. 

Il pratiquait l’économie du prévoyant de l’avenir sou-

cieux de n’attendre rien de personne. Ennemi de la dépense 

inutile, les livres étaient son seul luxe. Enfin, il équilibrait son 

budget en homme sage, rangé de la dette, de l’emprunt et de 

l’aléatoire. Il n’avait ni la main sur le cœur, ni le cœur sur la 

main. Chaque chose à sa place. 

À sa mort, on trouva, au fond du tiroir de sa table de 

nuit, quelques titres hérités d’un parent et dont il n’avait pas 

détaché les coupons depuis longtemps. 

Le 28 novembre 1902, il avait terminé l’Oblat, commen-

cé le 5 décembre 1901. Il n’avait donc pas mis plus d’un an à 

l’écrire, on peut dire dans son cadre. 

C’est l’année où le surprit la rosette que nous avions 

demandée, Gustave Geffroy et moi, à Briand, qui l’accorda 

séance tenante. Nous étions les amis de Briand, que j’ap-

pelais : le gardien de la Paix. Huysmans eût mieux aimé la 

santé qu’un grade plus élevé dans la Légion d’honneur. Le 

chirurgien Arrou, son opérateur, avait laissé la plaie ouverte, 

et le patient souffrait le martyre. 

Est-ce à dire qu’il fut indifférent au geste de Briand ? 

Non. Il le remercia et, quand il dicta la lettre de faire-part 

annonçant sa mort et ses obsèques, il tint à ce que son grade 

dans la Légion d’honneur y fût mentionné. 
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1903 commença mal, assombri encore une fois par le 

quenottier qui continuait « à lui caoutchouter les mandi-

bules ». Il est vrai qu’une jeune admiratrice de bonne famille, 

qu’il avait en province, lui envoyait, dans des fleurs, tous les 

œufs de son poulailler, à dessein de lui rendre la mastication 

moins douloureuse. 

Il fit son dernier voyage d’agrément avec l’abbé Mu-

gnier ; ils allèrent ensemble à Strasbourg, voir la cathédrale, 

et à Colmar, visiter, dans l’ancien couvent des Unterlinden, 

les tableaux de Martin Schongauer, mais surtout les Grüne-

wald qui font l’objet d’une importante étude, dans le dernier 

recueil25 publié après la mort de l’auteur. 

Au retour de ce voyage, il offrit à l’abbé Mugnier la re-

production d’un tableau de l’école florentine du XVe siècle, 

qui l’avait fasciné au Musée Staedel, de Francfort-sur-le-

Main, bien plus que la ville opulente, à l’image des riches 

israélites dont elle est le ghetto. Quant au tableau en ques-

tion, œuvre d’un artiste anonyme, ce serait le portrait d’une 

incertaine Giulia Farnèse, dite Giulia la belle, dont s’éprit, 

quand elle avait quinze ans, le futur pape Paul III. C’est pos-

sible, sinon irréfutable. Peu importe. La photographie que 

possède l’abbé Mugnier et qu’il me faisait voir encore derniè-

rement, à la veille de célébrer entre nous le trente-quatrième 

anniversaire de la mort d’un ami regretté, cette photographie 

porte la dédicace suivante : « Souvenir du compagnon de 

Francfort, l’énigmatique démone. » 

Quoi qu’il en soit, cette « sorcellerie » minutieusement 

décrite et commentée par le critique, n’en demeurait pas 

 

25 Trois églises, trois primitifs, 1 vol., 1908. 
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moins, à vrai dire, inconnue : elle ne l’est plus depuis que 

Huysmans lui a constitué, en une vingtaine de pages, un état 

signalétique suffisant pour rendre l’œuvre inoubliable. Il 

n’avait gardé, en revanche, qu’un mauvais souvenir de 

Francfort-sur-le-Main ; « son luxe continu » l’exaspérait et ne 

trouvait pas plus grâce à ses yeux que les statues « en cou-

leur de plombagine, de Gutenberg, de Schiller et de 

Goethe », « ces trois inflexibles raseurs ». 

La fin de l’année 1903 et le début de 1904 n’apportèrent 

à ses maux aucun soulagement. Il le constata et alla demeu-

rer rue Saint-Placide. 

« Qu’est-ce qui m’attend là ? » inscrivait-il sur ses ta-

blettes. Il ne le savait pas. Nous non plus. Il devait en sep-

tembre revenir de Lourdes sans y avoir trouvé le moindre ré-

confort auprès de ses amis. 

Il était tombé en pleine foire internationale. Quarante-

cinq mille pèlerins français, anglais, belges, espagnols, ita-

liens, hollandais, envahissaient une ville de huit mille âmes 

et y rendaient la vie insupportable. Il avait ses entrées par-

tout et n’était tranquille nulle part. Quelle différence avec le 

souvenir qu’il gardait de son premier voyage à Lourdes au 

mois de mai ! Il avait gagné la confiance des Pères de la 

Grotte et du délicieux Carmel où il était logé et qui lui faisait 

oublier « la logette » de la rue Monsieur, devenue inhabi-

table !… 

La rupture avec les Bénédictins de Ligugé était d’autre 

part consommée. L’Oblat avait attiré sur lui, bien plus encore 

que la colère des catholiques, l’ire des moines qui lui repro-

chaient son injustice à leur égard. Violemment attaqué dans 

un journal par le plus irascible d’entre eux, Huysmans n’avait 
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trouvé un défenseur que parmi les Jésuites ! Il n’en revenait 

pas. 

Il revoyait le peintre Caldain, novice quelque temps et 

quelque part dans un monastère où il ne retournerait pas, 

ayant renoncé à se faire prêtre, sinon à peindre. 

« Et alors, que va-t-il devenir ? se demandait Huysmans. 

Car sa peinture ne le nourrirait pas. Mais il a de la bonne vo-

lonté et de la piété. » 

De la volonté, il en avait, en effet. Après un passage 

dans l’atelier de Forain, et mettant à profit les soins cons-

tants que réclamait un grand malade, Caldain avait réussi à 

s’insinuer dans sa confiance, et, s’étant rendu indispensable, 

à éloigner petit à petit de vieux amis que Huysmans s’éton-

nait de ne plus voir. 

C’est rue Saint-Placide que nous reprîmes l’habitude 

perdue d’aller assez souvent dîner le dimanche, l’abbé Mu-

gnier, Forain, Landry, un invité de passage, quelquefois, et 

moi. Jamais de femme. Car des convives de marque, tels que 

Villiers de l’Isle-Adam et Léon Bloy, appartenaient à 

l’époque déjà reculée de la rue de Sèvres, où Villiers, après 

avoir donné une leçon de boxe et de chausson à notre ami de 

Genève, Louis Montchal, se mettait à table beaucoup moins 

pour manger que pour faire jaillir de son esprit ce que 

Huysmans appelait des flammes de punch ! 

Comme cela aussi s’enfonçait dans la nuit ! Le cher Vil-

liers était mort depuis quinze ans… et le mendiant ingrat 

avait cessé de nous voir et s’était marié… 
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C’est probablement en 1904, un dimanche soir, après le 

départ de ses amis, que Huysmans, avant de se mettre au lit, 

avait noté sur le carnet qui contient ses ruminations : 

« La vie propre que l’on mène, dit l’abbé, c’est de la vertu, ce 

n’est pas de l’attrait. » 

Il me semble pouvoir attribuer à l’abbé Mugnier cette 

pensée si juste ; Huysmans la fait suivre immédiatement de 

deux réflexions peut-être suggestives qui lui ont traversé 

l’esprit. Je ne les reproduis pas, m’étant fait un devoir – je le 

dis une fois pour toutes – de laisser de côté ce qui pourrait 

donner lieu à des interprétations malignes ou fantaisistes. Ce 

que je puis dire, c’est qu’aux alarmes que lui donnait une 

santé chancelante, s’ajoutaient des inquiétudes d’une autre 

nature. Il vivait alors dans les transes pour un motif dont je 

ne fus pleinement instruit que beaucoup plus tard, et il était 

tyrannisé en même temps par des hyperesthésies qui le ha-

rassaient. 

L’année 1904 est fatidique dans sa vie. Le vautour instal-

lé dans sa gorge a marqué l’endroit de l’incision cruciale qui 

dénoncera sa présence deux ans plus tard, mais ne le chasse-

ra pas ; dans l’intervalle, en 1905, un zona avant-coureur le 

privera pendant sept mois de la vue ; elle lui sera rendue, 

comme par miracle, le dimanche de Pâques. 

« C’est une guérison liturgique », dit-il en reprenant la 

correction de ses épreuves. Son dernier livre : Les foules de 

Lourdes, paraîtra, en effet, le 1er octobre 1906, avec un an de 

retard, et quelques mois seulement avant sa mort. 

J’eus l’impression qu’il était condamné le jour où je 

montai chez lui, rue Saint-Placide, prendre de ses nouvelles. 
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Il finissait de déjeuner, seul, et comme il se levait pour me 

recevoir, je lui dis : « Vous avez grandi, ma parole ! » 

À la vérité, il s’émaciait chaque jour davantage ; son 

corps n’était plus qu’une hampe autour de laquelle ses vête-

ments flottaient. 

— Je suis content de vous voir, me dit-il ; j’allais vous 

écrire. J’ai des papiers à vous remettre. 

— Pour l’Académie Goncourt ? 

— Non. Pas question de ça… Un moment, je vous prie… 

Il fut quelques minutes absent et reparut avec non pas la 

correspondance, mais seulement des fragments de manus-

crits laissés par Villiers de l’Isle-Adam et compulsés, à sa 

mort, par Huysmans et Mallarmé en vue de la publication 

des œuvres inédites de leur ami. 

— Je voulais y joindre les lettres de Verlaine, ajouta 

Huysmans, mais je ne sais ce qu’elles sont devenues ; impos-

sible de les retrouver. 

(Elles n’étaient pas plus perdues que ma correspondance 

avec Huysmans ; il n’avait tenu qu’à moi de la reprendre ; je 

ne crus pas avoir le droit de la recevoir des mains qui me la 

présentaient.) 

— Enfin, continua mon vieil ami, il y a ceci qui, si je dis-

paraissais, sera mieux entre vos mains… qu’ailleurs. 

Et il me remit un petit carnet de notes retiré de sa poche, 

où il l’avait glissé. 

Pas un mot, cette fois encore, de ses dernières volontés 

à mon égard ; elles sont pourtant datées du 9 décembre 
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1906, et Huysmans avait encore six mois à vivre, n’étant 

mort que le 12 mai 1907. Il entrait le 5 février dans sa 

soixantième année. 

Les motifs de sa discrétion, relativement à ce qu’il at-

tendait de moi, m’échappent encore ; mais il était coutumier 

de ces résolutions que rien n’ébranlait plus quand il les avait 

prises sciemment, sans consulter personne. 

Je n’ai jamais remis la main sur le cahier de notes que 

m’a laissé Huysmans, sans le sentir palpiter comme un 

cœur… 

Et voilà que je suis arrivé aux dernières pages où ce 

cœur, menacé de ne plus battre, est averti par son confident 

intime que la place lui est désormais mesurée… C’est vrai : 

le carnet ne laisse à sa disposition que quatre pages 

blanches, pas une de plus. La dernière remplie s’achève dans 

des souffrances atroces. 

Je tourne la page… Le patient se l’est tenu pour dit : 

1905 et 1906 ne lui dictent que ces trois plaintes finales : 

  

« 1905. Fin zona. 7 mois aveugle. 

« 1906. Opération. 3 Noëls affreux. 

« Via dolorosa ! » 

  

Et, de sa main, c’est tout, la source est tarie. 

Au mois de juillet 1906, il voulut revoir la Trappe d’Igny, 

comme on remonte à une source fraîche et pure pour en re-

trouver le goût qui l’eût revigoré. Il fut reçu par son ami d’En 

Route, M. Rivière, qui faisait maintenant, au monastère, of-

fice d’hôtelier. 
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Dans une belle lettre que me communiqua plus tard 

l’abbé Mugnier, il exprimait une joie pour une fois sans mé-

lange. 

« Triomphez, disait-il, je suis pris par la nature, par 

l’eau… J’en suis amoureux. L’étang est merveilleux, sillonné 

de libellules et surtout d’enfants de libellules, de petits tubes 

ailés, en turquoise, mais en turquoise qui serait liquide ! 

Toute cette eau grouille et vit, absorbe le ciel, les arbres, boit 

tous les reflets ! Le Père Abbé m’a offert de la viande ! ! ! et 

du café !… J’ai pris un œuf de supplément… et j’ai pu fumer 

des cigarettes sur les bords de l’étang. Enfin j’ai le corps à 

peu près d’aplomb et l’âme presque joyeuse… » 

Court répit. C’était trop beau pour durer ; Huysmans 

n’avait plus que quelques mois à vivre. 

Vers la fin de l’été, cherchant à reprendre des forces, il 

se traîna encore à Issy-les-Moulineaux, rue de l’Égalité, où il 

avait loué à un aumônier de lycée, l’abbé Broussole, un petit 

appartement qui ne le retint pas longtemps. Il s’y ennuya 

tout de suite. Il écrivait à ses amis : « Je suis ici à cent lieues 

de Paris ! Ce que la campagne m’embête ! Ah ! vive Paris ! » 

Il était Parisien dans la moelle des os. 

La nature chez elle lui était redevenue étrangère, et 

même haïssable. Il l’avait aimée à travers des livres. Il mour-

rait, à cet égard, dans l’impénitence finale. Il revint plus las 

le 20 septembre, convaincu, écrivait-il, à Dom Du Bourg, 

« que sa santé médiocre allait continuer à le mener « Là-

Haut », par une voie qu’il n’aurait pas, faute de courage, 

choisie ». 
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L’abbé Mugnier se rappelait avoir déjeuné à Issy-les-

Moulineaux avec son vieil ami. Après déjeuner, tous deux 

s’étaient donné la récréation d’une visite au grand parc et 

aux jardins du séminaire d’Issy, où l’abbé, pensionnaire, 

avait reçu, au début de la Commune, la visite du général 

Eudes et des fédérés, qui ne molestèrent personne et assurè-

rent le retour des élèves dans leurs familles. (Eudes occupait 

la chambre où était mort le cardinal Fleury, ministre de 

Louis XV.) 

Il me faut décidément remonter aux pages de 1904, la 

dernière année où il fait son inventaire et n’attend plus que 

l’heure annoncée par Malherbe, celle 

  

Où les fruits passeront la promesse des fleurs. 

  

Et cette heure ineffable est enfin venue… 

Il a cinquante-six ans et subit, dans les souffrances, la 

crise charnelle et une crise de conscience sans précédents 

pour lui. « On ne dira plus que c’est de la littérature », soupi-

rait-il. 

Un petit oiseau de volière était entré chez lui, par le toit, 

cherchant sa route, et Huysmans, éloignant la tentation de 

lui donner asile, s’était résigné à lui rendre la volée vers un 

cloître où « le petit oiseau », comme il l’appelait, devait trou-

ver sa cage. 

Ainsi le converti goûta, près de mourir, l’abnégation 

d’avoir offert à Notre-Dame, par l’intermédiaire des Carmé-

lites, un lys immaculé dont il avait déterminé la vocation re-

ligieuse et qui, aujourd’hui encore, prie, dans un couvent, 

pour le repos d’une âme d’élection. 
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Il avait écrit le mot Fin sur la dernière page du manuscrit 

de Sainte-Lydwine, le 11 février 1901, le jour consacré à 

sainte Scholastique… ; et c’est le nom sous lequel le petit oi-

seau entré en religion a pu appeler de loin sur le cercueil de 

son parrain, la croix et la bannière. 

  

***    *** 

  

Je ne m’attendais pas, mais j’étais préparé à la triste 

nouvelle que je reçois au moment où ces souvenirs vont pa-

raître : le petit oiseau vient de mourir dans l’abbaye où sœur 

Scholastique priait pour le soin de deux âmes : la sienne et 

celle de son parrain et introducteur à la vie dévote. 

Je suis frappé de la coïncidence. 

La carmélite que je n’ai jamais qu’entrevue, mais avec 

laquelle je correspondais, avertie de la publication de ce 

livre, espérait bien le lire, certaine d’y trouver l’accent de la 

vérité. 

Elle ne le lira pas, hélas ! mais avait-elle besoin d’en 

prendre connaissance pour assurer Huysmans qu’elle va re-

joindre, du respect dont demeure environnée une double 

conversion aussi digne du maître que de sa filleule. 

J’ai interrogé hier encore le bon prêtre qui a dirigé 

Huysmans sur la voie de garage que fut pour lui la Trappe 

d’Igny. Je disais : « Le bonheur humain est-il donc incompa-

tible avec la félicité éternelle, et faisant en quelque sorte 

bande à part, doit-il s’exclure de l’état de grâce considéré 

comme indépendant de la grâce ? » 
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Le chanoine Mugnier m’a répondu : « Le bonheur hu-

main peut parfaitement s’allier avec la grâce ; il fait même 

partie de l’état de grâce pour ceux qui y croient. Les fidèles, 

en effet, rattachent à Dieu toutes les joies qu’ils éprouvent et 

l’en remercient. Le bonheur humain est alors l’avant-goût du 

bonheur éternel. » 

Huysmans, eût-il raté à nos yeux le bonheur en ce bas 

monde, n’en jouirait donc pas moins d’une félicité éternelle 

dans l’autre. Il n’a plus lieu de se plaindre, si sa part est la 

meilleure. 

15 juin 1940 - 15 juin 1941. 

JONZAC-SENONCHES. 
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