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CHAPITRE PREMIER 

 
MÈRE ET FILLE 

Ce matin-là, Mme Delachaînaie s’était réveillée fort triste. 

Ayant très mal dormi, d’un sommeil haché de cauchemars, 

elle se sentait dominée par un malaise indéfinissable contre 

lequel, de toutes ses forces et de toute sa volonté, elle se 

contraignait à lutter. Son intelligence, très vive, lui faisait 

honte de céder à ce qui, tout pesé, n’était que vagues pres-

sentiments. Appuyée sur la base solide de sa raison, elle se 

gourmandait. 

Ce jour-là, plus que d’autres, en effet, n’avait-elle pas 

que des motifs d’être heureuse, aussi complètement heu-

reuse que peut l’être une mère ? Et, mère, elle l’était, dans 

toute l’acception du terme, avec tout ce qu’il impose d’ad-

miration et de respect. N’était-ce pas précisément, ce 21 juin, 

un bien beau jour, qui, par une heureuse coïncidence, ame-

nait avec lui à la fois le vingtième anniversaire de sa grande 

et si belle Suzanne, sa fille unique, et les fiançailles de son 

enfant profondément chérie ? 

Certes, son mari lui manquait. L’affreuse catastrophe de 

chemin de fer qui, dix ans plus tôt, avait fait un cadavre de 

celui qui n’avait cessé d’être pour elle le compagnon le plus 

tendre comme l’ami le plus droit et le plus fort, hantait au-

jourd’hui sa mémoire avec une insistance douloureuse. De-

puis cet événement terrible, Mme Delachaînaie ne s’était ja-

mais sentie aussi bouleversée, angoissée, désemparée. 
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Que n’était-il là, ce mari si cher, pour la rassurer et lui 

rendre sa tranquillité en prenant à sa place les décisions et 

les responsabilités, qu’à son corps défendant, elle allait de-

voir, aujourd’hui même, dans quelques heures à peine, pren-

dre et assumer ! 

Également incapable de refuser plus longtemps à sa Su-

zanne adorée ce que celle-ci lui affirmait être la clef de son 

bonheur et de donner sa fille à ce beau, mais quelque peu in-

quiétant Pierre Delorme, Mme Delachaînaie eut une défail-

lance, la première de son existence. 

Si faible qu’ait été le cri poussé par elle en s’évanouis-

sant, le nom de son mari, ainsi jeté dans sa détresse, n’en a 

pas moins été entendu. Rose, la vieille servante qui fut sa 

nourrice et ne l’a plus quittée, Rose, l’amie et sa confidente 

beaucoup plus que la domestique, Rose, caniche humain 

d’un dévouement sans bornes, est entrée d’un bond. En 

voyant sa maîtresse écroulée sur le tapis, elle a rapidement, 

mais doucement, refermé la porte. Il ne faut pas que la scène 

puisse avoir de témoins. 

De toute la vitesse dont ses pauvres jambes, raidies par 

l’âge et la fatigue, sont encore capables, elle se précipite vers 

cette misérable loque humaine vaincue par ses secrets déchi-

rements de veuve et de mère. À genoux devant elle, oubliant 

qu’elle devrait lutter contre l’évanouissement de sa maî-

tresse, elle lui baise les mains et le front, la soulève à demi 

pour mieux en serrer la tête contre sa poitrine. Pleurant sans 

s’en douter à chaudes larmes, elle la berce en chantonnant, 

comme elle faisait jadis, quand, toute petite, sa « Mama » 

(Marie est le prénom de Mme Delachaînaie) s’étant cognée 

quelque part, hurlait de douleur ou de colère. 
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La serrant à l’étouffer dans ses bras comme si quelqu’un 

menaçait de venir la lui prendre, elle lui dit, en mots sans 

suite, toute son infinie tendresse, toute sa vigilante affection. 

Sans transition, elle la flatte et la gronde, et, tout ensemble, 

l’encourage et la menace, toujours du même ton extrême-

ment doux, avec la même obstination farouche vers le résul-

tat, exactement comme il y a quarante ans. 

Sans doute, elle devrait et pourrait la porter sur son lit, 

l’y étendre sur le dos, les bras en croix, lui taper dans les 

mains, lui rafraîchir les tempes et lui faire, à défaut des sels 

d’ammoniaque qu’on n’a jamais eus dans cette maison du 

bonheur, respirer du vinaigre. Tout cela, elle le sait, mais pas 

un instant elle n’y a songé. Son amour débordant de « terre-

neuve » doit triompher de tout. 

De fait, l’instinct des hommes est souvent plus fort que 

leur science. 

Rouvrant les yeux, Mme Delachaînaie n’est pas le moins 

du monde étonnée de se trouver dans les bras de sa bonne 

Rose, agenouillée. Elle voudrait bien lui dire un affectueux 

merci, mais sa pauvre tête lui fait si mal et sa gorge est si 

serrée qu’elle ne peut prononcer un mot. D’un geste déses-

péré, elle lui enlace le cou et, fortement, longuement, elle 

l’embrasse. 

Un instant, elles mêlent leurs larmes, mais toute à ses 

fonctions recouvrées de nourrice, Rose ne peut s’empêcher 

de gronder et de panser tout à la fois par des interjections et 

des demi-phrases incohérentes, comme si les mots n’étaient 

rien par eux-mêmes, rien que le véhicule du remède qui gué-

rit tout, surtout les plus grandes douleurs. 
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— Dans quel état tu te mets, ma pauvre Mama ! Comme 

c’est raisonnable ! Non, ne dis rien, va, je sais ! Quand je ne 

sais pas, je devine ! Tu me crois toujours une vieille bête ! 

C’est vrai, je ne sais pas lire, au moins dans les livres, mais je 

lis si bien sur ton visage ! Tu as beau faire, au moment où tu 

les crois les plus fermés, je vois tout de même tout ce qui se 

passe dans ta pauvre tête et dans ton pauvre cœur ! Non, pas 

encore, tu parleras plus tard, tu as trop de chagrin pour le 

moment ! Appuie ta joue sur mon épaule et ne pense plus à 

rien ! Vois-tu, ça devait finir comme ça ! Tu as trop pleuré 

depuis quelque temps ; mais, si, je le sais, depuis que ces 

damnés Delorme – ne proteste pas, tu sais bien que j’ai rai-

son – depuis que ces Delorme – que l’enfer les avale si, si, 

qu’il les engloutisse et qu’on n’en entende plus parler – de-

puis que ces… bon, je ne les nommerai pas, si leur nom seul 

t’effraie, ont envahi la maison et comploté d’enlever notre 

« Zanette ». J’exagère ? As-tu déjà oublié comme nous étions 

heureux, tous, ici, avant de les connaître ? Mais si, ne 

m’interromps pas continuellement si tu veux que je n’oublie 

pas le plus important de ce que j’ai à te dire. Tu es si riche ! 

Donne-leur une fortune – c’est tout ce qu’ils veulent, je te le 

jure ! – mais garde ta Zanette, ma petite « Mama », sinon, je 

te le dis, moi, ta vieille Rose de toujours, le malheur est sur 

nous ! Je les ai vus, le père et le fils ! Ça suffit ! Aussi vrai que 

le soleil nous éclaire, c’est pas des gens pour nous ! Ça, j’en 

suis sûre, archisûre ! Toi aussi, du reste. Écoute, si tu veux, 

moi, je me charge de t’en débarrasser ! 

De ses dents brusquement serrées et de ses yeux sou-

dainement flamboyants, émanaient tant de décision et 

d’énergie, qu’un long frisson secoua Mme Delachaînaie tout 

entière. De crainte d’irriter plus encore et de provoquer un 

éclat irréparable, elle ne dit pas un mot à sa brave Rose, mais 

l’enlaçant de nouveau, elle l’embrassa longuement jusqu’à ce 
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qu’elle ait senti se détendre, au contact de sa chaude affec-

tion, ses muscles bandés à en claquer par la colère. 

Remuée jusqu’au plus profond d’elle-même par un dé-

vouement aussi absolu, et se sentant par lui protégée, 

Mme Delachaînaie en vint à croire à une intervention miracu-

leuse qui rendrait impossible ce mariage dont elle était défi-

nitivement convaincue qu’il équivaudrait à un irréparable 

désastre. 

— Ma bonne Rose, dit-elle simplement, laisse-moi un 

instant ; et pas un mot à Zanette, n’est-ce pas ? 

Rassurée par l’étonnante expression de calme revenue 

sur la figure de sa maîtresse, Rose sortit. L’oreille aux aguets, 

elle l’entendit quitter sa chambre et se diriger vers celle de sa 

fille. 

— Mon petit « Zanie », dit à haute voix Mme Dela-

chaînaie en repoussant les volets, je suis bien désolée de te 

réveiller si tôt, mais j’avais hâte de te souhaiter un bon anni-

versaire. Il nous reste, en outre, tant à faire pour que rien ne 

cloche au déjeuner ! L’aurais-tu oublié, ce grand déjeuner de 

tes fiançailles ? 

Le ton était si naturel qu’il fit illusion à Suzanne comme 

à Rose. Son plateau sur le bras, attendant à la porte le mo-

ment opportun d’offrir ses chocolats, celle-ci, en effet, 

n’avait perdu, ni un mot, ni une intonation. 

— Mais, mère chérie, ne t’excuse pas, répondit gaiement 

celle que, familièrement, sa mère et Rose appelaient tantôt 

Zanette et tantôt Zanie. Je suis d’ailleurs réveillée depuis 

longtemps, tu penses bien, et je serais déjà levée si je n’avais 

craint, en m’agitant, d’interrompre ton sommeil. Tu avais 
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l’air si las, hier soir ! Embrasse-moi bien vite, pour mes vingt 

ans d’abord, puis, une seconde fois, pour mes fiançailles ! 

La mère, sans répondre, enferma sa fille dans ses bras 

et, passionnément, l’embrassa. 

C’est l’instant que Rose choisit pour se montrer. 

— Entre, ma bonne Rose, entre vite, cria Suzanne. Soyez 

doublement les bienvenus, ton chocolat et toi ! J’ai faim, et 

tu n’es pas de trop pour témoigner, s’il le fallait, de mon 

bonheur, de mon grand, de mon très grand bonheur ! Déci-

dément, c’est un bien beau jour que ce 21 juin ! Car j’ai vingt 

ans ce matin et ça, tu ne peux l’ignorer, ma bonne « nou-

nou » ! Mais comme maman feignait à l’instant de le croire 

pour moi, je puis à mon tour supposer que tu as peut-être 

oublié que je vais, en outre, être officiellement fiancée dans 

quelques heures. Allons, vite, j’attends tes félicitations ! 

Rose, les yeux mouillés, ouvrit les bras et, les refermant 

sur la jeune fille assise sur son lit, elle dit simplement : 

— Bien sûr, je te félicite, ma petite Zanette, ou, plutôt, je 

te féliciterais de tout mon pauvre vieux cœur si je pouvais le 

faire. Ignorante comme je le suis, moi, je ne sais que 

t’embrasser, veiller et prier pour toi ! 

Riant d’un joli rire calme, admirablement frais et musi-

cal, Suzanne attira par le cou sa chère nounou et se propo-

sait de la taquiner encore un peu. Pourtant, pas un mot ne 

franchit ses lèvres et son rire disparut soudain. 

En un souffle, à son oreille, Rose avait, en effet, chucho-

té : 

— Sais-tu que ta mère a encore pleuré toute la nuit ? Tu 

veux donc nous tuer, ma petite Zanie ! 
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Dans un éclair, Suzanne eut la notion très aiguë du sup-

plice imposé à sa mère par ce mariage dont elle ne voulait 

pas. Une dernière fois, elle entreprit de la convaincre de 

l’inanité de ses craintes et elle le fit sur ce ton patient et très 

doux que l’on emploie avec les grands blessés. 

À peine Rose, son suprême avertissement lancé, gagnait-

elle la porte, autant par discrétion que par souci de n’avoir 

pas à fournir d’explications, que Suzanne interpellait sa 

mère : 

— Inutile de me le cacher, petite mère chérie, je vois 

bien que tu viens de pleurer. Comment peux-tu être si dérai-

sonnable ! Toutes les mères, à ta place, exulteraient de joie, 

de fierté aussi ! 

— Ne te tourmente pas, aujourd’hui surtout, mon enfant, 

sois toute à ton bonheur ! J’ai pleuré, c’est vrai, beaucoup, 

même ! Mais ce ne sont pas des larmes de mère que j’ai ver-

sées ! 

— Pauvre papa ! C’est vrai ! J’aurais dû, moi aussi, pen-

ser à lui. Je vous en demande bien pardon à tous deux ! Pour 

en avoir toi-même éprouvé la tyrannie, tu sais bien, toi, pe-

tite mère adorée, qu’en apparence tout au moins, le bonheur 

absolu rend égoïste et ne souffre pas qu’on lui dérobe une 

seule pensée ! Se pourrait-il que toi, l’abnégation personni-

fiée, tu sois jalouse de ce bonheur, quand c’est le mien ? 

— Tu viens de le dire toi-même, mon petit, c’est, ce doit 

être, aujourd’hui, un bien beau jour pour toi ! 

— Pour nous, petite mère, pour nous ! Pas plus qu’un 

autre, celui-ci ne saurait être un beau jour pour moi, s’il ne 

l’est également pour toi, à qui je dois tout ! 
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— Mais il l’est, ma chérie, il l’est bien, va, rassure-toi ! 

Le bonheur, quand il s’agit de celui de son enfant, est assez 

contagieux pour que je n’échappe pas à sa tyrannie, comme 

tu viens de le constater pour toi. Seulement, tu ne peux pas 

ne pas trouver naturel que j’aie d’abord songé à en faire part 

à celui qui l’a prémédité, façonné, et, jusqu’ici, si parfaite-

ment assuré ! 

— Évidemment, fit Suzanne, en proie à une émotion in-

tense. Une fois de plus, mère admirable, il me faut te deman-

der pardon ! Une fois de plus, tu viens de me donner une le-

çon que j’ai le vif regret, crois-moi, d’avoir méritée ! 

— Oh ! protesta la mère. Ne me prête pas une intention 

désobligeante qui n’a jamais été dans mon esprit ! 

— Je sais, petite mère, je sais, tu es bien trop indulgente 

pour cela ! Mais dis-moi, franchement, en évoquant la per-

sonnalité puissante de mon pauvre papa, en revivant ces dix 

ans de bonheur intégral que son affection, toujours sur le 

qui-vive, t’a donnés, es-tu sûre, mais, là, complètement sûre, 

de n’avoir pas fait de comparaison désagréable pour l’amour-

propre de ton… futur gendre et de ta fille ? 

— Oh ! ma petite Zanie, que vas-tu chercher là ? Pour-

quoi, ce matin, surtout, nous mettre toutes deux à la tor-

ture ? Nous nous sommes déjà suffisamment expliquées sur 

ce point ! Sans doute, homme incontestablement supérieur et 

reconnu tel par tous, ton père eût désiré pour toi autre chose 

qu’un fiancé qui n’est encore qu’un beau joueur de tennis et 

rien de plus ! Mais Pierre peut fort bien avoir des mérites, 

puisque tu lui en reconnais tant, toi qui, beaucoup mieux que 

moi, le connais. Dans l’espèce, c’est toi, ma chérie, le meil-

leur juge ! 
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— Cette fois, tu as raison, petite mère ! Si, comme moi, 

tu avais vu Pierre sur le « court », vaincre un à un les plus cé-

lèbres de ses concurrents, déployer là, en dix combats, au-

tant d’endurance et de sang-froid, d’adresse invraisemblable 

que de force, de sûreté dans le coup d’œil que de tactique 

subtile et d’ingéniosité variée, dans la défense comme dans 

l’attaque ; je te le jure, mère, avec la foule, comme moi, 

comme nous toutes, tu aurais déliré d’admiration ! Plus 

qu’un dieu, il m’est apparu fort et beau ! C’est vraiment une 

chance inouïe qu’il m’ait distinguée, moi, dans cette troupe 

d’élégantes jeunes filles qui l’entouraient. Ah ! oui, certes, je 

l’aime éperdument, et je ne suis pas peu fière de lui être fian-

cée ! Si, trop jeune, il n’a pas encore de situation, son père, 

grand banquier, – notre ami, le notaire, te l’a lui-même con-

firmé, – doit le prendre avec lui, aussitôt terminé notre 

voyage de noces ! Et puis, ne suis-je pas riche pour deux, 

comme tu me l’as toujours dit toi-même ? C’est plus qu’il 

n’en faut pour lui permettre d’achever ses études de droit et 

se caser ensuite. Pourtant, mère chérie, si, sur son père ou 

sur Pierre, tu avais des… renseignements sûrs qui les fassent 

indignes à tes yeux, n’hésite pas à m’éclairer… Il est encore 

temps, pour moi… de faire le vœu de célibat. 

Effrayée par la pâleur brusque de sa fille, Mme Dela-

chaînaie se précipita dans les bras de sa Zanette. 

— Es-tu folle ? dit-elle, plus un mot, je te prie ! Non, je 

ne sais rien de pareil, rien, je te le jure ! Et maintenant, hâ-

tons-nous ! J’attends ton oncle Jean qui, certainement, vien-

dra de bonne heure et voudra nous accaparer pour avoir des 

détails. À tout à l’heure, heureuse Zanie ! 
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CHAPITRE II 

 
ENTRE HOMMES DE SPORT 

À l’hôtel de l’Univers, le plus coté du petit chef-lieu, 

Jules Delorme et son fils achevaient leur petit déjeuner dans 

la chambre de ce dernier. S’étalant pesamment dans un vaste 

fauteuil, et allumant un opulent cigare dont, pensif, il tira si-

lencieusement quelques bouffées, le banquier, homme puis-

sant, physiquement tout au moins, interpella son fils : 

— Pierre, mon vieux, à nous deux ! C’est le moment ! Tu 

es bien le seul à ne jamais t’être soucié de prendre sur moi le 

moindre renseignement, je vais t’en donner ! 

Un peu interloqué par ce début, Pierre voulut inter-

rompre son père ; mais ce dernier, d’un geste autoritaire, ar-

rêta ses velléités : 

— Rends-moi cette justice, mon garçon, que je ne me 

suis pas souvent immiscé dans tes petites affaires ! Mais, 

pour une fois, que – le diable sait comment ! – tu enregistres 

un succès, ne proteste pas, mon vieux, nous n’avons pas de 

temps à perdre, il est indispensable que j’intervienne… Il 

faut, en effet, l’exploiter, ce succès, avant que tu ne l’aies gâ-

ché. Tu ne comprends pas ? Décidément, tu es encore moins 

intelligent que je ne le pensais. Voilà vingt-six ans bien son-

nés que tu es sur terre, et bien inutilement, puisque, sans 

même t’en être aperçu jusqu’ici, tu es tout juste un « bon à 

rien » ! 

— Ah ! par exemple ! 
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— Exactement, mon vieux ! Je ne te parlerai pas de tes 

études, de ce bachot auquel tu t’es vainement cramponné, 

comme s’il t’eût été accessible, – tu ne t’entêtes que dans 

l’erreur – à ce droit que tu prétends poursuivre en ignorant, 

et je ne te le reproche pas, jusqu’au quartier où se trouve la 

faculté. Tout cela n’a d’ailleurs, pour moi, aucune impor-

tance ! Mais, tout de même, tu ne peux ignorer que tous tes 

moyens – en as-tu assez abusé ! – de vivre oisif, c’est à moi, 

et à moi seul, que tu les dois ! Sans broncher, j’ai souscrit, 

vingt-six ans durant, à toutes tes exigences. À ce petit jeu, 

mon cher, je me suis complètement ruiné ! 

« Mais oui, ne fais donc pas ces yeux ronds, ton père, le 

gros banquier tant admiré et redouté à la Bourse où l’audace 

de ses interventions et l’inédit de ses trouvailles ont si sou-

vent déchaîné la tempête, ton puissant et brave homme de 

père ici présent n’a plus actuellement un sou vaillant, pas 

même un centime de crédit ! C’est tout juste si, sur ton étoile 

naissante, il m’a été possible, en la camouflant quelque peu, 

je ne te le cacherai pas, de faire entrer dans mes caisses ab-

solument vides, de quoi te permettre de jouer convenable-

ment, flanqué de ton honorable papa, bien entendu, ton rôle 

de fiancé avouable. Autant pour moi que pour toi, il ne faut 

pas que cette étoile soit une étoile filante ! Et c’est pour cela 

que je suis ici. Tu commences à comprendre ? 

« J’ai fait naufrage, c’est entendu, mais il me reste mes 

brillants brevets de pilote. Toi, par contre, sur le point de 

prendre livraison d’une embarcation flambant neuve et très 

confortable, frais émoulu… d’aucune école, tu t’avères par-

faitement incapable, par conséquent, de la sortir seulement 

du port ! Fort heureusement pour toi, je suis là ! J’en prends 

la barre et, du même coup, nous voilà tous deux renfloués : 
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toi du néant, moi de l’abîme, où m’a coulé un typhon impa-

rable. Tu as saisi, cette fois ? 

Vaguement inquiet, et plus encore abasourdi, autant par 

le ton que par la nature même de ces révélations, Pierre fit 

mine d’ouvrir la bouche. 

— Pas encore, lui insinua son père. Ton éducation n’en 

est qu’à ses débuts. Pendant vingt-six ans, donc, j’ai misé sur 

un mauvais tableau, le tien ! Tu ne saurais donc t’étonner 

que le jour où, par une chance à laquelle je ne croyais plus, 

le vent te devient enfin favorable, je te le remets en mé-

moire. Que tu le veuilles ou non, nous voilà des associés ! 

Mes avances de plus d’un quart de siècle m’en donnent bien 

le droit, j’imagine, et la combinaison te paraîtra d’autant plus 

naturelle qu’elle a pour toi l’appréciable avantage de te lais-

ser oisif comme devant. Tu retournes à tes chères études, et, 

moi, je vole à mes affaires ! 

Savourant son effet, qu’il croyait total, le banquier souf-

fla. Pierre en profita pour relever la tête : 

— Que nous soyons des associés, soit, dit-il. C’est tout 

naturel, en effet ! Mais alors, sur ce terrain, n’est-ce pas, à 

chacun la part que lui ont méritée ses services. Tu es trop 

homme d’affaires pour n’en pas convenir ! Or, dans la cir-

constance, en admettant que mon mariage soit une affaire, et 

ne soit que cela, il me semble que c’est mon affaire à moi, et 

non la tienne ! Je ne vois pas très bien, par suite… 

— Tu verras mieux dans un instant ; mais, continue, tu 

m’intéresses ! 

— Si inutile qu’en effet j’aie pu être jusqu’ici, et si inca-

pable que tu me supposes de me débrouiller seul, je n’en suis 

pas moins, dans le monde des sports, aussi célèbre que tu le 
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fus dans celui des finances ! Le grand champion, adulé des 

foules, ce n’est tout de même pas toi, mon cher père ! Or, 

c’est bien ce champion, et lui seul, que Suzanne a voulu, et 

voulu impérieusement… en dépit de tous les obstacles… que 

tu connais bien… 

— Va toujours, je t’en prie ! Et ne te gêne pas, surtout ! 

Nous sommes entre hommes, que diable ! 

Négligeant l’allusion, Pierre poursuivit : 

— Donc : primo, le tennis, contrairement à ce que tu 

crois, sert bien à quelque chose, puisqu’il m’a procuré une 

femme ! 

— Une fiancée, Pierre, une fiancée, seulement ! 

N’anticipe pas, sans mon aide, en tout cas, sur ton bonheur 

futur ! Il ne faut jamais vendre la peau de l’ours… 

— Entendu ! Je disais donc qu’en dehors de toute inter-

vention, mes talents seuls m’ont livré, pieds et poings liés, 

une fort riche fiancée, dont, par surcroît, tu ne nieras pas 

qu’elle est extrêmement séduisante ! 

— On l’est toujours quand on a, même exprimée en pe-

tits francs papier, une dot de six millions ! 

— Sans compter un château magnifique, une forêt cen-

tenaire, et quelques fermes dont le revenu ne doit pas être 

non plus négligeable ! 

— Rien n’est négligeable, mon cher, rien ; pas même son 

père ! Mon vieux Pierre, en ce moment, tu me rappelles un 

peu trop l’histoire de Perrette et son pot au lait ! Mais, conti-

nue ! Voyons ton « secundo » ! 

— Mon secundo ? 
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— Mais oui, ton beau discours édifiant a débuté par 

« donc, primo », ce qui laisse au moins supposer un secun-

do » ! L’amour te ferait-il perdre la tête, ô beau champion ? 

— Du tout, rassure-toi ! Si je devais exposer ce que tu 

appelles mon bateau à tous les risques de la mer, je n’hési-

terais pas un instant à t’en confier à toi, mon père, l’entière 

responsabilité ! Seulement, je n’ai pas du tout l’intention de 

lui laisser même lever l’ancre ! 

— Mon pauvre Pierre, en vérité, tu es indécrottable ! Ou, 

décidément, et c’est bien là ce que, le plus, je crains, tu ne 

comprends rien à rien ! Ou, pis encore, ma foi, tu veux jouer 

au plus fin avec ton vieux renard de père et, dans les deux 

hypothèses, tu es perdu, irrémédiablement perdu ! 

— Oh ! oh ! fit l’incrédule Pierre. 

— Oh ! oh ? reprit le père, en modifiant le ton ; d’avance, 

tu es battu, sur ton propre terrain, avec tes propres armes ! 

Pour la femme, d’accord, c’est toi seul qui l’as eue. Loyal, je 

te la laisse ! Mais sa dot, aurais-tu, mais là, vraiment, aurais-

tu la naïveté de croire ou l’impudence de prétendre, à ton 

choix, qu’on te l’eût jamais accordée si, au lieu du beau zéro 

que tu avais à mettre dans la balance, je ne m’y étais mis, 

moi, ton père, avec tout mon poids de banquier, puissant et 

toujours redoutable, avec mes relations impressionnantes, 

un passé fastueux, un avenir plus riche encore ? Oublierais-

tu déjà que c’est à l’enquête faite sur moi qu’est uniquement 

dû le retard, qui, si fort, t’inquiétait, des fiançailles qu’on va 

célébrer tout à l’heure ? Un peu d’imagination, mon vieux, 

une fois n’est pas coutume, et représente-toi ce qu’il serait 

advenu de la jolie Suzanne et de sa dot encore plus appétis-

sante à mes yeux, bien entendu, – si cette fameuse enquête 

avait tourné mal ou court ! Es-tu convaincu, cette fois ? Sup-
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prime, par la pensée seulement, ton brave homme de père, 

ou même son prestige, et dis-moi, gros malin, si tu serais ici, 

aujourd’hui, à cent mètres tout au plus du bonheur ! 

« Allons, monsieur l’éternel candidat à la licence, avouez 

donc qu’en droit, l’argent, je l’ai bien seul conquis ! Si ta 

formule est bonne, à chacun suivant ses mérites : à toi la 

fiancée, à moi la dot ! Est-ce correct ? 

Pierre restait muet, visiblement désemparé. 

— Pour un champion, mon vieux, tu fais plutôt triste fi-

gure ! Tu ne sais pas encore encaisser, mon pauvre Pierre, il 

serait temps, pourtant, de l’apprendre. À te voir si déconfit, il 

me vient une histoire, celle d’un imprudent petit poulet qui, 

loin de sa mère et malgré ses conseils, s’en allait, s’en al-

lait… Mais je préfère t’en raconter une autre, la mienne ! Car 

ton tennis, jeune homme, c’est tout au plus un jeu d’enfants, 

tandis que la vie, champion en carton-pâte, ça c’est du sport, 

un vrai sport d’hommes ! Rien n’y manque, ni les coups, ni 

les pièges, ni les hauts ni les bas, ni les acclamations, ni les 

huées ! Et, constamment, il faut être vainqueur, sourd aux 

cris des victimes. La vie, mon petit Pierre, la vie cruelle et 

magnifique, n’aime pas les vaincus. Donc, il faut être sur le 

char, jamais dessous. Ceci dit, je reviens à mon histoire. 

Qu’elle inspire, à l’avenir, le moindre de tes actes, mon pe-

tit ! Si tu dois tout à ton père, hélas ! je n’ai jamais connu le 

mien. Je suis donc le fils de mes œuvres, entièrement, et 

n’en suis pas peu fier ! Apprenti chez un quelconque fabri-

cant, j’en ai vite su plus que lui. Le secret qui faisait sa force, 

je l’ai, par charité, donné à son concurrent qui, de ne pas le 

connaître, en crevait de dépit et courait à la ruine ! Le brave 

homme m’en a très largement récompensé. Du coup, j’en 

faillis croire à l’amour universel ! Je tenais, en tout cas, un 
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levier. J’y essayai mes forces et, sans tarder, m’installai à 

mon compte ! Mon obligé en prit ombrage et de crainte que 

je ne fasse, comme lui, bénéficier un tiers de notre secret 

commun, il préféra m’acheter, à un beau chiffre, ma foi, mon 

établissement et mes clients, présents et futurs. J’étais lancé, 

quoique majeur à peine. Une femme, à tout prix, voulut as-

socier sa chance à la mienne. Sans contrat, tu m’entends, elle 

m’apportait une fortune et, par surcroît, son dévouement à 

toute épreuve. Ce fut mon meilleur démarcheur. Relancés 

par elle sans répit, tous ses parents, amis et connaissances 

rivalisèrent d’émulation pour apporter, à la banque que je 

dus fonder tout exprès, leurs économies qu’ils ne voulaient 

voir fructifier que par moi. Rapidement, je m’étoffais ! On 

prenait l’habitude de compter avec moi, dans la presse et à la 

Bourse. Malheureusement, la poitrine trop fragile de ta mère 

ne put résister aux randonnées qu’ensemble nous faisions. 

Elle m’accompagnait par n’importe quel temps, et l’on ne 

sortait qu’en torpédo à cette époque. L’hiver fut le plus fort. 

Du moins elle partit avec l’immense satisfaction de m’avoir 

vu prospère, mais elle me laissait le propre à rien qu’hélas ! 

tu n’as pas cessé d’être. Une veuve encore plus riche, mais 

d’humeur inquiète, eut l’impression qu’en m’épousant, elle 

contrôlerait mieux l’emploi que je faisais des deux millions –

 en bel et bon or, retiens-le ! – qu’elle m’avait confiés. Mal-

heureusement, gourmande à l’excès, celle-ci, au lieu d’imiter 

ma réserve, eut l’imprudence de manger des coquillages à 

tous les repas. Je ne le lui avais que trop prédit, une bonne 

typhoïde l’emporta. Je dus me consoler avec ses millions ! 

« Je passe sur la période triomphale de mon affaire, sur 

la crise, les épreuves et sur toutes les indiscrétions de la po-

lice. Elles m’ont coûté cher, mais honnête homme et père 

avant tout, j’ai préféré la ruine à la prison pour te permettre, 

aujourd’hui, de me présenter en beau-père acceptable ! 
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« Si tant d’abnégation ne te paraît pas justifier l’abandon 

de la gérance de cette pauvre petite dot de quelques millions 

de minuscules francs papier, tu n’as qu’un mot à dire. Parle 

sans crainte, mon fils ! J’irai tout de même à ce déjeuner de 

fiançailles, mais je te promets de m’y tailler le plus beau suc-

cès de ma carrière ! Il me suffira de conter au dessert com-

ment ces bijoux remarquables, que tu as eu tant de plaisir à 

déposer dans la corbeille de ta fiancée, m’ont été remis par 

l’excellente dame que tu connais. Je les lui ai payés, sache-

le, d’un simple billet la dégageant de toute responsabilité 

dans notre dernier appel à l’épargne au profit de je ne sais 

plus laquelle de nos plantations de mirifiques macaronis ! 

Ayant terminé, le banquier Delorme sortit, très digne. 

— La belle crapule ! ne put s’empêcher de dire Pierre, en 

manière de conclusion. 

Mais il y avait peut-être encore plus d’admiration que de 

mépris, dans ce bref jugement. 
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CHAPITRE III 

 
LES INQUIÉTUDES D’UN ONCLE 

Étiré, comme chaque jour, en deux bandes étroites col-

lées aux trottoirs, de chaque côté de la grand’rue du petit 

chef-lieu, le marché, ce matin-là, accusait une animation 

anormale. Ce n’était pas, certes, cependant, le grouillement 

désordonné des jours de foire où les campagnards, envahis-

sant la ville, usent les heures comme ils peuvent, dans la rue, 

en regardant de tous leurs yeux à la fois les passants et les 

devantures, et gagnant courbature et migraine à se faire ainsi 

bousculer, interpeller, solliciter par tant de gens qui n’ont, du 

moins la croient-ils, ni froid aux yeux ni la langue dans leur 

poche. 

Aujourd’hui, 21 juin, c’est seulement le tranquille mar-

ché quotidien de tous les jours, avec, simplement, ses deux 

lignes parallèles de petites voitures sagement rangées côte à 

côte, offrant aux ménagères, plus soucieuses de ne pas com-

promettre l’équilibre de leur modeste budget que de céder à 

l’envie, leurs fruits et légumes tout frais, cueillis depuis 

quelques heures à peine. Les mêmes prudentes clientes y af-

frontent les mêmes honnêtes vendeurs plus désireux de les 

satisfaire que de réaliser de gros gains. Les uns et les autres 

se connaissent de longue date et n’ont vraiment à échanger 

que les quelques mots indispensables aux achats. 

Il se passe pourtant quelque chose de tout à fait inusité 

aujourd’hui, car les négociations traînent et sacs ou paniers 

ne se remplissent qu’avec beaucoup plus de lenteur que de 
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coutume. De voiture à boutique, de marchand à marchand, 

d’acheteur à vendeur, de passant à passant, des propos plus 

nombreux, plus vifs, plus gais aussi, s’échangent sans arrêt, 

emplissant la grand’rue d’un bourdonnement dont elle n’a 

pas l’habitude. Et tous parlent de la même chose. 

C’est un événement sensationnel, en effet, et connu de 

tous, que ces fiançailles de « la demoiselle Delachaînaie » 

qu’on va célébrer à midi, dans cette vaste et gaie maison, la 

plus cossue de la ville ; son grand jardin si riant et sa grille 

croulant sous les roses ont l’air d’avoir revêtu à dessein leur 

parure de fête. 

Elle est si jolie, cette fiancée, on la sait si riche, on la 

connaît si simple et si bonne, elle a soulagé tant de misères, 

pansé tant de plaies, réconforté tant de détresses, et toujours 

avec une telle discrétion, qu’il n’est pas un seul habitant de 

ce modeste chef-lieu qui, franchement, ne se réjouisse du 

bonheur qui leur échoit, à elle et à sa mère, également sym-

pathique et vénérée de tous. 

Aussi, sans qu’on puisse savoir qui, le premier, en eut 

l’idée ni comment cela s’est fait, tant pis pour les clientes 

habituelles qui s’en passeront bien un jour, une gerbe de 

fleurs, grossie à chacune des petites voitures du marché, a 

passé de mains en mains tout au long de la grand’rue. Plus 

grosse que les deux fillettes qui, les bras écrasés sous son 

poids, sonnent à la grande grille fleurie, c’est au nom de tous 

les petits marchands, qu’avec, leurs vœux, elle est offerte à 

Mme Delachaînaie. Mouillant d’émotion son rire habituelle-

ment si musical, suivie de sa mère et de Rose, qui, pas da-

vantage, ne réussissent ou ne songent à dissimuler leurs 

larmes, Suzanne amène les fillettes à la porte et, sous les 

yeux de tous, longuement les embrasse. 



– 23 – 

Une ovation formidable accueille ce geste touchant et 

jette toute la ville aux fenêtres, même dans l’impassible et 

morne hôtel de la préfecture. C’est que chacun s’est senti vi-

sé, réellement touché par les baisers dont sont encore toutes 

roses et chaudes les joues des deux fillettes. 

Plus embarrassées que tout à l’heure sous leur gerbe, 

elles reviennent avec deux billets de mille entre les doigts et 

la mission de les convertir tout de suite en champagne, en 

vrai champagne, pour que tout ce menu peuple de braves 

marchands puisse être, lui aussi, de la fête, de la grande fête 

des « dames Delachaînaie ». 

Décidément, on en parlera longtemps de ces fiançailles 

car d’autres, beaucoup d’autres billets semblables ont précé-

dé ceux des fillettes et, par le canal de M. le maire, vont au-

jourd’hui porter sous les toits les plus humbles de la ville 

beaucoup plus que les miettes de la joie dont rayonne la 

grande maison au toit rouge. 

À la grille, maintenant, les visiteurs, fournisseurs et invi-

tés, se succèdent sans arrêt sous les yeux de plus en plus cu-

rieux de cette bonne foule. Les deux plus rapprochées des 

petites voitures ont même dû s’écarter pour laisser libre un 

passage. On n’en surveille d’ailleurs que mieux les entrées 

comme les sorties, et personne ne s’en prive, comme on 

pense ! 

À leur retour, bijoutiers, fleuristes, pâtissiers, télégra-

phistes, apportant félicitations ou cadeaux, subissent tous 

l’interrogatoire auquel ils ne songent du reste pas à se déro-

ber. 

Parmi les invités, Jean Desforges, frère de M. Dela-

chaînaie, est arrivé le premier. Reconnu par beaucoup de ces 
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braves gens dans cette grand’rue où, souvent, on le voyait 

avant que, la guerre finie, il n’ait offert sa démission de colo-

nel pour donner plus libre court à son tempérament 

d’explorateur et d’archéologue. Il a gentiment répondu aux 

nombreux coups de chapeau respectueux qui ont ponctué 

son court trajet entre l’hôtel de l’Univers et la maison de sa 

sœur. 

Elle est encore dans ses bras, cette sœur chérie, qu’elle 

lui fait doucement des reproches : 

— Comme tu nous viens tard, mon cher Jean ! Je 

t’attendais beaucoup plus tôt, hier, en tout cas ! 

— Ma chère Marie, ta dernière lettre me laissant prévoir 

le joyeux événement m’a trouvé chez les Kurdes, tout sim-

plement, et c’est pur hasard qu’en arrivant au Caire, où m’a 

touché ton télégramme annonçant la date des fiançailles, un 

bateau en partance ait pu m’amener à temps à Marseille 

pour me permettre de débarquer ici hier, à minuit, à une 

heure où je ne pouvais te déranger, par conséquent ! Ce ma-

tin, il est vrai, j’aurais dû, sans doute, et pu venir plus tôt. 

Mais par les noms dont elle s’émaillait, une étrange conver-

sation que j’ai, bien malgré moi, entendue en entier, m’a 

cloué de stupéfaction, de crainte aussi, je ne te le cache pas, 

ma chère Marie, dans ma chambre d’hôtel ! Le verbe haut, 

un étrange personnage étalait sans pudeur, dans la pièce voi-

sine, la plus inquiétante des confessions. Réponds-moi vite 

pendant que nous sommes seuls ! Le fiancé de Suzanne est-il 

champion de tennis ? 

— Oui. 

— Il s’appelle Pierre ? 

— Oui. 
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— Son père est banquier ? 

— Mais oui, comment sais-tu tout cela, Jean, tu m’ef-

frayes ! 

— Non, ma chère Marie, ne t’alarme pas encore ! Ils 

sont bien, l’un et l’autre, à l’hôtel de l’Univers ? 

— Parfaitement ! 

— Eh bien ! mais, j’arrive à point, moi, par exemple, et il 

est heureux que j’aie débarqué trop tard, cette nuit, pour 

descendre chez toi ! Écoute-moi bien, ma sœur chérie… 

— Ah ! enfin ! mon bon oncle Jean ! Que je suis donc 

contente de te voir ! Mais, tu peux te vanter de nous en avoir 

donné du souci, avec ta façon, à toi, de n’arriver jamais… 

En se précipitant ainsi gaiement dans les bras du colo-

nel, Suzanne, a son insu, empêchait sa mère d’apprendre ce 

que son frère allait lui confier de si important. 

— Ma charmante Zanie, dit son oncle, en la repoussant 

à bout de bras, après l’avoir tendrement embrassée, ma 

charmante Zanie, le bonheur te va trop bien pour que je 

n’éprouve pas un plaisir extrême à te contempler. Alors, 

c’est vrai, tout à fait vrai, je dois te féliciter ? 

— Comme il te plaira, mon oncle très cher ! J’ai eu si 

peur de ne pas t’avoir, aujourd’hui, que ta présence me suffit. 

Je te dispense de toutes formalités ! 

— Merci, nièce généreuse, mais je ne te dispense pas, 

moi, de répondre à l’interminable questionnaire que j’ai eu le 

temps d’élaborer depuis le Caire où m’a surpris ton impé-

rieux rendez-vous ! Procédons avec ordre. Le prince char-

mant… s’appelle ? 
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— Pierre Delorme, fit Suzanne, en se prêtant avec bonne 

grâce au jeu. Du reste, le voici, il va pouvoir te fixer lui-

même, ajouta-t-elle, en riant de plus belle et se tournant pour 

accueillir MM. Jules et Pierre Delorme, qui faisaient leur en-

trée avec tant d’à-propos. Elle les présenta. 

À la raideur polie de l’attitude, à l’indifférence de la poi-

gnée de mains, immédiatement le banquier eut l’impression 

que c’était là un adversaire, et un adversaire avec lequel on 

devait compter. Avec lui, il va falloir jouer serré, pensa-t-il, 

car l’intelligence et l’expérience de l’homme s’affirment dans 

le regard incisif et droit, comme dans l’aisance et l’autorité 

du maintien. C’était, évidemment, autre chose que cet imbé-

cile de Me Villagre, le notaire de la famille envoyé chez lui en 

espion et dont, en venant, il racontait précisément à son fils 

la comique histoire. En trois fausses communications à des 

ministres imaginaires et par un déjeuner fastueux dont, 

d’ailleurs, il avait trouvé le moyen de lui laisser l’addition à 

régler, dans un palace impressionnant, il l’avait complète-

ment ébloui. Celui-là n’était pas de taille. Mais celui-ci, par 

contre, on ne devait pas aisément le berner ! 

Sans perdre une seconde, il entreprit le colonel. Fidèle à 

une tactique qui lui avait toujours réussi, Jules Delorme ten-

ta de déborder l’ennemi et de le submerger sous un flot de 

noms : ses relations ; de chiffres : ses affaires ; d’anecdotes : 

ses succès ; de politique économique : ses projets. Mais, dis-

tant, en fleurettiste consommé, Jean Desforges « rompait » 

et, sans aménité, se dégageait. La voix et le ton étaient trop 

ceux de l’inconnu entendu ce matin à travers la cloison mi-

toyenne de leurs chambres, pour que le doute torturant qu’il 

en avait rapporté ne se transformât pas, maintenant, en cer-

titude absolue. 



– 27 – 

Les invités, heureusement, affluaient, emplissant les 

deux salons d’embrassades, d’éclats de rire et d’exclama-

tions, d’une gaîté bruyante et contagieuse. Ils lui facilitèrent 

la retraite. Évoluant sans donner l’éveil vers la porte où, telle 

un sphinx, trônait Rose, il lui dit à voix très basse : 

— Ma bonne Rose, il vous faut absolument vous dé-

brouiller pour prévenir « Mama » que je tiens à lui parler seul 

à seule ! Il le faut à tout prix… avant la signature du contrat ! 

— Tiens, vous aussi ! Entendu, monsieur Jean, répliqua 

Rose dont les lèvres avaient à peine remué. Compris, mais 

dites-le aussi au notaire ! 

Un nouveau coup de sonnette rejeta le colonel dans le 

salon où le happa cet excellent M. Mesureur, devenu 

l’associé et l’ami profondément dévoué des dames Delachaî-

naie dont il dirigeait les usines, après avoir été longtemps le 

bras droit et le confident de « M. Paul », leur père et mari. 

Homme droit, mais candide, heureux de revoir Jean 

Desforges qu’il connaissait depuis très longtemps, il le con-

duisit à sa femme et à ses filles qu’amusait beaucoup, pour 

l’instant, Mme Giraud, aussi gracieuse, enjouée et potelée que 

son mari, le président du tribunal, pourtant courtois et bon, 

était physiquement rigide et sec, comme si son corps, depuis 

longtemps déshabitué du sourire, eût seul élaboré les « con-

sidérants », sans que son esprit ait à intervenir dans les ju-

gements que ses fonctions l’obligeaient à rendre. 

Mme Giraud, qui, spirituellement et gentiment, taquinait 

la générale Lamarche sur ses craintes obsédantes de la 

guerre, interpella Jean : 

— Vous allez nous départager, monsieur Desforges ! 

Vous avez trop aimé votre ancien métier pour ne pas être au 
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courant des moindres nouvelles militaires ! Est-il 

exact, comme l’affirme la générale en transes, qu’un complot 

ourdi contre notre marine par la Suisse, la république de 

Saint-Marin et la principauté de Monaco réunies ait été ré-

cemment découvert ? 

La première, à cette boutade inattendue, la générale 

éclata de rire et, pour éviter d’y répondre, appela son mari, 

ancien subordonné de Paul Delachaînaie, pour lui présenter 

Jean dont, à sa joie, la qualité d’ancien officier lui était ainsi 

révélée. Les deux hommes se serrèrent cordialement la 

main. 

Par politesse, Jean, dès qu’il le put, se retournant vers 

Mme Giraud qui, déjà, le traitait tout haut de lâcheur, lui ré-

pondit aimablement : 

— Je n’ai jamais été que fantassin, madame ! Les ques-

tions de marine me sont donc tout à fait étrangères et je ne 

l’ai jamais tant regretté qu’en ce moment, puisque mon igno-

rance me vaut d’être si mal jugé par vous ! Vous aviez autant 

de chances d’être fixée en posant votre question à 

Me Villagre, car il n’est pas de secrets pour un notaire ! 

— C’est ma foi vrai, répliqua Mme Giraud, piquée au jeu. 

Comment n’y avais-je pas songé ? Quelle idée, aussi, de vou-

loir parler de questions militaires à des officiers, eussent-ils 

votre grade, messieurs, ajouta-t-elle en s’inclinant ironique-

ment devant le colonel en retraite et le général souriants. 

Amusés, les autres invités se rapprochèrent pour mieux 

savourer l’embarras de ce brave notaire, homme grave en 

tout temps et qui, moins que jamais, ne devait tenir, en ce 

moment, à jouer le premier rôle dans la plaisanterie. 
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Accaparé par Jules Delorme, au moment où on 

l’interpellait d’aussi désagréable façon, il venait, sans réagir, 

de subir une avalanche de démonstrations qui devaient être 

fort laborieuses à en juger par la sueur dont s’emperlait le 

masque puissant du banquier. 

En réalité, sans en avoir l’air, celui-ci surveillait étroite-

ment les moindres gestes de l’oncle de Suzanne. Aussi ne 

put-il réprimer un mouvement de dépit lorsqu’il vit 

Me Villagre arrêté par l’ex-colonel avant qu’il eût rejoint le 

groupe où trônait Mme Giraud. 

— Une minute, madame, je vous prie, dit Jean Des-

forges. D’aussi périlleuses questions ne se traitent pas, 

d’ordinaire, en public ! On n’en improvise pas, en tout cas, 

les réponses dont la forme ou la teneur inapprêtées risque-

raient d’incendier les chancelleries du monde entier ! Souf-

frez donc que moi, le premier interpellé, j’éclaire Me Villagre 

en lui communiquant, en aparté, comme il sied, votre im-

pressionnante nouvelle ! 

Les mains aux épaules du tabellion dont il venait ainsi 

de faire son prisonnier, très vite et très bas, Jean lui dit : 

— Vous avez le contrat ? 

— Dans ma poche ! 

— Fort bien ! Ne l’en sortez sous aucun prétexte ! Les 

fiançailles sont impossibles ! Les révélations les plus graves 

viennent de m’être faites à ce propos ! Je prends toute la 

responsabilité de l’ordre que je vous donne ! Le moment ve-

nu, vous aurez perdu l’acte, ou on vous l’aura volé, à votre 

choix ! Et, maintenant, reprenez votre air le plus naturel ! 
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Se retournant alors vers Mme Giraud, tout souriant, Jean 

Desforges lui dit : 

— C’est bien ce que je pensais, madame, un notaire ne 

peut pas plus se laisser entraîner en bateau qu’il n’a le droit 

d’en monter aux autres ! 

La rumeur joyeuse que provoqua cette déclaration cou-

vrit le cri de rage échappé au banquier, touché au vif par ce 

trait. 

— Monsieur le préfet ! annonça-t-on au même moment. 

Et tandis qu’important, celui-ci s’inclinait devant MmeDe-

lachaînaie, puis devant Suzanne, accaparée par son fiancé 

depuis son arrivée, chacun s’empressait vers la plus haute 

expression départementale des pouvoirs publics. 

Avec une bonne humeur calculée, mais non sans une 

pointe visible de condescendance, M. le préfet reçut tous ces 

hommages, masculins et féminins, avec l’indifférence supé-

rieure et polie d’un homme habitué de longue date aux cour-

bettes. 

— Madame est servie ! jeta Rose au milieu du brouhaha. 
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CHAPITRE IV 

 
POUR CÉLÉBRER, COMME IL CONVIENT, DES FIANÇAILLES, 

UN GRAND DÉJEUNER « D’INTIMES » PERMET AUX 

INCONNUS DE SE CONNAÎTRE 

En s’asseyant entre M. Jules Delorme, à sa droite, et le 

préfet, à sa gauche, Mme Delachaînaie eut pour son frère, as-

sis lui-même à gauche de Suzanne qui se trouvait en face 

d’elle, et, bien évidemment, près de son fiancé, un long re-

gard interrogateur, empli de craintes. À son oreille, en hâte, 

Rose avait fait à sa « Mama » la communication si urgente de 

Jean. Mais ses obligations mondaines, en cette matinée pré-

cipitée, ne lui avaient pas un instant laissé la possibilité de 

répondre à la pressante prière de son frère. 

Aussi le pli douloureux qui, malgré ses efforts surhu-

mains, barrait encore d’un souci si profond son beau front 

maternel, détonait-il singulièrement au milieu de tous ces vi-

sages si gais, assemblés précisément là tout exprès pour se 

réjouir du plus heureux des événements. 

D’un regard aussi expressif que tendre, Jean répondit au 

sien. « Quand je suis là, que peux-tu redouter, ma sœur si 

chère ? » disait si éloquemment ce regard, qu’elle en fut ins-

tantanément rassurée et réchauffée. 

Toute à ses devoirs de maîtresse de maison, elle recou-

vra dès lors toutes ses qualités de femme extrêmement dis-

tinguée, qui la faisaient admirer, envier et rechercher de 

tous. 
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— Zanette, ma chérie, eut-elle le courage de dire, il fau-

drait tout de même ne pas trop oublier que tu as également 

ton oncle à tes côtés ! 

Suzanne, en effet, n’avait d’oreilles et d’yeux que pour 

Pierre et, visiblement, tous les autres, y compris sa maman 

elle-même, sa maman pourtant passionnément chérie 

jusqu’à ce jour, n’existaient pas. Ils ne comptaient pas plus, 

en tout cas, que ne compte un maître au chien famélique aux 

prises avec un os. Par tous ses pores, le bonheur éclatait. 

N’eût-elle pas été, d’ordinaire, extrêmement jolie, qu’elle 

n’en eût pas moins paru très séduisante, ainsi parée d’une 

joie si totale que le charbon de ses pupilles en paraissait in-

candescent et que le rose de ses belles joues si fraîches et si 

saines en était littéralement lumineux. 

Répartie avec art devant elle, l’énorme gerbe offerte par 

les marchands de la grand’rue l’entourait d’une corbeille 

d’où tout juste émergeait le haut de son buste harmonieux et 

souple au point de simuler, à s’y méprendre, l’incarnation de 

la fée merveilleuse des fleurs. 

D’une beauté plus mâle et moins nuancée, évidemment, 

Pierre, encore qu’un peu suffisant et affichant avec trop peu 

de discrétion, pour ce milieu raffiné, un succès qu’il trouve 

visiblement tout naturel, n’en fait pas moins fort bonne fi-

gure à ses côtés. Indiscutablement, ils forment, à eux deux, 

ce qu’il est convenu d’appeler un couple admirable ! Et toute 

la grande table, dont ils sont le point de mire, est bien de cet 

avis. 

In petto, « oncle Jean » est lui-même obligé d’en conve-

nir : 
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— Quel dommage, en vient-il à s’avouer, que le moral ne 

soit pas au niveau du physique ! Avec un tel gredin de père, 

on ne pouvait s’attendre à mieux, évidemment ; mais ce 

n’est tout de même pas une raison suffisante pour offrir à ces 

forbans ma sœur et ma nièce en victimes. Aurai-je l’adresse 

et le sang-froid nécessaires pour les amener à y renoncer vo-

lontairement, aujourd’hui même, et sans éclat ni scandale, 

tout est là ! Allons-y, s’ordonna-t-il à lui-même, et manœu-

vrons ! 

À un officier de sa trempe, un ordre à exécuter, une ma-

nœuvre à réussir, sont choses sacrées et d’avance accom-

plies de main de maître. En fleurettiste consommé, il n’at-

tend plus, prêt à la riposte foudroyante, que l’adversaire ait 

l’imprudence d’engager le fer. La conversation générale, à 

coup sûr, lui en fournira l’occasion au cours de ce déjeuner. 

En le mettant en cause au début même du repas, l’apostro-

phe de sa sœur à Suzanne lui offre la possibilité de contrôler 

l’état de ses nerfs. Il en use en prenant aussitôt la parole : 

— Mon petit Zanie, dit-il, j’ai trop le regret d’avoir méri-

té ce matin tes reproches en arrivant si tard, pour éprouver 

le désir d’en justifier de nouveaux en te contraignant main-

tenant à mettre sur un pied d’égalité un vieil oncle ennuyeux 

et celui qui doit être tout aise de te faire découvrir, en même 

temps que ses mérites, ses titres véritables à celui de fiancé 

qu’il ambitionne ! 

— Je te sais si indulgent, oncle très cher, lui répliqua Su-

zanne, qu’anticipant sur ta permission, je m’en excuse, il m’a 

paru que tes mérites à toi étaient beaucoup trop connus pour 

qu’il me faille en refaire la découverte ! Je me rattraperai 

d’ailleurs largement plus tard… quand j’aurai plus de 

temps… 
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— À gaspiller ? acheva M. Desforges. En effet, tu n’en as 

pas à perdre aujourd’hui, et ce serait vraiment le dilapider, 

en ce moment, que ne pas être tout entière aux révélations 

pleines d’intérêt qu’il est encore temps, pour M. Pierre De-

lorme, de te faire ! 

Pas plus Pierre que son père, en garde l’un et l’autre, ne 

bronchèrent. 

« Une mesure pour rien », se dit Jean à lui-même. 

Du reste, la musique apéritive de l’argenterie dont cha-

cun prenait possession et les notes si pures du cristal des 

verres légèrement heurtés, incitaient davantage à savourer le 

caviar qu’à provoquer ou subir des duels oratoires. Le plaisir 

et les émotions creusent. Pour l’instant, il importait surtout 

de satisfaire son appétit. À peine de menus propos sans re-

bondissement s’échangeaient-ils de voisin à voisine, uni-

quement parce que le silence n’est pas de mise entre gens de 

bonne compagnie… Mais peu après que, très sec et très frais, 

comme il sied, le « pouilly » eut livré aux palais attentifs 

toutes les finesses gustatives du « turbot princière », et plus 

encore lorsque le velours chaud d’un suave clos vougeot et 

d’un généreux corton, chambrés à souhait, eut amplifié les 

grâces du chevreuil au madère et de l’aspic au foie gras, les 

langues, libérées par l’euphorie des estomacs, se firent rapi-

dement plus actives, plus combatives, aussi. En pleine forme, 

maintenant, Mme Giraud émit l’avis qu’en sourdine, à la can-

tonade, la marche nuptiale du magnifique Songe d’une nuit 

d’été eût, dans la circonstance, admirablement fait son af-

faire. 

— Tiens ! pourquoi donc ? dit étourdiment le préfet. 

Enchantée de l’aubaine, Mme Giraud riposta : 
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— Pourquoi ? Mais, monsieur le préfet, se pourrait-il que 

vous n’aimiez pas Mendelssohn ? 

M. le préfet, homme conciliant par fonction, tint à se jus-

tifier : 

— Ne déformez pas ma pensée, madame, Mendelssohn 

eut beaucoup de génie, sans doute, puisqu’il vous a paru né-

cessaire de l’évoquer, mais souffrez qu’à cette table excel-

lente, et en aussi bonne compagnie, il me semble étonnant 

que l’on puisse regretter n’importe quelle absence ! 

— Parfaitement répondu, intervint le président du tribu-

nal qui redoutait un persiflage de sa femme. 

Et, s’inclinant à son tour vers Mme Delachaînaie, il pour-

suivit en lettré : 

— Ce déjeuner est tout simplement un chef-d’œuvre, il 

efface tout autre ! Rien ne manque à sa gloire, il manquait à 

la nôtre ! 

— De mieux en mieux, fit Jean Desforges, à qui le tour ? 

— Mais, au vôtre, intervint Mme Giraud qui avait une 

double revanche à prendre. Au vôtre, monsieur le Sauvage ! 

En avez-vous fait souvent des repas de cette qualité, avec 

vos grands amis les cannibales ? 

— Sauvage ! Et pourquoi donc ? Vous présente, en tout 

cas, nul ne saurait plus l’être, et je suis au surplus, fort sur-

pris de vous voir, comme amis, m’attribuer des cannibales ! 

— Alors, expliquez-nous d’abord, pourquoi tous les 

peuples d’Asie ont eu votre visite, comment il peut se faire, 

ensuite, qu’à votre propre pays vous préfériez l’Égypte, et 

pour quelles raisons, enfin, ayant vu tant de femmes, de 
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types si divers, aucune n’ait encore, au bout d’un temps si 

long, fait de vous, pour finir, mieux qu’un célibataire ! 

— C’est si simple, pourtant, que je n’aurais pas cru que 

ce pût être un secret pour personne ! N’ayant plus, la paix 

conclue, ni devoir à remplir ni même rôle utile à jouer, il m’a 

semblé que, sans devenir une énigme, ni déchoir, il m’était, 

en ma qualité d’ancien officier du service géographique de 

l’armée, permis d’aller, ailleurs que dans nos livres, à la re-

cherche passionnante de nos obscures origines ! Or, c’est 

d’Asie que nous sont venues, nous viennent et nous vien-

dront toutes les grandes invasions. C’est dans cet immense 

et toujours mystérieux continent que, croit-on, s’est échouée 

la classe esclave après que, par orgueil ignorant, – le serpent 

de la fable, – elle eût fait du paradis terrestre, où tous vi-

vaient heureux, un enfer polaire que chacun fuit comme il 

put ! 

« De cette Asie, second berceau de l’homme où gît, obs-

cur, épars, son véritable état civil, tout me tentait ! Je l’ai 

parcourue en tous sens, partout fouillée, prospectée, interro-

geant les choses et les gens, les ruines, les prêtres, les sor-

ciers, les fakirs, les princes et leurs peuples… 

— Et vous en avez conclu ? interrogea le général, an-

xieux de connaître le résultat d’aussi passionnantes investi-

gations. 

— Rien de sûr ! Les textes, comme les légendes et les 

thèses, divergent toujours sur quelque point essentiel ! C’est 

d’ailleurs ce qui m’a aiguillé sur l’Égypte où les recherches, 

moins décevantes, ne sont pas moins palpitantes, puisqu’on 

y dispose de matériaux indiscutables ! 



– 37 – 

« Et c’est aussi ce qui vous explique mon célibat si cou-

pable, madame, ajouta-t-il en regardant Mme Giraud, n’ayant 

fréquenté là, comme femmes, que celles des Pharaons ! 

— Et pour les spolier, naturellement, ne put retenir 

M. Jules Delorme que tenaillait le désir de briller, surtout au 

détriment de celui qu’il tenait pour un dangereux adversaire ; 

pour les spolier après profanation de sépulture ; mais c’est 

tout simplement horrible, ce que vous nous avouez là, mon-

sieur Desforges ! 

— Moins que de les dépouiller vivantes, Delorme, répon-

dit Jean, négligemment. 

— C’est ce qui s’appelle plaider coupable ou je ne m’y 

connais pas ! J’en appelle à Monsieur le président du tribu-

nal, reprit M. Delorme avec une exagération comique et vou-

lue. De votre propre aveu, donc, vous dépouillez les femmes 

que vous fréquentez, monsieur Desforges ! C’est du joli ! 

— Vous oubliez que, depuis plus de vingt siècles, les 

miennes étaient mortes, monsieur Delorme, ce qui me dis-

pense de me disculper de leur meurtre ! 

L’allusion était trop transparente pour que le banquier 

n’en fût pas, l’espace d’un éclair, quelque peu effrayé. Mais 

comme il s’agissait de faits ignorés de tous et, par consé-

quent, de son interlocuteur, il se ressaisit instantanément. 

Emporté par son tempérament et fouaillé par tous ces vins 

généreux qu’il venait d’apprécier sans mesure, il voulut à 

tout prix s’assurer le meilleur dans ce duel purement verbal, 

donc anodin : 

— Vous n’en emportez pas moins cupidement leurs tré-

sors et seriez, reconnaissez-le, fort peiné de n’en pas trouver 
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dans leurs tombes. Vous entendez bien, mesdames, dans 

leurs tombes ! appuya-t-il d’une voix qu’il voulait sépulcrale. 

Sans se départir de son sourire que démentaient singu-

lièrement, cependant, la sévérité de ses yeux si francs, plan-

tés droit, cette fois, dans ceux de son accusateur, Jean répli-

qua : 

— Oseriez-vous prétendre, monsieur Delorme, qu’il n’est 

pas préférable d’arracher des femmes à leur tombe que de 

les y envoyer ? 

Mal à l’aise, à cette nouvelle pointe, le banquier eût vo-

lontiers rompu car il commençait à percevoir son impru-

dence. Seulement, pour prendre du champ, il lui eût fallu 

plus d’envergure en face d’un lutteur de la trempe de Jean. 

Celui-ci, il ne le sentait que trop, n’était pas d’humeur à lâ-

cher son homme avant de lui avoir fait avaler tout son fer 

dans le ventre. On en était aux fruits glacés au champagne et 

sa confiance en soi s’en trouvait douchée. Aussi prit-il son 

temps, comme pour mieux savourer ces choses délicieuses. 

En réalité, il cherchait un biais. Il crut se ménager une re-

traite en répliquant : 

— Le résultat est, dans les deux cas, le même ; puisque, 

dédaignant les femmes, vous n’enlevez que ce qui compte : 

bijoux, monnaie, etc… 

— Erreur ou diversion, vous faiblissez, monsieur De-

lorme ! Comme tous les égyptologues, mes confrères, j’opère 

toujours au grand jour et jamais ne sépare les momies… 

— De leurs affreuses bandelettes ? 
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— Vous vous trompez encore, car bien souvent, au con-

traire, on les en débarrasse, ne fût-ce que pour percer le se-

cret, non de leur mort, qui fut toujours naturelle… 

— Ah ! le bon billet ! Allez donc y voir, plus de deux 

mille ans après l’accident, fit le banquier en éclatant 

bruyamment de rire. 

— D’autres que moi y sont allés, et bien souvent, mon-

sieur Delorme ! Et, par eux, car je ne suis pas médecin, je me 

suis laissé dire que, la torpédo n’ayant pas encore été inven-

tée, il eût été difficile de prétendre, à cette époque, que sa 

femme était morte, même si elle avait la poitrine fragile, en-

tendez-vous bien, des suites d’une randonnée, faite l’hiver, 

en voiture découverte ! 

— Sous un tel climat, je le crois volontiers ! ricana Jules 

Delorme qui, sentant la menace se préciser, ne s’en refusait 

pas moins encore à admettre qu’une arme aussi secrète ait 

pu venir en possession de celui qu’il tenait maintenant pour 

son ennemi juré. 

— N’invoquez pas le climat d’Égypte, monsieur mon 

contradicteur, car il se retourne, lui aussi, contre vous ! J’en 

suis bien fâché, mais les coquillages fréquemment trouvés 

dans les sarcophages prouvent que si le bacille de la ty-

phoïde existait déjà, et nul ne le sait, les maris n’en usaient 

pas encore, en tout cas, pour faire passer leur femme de vie à 

trépas ! 

La grimace que le banquier ne parvint pas à réprimer 

accusait pour lui la touche, fortement. 

Implacable, Jean poursuivait : 
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— Un criminel n’a jamais osé mettre l’arme du crime 

aux côtés de sa victime. L’auriez-vous osé, vous ? 

À ce coup droit, la superbe du banquier plastronnant 

s’évanouit tout net. Son souffle oppressé raclait bruyamment 

le fond de sa gorge. Visiblement, il eût préféré être ailleurs. 

De toute la table, il ne voyait plus que les yeux d’acier inexo-

rables de ce diable d’homme qui, là, juste en face de lui, le 

tenait haletant, à sa merci, et ne paraissait pas le moins du 

monde disposé à le lâcher. 

Sans se douter de l’énormité de l’enjeu, mais pressentant 

vaguement que, commencée sur le ton de la comédie, elle 

pourrait bien s’achever en tragédie, tous suivaient mainte-

nant avec le plus vif intérêt et dans un silence absolu les 

phases rapides de cette rude passe d’armes. La charmante 

Suzanne, elle-même, aux côtés de son Pierre pétrifié, en ou-

bliait de sourire. 

Au prix d’un effort surhumain, cependant, M. Jules De-

lorme réussit à dire : 

— Mais, il ne s’agit pas de moi ! 

— En êtes-vous très sûr ? C’est, en tout cas, votre tour, 

affirma Jean. Assez longtemps, vous m’avez mis sur la sel-

lette, et maintenant que vous voilà convaincu du profond 

respect que j’ai des mortes et de leurs trésors, scrupuleuse-

ment déposés, les uns et les autres, non dans des coffres 

pour mon usage personnel, mais dans des musées, unique-

ment, et pour l’éducation des foules, il me semble impossible 

que vous vous dispensiez de nous dire si jamais banquier de 

votre connaissance ayant besoin de beaux bijoux, aussi au-

thentiques qu’anciens, d’ailleurs, moi aussi j’en conviens, n’a 

pas, pour décider quelque « dame faisandée » à les lui re-
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mettre d’urgence, usé de cordes au son avarié, qualifié par 

tous « chantage » ! Allez-y, je vous écoute ! Et M. le prési-

dent du tribunal, auquel vous en appeliez tout à l’heure, est 

prêt à recueillir vos aveux ! 

Écarlate, inondé de sueur, l’œil injecté de sang, les joues 

gonflées à éclater, M. Jules Delorme, pesamment, s’épon-

geait, mais ses lèvres tremblantes et retombantes n’eurent 

pas un mot. 

— Je ne juge qu’en robe et jamais en famille, dit heureu-

sement M. Giraud, mis en cause. 

Et ce fut la brusque détente. 

Trop tendus, les esprits et les cœurs s’abandonnèrent. 

Le café, d’ailleurs, venait d’être servi au salon. À la suite de 

Mme Delachaînaie, presque rose, à présent, après avoir été si 

pâle, tous les convives soulagés se levèrent. 
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CHAPITRE V 

 
UN CRIME ATROCE 

Par la baie demeurée grande ouverte, les invités, retrou-

vant leur souffle et leur bonne humeur après cette joute an-

goissante dont le but et la cause leur échappaient malgré 

tout, envahirent gaiement le salon, contigu à la salle à man-

ger. Réparties sur de petits guéridons éparpillés dans toute la 

grande pièce et jusque dans le petit salon qui la prolongeait, 

les tasses de très vieille et fine porcelaine de Chine et les fla-

cons de liqueur, si variés de forme et de couleur, entouraient 

d’une arabesque intime, mais fantaisiste, la longue table 

d’acajou massif, aux supports finement ciselés d’argent, sur 

laquelle on avait installé les nombreux et splendides cadeaux 

formant la corbeille des fiançailles. L’arôme pénétrant et 

subtil du moka y mettait, en flottant, une atmosphère de sé-

rénité apaisante, dont les dernières crispations des nerfs, 

plutôt surmenés les minutes précédentes, se trouvèrent cal-

mées. 

— Ma mignonne, eut la curiosité de dire la générale à 

Suzanne en passant devant la corbeille, est-il indiscret de 

vous demander de nous faire admirer le cadeau de votre 

oncle ? Je le présume original ! 

— Tiens ! s’exclama Suzanne ; au fait, il n’est pas là, ce 

cadeau ! Le plus fort, c’est que j’en ignore encore moi-même 

entièrement la nature ! Qu’ai-je donc pu en faire ? Au mo-

ment précis où mon oncle m’en remettait le paquet, Pierre 

est entré et, naturellement, je n’ai plus pensé qu’à lui ! Eh 
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bien ! si ce bon oncle se doutait du peu de cas que j’en ai fait, 

il aurait vraiment trop de peine et je veux absolument la lui 

épargner ! Petite mère chérie, viens vite à mon secours ! 

Sais-tu ce qu’est devenu le cadeau de mon oncle ? 

Stupéfaite à son tour, Delachaînaie en resta bouche bée. 

C’est Rose qui répondit. L’œil aux aguets, elle avait tout 

de suite aperçu l’agitation inquiète de Suzanne et s’était ap-

prochée d’elle : 

— Tu me l’as confié, Zanette, et je l’ai déposé dans ta 

chambre, sur ton secrétaire ! Il doit y être encore puisque ni 

ta mère ni toi ne l’avez déficelé ! Veux-tu que j’aille le cher-

cher ? 

— Oui, vite, Rose, et dépêche-toi de le rapporter, dit 

Mme Delachaînaie, très ennuyée de l’incident. 

Mais Suzanne bondit : 

— Non, j’y cours moi-même, dit-elle. Il serait inadmis-

sible que je n’en aie pas la primeur et je ne veux pas qu’oncle 

Jean puisse un seul instant supposer que, même aujourd’hui, 

je me désintéresse à ce point de ce qu’il m’offre ! 

Légère, elle s’enfuit, en passant par le petit salon pour 

moins éveiller l’attention de M. Desforges, aux prises, une 

fois de plus, avec Mme Giraud. 

— Faut-il que nous soyons troublées, chère amie, dit sa 

mère à la générale, pour commettre un oubli pareil ? Je ne 

me le pardonnerais de ma vie si mon frère devait s’en aper-

cevoir ! Il n’en sera rien heureux… 

Mme Delachaînaie ne devait jamais achever sa phrase. 

Trouant les murs et l’espace, un cri déchirant clouait toutes 
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les lèvres, figeait toutes les attitudes et glaçait tous les 

cœurs. Dans la rue, même, tous les passants s’étaient immo-

bilisés, anxieux. Livide, Mme Delachaînaie eut le sentiment 

que toute vie se retirait d’elle. D’un bond, son frère fut sur 

elle pour la recevoir dans ses bras : 

— Qu’est-ce ? fit-il. 

— C’est Zanette, sans doute ! 

— Mais où donc est-elle ? 

— Dans sa chambre, eut-elle encore la force d’articuler. 

— Vite, Rose, guidez-moi, ordonna Jean. Toi, assieds-

toi… Attends-nous ! Gardez-la, je vous prie, vous autres, 

ajouta-t-il à l’adresse des femmes en s’élançant derrière Rose 

qui, tel un automate, traversa les deux salons, pénétra dans 

le boudoir qui les isolait des chambres de ses maîtresses et, 

arrivée à la porte ouverte de celle de Suzanne, heurtant un 

mur invisible, rejeta brusquement les épaules en arrière, es-

quissa le geste de s’arracher les cheveux et tomba raide en 

râlant : 

— Ah ! mon Dieu ! les bandits ! 

Éperonné par cette chute et ce cri, Jean Desforges fran-

chit d’un saut ce pauvre corps si malencontreusement terras-

sé à l’entrée. Il serait temps de s’en occuper plus tard. 

Quelque admirablement trempé que fût cet ancien offi-

cier qui, sans broncher, avait cent fois frôlé la mort dans les 

circonstances les plus terribles, il s’arrêta net, lui aussi mé-

dusé. Un frisson glacial fit le tour complet de ses os. Un 

oh !… interminable où s’exprimait autant de rage que de 

douleur lui martyrisa la gorge. Les mains en visière au-

dessus de ses yeux démesurément agrandis, il contemplait, 
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en hypnose, sa nièce. Il venait, en effet, de découvrir la belle, 

et joyeuse, et si vivante Suzanne, étalée de toute sa lon-

gueur, les bras en croix, la face à terre, sans un mouvement. 

Sur le bleu tendre de sa robe qui la faisait plus rouge, 

une petite mare de sang s’élargissait autour d’un poignard, 

enfoncé jusqu’à la garde entre les deux épaules. Sur la poi-

gnée, tamisée par les persiennes toutes closes, la lumière 

jouait doucement, innocemment. Déjà d’une blancheur de 

cire, les deux oreilles mettaient deux taches navrantes sur les 

boucles d’ébène des cheveux. 

Réellement, Jean Desforges se crut fou. Entre les deux 

branches de l’étau de ses mâchoires crispées à bloc, ses 

dents craquaient. N’en pouvant croire ses yeux et sentant sa 

raison chanceler, il fit pivoter son buste si nerveux et robuste 

encore, pour chercher des témoins qui, mieux équilibrés, le 

rassurent. 

Derrière lui, au salon, deux groupes s’étaient immédia-

tement formés. D’instinct, les femmes s’étaient groupées au-

tour de Mme Delachaînaie qui, totalement incolore, les mains 

incrustées sur sa poitrine où semblait s’être concentrée toute 

l’angoisse humaine, ne paraissait avoir conscience de rien. 

Ces femmes, qui, toutes, étaient ses amies, la regardaient, du 

reste, sans la voir. Leur attention était ailleurs. 

Plus ou moins vite, suivant la rapidité des réactions in-

dividuelles, les hommes, dans une galopade désordonnée où, 

mutuellement, ils se gênaient, avaient tous suivi M. Des-

forges. Et c’est ce que ces hommes avaient trouvé que les 

femmes auraient bien voulu savoir. Mais, de la bousculade, 

des interjections et des cris qui leur arrivaient étouffés et dé-

formés, il était impossible de retirer aucune indication. 



– 46 – 

Un drame venait de se jouer là, et peut-être même se 

jouait encore, à deux pas d’elles, dont tout leur demeurait in-

connu. Plus forte que leur curiosité, pourtant exaspérée, la 

crainte les clouait sur place, les jambes molles, incapables de 

les porter. Certaines tremblaient en outre pour leur père ou 

pour leur mari, exposés, eux aussi, peut-être, au danger. Les 

traits affreusement tirés par l’angoisse, elles formaient vrai-

ment un troupeau pitoyable. Mais qui donc songeait à elles 

dans ces minutes tragiques ? De tous ces hommes emportés 

vers l’appel effrayant, aucun ne revenait. 

Le premier qu’aperçut Jean Desforges, en se retournant, 

fut précisément Pierre, enjambant Rose à son tour dans 

l’encadrement de la porte et, lui aussi, d’une pâleur extrême 

à la vue de ce poignant tableau que son œil venait de saisir 

en entier. 

— Ah ! misérable ! c’est donc vous ! hurla Jean qui, sin-

cèrement, en l’état de détresse où se trouvait son esprit, crut 

que le fiancé de Suzanne l’avait précédé, et non suivi, dans 

cette chambre et, par suite, le prit pour l’assassin. D’un 

bond, il fut sur lui, les mains en avant, grandes ouvertes : 

— Attends, que je vous étrangle, hurla-t-il ; toi, d’abord, 

ta sinistre fripouille de père, immédiatement après ! 

De tout le masque effrayant de ce brave homme d’oncle, 

rayonnaient tant de haine et de farouche énergie, que si le 

malheureux corps de Rose ne l’eût fait trébucher en brisant 

son élan, il eût certainement tordu le cou de Pierre avant que 

celui-ci n’ait même esquissé un geste de défense dont il était 

d’ailleurs, présentement, bien incapable. 

Dans le tumulte des impressions dont ce dernier était la 

proie, la panique, une panique folle surgit qui, d’emblée, prit 
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possession de tout son être. Littéralement terrifié, plus pâle 

que jamais, et les yeux hors de tête, le fiancé de Suzanne 

profita de la chute de son assaillant pour se retourner d’un 

trait et fuir, fuir à tout prix, à la plus grande vitesse possible. 

Il en fut, sinon empêché, du moins fortement retardé par la 

bande des arrivants qui, tous, se hâtaient vers cette porte fa-

tale. 

— Arrêtez-le ! hurlait l’oncle en se relevant avec plus de 

précipitation que d’adresse. Arrêtez-le ! qu’il ne sorte pas 

d’ici vivant ! 

— Au fou ! répondait Pierre, que tenaillait la frousse ty-

rannique. Au fou ! maintenez-le ! Au fou ! au fou ! 

C’est en vociférant toujours ces mots, qu’enfin dégagé 

des hommes ahuris qui ne savaient trop quel parti prendre 

en présence de ces multiples événements dont le principal et 

le sens leur échappaient, Pierre, comme un bolide, traversa 

les deux salons, talonné par son père, verdâtre, et de plus en 

plus inondé de sueur. Le prenant d’ailleurs pour l’oncle for-

cené, il ouvrit la porte, en deux sauts franchit le jardinet, fail-

lit, dans son affolement, démolir la grille dont il ne trouvait 

plus l’ouverture. Nu-tête, au pas de course, et tous deux pa-

reillement cravachés par la terreur, Jules et Pierre Delorme, 

aux yeux de toute une foule qui, sans rien savoir, avait forte 

envie de les lyncher, remontèrent la grand’rue et se perdi-

rent, à bout de souffle, hors des limites de la ville. De beaux 

champions, en vérité ! 

M. Mesureur et Me Villagre, démasqués les premiers par 

la fuite affolée de Pierre, aidèrent le frère de Mme Dela-

chaînaie à se relever et eurent toutes les peines du monde, 

avec le concours affectueux du général, à le calmer quelque 

peu en lui jurant que le fiancé, venu du salon avec eux, et par 
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conséquent derrière lui, ne pouvait être coupable de 

l’assassinat consommé avant sa propre arrivée à lui, Jean 

Desforges. 

— On ne me fera jamais croire, objectait ce dernier tout 

frémissant d’indignation et de fureur, que ce ne sont pas eux, 

les abominables gredins qui ont mis ou fait mettre en cet état 

cette malheureuse enfant ! Mais ils ne perdront rien pour at-

tendre ! A-t-on fait appeler un médecin ? 

— Et prévenir le commissaire ? ajouta le président du 

tribunal qui venait de porter Rose, toujours évanouie, sur un 

divan. 

Dans l’affolement général, personne n’y avait encore 

songé. M. Mesureur s’en chargea et dépêcha aussitôt les 

domestiques dans toutes les directions utiles. 

— En attendant, gardons toutes les issues, ordonna le 

général qui, le premier, recouvrait un peu de sang-froid, car, 

enfin, l’assassin ne peut s’être envolé ! 

— Quelle affaire ! se lamentait le préfet, partagé entre le 

désir de se rendre utile et celui, non moins vif, de s’en aller. 

N’y tenant plus, enfin, il vint serrer fortement les mains 

de Jean en l’assurant de son concours le plus complet en 

cette pénible circonstance et le priant d’exprimer sa tris-

tesse, ses condoléances et ses sympathies à Mme Dela-

chaînaie, qu’il ne se sentait pas le courage d’aller torturer en 

cet instant tragique. 

— Pauvre sœur ! Pauvre mère ! soupira Jean dont, sans 

arrêt, les tempes étaient martelées par l’artillerie de tout son 

sang en révolte. Que devient-elle et que lui a-t-on dit ? inter-

rogea-t-il. 
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Une à une et sur la pointe des pieds, toutes les femmes 

présentes arrivaient maintenant, et, de la porte, contem-

plaient celle que tous tenaient déjà pour morte. Muettes 

d’horreur, après avoir également jeté un regard de profonde 

pitié sur cette brave Rose, étendue, elle aussi, sans un mou-

vement, elles s’en retournaient, les lèvres agitées d’un trem-

blement identique, par des prières, sans doute, adressées on 

ne sait à qui, ni dans quel but, mais aucune d’elles ne s’était 

jugée capable de tirer Mme Delachaînaie de sa torpeur ef-

frayante pour la martyriser par la vérité. 

Aussi les questions de Jean restèrent-elles sans réponse. 

Chacun attendait, sur la réserve. Comme c’est long, tout de 

même, de prévenir et ramener un médecin, un commissaire, 

ou des gendarmes, qui, tous, demeurent dans un rayon de 

moins de cinq cents mètres ! Et comme chacun se sentirait 

soulagé, libéré de cette sorte de paralysie cérébrale qui, de-

puis le drame, pesait si étrangement sur tous et les condam-

nait, sans pensée, à l’inaction totale, si l’un quelconque de 

ces étrangers venait prendre, avec des initiatives, quelles 

qu’elles soient, le commandement de leurs bonnes volontés 

si grandes, mais en léthargie complète pour l’instant. 

Machinalement, M. Giraud répétait cette phrase unique, 

la seule qui lui restât de son répertoire vidé, comme l’était 

Suzanne de son sang, par quelque mystérieuse blessure : 

« Surtout, qu’on ne touche à rien, jusqu’à ce que la police ait 

pu faire toutes les constatations indispensables ! » Cette 

phrase, il la redisait pour la centième fois lorsque enfin arri-

va, le front soucieux et le visage infiniment triste, le médecin 

de la famille, l’excellent Dr Pommaret, qui n’avait jamais vu 

Suzanne que pour la féliciter de sa santé pléthorique. La 

malchance avait voulu qu’une opération urgente l’empêchât 

d’être à ce déjeuner où il était, lui aussi, invité. Pour la pre-
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mière fois, il avait à intervenir dans un crime. Aussi son émo-

tion s’en trouvait-elle encore accrue. 

— Surtout, docteur… redisait M. Giraud. 

— Entendu, monsieur le président, entendu ! Il faut 

pourtant que je me rende compte, car mes préoccupations et 

mon devoir sont très différents de ceux de la police et si, 

comme fermement je l’espère, il reste quelque chose à tenter 

pour conserver la vie à cette pauvre enfant, aucune considé-

ration ne saurait arrêter ni fausser les gestes que, seules, 

m’inspireront mes connaissances médicales ! 

Tout en parlant, il était entré dans la chambre où, resté 

seul avec Jean Desforges, il se mit immédiatement à genoux, 

tout contre le corps, les bras en arceau au-dessus de ce der-

nier. Avec les plus grandes précautions, il appliqua son 

oreille au voisinage du poignard. Quelque soin qu’il ait pris, 

il n’en heurta pas moins légèrement la poignée. À sa stupé-

faction, ce frôlement suffit a faire rouler l’arme sur le tapis. 

En y tombant, elle fit entendre une petite explosion qui tira 

Jean lui-même de son obsession. 

— Que se passe-t-il encore ? interrogea-t-il. À demi rele-

vé sur les bras, le docteur qui, très intrigué, lui aussi, cher-

chait à comprendre et tournait la tête dans la direction où le 

poignard aurait dû se trouver, répondit : 

— Je n’en sais ma foi rien ! 

— Qu’est devenue cette arme ? L’apercevez-vous ? 

Personne ne devait plus la revoir. Quelques vibrations 

bizarres avaient seules frappé leurs oreilles au moment pré-

cis où dans sa glissade, la poignée en avait touché le tapis. 

Un peu de poussière, d’ailleurs masquée par le peu de lu-
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mière qui filtrait des persiennes, et c’est tout ce qui en res-

tait. Vainement, Jean et le docteur s’efforcèrent de la retrou-

ver. 

— Étrange, tout à fait étrange, marmonnait l’excellent 

docteur qui ne pouvait en croire ses yeux. 

— Tout est étrange ici, aujourd’hui, grogna Jean que la 

fureur reprenait. 

— Enfin ! conclut le médecin, ce poignard ne m’était, à 

moi, d’aucune utilité ! Voyons d’abord la blessure ! 

Avec une délicatesse infinie, ses doigts tâtaient le sang, 

au niveau où il savait devoir la trouver. À son prodigieux 

ahurissement, il ne rencontrait partout que l’étoffe intacte, 

absolument intacte. Le visage penché sur la soie au point de 

la toucher des yeux, il dut se convaincre qu’aucune déchirure 

n’y avait été faite : 

— Ça, c’est plus fort que tout ! dit-il, en se relevant 

complètement et pétrissant de ses doigts ensanglantés son 

grand front de plus en plus soucieux. 

« Ou je suis complètement idiot, ou ce poignard fantôme 

n’a pas même touché la chair ! 

— Mais alors ? jeta Jean, que soulevaient déjà des es-

poirs insensés. 

De nouveau à genoux, presque à plat ventre, le bon pra-

ticien auscultait de toutes ses oreilles hypertendues l’inerte 

et rigide Suzanne. Le silence l’effrayait. Doutant de son ouïe, 

il changeait sans cesse de place, puis, retournant complète-

ment le corps, malgré la défense du président du tribunal, 

longuement il en prospecta le cœur : 
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— Hélas ! rien, plus rien n’est à espérer, murmura-t-il 

douloureusement en se relevant définitivement. Faites appe-

ler un confrère, ajouta-t-il. Je donnerais bien tout mon avoir 

pour que, plus heureux que moi, il trouve encore quelque vie 

à cette malheureuse enfant ! 

Ensemble ils la quittèrent. 

Dans le boudoir, Mme Giraud, que leur physionomie dé-

sespérée avait déjà fixée, les arrêta : 

— Venez vite, docteur, l’état de Mme Delachaînaie nous 

effraie ! Nous ne savons vraiment plus que faire ! 

Rapidement, ils se dirigèrent vers le salon. Au passage, 

apercevant Rose étendue sur son divan, M. Pommaret se 

borna à diagnostiquer à distance : 

— Simple évanouissement. Laissez-la ! Elle est bien 

comme elle est ! Tenez simplement cette fenêtre ouverte. De 

l’air et du calme, c’est tout ce qu’il lui faut. 
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CHAPITRE VI 

 
M. LE COMMISSAIRE EST FORT EMBARRASSÉ 

Le talent ni le bon vouloir ne sont pas toujours suffisants 

pour débrouiller le complexe écheveau de certains crimes. 

Après un bref examen, le docteur eut rapidement pris sa 

décision : 

— Très forte commotion morale, murmura-t-il ; supé-

rieure, évidemment, à ce que peut supporter un cœur aussi 

foncièrement maternel que celui-là. Prostration complète, 

heureuse, d’ailleurs, dans l’état où l’a effondrée le choc, car 

la moindre émotion lui serait en ce moment fatale ! Le cœur, 

de plus, flanche terriblement ! Il était grand temps que 

j’intervienne, ajouta-t-il, en déployant la trousse qu’à tout 

hasard il avait apportée avec lui. 

Sans même flamber les aiguilles de ses seringues, tant 

l’intervention lui paraissait urgente, il injecta de l’huile cam-

phrée, d’abord, de la caféine, immédiatement après, dans les 

bras de la malade épuisée. Fébrilement, il en surveillait 

l’effet, lorsque le commissaire de police fit enfin son entrée. 

À l’annonce de l’assassinat de Mlle Delachaînaie, M. le 

commissaire Tubeuf n’avait pas même sourcillé. Un bon po-

licier, n’est-ce pas ? ne trahit jamais ses impressions. Son vi-

sage, en toutes circonstances, doit demeurer absolument im-

passible, impénétrable. Comme tout le monde, cependant, il 

connaissait les dames Delachaînaie et partageait la sympa-

thie et la considération générales dont toute la ville les en-
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tourait. Il les plaignit donc sincèrement. Mais pour être le dé-

fenseur de la Société, on n’en est pas moins homme et sen-

sible, à ce titre, à tout ce qui peut vous mettre en lumière et 

vous valoir de l’avancement. 

Si pas un de ses muscles n’avait tressailli, son âme de 

grand policier en puissance avait tressailli à l’annonce de cet 

assassinat de Mlle Delachaînaie. 

— Allons, fit-il, emmenant avec lui les quatre hommes 

du poste auxquels, en chemin, il donna, l’esprit lucide et le 

ton net, ses instructions. 

L’un d’eux irait, en courant, requérir et ramener, en 

toute hâte, tous les gendarmes disponibles. Cet autre reste-

rait posté à la grille, côté jardin, et placerait, dès leur arrivée, 

un gendarme à chacun des quatre angles de la maison. Le 

troisième, revolver au poing, fermerait derrière lui la porte 

de l’habitation et en interdirait l’accès à quiconque. Le der-

nier, enfin, également l’arme à la main, le suivrait comme 

son ombre à l’intérieur des pièces dont il prévoyait la fouille. 

À tous, ordre de faire feu, en l’air une première fois, puis au 

but, aussitôt après, si l’avertissement restait sans effet, sur 

toute personne qui tenterait de s’enfuir. 

Entrant en coup de vent, le commissaire s’immobilisa 

devant M. Giraud, nerveux, qui l’accueillait par des re-

proches : 

— Vous avez été bien lent, monsieur ! 

— J’arrive pourtant au pas de course et aussitôt préve-

nu, monsieur le président ! 

— Allons, vite, au travail ! 
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À voix basse et rapidement, dans le coin du petit salon le 

plus éloigné du siège où, lentement, sous la surveillance du 

docteur soucieux, Mme Delachaînaie revenait à la vie, 

M. Giraud présenta Jean Desforges au commissaire et lui fit 

un court historique de l’événement. 

L’oreille et l’esprit très attentifs, ce dernier gravait défi-

nitivement dans sa mémoire chacun des mots de cet exposé : 

— Donc, à votre avis, monsieur le président, et ce doit 

être aussi le vôtre, messieurs, si j’admets, pour l’instant, la 

non culpabilité des Delorme, il est impossible que l’assassin 

ait pu s’enfuir ! D’avance, je m’en excuse, mais j’aurai à vous 

interroger longuement, tous, un peu plus tard ! Il est très 

probable, en outre, et j’en suis désolé, monsieur Desforges, 

que l’autopsie sera indispensable. Mais guidez-moi, je vous 

prie, que je voie immédiatement la victime et strictement re-

lève l’état des lieux ! 

Sans un mot, le malheureux oncle, en une heure vieilli 

plus qu’en ses cinquante mois de guerre, prit la tête de la pe-

tite colonne et, traversant le boudoir où Rose, enfin, recrue 

de fatigue, essayait de comprendre pourquoi elle se réveillait 

sur ce divan et non dans son lit, il s’effaça devant la porte de 

Suzanne, pour permettre au commissaire et à l’agent qui le 

suivaient, d’y pénétrer les premiers. 

À peine entré, M. Tubeuf fit demi-tour pour demander : 

— Qu’avez-vous fait du corps ? 

— De quel corps ? 

— Mais de celui de Mlle Suzanne, répondit le commis-

saire avec un léger mouvement d’impatience. 
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— À terre, là, devant vous, ne le voyez-vous donc pas ? 

dit M. Desforges en écartant l’agent pour entrer à son tour. 

Il fallut pourtant bien se rendre à l’évidence. Tous les 

volets furent ouverts par le commissaire lui-même et tous les 

hommes avaient fait irruption dans la chambre, écarquillant 

les yeux, aussi prodigieusement ahuris que si tous étaient à 

l’instant tombés en droite ligne de Sirius. 

Indiscutablement, Suzanne n’était pas là, n’était plus là ! 

Y avait-elle jamais été ? 

Hallucination collective, inclinait à croire M. Tubeuf, 

que la présence du président du tribunal empêchait seule de 

formuler sa pensée. 

Reprenant son antienne, M. Giraud remarmonnait : 

— Surtout qu’on ne touche à rien, je me suis tué à le 

dire ! 

— Voyons, messieurs, voyons ! Reprenez un peu de 

votre sang-froid ! Nous ne sommes tout de même pas ici 

chez Robert Houdin ! 

Dans le désordre tumultueux de son cerveau endolori, si 

malmené depuis quelques heures, Jean Desforges reçut cette 

phrase comme un coup de cravache. Il riposta comme siffle 

un serpent : 

— Si c’est pour plaisanter que vous êtes venu, monsieur 

le commissaire, vous auriez dû vous en dispenser. Assez de 

malheurs ont fondu sur cette maison, depuis ce matin, pour 

que votre ironie nous soit épargnée ! Je vous préviens que je 

ne suis pas d’humeur à y tolérer une minute de plus votre 

présence ! 
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Comprenant beaucoup mieux l’exaspération de M. Des-

forges, le général, M. Mesureur, Me Villagre et M. Giraud, 

s’interposèrent en même temps pour le calmer et inviter 

M. Tubeuf à mieux choisir ses termes désormais. 

— Je reconnais, messieurs, dit le commissaire en ma-

nière d’excuse, je reconnais que les événements tout à fait 

anormaux qui se sont ici succédé en aussi peu de temps, lé-

gitiment chez vous un trouble aggravé de trop d’inquiétude 

pour que je ne le trouve pas tout naturel ! Mais si je m’incline 

avec infiniment de respect devant tant de douleur, poursui-

vit-il en s’inclinant devant le frère de Mme Delachaînaie, je 

n’ai pas le droit, moi, le serviteur de la justice dont, pour 

l’instant, je tiens la torche, de me laisser envahir par 

l’émotion ! Et c’est le cerveau froid, inaccessible aux réflexes 

du cœur, qu’il me faut opérer ! Dans la recherche de la véri-

té, tenons-nous-en aux seuls faits et négligeons, je vous en 

conjure, tous les sentiments ! Raisonnons avec ordre, 

puisque c’est la seule méthode possible ! 

« Que sais-je de l’affaire, moi ? Ceci ! En hâte on m’ap-

pelle ! Un inconnu, qui n’a pu avoir encore la possibilité de 

quitter le lieu de son forfait, a laissé son poignard entre les 

épaules de Mlle Delachaînaie, trouvée à terre dans sa 

chambre ! J’accours, ayant bien pris toutes les précautions – 

en vous penchant aux fenêtres vous les apercevrez – pour 

que le criminel ne puisse en aucun cas s’échapper et, en 

votre présence, messieurs, j’en suis à faire ces constatations 

pour le moins inattendues ! Je ne vois ni arme, ni sang, ni 

victime, pas la moindre trace de crime ! Et personne n’a vu 

ni entendu l’assassin, dont on m’affirme, en outre, qu’il n’a 

pas plus pu entrer que sortir ! À ma place, messieurs, je vous 

le demande, que concluriez-vous ? 
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— Ceci, commissaire, intervint M. Giraud repris par le 

mécanisme professionnel, ceci : qu’il n’y a pas, qu’il ne peut y 

avoir eu crime ! Et ce serait tellement injurieux pour votre rai-

son comme pour la nôtre, que vous ne pouvez pas, que vous 

ne devez pas tirer prématurément des conclusions ! 

« Le propre de la raison, c’est de se méfier d’elle-même 

et de se contrôler, précisément en se confrontant avec celle 

des autres ! Tous, ici, nous sommes disposés à vous y aider. 

Ne commettez donc pas l’insigne maladresse de vous alié-

ner, dès le départ, les plus indispensables et les mieux inten-

tionnés de vos collaborateurs ! 

À son tour, le commissaire, qui avait cru sans réplique sa 

logique, eut loisir d’être interloqué, car le président poursui-

vait : 

— Précisément parce que vous évoquez Robert Houdin, 

vous devriez être le dernier à juger sur les apparences ! 

Complétant votre raisonnement, je rappelle ces constata-

tions qui, pour n’avoir pas été faites par vous, n’en gardent 

pas moins toute leur valeur de réalités. Nous ne savons rien 

encore, ni les uns ni les autres, de l’assassin : ce n’est que 

trop exact ! Mais le poignard, à des moments différents, dix 

personnes l’ont vu… 

— Mieux, même, ajouta M. Desforges, le Dr Pommaret 

l’a touché et c’est justement ce qui l’a fait tomber sur le tapis 

où, devant nous, il a explosé ! 

— Oh ! je l’ignorais, reprit M. Giraud et, de plus en plus, 

je déplore que l’on ait négligé mes conseils : « Surtout, qu’on 

ne touche à rien ! » L’ai-je assez répété ? Mais revenons à 

mon raisonnement, commissaire ! 
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« Donc, primo, l’arme a bel et bien existé ! Le sang aussi, 

car si vous n’en voyez plus trace sur le tapis, qui n’en a peut-

être jamais eu, vous les retrouverez aisément sur les doigts 

et sur le front du docteur qui est encore là, dans le salon voi-

sin ! 

« Plus important que l’arme et que le sang, enfin, il y a, 

hélas ! le cadavre de Mlle Delachaînaie ! Par des moyens qui 

nous déroutent, sans doute, il a disparu, ce corps ! Malgré 

ma défense, on y a touché, et nul ne le regrette plus que moi, 

je ne le redirai jamais trop ! Mais en présence de M. Des-

forges, ce corps que, tous, nous avons vu, vu longuement et 

à intervalles assez éloignés, le Dr Pommaret, il vous le con-

firmera d’ailleurs dans un instant lui-même, le Dr Pommaret, 

appelé comme vous de l’extérieur et ne pouvait être, en con-

séquence, la proie de cette hallucination que, si étourdiment, 

vous nous prêtez, commissaire, à nous tous qui avons vécu 

le drame, le docteur l’a palpé, exploré, et longtemps ausculté 

jusqu’à se convaincre dix fois de l’inutilité de son dévoue-

ment et de sa science ! 

« Contrairement à ce que vous pensez, par conséquent, 

il y a bien eu crime puisqu’une jeune fille a été trouvée là, à 

nos pieds, morte, ainsi que l’a dûment constaté un médecin 

dont, même pour vous, la valeur ni la raison ne peuvent faire 

de doute, et morte avec, au milieu des épaules, un poignard 

qu’elle n’avait pas plus de motif que de possibilité de 

s’enfoncer jusqu’à la garde ! 

« Et puisqu’il y a eu crime, il faut bien qu’il y ait un cri-

minel ! N’est-ce pas votre avis, commissaire ? 

— Assurément, monsieur le président, répliqua ce der-

nier, encore plus perplexe que vexé. Permettez-moi, toute-

fois, de vous faire respectueusement remarquer que, venu 
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dans cette chambre, celle du crime, à n’en pouvoir douter, 

pour y rassembler des pièces à conviction qui m’eussent ai-

guillé sur une piste, je n’y recueille que des témoignages et 

qu’aucun d’eux ne se rapporte à l’assassin ! 

« Récapitulons, si vous le voulez bien ! Les faits indiscu-

tables sont les suivants : un cri effrayant vous jette tous en-

semble ici ! Dans le court trajet qui sépare les salons de cette 

pièce où vous trouvez, toutes persiennes closes, ce qui exclut 

l’hypothèse d’une entrée et d’une fuite par les fenêtres, 

Mlle Delachaînaie étendue, un poignard dans le dos, vous 

n’avez rien vu, ni, non plus, rien entendu de suspect ! Ce 

poignard, quand un tiers l’a touché, a fait explosion ! C’est 

déjà très extraordinaire en soi ; mais où en sont les mor-

ceaux ? En pleine lumière en ce moment, nous devrions, les 

uns ou les autres, en apercevoir au moins quelques débris ! 

— En vain, précisa M. Desforges, le docteur et moi, nous 

les avons cherchés, les volets grands ouverts, immédiate-

ment après la disparition bruyante de l’arme et j’avoue que 

nous n’en avons pas été peu intrigués ! Mais, pressé de se 

rendre compte de l’état exact de ma malheureuse nièce, le 

docteur a repris son auscultation et nous n’avons plus pensé 

à l’incident ! Seule avait pour nous d’importance, après qu’il 

en a eu la certitude, la mort de cette pauvre enfant ! 

— Je le conçois fort bien, reprit le commissaire. Mais si 

cette mort résulte du coup de poignard, il importe d’autant 

plus d’en retrouver les miettes qui, seules, peut-être, nous 

permettront de remonter à l’assassin et, surtout, de le con-

fondre ! 

M. Giraud était trop bon juge pour négliger l’argument : 
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— Vous avez raison, cette fois, commissaire, dit-il. Mais 

pour que la poignée en ait ainsi roulé, on doit admettre – on 

en a déjà des exemples – que, sous la violence du choc 

l’arme s’est cassée net au ras des chairs ! Sur la partie qui est 

restée dans le corps, il sera donc possible de se procurer les 

éléments d’induction qui vous manquent ! 

— À la condition, répliqua M. Tubeuf, de retrouver ce 

corps dont la disparition est encore plus surprenante, si pos-

sible, que celle du poignard. Car, enfin, les morts n’ont pas 

l’habitude de s’escamoter eux-mêmes et nous voilà bien 

obligés d’admettre que l’assassin, qui, seul, peut avoir intérêt 

à sa disparition, l’a lui-même emporté ! Il était donc ici, cet 

assassin, en même temps que le docteur et vous, monsieur 

Desforges… 

— Tout à fait inadmissible, monsieur le commissaire, in-

terrompit l’interpellé. Je vous répète qu’au bruit du poignard, 

nous avons fait la grande lumière, exactement comme en ce 

moment ! Regardez la chambre et le cabinet de toilette qui la 

suit ! À l’exception du lit, sous lequel nous avons d’ailleurs 

regardé, l’œil découvre tout, vous pouvez vous en con-

vaincre ! 

Hochant la tête, M. Tubeuf hasarda qu’il fallait pourtant 

bien que l’assassin fût quelque part. 

— Dans le boudoir, alors ? risqua le général que pas-

sionnaient ces recherches théoriques. 

— Impossible, dirent ensemble MM. Villagre et Mesu-

reur. Nous nous y sommes tenus nombreux assez longtemps 

et la fenêtre en était fermée quand nous y sommes venus la 

première fois ! 
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— C’est moi, souvenez-vous, précisa M. Giraud, qui ai 

dû l’ouvrir quand on a installé Rose évanouie sur le divan, 

meuble trop bas, de toute évidence, n’est-ce pas ? pour ca-

cher quelqu’un ! 

Accompagnant Mme Delachaînaie qu’on transportait en 

ce moment sur son lit, le docteur traversait le boudoir. 

— Un mot, je vous prie, docteur, lui dit le commissaire 

en le retenant au passage par le bras. Avez-vous constaté la 

présence d’une lame dans la blessure ? 

— Ni lame, ni blessure, jeta le médecin, pressé de suivre 

Mme Delachaînaie. 

— Comment ! ni lame ni blessure ! fit M. Tubeuf, au 

comble de la stupéfaction. 

— Je ne puis pas dire autre chose que ce que j’ai vu. Je 

n’ai trouvé, absolument intacte, aucune morte ! 

— Alors, expliquez-moi, docteur, comment les mortes 

s’envolent… de leur chambre fermée. 

— Que me chantez-vous là, monsieur ? 

— La vérité, docteur, la vérité… si la vôtre est vraie ! 
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CHAPITRE VII 

 
FOUILLES INFRUCTUEUSES ET VOL SENSATIONNEL 

Au comble de l’ahurissement lui aussi, l’excellent 

Dr Pommaret levait les bras au ciel en écoutant les révéla-

tions du commissaire. Il en oubliait momentanément que 

l’état, toujours très alarmant, de Mme Delachaînaie exigeait sa 

présence et réclamait ses soins. Comme les autres, il sentait 

s’égarer sa raison. 

— Que voulez-vous que je vous dise ? conclut-il devant 

son impuissance à déchiffrer pareille énigme. Retrouvez-moi 

le corps, c’est votre affaire, monsieur Tubeuf. J’en ferai ce 

que j’en pourrai, ajouta-t-il en s’éloignant, tête courbée, vers 

la chambre de sa malade. 

Au paroxysme de l’agitation, le cerveau du commissaire 

était vide d’idées : 

— Sans assassin, ni blessure, ni victime, il m’est, ma foi, 

messieurs, bien difficile, avouez-le, de croire au crime, aven-

tura-t-il, en guise d’excuse. Aussi… 

— Assez réfléchi, supposé, réfuté, interrompit violem-

ment Jean Desforges. Blessée ou non, morte ou vivante, une 

femme, ma nièce, a disparu. Et c’est assez, je pense, pour 

que vous la recherchiez sans désemparer. Faites ce que vous 

voudrez, commissaire, en tout cas agissez, agissez, sacre-

bleu ! ou, sans vous, nous agissons ! 
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— Eh bien, soit ! répliqua ce dernier qui n’était pas au-

trement fâché de dissimuler dans le mouvement son extrême 

embarras. De la cave au grenier, fouillons d’abord cette mai-

son ! 

Avec méthode et minutie, chacun jouant son rôle, on ne 

laissa ni coin ni recoin, pas même la chambre où reposait, un 

peu plus calme, maintenant, la malheureuse mère, sans 

l’examiner à fond. Aucun indice intéressant n’y put être rele-

vé. 

Interrogés un à un, les domestiques ne fournirent, eux 

non plus, rien d’utile. 

Au jardin, les gendarmes n’avaient pas davantage obser-

vé quoi que ce soit de notable. 

À part la fuite éperdue des Delorme et le cri poussé loin 

d’elle, la foule, amassée à la grille et qui scrutait d’autant 

plus avidement la maison qu’elle était moins renseignée sur 

les événements inimaginables que l’on sait, n’avait rien vu, 

rien entendu ! 

Des quatre côtés du jardin, deux étaient clos par les 

hauts murs sans ouverture des deux maisons voisines. À la 

grille, la présence ininterrompue du public interdisait au 

mieux toute évasion. Seul, le dernier côté, bordé d’une 

simple haie d’épines, au bout du tennis des Delachaînaie, au-

rait, à la rigueur, pu permettre à quelqu’un de décidé de pas-

ser dans le petit jardin potager disposé en contre-bas, devant 

la façade largement vitrée d’une maison basse, au toit étran-

gement brillant, de l’aube au crépuscule, sous le soleil. 

Après avoir soigneusement examiné cette haie, comme 

il l’avait fait des plates-bandes, autour de la maison et cons-

taté qu’il n’y avait pas plus, ici, de branches cassées ou frois-
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sées, que, là-bas, de traces suspectes de pas, le commissaire 

décida : 

— Si invraisemblable que soit, en plein midi, sous les 

yeux de cette foule immobilisée à la porte d’entrée, une fuite 

par ce côté, on ne doit rien négliger. Allons visiter cette mai-

son. J’ignore d’ailleurs qui l’habite ! 

Impérieusement tirée, la sonnette de la modeste porte 

d’entrée ne fit paraître que plus silencieux ce quai calciné de 

soleil sur lequel elle ouvrait. Mais personne ne répondit aux 

deux nouveaux appels qu’à intervalles rapprochés lança le 

commissaire intrigué, autant qu’énervé par cette attente. Il 

allait requérir un serrurier lorsque, tout essoufflée, une brave 

femme, à face couturée de rides où se lisaient autant de 

veilles laborieuses que de bonté, très proprement mais très 

modestement vêtue, accourut en s’excusant : 

— Comme tout le monde, j’étais dans la grand’rue, vio-

lemment émue de l’affreuse nouvelle, expliqua-t-elle. Vous 

désirez, messieurs ? 

— Fouiller cette maison, madame, est-ce la vôtre ? ré-

pondit sèchement le commissaire. 

— C’est la mienne, en effet ; mais fouiller ma maison, 

pour quoi faire, grand Dieu ! s’exclama la brave femme en 

soudain désarroi. 

— Ma bonne dame, intervint M. Desforges, un peu con-

fus du trouble manifesté par cette vieille et sympathique 

femme, un crime a été commis, comme vous le savez, chez 

ma sœur, votre voisine, et nous en cherchons l’auteur par-

tout où il peut s’être réfugié ! Veuillez nous en excuser, mais 

vous nous obligeriez grandement en nous facilitant la visite 

de votre demeure ! 
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— Oh ! mais, très volontiers, monsieur, et vous pouvez 

compter sur nous pour vous aider en toutes choses, vous et 

Mme Delachaînaie, dans votre terrible malheur ! 

Jean Desforges touché, allait remercier, mais le commis-

saire ne lui en laissa pas le temps : 

— Vous avez dit « sur nous », madame, vous n’habitez 

donc pas seule, ici ? 

— Bien sûr que non, monsieur ! Mon fils vit avec moi 

depuis que, ses études terminées, il est revenu agrégé ès 

sciences physiques ! 

— C’est-à-dire ? 

— Depuis bientôt deux ans… Mais, permettez que je 

l’appelle ! Il est si savant et si bon, qu’il vous aidera certai-

nement beaucoup mieux que moi qui n’ai que mon bon vou-

loir à vous offrir ! 

« Jacques ! appela-t-elle, après avoir décroché le cornet 

d’un téléphone domestique. Jacques, mais où es-tu donc, 

mon petit ? dit-elle enfin, après de longues minutes d’attente 

employées à presser des boutons qui déclenchaient autant de 

sonneries lointaines et de plus en plus puissantes. Monte 

vite, mon petit Jacques, des messieurs t’attendent ! Si, si, 

c’est très important et très pressé, je t’assure ! 

Ayant raccroché le cornet, elle expliqua : 

« Il passe tout son temps à travailler, à faire des re-

cherches extrêmement délicates et du plus haut intérêt, pa-

raît-il, mais dangereuses aussi, je le crains, car il n’admet 

personne avec lui, pas même moi, sa mère ! À peine accepte-

t-il, pour le montage ou le nettoyage de ses machines les 

plus lourdes, l’aide de ce simple d’esprit que toute la ville 



– 67 – 

connaît sous le nom de Louis, Louis Viornette, je crois. En 

dehors de ses expériences, rien n’existe pour lui, voyez-vous, 

et tout à l’heure même, au cri effrayant que j’ai, comme tout 

le monde entendu, j’ai voulu le prévenir, lui dire, en tout cas, 

que je sortais, pour courir aux nouvelles et cela ne m’a pas 

été possible… 

— Ce cri, pourtant, comme tout le monde, ainsi que 

vous le reconnaissez vous-même, il a dû l’entendre et il est 

au moins surprenant qu’il n’ait pas même eu la curiosité d’en 

rechercher la provenance et la cause, coupa le commissaire, 

aussi sec qu’au début. 

Un pressentiment glaça cette mère. Cet homme en vou-

lait à son Jacques, à coup sûr ; elle avait trop parlé. Hési-

tante, elle répondit : 

— Je ne pense pas qu’aucun bruit puisse pénétrer dans 

le sous-sol où travaille mon fils et quand il a l’esprit absorbé 

par ses travaux, on le tuerait, je crois, qu’il ne s’en aperce-

vrait pas. Du reste, le voici ! 

Sans qu’on y ait touché, une porte s’ouvrit comme elle 

devait se refermer, l’instant d’après, au fond de la salle à 

manger très pauvre où la vieille femme avait fait entrer ses 

visiteurs. Achevant de monter l’escalier ainsi découvert, ni 

grand, ni petit, ni laid, ni beau, quoique de traits réguliers, le 

regard comme tourné vers l’intérieur, la physionomie déjà 

grave en dépit de ses vingt-cinq ans, un jeune homme appa-

rut, entièrement recouvert d’une combinaison de mécani-

cien, étroitement collée au corps. 

— M. Jacques Alligre, mon fils, agrégé de l’Université, 

annonça fièrement la bonne dame. 
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Visiblement très ennuyé, celui-ci inclina légèrement la 

tête : 

— Vous désirez, messieurs ? interrogea-t-il. 

— Fouiller de fond en comble votre demeure, monsieur, 

fit agressif le commissaire. Nous n’avons déjà perdu que 

beaucoup trop de temps dans cette inexplicable attente im-

posée à des gens qui n’ont pas une seconde à gaspiller ! 

— J’en ai moins encore que vous, monsieur, répliqua 

Jacques avec hauteur, et vous êtes chez moi ; l’auriez-vous 

déjà oublié, que vous vous permettiez d’être à ce point im-

pertinent ? Pas plus que ma demeure n’est un musée, je ne 

suis, moi, une curiosité ! 

Une fois encore, en s’interposant, Jean Desforges apaisa 

la querelle naissante. Il se nomma, présenta brièvement ses 

compagnons et fit un raccourci des événements qui moti-

vaient leur présence chez lui. 

Le regard planté droit dans les yeux de M. Desforges, 

Jacques, ainsi renseigné, lui dit : 

— Vous avez toutes mes sympathies, monsieur, permet-

tez-moi de vous serrer la main ! Jamais personne n’a pénétré 

dans mon laboratoire, mais si vous le jugez utile… 

— Indispensable, crut devoir rectifier le commissaire, 

indispensable et tout à fait urgent ! 

— Vraiment ? répliqua Jacques avec ironie. Vous affir-

miez pourtant à l’instant, que vous n’aviez pas de temps à 

perdre. 

— C’est en tout cas notre devoir, monsieur, je vous as-

sure, intervint M. Giraud avec douceur. 
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— Fort bien ! Faites votre devoir, messieurs ! Je vous y 

aiderai de mon mieux, encore que votre visite soit extrême-

ment gênante pour moi, en ce moment ! Je dois vous préve-

nir, en outre, qu’elle comporte les plus grands dangers pour 

vous ! Je ne puis, en effet, interrompre, un seul instant, les 

expériences décisives qu’à gros frais, je poursuis dans le se-

cret le plus absolu et dont j’attends des résultats du plus haut 

intérêt que je me propose de communiquer prochainement à 

l’Académie des Sciences ! 

« À titre d’indication, je précise que vous allez frôler des 

machines faisant quatre-vingt mille tours à la minute et voi-

siner avec des courants de quelques dizaines de millions de 

volts, tension du même ordre de grandeur que celle des 

éclairs. Je vous recommande, en conséquence, la plus ex-

trême prudence. Regardez autant que vous le voudrez, mais 

ne touchez à rien, sous aucun prétexte, ou vous risquez 

d’être instantanément, soit pulvérisés, soit volatilisés ! 

— Croyez-vous nous intimider ? Allons, assez de mots, 

descendons ! ordonna le commissaire. 

— Je ne m’adressais pas à vous, monsieur, mais à ces 

messieurs, seulement, car je serais désolé qu’un malheur 

s’ajoutât, pour eux, à l’autre et je tiens à dégager, d’avance, 

ma responsabilité. Puisque vous êtes si sûr de vous, descen-

dez donc, monsieur le commissaire, ajouta-t-il avec un air de 

défi. Tenez, la porte est ouverte ! 

Sur un simple mouvement de sa main, Jacques, en effet, 

provoquait, à plus de trois mètres de lui, l’ouverture de cette 

porte par laquelle il était apparu quelques minutes plus tôt. 

M. Tubeuf s’y engouffra. 
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Au bas de l’escalier, une autre porte l’arrêta qui résista à 

toutes ses sollicitations : 

— Ouvrez-moi ! ordonna-t-il, furieux. La patience a des 

bornes, je vous préviens ! Vous en usez un peu trop cavaliè-

rement avec moi, monsieur ! Je voudrais bien n’avoir plus à 

vous répéter que je suis commissaire ! 

— Commissaire, peut-être, mais sans mandat, ce me 

semble, et, qui plus est, sans éducation, ni bagage scienti-

fique, à coup sûr ! 

— Sans mandat, c’est exact, intervint M. Giraud. Mais, 

je vous en prie, monsieur, dans notre intérêt à tous, ne retar-

dez pas une opération indispensable et pressée ! 

— Et moi, messieurs, je vous le jure, répliqua Jacques en 

s’adressant plus particulièrement à MM. Desforges et Giraud, 

je tiens pour parfaitement inutile l’opération dont vous me 

parlez ! Vous venez de constater qu’on n’entre pas précisé-

ment chez moi comme dans un moulin. Nul ne peut y péné-

trer sans que j’y consente et ne peut le tenter sans que j’en 

sois immédiatement averti, je vous en donne ma parole ! Y 

entrer sans moi, de plus, c’est, à moins d’un miracle, s’ex-

poser à une mort effroyable ! Je vous renouvelle, enfin, que 

le moindre geste involontairement maladroit de l’un quel-

conque d’entre vous risque de compromettre à jamais mes 

recherches, de me faire perdre le bénéfice de longues années 

de travaux ardus et de me ruiner, tout simplement ; car, très 

modestes, mes moyens ne me permettraient pas, et j’en 

mourrais de chagrin, je ne vous le cache pas, de recommen-

cer mes expériences ! 

— Si c’est là ce qui vous arrête, monsieur, interrompit 

un peu brusquement M. Desforges, je m’engage formelle-
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ment à vous dédommager largement, le cas échéant ! Mais, 

de grâce, et j’ai en vous la plus entière confiance, je vous as-

sure, permettez à nos consciences de se libérer en nous lais-

sant vérifier, non pas, si vous voulez, que ma malheureuse 

nièce ou son meurtrier ne sont pas chez vous, mais qu’ils ne 

peuvent y être, ni l’un ni l’autre ! 

— Eh bien ! soit ! répliqua Jacques, excédé. Mon amour-

propre m’interdisant de recevoir des secours de quiconque, 

je vous supplie, simplement, de m’épargner une catastrophe 

et d’éviter vous-même la mort en vous conformant servile-

ment à mes indications. Suivez-moi, messieurs, et gardez-

moi le secret, je vous en conjure ! 

« Ouvrez donc, monsieur le commissaire, ajouta-t-il, lé-

gèrement goguenard. 

De plus en plus furieux, M. Tubeuf grommela une phrase 

inintelligible dont on ne perçut guère que le mot « re-

vanche ». 

— Glissez-vous tous à droite, en vous serrant le long du 

mur et ne bougez plus ! 

À peine perceptible, une odeur légèrement piquante et 

revivifiante intrigua leurs narines. À droite et à gauche, des 

baies vitrées qui limitaient la pièce du côté du jardin et en 

bordure du quai, une étrange lueur tombait, comme si les 

verres en eussent été dépolis ou comme si le soleil, éclatant 

cependant à cette heure, eût trouvé là son maître. À 

l’intérieur, on ne voyait rien, ou presque rien. 

— Très curieux, cette lumière qui meurt, murmura le 

général à voix basse. 
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— Vous ne croyiez pas si bien dire, mon général ; elle 

meurt, en effet, comme meurent les sons, en pénétrant ici ! 

— De fait, s’étonna M. Mesureur, on n’entend plus du 

tout aucun des bruits de l’extérieur ! 

Bien qu’il s’en défendît, le commissaire lui-même était 

fort impressionné et vaguement inquiet. Pour tous, pareil dé-

cor, aussi totalement inconnu d’eux que son maître, était si 

inattendu, qu’ils s’y sentaient sous la complète domination 

du jeune savant. 

— Quand il vous plaira de nous donner les moyens d’y 

voir, persifla M. Tubeuf qui rongeait péniblement son frein. 

— Assez ! trancha M. Giraud. 

— Laissez, fit Jacques condescendant, laissez M. le 

commissaire déverser sa bile ! Incapable d’entrer ici, il le se-

rait encore plus d’en sortir ! Si je ne vous ai pas donné plus 

tôt la lumière, ajouta Jacques, c’est pour vous empêcher, lui 

compris, de commettre une imprudence ! 

Épié par M. Tubeuf, il eut un nouveau geste de la main. 

Comme par enchantement, le voile immatériel qui leur mas-

quait la pièce, à l’exception des baies, s’évanouit. 

Divisé par la lumière elle-même en compartiments alter-

nativement clairs et obscurs, les premiers étant roses ou 

mauves, ou verts ou bleus, les seconds plus noirs que le plus 

long des tunnels, le laboratoire leur apparut effrayant. Des 

moteurs, lancés à des vitesses vertigineuses, ronronnaient 

doucement, à la manière d’un tigre maté par son dompteur. 

D’un entonnoir, poli comme le mercure et fixé au milieu de 

miroirs mi-braqués vers les baies et le plafond où d’autres les 

continuaient jusqu’au-dessus du toit, un seul rayon, concen-
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trant tous les autres, fusait perpendiculairement à une grosse 

ampoule de verre sur laquelle quelque chose d’éblouissant 

crépitait. En face d’un spectroscope, un pan d’arc-en-ciel 

s’étalait sur la paroi d’une cage de verre compartimentée en 

autant de cases qu’il y a de couleurs principales dans le 

spectre de la lumière solaire. Dans chacune de ces cases, 

comme aussi, en demi-teinte, à gauche et à droite des parties 

colorées, des plantes de toutes tailles végétaient. Agitées de 

saccades rapides, des boules emmanchées de verre écla-

taient à chaque séparation, laissant ensuite entendre un sif-

flement très doux. Au centre, invisible à l’intérieur d’une 

moufle, quelque chose grésillait. Sur le fond, des effluves vio-

lacés, peu rassurants dans ce cadre, éclairaient par éclipses 

la totalité de la paroi. En avant et au pied de cette dernière, 

deux pistons, immobilisés pour l’instant par un robuste cran 

d’arrêt, encadraient un trou noir d’où montait un gronde-

ment trépidant. 

— Avez-vous assez vu les parties claires, messieurs ? in-

terrogea Jacques. Si oui, j’inverse l’éclairage. 

D’un dernier regard circulaire, ils s’assurèrent tous que 

rien n’avait échappé à leurs yeux inquisiteurs. Seul le pla-

fond, que d’ailleurs aucun d’eux n’avait regardé, était abso-

lument invisible, exactement comme s’il n’y en avait pas eu 

et si rien, cependant, ne le remplaçait. 

— Renversez ! pria M. Desforges. 

Jacques, amenant ses deux mains ouvertes au-dessus de 

sa tête, étendit les bras en éventail. Instantanément, les par-

ties claires disparurent et les autres, dans une teinte impré-

cise, démasquèrent autant d’appareils photographiques ou 

de prises de vue orientés perpendiculairement aux rayons 

colorés que renvoyait une batterie de fortes lentilles ponc-
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tuant d’autant de taches claires le mur du quai qui les por-

tait. 

— Y voyez-vous suffisamment, messieurs ? interrogea 

Jacques. C’est tout ce que je puis faire sans détruire mon 

œuvre et mes espérances, ajouta-t-il en regardant M. Des-

forges. 

Maintenant accoutumés à cette tonalité indécise, ils 

examinèrent une dernière fois l’ensemble et se convainqui-

rent qu’aucune présence humaine ne pouvait y être dissimu-

lée. 

— Cela nous suffit, dit enfin M. Giraud. 

— Pardon ! fit le commissaire, et ce grand trou noir, là-

bas, au fond, j’entends ne pas partir sans l’explorer ! 

— À votre aise, dit flegmatiquement Jacques. Imitez-

moi ! 

À genoux, il partit dans sa direction. Quelques mètres 

plus loin, il saisit, entre des pinces d’amiante, un feuillard 

d’acier et le monta lentement, perpendiculairement à l’axe 

de l’entonnoir poli. Au niveau de cet axe, l’acier s’enflamma 

aussi facilement que du fulmi-coton au contact d’une allu-

mette. Tous avaient compris l’enseignement. 

— N’avancez plus qu’en rampant, dit tranquillement 

Jacques, vous vous relèverez aux pistons seulement ! Mais 

boutonnez étroitement vos vestons et ne vous écartez pas 

d’un pouce en progressant ! 

Crânement, M. Tubeuf se glissa comme une couleuvre à 

la suite de Jacques. Les autres jugèrent inutile de l’imiter. 

Penché sur le trou, le commissaire demanda : 
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— Qu’est-ce ? 

— Un puits, avec, au fond, des dynamos ! 

— Éclairez, je veux aller voir ! 

— Allez, mais allez seul, car il n’y a place que pour un 

homme ! 

Touchant un des pistons, Jacques fit miroiter le fond 

d’une lueur de lanterne sourde. Raide, l’échelle en fer accro-

chée à la paroi apparut au commissaire qui s’en saisit. 

— Deux cent mille tours à la minute, je vous préviens, 

lança Jacques, négligemment. 

Suivant de près un grelottement bref de castagnettes, 

une voix tomba soudain du ciel : 

— Jacques ? 

— Qu’y a-t-il encore, ma chère maman ? interrogea ce-

lui-ci sans bouger, ni hausser le ton. 

— On réclame d’urgence M. le commissaire, pour un vol 

de plusieurs millions, commis à la Banque de France ! 

— Zut ! ne put retenir le commissaire en sautant hors du 

puits. Il ne me manquait plus que cela ! grogna-t-il encore. 

— Attention au retour, pria Jacques, bon prince, si vous 

ne tenez pas à vous réduire en fumée ou en bouillie ! 

En rage, mais vaincu, le commissaire rampa vers la 

porte qu’on lui montrait et disparut. 
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CHAPITRE VIII 

 
DE PLUS EN PLUS EMBARRASSÉ, M. LE COMMISSAIRE 

PATAUGE ET L’ENQUÊTE N’AVANCE PAS D’UN PAS 

— Au revoir… au revoir, et à bientôt, mon gaillard, 

murmurait pour lui-même, en s’en allant, le brave commis-

saire encore plus furieux contre lui que contre les autres. 

Abandonnant ses hommes auxquels il venait de recom-

mander simplement d’ouvrir plus que jamais l’œil sur les 

deux maisons qu’ils devaient surveiller de très près, il gagna, 

tout suant et courant, la banque de France. 

Consterné, le directeur l’attendait dans son bureau. 

L’émotion que lui avait, comme à tous, fait éprouver la nou-

velle du crime commis chez les Delachaînaie avait instanta-

nément disparu. L’angoisse purement personnelle tenaillait 

maintenant seule ce fonctionnaire modèle, homme intègre et 

ponctuel, jusqu’ici toujours si bien noté, si estimé de ses 

chefs. Les conditions dans lesquelles ces quatre liasses d’un 

million avaient été subtilisées à son caissier le bouleversaient 

autant que les craintes que le vol lui inspirait pour son 

propre avenir : 

— Ma réputation et ma situation sont entre vos mains, 

monsieur le commissaire, je m’en remets entièrement à 

vous, dit-il, en accueillant M. Tubeuf comme un naufragé 

voit descendre vers lui le cordage d’un bateau sauveteur. 

— En aussi peu de mots que possible, car je suis très 

pressé, vous ne l’ignorez pas, mettez-moi rapidement au 
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courant, reçut-il en réponse. Vraiment, vous ne pouviez plus 

mal choisir votre moment, continua le commissaire, comme 

s’il avait pu dépendre du directeur qu’on le volât huit jours 

plus tôt ou trois semaines plus tard ! Vol à la caisse ? Bien, 

poursuivit-il, alors, appelez votre caissier, il doit en savoir au 

moins autant que vous, et vous m’épargnerez des redites ! Il 

faut agir, agir, vite, monsieur le directeur, c’est ma méthode ! 

La porte matelassée du cabinet directorial se refermait à 

peine sur le caissier prévenu que, déjà, le commissaire atta-

quait : 

— Surtout, soyez bref, mon brave ! Je n’ai pas de temps 

à perdre ! 

Décontenancé par cette réception, le caissier sexagé-

naire, au service de la même banque depuis plus de quarante 

ans, sans jamais s’y être attiré le moindre reproche, en perdit 

le peu que l’émotion du rapt lui avait laissé de moyens. En 

désordre, les idées et les mots lui venaient et, tels qu’ils se 

présentaient, il les livrait, inondé de sueur et peinant plus 

sous l’œil soupçonneux du policier, qu’en sa galère, au gros 

soleil des tropiques, un forçat. 

De plus en plus agacé, M. Tubeuf tentait de l’endiguer, 

de couper court aux rabâchages et, ne réussissant qu’à aug-

menter la confusion du malheureux, il l’arrêta net : 

— Assez ! commanda-t-il. Je résume et je clarifie… sans 

difficulté ni mérite, du reste ! Ce caissier n’est pas un témoin, 

mais une inondation, ajouta-t-il, pour se soulager, en se tour-

nant vers le directeur. 

« Ensemble, à 13 h. 50, l’établissement encore fermé, 

par conséquent, puisque les clients n’entrent qu’à 15 heures 

et, seuls dans la cave, vous ouvrez tous deux les coffres ; vous 
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y puisez, en dehors de menues sommes que je néglige, qua-

rante liasses de cent mille francs que vous comptez et que, 

toujours accompagné de vous, monsieur le directeur, le cais-

sier remonte dans sa sacoche fermée. Et, sans vous, qui, – vos 

chefs apprécieront, – vous désintéressant d’une aussi grosse 

fortune, regagnez tranquillement votre confortable bureau, il 

pénètre avec elle dans la cage grillagée où il opère. Et vous, 

caissier, avec autant d’indifférence qu’en manifeste un chif-

fonnier pour étaler sur le trottoir les vieux papiers tirés d’une 

poubelle, vous videz là, bien en vue, sur une planchette, à 

quelques centimètres du public qui, je le veux bien, n’a pas 

encore été admis mais s’est passé de votre permission, 

comme on pouvait le prévoir et comme, fatalement, cela devait 

se produire, des sommes fabuleuses dont le montant fait rê-

ver tous les pauvres diables que nous sommes. Autour de 

vous, les employés, qui en font, eux aussi, partie, de ces 

pauvres diables, ne l’oubliez pas, circulent librement, fami-

lièrement, autour du mirifique trésor. Et comme s’il ne méri-

tait pas plus d’attention qu’un vulgaire caillou, vous, caissier 

fidèle et sans doute très apprécié pour votre probité, vous 

vous baissez et lui tournez le dos, posément, pour vaquer à 

vos petites occupations ! Vous vous relevez et, tout à fait par 

hasard, parce que quarante matelas de cent billets de mille, 

ça tient tout de même trop de place sur une étroite tablette, 

vous vous apercevez de leur absence. Et, naturellement, 

vous n’avez rien vu, rien, ni personne ! Avec ça qu’ils se sont 

envolés tout seuls ces beaux billets, comme un peu de pous-

sière sur la route, au moindre tourbillon ! Et alors ? Oh ! 

j’imagine très bien la scène ! On donne immédiatement 

l’alerte, comme là-bas, on se remue fiévreusement, mais sur 

place, on fait une jolie petite tempête… dans une cuvette, on 

revient à la cave, aux coffres, comme si, bien sagement, son 

petit tour terminé, le trésor avait de lui-même réintégré sa 
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prison ; on tourne, on vire, on gesticule, on prend le ciel à 

témoin, on échafaude les plus rocambolesques hypothèses, 

on s’échauffe, on délire, mais, le voleur, bien gentiment, on 

le laisse courir ! 

« Bien entendu, comme là-bas encore, quand tout est per-

du, on appelle le commissaire ! Qu’il se débrouille, celui-là : 

c’est son affaire ! La conscience en repos désormais, 

puisqu’on a fait son devoir, on attend, sous l’orme, qu’il ra-

mène par l’oreille le voleur repentant et l’opulent matelas 

dans sa sacoche ! Car, bien entendu, ici aussi, on n’a rien vu, 

rien entendu, et les portes fermées interdisent absolument 

aussi bien l’entrée que la sortie ! Personne n’a pu venir, ni 

s’en aller, sauf les beaux billets – comme la belle Suzanne – 

évidemment ; personne, mais là, personne, on le jure, n’a pu 

perpétrer le forfait et, froidement, cyniquement, on n’en dit 

pas moins au commissaire : 

« — Il nous faut le ravisseur, à tout prix, et tout de 

suite ! » 

« Non, mais, imaginez-vous des pompiers, appelés seu-

lement lorsque le feu n’a plus laissé pierre sur pierre, aux-

quels on ordonnerait de faire surgir intact, et sur l’heure, du 

néant, l’édifice dévoré par les flammes, en précisant simple-

ment, d’un petit air parfaitement détaché : 

« — Et puis, vous savez, ici, il n’entrait jamais une allu-

mette ! » 

« Ah ! je vous en prie, hein ? monsieur le directeur, ne 

venez pas me conter que, du garçon de bureau jusqu’à vous, 

le personnel en entier est très au-dessus de tout soupçon, 

que, spontanément, autant pour apaiser vos scrupules que 

pour ne pas mettre un terme brutal à votre avancement – et 
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au leur – tous vos subordonnés, sans exception, ont, ici, de-

vant vous, vidé toutes leurs poches ! Ces quatre gros millions 

ont-ils disparu, oui ou non ? Oui ! Alors, quelqu’un les a pris, 

n’est-ce pas ? Ce n’est pas moi, je suppose, et ce n’est pas à 

moi, non plus, que vous les aviez confiés ! Prenez-vous-en 

aux coupables, que diable ! et laissez à ses affaires le com-

missaire qui n’en peut mais ! Si tout le monde se laissait dé-

rober quatre superbes millions, où irions-nous, grand Dieu ! 

Quoi ? votre voleur ? Mais, puisque vous affirmez vous-

même qu’il n’a pu s’en aller, il est ici, dans vos locaux, c’est 

évident, ça, voyons ! Et comme vous connaissez mieux les 

aîtres que moi, il vous sera très facile de l’y retrouver ! 

Comme il ne peut en sortir que si vous le voulez bien, rien 

n’est plus commode, il me semble, que de l’en empêcher ! Au 

moins, pendant ce temps, il me sera possible de m’occuper 

de choses sérieuses ! Comment ? retrouver les voleurs, mon 

métier ? Mais comme c’est le vôtre de garder l’argent qu’on 

vous confie, exactement ! Remettez-le-moi ce voleur, et vous 

verrez si, moi, je le laisse échapper ! Je vous le répète, je suis 

très pressé ! Au revoir, monsieur le directeur ; j’attends de 

vos nouvelles ! 

Et M. le commissaire s’en fut, laissant complètement 

éberlués le directeur et son caissier. 

  

*    *    * 

  

En réalité, cet excellent M. Tubeuf ne voulait à per-

sonne, et moins à lui qu’à tout autre, avouer qu’il pataugeait, 

lui, le détective-né, le Sherlock-Holmes des affaires retentis-

santes, qu’il pataugeait à la première épreuve offerte à ses 

talents aussi lamentablement qu’en des sables mouvants le 
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plus inexpérimenté des baigneurs s’enlise, piétinant et 

s’épuisant sur place, et s’affolant, au lieu de s’étendre à plat 

ventre et de progresser en rampant. 

À bout de souffle et de sang-froid, il manquait seulement 

d’entraînement, mais non d’intelligence et de bonne volonté. 

Pour mieux réfléchir et y voir enfin un peu plus clair, il cher-

cha la solitude et pensa la trouver dans son bureau. Des con-

vocations urgentes du maire et du préfet l’y attendaient. Il 

dut en repartir au galop, à peine arrivé, et se fit annoncer 

d’abord à la préfecture, comme il convenait. Entouré du 

maire et du président du tribunal, M. Lombrette, ennuyé au 

possible, l’y reçut immédiatement. 

— Du nouveau, commissaire ? interrogea-t-il. Non ! 

Rien ? absolument rien ? C’est peu, conclut-il, en se rembru-

nissant plus encore. Le ministère de l’intérieur, que j’ai dû 

prévenir en raison de l’importance exceptionnelle de ces 

deux déplorables événements survenus le même jour dans 

notre si paisible cité, m’a proposé d’envoyer quelques-uns 

des meilleurs limiers de la Sûreté et de la brigade mobile. Je 

pense que vous ne serez pas fâché de les voir arriver ! Seul, 

devant tant de mystère, il se pourrait que vous fussiez dé-

bordé ! C’est, en tout cas, notre avis. J’ai accepté. Ces mes-

sieurs seront ici à minuit ; je vous laisse le soin de les ac-

cueillir à la gare ! Et si ce n’est pas trop vous demander, je 

voudrais bien qu’à neuf heures, demain matin, vous 

m’apportiez ici quelque espoir. En attendant et, si possible, 

sans vous départir de votre sang-froid, allez vite vous re-

mettre au travail ! 

Un coup de massue en plein front n’eût pas mieux as-

sommé le pauvre M. Tubeuf. Ainsi giflé sans ménagement, 

son amour-propre en saignait par tous ses pores. Titubant 
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presque, ainsi qu’un homme ivre, il s’en allait, le cerveau 

vide et sans même percevoir la rumeur et les premiers bouil-

lonnements de cette population d’ordinaire si calme, que 

l’émotion et la colère avaient jetée tout entière, en pleine ef-

fervescence, dans les rues. Il se réfugia, toutes portes closes, 

dans le commissariat et, tout vêtu, s’allongea sur un lit de 

camp. 

— Les imbéciles ! exprima-t-il tout haut. Me faire ça, à 

moi ! grinça-t-il, blême de fureur et de jalousie. Je les attends 

à l’œuvre, les autres, les fines lames, qu’ils ont cru devoir 

faire venir de Paris ! 

Mais, graduellement, à mesure que la fatigue délaissait 

ses muscles détendus, le calme renaissait dans ses nerfs 

comme dans son cerveau. Oubliant l’injure, il redevenait le 

professionnel et, peu à peu, sa raison dégageait les faits des 

passions et du cadre. 

À n’en pas douter, les deux méfaits portaient la même 

marque, la même signature. Avec une habileté diabolique, le 

malfaiteur unique avait réussi, sans se laisser voir ni en-

tendre, à pénétrer en plein jour dans deux milieux stricte-

ment fermés et à s’en évader sans laisser la moindre trace. 

Ce ne pouvait être un esprit, puisqu’il s’intéressait à ce point 

aux matelas de billets de banque et son adresse prodigieuse 

en faisait, de toute évidence, une personnalité peu commune. 

Le même homme, à coup sûr, avait opéré et opéré seul, dans 

les deux cas. Or, et précisément à proximité du lieu du pre-

mier de ces deux forfaits, un être exceptionnel ne venait-il 

pas de se révéler qui, par vanité sans doute, car il s’était 

montré bien imprudent pour un homme aussi fort, avait fait, 

devant lui, et la lumière et l’obscurité, et le silence et le bruit. 

Inquiétant, ce Jacques Alligre, inquiétant au possible, encore 
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qu’il y ait eu beaucoup d’affectation dans sa simplicité calcu-

lée d’homme qui, d’un signe, avait fait s’ouvrir et se fermer 

des portes et qui, sans appareil, téléphonait à sa mère. De 

l’intimidation, tout simplement, cet acier flambant aussi faci-

lement que de la paille. Mais lui, Tubeuf, n’était pas une 

femmelette et de tels procédés ne pouvaient l’impressionner. 

Il saurait le montrer, d’ailleurs, et pas plus tard que tout de 

suite ! 

Sa décision, dès lors, était prise, et bien prise. Certes, les 

deux forfaits avaient bien été commis à la même heure, sen-

siblement, mais d’autre part, sans ses appareils, nombreux et 

encombrants, il était bien difficile d’admettre que le même 

Jacques eût renouvelé ses tours de force à la banque et chez 

les Delachaînaie. Seulement, ce brave commissaire n’avait 

plus le choix. Il devait, à minuit, se trouver à la gare et, le 

lendemain, à neuf heures, il lui fallait, sinon apporter une 

tête au préfet, du moins lui annoncer une piste sérieuse. 

— Allons, fit-il, en se redressant, la nuit enfin venue doit 

m’être secourable ! Les gêneurs vont dormir et déjà le cou-

pable se croit protégé par l’obscurité ! 

  

*    *    * 

  

Les ayant fait sortir par la même porte que le commis-

saire avait empruntée pour courir à la banque, Jacques Al-

ligre avait confié Jean Desforges et ses amis à sa mère pour 

qu’elle leur montrât en détail ce jardin et les quatre petites 

pièces dont se composait leur habitation. En prenant congé 

et s’excusant de l’obligation où il était de retourner à ses ex-
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périences, il avait tenu à renouveler avec force l’expression 

de ses sympathies à l’oncle de la disparue. 

Tant de franchise et d’autorité rayonnaient à ce moment 

de son visage, que Jean Desforges eut brusquement et net-

tement le pressentiment que le salut ne pouvait venir que de 

ce jeune savant. Revenant sur ses pas et laissant un instant 

ses amis suivre sans lui Mme Alligre, il interpella Jacques : 

— J’attache à votre sympathie le plus grand prix, mon-

sieur, et je tiens énormément à vous revoir seul, le plus tôt 

possible ! En grâce, ne le refusez pas au plus malheureux des 

frères et des oncles ! 

— Je n’ai aucune raison pour vous le refuser, monsieur ! 

Et si la frugalité de nos repas n’est pas de nature à vous re-

buter, je vous prie de bien vouloir partager, dès ce soir, à 

vingt heures précises, notre très modeste dîner ! Nous n’a-

vons jamais reçu personne, mais, comme moi, ma chère 

maman sera trop heureuse de vous prouver que nous valons 

beaucoup mieux que les soupçons injurieux du commissaire ! 

— Et je vous en sais infiniment gré, répondit M. Des-

forges en lui serrant la main avec effusion. 

  

*    *    * 

  

Très simple, comme l’avait annoncé Jacques, ce dîner à 

trois s’achevait, quelques heures plus tard, lorsqu’un bruit 

comparable à celui des canards s’amusant à faire claquer 

leur bec, les surprit au milieu d’une phrase. 
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— Tiens, dit simplement Jacques, un visiteur qui ne doit 

pas tenir beaucoup à être aperçu ! 

— C’est peut-être ta bicyclette qu’on rapporte, mon fils, 

car elle n’était pas à sa place cet après-midi ! 

— Et qui donc l’aurait prise, ma chère maman ? 

— Je ne sais trop ! Cet innocent de Louis, sans doute ! 

En tout cas, elle n’était plus là, j’en ai fait la remarque, et 

j’avais oublié, ensuite, bouleversée que j’étais par le drame, 

de t’en parler ! 

— C’est tout à fait bizarre, en effet, répliqua Jacques, 

songeur, les yeux au plafond. Je m’en doutais, affirma-t-il 

presque aussitôt. Reconnaissez-vous la silhouette, monsieur 

Desforges ? 

Levant à son tour les yeux, celui-ci aperçut la plus agitée 

des ombres chinoises se dépensant en contorsions comiques 

sur la blancheur du plafond : 

— Ma foi, non, confessa-t-il. 

— C’est cependant l’ineffable commissaire qui vous ac-

compagnait cet après-midi ! Nous nous occuperons de lui 

tout à l’heure. Pour l’instant, si vous le permettez, je ne se-

rais pas fâché de découvrir le voleur de ma bicyclette. S’il 

peut vous être agréable de faire avec moi un tour d’horizon, 

il vous suffira de me suivre. 

Ensemble, ils descendirent au laboratoire où M. Des-

forges eut le loisir de regarder tout à son aise. Rien n’y était 

changé, du reste. D’un geste, Jacques lui désigna un esca-

beau de bois, le seul siège de cette vaste pièce encombrée de 

machines et d’instruments aussi mystérieux les uns que les 

autres pour un profane. 
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Poussant un bouton et faisant pivoter sur son axe verti-

cal une espèce de lunette d’approche curieusement terminée 

par un appareil de prise de vues solidaires d’un miroir incliné 

à 45o en avant de lui, Jacques dit : 

— Regardez l’écran, en face de vous ! 

Jean Desforges, à sa stupéfaction, y reconnut nettement, 

comme au cinéma, le cours de la rivière et ses peupliers fré-

missants, les dernières maisons de la petite ville et, dans le 

fond, la masse plus sombre des coteaux, avec, à mi-hauteur, 

la ligne blanchâtre de la route, à cette heure déserte, qui al-

longe son ruban parallèlement au cours d’eau. 

Patiemment, mais inutilement, Jacques faisait et refai-

sait pivoter son instrument. Rien ne se projetait sur la toile 

que la nature assoupie, glissant en masse au sommeil. 

— Pourtant, ma mère doit avoir raison, dit-il à haute 

voix ; ce ne peut être que ce gros niais de Louis qui a pris ma 

bicyclette puisqu’il a seul accès chez nous et je le soupçonne 

fort d’en user pour aller, la nuit, tendre aux lapins des lacets 

qui lui fournissent le plus clair de ses maigres ressources. Je 

voudrais bien le guérir de cette détestable habitude de pares-

seux. 

À peine avait-il terminé ces réflexions qu’apparut sur la 

toile, à l’allure tranquille d’un homme que rien ne tourmente 

ni ne presse, un cycliste aux épaules duquel pendaient au 

moins trois musettes bourrées. Plus lentement, Jacques ma-

nœuvra sa lunette de manière à ne plus le perdre de vue. En 

même temps, déplaçant une aiguille sur un cadran, il fit, à 

hauteur de la baie vitrée ouvrant sur le quai, basculer un mi-

roir qu’après quelques tâtonnements de la vis micrométrique 

qu’il roulait entre les doigts, il immobilisa. 
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— Voilà bien le voleur ! cria-t-il alors très fort. Si l’on 

prévenait les gendarmes de Pont-sur-X – petit village enca-

drant à six kilomètres de là la route suivie par le cycliste – il 

serait cueilli prestement ! 

Aussi extraordinaire que cela puisse paraître, cette scène 

venait au même instant de se reproduire avec la même fidéli-

té dans la salle du cinéma, située de l’autre côté de la rivière, 

en face de l’habitation des Alligre. Sur la toile laissée nue par 

l’entr’acte, on vit et, dans la salle, on entendit exactement ce 

que M. Desforges venait de voir et d’entendre. Chacun y re-

connut le cadre familier et ce demi-fou de Louis dont les en-

fants de la ville faisaient volontiers leur jouet, sinon leur 

souffre-douleur. 

Sur ce public, dont l’esprit toujours quiet avait été si vio-

lemment secoué par les événements de l’après-midi, l’effet 

fut considérable. Le caractère anormal de ces révélations ne 

fut pas perçu tout de suite. D’instinct, tous se précipitèrent, 

obéissant à la voix dont nul ne se soucia de rechercher 

l’origine. Vingt coups de téléphone arrivèrent à la gendarme-

rie de Pont-sur-X et nul, après cela, ne s’étonna de suivre sur 

l’écran du cinéma où tous étaient revenus, les phases, aussi 

courtes que simples, de l’arrestation du demi-vagabond 

Louis Viornette par deux gendarmes postés dans le fossé, 

chacun d’un côté de la route, à quelques pas de la première 

maison du village. 

Le contraire eût stupéfié ce bon public. La vie n’est-elle 

pas le meilleur des metteurs en scène ? 

Aveuglé par les phares brusquement démasqués, le dit 

Louis avait levé les bras, titubé quelques mètres et livré sans 
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combat bicyclette et musettes aux gendarmes. Les yeux 

agrandis jusqu’à l’effarement, ces derniers devaient, à un bil-

let près, compter, quelques minutes plus tard, jusqu’à quatre 

millions dans les musettes de ce gueux, inconnu d’eux, arrê-

té sur l’ordre d’inconnus. 
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CHAPITRE IX 

 
M. LE PRÉFET N’EST PAS CONTENT, M. LE MAIRE EST 

FURIEUX. LE COUPABLE ARRÊTÉ, LE MYSTÈRE N’EN PARAÎT 

QUE PLUS ÉPAIS 

Satisfait de ses investigations, Jacques ramena ses ma-

nettes à zéro. 

— Rayons infra-rouges et œil électrique, expliqua-t-il 

simplement. C’est le policier de l’avenir. Que cela ne nous 

fasse pas oublier complètement l’autre, celui du présent. Il 

doit faire un beau tapage ! Si vous n’êtes pas trop pressé 

d’aller dormir, monsieur Desforges, vous pourrez juger, et au 

besoin témoigner, plus tard, de sa balourdise et de son exem-

plaire sang-froid ! 

— Volontiers, cher monsieur, car je ne sais dans mon 

malheur ce que je dois être le plus : touché de la confiance 

que vous avez bien voulu m’accorder dans des circonstances 

plutôt délicates pour vous, ou émerveillé de votre science, 

sur laquelle, à cette heure, il me faut bien vous l’avouer, je 

fonde uniquement mes espoirs. Quant à ce pauvre commis-

saire, il faut pardonner à sa hâte maladroite et ne retenir que 

l’excellence de ses intentions. Pour l’instant, il est bien sage, 

en tout cas, puisqu’on ne l’a plus du tout entendu depuis 

qu’en un tournemain vous l’avez fait prisonnier. Aurait-il ré-

ussi à se délivrer ? 

— Que non pas ! Je l’avais d’ailleurs bien prévenu : on 

n’entre pas chez moi comme dans un commissariat ! Instruit 

par l’expérience de cet après-midi, il aurait dû, pourtant, se 
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douter que nous ne pouvons rien avoir de commun. Écou-

tons-le, d’abord, si vous le voulez bien ! 

Et Jacques, d’un doigt sur un déclic, immobilisa les 

boules d’un éclateur dans leur hublot de verre. Instantané-

ment, des hurlements assaillirent les oreilles de Jean Des-

forges, médusé. 

— Au secours ! Mais je me noie ! Assez ! grâce ! Ah ! le 

bandit ! si jamais j’en réchappe, il saura de quel bois je me 

chauffe, celui-là, par exemple ! 

— Vous dites ? intervint froidement Jacques. 

— Je dis, je crie plutôt, il me semble, et depuis des 

heures, encore, je dis, je crie, je hurle : « Au secours ! Au se-

cours ! toujours au secours ! mais… 

— Ah ! Et vous désirez ? interrogea Jacques, glacial. 

— Sortir d’ici, simplement, et le plus vite possible ! 

— Vraiment ? J’aurais plutôt cru que vous désiriez en-

trer. 

— Pas du tout, ou, si vous préférez, j’ai changé d’avis. 

— Je ne préfère rien ; ni entrée ni sortie, c’est net ! Qui 

vous a prié de venir et que veniez-vous faire ? 

— Me noyer, hélas ! Si j’avais su ! Et cette eau impla-

cable qui monte, qui monte, j’en ai déjà jusqu’aux cuisses ! 

— Évidemment, elle monte, puisque vous l’y obligez en 

piétinant de toutes vos forces sur le clapet de la nourrice de 

mes turbines ! Savez-vous que c’est la rivière que vous dé-

tournez ainsi chez moi ? 
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— Alors, tirez-moi de là, sapristi ! Je me demande ce 

que vous attendez, fit l’autre, absolument affolé. 

— Ce que j’attends ? Rien de bon ! De savoir, cependant, 

qui vous êtes, d’abord, et, ensuite, je le répète, ce que vous 

êtes venu faire ici ! 

— Qui je suis ? Mais, vous plaisantez ? Je suis le com-

missaire de police, monsieur Alligre, et vous me connaissez 

parfaitement comme je vous connais ! 

— Alors, rien n’est moins sûr, car, moi, je ne vous con-

nais pas du tout ! Si ce sont là toutes vos références, bonsoir, 

monsieur ! Sortez comme vous êtes entré, je vous souhaite 

bonne chance. Demain matin, des experts viendront évaluer 

les énormes dégâts provoqués chez moi par l’inondation que 

vous avez déclenchée et si activement entretenue. 

— Demain matin ! rugit misérablement M. Tubeuf, mais 

je serai noyé bien avant ! 

— Libre à vous ! 

— Et je dois être à la gare à minuit, moi, avoua-t-il, dé-

solé. 

— À la gare ? à minuit ? Et pourquoi faire ? 

— Pour prendre la fuite, sans doute. Après un viol de 

domicile aussi caractérisé, une évasion, en pleine nuit, hum ! 

cela ne me paraît pas être tout à fait dans les habitudes des 

commissaires, des vrais commissaires, s’entend. 

— Eh ! grogna l’autre, de plus en plus furieux, vous 

l’interrogez bien, vous, le commissaire ! Et cela, non plus, 

n’est pas précisément dans les habitudes ! 
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— Commissaire ou non, ne vous en prenez qu’à vous-

même et méditez à loisir la saveur éternelle de l’exquis : 

« Tel est pris qui croyait prendre ! » Vous en livrerez demain 

le fruit aux gendarmes ! 

— Demain ! râla l’autre, à demi étranglé de rage. 

— Eh ! oui, demain. Plus calme et plus froid, vous serez 

plus sincère. La nuit porte conseil ! 

Et Jacques, renversant son déclic, refit instantanément 

le silence. 

En se quittant, M. Desforges et lui entendirent seul le 

fracas de ferraille du train quittant la gare, où il venait de dé-

poser les policiers de Paris. 

D’humeur exécrable au lendemain des événements pré-

cédents, le préfet conférait avec le président du tribunal. 

Sous tous ses aspects, ensemble, ils avaient fait le tour du 

problème et pas une piste raisonnable ne leur paraissait de-

voir être retenue. Sur la table imposante où M. Lombrette 

avait, jusqu’à ce jour, vécu tant d’heures calmes, des jour-

naux, éparpillés sans ordre, le flagellaient à l’unisson de tout 

le noir gras de leurs titres cinglants, en caractères d’affiche. 

Gros et sanguin, image, en temps normal, du politicien 

bon enfant, joyeux et sans aigreur, mais, pour l’heure, en 

grande ire et cramoisi d’indignation, M. Raynouart, maire es-

timé du chef-lieu, entra, les yeux à fleur de tête et la barbe en 

bataille, à peine annoncé. 

— On n’est pas tendre pour nous, mon cher maire, dans 

la presse de ce matin ! 
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Bien qu’aucune allusion n’y fût faite à M. Raynouart, 

c’était dans la manière du préfet d’étendre à tous les re-

proches qui lui étaient à lui seul adressés. 

— Ce sera bien pis demain, grogna l’interpellé en explo-

sant. 

— Cela me semble difficile, répliqua le préfet avec amer-

tume, en repoussant les journaux du geste dégoûté d’un ma-

lade à l’heure de sa purge. 

— Et pourtant, il n’en peut être autrement, se désespéra 

ce bon maire. Lorsque l’autorité, la mienne, la vôtre aussi, 

mon cher préfet, la mienne et la vôtre en même temps, vous 

entendez bien, lorsque l’autorité est publiquement et à ce 

point bafouée, il ne faut plus s’étonner de rien ! La presse au-

rait bien tort de se gêner, lorsque ricanent à bon droit toute 

une ville, un chef-lieu de département, s’il vous plaît ; ce dé-

partement lui-même, un modèle, cependant, car on ne fait 

pas mieux, hein ? comme département, et, demain, la France 

entière, et Paris avec eux ! Ça, voyez-vous, mon cher préfet, 

ça, c’est intolérable. Qu’on blague un sénateur, un député, 

même un ministre, on en a l’habitude, et bien qu’on en abuse 

un peu, parfois, il n’y a pas lieu de s’en trop émouvoir ; mais 

qu’on touche à l’autorité, ça, alors, franchement, ça me ren-

verse ! Ça me renverse, et ça me révolte ! Voulez-vous le sa-

voir, ça me révolutionne ! cracha l’excellent homme absolu-

ment hors de lui. 

En dépit du comique irrésistible de cette petite révolu-

tion, accomplie sous ses yeux dans la ventripotente et hou-

leuse personne du plus important de ses maires, le préfet 

n’eut pas à faire effort pour ne pas rire. Il n’en avait nulle en-

vie. Dans l’outrance de l’attitude et des mots, bien qu’ils fus-

sent pareillement inintelligibles jusqu’à présent, il sentait fort 
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bien la menace, et c’était la seule dont il eût vraiment peur, 

d’une presse à ses dépens déchaînée, aux traits perfides, en-

core plus acérés demain qu’aujourd’hui. Par anticipation, il 

en jaunit : 

— Mon cher maire, intervint-il enfin, expliquez-vous un 

peu, je vous en prie, et précisez-nous enfin les motifs d’une 

émotion à laquelle vous ne nous avez pas habitués ! 

— Mon émotion devrait être aussi la vôtre, mon cher pré-

fet, et vous ne les connaissez pas, vraiment, ces motifs ? 

Ignorez-vous qu’un assassin a pris la fuite, qu’une morte 

s’est envolée, que des millions ont été dérobés et que, c’est là 

le plus grave, un commissaire aurait dû partir à la recherche 

des uns et des autres alors que, lorsqu’enfin ce voleur, qui, 

sans doute, est aussi l’assassin, nous revient, en plein cinéma, 

avec ses millions et les meilleures intentions du monde, il n’y 

a pas même de commissaire pour en recevoir les aveux… 

— Comment ! s’exclama M. Lombrette, comment, il n’y 

a pas de commissaire ! 

— Il n’y a pas, ou il n’y a plus, comme vous voudrez, de 

commissaire, parce que je venais précisément vous deman-

der sa tête ! 

— Sa tête ? vous trouvez qu’il n’y a pas assez de vic-

times ? 

— Sa tête, parfaitement, sa vilaine tête de serviteur de 

l’autorité, de l’autorité sacrée, qu’il sape et ridiculise, en nous 

ridiculisant avec elle, vous comme moi, ne l’oubliez pas, mon 

cher préfet ; alors que, le premier, il en devrait être le prêtre 

et l’esclave ! 
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— Certes ! Mais qu’est-ce qui vous fait dire qu’il ne le 

soit pas, ou ne le soit plus, ce prêtre-esclave et que, du 

même coup, il fasse de nous, de moi comme de vous, j’entends 

bien, la risée publique et… la cible inévitable aux flèches em-

poisonnées de journalistes enchantés de l’aubaine ? 

— Décidément, mon cher préfet, votre mansuétude ou 

votre candeur, à votre choix, me désarme, mais, là, complè-

tement ! Voulez-vous me permettre d’éclairer un peu votre 

lanterne ? 

« 1° N’avez-vous pas, vous-même, en l’informant du ren-

fort en toute hâte envoyé par le ministère de l’intérieur, 

prescrit à Tubeuf de se trouver à la gare, à minuit, pour y ac-

cueillir, ne fût-ce que par courtoisie, ses collègues de Paris, 

et leur faire, en détail, le récit de ce qu’il savait, et du crime 

et du vol ? Y était-il ? 

— Mais, je n’en sais rien, je suppose que oui, puisque, en 

effet… 

— Vous supposez à tort, mon cher préfet ! Tubeuf devait 

être à la gare et Tubeuf n’y était pas, ni à minuit, ni avant, ni 

après ! C’est un manquement à l’autorité, ça, j’imagine ! – Et 

d’une ! 

« 2° Toujours en notre nom à tous deux, l’avez-vous, hier 

soir, invité à s’atteler à sa besogne avec un peu plus 

d’activité, d’intelligence et de zèle qu’il n’en avait déployé 

dans l’après-midi et à nous rendre compte ici, ce matin, à 

neuf heures ? Y est-il ? 

— Inutile de supposer, cette fois ! Tubeuf devait y être et 

Tubeuf n’y est pas ! Cela, aussi est un défi à l’autorité. – Et 

de deux ! 
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— … 

— Au cinéma, hier soir, tout le monde a vu le voleur ! Et 

Tubeuf, qui devrait aller où va tout le monde, et, le premier, 

apercevoir le voleur qu’il poursuit, Tubeuf ne l’a pas vu ! 

Donc, votre Tubeuf se fiche du monde. – Et de trois ! 

— … 

— Ce même Tubeuf que vous aviez chargé d’arrêter 

l’assassin et le voleur, les a-t-il arrêtés ? Non, toujours non ! 

Ce sont les gendarmes de Pont-sur-X. qui l’ont fait à sa 

place. – Et de quatre ! 

— … 

« Était-il avec eux, au moins ? Non encore, évidemment, 

et, ça, je ne le suppose pas, ces gendarmes eux-mêmes me 

l’ont dit. Tubeuf devait y être, c’est bien votre avis ? 

— Tubeuf n’y était pas. – Et de cinq ! 

— … 

— À l’aube, ce matin, quand, pressés de se débarrasser, 

sinon du voleur, pauvre hère sans défense et tout penaud, 

encore qu’il soit sans doute l’assassin, du moins des quatre 

millions qui leur brûlaient les doigts et les avaient empêchés, 

– eux, par Tubeuf, bien sûr, – de fermer l’œil, les gendarmes 

ont voulu lui livrer le tout, pas de Tubeuf ! Était-ce à lui ou à 

moi, je vous le demande, de les prendre en charge ? Eh bien ! 

c’est moi, mon cher préfet, c’est moi, le maire, qui, réveillé à 

sa place et à une heure indue, ai dû en assumer la responsa-

bilité. – Et de six ! 
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— … 

— Vous croyez que c’est fini ? Les agents que Tubeuf 

devait attendre et n’a pas attendu, cette nuit, à la gare, où 

croyez-vous qu’ils soient, depuis leur réveil ? Chez Tubeuf ? 

Non, chez moi, monsieur le préfet, chez moi ! Et c’est eux qui 

attendent Tubeuf ! En tout ceci, dites-moi, l’autorité, que de-

vient-elle ? – Et de sept ! 

— … 

— Quand nous serons à dix… car je n’ai pas terminé, j’ai 

même gardé le meilleur pour la bonne bouche. À quatre re-

prises, je dis bien « quatre », depuis ce matin, j’ai envoyé 

chez lui, Tubeuf, un agent spécial avec un ordre, un ordre 

écrit de ma main, à moi, le maire, lui enjoignant de se 

rendre, toute affaire cessante, à mon domicile ou à la mairie. 

Cette fois, vous pensez qu’enfin il a obéi, que M. Tubeuf, re-

pentant, est venu s’excuser à genoux auprès de M. le maire. 

Eh bien ! vous n’y êtes pas davantage ! C’est M. le maire qui, 

la moutarde au nez, a dû se rendre, en personne, chez M. le 

commissaire. Or, même là, je n’ai pu l’apercevoir : M. le 

commissaire a disparu ! Et vous trouvez qu’il ne se moque pas 

de moi, de vous, de nous, de tout ? 

— Ailleurs, partout ailleurs, c’est l’assassin, c’est le vo-

leur, c’est le magot qui se cachent, et cela s’explique. Ici, 

non ! Ici, vous étant préfet, et moi maire, c’est le commissaire 

qui disparaît ! Avouez que, comme balançoire à l’autorité, on 

n’a jamais, nulle part, imaginé mieux ! 

— Les journalistes auraient bien tort de ne pas se tordre 

demain, à colonnes déployées… au-dessous de nos portraits, 

grandeur nature ! 
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— Mais où peut-il bien être ? soupira M. Lombrette, à la 

fois songeur et inquiet. 

— Le diable seul le sait ! Et qu’il l’y garde, ce joli coco-

là ! À tous les échos, je l’ai fait demander, partout où son de-

voir l’appelait, mais lui, Tubeuf, se soucie de son devoir au-

tant que de son maire et de son préfet, c’est-à-dire un peu 

moins qu’un poisson d’un peigne. J’ai bien tout tenté pour le 

retrouver. Je ne pouvais tout de même pas envoyer le voleur 

à sa recherche : il me l’eût peut-être ramené par les oreilles. 

Ce soir, devant l’écran du cinéma et, demain, sur la première 

page de tous les journaux de France et de Navarre, c’est sans 

doute ce qu’on nous suggérera, ce rire homérique des 

foules ? Vous, moi, nous sommes tous déshonorés ! 

— … 

— Monsieur le préfet, conclut le maire en se levant, cé-

rémonieux et apoplectique, je vous redemande, respectueu-

sement mais énergiquement, la tête de ce sale oiseau… 

— Monsieur le commissaire ! annonça l’huissier en en-

trebâillant discrètement la porte. 

— Non ! dit le maire abasourdi… 

— C’est pour une communication qui ne souffre pas de 

retard ! ajouta l’introducteur. 

— Pas possible ! s’esclaffa le brave M. Raynouart au pa-

roxysme de la stupéfaction et de la colère. Eh bien ! dites-lui 

que, moi, j’en souffre, et pour dix, même ! 

— Ah ! vous voilà, vous ! À cette heure-ci, et dans cette 

tenue ! gronda le préfet, sur son ton le plus sévère, à ce mal-

heureux Tubeuf qui, hâve et crotté jusqu’aux yeux, le binocle 

boiteux, les cheveux en rafale, la cravate en « porte à faux », 
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le pantalon gluant plaqué en tire-bouchon sur les tibias, cli-

gnotait à l’entrée du cabinet, hésitant comme une chouette 

extirpée en plein jour de son trou noir. 

— Comme le voilà fait ! hasarda M. Giraud, pris de pitié. 

— Vous voulez dire « défait », gouailla le maire, féroce. 

— Excusez-moi, monsieur le préfet, et vous aussi, mes-

sieurs, dit d’une voix mal assurée le commissaire ; je suis vic-

time des apparences… 

— Je n’ai cessé de vous le dire, hier, triompha le prési-

dent du tribunal. 

— … victime, aussi, du devoir… 

— Ça, non, par exemple, non, non, et non ! Et ça, vous 

ne l’ignorez pas, messieurs, je suis payé pour le savoir, affir-

ma le maire avec véhémence. 

— Expliquez-vous et soyez bref, trancha le préfet. 

— Monsieur le préfet, bégaya ce pauvre Tubeuf recru de 

fatigue et de froid, de peur et de faim, je vous jure que je suis 

victime des circonstances ! 

— Encore ! ne put retenir le maire, indigné. 

— Je vous invite à mieux choisir vos expressions, com-

pléta le préfet agacé. Vous n’êtes, que je sache, ni l’a-

ssassinée ni le volé, ni l’un des policiers qui se croyaient at-

tendus au train, ni M. le maire, au désespoir du parfait dé-

dain que vous affichez pour sa personne et pour ses ordres, 

ni, non plus, le préfet, que vous tournez publiquement en dé-
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rision ! Et les journaux enfin, jusqu’ici tout au moins, n’ont 

pas même cité votre nom ! Ne parlez donc pas de victimes, je 

vous le conseille ! 

M. Tubeuf, qu’à la fin tant d’injustice excédait, injustice 

du sort et surtout injustice des hommes, et de ceux-là, préci-

sément, dont il attendait le plus de réconfort après tant 

d’avanies, M. Tubeuf eut un sursaut de révolte : 

— Tout de même, monsieur le préfet, réussit-il à balbu-

tier, après l’atroce nuit que je viens de passer au service de 

la Société, je croyais avoir droit à un peu plus d’égards. De-

bout dans l’eau jusqu’au ventre, – au ventre vide depuis 

vingt-quatre heures, monsieur le préfet, je me permets de 

vous le signaler – je n’en ai pas moins, sous la menace la 

plus effroyable et sans faiblir un seul instant, fiévreusement 

suivi et gardé la piste des coupables. 

— Que nous chantez-vous là, avec votre piste et vos 

coupables ? Il a suffi que vous disparaissiez pour que le vo-

leur nous revienne, et les millions aussi ! 

Le ciel s’écroulant n’eût pas effondré davantage le mal-

heureux Tubeuf qui claquait des dents dans ses loques 

mouillées. D’un sursaut, il voulut cependant se rattraper : 

— Je parle, moi, du cadavre et de son assassin, mon-

sieur le préfet ! 

— Ne parlez plus de rien, assez ! hein ? Ceux-là, aussi, 

nous seraient sans doute déjà revenus si vous n’aviez com-

mis l’impardonnable sottise de réapparaître, et dans quel 

état ! avec votre sens aigu de l’inopportunité. Mais il « flan-

querait la poisse » à tous les préfets de la terre, cet animal-

là ! éclata M. Lombrette, habituellement si maître de lui, 

mais pour l’instant absolument hors de ses gonds. 
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« Allez-vous-en ! je vous chasse ! 

— Vous… me… chassez ! moi ! moi, le commissaire ! bé-

gaya Tubeuf, ivre de fureur contenue. 

— Commissaire ? Vous n’êtes plus commissaire : sortez, 

Tubeuf ! 

— Je ne… je ne suis plus commissaire ? râla l’exécuté en 

arrachant sa cravate qui, de plus en plus de guingois, l’étouf-

fait. 

— Non, reprit très sec le préfet. Puisqu’il vous faut des 

explications, sachez que sur plainte, longuement motivée, de 

M. le maire, ici présent, et venu tout exprès, je vous ai desti-

tué ! 

— ! ! ! 

— Le mieux que je puisse vous conseiller, c’est de redis-

paraître, et d’urgence, encore, porte-guigne ! Et qu’on 

n’entende plus parler de vous, hein ? au moins jusqu’à ce 

que, s’il en reste, les coupables rassurés puissent, en se ren-

dant, obéir à leurs légitimes remords. J’ai dit. Filez ! Mais 

sortez, sortez donc ! rugit le préfet congestionné, l’index im-

périeusement pointé vers la porte. 

  

*    *    * 

  

Ayant ainsi sacrifié le commissaire, un peu pour ne pas 

déplaire au maire et beaucoup pour montrer aux journalistes 

qu’il savait, à l’occasion, être un préfet à poigne et ne pas to-

lérer les incapables, M. Lombrette, apaisé, renvoya MM. 

Raynouart et Giraud, en les priant de se trouver au rapport 
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que devaient, à dix-sept heures, lui faire les inspecteurs de la 

brigade mobile et de la Sûreté. D’après ce qui lui serait, à ce 

moment, rapporté, il ferait la leçon aux journalistes et saurait 

bien les amadouer. 

À l’heure dite, les détectives rendaient compte des pre-

miers résultats de leur mission. Se partageant la besogne, 

deux d’entre eux avaient longuement cuisiné Louis Vior-

nette, le voleur, tandis que les deux autres avaient repris à 

son point de départ l’enquête amorcée avec le succès que 

l’on sait par l’ex-commissaire. Rien de bien reluisant n’était à 

l’actif de cette première journée, ils en convenaient tous 

quatre… 

— En tout cas, messieurs, déclara le préfet, nous mar-

quons, nous, un point sérieux puisque, par nos seuls moyens 

sommaires et quelques heures à peine après le délit, nous 

coffrions son auteur et restituions à la banque de France les 

quatre millions qui lui avaient été pris dans des conditions 

aussi mystérieuses que celles dont s’est entouré le crime. À 

cause de cette similitude, d’ailleurs, nous ne sommes pas 

loin de penser, M. le maire et moi, que le voleur est aussi 

l’assassin, en sorte que l’affaire en serait dès maintenant vir-

tuellement close ! 

— Il vous faut renoncer à cet espoir, monsieur le préfet, 

répliqua le chef des policiers. Que le voleur et l’assassin 

soient le même homme, c’est, ma foi, fort possible ! Je dirai 

même que c’est très probable. C’est, en tout cas, un homme 

supérieur, alors que le Viornette arrêté est tout au plus un 

pâle idiot ! Et celui-là le savait bien qui a eu l’audace savante 

de projeter sur un écran la scène de la fuite et l’habileté ma-

chiavélique de suggérer à la foule, à haute voix, d’alerter par 

téléphone les gendarmes de Pont-sur-X. Ce ne sont pas là 
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des moyens courants ni sommaires, monsieur le préfet, et cet 

inconnu, le véritable auteur de l’arrestation, doit avoir de 

fortes raisons de conserver l’anonymat. Son Viornette n’est 

peut-être même pas un voleur, bien qu’il l’avoue ! À mon 

avis, c’est un vague complice ou, plutôt, un tout au plus mi-

sérable jouet ! 

— Vous ne voudriez tout de même pas que je dise ces 

choses-là aux journalistes ? confessa M. Lombrette, déconfit. 
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CHAPITRE X 

 
UNE RÉVOLUTION DANS UNE PETITE VILLE, UN CONSEIL 

DE GUERRE CHEZ LE PRÉSIDENT DU TRIBUNAL 

La révolution dont M. le maire avouait être, au préfet, 

personnellement le siège avait fini par gagner la petite ville 

tout entière. La même indignation, la même colère et le 

même besoin impérieux de sanctions immédiates s’y retrou-

vaient. Seul en différait l’objet. L’autorité, pour ce bon pu-

blic, n’était pas en cause, mais la justice seule. 

Un tremblement de terre, un ras de marée, un volcan, 

n’eussent pas plus complètement ni plus soudainement 

transformé la physionomie de ce petit chef-lieu, fait à l’image 

de sa miroitante et paresseuse rivière, au cours sans ride et si 

lent, pour la paix éternelle. La nature, à coup sûr, qui l’avait 

façonné pour être, et toujours demeurer, la capitale du calme 

intégral, accusait un moment d’égarement ou d’oubli, géné-

rateur des pires catastrophes. Dieu sait où s’en allaient les 

eaux si tranquilles de ce grand lac par la brèche ainsi ouverte 

au beau milieu de l’armature épaisse et haute des rocs qui, 

jusqu’alors, les avaient contenues dans l’immobilité absolue. 

Depuis ses origines, ce beau lac n’avait jamais enregistré de 

tempête et voici qu’il se trouvait aujourd’hui plus furieuse-

ment démonté que les grands océans sous la cravache des 

cyclones. 

On n’avait jamais travaillé qu’avec une sage modération, 

dans ce chef-lieu, juste de quoi maintenir les pulsations im-

perceptibles de son cœur assoupi. Mais depuis quarante-huit 
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heures, aucun de ses habitants n’y faisait plus œuvre de ses 

dix doigts. 

— On y parlait peu, aussi, jusqu’à ce 21 juin fatidique et 

uniquement par besoin d’interrompre la monotonie du défilé 

des heures sans fin, toutes identiques à la précédente. 

Emportées par le prurit général, les langues allaient, al-

laient maintenant, à la vitesse d’une énorme turbine embal-

lée dont le mécanicien ne serait plus maître. Il leur fallait 

bien se rattraper du temps perdu par leur moulin à l’arrêt, 

depuis des millénaires. Et, dame, toutes s’y employaient 

avec une émulation exemplaire. Il n’est tel qu’un paresseux 

pour abattre de la besogne au moment d’un accès. 

Si les langues chômaient dans ce pays idéal que l’ab-

sence des commérages et cancans rendait si attrayant et ori-

ginal, c’était pis encore pour les cerveaux, désertés des pen-

sées. Leur pile, qu’aucun sel ne venait régénérer, ne fonc-

tionnait que par intermittence et toujours au ralenti. Mais 

depuis que s’était produit ce que chacun, sans préciser au-

trement, désignait sous ce vocable énorme et menaçant, les 

événements, une fièvre mauvaise y faisait, sans répit, bouil-

lonner les cervelles. Dans le vide et l’irréel, avec de la crainte 

et des erreurs, on y bâtissait les plus effarantes chimères. 

Dans les imaginations surchauffées, un ciment unique agré-

geait ces matériaux disparates ; et ce ciment généreux, 

c’était le souci de punir, la fringale de vengeance. Car, avant 

qu’ils soient pris, sans même trop savoir s’ils avaient bien 

existé, les coupables, tous les coupables, où qu’ils nichassent 

et quels qu’ils fussent, étaient par tous jugés, décortiqués, 

pendus, écartelés, arrosés de pétrole et embrasés, ou murés 

vifs au gré du tempérament du juge. Il n’est pire méchant 
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que les meilleurs, quand l’ignorance et la fureur les aveu-

glent. 

Ayant ainsi élaboré, construit, exécuté, chacun s’ancrait 

dans cette idée définitive que seul il détenait la vérité et la 

justice. À ce titre, chacun voulait faire adopter les siennes par 

l’autre, et, pour l’en mieux convaincre, il lui imposait de 

force et ses conceptions, et ses déductions, et sa tactique et 

ses arrêts. Et, naturellement, de l’autre, aucun ne voulait rien 

entendre. 

Seules les vieilles gens, qui subissaient, sans pouvoir en 

donner, d’aussi rudes assauts, hochaient la tête et, silencieu-

sement, regrettaient leur mer calme, au milieu de ces flux et 

reflux où se devinaient tant de récifs. D’une aussi folle agita-

tion, rien de bon ne pouvait surgir. De leur temps, bien sûr, on 

n’aurait pas vu d’aussi épouvantables choses. Elles n’au-

raient pas pu se passer, on ne les aurait pas tolérées. Mais, à 

notre époque, n’est-ce pas, on peut s’attendre à tout, de pré-

férence au pire, bien entendu. 

Quand les assassins peuvent tuer sans blesser ni se dé-

ranger pour perpétrer leur crime, quand les victimes laissent 

à peine aux médecins le temps de les reconnaître et de cons-

tater leur mort et, seules, gagnent leur cimetière introuvable, 

quand les plus fieffés voleurs s’attaquent aux millions de la 

Banque de France et, vexés de n’être ni vus ni entendus ni 

reconnus, envoient en toute hâte et mystère leur photogra-

phie au cinéma et donnent au téléphone un rendez-vous ur-

gent aux gendarmes, pour qu’ils les reçoivent à bras ouverts, 

c’est, de toute évidence, la fin de tout ! 

Par-dessus le très vieux pont dont la mousse, elle-même 

agitée par tous ces échos violents et contradictoires, mena-

çait d’abandonner les pierres branlantes, les interjections et 
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les interpellations se croisaient, d’une rive à l’autre. Des ca-

fés à la rue, des boutiques au marché, de la préfecture à la 

mairie, des administrations aux domiciles privés, la vague 

déferlait que, semblables, suivaient d’autres vagues, intermi-

nablement. Il n’était plus, nulle part, question d’autre chose 

que des « événements ». Des plus petits enfants aux plus dé-

crépits des vieillards, on ne parlait que d’eux, ne pensait, ne 

rêvait qu’à eux. À mesure que coulaient les heures sans ap-

porter de résultat, l’énervement gagnait la foule et, progres-

sivement, l’entraînait aux violences, comme monte et dé-

borde l’écume sur le pot-au-feu quand, au-dessus de lui, nul 

n’en vient modérer la flamme. 

À vouloir, en tous lieux, afficher et faire triompher son 

point de vue, peu à peu, chacun indisposait, blessait, exaspé-

rait, et, finalement, se mettait à dos tous les autres. Entre 

voisins, on se défiait et se fusillait du regard. Les plus vieux 

et les meilleurs des amis se traitaient ouvertement en sus-

pects. Jusqu’au cœur des foyers les plus unis, le poison che-

minait, s’infiltrait et, dans sa marche lente, incoercible, y dé-

possédait partout l’amour pour la haine. Plus ou moins dé-

guisés suivant les tempéraments et l’éducation, l’inquisition, 

l’espionnage et la délation, ravageaient maintenant ce mal-

heureux troupeau humain qui ne se sentait plus protégé, 

faute d’un chien, d’une houlette et d’un pasteur, veillant sur 

ses flancs. Le loup était dans la bergerie, dont on lui avait 

ouvert les portes, et où le gardaient d’évidentes et puissantes 

complicités. 

Comble de la maladresse, au lieu de l’étendre sur les 

flots de cette mer démontée, c’est sur le feu qu’un peu plus 

chaque matin, la presse versait l’huile de ses titres incandes-

cents et de ses informations à faire délirer les plus calmes. 
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« À la barbe du préfet, impunément, on poignarde les 

gens. Sous le nez du maire, on pille en toute sécurité les 

coffres de la Banque de France. Pour ne pas troubler la ca-

marilla, on casse aux gages un commissaire. Les millions, 

gentiment, s’envolaient ! Quelqu’un troubla la fête : ce n’était 

ni le préfet, ni le maire ! Masquant le vrai bandit, on arrête 

un comparse. Et l’autre court toujours ! Au préfet, son invité, 

la morte demande des comptes, etc., etc… » Tel était le ton 

dont usaient non seulement les journaux locaux, mais bien 

aussi les grands régionaux et la presse parisienne elle-même, 

enchantée d’une aussi belle pâture à servir à ses lecteurs et 

qui, pour en augmenter son tirage, avait envoyé sur place ses 

grands ténors. 

M. Lombrette, qui, le premier, s’en repaissait sans se 

faire grâce d’une ligne, en perdait le sommeil et l’appétit et 

virait au citron. Pour la deuxième fois, on venait de saigner 

M. Raynouart et de confier son avenir aux sangsues. D’ur-

gence réuni sous la présidence du premier adjoint, le conseil 

municipal démissionnait en entier et en motivait fortement 

les raisons dans une adresse au ministère de l’intérieur. À 

son tour plus qu’ému, le Conseil général sommait le préfet de 

prendre les décisions que les circonstances imposaient, c’est-

à-dire de découvrir immédiatement et d’enfermer solidement 

les vrais coupables, de rendre, enfin, le calme et la sécurité à 

la population. Son long passé de labeur tranquille donnait à 

cette dernière, en effet, droit à tout autre chose qu’à cette 

manière de guerre civile engendrée par les méthodes singu-

lières innovées sous son administration à lui, M. Lombrette. 

À aucune autre époque, et sous aucun autre préfet, par con-

séquent, on n’avait vu les gens de ce département modèle 

emportés par l’irritation trop justifiée vers une lutte fratricide 

et sacrilège à laquelle il était impossible d’assigner un terme. 

Les élus, fatalement, en pâtiraient, et ce ne sont pas là de ces 
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menues peccadilles qu’on puisse pardonner à l’administra-

teur responsable d’un département. 

Alarmés par les conseillers généraux, les parlementaires, 

en termes comminatoires, en avaient sans retard saisi le mi-

nistère qui, vertement, devant eux, venait de tancer au télé-

phone son subordonné. 

— Comment ! s’indignait Son Excellence à l’appareil, on 

vous « flanque » une préfecture de tout repos, on vous fait la 

faveur disputée de vous donner le plus pacifique des dépar-

tements, le seul où, d’Ève à vous, il n’y a jamais eu, même en 

période électorale, la moindre histoire, et vous trouvez le 

moyen, à force de maladresses accumulées, et sans raisons 

politiques, de le mettre à feu et à sang ! Si c’est votre façon, à 

vous, de récompenser les gens qui vous comblent, il est tout 

juste temps d’en changer, je vous préviens ! Je ne vous cache 

pas que je suis très, très mécontent, préfet ! Il faut que cela 

cesse et tout de suite, entendez-vous ? En votre nom, j’en 

prends à l’instant l’engagement devant tous les sénateurs et 

députés que votre inconcevable attitude a conduits, pour 

protester, dans mon cabinet. Dès demain matin, notez-le 

bien, préfet, j’attends de vous l’assurance que j’ai bien été 

compris et obéi. Et, vous savez, pour vous procurer des va-

cances prolongées, on n’aurait pas à me forcer beaucoup la 

main, tenez-vous-le pour dit ! 

Et sans autre formule, M. le ministre avait raccroché 

l’appareil, laissant là M. Lombrette aux cent coups après 

cette algarade. Souriant et debout, extrêmement aimable, il 

reconduisait le groupe redoutable qui le félicitait et le remer-

ciait de sa vigueur. 

— Trop heureux d’avoir pu vous donner satisfaction, 

mes chers collègues, répondait-il modestement. Et si vous 
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tenez à ce qu’il « saute », ne vous gênez pas ! acheva-t-il en 

fermant la porte et pensant déjà à autre chose. 

M. Lombrette, lui, ne pensait pas à autre chose. Plus 

« citron parcheminé » que jamais, son visage éloquent dévoi-

lait suffisamment la qualité de ses réflexions. Sur un bateau 

sans mât ni voiles, sans rameurs, ni barre, ni moteurs, que 

peut un pilote, au fracas des lames monstrueuses, contre les 

traîtrises des eaux déchaînées ? 

Une boussole lui restait, cependant, et cette boussole, à 

la lueur de laquelle il espérait entrevoir la bouée d’où l’on 

peut souffler, en attendant le salut, c’était l’espèce de conseil 

de guerre que présidait à la même heure, en grand secret, à 

son domicile privé M. Giraud. 

À l’exception du préfet, de M. Desforges et de Delachaî-

naie, les Delorme en fuite ne comptant toujours pas, tous les 

invités du déjeuner des fiançailles assistaient à ce conseil or-

ganisé pour une confrontation générale avec les quatre dé-

tectives parisiens. Toutes les questions voulues ayant été po-

sées par ces derniers aux témoins du drame et chacun leur 

ayant librement exposé son opinion sur les causes et les au-

teurs possibles du crime, on les avait laissés se concerter 

entre eux. Leur longue délibération terminée, on se propo-

sait, les dames maintenant renvoyées, de discuter avec eux 

le programme d’action qu’on attendait de leur expérience et 

de leur habileté reconnues. 

— Vous avez la parole, messieurs, leur dit M. Giraud, 

nous attendons vos conclusions ! Parlez librement. Tous, ici, 

nous prenons l’engagement d’honneur, à la fois de ne rien 

révéler à quiconque de ce que vous nous confierez, et 

d’aider, de toutes nos forces, à la réussite du plan que vous 

allez nous soumettre ! 
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— Monsieur le président, dit celui dont les quatre détec-

tives avaient fait leur porte-parole ; monsieur le président, je 

crains fort de vous procurer une déception. Notre conclu-

sion, c’est qu’il n’y en a pas ! 

— Comment ! ne put retenir M. Giraud, il n’y a pas de 

conclusion ? 

— Aucune, monsieur le président, absolument aucune. 

Longuement, patiemment, et sous tous ses aspects, nous 

avons tourné et retourné le problème. Nous ne sommes pas 

précisément des novices, et force nous est de reconnaître, 

cependant, que nous avons complètement perdu notre temps 

en venant ici et l’y perdrions bien davantage en y restant ! 

— Ah çà ! vous nous la baillez belle, par exemple, pro-

testa M. Giraud, prêt à se fâcher tout rouge. C’est vous, 

poursuivit-il, vous, des policiers de race, que devraient en-

chanter les difficultés et passionner le mystère, c’est vous 

qui, sans combattre, à peine arrivés sur le champ de bataille, 

où naturellement vous attendaient des inconnues, abandon-

nez la partie ! 

— Monsieur le président, protesta le détective, avec dé-

férence, mais vigueur, c’est précisément parce que nous 

sommes des professionnels ayant déjà maintes fois fait leurs 

preuves et ne redoutant aucune opinion, que, profondément 

convaincus de l’inutilité de notre présence ici, en ce moment 

tout au moins, nous allons regagner Paris pour des besognes 

plus utiles. 

— C’est une opinion. Ce n’est que la vôtre, grogna le 

président. 

— Si vous voulez bien me le permettre, en quelques 

mots brefs, je vais essayer de vous rendre intelligible notre 
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conduite et, d’avance, nous laver des reproches que vous 

êtes, je le crains, si fortement tenté de nous faire. On ne doit 

pas plus s’entêter dans l’erreur qu’un capitaine n’a le droit de 

se laisser imposer la bataille par un adversaire aux moyens, 

en grande partie, inconnus, mais dont les premiers coups 

dénoncent l’incontestable puissance. Sous peine d’être inuti-

lement écrasé, ce capitaine doit rompre, obliger l’autre à se 

dévoiler complètement, et par des feintes, en tout cas, con-

server à tout prix sa liberté de manœuvre. C’est là de la stra-

tégie élémentaire. Or, dans la circonstance, à n’en pouvoir 

douter, on a mal engagé, plus mal encore poursuivi la ba-

taille. 

— À la bonne heure ! Au moins, vous, vous n’y allez pas 

par quatre chemins. 

— Je ne juge pas, monsieur le président, je me borne à 

constater, à rappeler les faits, à « enchaîner », comme disent 

ceux dont le métier est de raisonner, avec leur raison toute 

froide. Dès notre arrivée, la révocation du commissaire nous 

a privés d’un collaborateur et des informations recueillies par 

lui avant notre venue. Dans l’état d’esprit où nous l’avons 

trouvé, vous pensez bien qu’il ne nous a pas été possible 

d’en rien tirer. Avec un décalage de vingt-quatre heures, – il 

en faut beaucoup moins pour effacer des traces précieuses, – 

il nous a fallu refaire le chemin suivi par lui. Dans la maison 

même du crime, avec d’excellentes raisons, sans doute, on 

ne nous a pas précisément facilité les choses. Abrutie de 

douleur, Rose, la vieille nourrice-servante, est un dogue 

inaccessible à tous les arguments. Non seulement elle ne sait 

rien, ou ne se rappelle rien, mais elle interdit formellement 

l’accès de la chambre de sa maîtresse. La faiblesse de cette 

dernière est telle, encore, que la moindre émotion la tuerait : 

le médecin l’affirme. Il ne peut donc être question de lui par-
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ler d’un assassinat que, par le plus pieux des mensonges, on 

lui a laissé ignorer. Ses révélations sur les motifs qui lui fai-

saient tant redouter les fiançailles de sa fille auraient, pour-

tant, pour nous, la plus grande importance. De même, en au-

rait eu, mais de moins en moins chaque jour, la visite détail-

lée de sa chambre où peut, où doit avoir séjourné l’assassin 

puisqu’on ne l’a vu nulle part ailleurs et que c’est la seule 

pièce qu’on n’ait pas visitée sur l’heure. Depuis, les indices 

qu’y avait laissé sa présence ont dû être, involontairement, je 

le veux bien, mais complètement effacés. 

« Si peu intéressante qu’elle ait pu paraître aux témoins, 

trop émus de la scène, et malgré leur éloignement de la vic-

time à l’instant où le cri a été poussé, la fuite inexpliquée des 

deux Delorme n’aurait pas dû se produire, ou se terminer, 

sans que la cause en ait été donnée par eux et contrôlée aus-

sitôt. L’heure de leur départ n’a pas non plus été relevée 

avec assez de précision pour nous permettre d’affirmer 

l’impossibilité pour eux de se trouver à la Banque de France 

à 13 h 45, au moment du vol ! 

— Ah ! là, je vous arrête, par exemple ! Le voleur de la 

banque a été pris et, spontanément, il a fait les aveux les plus 

complets. Impossible, par conséquent, de faire un rappro-

chement. 

— Ce n’est pas du tout notre avis, et je m’en expliquerai 

volontiers tout à l’heure. La querelle, qu’en termes volontai-

rement obscurs, un homme, aussi sérieux et distingué que 

l’est M. Desforges, a cherchée, en plein déjeuner de fian-

çailles, au père du fiancé de sa nièce, a certainement des ori-

gines graves. Seulement, là-dessus, M. Desforges est muet 

comme une carpe. D’autre part, comme nous ne croyons pas 

du tout aux interventions surnaturelles, il nous faut bien 
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suivre la seule voix possible, humaine, de l’évasion de l’as-

sassin. Je dis bien « assassin » puisqu’il y a eu victime et 

mort, dûment constatée par un docteur dont les affirmations 

ne peuvent être mises en doute. Car tout le reste : poignard 

qui n’a rien poignardé, qui explose et ne laisse rien après lui, 

pas même de la fumée, c’est de la mise en scène, audacieuse, 

habile, savante, certes, mais de la mise en scène pure et pas 

autre chose. De même, est de la mise en scène aussi, non 

moins audacieuse et savante, et de la même main, à coup sûr, 

cette projection mystérieuse sur l’écran d’un cinéma public 

et cette arrestation d’un gros balourd qui, tel un hanneton, 

s’en va donner stupidement dans les phares des deux pre-

miers gendarmes venus, alors qu’on lui prête étourdiment 

l’habileté prodigieuse et scientifique dont a dû faire preuve 

celui qui a subtilisé les millions dans les conditions que vous 

connaissez. Or, les plus forts, Messieurs, ont, comme Achille, 

leur « talon ». Et la bicyclette de Viornette appartient à 

Jacques Alligre. Et la seule voie humaine qu’ait pu suivre 

l’assassin passe par la maison de Jacques Alligre. 

Entièrement suspendu aux lèvres du policier, le « Con-

seil » en suivait passionnément le récit « enchaîné ». 

— Je ne vais pas plus loin, ma raison me le défend, et 

l’expérience qu’à ses dépens en a faite M. Tubeuf m’autorise 

à affirmer que ce n’est pas le moment de la renouveler. Igno-

ré de tous, l’homme est fort et grand savant. Il vous l’a prou-

vé, à vous, Messieurs. C’est, de plus, le seul du pays. Et s’il 

est coupable, je n’en sais rien, mais les deux seules pistes ac-

ceptables nous ramènent chez lui, il doit être sérieusement 

sur ses gardes. De toute nécessité, il nous faut donc attendre, 

et certainement très longtemps, que sa méfiance, atténuée 

par notre départ discrètement ébruité, usée car l’indifférence 
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en laquelle on le tiendra désormais, nous rende un jour pos-

sibles de nouvelles investigations. 

  

*    *    * 

  

Ayant ainsi terminé, les quatre policiers se précipitèrent 

à la préfecture. 

— Monsieur le préfet, dit leur chef, nous vous présen-

tons nos devoirs. 

— Merci, Messieurs. À l’instant, M. le Ministre de l’in-

térieur me priait de vous prévenir qu’il exige, avant demain, 

dernier délai, l’arrestation des coupables. 

— Demain matin, Monsieur le préfet… 

— Si vous voulez, mais j’y compte absolument. 

— … Nous serons à Paris. 

— ! ! ! ! 

— Monsieur le préfet, nous vous présentons nos devoirs. 

— ! ! ! ! 
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XI 

 
LES ANGOISSES ET LES FAIBLESSES D’UN 

ADMINISTRATEUR. LES SCRUPULES D’UN PRÉSIDENT DU 

TRIBUNAL 

Affolé par la crainte de la révocation dont l’avait crû-

ment menacé son ministre, effondré par le départ brusqué 

des policiers, écrasé sous les arguments qui motivaient cette 

retraite et dont M. Giraud venait de lui révéler la logique 

sans réplique, M. Lombrette affligé d’une poussée d’ictère 

aigu, sombra dans un vertige. Plus rien ne demeurait en lui 

du grand préfet portant beau, acceptant avec condescen-

dance et plaisir à peine dissimulé les hommages des invités 

de Mme Delachaînaie au déjeuner de fiançailles de sa fille Su-

zanne. Ce n’était plus maintenant qu’un pauvre homme très 

malheureux, qu’un être misérable, recroquevillé par l’an-

goisse, et soudain tout petit dans son imposant fauteuil, 

meuble indifférent aux déchéances et aux détresses comme 

aux triomphes et aux brèves ivresses des humains, ses 

maîtres éphémères. Ainsi tombe, flasque, un ballon dont on a 

piqué la baudruche. 

Au degré de prostration où il se trouvait, M. Lombrette 

ne pouvait apprécier les efforts généreux de M. Giraud qui 

s’épuisait, à la manière d’un médecin injectant de l’huile 

camphrée aux moribonds dont le cœur flanche, à trouver 

pour lui les mots balsamiques qui réconfortent et qui pan-

sent. Il ne l’entendait même pas. En plein cauchemar, M. le 

préfet délirait. 
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Alors qu’au haut d’un formidable bûcher, sur lequel l’at-

tachaient les chaînes de l’infamie, pointaient et, rieuses, se 

tordaient, les flammes jaillies d’une torche, aux mains de son 

ministre, une ronde infernale s’organisait, emportée au 

rythme immortalisé par l’émouvante danse macabre de 

Saint-Saëns. Avec les ossements musicaux, ses propres dents 

claquaient, obéissant à la cadence endiablée du célèbre leit-

motiv hallucinant qu’on dit emprunté par le célèbre composi-

teur aux Arabes. 

Au premier rang, parmi les squelettes les plus acharnés à 

appeler, à grands cris fêlés, le sien, qui grésillait à peine, en-

core à l’abri sous sa chair martyrisée, il reconnaissait, fou de 

terreur, aux côtés de Suzanne, dont il n’était pourtant pas 

chargé de retrouver la dépouille, ceux de Mme Delachaînaie, 

qui n’avait pu se résoudre à survivre à sa fille, et, violem-

ment, le lui reprochait, et de Tubeuf, le commissaire, étran-

glé par sa cravate au seuil de son cabinet préfectoral. 

Effrayant à voir, avec son binocle boitillant devant des 

orbites vides, son pantalon visqueux flottant trop large au-

tour de ses tibias, Tubeuf dardait vers lui sa langue démesu-

rément allongée au point qu’il ne pouvait pas ne pas lire, 

écrit sur elle, en traits violets, le grand mot dérisoire : Autori-

té. S’en arrachant avec peine, il découvrait, aussi, celui de 

Raynouart, le maire coléreux, explosant sous l’effort des ven-

touses et traîné par des sangsues gluantes dont l’immonde 

corps mou pleurait, dans un glouglou de sang : « Monsieur le 

Préfet, il nous faut une tête ! » Et, plus loin, son regard vacil-

lant rencontrait la bande épileptique des 36 conseillers mu-

nicipaux renouvelant pour lui, dans son antique grandeur, le 

« hara-kiri » tragique de Pétrone, dégoûté de César, puis la 

meute hurlante et, de peur posthume, grimaçante, de tous les 

conseillers généraux, en chiens-loups, acharnés à la pour-
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suite d’un daim qui avait sa face à lui, Lombrette, et qui, 

pour échapper à leurs crocs hideusement décharnés, bondis-

sait dans le vide au-dessus de rochers escarpés placés à pic 

cent pieds plus bas. 

Refermant les anneaux cliquetants de cette sinistre fa-

randole, serpent sans queue ni tête et partout terrifiant, au 

terme comme à l’origine de son supplice, il dénombrait de 

son œil trouble MM. les députés et sénateurs du départe-

ment. Aucun ne manquait. Déguisés en archers du Palais, 

ceux-ci tendaient leurs cordes grinçantes vers le ministre de 

l’intérieur, mais lorsque, lasses de siffler, elles touchaient au 

but, c’était son cœur à lui, Lombrette, que les flèches per-

çaient. Et, bousculés et bousculant, sous une guillotine 

monstre, élevée place de la Concorde, au droit du palais 

Bourbon, ceux-là poussaient et prestement basculaient le 

même ministre de l’Intérieur ; mais lorsque, bleu d’acier, ful-

gurait l’éclair du couperet, c’était sa tête, à lui, préfet, qui, 

dans le son rougi, roulait… 

Triomphante et hurlante, la ronde infernale y puisait un 

regain de vigueur pour renouer plus vite et plus tôt dérouler 

les anneaux dissonnants et sans fin de sa farandole sépul-

crale. 

Aucun répit ne semblait devoir lui être jamais accordé. 

Sous l’œil impérieux de Jules Delorme, en banquier plas-

tronnant et plus que jadis fastueux, une forte lanière à la 

main, Jules Viornette, en berger bien dressé, courait en bicy-

clette, en lisière, et, sans trêve, un à un, fouaillait tous ces 

squelettes hideux, condamnés à la plus lugubre des satur-

nales. 

D’une raquette impeccable, en grand champion, Pierre 

Delorme, l’irrésistible, un sourire ironique aux lèvres, les mi-
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traillait de ses balles, à bout portant, ainsi qu’à la foire, chez 

Pluton, on doit, le soir, se distraire au jeu de massacre. 

Énigmatique et lointain, sphinx tapi sur les pierres 

moussues du vieux pont, Jacques Alligre filmait la scène, 

sans un mot, d’avance savourant les acclamations délirantes 

de la foule à laquelle, ce soir même, il en dédierait, en « ac-

tualités », la primeur, au cinéma. 

Les plus grandes douleurs, heureusement, ont, dans leur 

excès même, leur remède. L’arrachant à toutes ces griffes 

vengeresses, la torture anéantit M. Lombrette. Il croula en 

syncope. 

Lorsqu’il revint à lui, un lorgnon le guettait. Ce n’était 

pas celui de Tubeuf. Planté bien droit devant des yeux qui ne 

l’étaient pas moins, il abritait le regard inquisiteur, mais infi-

niment bon, du docteur Pommaret, en toute hâte appelé par 

M. Giraud désemparé. Tonique, ce regard eut sur lui plus 

d’effet que le cordial versé de force entre ses dents qui 

s’entrechoquaient et que l’acétate d’ammoniaque avec lequel 

se débattaient encore ses narines violentées. 

D’un long soupir d’homme enfin soulagé, il en remercia 

son sauveur, en même temps qu’il reprenait progressivement 

possession de soi. Expert, l’œil scrutateur du médecin ne s’y 

méprit pas. 

— Eh bien ! Eh bien ! gronda très doucement M. Pom-

maret, qu’est-ce donc qui vous prend, Monsieur le Préfet, et 

d’où venez-vous donc ? 

— De l’enfer, je crois bien, mon cher docteur, et je ne 

vous ménagerai pas ma reconnaissance pour m’en avoir tiré, 

car on y est vraiment mal. 
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S’efforçant de sourire et s’ébrouant pour chasser le plus 

loin possible de lui jusqu’aux derniers vestiges du rêve 

atroce qu’il venait de subir, il se risqua à plaisanter : « Je ne 

vous engage pas à y dépêcher prématurément quelques-uns 

de vos clients ; ils ne vous le pardonneraient pas ! 

— Pas plus que je ne me consolerais de vous y avoir 

laissé, Monsieur le Préfet. Mais quelle idée, aussi, de vouloir 

ainsi fausser compagnie à nos contemporains, fit sur le 

même ton badin le docteur, quand on a mille bonnes raisons 

d’attacher tant de prix à l’existence. 

Ainsi rappelé aux réalités, et apercevant d’ailleurs M. Gi-

raud, dont la présence le restituait brusquement à ses soucis, 

M. Lombrette eut à cœur de le remercier. 

— Excusez-moi, mon cher Président, j’avais perdu le 

souvenir que vous étiez là. C’est à vous, en effet, qu’aurait 

dû, d’abord, aller ma gratitude, puisque c’est à vous, en réali-

té, que je dois le secours si efficace de cet excellent 

M. Pommaret. 

— Ne vous excusez pas, Monsieur le Préfet, répondit 

M. Giraud, je suis trop heureux de m’être trouvé là au mo-

ment où je pouvais vous être de quelque utilité. Maintenant 

que vous voilà tout à fait remis, je vais, avec votre permis-

sion, me retirer. 

— Hum ! tout à fait remis, douta le docteur, n’allons pas 

si vite. 

De fait, le foie du préfet semblait s’être dissous dans la 

sueur jaunâtre dont était inondé son visage et sa respiration 

trop courte était encore pénible. 
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— Ce petit accident n’est, en soi, pas grand’chose, à 

peine trois fois rien, compléta, rassurant, le paternel M. Pom-

maret, mais ce n’en est pas moins un avertissement qu’il ne 

faudrait pas tenir pour négligeable. Vous vous êtes trop sur-

mené, ces jours-ci, ou, si vous préférez, suivant l’expression 

si vraie du populaire, vous vous être trop « fait de bile », 

Monsieur le Préfet. Si vous m’en croyez, vous allez boucler 

dare-dare vos valises, en oubliant, bien entendu, d’y fourrer 

vos soucis, et filer, dès demain matin, faire une saison à Vi-

chy. 

Demain matin ! Quel réveil désagréable ! on était si bien 

dans l’euphorie du cauchemar évanoui. « Demain matin ! ré-

péta le préfet, que la menace enclose en cette date avait jeté 

debout et tout tremblant, reste de faiblesse, sans doute. Mais 

vous ne savez donc pas ce qui m’attend, demain matin ? 

— ??? 

— En grand secret, je vous le dis, à vous deux, mes bons 

et sûrs amis, demain matin (M. Lombrette dut se rasseoir 

pour achever), demain matin, je ne serai plus préfet. 

— Vous quittez le département ? s’étonnèrent ensemble 

M. Pommaret et M. Giraud. 

— Non, c’est lui qui me quitte, c’est bien différent. 

— Lui ? qui, lui ? 

— Mais le département, parbleu !… à moins que… com-

pléta-t-il dans un sursaut d’énergie. 

Et M. Lombrette, en un soudain besoin de s’épancher, fit 

à ses interlocuteurs la confidence de la communication 

comminatoire de son ministre. Ce récit, de nouveau, l’épuisa. 
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Les yeux éteints au-dessus de ses joues flasques, couleur 

citron demi-mûr, la lèvre inférieure croulante, la main agitée 

du geste machinal dont on chasse les mouches, mais qui re-

poussait, en fait, la masse un peu confuse des squelettes en-

vahissant de nouveau son cerveau pour une réédition de leur 

ronde atroce, le préfet sombrait vers le gâtisme imminent. 

Galvanisé une fois de plus, par l’intervention énergique 

du médecin, il eut honte de s’être ainsi abandonné. 

— C’est vous qui avez raison, docteur, affirma-t-il, on ne 

doit pas se laisser exécuter sans lutte. En m’arrachant ainsi, 

par deux fois, aux forces mauvaises qui me minent… physi-

quement, vous venez de me donner une leçon et un exemple. 

Je retiens l’une et suivrai l’autre. C’est quand on la croit ac-

culée, que la bête aux abois fait tête. Mais que leur ai-je donc 

fait, à tous, pour les avoir ainsi, tous, hurlant à mes 

trousses ? Qu’il plaise à Melle Delachaînaie de se laisser as-

sassiner, puis enlever, à un gros benêt de caissier de se faire 

voler ses millions que, d’ailleurs, on s’est empressé de lui 

restituer, à ce dindon de commissaire d’aller patauger dans 

je ne sais quelle eau, la nuit, au lieu de la passer dans son lit, 

comme tout le monde, en quoi, je vous prie, toutes ces 

choses misérables peuvent-elles mériter l’attention d’un mi-

nistre… et surtout le conduire à la plus inique des sanc-

tions ? De vraie victime, en tout ceci, je ne vois plus que moi, 

moi seul, et c’est assez ; trop, même, et si, pour d’autres, il 

faut payer, autant vaut que ce soit en pièces fausses que je 

leur rende la monnaie. 

Vaguement inquiet de la tournure que prenaient ces con-

fidences, le docteur Pommaret en interrompit un peu brus-

quement la veine. 



– 123 – 

— En l’état où je vous vois, monsieur le Préfet, il est ab-

solument fou de vous tracasser. « À moins que… » nous avez-

vous dit tout à l’heure. Eh bien ! le voici, votre « à moins 

que… » Repos immédiat, total, prolongé. Signé : docteur 

Pommaret. Avec une telle ordonnance, il n’est pas de mi-

nistre qui tienne. 

— À ne pas prolonger indéfiniment le repos ordonné, ri-

cana le préfet. Grand merci ! Parfait médecin, ce n’est pas 

douteux, vous feriez un piètre diplomate, mon cher docteur. 

Laissez-moi votre cordial, puisque vous tenez à nous quitter, 

et permettez qu’avec l’aide de M. Giraud, nous cherchions 

seuls un remède administratif… moins dangereux que le 

vôtre. Mille grâces, docteur, et ne m’en veuillez pas de vous 

renvoyer aussi cavalièrement, mais nous avons encore beau-

coup à travailler… avant demain matin. 

M. Pommaret parti, et une nouvelle gorgée de cordial 

avalé, M. Lombrette eut à cœur de s’excuser de son sans-

gêne à l’égard de M. Giraud. 

— J’abuse un peu, n’est-ce pas, mon cher Président, 

mais, à la première occasion, je vous revaudrai ça. J’ai, moi 

aussi, vous le pensez bien, des amis dévoués et des appuis 

puissants ; seulement, pris de court, il ne m’est pas possible 

de les faire intervenir à temps. J’aviserai plus tard. Pour le 

moment, d’ailleurs, avec votre concours, bien entendu, et à 

charge de revanche, je le répète, je puis fort bien m’en passer. 

J’ai la mienne à prendre, et de belle manière, encore, ajouta-

t-il, les dents serrées par sa fringale de vengeance. À malin, 

malin et demi, n’est-ce pas ? c’est de bonne guerre. 

Mal à l’aise à son tour, M. Giraud eût souhaité pouvoir 

s’esquiver, comme le docteur, car il pressentait des paroles, 

en attendant mieux, dont le navrait l’imprudence. Malheu-
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reusement, il ne fallait pas songer à prendre congé du préfet 

dont l’inquiétaient les yeux mi-clos et le tremblement conti-

nuel des mains et des joues. 

Pendant que, replié sur lui-même, M. Lombrette mûris-

sait son plan, il en guettait le nouveau vertige, en secret ap-

pelé par lui, qui lui eût d’un gros poids soulagé la conscience. 

Mais, comme il le redoutait, ce fut moralement que se pro-

duisit seulement ce vertige. Avec une précision et une vi-

gueur de pensée qu’on n’eût pas attendues de son corps aus-

si manifestement déchu, le préfet s’expliqua : 

— Au fond, c’est très simple. Qu’exige le ministre ? 

L’arrestation des coupables. Deux méfaits, deux coupables. 

Deux culpabilités, plutôt, puisque, de l’avis de tous, y com-

pris celui des grands limiers parisiens, seul le même homme 

a pu mener à bonne fin les deux forfaits, exécutés l’un et 

l’autre en plein mystère. Jusque-là, nous sommes tous bien 

d’accord. Où nous nous séparons quelque peu, c’est lorsqu’il 

s’agit de mettre un nom à cet homme. Eh bien ! là encore, 

aucune hésitation possible. 

« D’un côté, les policiers, emportés par leur goût de 

l’intrigue et professionnellement déformés par l’habitude et 

l’attrait de la difficulté, penchent nettement pour Jacques Al-

ligre. Ça, c’est de l’hypothèse pure et, par conséquent, de la 

fantaisie. 

« De l’autre côté, réalité, réalité solide. Arrêté, considé-

ration qui n’est pas négligeable en la circonstance, ce Louis 

Viornette avoue avoir commis le vol. On n’est pas plus ai-

mable. Le contraire lui serait d’ailleurs difficile. En même 

temps, il reconnaît implicitement être l’assassin, puisque, 

nous venons de le dire, auteur indiscutable de l’un des deux 

méfaits, il est fatalement celui de l’autre. 
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— Tout de même, objecta M. Giraud, il ne l’a pas avoué. 

— Objection de pure forme, mon cher. Il ne l’a pas 

avoué, parce qu’on ne l’y a pas invité. Mais il avouera certai-

nement, pour peu qu’on l’en prie, il avouera même tout ce 

que l’on voudra. C’est une question de méthode, et, sur ce 

point, je vous fais entièrement confiance, mon cher Prési-

dent. 

— Merci, Monsieur le Préfet, dit M. Giraud, en manière 

de protestation contre l’emploi d’avance ainsi imposé à ses 

talents. 

— Entre l’hypothèse, en tout cas, et la réalité, la réalité 

solide, aucune hésitation possible. Aucun préfet n’hésiterait. 

Pour moi, d’accord avec ma raison, mon choix est fait, et 

bien fait. 

— La raison peut n’être pas toujours d’accord avec la 

conscience, risqua, de plus en plus inquiet, le président du 

tribunal. En l’espèce… 

— En l’espèce, il suffit d’avoir raison, trancha le préfet. 

Nous ferons de la casuistique à tête reposée, monsieur le 

Président. Pour leur permettre ce repos, je joue la mienne, en 

ce moment ; il ne faudrait tout de même pas l’oublier com-

plètement. Il le faut d’autant moins, appuya-t-il avec une du-

reté involontaire, qu’avec la mienne, hein ! mon trop juriste 

président, c’est, par incidence, aussi la vôtre que je joue. 

— ! ! ! 

— Et je ne crois pas qu’en balance, l’idée vous vienne de 

mettre celle d’un Viornette et de l’épargner pour faire sauter 

les deux nôtres. 
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— Permettez, monsieur le Préfet, permettez ! Comme le 

couperet, qu’à regret, parfois, elle déclenche, la Justice est 

parfaitement indifférente à la qualité des têtes qu’on lui pré-

sente. Leur culpabilité seule la préoccupe. 

— Mais vous rêvez tout habillé, mon pauvre président ; 

la fatigue vous accable, sans doute. Il ne s’agit pas de la Jus-

tice, mais de l’intérieur, et même de son ministre, unique-

ment, c’est bien différent ! Et puisque vous parlez de culpabi-

lité, vous n’iriez cependant pas jusqu’à prétendre que, pour 

ce crime et pour ce vol, seuls objets de nos délibérations, 

nous sommes, vous ou moi, ou vous et moi, les coupables ! 

Reprenez vos esprits, sapristi ! Avalez donc une gorgée de ce 

cordial, vous verrez, c’est souverain. Non ? Tant pis. Reve-

nons à nos moutons… vous lui en ferez donner un, soit dit en 

passant, à ce Viornette. En lui, nous tenons les coupables ; 

deux nous suffisent ; et puisque les deux ne font qu’un, ne 

lâchons plus cet un, je vous en prie ; cramponnons-nous dé-

sespérément à lui, au contraire, et offrons-le sans phrase au 

Ministre, qui en veut à tout prix, pour son petit déjeuner, 

demain matin. 

— Volontiers, monsieur le préfet… 

— À la bonne heure ! 

— … Volontiers, je reconnais la logique primaire de 

votre raisonnement. Mais je redoute pour vous… 

— Pour nous, mon cher, dites : « pour nous, » cela ne 

vous fera pas de mal. 

— Je redoute qu’on ne la trouve un peu simpliste. 

— Les grandes idées, et les plus claires, sont les plus 

simples. 
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— C’est ainsi que ces mises en scène du poignard de fa-

kir, de la victime à éclipse, du vol fait pour brouiller les 

voies, du cinéma criant : « au voleur ! », ne seront jamais 

considérées par personne comme l’œuvre du crétin que nous 

tenons sous les verrous… 

— Le crétin, c’est… c’est ces policiers de Paris, enten-

dez-vous ? Ils ont fait de bonne besogne, en effet, du pur 

« Tubeuf », on peut en parler ! Et toutes ces pseudo-mises en 

scène, c’est encore un beau produit de leur imagination dé-

réglée. Je n’imagine rien, moi. J’ai un coupable et je m’y 

tiens. 

— Mais, sacrebleu, s’il reconnaît le vol, il n’avoue pas le 

crime ! 

— À vous de l’obtenir. 

— À moi ! 

— À vous, oui, à vous. Faites-le cuisiner proprement. 

— Propre cuisine, en vérité… 

— Faites-la faire par un autre… 

— Et, pour tous, vraiment trop malodorante… 

— À distance, en vous bouchant les narines… 

— … Et celles des jurés aussi, sans doute. 

— Vous leur clorez le bec… 

— Non leur conscience, en tout cas, et jamais ils 

n’accepteront de condamner… 

— Un innocent, lâchez le mot, et, vous aussi, présentez-

moi pour le coupable. 
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— Oh ! monsieur le préfet ! 

— Mais, satané têtu, vous n’avez donc pas encore com-

pris ce que vous perdez en me perdant ! 

— Sachez que je suis complètement inaccessible… 

— … À toute clarté, ça oui, mais, tonnerre de tonnerre, il 

ne s’agit pas de « condamné à tout prix », surtout demain 

matin, mais de coupable, rien que de coupable. C’est autre 

chose, je pense ! 

— Coupable, aujourd’hui, c’est être, inexorablement, 

demain, le condamné. 

— Eh ! ne condamnez pas, si vous y tenez. Je n’y vois 

pas d’inconvénient. 

— Ne pas condamner un coupable ? Ah ! c’en est trop, 

décidément. 

— Oh ! ma tête, fit, excédé, le préfet, en se prenant le 

front entre les mains. Je ne vous ai jamais dit de relâcher un 

coupable, mais bien de ne pas condamner Viornette, seule-

ment. Suis-je assez limpide, cette fois ? 

— !!! 

— Il est si facile de faire un fou d’un simple d’esprit. 

C’est l’enfance de l’art, voyons ! 

— Monsieur le préfet ! c’est vous qui… 

— Et notre ami, l’excellent M. Pommaret, qui est si bon, 

vous y aidera certainement de grand cœur. 
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Blême sous l’injure et bondissant à la porte, M. Giraud 

eut une peine extrême à articuler : 

— Pas un mot de plus ! Pour la dernière fois, monsieur le 

préfet, je vous tire ma révérence. 
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XII 

 
RIEN N’ARRIVE JAMAIS NI COMME ON LE DÉSIRE, NI 

COMME ON L’AVAIT CRAINT 

Comme il avait coutume de le faire tous les matins, le 

valet de chambre du préfet réveilla son maître à 7 heures. 

Ayant tiré les rideaux et entr’ouvert les fenêtres, il lui pré-

sentait à la fois les journaux et son petit déjeuner, puis, dis-

crètement, il se retirait jusqu’à ce qu’un coup de sonnette le 

rappelât. 

Après l’accablante journée de la veille, qui ne lui avait 

apporté que mauvaises nouvelles, menaces et défections, 

sans compter ses deux inexplicables et inquiétantes défail-

lances, couché tard et n’ayant péniblement trouvé qu’un 

sommeil court et très agité au lieu du repos profond, prolon-

gé et réparateur qu’il lui eût fallu, M. Lombrette eut la plus 

grande peine à prendre possession de soi et à se replacer 

dans le cadre où, bon gré, mal gré, il lui fallait évoluer, com-

battre et, de toutes ses forces, défendre sa tête préfectorale 

et la sauver. 

L’esprit courbaturé autant que le corps, il se sentait for-

tement handicapé pour une lutte aussi âpre et longtemps, se 

tâta, car, enfin, il était seul contre tous. 

Allait-il être malade, ainsi que le lui avait ordonné le 

docteur, ou, chef désabusé, feignant d’ignorer la désertion de 

ses troupes et de ses amis, accepterait-il le combat et, si oui, 

pour mieux masquer ses faiblesses, attaquerait-il suivant la 
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tactique célèbre : « Mes ailes débordées, mon centre enfon-

cé, j’ordonne : « En avant partout ! » 

Pareillement lourds et endoloris, ses membres et son 

cerveau l’inclinaient à la solution paresseuse de la détente 

par l’éclipse, conseillée par cet excellent Pommaret. Mais 

flagellé par tous les titres géants des journaux épars sur son 

lit qui, proprement, tous, l’écorchaient vif, son orgueil sai-

gnait et se révoltait. Mieux que par le puissant cordial du 

docteur qu’il retrouvait là, pitoyable, sur sa table de nuit, il 

en fut galvanisé. 

Une dernière fois, moralement et physiquement, il se 

palpa. Le fourreau valait-il la lame ? On allait bien voir. 

Repoussant sa tasse intacte, il fit effort pour se glisser 

dans l’eau tiède de son bain, eut la satisfaction d’y sentir se 

dissiper une bonne part de sa fatigue et, sur sa nuque allon-

gea le jet brûlant de la douche. Presque instantanément, ses 

nerfs exaspérés s’y apaisèrent. Un bref jet glacé sur tout le 

corps le secoua de la tête aux pieds et, frissonnant, mais déjà 

résolu, il s’abandonna aux évolutions rapides du gant de crin 

et aux massages énergiques de son flegmatique et robuste 

valet. Il en sortit régénéré. 

Bombant le torse et assurant son masque, il se soumit à 

l’épreuve décisive de sa glace où il aimait, depuis le fameux 

déjeuner des fiançailles de Suzanne, à se comparer à la sil-

houette massive, autoritaire et si sûre d’elle, de ce Jules De-

lorme, le banquier plastronnant et dédaigneux, dont l’at-

titude, encore qu’il s’en défendît, lui en avait imposé. La 

comparaison ne dut pas être trop désavantageuse, car M. 

Lombrette eut, en félicitation, un bon sourire à son image. 
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— Donnez-moi le cabinet de l’intérieur, ordonna-t-il, 

quelques minutes plus tard, au téléphone. 

Il n’obtint qu’un vague attaché. 

— Le ministre ? Mais vous n’y pensez pas, mon cher 

préfet. Vous ne savez donc pas que le ministère est par terre, 

renversé par surprise, à la fin de la séance de cette nuit, sur 

une question insignifiante ? 

— Si, si, je… je sais fort bien, mais… précisément parce 

qu’il ne l’est plus, je voulais dire au ministre… combien je 

suis peiné… de… l’accident, d’autant plus peiné qu’il me faut 

renoncer maintenant à partir à Vichy où lui-même avait eu la 

gentillesse de m’envoyer pour une cure urgente. Enfin ! 

dites-lui bien que… je suis tout à fait désolé d’un événement 

imprévu qui me fait obligation de rester à la tête de mon dé-

partement. 

— Votre communication lui sera faite. 

— Merci. Au revoir, car, vous, vous restez sans 

doute ?… 

Ainsi délivré du plus cuisant de ses soucis et miraculeu-

sement sauvé in extremis, M. Lombrette eût volontiers enton-

né un hymne à la Politique, institution unique, admirable, à 

laquelle il devait tout, même son salut si compromis. Mais un 

préfet digne de ce nom se doit de ne rien laisser transpirer de 

ses impressions ou sentiments. D’autres tâches le sollici-

taient, d’ailleurs et d’abord la nécessité d’affirmer, avant 

qu’on la sût compromise, la solidité de son autorité. 

Il appela le Parquet pour instructions urgentes, fit dire à 

M. Tubeuf qu’il était prêt à recevoir ses excuses et à exami-

ner avec bienveillance une demande de réintégration, dépê-
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cha vers M. Giraud un émissaire chargé de lui exprimer ses 

regrets d’avoir été mal compris, convoqua les correspon-

dants des journaux, pria M. Desforges de venir le voir et, 

tout ragaillardi, le foie rentré dans ses limites, rendit ostensi-

blement visite à M. Raynouard, encore à la chambre, et tou-

jours maire, en dépit de la démission théâtrale de son Con-

seil municipal. 

Jamais préfet n’avait été de meilleure humeur. Sans im-

patience, assoupi sur son large et confortable fauteuil, il at-

tendait le résultat de l’interrogatoire auquel un juge 

d’instruction enfin désigné soumettait Louis Viornette, le vo-

leur complaisant. 

  
LE VOLEUR À L’INSTRUCTION 

VA-T-IL FAIRE LES RÉVÉLATIONS QU’ON ATTEND ? 

  

Plus sévère d’apparence qu’il ne l’était en réalité, le juge 

examinait avec plus de curiosité secrète qu’il n’eût voulu, le 

prévenu que, menottes aux mains, on lui amenait. 

— Votre nom ? fit-il glacial. 

Inquiet comme une bête traquée, l’homme cherchait des 

yeux l’issue qui lui permettrait de s’évader d’un lieu qui lui 

paraissait aussi impressionnant qu’inhospitalier. Fuir au plus 

vite était son unique préoccupation. Entièrement absorbé par 

elle, il ne répondit pas à la question ; il ne l’avait pas même 

entendue. Impassible, le juge la renouvela. 

D. Comment vous appelez-vous ? 

R. J’m’appell’ pas, moi ; j’m’appell’ jamais. Quand j’ai 

quéqu’chos’ à m’dire, j’ m’ l’dis, là, comme ça, sans façon. 
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D. Ne vous amusez pas à plaisanter, mon bonhomme, ça 

vous coûterait cher ! 

Visiblement, le « bonhomme » ne plaisantait pas. Il n’en 

avait nulle envie. Comme au soleil une hulotte, il clignotait. 

Dépenaillé, le cheveu hirsute, les traits tirés par l’inquiétude, 

il balançait d’un pied sur l’autre son long corps étique de mi-

séreux à qui la faim est plus familière que l’indigestion. Les 

mains agacées par les chaînes, il les tirait d’un geste machi-

nal pendant que, des deux yeux à la fois, il louchait sur ses 

gardes que, d’un bon coup à lui, il eût mis à terre en un clin 

d’œil pour reconquérir sa liberté si passionnément désirée 

par sa pauvre animalité farouche. Seulement, il lui eût fallu 

délivrer ses mains. Certes, il ne voulait pas plaisanter. 

D. Si vous, vous ne vous appelez pas, on vous appelle. 

Comment font-ils, les autres, quand ils ont à vous parler ? 

R. Louis, qu’ils dis’ ; grand Louis, d’aut’ fois. 

D. Mais, Louis, c’est votre prénom… 

R. Y m’appellent jamais qu’Louis ; j’peux pas les obliger 

à dir’autrement. 

D. Enfin, reconnaissez-vous être Louis Viornette, oui ou 

non ? 

R. Pour sûr qu’j’ r’connais, mêm’ dans un’glac’ à un 

rond. 

D. Quel âge avez-vous ? 

R. Ah ! ça, j’sais pas. 

D. Comment ! vous ne connaissez pas votre âge ? 
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R. Non. Personn’ m’l’a dit, et pis j’m’en souviendrais 

pas. J’ai pas d’mémoir’. 

D. Mais il me faut votre âge, c’est insensé ! 

R. C’est bien c’qu’y dis’ les autres. Mais s’y en faut un, 

d’âge, donnez-moi c’ui qu’vous voudrez. Moi j’m’en f… ! Et 

pis, si vous m’en donez un, j’l’gard’rai, pour un’ aut’ fois. 

D. C’est tout simplement inouï. Notez bien tout cela, 

greffier. Vous ferez les recherches nécessaires à l’état civil 

pour compléter. 

— Où êtes-vous né ? 

R. Ici. Pas là, bien sûr, où M’sieu l’Jug’ m’ cause, mais 

quéqu’part dans l’pat’lin. Où, au juste, j’peux pas dir’, vu que 

j’m’souviens pas. Sûr’ment pas dans un palac’ d’ la 

grand’rue, j’aim’ autant pas vous l’cacher, mais dans un’ 

pauv’ bicoqu’ d’rien, faut croir’. 

D. Comment s’appelait votre père ? 

R. J’peux pas savoir. J’l’ai jamais vu. P’têt bien qu’j’en ai 

pas eu. 

D. En tout cas, vous avez eu une mère. L’avez-vous con-

nue ? 

R. Tout ça, c’est bien d’l’embarras pour ma caboch’. 

J’arriv’ pas à m’rappeler. P’tèt-bien qu’j’en jamais eu non 

plus. 

D. Alors, vous ne savez même pas de qui vous tenez le 

nom que vous portez ? 
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R. Vrai d’vrai, M’sieu l’Juge. Ici j’mens pas, v’pensez 

bien. J’m’souviens d’rien, ni comment j’suis né, ni rien 

d’rien. 

D. C’est gai ! Comment voulez-vous qu’on vous fixe une 

Identité ? 

R. M’en fixez pas, M’sieu l’Juge. J’vis parc’ que j’mange 

quequ’fois, tout’ les fois qu’ j’ai pu gagner quequ’ sous. Et 

quand j’ai rien, et qu’personn’ y m’ donn’ rien, j’tir’ su’cett’ 

ceintur’là, comme ça. 

D. … Ou bien sur les collets que, la nuit, vous allez 

tendre aux lapins… 

R. V’ connaissez p’têt pas bien ça, M’sieu l’Juge. Y faut 

pas croir’ qu’c’est moi qui tir’ ; c’est l’lapin, et encor’ pas tou-

jours. Y s’étrangle tout seul. C’est pas moi, v’comprenez. Moi 

j’fais qu’ramasser ceux qu’on m’vol pas. Y pourriraient, sans 

moi, voyons ! 

D. Mais c’est défendu, cela, c’est même un délit grave ! 

R. J’sais pas pourquoi les lapins y vivraient gras quand 

moi j’crèv’ d’faim. 

D. Laissons là les lapins, puisque ce n’est pas eux qui 

vous ont amené ici, cette fois. 

R. Probabl’ pisqu’ c’est les gendarm’s d’ Pont-sur-X, 

mêm’ qu’y m’connaissaient pas, l’plu fort, et qu’y savaient 

mêm’ pas pourquoi. Si j’l’avais pas dit à personn’, personn’ 

l’aurait jamais su, et moi, j’aurais pas d’embêt’ment, ni ces 

sacrées chaîn’s qui m’empêch’ d’ rieu fair’ d’mes doigts. 

D. Nous verrons ça plus tard. Pour le moment, votre in-

terrogatoire d’identité est terminé. Conformément à la loi, je 
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vous informe qu’à partir de maintenant, vous avez le droit 

absolu de ne pas répondre à mes questions. Vous pouvez 

exiger la présence d’un avocat. En avez-vous choisi un pour 

vous défendre ? 

R. Choisir un avocat ? Pour sû qu’non ! Y n’attach’ pas 

leur chien avec des sauciss’ ces m’sieu-là. J’suis pas un chien 

et si j’avais des sauciss’, j’les gard’rais pour moi. Non, non, 

point d’avocat. Nous deux, ça suffit, M’sieu, l’Jug’. On est 

toujours trop dans ces affair’là. Vous m’dit’ c’que v’vlez 

qu’j’r’dis et, moi, j’v’l’dis ; c’est tout. C’est assez. 

D. À votre aise. Inscrivez bien, greffier, que le prévenu 

refuse l’assistance d’un avocat. 

— Louis Viornette, ainsi que vous l’avez déjà avoué, re-

connaissez-vous avoir volé 4 millions en billets de banque à 

la Banque de France, le 21 juin, 16 h. 50 ? 

R. J’ peux pas dir’ si j’ai volé 4 millions, ou plus ou 

moins, vu que j’sais pas compter, mais j’ai donné aux gen-

darmes de Pont-sur-X tout c’qu’j’avais dans ma musett’. 

D. Comment vous y êtes-vous pris ? 

R. J’m’ai pas pris, ni fait prendr’. J’ai pris qu’ les billets, 

en tas, tant qu’ c’caissier trop rich’ en mettait d’vant moi, 

pour m’éblouir, d’vant l’trou d’sa cag’ et, d’un coup, j’ai vou-

lu m’en aller, mais la porte était fermée et y gueulaient tous 

comm’ des putois, là d’dans, au lieu d’m’ouvrir ces s’pèc’ 

d’andouill’. 

D. Comment se fait-il que personne ne vous ait vu ni en-

tendu ? 

R. Ah ! ça, j’sais pas, j’y comprends rien. Y faut 

l’d’mander à eux. J’m’ai bien fait l’plus p’tit qu’ j’ai pu, 
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comm’ à la chass’, mais un’ grand’ grand’carcass’ 

comm’vous m’voyez, c’est pas possib’ d’en fair’ un’ puc’. 

J’avais bien un p’tit truc, mois ça march’ pas. J’suis pas in-

telligent, tout l’mond’ vous l’ dira, j’ comprends pas tout 

d’mêm’ qu’y m’aient pas vu, tous, dans leur banqu’, en plein 

jour, et qu’y m’aient vu, les gendarm’s, en plein’nuit, sans 

lum’ et sans lantern’ à une bicyclett’ comm’ d’just’. Ça, ils 

ont pas voulu m’l’dir’, les gendarm’, mais p’têt’ qu’ils 

l’diraient à vous, M’sieu l’Jug’. 

D. Et qui vous a envoyé voler ces billets de banque ? 

R. Qui ? M’n estomac, qu’en avait trop d’êt’ vid’. Même 

qu’j’avais peur qu’on l’entend’, tell’ment y criait d’puis deux 

jours famin’. 

D. Vous voudriez me faire croire qu’il vous faut 

4 millions pour manger ? 

R. V’compr’nez pas, M’sieu l’Juge. J’mange du papier. 

J’mange des patat’ quand pas les millions. C’est du papier : 

mêm’ affamé comm’un loup qu’j’étais, j’pouvais pas j’n’ai, et 

aussi du pain, mais j’n’avais plus d’ puis plus d’deux jours. 

Alors, j’ai cherché des billets pour en ach’ter. En passant, 

j’en ai vu qu’y n’en mettaient plein leurs poch’ en sortant d’la 

banqu’ et j’m’ai dit que pisqu’y en avait tant pour tout 

l’mond’, y en aurait p’têt un ou deux d’tombés pour moi. 

Alors, j’ai entré d’dans. Y avait bien du papier par terr’, mais 

point d’billet. Ils étaient tous dans la cag’ à poul’, et 

l’caisssier en prenait, en donnait, mais y faisait pas pus at-

tention à moi qu’si j’avais été à la « braconne », au fond des 

bois. Alors j’m’ai dit : y partira bien déjeuner un jour ou 

l’autr’ et j’débrouill’rai toujours pour y dévisser sa grill’ et y 

emprunter quéqu’s uns d’ses billets d’ malheur. Il en a tant, 
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qu’jamais y s’en aperc’vra, et moi, comm’ça, j’pourrai 

m’offrir un coup un’ bombance sans fair’ du tort à personn’. 

« T’ d’un coup enfin y sont tous partis. Y voyaient pas, 

j’ai cru qu’mon truc marchait. Mais c’cochon d’gros caissier, 

qu’avait moins la famin’ qu’moi, bien sûr, il a tout emporté 

dans un escalier fermé par une autre grill’. C’te fois, j’m’ai 

dit, j’suis d’la r’vue. J’serai bien allé voir ailleurs. Pas mèch. 

La boîte était fermée, et pis bien, encore. J’pourrai pas fair’ 

aussi bien dans ma masur’ à moi, qui baill’ à tous les vents, 

comm’une savat’. Alors, j’m’ai rongé les poings, d’rage ou 

d’faim, j’sais pus. Et pis, d’un coup, y sont tous r’v’nus. Y 

s’causaient, y rigolaient comm’ quand on a l’vente’ plein. 

J’m’ai fait pus plat qu’un’ belett, mais l’caissier, c’coup là, 

qui rigolait avec les autres, y fsait semblant d’pas m’voir, et 

là, sous mon nez, à côté d’son trou, y posait des tas d’billets 

et pis des tas, comm’ s’y pouvait pus s’arrêter. Sûr qu’c’est 

pour moi qu’y fait ça, c’brav’typ’, que j’m’ai dit. Alors, j’en ai 

pris, j’en ai repris, j’en ai rerepris, plein mon sac à trouvail’ 

pisqu’y f’sait toujours l’homm’ qu’y voit rien. C’coup là, j’ai 

bien cru qu’mon truc marchait, mais la porte, ell’ ell’ mar-

chait pas. Ell’ était toujours fermée. Et moi qu’j’aurais tant 

voulu m’en aller, pasque, v’comprenez, j’avais beau avoir 

des billets plein mon sac à trouvaill’, j’avais toujours 

l’estomac d’pus en pus vid. Seul’ment, ils ouvraient pas, ces 

s… d’employés, et les gens s’entasssaient d’pus en pus à la 

porte pour entrer. Y pouvaient pas entrer, pisque j’pouvais 

pas sortir. J’m’ai cru f… tu car y gueulaient tous, ceux d’la 

banque. Alors, l’caissier, pour qu’j’l’vend’ pas, probabl’, il 

avait parti d’sa boutiqu’. Et c’te sacrée port’, qu’est toujours 

ouvert’ d’habitud’ quand j’en ai pas b’soin, ell’ restait 

just’ment fermée c’jour-là. Enfin, pour expliquer aux gens 

d’la rue qui f’saient un d’ ces raffuts, fallait voir, un d’la 
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banque a sorti et moi, ffutt, j’ai filé derrièr’ lui, comme un fu-

ret, sans fair’ sign’ à personn’. J’m’ai cru sauvé et j’ai mangé 

tout c’que j’ai pu avec un d’mes billets. J’en ai r’grossi d’trois 

trous d’ma ceintur’. 

Ça rend gai, s’pas, d’pus sentir son estomac qui 

v’martyrise. Alors, j’m’ai dit : pisqu’ j’suis rich’ et qu’j’ai pus 

faim, pour un’ fois, pourquoi qu’j’irais pas, comm’ tout 

l’mond’ à l’exposition colonial’ qu’c’est si épatant ! Probabl’ 

qu’les gendarm’s d’Pont-sur-X y l’ont su et qu’ça leur plaisait 

pas. Y m’ont chipé, sans lun’ et sans lantern’ à ma bécan’. 

Ça, alors, j’y comprends rien ! 

D. Et c’est M. Jacques Alligre, qui vous a donné sa bicy-

clette pour aller à l’exposition ? 

R. Y m’a rien donné du tout pisqu’y m’a pas vu. Y pou-

vait pas savoir qu’j’allais à l’exposition, vu qu’j’avais pas fait 

la confidence à personn’. 

D. Il savait, en tout cas, que vous aviez besoin de vous 

enfuir, puisqu’il a mis sa bicyclette à votre disposition. 

R. Rien du tout, non, il a rien mis. C’est moi qu’a mis à 

ma disposition pisque moi j’savais qu’ j’avais besoin d’un’ 

bécane pour faire un’ tournée aussi longue. 

D. Alors, comment se fait-il que ce soit de la sienne et 

non de celle d’un autre que vous ayez eu justement besoin ? 

R. Pasque, en m’en allant d’la banque, j’ai vu sa mèr’, 

pas d’la bécan’, la mèr’ d’M’sieu Jacqu’ dans la grand’rue, 

avec beaucoup d’ gens ; alors, comm’ lui y sort pas d’sa cav’, 

j’pouvais prendr’ sa bécane, dans son jardin, sans qu’y 
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m’voie, ni sa mère. Et j’l’ai pris’, sans pétard. Et pis, j’l’aurais 

rendue, après, sans ces satanés gendarm’. Vrai d’vrai, M’sieu 

l’Jug’, j’ai jamais rien volé à M’sieu Jacques, ça non, 

v’pouvez l’lui dire d’ma part. 
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XIII 

 
JE TIENS BIEN UN VOLEUR, MAIS EST-CE UN ASSASSIN ? ET 

SI CE N’EST PAS LUI, QUI DONC POURRAIT BIEN L’ÊTRE ? 

S’étant posé cette double question en écoutant Louis 

Viornette, en veine d’aveux et d’une franchise évidente, ré-

pondre à toutes ses demandes, le juge d’instruction crut 

pouvoir clore cette partie de son interrogatoire, devenue 

pour lui sans intérêt. 

— Je vous inculpe de vol et vous renvoie en correction-

nelle, dit-il. 

— Vaudrait bien mieux m’renvoyer à ma bicôq’ pisqu’ 

j’ai rendu les billets et qu’j’ai pus rien d’rien à rendr’. 

V’pouvez pas dir’ l’contrair’, M’sieu l’Juge. Alors ? 

D. Assez ! Si vous ne désignez pas vous-même un avo-

cat, on vous en donnera un d’office. 

R. Si On me l’donn’, ça pourra p’t’être aller, quoique j’ai 

pas b’soin d’lui, moi. J’connais mieux mon affaire qu’lui et 

qu’personn’ pour sûr ! 

D. Soit. Nous en avons fini avec ce vol. Connaissez-vous 

M. Jules Delorme ? 

R. Jul’ D’lorm’ ? Non, connais pas. 

D. Ni son fils, Pierre Delorme ? 

R. J’connais pourtant tout l’mond’ici et j’connais per-

sonn’ d’ce nom là. 
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D. Êtes-vous sûr, tout à fait sûr, de n’avoir jamais enten-

du parler d’eux, ni fait quoi que ce soit qui avait été com-

mandé par eux ? 

R. Pisque j’v’dis que j’les connais pas, j’les connais pas. 

D. Mais vous pourriez connaître quelqu’un qui les con-

naît. 

R. J’peux pas savoir, si c’quéqu’un m’l’a pas dit, à moi. 

D. Et Mme Delachaînaie, vous la connaissez ? 

R. Celle-là, oui, j’la connais, et bien, même, pisqu’elle est 

d’ici et que j’connais tout l’pat’lin, d’pis l’temps qu’j’y roule 

mes savat’s. Mêm’ qu’elle habit’ la plus chic maison d’la 

grand’ rue. Ça, c’est aut’chos’ qu’mon gourbi. Si c’était ma 

hutt’ à moi, hein ! M’sieu l’Jug’, y a des chanc’ qu’j’s’rais pas 

ici, pour sûr. 

D. Et pourquoi donc ? 

R. Pisqu’ j’aurais pas eu faim, tiens, et qu’ j’aurais pas eu 

b’soin d’voler pour manger. 

D. Mais qui donc vous y a envoyé ? 

R. Où ça ? 

D. Voler. 

R. Mon ventr’ qu’j’v’s ai dit, mon ventr’ qu’en pouvait 

plus d’êt’ si plat. Qui qui m’a envoyé ? C’est pas l’préfet bien 

sûr, l’a pas b’soin d’voler, lui. 

D. Ne mêlez pas M. le préfet à vos histoires. Sachez, en 

outre, qu’on n’a jamais besoin de voler. 
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R. On n’a pas b’soin d’voler c’qu’on a déjà, bien 

n’entendu, pisqu’on l’a ; mais, pour manger, quand on a 

faim, j’voudrais bien v’s y voir, M’sieu le Juge, si v’vol’riez 

pas, comm’ les copains. 

D. Vous déraisonnez, mon bonhomme. 

R. J’déraisonn’, j’déraisonn’, on déraisonn’ toujours 

quand on a la crèv’. C’est les aut’s, qui n’ont pas faim, qui 

dis’ ça. 

D. Et c’est aussi la faim qui vous a fait supprimer 

Mlle Delachainaie ? 

R. Qui m’a fait quoi ? 

D. Supprimer Mlle Delachaînaie. 

R. J’suis pas intelligent, v’le savez, M’sieu l’Jug’, pisqu’ 

tout l’mond’l’dit. Si v’m’expliquez pas un peu, j’comprends 

pas c’que v’v’nez d’m’ raconter. 

D. Si vous connaissez Mme Delachaînaie, vous connais-

siez aussi sa fille, puisqu’elles habitaient ensemble ? 

R. Just’à côté de M. Jacques, oui. Sûr qu’j’ les connais, 

j’les connais tout’ les deux ; d’bien brav’ personn’ qui m’ont 

toujours donné quéqu’chos’ quand j’leur portais un paquet. 

Ou quand j’ leur d’mandais ; mêm’ quand j’leur d’mandais 

rien, des fois. Mam’zelle Suzann’, qu’elle s’appelle, la fille. 

Sans qu’j’y dis’rien, ell’ m’a donné un’ ch’mis un jour, un tri-

cot, un autr’, qu’j’avais aidé son jardinier, Mathieu, qu’on lui 

dit, à traîner sa berouett’, pis un’ casquett’ un’ aut’ fois, des 

chaussett’, aussi, quoiqu’ j’en port’ pas, mais ell pouvait pas 

savoir, la d’moisell’. 

D. Alors, dites-moi ce que vous en avez fait. 
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R. D’ mes chaussett’s ? 

D. Non, de Mlle Suzanne. 

— C’qu’j’ai fait de Mamzsell’ Suzanne ? mais rien de 

rien. J’y ai fait salut quand j’lai rencontrée. J’y ai dit merci, 

comme à sa mèr’, c’est tout quand elle’ m’donnait quéqu’ 

chos’. 

D. Y a-t-il longtemps que vous n’êtes pas allé chez 

elles ? 

R. J’sais pas au just’. Pas c’t’été, pisque Mathieu, 

l’jardinier, y peut v’l’dir’, y m’a pas fait travailler, c’t’année. 

D. Vous êtes bien sûr de n’être pas allé chez elles ces 

jours-ci, dans leur maison même, et pas seulement au jar-

din ? 

R. Ça, pour sûr qu’j’en suis sûr, pisqu’ j’ai pas quitte la 

prison d’pis qu’ les gendarm’s d’ Pont… 

D. Et ce jour-là, précisément, juste avant de commettre 

le vol à la banque, où étiez-vous donc ? 

R. Mais à la banqu’ tiens, pardi, pisqu’y m’avaient en-

fermé, v’pouvez leur d’mander, aux employés, si c’est pas 

vrai. 

D. Inutile, puisque vous dites vous-même qu’ils ne vous 

ont pas vu, ces employés. 

R. Y z’ont p’t’êt’ just’ fait semblant, v’savez. Ça, 

j’m’expliqu’ pas. 

D. Vous ne l’expliquez pas, parce que c’est inexplicable. 

C’est tout simplement absurde. 
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R. Moi qui suis pas intelligent, j’m’expliqu’ pas, c’est 

vrai, mais, eux, qui sont tous savants, y z’ont pas vu l’vol, 

non plus, pisqu’y z’ont braillé qu’après et qu’y m’ont laissé 

filer tout d’mêm’ en douc’. Alors, j’m’expliqu’ pas pourquoi 

qu’ils braillaient s’ils m’voyaient pas, moi ni l’vol, et pour-

quoi qu’y m’ont pas arrêté s’y m’voyaient. Vos policiers, non 

plus, y z’ont pas pu m’l’expliquer. Mêm’ qu’ils disaient, ça, 

c’est l’ pus rigolo, qu’ c’est pas moi l’voleur. Alors qu’est-ce 

qu’j’fais ici, si, j’suis pas le voleur ? j’v’l’ d’mand’, M’sieu 

l’Jug’. 

D. Je vous répondrai si vous me dites où est Mlle Su-

zanne. 

R. Ça, j’peux pas l’savoir d’ici. Ell’ est à sa maison, pro-

babl’. Faut d’mander ça à ell’, ou sa mèr’. Alors j’peux pas 

savoir, surtout si v’ voulez pas m’laisser y aller voir. 

D. Puisque je vous ai dit que Mlle Suzanne a disparu, 

c’est qu’elle n’est plus chez elle et si sa mère savait où est sa 

fille, elle n’aurait pas disparu. C’est clair, ça ? 

R. Ah ! Eh bien ! Si sa mèr’ sait pas, moi qui suis pas sa 

mèr, j’sais encor’ moins, bien sûr. 

D. Allons donc ! Vous saviez bien où étaient les billets 

du caissier de la banque, alors que lui n’en savait rien. 

R. Ça, les billets, j’pouvais l’savoir, pisque c’est moi qui 

les avais fourrés dans mon sac à trouvaill’, mais Mam’zelle 

Suzanne, ell’, ell’ est pas dans mon sac, v’pouvez r’garder. 

D’abord, ell’ aurait jamais voulu. 

D. Alors, où est-elle ? 
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R. Ça, j’peux pas l’dir’, pisqu’j’l’sais pas. V’pourriez 

p’t’êt’ en dir’ un mot aux gendarm’s d’Pont-sur-X. C’est des 

« sourciers », ces typ’s-là ! Quand y m’ont arrêté, la nuit… 

D. Sans lune et sans lanterne, je connais votre histoire. 

Mais tout cela ne nous rend pas Mlle Suzanne. 

R. Ça, moi, j’rends les billets, quand c’est moi que j’les ai 

pris. Mais j’peux pas rendr’ les d’moisell’s qu’ j’ai pas pris. 

Vous non plus, hein, M’sieu le Jug’, qu’êt’ pourtant pus fort 

qu’moi. 

D. Allons, finissons-en ! Assez rusé, mon bonhomme. 

Avouez que vous avez assassiné Suzanne Delachaînaie. 

R. J’ai assassiné Mam’zell’ Suzann’, moi ! 

D. Parfaitement, vous, Louis Viornette. 

R. Pas possible ! 

D. Ce n’est pas seulement possible, c’est sûr. 

R. Sûr ? Mais, voyons, j’l’saurais, si c’était moi ! 

D. C’est bien parce que vous le savez, que, dans votre 

intérêt même, je veux vous le faire avouer. 

R. V’ parlez pas d’rien, vous, avouer que j’suis c’que 

j’sais pas que j’suis. Ça, non, j’ m’expliqu’ pas. Et c’est ell, 

Mamzell’ Suzann’ qui v’s a dit qu’ c’est moi que j’l’avais as-

sassinée ? 

D. N’abusez pas de votre imbécillité, hein ! ça vous joue-

rait un mauvais tour. 

R. Oh ! v’savez, M’sieu l’Jug’ quand on a assassiné, y a 

pas d’mauvais tour qui tienne ! 
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D. Ah ! enfin ! vous reconnaissez avoir assassiné… 

R. J’peux pas r’connaîtr’ c’ que j’connais pas... 

D. Vous prétendez maintenant ne plus connaître 

Mlle Suzanne ? 

R. Pas Mamz’ell’ Suzann’, non, son assassin. 

Pisqu’j’l’savais pas, qu’on l’a assassinée, ça peut pas êtr’ 

moi, c’est simpl’. 

— Jouez au plus fort, si cela vous amuse. Vous n’aurez 

pas le dernier mot, je vous préviens. 

R. D’abord, j’suis pas l’plus fort pisque c’est moi que j’ai 

les chaînes. Ensuit’, ça m’amus’ pas, non, d’avoir assassiné 

Mam’zell’ Suzann’ sans êtr’ son assasin. 

D. C’est vous qui le dites. 

R. Mais pisqu’j’v’l’dis pas, qu’ c’est moi, ni Mam’zell’ 

Suzann’ non plus, alors, qui qui v’ l’a dit, à vous, M’sieu 

l’Jug’, dit’ un peu, pour voir. 

D. Il me semble que vous oubliez un peu trop qui vous 

êtes et qui je suis, hein ! mon bonhomme. Si vous continuez 

sur ce ton et si vous persistez à nier l’évidence, vous n’êtes 

pas près de sortir de prison. 

R. Ça, non, j’nie pas l’évidenc’. J’nie c’qu’est pas vrai, 

c’est tout. Et pis, si j’sors pas d’prison, j’y resterai, v’la tout… 

On y est toujours mieux nourri qu’ chez moi. J’graiss’rai, ça 

m’ chang’ra. J’f’rai l’rentier, c’est bien mon tour, et ça v’ 

coût’ra cher, pas’que v’savez, si v’ comptez su’ l’ritag’ d’ma 

grand’mèr’ pour vous payer, v’ pouvez toujours courir, tous. 

C’est pas ça qui v’f’ra visiter l’exposition colonial’ à ma plac’. 

V’s aviez pas prévu ça, v’s autr’, hein, M’sieu l’Jug’ ! 
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D. Et M. Jacques, l’avait-il prévu, lui aussi ? 

R. Ça, j’peux pas non plus l’savoir. 

D. Vous ne savez jamais plus rien dès qu’il s’agit de vos 

complices. 

R. V’savez mieux qu’moi, vous ? Pourquoi 

qu’v’m’questionnez tout l’temps, alors ? Et les gendarm’s, et 

les policiers d’la S’crète, et vous d’pis pus d’deux heures, v’s 

êt’s mes complic’s, tous ? Est-ce qu’ j’v’s’en ai pas assez dit 

encore ? 

D. Certainement non, puisque vous n’avez pas tout dit. 

Vous vous gardez bien de dire l’essentiel. 

R. Mais, nom de nom de nom, si j’l’dis pas, l’essentiel, 

c’est qu’j’sais pas c’qu’c’est, v’là tout. J’peux pas dir’ pus. 

D. Dites la vérité, simplement, mais dites-la toute. 

R. Ah ! sacré nom de d’la de nom de d’la ! j’croyais pas 

qu’y avait pus têtu qu’la bourriqu’ du pèr’ Loriot, l’marchand 

d’rav’s. Et pis, là, zut ! j’n’ai assez, moi, j’dis pu rien d’rien 

d’rien p’isque’c’est comm’ ça. 

D. Vous feriez beaucoup mieux, pour ne pas aggraver 

votre cas, je le répète une dernière fois, d’expliquer tout de 

suite comment vous vous y êtes pris pour assassiner 

Mlle Suzanne et de nommer ceux qui vous ont aidé à la faire 

disparaître. 

R. Ah çà ! alors, c’est encor’ pus fort qu’l’pus fort 

qu’tout. Moi, qui suis pas un policier d’ Paris, ni d’null’ part, 

j’dis pas qu’il est pas l’voleur à çui qu’a tout’ la galett, dans 

ses musett’s, et qui dit qu’c’est bien lui qui l’a volée. Moi, qui 

suis pas un M’sieu l’Jug’, j’dis pas qu’on a assassiné 
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mam’zell’ Suzann’, vu qu’personn’ en sait rien pisqu’ell’ l’a 

pas dit et vu qu’ell’ a disparu. Moi, qui suis pas la bourriqu’ 

du pèr’ Loriot, j’dis pas cinquant’ fois au grand 

Louis : « V’s’êt’s l’assassin », vu qu’personn’ sait s’il y a 

seul’ment un assassin et vu qu’l’grand Louis peut pas êtr’ 

l’assassin pisqu’il l’sait mêm’ pas lui-mêm’. 

—  V’ pouvez aller leur dir’ ça, d’ma part, à tous vos 

complic’s d’l’Injustice. Sûr qu’j’leur vid’rai tout mon paquet à 

l’audienc’ et d’vant tout l’mond’ encor’ ! Et pis v’s en f’rez, 

tous, un’ trompett, quand j’v’rattaqu’rai n’à mon tour, pour 

m’avoir fait du tort à ma réputation. Et pis v’l’entendrez c’te 

rigolad’ dans tout’ la vill’ quand j’y leur raconterai qu’v’ 

z’avez voulu à tout’s forc’s – notez bien ça aussi, hein, gref-

fier – qu’j’assassin’ mam’zell’ Suzann’ pour que j’piss’ êtr’ un 

n’assassin et que j’pisse pas n’êtr l’voleur d’la banqu’. Ça 

s’invent’ pas, ces chos’s-là, hein, m’sieur l’ Jug’ ! Y 

m’connaiss’ tous, dans l’pat’lin, et y sav’ bien qu’moi j’dis 

pas à la bourriqu’ du pèr’ Loriot qu’ell’ est l’automobil’ du 

m’sieu l’Préfet, ni qu’mon gourbi d’bicoqu’ c’est l’palac’ 

d’l’Univers. Hein ! v’s y attendiez pas à cell’là. Ah ! mais, 

quand n’y en a assez, n’y en a assez ! 

D. Il y en a même un peu trop, car enfin, quand vous 

avez imaginé, pour nous tromper, votre petite histoire d’une 

visite à l’Exposition coloniale, vous n’avez pas réfléchi que 

cette exposition avait fermé ses portes depuis un an, tout 

simplement, et qu’elle était complètement démolie depuis 

longtemps. 

R. Ça, si ell’ a fermé ses port’s, ell’ m’a pas prév’nu. 

D. C’est, en effet, très probable, mais tous les journaux 

l’ont publié et republié. 
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R. Possibl’, mais moi, j’lis pas les journaux, ni rien, 

pisqu’ j’sais pas lir’ du tout. Alors, comm’ pour mamz’elle 

Suzann, pas’qu’ell’ m’ l’a pas dit, c’est-y moi, aussi, qu’j’ai 

assassiné l’Exposition colonial’ qu’a disparu ? 

D. Ce qui a disparu, et sans que vous disiez où ni com-

ment, bien entendu, c’est ce « truc » qui, tantôt, marchait, et 

tantôt ne marchait pas, à la banque. Qu’est-ce que c’est donc 

que ce fameux truc ? 

R. Ça, c’est des idées à moi. J’peux pas v’s expliquer, 

v’comprendriez pas. J’y comprends rien moi-même, alors ? 

D. Ce qui veut dire qu’un juge d’instruction est plus bête 

que vous. 

R. Ça, j’l’aurais pas dit, mais pisque v’l’avez d’viné tout 

seul, j’dirai pas non. 

D. Ah çà ! mais, dites donc, vous ne savez pas plus ce 

que vous dites que ce que vous faites ! 

R. C’est pourtant pas moi que j’dis à un quelqu’un qu’il 

est un assassin quand il l’est pas. 

D. Ce que vous ne dites pas, moi, je vous le dis : « Vous 

êtes un voleur, un assassin, et Jacques Alligre est votre inspi-

rateur et votre complice. 

R. Ah ! et moi, j’dis et j’r’dis : V’s êt’s complèt’ment ma-

boul’, y a pas ! 

Dressé par l’injure inattendue, le juge ordonna : 

« Gardes, emmenez ce monstre ! » 

R. Et pis j’ai pas fini, j’dis encor’ – notez l’bien, hein, 

greffier ! – j’dis encor’ : il faut qu’y soye rud’ment vot’ co-
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pain, l’vrai n’assassin, pour qu’v’s ayez tant b’soin d’en fair’ 

condamner un qui l’est pas, et pis… 

D. Ça, c’est le bouquet, par exemple ! Il faut vraiment 

qu’il soit encore plus simple qu’on ne le dit. Mais il est tout à 

fait innocent, ce coco-là ! 

— Ah enfin ! rugit le « grand Louis » qu’on entraînait. 

Notez ça, hein, greffier, notez l’ bien ! J’suis t’innocent ! 

« Greffier, hurlait-il toujours en s’éloignant, notez ça ! 

C’cabochard d’jug’, il a bien fallu qu’il l’reconnaiss’ à la fin. 

J’suis t’innocent, j’suis t’innocent ! 
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XIV 

 
LA TEMPÊTE PASSÉE, À TERRE TOUT S’APAISE, MAIS LE 

MAL FAIT DEMEURE ET CHAUDES RESTENT LES CENDRES 

TANT QUE, SOUS ELLES, LE FEU COUVE 

Chez M. Mesureur, grand industriel, ami et associé des 

Delachaînaie, un déjeuner était offert ce jour-là à M. Jean 

Desforges et, naturellement, le général Lamarche, Me Vil-

lagre le notaire, le docteur Pommaret et M. Giraud, le prési-

dent du Tribunal, devaient s’y trouver également. 

Par souci de leurs nerfs malmenés, les dames n’avaient 

pas été invitées, car, si l’on cherchait à manifester à l’oncle 

de Suzanne une sympathie que les circonstances rendaient 

plus démonstrative, on voulait aussi épargner à la sensibilité 

des femmes une nouvelle épreuve, aussi cruelle qu’inutile, en 

faisant revivre, au cours de cette réunion toute intime, un à 

un, les plus cruels détails de la scène atroce qu’elles avaient 

en grande partie vécue et dont aucune, y compris la pétu-

lante Giraud, en rage contre le préfet depuis sa rupture avec 

son mari, n’avait réussi à se remettre. 

En outre, et sans oser trop se l’avouer, les Mesureur, te-

nus un peu à l’écart de toutes les consultations, décisions, 

enquêtes et recherches survenues depuis le 21 juin, n’étaient 

pas fâchés de se créer là l’occasion d’être complètement ren-

seignés sans qu’on les puisse taxer d’indiscrétion. 

Aujourd’hui convaincu d’avoir été le jouet de Jules De-

lorme et, par là, d’être en partie responsable du déjeuner de 

fiançailles de Mlle Suzanne et, par conséquent, des événe-
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ments qui l’avaient suivi, Me Villagre n’aimait pas qu’on 

abordât ce sujet devant lui. Mais il lui était impossible de re-

fuser l’invitation des Mesureur et, comme eux, d’ailleurs, 

privé de nouvelles ayant une source sérieuse, il s’y était ren-

du, poussé par une invincible curiosité. 

Les remords en moins, le général Lamarche éprouvait 

des sentiments du même ordre, aiguisés par le réel intérêt 

qu’il portait à la famille de son ancien chef. 

Encore plus circonspect qu’à l’ordinaire depuis son alga-

rade avec le préfet, M. Giraud aurait préféré ne pas se re-

trouver avec les témoins du drame, mais l’attrait que lui ins-

pirait la forte personnalité de Jean Desforges et l’espoir que, 

par lui, s’éclaircirait le doute introduit par l’enquête sur ce 

savant inconnu, l’avaient d’autant mieux emporté sur sa 

prudence qu’il savait que le frère de Delachaînaie avait plu-

sieurs fois revu Jacques Alligre en tête à tête. Certes, il avait 

rapporté de la visite à laquelle il assistait avec le commis-

saire, une impression nettement favorable au maître éton-

nant de ce laboratoire extraordinaire, mais un vrai juge à 

l’habitude de ne tenir aucun compte de ses impressions, et le 

devoir de ne repousser à priori aucune hypothèse, aussi in-

vraisemblable qu’elle paraisse au premier abord. 

Quant à ce brave docteur Pommaret, étourdi par la gra-

vité, la multiplicité et le caractère aussi anormal des événe-

ments qui, par tranches, s’étaient succédé sous ses yeux, il 

n’était pas fâché d’obtenir quelques éclaircissements de tous 

ces hommes en qui il plaçait toute sa confiance et que les 

circonstances avaient plus favorisés que lui en faisant d’eux 

les témoins de toutes les phases du drame. Ne possédant que 

quelques fragments de cet étrange puzzle, il était incapable 
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de le reconstituer et peinait sans succès à accorder sa raison 

avec le peu qu’il savait. 

Aucun d’eux n’ajoutait, naturellement, le moindre crédit 

aux racontars innombrables et sensationnels qui allaient, 

s’amplifiant ou se contredisant, de porte en porte, à travers 

la ville en ébullition, et pas un n’osait poser à l’autre une 

question qui eût dénoncé l’insuffisance de ses informations, 

trahi la fragilité de son jugement ou décelé l’énervement et 

l’inquiétude de son esprit. En termes vagues et réfléchis, on 

s’était, en conséquence, au début de la réunion, borné à dé-

plorer, d’un même cœur, d’aussi grands malheurs, et à flétrir 

la presse qui, loin de rassurer l’opinion en l’apaisant, attisait, 

un peu plus chaque jour, les passions virulentes de la popula-

tion déchaînée. 

Arrivé le dernier, Jean Desforges accapara toutes ces cu-

riosités exaspérées. 

— J’espère que vous allez nous rassurer sur l’état de 

Mme Delachaînaie, lui dit, en l’accueillant, Mme Mesureur. 

— En partie, oui, madame, répondit l’interpellé. En par-

tie, en ce que ma sœur, éloignée sur le conseil de notre bon 

ami, le docteur Pommaret, du cadre où tout lui rappelait 

cruellement sa fille et risquait de lui apprendre, avec brutali-

té, la vérité redoutable, elle a pu supporter le transport sans 

que s’aggrave l’extrême faiblesse où elle se trouve encore. 

Dans sa maison forestière, où le calme absolu et l’absence de 

tout risque d’indiscrétion ne peuvent qu’être favorables à son 

rétablissement, elle repose maintenant avec l’impression de 

sécurité totale que lui vaut la présence de Rose à ses côtés. 

Et puisque le docteur est ici, il vous redira, comme à moi, 

que ces remèdes moraux, le calme et la sécurité, sont les 

seuls efficaces dans les cas de commotions aussi fortes que 
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celle qui a ruiné, en moins d’une seconde, un être aussi sen-

sible que cette mère malheureuse. 

— Elle ignore donc tout encore ? reprit Mme Mesureur un 

peu surprise. 

— Absolument tout, madame. Elle est si longtemps res-

tée dans le coma, après le choc, que son pauvre cœur dou-

loureux, résistant aux sollicitations les plus énergiques du si 

dévoué M. Pommaret, a eu grand’peine à ne pas s’arrêter 

pour toujours. Il n’eût certainement pas supporté l’annonce, 

ni le simple soupçon, de l’atroce vérité. 

— Oh ! fit, très émue, Mme Mesureur, et comment a-t-on 

pu lui expliquer l’« absence » de Suzanne ? 

— Très simplement, madame. Avec son dévouement 

admirable et la délicatesse que vous lui connaissez, Rose a, 

d’instinct, trouvé les mots qu’il fallait dire. Au moment où 

ma pauvre sœur rouvrait les yeux, reprenant, après trois 

jours, contact avec le réel. Rose a devancé sa mémoire et 

endormi ses inquiétudes avant même qu’elles n’aient eu le 

temps de naître et, par conséquent, de se manifester. 

« Ah ! enfin, s’est-elle écriée. C’est Zanette qui va être 

contente ! Voilà bien dix fois qu’elle a fait demander de tes 

nouvelles. Mais qu’est-ce qui te prend donc, ma pauvre 

« Mama », de dormir si longtemps ? Elle va bien, tu sais, Za-

nie. Ce n’est rien, cette piqûre qu’elle s’est faite au doigt. On 

s’était effrayé bien à tort, nous autres, sur le moment. Le 

docteur Pommaret, – toujours vous, cher ami, – reconnaît 

aujourd’hui qu’il s’était, lui aussi, un peu affolé, comme ça, 

du premier coup, parce qu’il venait d’avoir un cas de tétanos 

dans sa clientèle. Maintenant, qu’il voit qu’il n’y a rien que 

des pansements à faire, il regrette bien de l’avoir emmenée 
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dans sa clinique. Au fond, tu sais, moi, égoïstement, j’en ai 

été très contente, parce que, pour vous soigner toutes les 

deux à la fois, avec ma vieille tête et mes jambes encore plus 

vieilles, ça n’aurait pas été commode pour moi. Mais si tu 

veux, maintenant, je vais faire dire à Zanette qu’elle peut re-

venir ici quand il lui plaira. ». 

« — Garde-t’en bien, a répondu péniblement ma sœur, 

elle aurait trop de peine à me voir aussi faible. 

« — C’est que, tu comprends, il lui tarde tant de t’em-

brasser, à cette pauvre Zanie, que je ne sais plus que lui dire 

à la fin, ajouta Rose. 

« — Invente quelque chose, et fais-lui prendre patience, 

il ne faut pas qu’elle me trouve couchée, supplia ma sœur. 

« Et depuis, ce mensonge pieux se suffit à lui-même, en 

se renouvelant sous des formes variées. Plus tard, nous avi-

serons, n’est-ce pas docteur ? En attendant, gagner du 

temps, c’est arracher notre malade à une mort certaine. 

— Ce n’est pas douteux, dit alors le docteur, et vous ne 

pouviez avoir, dans la circonstance, de meilleur médecin que 

cette étonnante Rose. J’ai souvent constaté, d’ailleurs, au 

cours de ma trop longue carrière, que c’est chez les gens 

simples, d’origine et de situation modestes, non déformés, 

par conséquent, par l’égoïsme du raisonnement et l’hypo-

crisie de nos conventions, que se découvrent les plus belles 

âmes et les cœurs les plus nobles. Leur affection supplée à 

tout et leur vaut plus que science, intelligence, éducation. 

Extrêmement nuancé dans ses manifestations, leur dévoue-

ment peut atteindre au sublime, et c’est, je crois bien, le cas 

de Rose. 
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— Serait-ce aussi celui de ce grand nigaud de Louis 

Viornette qui, tombé dans le piège grossier des gendarmes 

de Pont-sur-X, se refuse à découvrir celui-là qui le lui a tendu 

ou fait tendre, interrogea le général, impatient d’avoir le sen-

timent de MM. Desforges et Giraud, à coup sûr mieux ren-

seignés que lui sur les pistes retenues comme susceptibles de 

conduire à la vérité. 

Mais, connaissant bien l’homme, pour l’avoir souvent 

employé à des besognes subalternes dans son usine, c’est 

M. Mesureur qui répondit : 

— Aucune assimilation n’est possible. Ce Viornette est 

un simple d’esprit, ce qui n’est pas du tout le cas de Rose 

qui, à tant de qualités, ajoute celle d’une intelligence tout à 

fait normale. Cela ne veut pas dire que Viornette ne puisse 

faire preuve de dévouement à l’égard de qui lui aurait rendu 

un signalé service, mais ce n’est pas précisément le cas. Quoi 

qu’il en soit, je le considère comme tout à fait incapable de 

ruser et de tenir victorieusement tête au juge d’instruction. 

C’est, du moins, ce qu’on prétend. Est-ce exact, M. le Prési-

dent ? 

Immédiatement, M. Giraud se récusa : 

— Je ne sais absolument rien de l’instruction, dit-il. Je 

suis, comme vous tous, messieurs, considéré comme témoin, 

et cette qualité m’interdit de m’occuper en quoi que ce soit 

de l’affaire. 

— Vous n’en avez pas moins été convoqué chez le pré-

fet, risqua le général pour montrer qu’il n’était pas dupe de la 

dérobade. 

— Sans doute, mais bien plutôt comme témoin du drame 

que comme « conseil ». 
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— Et la rumeur prétend que vos avis n’ont pas prévalu. 

On ne vous englobe d’ailleurs pas dans la réprobation géné-

rale que ce brave Lombrette recueille dans la presse comme 

dans le public. 

— Laissez la rumeur, fit, souriant, M. Giraud. 

— Et la presse aussi, ajouta Me Villagre, car elle a publié 

bien des choses qu’il eût mieux valu taire et, en tout cas, 

contrôler avant de les produire comme sûres. 

— Et laissez aussi le préfet, fit, toujours conciliant, 

l’excellent docteur. Je l’ai vu bien mal en point et plutôt que 

de prendre le repos que je lui ordonnais, parce qu’il en avait 

le plus grand besoin, il n’en a pas moins préféré rester à son 

poste… 

— C’est bien ce qu’on lui reproche le plus, car enfin, vir-

tuellement, il était dégommé. C’est la chute inattendue du 

Ministère qui l’a sauvé de la manière la plus providentielle, 

n’est-ce pas M. Giraud ? 

— Vous m’en demandez trop, général, je ne suis pas le 

ministre et n’en ai pas reçu confidence. 

— En tout cas, il est de notoriété publique qu’il se serait 

épargné bien des gaffes, s’il vous avait écouté… 

— C’est beaucoup hasarder encore, général ; M. Lom-

brette a des éléments d’appréciation qui m’échappent, et… 

— … Et de vos fonctions et de votre conscience, une 

conception… toute préfectorale, interrompit le général en 

tacticien qui, piquant son adversaire aux points sensibles, 

entend ainsi l’obliger à se découvrir entièrement. 
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Toujours souriant et très maître de lui, le président du 

Tribunal ne consentit pas à se prêter au jeu. 

— Je ne sais pas ce qui vous autorise à tenir des propos 

aussi graves, général, répondit-il, mais quelles que soient les 

indiscrétions qu’on peut avoir commises, on a eu tort de leur 

donner cette forme et on a, de plus, beaucoup exagéré. 

— Les parlementaires, les conseillers municipaux et 

toute la ville avec eux, trouvent que c’est le préfet qui exa-

gère. Je le pense aussi. Se priver, dès le départ, de vos 

propres lumières, insigne maladresse ; casser aux gages, le 

premier jour, le seul policier qu’il possédât sous la main… 

— Mais n’a-t-il pas réintégré Tubeuf ? 

— Du tout ; ayant enfin conscience de ses gaffes, ou ef-

frayé du mauvais tour que prennent les choses, il lui a fait 

demander des excuses, que l’autre s’est bien gardé de lui ap-

porter. Il s’est, tout au contraire, immédiatement, pourvu en 

Conseil d’État contre l’arrêt qui l’a frappé sans motif et c’est 

un embêtement de plus pour le préfet qui s’en serait, 

j’imagine, en ce moment surtout, fort bien passé. 

— D’autant plus que, l’instruction n’a pas précisément 

évolué au gré de ses désirs, si ce que l’on raconte est vrai, 

ajouta M. Mesureur. 

— Voyons, messieurs, sérieusement, comment peut-on 

savoir ce qui s’est passé chez un juge d’instruction ? fit avec 

une indignation non simulée le président du Tribunal. 

— Mais par les gardes qui surveillent Viornette, tout 

simplement, riposta M. Mesureur. On prétend même qu’ils 

en faisaient des gorges chaudes avec l’accusé en le ramenant 

en prison. Par mes employés, je sais que ce serait un soulè-
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vement général de la ville, et un acquittement triomphal, si 

on commettait la sottise d’envoyer ce pauvre hère aux as-

sises. 

— C’en serait une au moins aussi grosse, à mon humble 

avis, si, conformément aux conclusions bâclées du commis-

saire et des policiers parisiens, on inquiétait Jacques Alligre, 

sous prétexte qu’une simple haie sépare son habitation de 

celle de ma sœur, affirma M. Desforges, attentif mais muet 

jusque-là. 

— Et sur quoi basez-vous cette opinion, cher monsieur ? 

ne put s’empêcher de dire M. Giraud, repris, malgré lui, par 

le pli professionnel. 

— Comment ! vous aussi, mon cher président, vous ac-

corderiez quelque crédit à cette piste ? 

— Pardon, cher monsieur, pardon, je n’accorde rien à 

rien, mais je n’abandonne rien, non plus, tant qu’une enquête 

approfondie n’en a pas démontré l’inanité. 

— Eh bien ! mon cher président, permettez-moi de vous 

faire observer que pour traiter… mettons en suspect, un 

homme de la valeur de Jacques Alligre, c’est un bagage un 

peu mince qu’une simple haie mitoyenne dont vous avez 

d’ailleurs, vous-même, et dans l’heure qui a suivi l’assassinat 

et la disparition de ma nièce, avec nous constaté le parfait 

état. 

— Dans l’appartement de Mme Delachaînaie, aussi, tout 

était en parfait état. Pour l’entrée, comme pour la sortie, du 

criminel et de sa victime, toutes les issues étaient bien fer-

mées ; elles ne pouvaient même avoir été ni ouvertes ni re-

fermées de l’extérieur, et cependant… 
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— Et vous l’expliquez ? 

— Je ne l’explique pas, je cherche, ou plutôt je cherche-

rais si les circonstances ne m’en avaient ôté le droit. 

— Mais, comme nous, avec nous, vous aviez cependant 

effectivement cherché, de la cave au grenier, autant qu’il 

vous a plu, chez Jacques Alligre. Y avez-vous observé, noté, 

trouvé autre chose que des motifs à admirer sans réserve un 

savant de cette taille ? 

— C’est précisément le savant qui m’inquiète en lui. Car 

si vous voulez bien exclure tout le surnaturel dans les cir-

constances absolument effarantes qui ont entouré le crime et 

ses suites, comme aussi, d’ailleurs, le vol à la banque de 

France, il faut nécessairement accorder au coupable des 

moyens inédits, tout à fait insoupçonnés des hommes, en 

l’état actuel de nos connaissances, et ce coupable ne peut 

être, par suite, qu’un savant, un grand savant, même. Or, la 

maison du crime a pour seul voisin un savant, le seul de la 

ville. Le voleur, d’autre part, un « minus habens », je vous 

l’accorde, incapable de réaliser les conditions, elles aussi, 

mystérieuses, identiques à celles du crime, qui lui ont, à son 

insu, je le crois, rendu son délit possible, a, pour fuir, préci-

sément la bicyclette de ce même savant. Reconnaissez qu’il 

y a bien là, en l’absence complète de tout indice écartant de 

lui la raison, de quoi laisser rêveur. 

— Mais comment n’apercevez-vous pas, mon cher Pré-

sident, la fragilité de votre système, écroulé d’avance, étant 

donné que cette prodigieuse projection directe, sur l’écran 

public d’une scène se déroulant dans la nuit absolue, au 

moment même où l’acteur la vivait, ne peut être, elle aussi, 

que l’œuvre de ce surhomme, et que ce « superhabile » n’eût 

tout de même pas commis la sottise de se dénoncer lui-
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même, automatiquement, en livrant l’homme auquel il avait 

inspiré le vol et qu’il savait être en train de fuir sur sa propre 

bicyclette, si Jacques Alligre et lui ne font qu’un. Pourquoi ce 

vol, d’ailleurs, si, d’avance, il devait être inutile à son auteur 

et pourquoi livrer sa propre bicyclette à la police si l’on a 

tout à redouter d’elle ? 

— Encore une fois, je n’explique pas les choses et je 

n’accuse personne. Dans le crime comme dans le vol, on ne 

découvre aucun but raisonnable. Mais la similitude des 

moyens est, dans les deux cas, très frappante par ce qu’ils 

ont de tout à fait surhumains. Le vol, à cause même de ses 

fautes trop apparentes, peut n’être qu’une habileté prémédi-

tée, comprise dans le plan d’ensemble et dont nous échappe 

le véritable caractère parce que nous ignorons tout des mo-

biles et des possibilités du véritable auteur. Cherchons-le 

donc, et partout où il peut être, cet auteur, et, par consé-

quent, ne négligeons pas la seule chance qui nous reste de le 

découvrir. 

— Laissez-moi vous déclarer tout net, mon cher Prési-

dent, dit avec force Jean Desforges, que vous perdez votre 

chance unique en la jouant sur Jacques Alligre. Comme vous 

tous, je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam, il y a huit jours. 

Avec vous, j’ai cru, un instant, à la possibilité de sa culpabili-

té. De même que vous, j’ai été effrayé de la puissance des 

moyens dont il nous révélait involontairement l’existence et 

je ne repoussais pas à priori l’idée qu’il pouvait s’en être ser-

vi contre le bonheur des miens. Mais moi, l’oncle de la vic-

time et le justicier, j’ai vu tous mes soupçons s’évanouir dans 

la droiture de son regard et la franchise secourable de la 

main qu’il a mise dans la mienne. Au lieu de m’imposer par 

la violence à sa science à bon droit soupçonneuse, je l’ai im-

ploré, supplié, de se mettre à ma disposition. En sa maison 
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de pauvre, il m’a traité en hôte, en hôte que son malheur lui 

rendait sacré. En son antre de savant où nul ne pénètre – et 

votre commissaire en sait quelque chose, le maladroit ! – je 

suis allé vingt fois, librement, à l’improviste, à toute heure, 

et, chaque fois, j’ai vu ses portes redoutables s’ouvrir spon-

tanément pour moi, et, chaque fois, par charité, s’arrachant 

aux hauteurs où se meut si à l’aise son esprit alors que, sim-

plement pour vouloir l’y suivre, le mien éprouve le vertige, 

cet homme est redescendu sur terre, y rampant avec moi, à 

la recherche de tout ce qui pourrait panser mes blessures et 

les guérir. Plus fort que toutes les forces du monde, il pour-

rait défier, narguer toutes les polices et les anéantir. Il les 

ignore et n’en a cure. Aussi foncièrement bon qu’il est grand, 

cet homme est un savant, rien qu’un savant, c’est-à-dire un 

candide et un pur. Lui prêter nos calculs, nos ambitions et 

nos tares, le juger à notre aune et lui infliger nos méthodes 

d’inquisition misérables, où tout n’est que suspicion et tra-

quenards, c’est manquer d’intelligence et c’est étaler 

l’indigence de nos moyens d’investigation. C’est aussi, sans 

profit, faire injure à l’équité. 

— Sapristi, quelle chaleur ! Mes compliments ! Vous au-

riez dû préparer le barreau, mon cher, dit le général empoi-

gné. Vous étiez moins tendre pour ce banquier qui, de bien 

peu, a failli devenir le beau-père de votre malheureuse nièce. 

— Il n’avait pas tant attendu pour « faillir », répondit 

Jean Desforges avec amertume. C’est celui-là, mon cher Pré-

sident, qu’il fallait ne pas laisser filer. S’est-on seulement 

préoccupé de savoir qui il est, d’où il vient, et où il est allé se 

terrer ? Sans doute est-il tabou pour la Justice qui lui préfère 

un Jacques Alligre. Quelle décision ! À défaut de ceux que la 

police officielle s’est bien gardée d’aller quérir, comme si 

cette fuite éperdue d’un fiancé et de son très honorable père 
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était, dans les circonstances où elle s’est produite, la chose la 

plus naturelle du monde, j’ai fini par me procurer personnel-

lement quelques renseignements. Ils sont tout à fait édi-

fiants. Puisque vous êtes d’avis que rien ne doit être négligé 

dans une affaire de cet ordre, est-il normal à vos yeux, mon 

cher Président, que rien n’ait été tenté dans la direction des 

Delorme, qu’aucune perquisition n’ait d’urgence été faite 

chez eux, qu’aucun interrogatoire ne leur ait été imposé ? Et 

si je vous disais que, seuls, ils peuvent être les coupables ? 

— N’anticipons pas sur les événements, cher Monsieur, 

ils nous apportent souvent d’éclatants démentis, répondit, 

toujours prudent, M. Giraud. 
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XV 

 
AU PAYS DES MIRACLES, LES MORTS, COMME DE SIMPLES 

VIVANTS, SE PROMÈNENT. 

COMME EUX, ILS PARLENT ET, COMME EUX, ILS VONT 

VITE. 

Tel fut, le lendemain, le titre dont le plus grand journal 

du lieu avait fait sa manchette. Au moment où, plus ébranlé 

qu’il ne voulait le paraître par l’argumentation ardente de 

M. Desforges, le président du Tribunal civil venait, au déjeu-

ner de Mesureur, de lui donner le conseil d’attendre les évé-

nements, un bruit insolite accapara leur attention au point 

d’arrêter net la discussion. 

On eût dit, d’abord, un roulement de tonnerre, ininter-

rompu, mais lointain. Sous un soleil implacable et dans ce 

ciel si pur, l’hypothèse apparut si invraisemblable à tous que 

chacun eut le désir de la vérifier. Pour interroger l’horizon, 

les invités gagnèrent le balcon qui se trouvait placé du côté 

du bourg, en bordure duquel, et en voisinage immédiat de 

l’usine, était l’habitation de leur amphitryon. Partout le ciel 

était bleu et pourtant, non seulement le roulement persistait, 

mais, progressivement, il augmentait. Comme sous une 

charge formidable de cavalerie dont la maison eût été le but, 

la terre martelée paraissait trembler. Sourd, au début, le 

grondement se précisait, s’amplifiait à mesure que progres-

sait cette charge imaginaire à laquelle on ne pouvait attri-

buer une cause plausible. 
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Finalement, ce fut une incroyable clameur à laquelle, 

décidément, devait participer toute la ville. Vaguement in-

quiets, et surtout extrêmement intrigués, tous les convives 

décidèrent qu’il convenait d’aller voir. Ils ne faisaient, en ce-

la, qu’imiter tous les autres habitants de ce petit chef-lieu, 

jadis si paisible. De tous les étages, il en dégringolait, de 

toutes les portes, il en sortait, par toutes les rues il s’en ruait, 

et tous couraient vers la grand’rue où les appelait la clameur 

monstrueuse aussi impérieusement qu’un aimant force vers 

lui le fer. En toute hâte, la vie paraissait se retirer du grand 

corps de la ville et refluer tout entière vers son artère princi-

pale. Aucune considération n’eût pu arrêter ni freiner cette 

déconcertante émigration. 

Complètement engorgée par la foule houleuse, hurlante, 

enfiévrée des premiers arrivés, la grand’rue ne pouvait plus 

recevoir l’armée des retardataires qui, furieux de ne rien voir 

et de ne rien savoir, trépignaient, s’injuriaient, se bouscu-

laient, s’étouffaient dans toutes les voies affluentes. Pendant 

une grande heure, ce fut, dans un délire collectif sans précé-

dent, un formidable chaos humain. 

À en juger par l’intense agitation qui secouait en tous 

sens cet énorme troupeau, par l’émotion folle qui le soulevait 

et par les cris inarticulés qui, comme autant de coups de 

fouet, venaient exaspérer la curiosité des malheureux qui 

piétinaient de rage à si courte distance du but, un spectacle 

absolument sensationnel devait s’y dérouler. 

C’était bien, en effet, le plus inattendu et le plus prodi-

gieux des événements que, passionnément, de tous leurs 

sens hypertendus, suivaient ceux qui avaient réussi à s’in-

filtrer dans cette artère. Sous des dizaines de milliers d’yeux, 

un miracle s’accomplissait. 
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Sans rien qui la soutînt, assise dans l’air, à près d’un 

mètre du sol, plus souple, plus fraîche et plus belle que ja-

mais, Mlle Suzanne Delachaînaie, tranquillement et lente-

ment, avançait au milieu de cette foule énorme que le res-

pect, la crainte, aussi, un peu, faisaient devant elle s’écarter 

et derrière elle se refermer, comme l’eau sur le passage d’un 

poisson. 

Huit jours après sa mort officiellement constatée, alors 

que son meurtrier n’était pas même connu, que l’intense 

émotion provoquée, tant par le crime accompli dans des 

conditions inouïes, que par les lenteurs inexplicables de la 

Justice à laquelle chacun faisait un grief personnel de sa cé-

cité, cette apparition, au cours de la journée, dans la rue qui 

avait été la sienne, au sein même de la population qui, tout 

entière, la connaissait, l’admirait, et, sincèrement, depuis, la 

regrettait, avait de quoi bouleverser profondément les plus 

indifférents. Pour cette masse de braves gens toujours prêts 

à compatir au malheur des autres, si vraiment épris de jus-

tice et si pénétrés d’horreur pour les crimes, mais si prompts 

à s’abandonner à leurs réflexes, aussi, l’effet fut énorme. 

Qu’une morte se promenât, c’était déjà peu commun. 

Qu’elle le fît en plein jour, même à ceux qui croient aux re-

venants, cela parut absolument contraire à tout ce que pré-

tendent les plus primitives des légendes. 

Que, loin de les redouter, elle recherchât la présence des 

vivants et, carrément, se mêlât à la foule ; mieux, même, 

qu’elle lui ait parlé, voilà qui allait singulièrement renforcer 

les bataillons des superstitieux. 

Aux esprits forts, enfin, à tous ceux qui, dès qu’ils sont 

en public, ne croient plus à rien, l’ensemble, incontestable-

ment vivant, de cette revenante bien en chair, et le fait qu’à 
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l’aise, elle avait pu, sans support, se tenir dans l’air et s’y 

mouvoir, se promener assise et parcourir ainsi toute cette 

longue grand’rue pour disparaître ensuite hors de la ville, au 

détour d’une route où nul n’avait eu l’idée de la suivre, ap-

portaient la preuve la plus éclatante et la plus irréfutable 

qu’on ait jamais fournie de la réalité des miracles. 

Comme clouée sur place, la foule grouillante et vibrante 

criait effectivement au miracle et ne pouvait s’arracher de ce 

lieu qui venait de lui servir de cadre. 

Certes, sous le regard magnétique de certains Hindous, 

on a bien vu des cordes se tenir roides et droites dans l’air, 

sans support, mais un bout, au moins, en touche la terre et, 

de plus, les fanatiques qui affirment l’exactitude du fait n’y 

ont pas regardé de si près, résolus qu’ils sont d’avance à 

croire tout ce que leur annoncent leurs fakirs. Mais, dans 

l’espèce, en présence d’au moins dix mille personnes, dont 

une bonne proportion représentée par les plus endurcis des 

sceptiques, qu’une jeune fille reconnue morte huit jours plus 

tôt par le plus réputé des médecins sérieux du chef-lieu, ait 

pu si longtemps se promener, aussi intacte que de son vi-

vant, cela, pour tous, ce ne pouvait être, de toute évidence, 

autre chose qu’un grand, qu’un très grand miracle. 

Machinalement, comme toute cette foule en délire à ses 

pieds, c’est bien aussi ce que se disait et se redisait, à sa fe-

nêtre, le préfet. Des premiers prévenu et intrigué par les cris 

des passants, il avait, lui aussi, parfaitement aperçu 

Mlle Delachaînaie. Se pinçant jusqu’au sang pour se démon-

trer qu’il ne sombrait pas, une fois de plus, dans un affreux 

cauchemar, il avait dû se convaincre, après s’être, à dix re-

prises, frotté les yeux, de la réalité du phénomène auquel 
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l’heure et la légion de spectateurs qui, palpitants, le sui-

vaient, prêtaient un caractère indiscutable d’authenticité. 

« Dans un pays où les morts se promènent, il n’est pas 

surprenant que les criminels courent encore », pensa-t-il tout 

haut, comme s’il cherchait à se justifier aux yeux de quelque 

accusateur invisible. Plus soucieux qu’avant, si possible, il en 

redouta de nouvelles complications, qui lui seraient encore 

imputées à grief. « Décidément, c’est le docteur Pommaret 

qui avait vu le plus juste » s’avoua-t-il. Une cure à Vichy 

m’eût été autrement salutaire que cette apparition fantas-

tique ! 

« Pourvu que cela ne tourne pas à l’émeute ! s’effraya-t-il 

brusquement. Qu’un imbécile ou un mauvais plaisant lance 

un mot d’ordre à cette foule, et, dans l’état de surexcitation 

folle où je la vois, ce ne sont pas les douze malheureux gen-

darmes dont je dispose qui pourraient en avoir raison. » 

Avidement penché sur elle, il eût voulu lui sonder l’âme 

à cette masse de braves gens prêts à se conduire en énergu-

mènes. De ses oreilles tendues à l’extrême, il cherchait à en 

recueillir les réflexions qui, l’éclairant, lui eussent inspiré la 

conduite à suivre. Mais de ces vociférations confondues, rien 

ne s’isolait, sinon des sons incohérents. 

Mlle Suzanne avait depuis longtemps disparu qu’aucune 

intention de se disperser ne se manifestait encore dans les 

mouvements lourds de cette tempête humaine en vase clos. 

Au gré des poussées qui lui venaient des rues adjacentes, et, 

régulièrement, s’équilibraient, le troupeau oscillait, se balan-

çait, se redressait sous les poussées contraires, comme roule 

et tangue, à l’ancre, un bateau sur une mer démontée. 
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Magasins, bureaux et ateliers, tout était vide et nul ne 

pensait à y rentrer. Autant que leurs ouvriers ou employés, 

les patrons avaient été empoignés par le spectacle. Tous te-

naient à en discuter, attendant d’ailleurs vaguement une 

suite à ce formidable premier acte. En dehors du miracle, – 

et pour aucun de ceux qui avaient eu la bonne fortune d’y 

assister, il ne pouvait s’agir d’autre chose que d’un vrai mi-

racle, – rien, absolument rien n’existait. Pour un empire, il 

n’eût pas quitté sa place. Il n’en était pas question, du reste, 

mais, l’eût-il voulu, qu’aucun d’eux n’en eût été capable. Il 

eût été aussi fou de vouloir briser ces courants antagonistes, 

figés de part et d’autre de la grand’rue, que de chercher à 

faire rebrousser chemin à l’eau d’un torrent. M. Lombrette en 

serait pour ses illusions. 

Les malchanceux eux-mêmes, qui n’avaient pu aborder 

la scène et qui, plusieurs heures après, ignoraient tout encore 

du spectacle et ne soupçonnaient même pas qu’il était depuis 

longtemps terminé, montraient le plus d’acharnement à ne 

pas céder un pouce de terrain dans l’espoir que leur tour 

viendrait, enfin, d’avancer, de voir ou d’apprendre. 

Arrivés des derniers, les Mesureur et leurs invités du-

rent, après cent vaines tentatives, se rendre à l’évidence. Ils 

ne sauraient rien, tant que cet étrange agglomérat d’huma-

nité ne se serait pas de lui-même désagrégé par l’usure. Au 

téléphone, que, revenus chez eux, ils sollicitaient en trépi-

dant, il ne leur fut pas même répondu : la poste était déserte, 

comme le reste. 

Esclave de son devoir, et d’ailleurs s’en désolant, seul le 

chef de gare avait dû demeurer à ses signaux, expédiant et 

recevant les trains comme il le pouvait, en maugréant contre 

l’injustice flagrante du sort qui le condamnait à une besogne 
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si banale alors que, là-bas, dans ce centre en ébullition, d’où, 

sans faiblir un seul instant, lui venaient de tonitruantes cla-

meurs, à coup sûr des choses prodigieuses se passaient. 

Le prodige fut que ce bouillonnement humain ait pu se 

prolonger si longtemps sans faire de victime. Aux pieds de 

leurs mères, qui ne les entendaient pas plus qu’elles ne les 

voyaient, des enfants étouffaient. Sans raison, simplement 

pour avoir trop vibré, des femmes pleuraient. Les nerfs ten-

dus à se briser, d’autres riaient, d’un rire incolore, inextin-

guible. D’autres riaient et pleuraient à la fois. Contre 

l’intensité inaccoutumée de l’émotion qui les oppressait, les 

hommes se débattaient. En dérivatif à la fringale d’espoir qui 

les travaillait, la plupart s’apostrophaient, s’invectivaient, se 

défiaient, sans se connaître ou se reconnaître, tant leurs 

traits crispés les déformaient. Avec la nuit, cependant, une 

telle lassitude envahit ces corps surmenés qu’un besoin irré-

sistible de se détendre et de dormir leur vint à tous. Leur 

mémoire obscurcie ne leur restituait plus ce que, quelques 

heures plus tôt, elle avait enregistré. Leur présence en ce lieu 

devenait donc sans objet. Un à un, abrutis et lourds comme 

si sur leur nuque était tombé le même coup de massue, ils se 

détachaient de la masse informe à laquelle une force supé-

rieure les avait jusqu’alors agglutinés et, péniblement, le cer-

veau vide, aphones, ils s’égrenaient dans les rues, rentraient 

chez eux, à la manière dont, le soir, les bêtes de somme re-

gagnent leur écurie. 

Il fallut aux correspondants de journaux un effort exté-

nuant pour mettre sur le papier un compte rendu convenable 

de cette journée. À leur tour convaincus que des faits sans 

précédent venaient de s’accomplir dans ce chef-lieu de dé-

partement français parfaitement inconnu d’eux jusque-là, les 

grands quotidiens étrangers estimèrent ne plus pouvoir lais-
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ser ignorés de leur public des faits aussi sensationnels. Les 

plus réputés de leur reporters prirent en hâte, qui le train, qui 

l’avion, qui le bateau, pour se rendre par les voies les plus 

rapides sur les lieux. 

En route, déjà, l’imagination déchaînée, ils enquêtaient, 

ils interrogeaient, ils comparaient, ils bâtissaient, ils tran-

chaient. Sur ces faits, dont ils ne connaissaient que les rela-

tions, soigneusement emportées, de leurs confrères français, 

ils échafaudaient, ils supputaient, ils épiloguaient, si bien 

que, par eux, avant même d’avoir débarqué, le monde entier 

s’en trouvait informé. 

Comme une nuée de sauterelles s’abattant sur un champ 

pour le dévorer à l’aise, autant, sinon mieux que chez eux, ils 

prirent possession du chef-lieu. Armés de leur stylo, devant 

les roses fanées, à demi desséchées, de la grille rigoureuse-

ment fermée, ils décrivirent, avec un grand luxe de détails, 

aussi bien l’intérieur que l’extérieur de la maison du crime 

dans laquelle aucun d’eux, cependant, n’avait pu pénétrer. 

Pour les premiers arrivés, la Providence revêtit les traits 

du commissaire dégommé. Grisé du rôle que les circons-

tances lui permettaient de jouer sans danger, y savourant, 

d’ailleurs, le plaisir violent de se venger, Tubeuf fut leur 

guide et leur informateur, leur « sésame » et leur ange gar-

dien. Mais comme il ne pouvait que se répéter, et, dans la 

pure hypothèse, entraîner, toujours sans preuve, ses « pou-

lains », il fut bien vite démasqué, délaissé, exécuté. 

« Vous êtes bien trop petit, mon ami », ricanèrent les 

derniers venus auxquels il s’entêtait à proposer sa collabora-

tion désintéressée. Pour le moquer, ces reporters irrespec-

tueux allèrent jusqu’à le remplacer à leurs frais par des poli-

ciers amateurs flanqués de chiens peu rassurants qui, tout le 
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jour, de porte en porte, allaient, quêtant de l’inédit. Tubeuf, 

de rage, en écumait. 

Avec le sans-gêne invraisemblable dont, en toutes cir-

constances, on use dans la corporation, les journalistes, 

français et étrangers, auraient volontiers fait leur quartier 

général de la préfecture, et leur majordome du préfet. Le 

malheureux M. Lombrette eut toutes les peines du monde à 

s’en dépêtrer en leur cédant son chef de cabinet qui, tous les 

jours, à heure fixe, eut pour mission de leur dicter un com-

muniqué. 

À la prison, où tous désiraient voir Viornette et, au 

moins, le photographier, puisque, décidément, il était impos-

sible de l’interviewer, les bras au ciel pour mieux démontrer 

son désarroi, le directeur ne savait plus à quel saint se vouer. 

Tout tremblant à la pensée que tel, Tubeuf, il finirait par se 

faire révoquer, vingt fois par jour il éconduisait patiemment 

ses solliciteurs, collés à ses chausses comme autant de moi-

neaux effrontés. Humblement, il les suppliait d’accomplir la 

petite formalité préalable qui consistait tout simplement à se 

munir d’une autorisation que le Ministre se ferait certaine-

ment un plaisir de leur donner, à eux, si puissants. 

De même, obsédée et débordée par eux, la pauvre 

Mme Alligre qui, comme toute la population, était malade 

d’émotion, finit par obtenir que son fils se montrât à ces 

« envoyés de Satan », comme elle appelait les journalistes, et 

leur parlât. Ce fut très bref. 

— Inutile de me poser la moindre question, Messieurs, 

leur dit-il, je n’y répondrais pas. Si c’est pour me parler ou du 

crime ou du vol, que vous êtes ici, vous perdez votre temps 

et gaspillez le mien. J’en ignore, en effet, tout, comme 

j’ignore tout, mais absolument tout, ce qui se passe hors de 
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chez moi. Si c’est pour vous documenter sur mes travaux, je 

vous renvoie tout droit au mémoire complet qu’incessam-

ment je vais présenter à l’Académie des sciences. Bonsoir 

Messieurs ! 

Les yeux tout ronds et bouche bée, le stylo retombant, 

les reporters de tous rangs en restèrent pantois. Jamais mi-

nistre ou chef d’État ne les eût éconduits avec autant de dé-

dain ni de hauteur. Ils s’en plaignirent au préfet qui, tout 

miel, leur en fit ses excuses. 

— Ce Jacques Alligre est un original, expliqua-t-il. On le 

dit grand savant, et nul, ici, ne le connaît. Vous venger de lui 

en de mordants articles ? Il ne les lira pas. L’espionner ? 

L’ex-commissaire vous dira ce qu’il en cuit. Ameuter contre 

lui l’opinion ? il s’en soucie autant qu’un habitant de Mer-

cure. Pourquoi, d’ailleurs, encore l’égarer, cette opinion ? Je 

vous l’ai dit, Messieurs, il n’y a qu’un coupable, et celui-là, 

nous le tenons. 

Ainsi parla M. Lombrette aux grands reporters dépités. 

— Mais il radote, ce préfet, conclurent-ils en tapinois, et 

puisqu’il nous tient pour des naïfs, ensemble jouons-lui le 

meilleur tour de notre sac. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. 

Le lendemain matin, tous les journaux, sans exception, 

en donnaient le portrait avec, pour légende : « Il n’y a qu’un 

coupable, le préfet », ce qui, suivant l’expression consacrée, 

ne constituait qu’une « coquille », c’est-à-dire une déforma-

tion accidentelle de la phrase véritable qui, dans l’espèce, 

aurait dû être : « Il n’y a qu’un coupable, assure le préfet. » 

Mais tous les journaux l’ayant commise, il ne pouvait faire 

de doute, dans l’esprit de M. Lombrette, qu’elle était volon-
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taire et, perfidement, le visait. Il en fut d’autant plus ulcéré 

qu’il avait été plus que complaisant pour ces plumitifs qu’au 

fond il détestait et, surtout, redoutait. 

Partout, en France tout au moins, on en fit gorges 

chaudes à ses dépens. Le pis était qu’en leur récit de cette 

inimaginable journée, les journaux, en caractères gras, attri-

buaient à la morte, ou plutôt à son fantôme apparu à la foule 

et la morigénant, les paroles suivantes : 

— « Eh quoi ! c’est ainsi qu’on vous leurre, bon peuple ! 

on peut, chez vous, sans risque, en plein jour, assassiner les 

gens ! puis, tranquille, à la banque, en escroquer cent autres, 

et laisser l’innocent à sa place en prison ? Allons ! sus aux 

coupables, ils sont deux. Tous nos malheurs nous viennent 

d’eux. Qu’on les enchaîne et vous les livre. Qu’ensuite, les 

meilleurs d’entre vous, seuls, les jugent ! » 

Que Suzanne, ou son ombre, ait parlé, pour l’avoir en-

tendue, mille témoins l’affirmaient. Pour vingt mille autres, 

ce n’était pas moins une absolue certitude. Qu’elle ait très 

exactement prononcé les paroles qui lui étaient, après coup, 

prêtées dans toute la presse, il eût, certes, été très imprudent 

de l’affirmer. Mais si aucun de ceux qui les avait distincte-

ment entendues, tout au long de cette longue grand’rue, 

n’eût, de mémoire, été capable de les citer, tant l’émotion les 

étreignait, aucun, non plus, en les lisant, n’eut l’impression 

qu’elles n’avaient pas été très fidèlement rapportées par les 

journaux. 

Pour aucun d’eux, non plus, leur véritable sens ne pou-

vait faire doute. Pour toute la ville, l’Innocent, c’était Louis, le 

grand Louis. En hâte, en s’excusant, il fallait le tirer de sa 
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sombre prison. Et puisqu’ils étaient deux, – qui donc, mieux 

que la morte, aurait pu le savoir ? – et qu’un, au moins, était 

banquier, un escroc, de surcroît, la vérité, chez tous, crevait 

les yeux, les coupables, c’étaient : Jules et Pierre Delorme. 
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XVI 

 
ENTRE AMIS, ON FINIT TOUJOURS PAR S’ENTENDRE. À 

DÉFAUT DE VERTU, IL FAUT AVOIR L’ESPRIT DE… FUITE 

L’expérience montre qu’on a souvent tort d’avoir raison. 

À deux siècles de nous, La Fontaine, en effet, gravait déjà, de 

son burin de maître, en sa fable éternelle, que la « raison du 

plus fort est toujours la meilleure ». Et la raison du plus fort 

n’est pas toujours la raison tout court. 

M. Lombrette, en l’oubliant, quand lui vint, impatiente, 

et parlant haut, une délégation de la ville exiger, sans motif ni 

respect, bien entendu, qu’on libérât Viornette et coffrât les 

Delorme, M. Lombrette se condamna lui-même, et sans re-

mède, cette fois. 

Choqué de la sommation, il eut le tort de le montrer et, 

plus encore, de vouloir, en persiflant, souligner un peu trop 

que l’ère était bien close où la superstition pouvait, sur la 

lumière et le simple bon sens, l’emporter au point de faire 

ouvrir les prisons et plier l’Administration. 

— La Justice est saisie, dit-il aux délégués ; envers et 

contre tous, elle suivra son cours, et tous les revenants ne 

sauraient empêcher un coupable qui avoue de payer son for-

fait. Car si cette Justice est aveugle, parfois, Messieurs, – elle 

l’est moins que vous – elle est encore plus sourde aux vains 

bruits de la rue, crut-il pouvoir conclure, en les reconduisant. 

Furieux de leur échec, encore tout frémissants des évé-

nements de la veille, et, cette fois, persuadés, comme Vior-
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nette n’avait pas craint de le crier à l’instruction, qu’on vou-

lait à tout prix « sauver les vrais coupables », les délégués fi-

rent partager leur indignation par toute la ville, y créant, 

chose facile, la plus dangereuse des agitations. 

Une fois de plus, la foule envahit la grand’rue et vint ru-

gir sa colère aux grilles mêmes de la préfecture. On put 

croire à l’émeute et le préfet, effrayé, dut, la mort dans l’âme, 

en informer le ministère. Mais, loin de lui accorder la protec-

tion des troupes qu’il implorait, on le somma de venir 

s’expliquer et, si possible, se justifier. 

En toutes choses, il faut un responsable, on le lui fit bien 

voir. Pour Vichy, sans délai, il dut, vaincu, s’enfuir. 

  

*    *    * 

  

Loin de M. Desforges et de la foule aux yeux haineux, 

Jules Delorme, après la galopade éperdue qui avait suivi de 

façon si inattendue le déjeuner de fiançailles, eut tôt recou-

vré son sang-froid. « À peine commencée, la partie est per-

due, dit-il, amer, à Pierre. Sois beau joueur, mon fils, et 

rends-moi les bijoux. Pas maintenant, bien sûr, car, pour 

l’heure, il faut fuir, non nous faire écharper, et, pour un 

temps, mon vieux, mieux vaut nous séparer. Toi, reprends ta 

raquette, et reste le champion qui fait tourner les têtes, et 

garde ton filet, pour de nouveaux millions. Il en viendra : sois 

fort. Surtout, sois très prudent, en m’attendant. De loin, je te 

suivrai. Il me faut fuir encore et voler hors de France, afin 

qu’en ce procès que je prévois, il ne soit pas question, ni de 

moi disparu, ni de toi, dont le nom doit, à tout prix, sortir 

non terni des débats. 
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« Mais sous peu, discrètement, fais comprendre au no-

taire qu’il serait incorrect de tarder davantage à te rendre et 

la dot et l’opulent cadeau que nous avons eu tort de faire un 

jour trop tôt. Ces bijoux revenus, nous en ferons deux parts 

pour vivre isolément et, l’un et l’autre, à l’ombre, assez long-

temps, jusqu’à ce que soit bien éteint tout le bruit scandaleux 

dont on ne peut manquer de pimenter l’affaire. Et lorsque 

tout, enfin, sera bien apaisé, je réapparaîtrai avec un autre 

nom et sous une autre peau. Mieux armés, cette fois, nous 

recommencerons. Et nous vaincrons. Adieu, mon fils, fuis 

sans moi. À bientôt ! » 

  

*    *    * 

  

À quelques jours de là, dès qu’il le put, Jules Delorme, 

ayant mûri son plan, se présentait à l’hôtel qu’au prix d’une 

fortune, Mme Fliponne, son ex-associée, venait de faire re-

mettre à neuf. L’ex-banquier se proposait, en l’intéressant 

une fois de plus à son sort, de lui soutirer de quoi passer à 

l’étranger, et s’y refaire, en attendant l’occasion favorable, de 

remonter en selle sans danger. Mais, excédée de ses de-

mandes, et le lui rappelant sans détours, la dame se dérobait, 

amenant Jules Delorme, impatient, à découvrir son jeu. 

J. DELORME. – Entendu, chère amie, vous avez toujours 

été très généreuse et c’est, précisément, ce qui me fait pen-

ser que vous ne pouvez pas ne plus l’être aujourd’hui. 

Mme FLIPONNE. – Je crois bien l’avoir trop été, en vous 

cédant, ces jours derniers, à un prix qui défie toute concur-

rence, une collection de bijoux comme il n’en existe, sans 

doute, aucune autre au monde. 
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J. DELORME. – Elle est unique, en effet, mais elle l’est 

surtout par sa provenance, il ne faut pas l’oublier. 

Mme FLIPONNE. – Eh ! vous faites bien le difficile… après 

coup ! De votre propre aveu, elle ne vous en a pas moins tiré 

du plus mauvais des pas, en apportant à votre incasable da-

dais de fils une femme, et, à vos caisses, désespérément 

vides, hein ! c’est cela, surtout, qu’il convient de ne pas ou-

blier, la dot confortable de la demoiselle, c’est-à-dire des mil-

lions, et des millions avouables, pour une fois ! N’est-ce pas 

là ce que vous prétendiez vous-même, il y a très peu de 

jours ? 

J. DELORME. – Sans doute ! Il s’en est, d’ailleurs, de bien 

peu fallu que le coup réussisse. 

Mme FLIPONNE. – Il n’a pas réussi ? 

J. DELORME. – Mais vous ne lisez donc pas les jour-

naux ? Auriez-vous peur d’y apprendre votre arrestation ? 

Mme FLIPONNE. – Plutôt la vôtre, insolent ! Un si bel 

atout, entre vos mains, et c’est pour m’annoncer un échec 

que vous me dérangez ? 

J. DELORME. – Pour vous déranger, parfaitement, et 

beaucoup plus que vous ne l’imaginez, encore. 

Mme FLIPONNE. – Ah ! mais, dites-moi, vous êtes inquié-

tant, vous ? 

J. DELORME. – Peuh ! oui et non. 

Mme FLIPONNE. – Comment, oui et non ? C’est oui ou 

non, mais ce ne peut être les deux à la fois, je suppose. Si 

j’entends bien, le mariage est rompu ; mais, dans ce cas, tous 

les bijoux vous restent, et c’est pour vous l’essentiel, car, 



– 182 – 

bien évidemment, je n’aurai pas la naïveté de penser que 

c’est pour me les rendre que vous êtes ici. 

J. DELORME. – Vous n’y êtes pas, très chère, ou, du 

moins, pas encore. Pour une agence d’informations… ma-

trimoniales, vous me paraissez bien mal renseignée… 

Mme FLIPONNE. – Alors, éclairez-moi, au lieu de me faire 

bouillir d’impatience. 

J. DELORME. – Ce pourrait bien ne pas être que 

d’impatience. En tout cas, vous n’avez pas tort de bouillir, 

car vous êtes bel et bien « cuite », avec moi… 

Mme FLIPONNE. – « Cuite » ! En quoi, dites-moi, serais-je 

« cuite », et, qui pis est, cuite avec vous ? 

J. DELORME. – Eh ! ne m’interrompez pas sans arrêt, si 

vous tenez tant soit peu à ne pas outrager la paille humide 

des cachots. 

Mme FLIPONNE (entre les dents). – Fripouille ! 

J. DELORME. – Comme vous l’avez si admirablement de-

viné, le mariage, en un instant, est devenu complètement 

impossible. 

Mme FLIPONNE. – En un instant, comme ça, tout à fait 

impossible ? 

J. DELORME. – Tout à fait, et pour cause. La fiancée, en 

guise de dessert, s’est fait assassiner. 

Mme FLIPONNE. – Ah ! diable ! et par qui ? 

J. DELORME. – Peu importe ! Trois semaines ou trois 

mois trop tôt, on l’a assassinée : avant, en tout cas, cela seul 

compte, qu’elle ait tenu ses promesses, puisque, comme 
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vous le constatiez à l’instant, chère amie, ma caisse est plus 

que jamais vide. Mon antichambre est pleine, par contre ; et 

pleine de clients, comme vous assez sots pour réclamer les 

fruits d’un arbre arraché de mes mains avant d’être planté. 

Mme FLIPONNE. – Mais il peut l’être encore, avec une 

autre ! Pour une de perdue, dix fiancées de retrouvées ! Avec 

un fils champion, et d’aussi beaux bijoux, où n’atteindrais-je 

pas, moi ? Ah ! çà, baisseriez-vous ? 

J. DELORME. – Pavillon, oui, pour l’instant tout au 

moins. C’est plus prudent. Car si ma caisse est vide, hélas ! il 

reste cette armée de cupides plaignants qui, plus forts l’un 

que l’autre, ont le tort de crier comme si, même absent, je les 

écorchais tous. 

Mme FLIPONNE. – Montrez-leur les bijoux. 

J. DELORME. – Quels bijoux ? 

Mme FLIPONNE. – Mais les miens, je suppose. 

J. DELORME. – Les miens, vous voulez dire, ou, mieux, 

les anciens nôtres, car, pour l’heure, ils ne sont plus ni les 

miens ni les vôtres. 

Mme FLIPONNE. – Ah çà ! à qui sont-ils, alors ? 

J. DELORME. – Au diable, en personne. À quelqu’un, en 

tout cas, qui, sans vous avoir vu, sait beaucoup mieux que 

vous ce que vous avez dit ou fait, si, même, il ne connaît, je 

n’en jurerais pas, jusqu’à votre avenir. 

Mme FLIPONNE. – Sans m’avoir jamais vue, un homme 

me connaît, et sait tout mon passé, même mon avenir ? 
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J. DELORME. – Eh ! oui, hélas ! et le vôtre et le mien, je 

ne puis en douter. 

Mme FLIPONNE. – Satané maladroit ! mais c’est lui qu’il 

fallait assassiner, et non… 

J. DELORME. – J’y ai bien songé, mais un peu tard, et 

puis, aurait-il voulu ? N’étant pas devin, moi… 

Mme FLIPONNE. – Mais, moi non plus, sapristi ! expli-

quez-vous, que diable, afin que j’y voie clair ! 

J. DELORME. – Laissez-moi donc parler, vous saurez en-

fin tout, mais n’interrompez plus, de grâce, ou, sinon, tous 

les deux, nous courons, en perdant trop de temps précieux, 

le risque d’être pris avant d’être partis pour d’autres cieux… 

un peu moins incléments. 

Mme FLIPONNE. – Partir ! Mais pourquoi, et pour où, cher 

ami ? 

J. DELORME. – Mais pour la Suisse, au moins, ou, mieux 

encore, pour l’Égypte, et pour longtemps, en outre. 

Mme FLIPONNE. – Eh ! là, seriez-vous fou ? Je viens de 

tout refaire ici ; et l’installation à peine terminée dans mon 

superbe hôtel, mes affaires prospères, et peau neuve partout, 

place nette chez vous, aussi, – le perdriez-vous de vue ? – 

vous voudriez que je quitte et mon bon nid douillet et ma si-

tuation ? Et pour quelle raison, s’il vous plaît ? 

J. DELORME. – La raison du plus fort, simplement. C’est 

toujours la meilleure, ainsi qu’en peu de mots, si vous voulez 

vous taire… un tout petit instant, je vais, ma chère amie, 

vous le montrer sur l’heure. 
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Mme FLIPONNE. – Allez, mais allez donc, puisque je n’ai 

le droit, ni de dire un seul mot, ni d’avoir d’opinion… 

J. DELORME. – Mauvaise, l’opinion, très montée contre 

nous. 

Mme FLIPONNE. – Contre nous ?… 

J. DELORME. – Mais oui, attendez donc… 

Mme FLIPONNE. – Je n’attends rien de bon. 

J. DELORME. – Alors, partez, partons ! 

Mme FLIPONNE. – Encore faudrait-il que je sache pour-

quoi. 

J. DELORME. – Et que j’aie le moyen de vous le dire, en-

fin ! sinon, je m’en vais seul et vous laisse, ma foi, seule vous 

débrouiller avec les « Iroquois1 ». 

Mme FLIPONNE. – Parlez, mais parlez donc, bourreau, 

qu’attendez-vous ? 

J. DELORME. – D’être écouté, Madame, rien de plus. Ces 

beaux bijoux, souvenez-vous, c’est contre vos reçus, trop 

gênants, d’honnête démarcheuse dans mon affaire d’or, que 

je les ai troqués. 

Mme FLIPONNE. – « Mussif », votre or, parlons-en… 

J. DELORME. – Mussif, c’est entendu, je le sais fichtre as-

sez… 

 

1 Terme conventionnel servant à désigner entre eux les gens de po-

lice. 
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Mme FLIPONNE. – Et moi donc ! Contre du sale étain, j’ai, 

moi, donné de l’or. Car ils étaient en or, en très bel or massif, 

et non mussif, tous ces très vieux bijoux que, pour votre sa-

lut, vous m’avez extorqués… 

J. DELORME. – Et portés au notaire, auquel, si vous 

l’osez, allez les réclamer. Car, pour ce fameux contrat, il m’a 

fallu les déposer, ainsi que devaient l’être, au moment de si-

gner, les beaux et bons millions de l’adorable fiancée. Mais 

comme, vieux, ils devaient avoir un passé, ces bijoux, on 

m’en a demandé le précieux état civil, puisqu’en fait, il en 

décuplait la valeur. Ignorant leur histoire, et pris de court, il 

m’a bien fallu donner une caution et, les tenant de vous, c’est 

vous, que forcément, j’ai dû leur désigner. Sous très peu, il 

faut donc vous attendre à être interrogée… sur leur curieux 

passé. 

Mme FLIPONNE. – Impossible, mon cher. Aucune preuve 

à vos affirmations, car, Dieu merci, je les ai supprimés, tous 

ces maudits reçus… 

J. DELORME. – Les reçus, c’est possible, mais pas un des 

clients. Or, qui connaissent-ils, et qui les a trompés ? Pas 

moi, bien sûr : aucun d’eux ne m’a vu. Alors ? 

Mme FLIPONNE. – Mais pourquoi diable, gros serin, avez-

vous laissé ces bijoux, quand, faute de fiancée, ils étaient 

sans objet ? 

J. DELORME. – C’est qu’hélas ! quand j’ai dû, très provi-

soirement, les laisser au notaire, on n’avait pas encore sup-

primé la fiancée, chère amie. Au lieu d’indiquer seulement 

votre nom, devais-je, devant tous, révéler la méthode élé-

gante à laquelle vous recourez pour approvisionner votre bi-

jouterie ? Fallait-il expliquer qu’à toute imprudente égarée 
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dans les garnis et garçonnières que vous trustez, vous faites, 

en échange de votre silence, verser le prix fort ? 

« L’après-midi, d’ailleurs, je comptais bien reprendre 

mon trésor, mais l’émotion fut telle, après l’assassinat, que, 

Pierre et moi, nous avons dû, un peu vite, partir. 

Mme FLIPONNE. – Sans doute, en ces cas-là, il est de ces 

questions qu’il vaut mieux éviter. 

J. DELORME. – Oh ! les questions ! C’est surtout, croyez-

moi, certain oncle en fureur qu’il fallait éviter, celui dont, à 

l’instant, je vous disais que, sans l’avoir appris, il devine ou 

sait tout. Il était effrayant, cet oiseau-là ! Trouvant sa nièce à 

terre, un poignard dans le dos, il a bondi sur Pierre et, pro-

prement, me l’étranglait, si, fort heureusement, rencontrant 

un obstacle, il n’avait trébuché. Nous n’avons pas, mon fils et 

moi, cru devoir insister… et me voilà, vous prévenant à 

temps pour qu’avec moi, d’urgence, vous filiez. 

Mme FLIPONNE. – Vous, oui, mais moi, je ne vois tou-

jours pas pourquoi. 

J. DELORME. – Alors, tant pis pour vous. Moins que je ne 

l’ai cru, votre esprit est ouvert. C’est pourtant bien à ma cau-

tion que, moi parti, autant pour les bijoux que pour tous mes 

clients, on doit, fatalement et très rapidement, s’adresser… 

Mme FLIPONNE. – Crapule ! Un jour, si je vous tiens… 

J. DELORME. – Épargnez-nous ces grands mots. Pas de 

scène inutile. Une dernière fois, je vous redis : pour vous, 

comme pour moi, la fuite est aujourd’hui la seule politique. 

Ayons l’esprit de fuite. De là-bas, j’ai dû fuir ; avec vous, je 

refuis, en Suisse, ou n’importe où, pourvu que, dans le 
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calme, à l’abri des soupçons, inaccessibles, enfin, à tous les 

indiscrets, avec mon génie et ce qu’en votre sac nous aurons 

emporté, je puisse nous refaire un autre état civil, une situa-

tion, enfin, qui soit à notre taille et en impose à tous. 

Interrompant ces beaux projets, une sonnerie retentit 

qui fit se précipiter dame Fliponne au téléphone où l’appelait 

son concierge. À peine eut-elle à l’oreille l’écouteur qu’elle le 

lâcha, en proie soudain à une agitation frénétique. 

— Les Iroquois ! fit-elle. Allons, mon cher, fuyons, et 

plus vite que ça ! Poussez ce verrou-ci, tirez donc celui-là. Si-

lence, et suivez-moi ! 

À travers tout l’hôtel, ce ne fut plus que bruit de portes 

enfoncées, de folles galopades. 

  

*    *    * 

  

Indicateur de la police, et par elle stylé, sous les tapisse-

ries de la dame Fliponne, l’installateur avait pu disposer as-

sez de microphones pour que les quatre agents qui, depuis 

leur retour du chef-lieu bouleversé, n’avaient cessé de suivre 

le banquier ni de surveiller sa complice, aient pu, sans perdre 

un mot, entendre les propos ci-dessus rapportés. 

Moins étonnés qu’édifiés par les précisions qui s’y trou-

vaient révélées, ils crurent bon, sans plus tarder, de les 

« cueillir », et de forcer leurs aveux. Mais le concierge, sur 

ses gardes, eut le temps de tirer la sonnette d’alarme. De là, 

cette fuite brusquée, ces portes verrouillées, éventrées, cette 

course d’obstacles à travers tout l’hôtel, si bien organisé 

pourtant pour le silence et la tranquillité. 
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XVII 

 
MESSIEURS, LA COUR ! 

Ce devait être la cour des miracles. 

Jamais, en ce chef-lieu, on n’avait eu de crime à déplo-

rer, ni d’assises à tenir. Dans ce palais trop étroit où la Jus-

tice allait, pour la première fois, avoir à se montrer et, sans 

doute, à sévir, la foule s’écrasait. Plus calme mais, s’il se 

peut, encore plus dense, en cet endroit, qu’elle l’était dans la 

grand’rue le jour où, miraculeusement suspendue dans l’air, 

Suzanne, assassinée, est à tous apparue, la foule est entas-

sée. Comme l’apparition, ce refuge du Droit a fait la ville ex-

sangue. Sans exception, assoiffés de vengeance, ils sont bien 

tous venus, ses braves habitants. Chacun veut au moins voir, 

s’il ne peut tout entendre. Et ceux qui, dans la salle, où déjà 

l’on s’étouffe, n’ont pas eu le bonheur de pouvoir pénétrer, 

s’incrustent sur les marches qui conduisent au temple de 

Thémis, ou, sur la place et dans les rues environnantes, 

stagnent, silencieux, émus, prêts à pleurer de lassitude et de 

dépit d’être, en ce jour unique, aussi mal partagés. 

  

*    *    * 

  

— Messieurs, la Cour ! fit, solennel, l’huissier. 

LE PRÉSIDENT. – Accusé, levez-vous ! Votre nom ? 

L’ACCUSÉ. – Pierre Delorme. 
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LE PRÉSIDENT. – Votre âge, votre profession ? 

L’ACCUSÉ. – Vingt-six ans. Étudiant. 

LE PRÉSIDENT. – Étudiant en quoi ? 

L’ACCUSÉ. – En droit. 

LE PRÉSIDENT. – Tant pis pour lui. Et vous vous en ser-

vez pour bafouer le Code ? 

L’ACCUSÉ. – Oh ! je suis étudiant seulement pour la 

forme. Je suis surtout champion de tennis. 

LE PRÉSIDENT. – Si vous n’étiez que cela ! Mais, même 

de tennis, être un champion ne constitue pas une situation. 

L’ACCUSÉ. – Je me suis contenté de celle de mon père. 

LE PRÉSIDENT. – C’était se contenter de peu. Car, escroc 

et faussaire, et pis encore, peut-être, voilà ce qu’il était, ce 

digne et noble père. Mais pas plus que du droit, vous ne me 

paraissez en avoir fait grand cas. Son argent seul comptait 

qui, dans l’oisiveté, mère de la débauche, a fait de vous un 

anormal, un dévoyé, c’était fatal. Où donc est-il, ce père gé-

néreux ? 

L’ACCUSÉ. – En voyage, je pense, à moins qu’il n’ait cru 

bon… 

LE PRÉSIDENT. – D’accourir près de vous ? De fait, 

c’était sa place, il y en a pour deux ! Mais soyez rassuré, il ne 

l’a pas revendiquée. Sans doute a-t-il redouté de s’y voir 

obligé d’avouer d’où venaient les bijoux qu’ici, en simple ap-

pât, vous déposiez pour pêcher une dot. La pêche faite, adieu 

la fiancée, et après elle, une autre ! C’est bien exact, n’est-ce 

pas ? 
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L’ACCUSÉ. – Pas tout à fait. Si j’ai pêché, c’est malgré 

moi. De toutes celles qui voulaient, à tout prix, m’arracher 

aux tentations de leurs rivales, Mlle Delachaînaie eut le grand 

tort de s’imposer par une fortune sans égale. Car, rensei-

gnements pris, c’est bien ce qui, le plus, a séduit et décidé 

mon père. 

LE PRÉSIDENT. – C’est donc lui qui épousait ? 

L’ACCUSÉ. – Non, mais il devait gérer la dot. 

LE PRÉSIDENT. – Au détriment de qui ? 

L’ACCUSÉ. – Oh ! on s’entend toujours, avec son père. 

LE PRÉSIDENT. – Jusqu’au jour, toutefois, où les affaires 

tournent mal. Son absence, aujourd’hui, suffit à le prouver, 

mais non, vous pensez bien, à vous innocenter. 

L’ACCUSÉ. – C’est pourtant lui qui a tout conduit… 

LE PRÉSIDENT. – Jusqu’à l’assassinat. Expliquez-nous 

comment, vous et lui, vous vous y êtes pris. 

L’ACCUSÉ. – Je n’en sais rien. Dix témoins vous diront… 

LE PRÉSIDENT. – Laissez à ces témoins le soin de dire 

eux-mêmes exactement ce qu’ils savent. C’est de vous, pour 

l’instant, de vous seul qu’il s’agit. N’intervertissez pas les 

rôles. Que savez-vous du crime ? 

L’ACCUSÉ. – Rien. Je n’ai même rien vu. Je suis bien le 

dernier… 

LE PRÉSIDENT. – À vous être enfui ? Non, vous étiez le 

premier ; votre père, pour une fois, vous suivait. Pourtant, si 

peu que vous le soyez, l’étudiant en droit ne pouvait pas, 

chez vous, ne pas vous prévenir qu’en fuyant, vous vous dé-
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nonciez. C’est l’évidence même, et c’est aussi très maladroit, 

cette fuite affolée des deux seules personnes présentes ca-

pables d’aller jusqu’au crime. Aussi, vous aurez beau nier 

cette évidence, MM. les jurés apprécieront. Ou l’un des deux, 

ou votre père et vous, vous avez tué, voilà le fait. Il ne peut 

être discuté. 

L’ACCUSÉ. – Je le nie, cependant, et de toutes mes 

forces, je m’élève contre une aussi fausse accusation. 

LE PRÉSIDENT. – Comment ! À quelques pas de vous, on 

assassine votre fiancée et tandis que tous, à son appel dé-

sespéré, se précipitent à son secours, vous, nu-tête et comme 

un fou, vous fuyez de toute la vitesse de vos jambes. Et vous 

avez ici le front de prétendre… 

L’ACCUSÉ. – Que j’ai manqué d’estomac, rien de plus. Si 

j’ai fui, c’est par frousse, uniquement. 

LE PRÉSIDENT. – Parbleu ! On l’a toujours, la frousse, 

quand, la conscience aussi chargée, on craint les représailles 

qui, comme dans ce cas, s’annoncent imminentes et impla-

cables. 

L’ACCUSÉ. – Je n’avais pourtant rien à me reprocher. 

LE PRÉSIDENT. – Vous n’êtes pas difficile. Ainsi, quand 

on a poignardé votre fiancée, c’est tout ce que vous trouvez, 

vous, de vous enfuir, comme si, déjà la guillotine vengeresse 

eût galopé sur vos talons et leur eût mis des ailes ? 

L’ACCUSÉ. – La guillotine, non, mais l’oncle de celle qui 

devait être ma fiancée, un oncle dont j’eus très peur, je le re-

connais. 

LE PRÉSIDENT. – On le reconnaîtrait à moins. N’essayez 

pas, par diversion, de déplacer les responsabilités ni de salir 
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un homme – il viendra tout à l’heure – dont les hautes vertus 

ont en tous lieux forcé l’admiration et les sympathies. 

L’ACCUSÉ. – Pas les miennes, pour sûr. 

LE PRÉSIDENT. – Ni davantage celles de votre honnête 

banquier de père, évidemment. Il court remarquablement 

bien, votre père, pour un homme de son âge. Cela ne vous a 

pas étonné, vous, un sportif, de trente ans plus jeune que lui, 

de ne pouvoir le distancer dans cette fuite mémorable à la 

faveur de laquelle vous pensiez, l’un et l’autre, échapper à la 

justice inexorable ? Il a même plus de souffle que vous, ce 

père, puisque, je le regrette, il court encore. Et s’il n’a rien à 

redouter, pourquoi n’est-il pas là, où, de force, il est vrai, 

vous êtes bien, vous, son fils et son élève ? 

L’ACCUSÉ. – Mon père est ce qu’il est, et je n’ai pas à le 

juger. 

LE PRÉSIDENT. – Il l’est déjà, car par votre silence, au-

tant que par votre fuite commune, vous l’accusez. D’avance, 

vous vous êtes tous deux condamnés. Mieux vaudrait, par 

conséquent, nous éclairer sur les mobiles et sur les circons-

tances, également obscurs, de votre effroyable forfait. 

L’ACCUSÉ. – Encore une fois, je m’insurge avec la der-

nière énergie contre cette accusation dont l’absurdité se 

trouvera démontrée par les témoignages. 

LE PRÉSIDENT. – Ne comptez pas sur eux, ce serait im-

prudent. 

L’ACCUSÉ. – Je n’ai pas, en tout cas, à me défendre. 

Sans peine, mon avocat le fera pour moi. Je tiens seulement 

à rappeler qu’à l’instant même où l’assassinat de ma fiancée 

s’accomplissait dans sa chambre, j’étais, moi, dans son sa-
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lon, entouré de gens qui ne pourront que l’affirmer. Contrai-

rement à ce qu’on a laissé supposer, tout à l’heure, en outre, 

au cri poussé par Mlle Delachaînaie, je me suis bien, avec les 

autres, élancé dans sa direction… 

LE PRÉSIDENT. – C’est grand dommage, en vérité, que 

vous ayez aussi peu de suite dans les idées et que, l’ayant 

vue ou crue morte, cette fiancée – sans doute, cela suffisait 

pour vos ténébreux projets, – ce soit en sens exactement in-

verse que vous vous soyez immédiatement et si courageu-

sement élancé. Quant à l’alibi du salon, aucun de nous n’en 

sera dupe. En poussant d’ici un bouton, on peut fort bien, 

fût-ce à des kilomètres, ou faire s’ouvrir une porte ou provo-

quer une explosion. Votre ignoble conduite au moment du 

crime a, d’ailleurs, trouvé son aggravation dans le fait que, 

pas une fois, depuis, vous n’avez osé prendre des nouvelles 

de votre victime. 

L’ACCUSÉ. – On n’a pas, que je sache, à prendre des 

nouvelles d’une morte. 

LE PRÉSIDENT. – Au moment où, si bravement, vous lui 

tourniez le dos, qu’est-ce qui vous prouvait que votre fiancée 

fût morte ? Il se pouvait qu’elle ne soit que blessée et le plus 

élémentaire, comme le plus impérieux de vos devoirs, était 

de vous en assurer sur-le-champ. Le décès, en effet, n’a été 

constaté que bien après votre évasion. 

L’ACCUSÉ. – De toute manière, en raison de l’attitude de 

son oncle, au déjeuner comme après la découverte du crime, 

il ne pouvait plus être question de mariage avec Mlle Dela-

chaînaie. 

LE PRÉSIDENT. – En sorte qu’elle ne vous intéressait 

plus. Et il n’y avait, n’est-ce pas, plus un instant à perdre 
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pour courir à d’autres victimes. Par contre, vous continuiez à 

vous intéresser fortement aux bijoux. Avec une belle impu-

deur, au lendemain même du drame, vous avez eu le cy-

nisme de les réclamer d’urgence au notaire. 

L’ACCUSÉ. – Il faut bien vivre ! 

LE PRÉSIDENT. – À la condition de le mériter, et c’est un 

droit qui va, je crois, vous être sérieusement discuté tout à 

l’heure. En tout cas, cet amour intempestif des bijoux vous a 

perdu puisque l’adresse donnée pour les y recevoir vous a 

fait retrouver avant que vous n’ayez eu le temps de re-

joindre, en sa retraite, votre bon ange de père. Vous n’avez 

rien à ajouter ? Non ? Pas même un regret ? Alors, entendons 

les témoins. 

Leur comparution prolongée n’apporta rien que le lec-

teur ne sache déjà. Par la netteté dans l’expression, la sobrié-

té des gestes et la modération de la forme, la déposition de 

M. Jean Desforges fit, avec la dignité de son maintien, la plus 

vive impression sur l’auditoire. 

Traduisant ce sentiment général, le président se conten-

ta de dire, à l’adresse des jurés : 

— Voilà, messieurs, celui que l’accusé tentait de vous 

dépeindre comme un énergumène. 

Cette simple phrase fit sensation. 

LE PRÉSIDENT. – La parole est à la défense. Au-dessous 

d’un sourire éclairant de satisfaction toute une large face 

épanouie, une robe, lentement, se leva : 

— Messieurs, dit l’avocat, en ouvrant négligemment sa 

serviette à peine gonflée, jamais dossier ne fut plus facile à 

plaider, jamais accusation ne reposa sur des bases plus fra-
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giles, et jamais, non plus, bien entendu, acquittement ne 

s’est imposé avec plus d’éclat. 

Et ce fut tout. Non que la plaidoirie fût terminée, ni que 

l’avocat ait renoncé à convaincre. Des bras et de la tête, il s’y 

employait visiblement avec le plus grand zèle, mais sans 

doute avait-il jugé suffisant de mimer son rôle. Aucun son, en 

tout cas, ne franchit plus ses lèvres tremblantes. 

— Plus fort, maître, beaucoup plus fort, ne plaidez pas 

seulement pour vos manches, ne put s’empêcher de lui dire 

le président agacé. 

Mais si l’avocat rougit, si ses bras s’agitèrent de plus 

belle et si sa bouche, même, força l’allure, pas un mot, ce-

pendant, ne troubla le silence. Se tournant alternativement 

vers ses assesseurs pour bien s’assurer qu’il n’était pas lui-

même devenu sourd, le président, après s’être ainsi rassuré 

sur son propre compte, se fâcha : 

— Si vous êtes aphone, maître, il faut vous faire rempla-

cer. Je ne puis, en effet, tolérer… 

Alors, ce fut bien pis. Tombant d’on ne sait où, mais 

manifestement pas de la bouche inutilement agitée de cet 

étrange avocat muet, une voix mâle et grave s’imposa : 

— Messieurs les jurés, dit-elle, je n’abuserai, moi, ni de 

vos instants, ni de votre bonne foi. Ce qu’il vous importe de 

connaître, c’est la vraie personnalité de ce Pierre Delorme 

que vous allez juger… 

Écarlate et debout, le président s’indigna : 

— Pareille inconvenance du public est intolérable ; je 

vais être obligé d’ordonner l’évacuation de la salle. 
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Vaine menace. Imperturbable, la voix continuait : 

— Cancre chassé de toutes les classes où son indigne 

père le plaçait pour s’en débarrasser, il y a rebuté jusqu’aux 

pires de ses camarades. Paresseux endurci dans la débauche, 

il n’est pas seulement le lâche qu’il a, devant vous, reconnu 

être… 

— C’en est assez, hurla, furieux, le président. Gardes, 

faites sortir le public, tout le public. 

Ce ne fut pas précisément chose commode. Agglutiné, et 

par lui-même laminé, ce bon public formait un bloc aussi 

compact et difficile à désagréger que s’il eût été en béton. 

D’une sagesse exemplaire, d’ailleurs, en dépit de tout l’in-

confortable de sa peu enviable situation, il avait pleinement 

conscience de ne pas mériter une aussi pénible sanction. Il 

se prêtait, en conséquence, fort mal à l’exécution d’un ordre 

qu’il savait pourtant ne pas pouvoir transgresser. 

S’il est une chose dont cette bonne foule a, cependant, le 

respect profond, c’est bien la Justice ; mais comment résis-

ter, d’autre part, à l’appel puissant du mystère qu’elle devi-

nait dans l’agitation stérile de l’avocat et dont la réalité se 

trouvait encore confirmée par cette voix étrangère, sans ori-

gine connue, qui avait eu le don d’exaspérer le président. 

Eût-il, malgré tout, consenti à se faire violence en acceptant 

de s’arracher volontairement au nouveau miracle qu’il sen-

tait imminent, que la possibilité eût été énergiquement refu-

sée à ce brave public par la masse inerte des badauds cristal-

lisée dehors par l’attente d’événements à coup sûr sensa-

tionnels. 

L’opération de police ne put par suite être assurée 

qu’avec une très grande lenteur et dans la plus extrême con-
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fusion. Informés de ce qui venait de se passer, les gens du 

dehors, dont la curiosité se trouvait ainsi portée à son 

comble, tentèrent, en effet, de déborder les gardes et d’entrer 

à leur tour, si bien que, par instants, on put craindre une 

échauffourée. 

Les portes enfin refermées, le président invita l’avocat 

de la défense à se faire un peu mieux entendre. Mais comme 

s’il eût été sourd à l’invitation, ce professionnel de la parole 

demeura aussi parfaitement muet qu’avant. À le voir si vio-

lemment se démener, des yeux, des lèvres, et des bras, on ne 

pouvait douter que, pathétique et véhément, il se dépensât 

sans compter pour arracher aux jurés cet acquittement dont 

il avait pris soin d’indiquer qu’il ne pouvait qu’être triom-

phal. 

En attendant, chacun le crut fou et le président se pro-

posait, avec tous les ménagements désirables, de le persua-

der de mettre un terme à son lyrisme trop discret, lorsque la 

voix étrangère en retombant, puissante et claire, dans ce si-

lence pénible, fit dériver le cours de ses préoccupations. 

— Prêt à toutes les bassesses, affirmait cette voix, pour 

s’assurer, quels qu’en soient la nature et la provenance, les 

moyens de poursuivre une existence de fainéant crapuleux, 

ce Pierre Delorme salit tout ce qu’il touche, et, sur tous ceux 

qu’il approche, appelle le malheur… 

Plus qu’éberlué, cette fois, le président se demanda, bien 

qu’il connût de longue date l’avocat, s’il n’était pas ventri-

loque et en train de berner la Justice par la plus inconve-

nante et la plus déplacée des plaisanteries. 

Ses deux assesseurs n’en étaient pas moins suffoqués 

que lui. Les yeux sortant de leurs orbites, ils allaient prier 
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leur président de sévir, lorsque, se rasseyant, en homme fort 

content de lui, s’essuyant la face ruisselante et plus que ja-

mais souriant, l’avocat, coup sur coup, but plusieurs verres 

d’eau, tandis que, toujours aussi vigoureuse, la voix halluci-

nante poursuivait : 

— En retirant ce gredin de la circulation, vous rendrez à 

la société, MM. les jurés… 

De toute évidence, il ne pouvait plus être question 

d’incriminer l’avocat, qui se désaltérait, de cette inconce-

vable incongruité. À défaut du ciel, qu’il ne pouvait émou-

voir, le président voulut prendre à témoin ces jurés que, pré-

cisément, la voix interpellait. Mais à sa grande stupeur, 

comme à celle, d’ailleurs, de ses deux assesseurs, plus 

rouges que lui sous l’offense, il n’en vit plus aucun. 

De même qu’il n’y avait pas eu d’avocat pour présenter 

la défense, de même il n’y avait plus de jurés pour condam-

ner ou acquitter. 

La terre se fût ouverte à leurs pieds, jusqu’à son centre, 

que ces trois bons juges n’en eussent pas éprouvé plus de 

vertige. 

— Nous sommes ensorcelés ! convinrent-ils tous trois. 

Aussi pâle qu’il était rouge un instant plus tôt, le prési-

dent, en un défi suprême, annonça d’une voix étranglée : 

— La Justice ne peut être bafouée. En vertu de mon 

pouvoir discrétionnaire, j’arrête les débats et je renvoie 

l’affaire… Gardes, emmenez l’accusé ! 
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XVIII 

 
FIANCÉE D’UN GREDIN, FEMME D’UN ASSASSIN 

Le sage n’est surpris par rien. 

À quelque temps de là, dans l’agreste jardin de sa mai-

son forestière, avec son frère Jean, paisiblement, Mme Dela-

chaînaie bavardait. Le docteur Pommaret, qui les quittait, 

venait de les rassurer pleinement l’un et l’autre. Sans être 

complètement remise encore, la convalescente ne courait 

plus aucun danger, et quinze à vingt jours de plus de ce bal-

samique séjour, lui rendraient, sinon sa belle humeur, du 

moins sa belle santé d’autrefois. 

Sur un signe discret de l’ancien officier, débordante de 

vie, éblouissante de fraîcheur, Suzanne, brusquement, surgit 

d’entre les fleurs. Comme hésitante, à quelques pas, elle 

marqua un très léger arrêt, juste le temps de demander : 

— Je vous dérange ? 

— En quoi, lui dit sa mère, pourrais-tu bien nous déran-

ger ? 

SUZANNE. – Mais je ne sais, moi, je ne voudrais pas être 

indiscrète. 

Mme DELACHAÎNAIE. – Rassure-toi, tu ne l’es pas. 

SUZANNE. – Oh ! alors, je m’assieds, entre vous deux. 

Ma petite mère chérie, je vais te faire une grosse surprise. 

Mme DELACHAÎNAIE. – Ah ! joyeuse, ta surprise ? 
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SUZANNE. – À mes yeux, oui, beaucoup. Aux tiens aussi, 

je l’espère, puisqu’il s’agit d’assurer ce qui, le plus, te tient à 

cœur : mon bonheur ! 

Mme DELACHAÎNAIE. – Petite futée ! Si c’est pour me 

faire assurer ton bonheur, que parles-tu de surprise ? 

SUZANNE. – Alors, c’est accordé ? 

Mme DELACHAÎNAIE. – Que faut-il que t’accorde ? 

SUZANNE. – Mais ce que je vais te demander. 

Mme DELACHAÎNAIE. – Probablement. Mais, tout de 

même, avant d’au moins savoir à quoi je m’engage ou 

t’engage, je ne puis dire « oui ». 

SUZANNE. – Mais si, fort bien, puisque tu t’engages seu-

lement à faire mon bonheur, et le tien, par conséquent, du 

même coup. 

Mme DELACHAÎNAIE. – Grande enfant ! Pour atteindre un 

si beau but, encore faut-il que je connaisse les moyens et que 

je les approuve. 

SUZANNE. – Me verrais-tu si gaie si je doutais de ton ap-

probation ? 

Mme DELACHAÎNAIE. – Allons, tu m’intrigues. Un peu 

moins de détours. De quoi s’agit-il donc ? 

SUZANNE. – Soit : Première surprise. Ma chère petite 

mère, j’ai l’honneur de te demander ma main. 

Mme DELACHAÎNAIE. – Hein ! Quoi ? Que me chantes-tu 

là ? 
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SUZANNE. – Tu vois ? Pour une surprise, c’en est une : 

effet complet. Ce n’est pas très protocolaire, sans doute, 

mais les circonstances ne m’ont pas laissé la possibilité 

d’agir autrement. 

Mme DELACHAÎNAIE. – Quelles circonstances ? Tu plai-

santes, Zanette ? 

Suzanne. – Du tout, petite mère. Je n’ai jamais été plus 

sérieuse, au contraire, plus joyeusement sérieuse. 

Mme DELACHAÎNAIE. – Alors, explique-toi. En admettant 

que s’en accommode le protocole, en faveur de qui, s’il te 

plaît, demandes-tu ta main ? 

Suzanne. – Deuxième surprise et, je te préviens, cette 

fois, tiens-toi bien ! En faveur de mon assassin ! 

Mme DELACHAÎNAIE. – Es-tu folle, Zanette ? Quel assas-

sin ? 

Suzanne. – Mais le mien, petite mère, – ne fais pas ces 

yeux-là, – le mien, mon assassin à moi, celui qui, faute de 

pouvoir me prouver autrement son amour, un beau jour, le 

plus beau de ma vie, rappelle-toi, gentiment, dans le dos, m’a 

plongé son poignard. Et si tu crois que je suis folle, eh bien ! 

mais, c’est de lui, car, c’est pour lui que, très respectueuse-

ment, je te demande ma main. 

Mme DELACHAÎNAIE. – Quelle horreur ! Je goûte peu ta 

plaisanterie, Zanette. Tu aurais pu, sans effort, trouver 

mieux. 

SUZANNE, éclatant de rire. – Mieux que mon assassin ! 

Impossible, petite mère, tout à fait impossible : il n’y a pas 

mieux au monde. Et si mon méchant oncle, qui n’a pas l’air 

très pressé de venir aujourd’hui à mon secours, voulait bien, 
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lui que tu tiens pour plus sérieux que moi, te faire enfin con-

naître son opinion… Méchant oncle, va ! Il ne t’intéresse 

donc plus, mon assassin ? 

ONCLE JEAN, riant à son tour. – Toujours beaucoup, au 

contraire, et si, spontanément, je n’ai pas cru devoir voler à 

ton secours, c’est, d’abord, que je n’en ai pas vu l’utilité, et, 

qu’ensuite, tu as négligé de m’en prier. Aurais-tu oublié qu’à 

vaincre sans peine, on triomphe sans gloire, et que, pour for-

cer le succès, il faut soi-même y croire ? 

Mme DELACHAÎNAIE. – Voyons, Jean, toi aussi tu plai-

santes ! Qu’est-ce donc que cette invraisemblable histoire ? 

ONCLE JEAN. – Évidemment, Marie, je plaisante, mais 

parce que, convaincs-t’en, le sujet est plaisant, et, tout 

comme Zanie, je plaisante sérieusement. Et c’est le plus sé-

rieusement du monde, qu’après avoir longuement réfléchi, je 

puis donner raison à ta fille et te prier, comme elle, 

d’approuver pleinement son projet. Il te paraîtrait infiniment 

plus raisonnable, ce projet, si, Zanette, ignorant que nous 

nous sommes bien gardés de te laisser deviner la vérité à son 

sujet, t’avait d’abord conté son histoire. Maintenant qu’elle 

n’a plus rien d’impressionnant, il devient indispensable qu’on 

rétablisse, pour toi, les faits. Cette piqûre aux doigts n’a ja-

mais existé que dans notre imagination, pour t’épargner une 

émotion aux conséquences redoutables. En réalité, nous 

avons trouvé ta fille à terre, un poignard entre les épaules, et 

sans un mouvement, si bien que, comme nous, le docteur 

Pommaret l’a bien cru morte, assassinée. Le plus fort, c’est 

que son meurtrier inconnu nous a, sous le nez, « soufflé » sa 

pseudo-victime et que, même aujourd’hui, nous sommes en-

core, Zanette et moi, les seuls à savoir que ce n’était là 
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qu’une comédie dont les dessous ne peuvent t’être révélés 

que par la victime elle-même. 

« À toi, Zanie, de combler maintenant mes lacunes en 

nous faisant le récit de ce qui s’est produit à compter du 

moment où tu nous as quittés au salon. Après coup, s’il y a 

lieu, je dirai ce que tu ne sais pas de cet invraisemblable en-

chevêtrement de faits parfaitement mystérieux pour tous, 

sauf pour l’homme si fort qui en tirait tous les fils. 

Suzanne. – J’abrégerai, pour cette fois, car ce qui 

compte, en ce moment, c’est ton consentement, petite mère, 

et je ne dirai seulement aujourd’hui, que ce qui peut 

l’éclairer. 

« À peine étais-je entrée dans ma chambre, qu’un 

homme se dressa et me dit : « N’ayez pas peur, mademoi-

selle, je ne veux, je le jure, que votre bien. Mais fuyez à 

l’instant. De grâce, suivez-moi, car un très gros danger vous 

menace, et, pour vous l’éviter, si vous ne consentiez à 

m’accompagner immédiatement, je me verrais dans la pé-

nible extrémité de vous y obliger. » 

« Déjà peu rassurée par cette présence inexplicable dans 

ma chambre et par ce discours ambigu, je frémis de terreur 

quand, entre les doigts de mon interlocuteur qui tentait gau-

chement de le dissimuler, je vis étinceler un poignard. Affo-

lée, j’ai poussé le cri qui t’a fait si mal, ma petite mère chérie, 

et dont, bien tard, je m’excuse. J’ai cru m’évanouir de 

frayeur. Par lui, j’ai appris, peu après, que je n’étais que frigo-

rifiée. 

« Cet homme avait tout prévu : mon refus, ma terreur, 

mon cri, votre venue. D’un crayon de glace carbonique ap-

pliqué sur ma nuque au point si sensible que les physiolo-
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gistes appellent punctum vitum, il m’avait instantanément 

« cadavérisée ». À ce point si vulnérable où passent tous les 

filets nerveux pour pénétrer dans le cerveau, ce froid de 80° 

avait fait se contracter violemment et brusquement tous mes 

nerfs, suspendant, de ce fait, brutalement chez moi toute 

fonction vitale : respiration, circulation, etc. Les muscles, 

bandés sous l’effort puissant du dernier ordre défensif de 

mes nerfs violentés, faisaient mon corps tout raide, aussi 

bien que la mort. Tout autre que notre ami Pommaret s’y se-

rait laissé prendre. Ajoutant à l’illusion, un peu de sang de 

poulet, recueilli dans une poire en caoutchouc et par elle éta-

lé entre mes épaules, simulait la blessure qu’était censé y 

avoir faite le poignard, réduit du reste à sa poignée, simple-

ment mise en équilibre instable au milieu de la tache. 

« Pour la réussite du plan ourdi par l’« opérateur », il 

était indispensable que je disparaisse en grand mystère et 

que tous me croient morte. Dans les deux cas, pressés qu’ils 

étaient d’aboutir, les Delorme, – c’est ce qui s’est produit, – 

réduiraient à néant, par quelque geste irréparable, tout l’effet 

de leur ignominieux calcul. 

« Par des moyens à lui, totalement invisible et ne pou-

vant être entendu, mon assassin assista à l’arrivée des invi-

tés, au désespoir et à la noble fureur de mon bon oncle qui 

déclencha la fuite mémorable de ces deux braves que doi-

vent toujours être les Delorme, aux constatations du docteur 

navré ; puis, tranquillement, quand, pour s’occuper de toi, 

ma pauvre petite mère, on me laissa seule un instant, il 

m’emporta dans ses bras, par la fenêtre ouverte pour donner 

de l’air à Rose, évanouie dans le boudoir. 

« Comme nous invisible, un toboggan de métal nous y 

attendait qui, sans encombre, nous fit, par-dessus notre haie, 
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glisser jusqu’au sous-sol de notre voisin, où d’ordinaire, 

dressé verticalement à travers son toit, il sert à capter et 

concentrer les rayons du soleil. Immédiatement ranimée par 

un massage énergique aux rayons ultra-violets, je fus rassu-

rée, étendue dans un hamac assez confortable et collée au 

plafond d’où, sans être vue ni entendue, je pouvais tout voir 

et tout entendre. C’est ainsi qu’en rageant, j’ai dû assister, 

impuissante, aux efforts que tous nos invités, moins les De-

lorme beaucoup trop occupés à fuir, multipliaient pour me 

retrouver, morte ou vivante. 

« Enfreignant la défense qui venait de m’en être faite, j’ai 

bien tenté, comme tu penses, d’appeler mon oncle, tout dou-

cement, d’abord, puis à tue-tête, ensuite. À deux mètres de 

moi, il ne m’a pas plus entendue qu’il ne m’a vue. J’avoue en 

avoir été singulièrement impressionnée. Je devais voir des 

choses bien autrement effarantes par la suite. J’ai vécu, natu-

rellement, toute la mésaventure du commissaire, plus crâne 

qu’intelligent, et, avec toi, mon bon oncle, assisté à l’ar-

restation, projetée en même temps au cinéma, de ce pauvre 

diable de Viornette. 

« Je n’explique rien, moi, car, en dépit de nombreux et 

savants éclaircissements qui m’ont été fournis, je n’ai que 

très rarement compris le comment et le pourquoi des pro-

diges que je voyais journellement s’accomplir sous mes 

yeux. Donc, je me borne à raconter. 

« À mon vif regret, je n’ai pu apercevoir la tête des De-

lorme en déroute. Sans doute étaient-ils bien terrés pour di-

gérer leur frousse et leur beau coup manqué, car le téléviseur 

qui fit prendre Viornette ne les a, eux, nulle part découverts. 

À défaut de leurs confidences involontaires à mon oncle, 

d’abord, dans leur chambre d’hôtel, à la police, ensuite, chez 
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une de leurs amies non moins digne de sympathie, les ren-

seignements d’un camarade très sûr de mon geôlier m’ont 

édifiée… et radicalement guérie. 

« Sans ta maladie, petite mère chérie, je t’eusse, à peine 

disparue, fixée moi-même sur ma véritable situation. Sou-

vent, en tout cas, sans d’ailleurs jamais savoir où il se trou-

vait, j’ai bavardé sans téléphone avec mon cher oncle qui, 

plus heureux que moi, lui, a pu obtenir la permission de me 

voir autant qu’il lui a plu. C’est une grâce qu’on lui a faite, 

parce que ma voix, au début, ne suffisait pas à le convaincre 

du caractère essentiellement provisoire de ma mort. 

« De ma retraite, entre cent prouesses inouïes, j’ai vu 

mon magicien mettre littéralement le tonnerre dans sa poche 

et le soleil dans ses flacons. Chaque jour plus que la veille, il 

m’émerveillait par l’étendue de sa science et de son pouvoir. 

Si bien que, te sachant transportée ici, à l’abri de toute émo-

tion, par conséquent, je lui ai, un peu par défi, mais écœurée 

surtout de l’attitude de Pierre Delorme, demandé de m’ex-

hiber en pleine rue, au beau milieu de cette population dont 

je n’étais pas fâchée de connaître, autrement que par les 

journaux, les impressions et les réactions. De là, ma prome-

nade aérienne, devant cette foule médusée, dans une auto 

dont tout, sauf moi, était rigoureusement invisible et mysté-

rieux. Pendant que toute la ville criait au miracle, à me voir 

ainsi ressuscitée, en égoïste et en gourmand, mon cher 

oncle, lui, chez les Mesureur déjeunait, tranquillement. 

« Naturellement, aussi, j’ai, de bout en bout, suivi les 

phases édifiantes des assises. Ce beau Pierre qui, dix fois le 

jour, est, à n’importe qui, prêt à se vendre, à la condition de 

ne rien donner, et pour cause, en échange, a-t-il été assez 

pleutre ? J’en avais la nausée. Te représentes-tu, mère ché-
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rie, ce que nous serions devenues, l’une et l’autre, avec ces 

misérables ? De honte et de rage, certainement, nous serions 

mortes, avant qu’ils ne nous aient supprimées, nous aussi, 

comme les deux autres. Là, vraiment, j’ai compris qu’en 

« m’assassinant », mon meurtrier nous avait, l’une et l’autre, 

sauvée du déshonneur et de la mort. Je lui en ai, comme tu 

l’imagines, conçu une reconnaissance infinie. Quelle belle 

nature, aussi, en compensation de l’autre ! Est-ce vrai, mon 

bon oncle ? 

« Si je ne t’ai pas été rendue plus tôt, beaucoup plus tôt, 

ma petite mère si chère, c’est que ma liberté risquait de 

compromettre ta guérison. Et cela, mon geôlier malgré lui ne 

l’eût permis à aucun prix. Je ne l’en admirais que davantage. 

Pourtant, les mobiles de son intervention me paraissaient 

toujours obscurs. Pour en avoir le cœur net, je m’en ouvris 

enfin à lui et, textuellement, voici notre entretien : 

LUI. – Comme toute la ville, je vous connaissais autre-

ment que pour vous avoir, de loin en loin, renvoyé vos balles 

égarées par-dessus notre haie. Pour votre mère et vous, par 

conséquent, je professe autant d’admiration que de respect. 

Le hasard m’avait fait, d’autre part, rencontrer à Paris celui 

qu’on disait être votre fiancé. Faux étudiant, il se mêlait vo-

lontiers aux vrais, pour s’y créer un alibi. Tous le fuyaient et, 

comme tous, j’avais été littéralement effrayé par la mentalité 

qu’inconscient ou cynique, il affichait. 

« L’idée que le bonheur, la fortune et l’honneur de mes 

voisines allaient être en des mains aussi méprisables, me de-

vint intolérable. Or, pas plus que je ne pouvais supporter de 

laisser commettre un tel crime, je n’avais le droit de vous en 

informer. Jusqu’au dernier moment, j’avais espéré qu’un 

événement imprévu, arrestation du père, goujaterie du fils, 
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indiscrétions, que sais-je, anéantirait leur projet. Quand j’ai 

vu tout perdu, il ne me restait plus, les devançant, qu’à pren-

dre à mon compte leur crime, quitte à m’efforcer d’en réduire 

au minimum pour vous les conséquences. Coûte que coûte, 

en tout cas, il me fallait vous laisser le temps de discerner 

sous leurs masques leurs véritables faces sinistres. Le reste, 

vous le savez. 

Mlle SUZANNE. – Vous ne pouviez pourtant ignorer le très 

gros risque que vous couriez ? 

JACQUES ALLIGRE. – Certes ! Je l’ai mesuré. Mais pou-

vais-je vous laisser piller, déshonorer, et sans doute tuer ? 

Mlle SUZANNE. – Et tout comme Gribouille, pour qu’on 

ne me tue pas, vous m’avez vous-même assassinée. 

JACQUES ALLIGRE. – Oh ! pardon, je me suis, moi, con-

tenté de faire semblant. 

Mlle SUZANNE. – N’empêche que vous pouviez être pris, 

et pour vous en punir, on n’eût pas fait semblant. Et pour 

quel profit, tant de risques ? 

JACQUES ALLIGRE. – Pour quel profit ? Je n’avais pas à 

me le demander et l’idée ne m’en est pas même venue. Je le 

distingue mieux, aujourd’hui, car vous épargner le déshon-

neur, et sans doute la vie, ce n’est pas rien, je pense. 

Mlle SUZANNE. – Pour ma mère et pour moi, non, je ne le 

sais que trop ; mais, par contre, je ne vois pas très bien la ré-

compense à tant de dévouement, aussi périlleux pour vous, 

qu’inattendu pour nous. 

JACQUES ALLIGRE. – Vous obliger, pourtant, mademoi-

selle, est un plaisir qui se suffit à lui-même et me croire ca-
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pable d’en attendre une autre récompense serait me rabais-

ser et, croyez-m’en, injustement aussi, fortement me peiner. 

Mlle SUZANNE. – En sorte que, sauvée par vous d’un 

Pierre indigne, s’il me prenait envie d’être Alligre, il me fau-

drait le taire et seule me punir de ce que je ne puis m’offrir 

sans vous faire une offense sous l’enfantin prétexte que je ne 

puis, pour vous, qu’être une récompense. 

JACQUES ALLIGRE, soudain livide et plus tremblant que 

feuille au vent. – Oh ! mademoiselle, quelles énormités dites-

vous là ! et pouvez-vous si cruellement vous moquer de qui 

n’eut jamais d’autre désir que celui de vous bien servir ? 

Mlle SUZANNE. – Où prenez-vous que je me moque, et ne 

sauriez-vous, vraiment, servir aussi les gens… autrement 

qu’en les assassinant ? 

JACQUES ALLIGRE. – Grâce, je vous en prie, mademoi-

selle, grâce ! Si vous ne vous moquez, j’avoue ne plus com-

prendre. Et si, pour vous prouver mon désintéressement, il 

me fallait aller jusqu’à l’engagement de ne plus vous revoir, 

je suis prêt à le prendre. Mais sur ma mère, je le jure, je ne 

mérite en rien l’injure que c’est me faire en supposant qu’aux 

griffes des Delorme je ne vous ai soustraite que pour vous 

prendre dans les miennes. 

Mlle SUZANNE. – Bref, vous refusez ? 

JACQUES ALLIGRE. – D’être si mal jugé, oui. Mademoi-

selle, excusez-moi, mais tout montre, dans nos propos, que, 

l’un et l’autre, nous avons grand besoin de repos. Puisqu’il 
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n’y a plus de danger, pour votre mère ni pour vous, demain 

vous la rejoindrez. Je compte sur votre oncle pour vous 

mieux éclairer. Adieu, mademoiselle. 

Mlle SUZANNE. – Soit ! Au revoir, monsieur ! 
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XIX 

 
AU DÉBUT, TRÈS SOUVENT, TOUT NOUS PARAÎT ÉTRANGE. 

À LA FIN TOUT S’ÉCLAIRE ET, PARFOIS, TOUT S’ARRANGE 

Huit jours après ces confidences, Jacques Alligre avait 

avec M. Desforges l’entretien suivant : 

JEAN DESFORGES. – Je vais vous faire, cher ami, une 

proposition. Pour vos talents, vous le savez, j’ai la plus 

grande admiration. Mais ce qui m’a, chez vous, le plus sé-

duit, c’est peut-être l’invraisemblable ingéniosité qu’il vous a 

fallu déployer pour réaliser, avec d’aussi petits moyens, cette 

installation dont déjà vous tirez, à volonté, d’aussi magni-

fiques choses. Seulement, jusqu’ici, et c’est vous-même qui 

me l’avez dit, ce n’est encore que du laboratoire et pour en 

féconder l’industrie, il vous faudrait des sommes considé-

rables. 

« C’est, de plus, très joli, de mener la vie d’un bénédic-

tin, mais à la condition, cependant, de n’en pas mourir, au 

moins avant d’avoir accompli sa tâche. Si ce n’est aux bien-

faits de la fortune, que vous tenez en médiocre estime, vous 

devez, j’imagine, attacher quelque prix à la possibilité de 

créer tout ce qu’a déjà conçu ou concevra votre puissant 

cerveau. 

« Or, sans être un Mécène, il me plairait assez de mettre, 

dans ce but, à votre disposition tous les capitaux néces-

saires. 
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JACQUES ALLIGRE. – Beaucoup plus que je ne saurais le 

dire, cher monsieur, je suis touché par votre confiance et par 

votre générosité. Aussi ai-je à cœur de vous en exprimer 

immédiatement toute ma très vive gratitude, mais… 

JEAN DESFORGES. – Ne vous pressez pas, cher ami, de 

me remercier. Je ne suis pas un surhomme, moi, loin de là. 

Je n’ai pas, en tout cas, ce désintéressement qu’un peu vite, 

avouez-le, votre susceptibilité chatouilleuse d’homme de 

science pure allait m’opposer pour refuser. Rassurez-vous, ce 

n’est pas un don que je vous apporte, mais une association 

que je vous offre. Pour mettre sur pied votre affaire, il y a 

toute une série d’opérations, prises de brevets, négociations 

de licences, constitutions de sociétés, etc., etc., qui vous ap-

porteraient sans doute pas mal de déceptions et gaspille-

raient, à coup sûr, votre temps précieux. Vous en avez meil-

leur emploi. 

« Il vous faut donc, à vos côtés, un administrateur, et je 

puis l’être. Je défendrai d’autant mieux nos intérêts com-

muns que la part des bénéfices que vous me laisseriez irait 

tout entière à ma nièce, complètement ruinée, comme vous 

le savez sans doute. 

JACQUES ALLIGRE. – Pas possible. Delachaînaie est rui-

née ? Pauvre ? 

JEAN DESFORGES. – À très peu près, oui, et sans qu’elle 

le soupçonne encore. Dans cette crise économique où les 

plus forts ont aux trois quarts sombré, ma sœur, évidem-

ment, n’était pas femme à se défendre. À son insu, du reste, 

elle y a presque tout perdu. Je les ai donc à ma charge, elle 

et sa fille, et n’en suis pas autrement fâché puisque ma vie, 

sans but, en a un désormais. 
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JACQUES ALLIGRE. – À mon tour de vous admirer, cher 

monsieur, et je vous sais le plus grand gré de m’avoir jugé 

digne d’une pareille confidence. La pauvreté de Mlle Dela-

chaînaie est, en effet, pour moi, un fait nouveau, du plus haut 

intérêt. 

JEAN DESFORGES. – Diable ! On croirait même, à vous 

entendre, qu’il vous réjouit plus qu’il ne vous attriste. 

JACQUES ALLIGRE. – Ma foi, oui. Je m’en excuse, évi-

demment, car je devrais la plaindre, et, cependant, je m’en 

réjouis franchement. N’allez, surtout, pas mal me juger, cher 

monsieur. Ce vilain sentiment, dont je ne suis pas coutumier, 

vous pouvez m’en croire, a sa justification très naturelle en 

ce moment. 

« À mon extrême stupéfaction, en effet, Mlle Delachaînaie 

m’a fait tout récemment comprendre qu’elle ne verrait pas 

d’un œil défavorable une démarche de ma mère auprès de la 

sienne pour poser ma candidature à sa main. J’aurais dû être 

fou de joie : j’en fus désespéré. Pauvre, un aussi grand bon-

heur m’était de toute évidence interdit. J’ai dû broyer mon 

cœur et démontrer à votre nièce toute l’absurdité de cette 

union dont elle ne repoussait pas l’hypothèse. Je m’y suis 

très mal pris, du reste, en l’état où m’avait mis sa suggestion, 

en sorte que je ne sais trop ce qu’elle a pu voir dans mon re-

fus, dicté pourtant seulement par le double souci de faire 

éclater l’absolu désintéressement de mon intervention, assez 

étrange, j’en conviens, au moment de ses fiançailles, et de 

prouver qu’au rebours d’un Delorme, en aucun cas, je ne 

puis être à vendre. 

JEAN DESFORGES. – Et vous eûtes grand tort, mon cher, 

car on n’a pas à prouver l’évidence. 
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JACQUES ALLIGRE. – Ce qui, pour vous, est évident, peut 

ne pas l’être pour d’autres. Malgré tous vos soupçons et ceux 

de tous vos compagnons, vous ne m’avez pas moins, dès 

votre entrée chez moi, deviné incapable de tout calcul ina-

vouable et de tout acte malhonnête. Je vous en sus, et tou-

jours vous en sais, un gré infini. 

« Vous m’offrez, maintenant, la possibilité d’en finir, non 

seulement avec la médiocrité d’une situation matérielle à la-

quelle je suis trop fait pour en souffrir, mais aussi avec des 

recherches dont je rêvais, sans espérer, faute d’argent, pou-

voir les poursuivre jamais. Ma reconnaissance envers vous 

s’en trouve encore accrue. Mais si tentante qu’elle puisse 

être, je me serais cependant cru dans l’obligation de repous-

ser votre offre généreuse. C’est, en effet, pour moi, beaucoup 

trop ou trop peu. 

« Je vous ai, malgré moi, fait à vous comme aux vôtres, 

trop de mal pour ne pas éprouver le désir de le réparer au 

plus tôt et de mon mieux. Quand et comment ? Je n’en sa-

vais rien encore. À l’instant, vous m’en ouvrez la voie en 

m’apprenant à la fois que Mme et Mlle Delachaînaie sont rui-

nées, et l’ignorent. 

« À rétablir à leur insu, et sous votre contrôle, leur for-

tune, il me sourit à l’extrême d’employer désormais toute ma 

science et tout mon temps. À ce titre, j’accepte votre propo-

sition et ne vois qu’avantage à vous associer à cette œuvre 

de réparation, vous, l’oncle et frère des victimes, vous, 

l’homme droit et fort dont, chaque jour, je compte mériter un 

peu plus l’amitié. 

« J’accepte donc, et, cependant, je dois y mettre cette 

condition que vous gérerez seul les finances de toutes nos 

entreprises et, qu’en aucun cas, je ne toucherai rien des bé-
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néfices. En totalité, je les veux, en effet, affecter à la recons-

titution de cette fortune dont je tiens à ne pas même con-

naître le chiffre. 

« Une fois ce beau but atteint, s’il vous paraît opportun 

de révéler à votre nièce, et le redressement de sa situation 

compromise et l’âpre joie que j’ai goûtée à y contribuer, je 

n’y aurai pas d’objection. Et si, toujours, elle me tient pour 

digne d’elle, alors, mais alors seulement, ma mère ira trouver 

sa mère et, dans les formes, lui présentera le plus secret et le 

plus cher de mes désirs. 

JEAN DESFORGES. – Fort bien, mon cher ami, fort bien. 

Vous m’avez, je l’avoue, fait d’abord un peu peur. Mais, au 

fond, rien ne me surprend dans tout ce que vous m’avez dit. 

Les pudeurs de votre âme et ses nuances délicates me sont 

une raison de plus de penser que Suzanne ne s’était pas 

trompée en vous abandonnant le soin d’assurer son bonheur. 

C’est vous dire, mon cher, que, moi, j’accepte bien toutes 

vos conditions. En conséquence, je vous prie de considérer 

que, de tous vos amis, je suis et le plus sûr et le meilleur. 

(Éprouvant le besoin de sceller un tel pacte, les deux hommes, 

émus, se serrent les mains avec force.) À ce titre, il me serait on 

ne peut plus agréable d’entendre de vous l’explication de ce 

qu’avec tout le monde, je considère encore comme vos mi-

racles : l’enlèvement de Suzanne et sa promenade aérienne, 

la projection au cinéma, très loin de vous, par conséquent, 

de la scène de cette arrestation, dictée par vous, du malheu-

reux Viornette, à des kilomètres du laboratoire où, tous les 

deux, nous nous trouvions et les phénomènes insensés qui 

ont déconcerté jusqu’aux juges en cette mémorable séance 

des assises. De tous ces faits, qui tiennent du prodige, avez-

vous quelque explication assez simple pour moi et n’est-ce 
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pas trop indiscret que vous prier de la donner à l’oncle de 

celle qui voudrait tant, elle aussi, la connaître ? 

JACQUES ALLIGRE. – Très volontiers, et simplement, je 

puis vous satisfaire. Au cours de mes études, j’avais déjà le 

sentiment que si l’énergie est multiple dans ses manifesta-

tions, elle est bien « une » dans ses causes. 

« Que l’on parle, en effet, de lumière ou de son, de cha-

leur, de travail ou d’électricité, de radioactivité ou, même, de 

pensée, que nous donnions aux quelques radiations connues 

les noms les plus divers α, β, µ X. N. etc., il s’agit bien tou-

jours de vibrations traçant la route de l’énergie en mouve-

ment. Suivant leur masse et la vitesse de leur propagation, 

les particules qui véhiculent cette énergie entraînent tel ou 

tel des phénomènes précités à leur point de contact avec la 

matière inerte. C’est si vrai que l’on peut, en les additionnant 

ou bien les retranchant, en les amplifiant ou, au contraire, les 

freinant, en les combinant, en un mot, en tirer telle ou telle 

de leurs transformations. On fait de la lumière avec du son, 

et inversement, ou bien de l’électricité avec de la chaleur, ou 

du travail ou du bruit, à volonté, et vice-versa. 

« On fait même de l’obscurité avec de la lumière et du si-

lence avec des bruits. On y parvient aisément par le jeu clas-

sique des interférences aux zones où se heurtent, se gênent 

ou se renforcent des vibrations du même ordre. Et tout cela, 

grâce, uniquement, à nos imperfections physiologiques. 

« À l’abri derrière son bouclier transparent, la « cor-

née », notre fragile objectif, le « cristallin », se laisse traver-

ser par plus ou moins de lumière suivant que se dilate ou se 

contracte son diaphragme contractile, la « pupille », au gré 

des besoins de la plaque sensible, ou écran, la « rétine », qui 
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forme le fond de la chambre noire de chacun des deux petits 

appareils photographiques que sont, en fait, nos yeux. 

« En y détruisant la pourpre dont sont revêtus les bâton-

nets infimes qui la reçoivent des cônes analyseurs d’images, 

constituant avec eux cette rétine, la lumière est traduite en 

sensations colorées à notre cerveau. 

« Mais le « registre » de cet instrument délicat est mal-

heureusement fort peu étendu. Il ne perçoit que les vibra-

tions enfermées entre les étroites limites de 3.700 et 7.600 

angströms, unité qui représente dix fois le millionième du 

millimètre. Ces chiffres correspondent aux longueurs d’ondes 

des vibrations des rayons violets et rouges qui encadrent les 

sept rayons colorés dont l’ensemble forme la lumière 

blanche du soleil. En deçà, dans l’ultra-violet, comme au de-

là, dans l’infra-rouge, d’innombrables rayons existent pour 

lesquels notre œil humain est complètement aveugle. 

« De même, est imparfaite notre oreille, en ce sens 

qu’elle n’enregistre que les vibrations de sa membrane, le 

« tympan », lequel ne s’accommode que des vibrations com-

prises entre 500 et 4.000 périodes, limites de la voix hu-

maine. Encore faudrait-il tenir compte de la fatigue rapide et 

des nombreuses illusions de notre ouïe. Tel d’entre nous ne 

perçoit pas les voix graves, tel autre est sourd aux bavar-

dages suraigus des petits oiseaux. 

« Il est donc très facile, ainsi que je vous l’ai fait tout à 

l’heure prévoir, de combiner ces vibrations de façon à rendre 

audibles des bruits qui ne le sont pas normalement, et inver-

sement. 

« Prenons, par exemple, deux sources différentes qui 

émettent, respectivement, des trains d’ondes de 15.000 et 
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17.000 vibrations. Isolément écoutée, chacune d’elles passe 

complètement inaperçue puisqu’elle dépasse de beaucoup 

les 4.000 périodes de la limite supérieure de l’audible. En-

semble, au contraire, elles n’émettent plus utilement que la 

différence, soit 2.000 périodes, et notre oreille, sans effort, 

entend très distinctement leur résultante. 

Vous concevez maintenant que, par un simple courant 

périodique lancé dans un électro-aimant, on puisse porter le 

nombre des vibrations d’une âme quelconque, attirée et lâ-

chée à chacune des aimantations successives, à un niveau tel 

que la voix d’un homme, ainsi que je l’ai fait aux assises, ne 

puisse plus être entendue par personne. Il suffit, en effet, 

pour cela, que la différence du nombre des vibrations de ma 

lame et de celui de cette voix soit inférieure à 500, ou supé-

rieure à 4.000 par seconde. 

« Vous connaissez l’effet désastreux de l’écho dans cer-

taines salles, mon mécanisme n’en est que l’aggravation, ou 

le perfectionnement, comme vous voudrez. Par le jeu de 

« miroirs acoustiques » à réflexion totale, il est enfantin 

d’envoyer à distance, et sur tei point précis que l’on veut, les 

vibrations perturbatrices. Pour étouffer complètement un son 

ou un bruit, il suffit donc, dans ce cas, de disposer, au voisi-

nage de ce point, des microphones qui vous apportent sur 

place, où que vous vous trouviez, la résultante, et de faire 

varier, s’il y a lieu, le nombre des vibrations de la lame 

jusqu’à ce que devienne muet le microphone pour le bruit 

surveillé. 

« On peut, par suite, ainsi, à volonté, isoler acoustique-

ment un seul ou plusieurs individus d’une foule et vous voyez 

que c’est très loin d’être aussi sorcier qu’on l’a cru au palais, 
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lorsque est subitement, et pour le temps que j’ai voulu, de-

venu aphone l’avocat de Pierre Delorme. 

« Je vous en avais, d’ailleurs, ici même, donné un avant-

goût, la nuit où m’importunaient les grotesques clameurs de 

ce curieux étourneau qu’était le commissaire. À dix reprises, 

aussi, les appels désespérés qu’à tue-tête vous lançait votre 

nièce, invisible et inaudible à moins de deux mètres de vous, 

exactement là, sur votre tête, en ce hamac actuellement bien 

visible au plafond, en furent pour elle la plus indiscutable des 

démonstrations. 

« Il n’est, naturellement, pas plus difficile d’obtenir des 

résultats identiques avec la lumière et par des moyens ana-

logues à ceux que je viens de vous révéler. Pour avoir des 

radiations de la longueur d’onde voulue, je capte la lumière 

solaire tout simplement. Convenablement inclinés sur tout 

mon toit, des miroirs métalliques reçoivent sur une large sur-

face ces rayons aussi longtemps que le soleil demeure au-

dessus de l’horizon. En métal poli, et à réflexion totale, évi-

demment, ils me les renvoient sur ce toboggan qui leur im-

prime un mouvement de rotation calculé de façon telle que 

parvenus à cette sphère, où se termine mon dispositif de 

captation, ils y sont éternellement réfléchis suivant une cir-

conférence sans fin où, pas plus que pour ceux qui, dans 

l’espace, ne rencontrent pas de planète, jamais leur course 

ne s’achève. 

« Je ne sais ce que deviennent ces rayons dans les vides 

immenses de notre univers, mais ici, je les « soutire » à mon 

gré. Il me suffit d’incliner légèrement cette sphère pour que 

ceux des rayons qui tournoient à sa base abordent tangen-

tiellement le cône qui la prolonge et, sur mon ordre, en sor-

tent comme de l’eau d’un robinet, mais en progressant sui-
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vant un pas de vis et sans rien perdre, en conséquence, de 

leur fantastique vitesse de 300.000 kilomètres à la seconde. 

« Je les filtre, naturellement, comme Wood l’a fait pour 

les ultra-violets avec son verre au silicate de baryte et de po-

tasse contenant 9 % d’oxyde de nickel. J’isole ainsi tous ces 

rayons parce que chacun d’eux a, pour moi, des utilisations 

précieuses. 

« Puisque vous avez d’ici suivi les phases de l’arrestation 

de Viornette, vous savez ce que, grâce à l’« œil électrique » 

aux oxydes rares, donnent les rayons infra-rouges, si péné-

trants que ne les a pas arrêtés le brouillard, pourtant bien 

épais ce soir-là, sur la rivière. 

« Par ce disque, aux trous disposés en spirale, tournant à 

une vitesse suffisante, mon téléviseur en recevait 1.000 pho-

tographies à la seconde, alors que, grâce à l’inertie réti-

nienne, 20 nous suffisent pour croire à la continuité du mou-

vement sur un écran de cinéma. Y envoyer ces 1.000 images 

à la seconde, ainsi que je l’ai fait, cette nuit-là, n’est qu’une 

question de miroirs à réflexion totale, adroitement orientés. 

« En distrayant une partie de ces rayons et les dirigeant, 

soit sur le plafond de ma salle à manger, comme je puis avoir 

à le faire au cours de mes repas, soit sur cette paroi, recou-

verts tous les deux d’une peinture radioactivée, je puis suivre 

à la fois ce qui se passe sur le terrain prospecté et ce qu’en 

restitue l’écran d’un quelconque et lointain cinéma. 

« Voilà pour les infrarouges. Si ce sont des rayons bleus 

ou verts que je transmets par mes miroirs, ils abaissent de 

5.000 angstroms les ondes résultant de leur rencontre avec 

les rayons solaires et en font automatiquement une lumière 

insaisissable pour nos yeux. 
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« On peut donc, avec eux, et suivant la forme donnée à 

leur faisceau en faisant varier convenablement l’ouverture 

d’émission, rendre invisible tout ou partie des objets et des 

gens, comme ce fut le cas pour moi, chez mes voisines, où je 

pénétrai sur les talons des Delorme et, tout à l’aise, évoluai, 

surveillant le déjeuner, suivant votre nièce dans sa chambre 

et l’emportant comme vous savez, au bon moment, par cette 

fenêtre que je n’eus même pas la peine d’ouvrir, jusqu’à mon 

toboggan qui, sans encombre, ni laisser de traces, nous fit 

glisser jusqu’ici. Je n’eus plus, après coup, qu’à le redresser 

et lui rendre sa visibilité. 

« Ce fut aussi ce qui me permit de conduire en plein jour 

Mlle Delachaînaie en automobile à travers la ville. Comme je 

l’avais laissée seule hors du « trou » de silence et de la zone 

d’ombre, on la put croire assise en plein air, portée par la 

plus mystérieuse des forces. 

« Il ne m’a pas été plus difficile de masquer brusquement 

le jury pour ajouter à la confusion créée par le mutisme in-

conscient de l’avocat et, entretenue par cette rude voix du 

ciel qui tombait, en réalité, de mon microphone. Il importait, 

en effet, de rendre en l’espèce impossible un jugement, car, 

s’il m’avait paru indispensable de donner aux Delorme la sé-

vère leçon qu’ils méritaient, il ne l’était pas moins d’em-

pêcher que Pierre ne fût puni pour un crime inexistant. 

« Quant au poignard, dont la volatilisation, accomplie 

sous vos yeux, vous a tellement intrigués tous, réduit, du 

reste, à une simple poignée, il était fait, tout bêtement d’une 

géante « larme batavique », vulgaire verre « trempé », dont 

vous savez que, très dur dans sa masse, il explose instanta-

nément, en une poussière impalpable, aussitôt qu’on en brise 

la pointe, extrêmement fragile. C’est ce qui devait imman-
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quablement se produire au moment où, pour examiner la 

blessure, on ferait rouler l’arme postiche sur le sol. 

« Et maintenant que vous voilà suffisamment renseigné 

sur tous ces grands « pseudomystères », au travail, cher 

monsieur ! J’ai à cœur, en effet, de me, très vite et pleine-

ment, réhabiliter aux yeux que vous savez. Encouragé par 

vous, je saurai, croyez-moi, brûler les étapes. 

  

FIN 
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