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PRÉFACE 
VIVRE AVEC UN CŒUR 

RÉPARÉ 

Dans un texte qui respire la foi et l’optimisme – la triade 
de l’auteur comporte volonté, défi et optimisme – Jean-Louis 
Danuser n’est pas avare de pirouettes. On le prendrait même 
pour un prestidigitateur, vous comprendrez les raisons ! 

La pirouette la plus magistrale s’adresse à la Camarde si 
bien célébrée par Brassens. Il lui tournera le dos une bonne 
fois, à cette Camarde, lors de son infarctus. Mais l’incendie 
dont il échappe un peu par miracle en est une nouvelle dé-
monstration : notre homme est insaisissable, une véritable an-
guille, prémisses de son amour de la mer ? 

Reprenant Georges Brassens que je vénère aussi – 
l’auteur mentionne d’ailleurs l’Espace Brassens à Sète, proche 
de son domicile méridional – comment ne pas rappeler ces 
vers qui lui collent si parfaitement : 

  
J’quitterai la vie à reculons (…) 
Je veux partir pour l’autre monde 

Par le chemin des écoliers 
« Le Testament » 
  

À l’opposé du poète toutefois, Jean-Louis ne paraît pas 
craindre la mort, il l’a apprivoisée, il l’affronte sereinement – 
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quelle leçon pour nous ! – et peut-être dans le sillage d’un de 
nos prélats émérites jurassiens du siècle passé, qui se déclarait 
« prêt… mais pas pressé ». Combien l’approuvons-nous, nous 
aussi ! 

Avec ce prélat, il partage cette même foi, « à déplacer les 
montagnes », ce qui le distingue du poète cité. Quoique ce der-
nier, féru de lectures bibliques, ne soit de loin pas « le mécréant 
de Dieu » que l’on pense parfois. 

Les tours de passe-passe du prestidigitateur, il faudra 
nous les refaire, Jean-Louis ! J’ai beau avoir le privilège de 
vous soigner, de vous examiner, je n’y ai rien vu pourtant vous 
êtes un cas !! Ce n’est pas un seul cœur mais bien plusieurs que 
vous cachez sous votre poitrine lézardée, derrière votre sourire 
désarmant… voire conquérant, si Marie-Claire ne voit om-
brage à ce qualificatif ! 

Un cœur certes un peu abîmé, pas mal remis en état, bien 
entretenu dirait le mécanicien que vous êtes aussi, et qui sup-
porte toutes vos passions d’homme amoureux mais aussi en-
treprenant, inventif, voyageur, toujours à l’affût. Ça c’est pour 
le myocarde, comme vous l’appelez directement, en le rédui-
sant à sa fonction ô combien précieuse de pompe unique et in-
dispensable. Et tous vos autres cœurs ? Celui qui s’est ouvert à 
Marie-Claire pour l’envoûter, celui si généreux envers autrui, 
famille, amis, celui qui s’émerveille encore et toujours, comme 
un enfant, devant la nature et ses miracles ; et puis celui de 
l’homme de Foi, qui a trouvé en Dieu le roc où s’appuyer, le roc 
où accrocher son bateau en cas de tempête, intérieure ou exté-
rieure, et Dieu sait précisément qu’il en eut !! 

Ne faudrait-il pas présenter à une Académie choisie, celle 
d’anatomie sans doute, votre cas si extraordinaire d’un homme 
aux multiples cœurs, une « polycardie » donc, quitte à créer ce 
néologisme pour vous seul ? 

Ne rêvons pas… ! 
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J’espère, lecteur, t’avoir donné envie de croquer à pleine 
dents ce texte si dense, original, témoignage d’un parcours de 
vie hors du commun. Ma fierté est légitime – mais assurément 
imméritée – de côtoyer de très près une belle tranche de vie de 
Jean-Louis, tranche offerte entre deux pirouettes, et avec ce 
sourire inimitable. Que lui souhaiter de mieux que ces vers de 
Brassens, posant une question à laquelle j’aimerais répondre 
OUI sans hésiter : 

  
Est-il encore debout le chêne 
Ou le sapin de mon cercueil ?… 

« Le Testament » 
  

… pour que Jean-Louis ait encore de nombreuses aven-
tures à négocier avec Marie-Claire et, conséquence logique, des 
pages bien sûr originales à rajouter au présent ouvrage. 

P. S. J’apporterais un correctif au public ciblé par l’œuvre 
de Monsieur Danuser : s’il a englobé bien naturellement tous 
les « cardiaques », je n’ai aucune peine à lui ajouter toutes les 
personnes qui cherchent un sens à leur vie, même si elles n’ont 
pas le privilège ou les moyens de bourlinguer autant que l’a 
fait l’auteur. Mais un voyage intérieur, si bien suggéré dans cet 
ouvrage, pourra y suppléer. 

  
Docteur Alphonse Monnat, 
Porrentruy, Février 2005 
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Ce livre est dédié : 

  

— à toute personne atteinte d’une maladie cardio-
vasculaire et aux coronariens en particulier ; 

— à toute personne voyant sa vie basculer d’un jour à 
l’autre par un arrêt du myocarde ; 

— aux futurs cardiaques et aux futurs malades du cœur. 

  

— à mes deux chers petits-fils, Marc et Valentin, en sou-
haitant qu’ils trouvent, en eux, les forces de vie et développent 
les qualités nécessaires à la bonne conduite de celle-ci. 

 
Par la pensée positive, l’optimisme, le non sédentarisme, 

la volonté et la joie de vivre, la maladie peut être vaincue. 

 

***  ***  *** 
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L’AUTEUR 

Jean-Louis Danuser naît le 8 août 1936, à Winterthur, en 
Suisse. 

Il coule une enfance heureuse et fait ses études à Winter-
thur, Porrentruy et Genève. 

D’un caractère fort et entreprenant, ses diplômes en 
poche, il voyage énormément conduisant successivement deux 
activités dans sa vie professionnelle : 

— technico-commercial dans les engins de génie civil à 
l’échelle mondiale et 

— technico-commercial dans le médico-dentaire à l’échelle 
mondiale. 

Marié et père d’un enfant, il s’adonne aux joies de la vie 
familiale, du sport équestre, de la navigation jusqu’au divorce 
prononcé en 1986, événement qui le marque profondément. 

Se réfugiant dans son Jura natal, en Suisse, c’est en pleine 
activité, qu’un arrêt du myocarde extrêmement sévère le ter-
rasse, alors qu’il est dans sa cinquantième-troisième année. Le 
cœur est très atteint, mais le moral est au rendez-vous. 

Inopérable pendant deux ans, c’est, en 1991 seulement, 
qu’un célèbre chirurgien tente, à Genève, l’opération à cœur 
ouvert, indispensable à la survie. Ce fut une réussite. Une nou-
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velle vie commence. Nouvelles activités. Des obstacles dus à la 
maladie et de nouvelles joies. Remariage en 1996 avec une per-
sonne également malade, souffrant d’un diabète difficile. Dé-
ménagements. Voyages. Optimisme. Rien n’arrête cet homme 
intrépide croquant la vie à belles dents, accompagné de son 
épouse, au destin peu commun. 

Aujourd’hui, en 2014, vivant leur retraite dans le Midi de 
la France et en Martinique, ensemble, ils se reposent, ils navi-
guent et continuent à faire des projets. La maladie est là, mais 
comme vaincue. Les projets sont toujours au goût du jour. 
Jean-Louis, à 78 ans, écrit ses mémoires : 

« Vivre avec un cœur réparé » 

Il exprime, dans ses écrits, sa vie depuis son infarctus et, 
comme il dit, 

ses « 23 ans de bonus ». 
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Il garde le meilleur dans son cœur 

La nature, c’est vivre, souffrir et mourir 

Elle nous montre le chemin vers la puissance rayon-
nante 

Marie-Claire et 
Jean-Louis 
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PRÉLUDE À L’EXTASE 

C’était sur « Little clown », mon cheval irlandais, sur le 
chemin menant de Courchavon à Porrentruy, en passant par le 
Pont d’Able, accompagné de « Focker », un cheval bai suisse 
monté par mon amie, et d’un cheval noir monté par Georges, 
ami d’enfance, que je galopais par une belle fin d’après-midi au-
tomnale. J’étais le meneur quand, tout à coup, je fus pris d’un 
malaise, ressentant une barre thoracique accompagnée d’une 
douleur violente, dans le bras gauche. Tout en chevauchant à 
fort allure, instantanément, surgit dans ma mémoire ce que 
j’avais lu bien des années auparavant. Lors de l’un de mes in-
nombrables voyages en avion, j’avais parcouru une revue médi-
cale qui décrivait parfaitement les symptômes caractéristiques 
d’un imminent infarctus. Ces pensées, en l’espace de quelques 
fractions de secondes, s’imposèrent à moi. Je vis également sur-
gir du fond de ma mémoire les derniers instants de mon ami 
André Zender, voisin à Versoix et tenancier du fameux « Palais 
Mascotte », célèbre boîte de nuit de Genève dans le quartier des 
Pâquis. Cet homme était un grand sportif. Il effectuait souvent 
lors d’une même journée, du cheval, du ski, et encore du vélo. Il 
disait qu’il aimerait mourir, sur son vélo, ou sur son cheval ou 
encore, selon son expression, sur la motte. Il est mort sur son 
cheval d’un arrêt cardiaque. 

Ralentissant « Litty » et le mettant au pas, j’arrivai aux 
écuries et, sans mot dire, lentement, je le dessellai, le soignai un 
peu, lui fis un « mimi » qu’il me rendit d’ailleurs, comme un 
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clown qu’il était. J’allai m’étendre sur mon lit en espérant, 
qu’après un moment de repos, tout rentrerait dans l’ordre. 
C’était le 27 septembre 1989, jour qui restera gravé à jamais 
dans mes souvenirs. Le lendemain, dans l’après-midi, hélas, les 
mêmes symptômes réapparurent. À cette époque, je travaillais 
en tant qu’administrateur d’une entreprise de poids lourds et 
d’engins dans la région de Porrentruy. J’avais des responsabili-
tés professionnelles. J’aimais mes activités. Je n’étais jamais 
malade et, malgré l’intuition que j’avais sur la gravité du mal, je 
renvoyai à un jour prochain la consultation d’un médecin. Ce fut 
une erreur. Le 29 septembre, arrivé à 6 h 45 sur mon lieu de 
travail, je vaquais dans la cour, quand, cette fois-ci, un ouragan 
de maux torrides me fit vaciller. Je fus subitement conscient, 
alors que je n’avais que cinquante-trois ans, que la fin de ma vie 
était arrivée. Juste le temps de demander à mon patron et ami, 
Alain, de me transporter d’urgence à l’hôpital, ce qu’il fit. Son 
frère, présent également, me croyait ivre, conséquemment à un 
lendemain de fête, et ne supposait pas le drame qui était en 
train de se produire. Arrivé à l’hôpital ne sachant comment, 
j’étais néanmoins suffisamment conscient pour demander à 
l’infirmière qui nous accueillit, avec le brancard, de prévenir ma 
cousine Arlette, secrétaire à l’hôpital, que j’avais des petits pro-
blèmes. On me poussa aux urgences, on me demanda de me 
déshabiller, puis, ce fut le trou noir. Mon cœur venait de s’arrê-
ter. 

Huit jours plus tard j’émergeai avec, au pied de mon lit, ma 
famille réunie et le prêtre qui m’avait donné les derniers sacre-
ments. 
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LA RÉSURRECTION 

Une voix que je reconnus, voix qui m’avait marqué deux 
ans auparavant lors du décès de mon papa dans cette même 
salle, me dit : « Vous allez vous réveiller, restez tranquille, vous 
avez eu un arrêt du myocarde et tout se passe bien. » 

Je sentais, à ce moment-là, tous mes membres attachés et 
je ne pouvais faire aucun mouvement. Cette voix était bien la 
voix du docteur Bernard, le médecin qui avait assisté les der-
niers moments de mon père. Plus tard, le relais fut pris par une 
infirmière qui répétait les mêmes phrases que le médecin. Lors-
que j’ouvris les yeux, le visage de maman souriante m’accueillit 
à nouveau dans le monde, ensuite, ce fut ma fille, Patricia, ma 
cousine, mon amie, etc. Quelle surprise ! En somme, toute la 
tribu occupait les soins intensifs pour assister à l’événement. 
Plus tard, l’infirmière me dit : 

  

« Ils étaient tous là, beaucoup de gens vous aiment. » 
La suite fut une succession d’exercices dans le but de con-

trôler les réactions du cerveau qui, apparemment, n’était pas 
trop affecté. Dès les premiers instants de cette résurrection, je 
remarquai que je n’étais pas trop choqué. On me pria de m’as-
seoir, on me banda les jambes, on fit ma toilette. Je vivais dans 
une sorte de nursery car aucun mouvement ne m’était permis. 
C’est alors seulement que je compris la gravité de mon état phy-
sique. J’étais devenu un mort ambulant. Le lendemain de mon 
réveil, on m’assit dans mon lit, on me tendit une serviette hu-
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mide et l’infirmière me demanda d’essayer de la passer sur le vi-
sage. Péniblement, je m’exécutai en pensant que ce geste était 
pourtant tout ce qu’il y a de plus naturel et banal. Or, je n’étais 
qu’au début d’une rééducation des gestes élémentaires que cha-
cun de nous, bien portant, exécute naturellement. 

À ce moment-là, j’étais devant le fait accompli : on devait 
m’apprendre à exécuter tous ces mouvements pourtant si faciles 
à l’état habituel. Je compris alors que chaque geste réussi était, 
pour moi, un cadeau du ciel. Ensuite, accompagné de deux in-
firmières me supportant, j’essayais de faire trois pas jusqu’au 
lavabo afin de tenter de passer seul ladite lavette sous le robinet 
et de me laver le visage. Ce geste relevait déjà de l’exploit. 
Quelques jours plus tard, j’entrepris de me laver les dents et ce 
fut un pas de plus. Un matin, toujours en salle de réanimation, 
la responsable du nettoyage de l’hôpital passa devant mon lit, 
s’arrêta et me dit : 

« Vous êtes encore en vie ? Vous savez, monsieur, je peux 
vous le dire, j’ai prié pour que vous mouriez tant c’était ef-
frayant de vous voir connecté à une multitude de tuyaux, de 
pompes et d’appareils, je pensais que jamais vous ne vous en 
sortiriez. » 

Je lui répondis que le Bon Dieu ne voulait pas encore de 
moi, qu’il fallait que j’endure encore d’autres épreuves sur cette 
terre. Et nous rîmes, moi, péniblement. La réanimation et réé-
ducation durèrent des jours avant que les infirmières ne pous-
sent mon lit dans une chambre à l’étage « Couleur trois » réser-
vé aux malades cardio-vasculaires. 

Au bout de quelques jours, je reçus la visite d’une per-
sonne, grande, effilée, souriante, avec des pinces à vélo fixées 
aux bas de ses pantalons. Je ne connaissais point cette aimable 
personne qui fut d’ailleurs une de mes premières visites. Elle se 
présenta : 

« Bonjour, comment allez-vous ? Je viens prendre de vos 
nouvelles. Je suis le docteur Monnat et j’étais au colloque aux 
soins intensifs où, comme par hasard, nous étions sept con-
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frères à sept heures du matin. À croire que l’on vous attendait 
avec votre sévère arrêt du myocarde ! » 

Il continua : 
« Cela a été le branle-bas de combat, votre état très grave 

ne donnait pas beaucoup d’espoir de vous ramener à la vie. C’est 
toujours une grande satisfaction pour nous, médecins, de 
vaincre par la science la mort. C’est votre cas. Je vois mainte-
nant que vous êtes hors d’affaire. » 

Je le remerciai pour ses bons services et lui demandai de 
devenir mon médecin traitant, étant donné que je ne connais-
sais aucun médecin. Durant une trentaine d’années de voyages à 
travers le monde, je n’avais jamais eu recours au service médi-
cal, à part pour quelques « bobos » et une hépatite virale impor-
tante attrapée en Guinée. Le docteur Monnat me répondit : 

« Puisque vous me le demandez si gentiment, je ne peux 
pas refuser. » 

Dès ce jour, il fut effectivement mon médecin traitant, mon 
confident, celui avec lequel des dialogues de connivence se sont 
installés. Par la suite, il me connut bien, après avoir recherché 
les raisons de cet accident de parcours, quand bien même je ne 
présentais aucune prédisposition, n’étant ni fumeur, ni séden-
taire, etc. 

Cette année encore, je n’hésitai pas à faire des centaines de 
kilomètres pour le consulter. 

  

Durant les premiers jours, dans mon nouvel environne-
ment, je fus privé de visites, excepté celles de mes tout proches, 
dont ma cousine Arlette, adorable, qui m’apportait régulière-
ment une magnifique grappe de raisin dont les grains bien do-
dus étaient, pour moi, un pur délice. Durant cette solitude, alors 
que mes pensées fonctionnaient à nouveau à merveille, je dus 
constater l’évidence de mon état et compris qu’un accident im-
portant était survenu dans ma vie. Rien à voir avec tous les aléas 
affrontés jusqu’alors ! Il faut dire aussi que j’étais toujours 
branché à d’innombrables tuyaux et appareils avec en plus un 

– 14 – 



masque à oxygène sur le « moère » (nom patois du pays de 
l’Ajoie désignant le visage. L’Ajoie se situe dans le Jura suisse 
dont le chef-lieu est Porrentruy, la ville des princes évêques). 

« Me voilà dans un triste état ! » pensais-je. 
Durant toute cette période qui suivit le trou noir, je 

m’efforçais à ironiser sur ce qui m’arrivait. Trouver, dans ces 
événements, des aspects comiques me faisaient du bien. Par 
exemple, j’observais la tuyauterie de laquelle ma vie dépendait 
et je constatais que, pour quelqu’un qui avait enseigné, à travers 
le monde, entre autres, l’hydraulique et la science des fluides, 
j’étais vraiment bien branché. J’étais touché aussi en profon-
deur. N’était-ce pas une opportunité que la vie m’offrait en 
m’invitant à faire le point sur mon passé et à envisager des bou-
leversements pour les temps à venir ? Dans mon lit d’hôpital, 
j’avais le temps. 

  

Je réfléchis que, deux ans auparavant, j’avais perdu ma fa-
mille, conséquence d’une séparation après 29 ans d’union et que 
j’avais également perdu ma propriété dans un site idyllique. En 
quelque sorte, j’avais vécu un naufrage complet corps et biens, 
où, seul, je me fracassais contre les rochers. Ce fut ce désastre 
qui m’incita à rechercher mes racines profondes et à retourner 
vivre dans ma belle Ajoie. J’étais, et le suis encore, très attaché à 
cette région du Jura suisse. Je m’étais installé avec le besoin 
impérieux de me ressourcer dans la maison de ma grand-mère, 
à proximité également de ma tante Yvonne qui habitait au pre-
mier étage. Durant cette période, je pus me ressaisir en côtoyant 
à nouveau les paysages de mon enfance, retrouvant les odeurs, 
les bruits et tout cet environnement aimé. Il faut dire que j’eus 
une douce enfance, heureuse, gâtée en compagnie de ma cou-
sine Arlette ! Nous poussions entourés d’une grand-mère, de 
tantes et d’un oncle qui nous adoraient. C’est, je pense, cette en-
fance heureuse qui m’emplit d’énergies et me permit, ma vie du-
rant, de cultiver un inébranlable optimisme. 
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D’ailleurs, à chaque retour de grands voyages d’affaires, 
entre deux avions, je profitais toujours pour revenir humer ces 
sensations fortes dans la maison de ma grand-mère, dans ce 
coin de Suisse qui m’a toujours été très cher. Je rendais visite à 
tous les gens du quartier qui me connaissaient depuis l’enfance 
et je me faisais un plaisir d’aller trouver le paysan voisin, « le 
Georges », qui lui, invariablement me demandait : 

« Alors, Nony, (mon sobriquet d’enfance), d’où reviens-
tu ? » 

Je lui parlais du dernier voyage accompli et je passais un 
bon moment. Quand je le quittais, je me posais toujours la ques-
tion : 

« Lequel des deux est le plus chanceux ou le plus heureux ? 
Était-ce lui qui n’était jamais sorti de son coin de pays et qui 
menait toujours de son même pas lent ses vaches au pâturage, 
uniquement distrait par la foire mensuelle et le jeu de cartes 
avec les copains au « Cultivateur », vieux bistrot de Porrentruy ? 
ou moi qui courrais le monde à mille à l’heure et qui sautais 
d’un avion à l’autre, tout en côtoyant des peuples divers, avec 
tout ce que cela apporte d’enrichissement ? » 

  

Dans mon lit d’hôpital, je repassais comme un film tout ce 
passé si riche de mon enfance ainsi que le déroulement de ma 
vie d’adulte extrêmement mouvementée. 

  

Lorsque j’étais tout petit, ma grand-mère me disait : 
« Viens, Nony, nous allons causer aux arbres dans les 

bois ! » 
Et nous cheminions en passant par la « Haute-Fin », mont 

surplombant la jolie ville de Porrentruy. C’était magique de cau-
ser aux arbres. Elle m’initiait à la connaissance des champi-
gnons, des fleurs et des plantes. Quelquefois, elle recevait la vi-
site de son amie et toutes deux m’emmenaient dans les bois. 
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MA BELLE AJOIE 

  

 
Le Château de Porrentruy 

 
La ville historique 

 
Les douces collines de l’Ajoie 
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Cette personne n’était pas quelconque. Elle s’appelait ma-
dame Sablukoff. Née dans le pays d’Ajoie, jeune-fille, elle avait 
été engagée comme dame de compagnie auprès de la famille du 
tsar. Elle fonctionnait également comme professeur de musique 
auprès des enfants de la famille impériale à St-Pétersbourg, en 
Russie. Elle racontait beaucoup d’histoires à ma grand-mère. Je 
les écoutais, fasciné, les oreilles tendues. Elle parlait du fameux 
train, l’Orient Express et des diligences. Elle lui contait ses 
voyages. De la Russie, un mois lui était nécessaire pour at-
teindre Porrentruy. Les deux femmes fumaient le cigare et 
jouaient aux cartes. Elles parlaient, souvent, de politique avec 
beaucoup de conviction. Ce furent, pour moi, des moments 
inoubliables. 

  

Je pensais alors, dans mon lit d’hôpital, à ces temps an-
ciens, mais aussi aux moins lointains, quand je trouvais normal 
de prendre le petit déjeuner dans la 5ème avenue à New York, de 
souper le soir à Los Angeles et de respirer, le jour suivant, l’air 
de la Russie ou du Japon. Je m’aperçus que, dans cette chambre 
de malade, le déplacement de mon lit aux toilettes était un 
voyage ô combien plus pénible ! Tous les gestes que j’apprenais 
quotidiennement devenaient comme un déplacement gratifiant 
dans le pays des découvertes et cela nécessitait bien plus de vo-
lonté et d’énergie que tous ceux que j’avais effectués si naturel-
lement à travers le monde. Je réalisais que c’était une lutte pour 
la survie et, qu’en fin de compte, chaque obstacle à vaincre était 
un défi. Je compris que seuls la volonté, le défi et l’optimisme 
me sortiraient de là. J’essayai de transformer en jeux les gestes 
à réapprendre, les mouvements à rééduquer et à envisager avec 
sérénité l’avenir. Je n’avais pas le temps de mourir ! Je ne vou-
lais pas mourir. Je compris, qu’après toutes ces épreuves, c’était 
Dieu qui continuait à me prêter vie. J’étais bien vivant et je sa-
vais, qu’en fait, au-dessus de ma tête, il y avait un ange gardien. 
J’essayais donc de faire des projets, de me donner des buts à 
court terme, adaptés à mon état. Je voulus, par exemple, à tout 
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prix, sortir de ma chambre et « faire » un couloir et ensuite, 
« faire » un étage. Effectivement, le temps passant, je pus at-
teindre ces objectifs et je fus satisfait. Mais encore une longue 
route, voire une très longue route m’attendait. Mes médecins 
m’avaient organisé un programme concernant la suite des évé-
nements. Je devais me rendre à Genève pour subir une corona-
rographie afin d’observer l’état de mon cœur. Ensuite, je devais 
aller à Delémont, capitale du canton du Jura, pour y subir une 
scintigraphie. Je devais aussi faire un séjour à ladite « Grande-
Maison » de rééducation cardio-vasculaire du Noirmont. Voilà 
de quoi m’occuper en service commandé ! Une ou deux se-
maines plus tard, je me retrouvai embarqué pour l’hôpital de la 
Tour à Genève. Je commençais déjà à m’habituer aux odeurs et 
aux décors de ce genre d’établissement. Ce furent le docteur Vi-
querat et son équipe qui sondèrent toute la tuyauterie de mon 
cœur. Je passerai sur les détails de cette intervention. On 
m’avertit que ce n’était pas brillant. Le médecin me donna 
quelques conseils afin de me comporter en conséquence. Je par-
tageai ma chambre avec monsieur Cornu qui devint un ami, par 
la suite. Cet homme âgé d’une quarantaine d’années était atteint 
d’un cancer de la vessie et était connecté à une potence qui res-
semblait à un sapin de Noël roulant. En se promenant avec cet 
équipement, il me disait : 

« C’est mon corbillard ambulant. » Comme je ne pouvais 
pas bouger et que lui se déplaçait constamment aux toilettes, 
durant la nuit, pour vomir, j’étais impressionné et je me de-
mandais : 

« Lequel des deux est le plus proche de la mort ? Est-ce lui 
ou moi ? Lui, c’est dans la douleur, s’il meurt, il va « crever » à 
petit feu ; moi, si je meurs, c’est tout de suite que cela se passe-
ra, comme une lampe qui s’éteint, d’ailleurs, comme lorsque 
j’avais été conduit à l’hôpital. » Plus tard, il finit par rentrer chez 
lui et j’eus l’occasion de le visiter plusieurs fois. Il va sans dire 
que, durant ce séjour à Genève, je reçus les visites de maman, 
deux fois par jour, et évidemment également celles de ma fille, 
toutes deux habitant Genève. À mon retour, à Porrentruy, je su-
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bis la scintigraphie et, le lendemain, j’allai visiter, pour la pre-
mière fois, mon médecin traitant, le docteur Monnat. Je lui dis : 

« Docteur, le médecin qui m’a fait la scintigraphie m’a dit 
que le 30 % de mon cœur est nécrosé. » 

Et la remarque du docteur Monnat fut : 
« Non, non, ce n’est pas 30 %, mais un bon tiers ! » 
Il dit cela en riant. 
En sortant de chez le médecin, je pensai que je n’avais 

maintenant plus le choix mais que j’avais l’obligation de m’assa-
gir dans mon corps et dans mon esprit. Difficile d’accepter ! Je 
rentrai tranquillement à la maison en rendant visite à mon 
« Litty » puisque les écuries étaient proches du domicile. Quelle 
joie de se retrouver ! Mon cheval me fit la fête en me couvrant 
de « mimis » et, de contentement, il me donnait sa patte. Je lui 
promis que, bientôt, nous irions à nouveau faire des balades. 
Cela se passa, en effet, quelques jours plus tard. C’était pour moi 
un défi : juste une petite promenade ! 

Après une ou deux semaines de tranquillité à la maison, je 
décidai de me rendre pour une convalescence dans la ferme que 
mes parents louaient, depuis fort longtemps, dans le joli petit 
village d’Epauvillers qui se trouve dans le Clos du Doubs, au-
dessus de St-Ursanne, toujours dans le Jura. C’était un lieu pa-
radisiaque où papa et maman, retraités, venaient couler des 
jours heureux. Avec mon frère et ma sœur, nous adorions nous 
retrouver dans cet endroit. Il faut dire que, Jean, mon papa, 
s’était fait une réputation dans tout le village : cuisinier de mé-
tier, il préparait tous les repas des différentes festivités. Quand 
il n’était pas à ses fourneaux, il affectionnait l’art de la peinture 
paysanne à laquelle il offrait un joli coup de pinceau. Tous les 
villageois étaient gratifiés de ses œuvres. Il décorait bancs, bou-
teilles et mille objets. Mes parents étaient des militants du « Ju-
ra Libre », mouvement prônant la constitution de cette région 
en canton suisse, indépendant du canton de Berne auquel, 
jusqu’en 1978, la région fut rattachée. Ils étaient aimés de la po-
pulation. À la mort de mon père, c’est dans le joli petit cimetière 
du village que son corps fut déposé, en août 1987. 
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DÉTACHEMENT MATÉRIEL 

Ma compagne de l’époque me conduisit à la ferme 
d’Epauvillers avec « Gribouille », une adorable petite chienne. 

Je restai toute la semaine, seul, puisqu’elle enseignait à 
Porrentruy. Je peignis et entrepris la réfection de deux tableaux 
en plâtre et en relief achetés par ma grand-mère lors d’une 
vente, quand j’avais cinq ans. Je réussis aussi à remettre en 
marche la vieille pendule. Tous les voisins m’apportaient les 
commissions nécessaires, le bois pour me chauffer, et, jamais, je 
ne me trouvai seul à table. La grande générosité de tout ce 
monde voulut que je partage la plupart de mes repas avec les 
villageois. Le vendredi suivant, j’avais invité tous mes collègues 
de travail du garage ainsi que mes patrons, les deux frères Dou-
vé. Je leur offris fromages et bouteilles pour fêter mon retour à 
la vie. Après le drame vécu ensemble, nous avions besoin de cé-
lébrer cet événement. Un détail qui a son importance : afin de 
libérer des places devant la maison, exceptionnellement, je par-
quai ma voiture un peu plus loin. Nous fîmes une fondue au 
fromage, et nous déposâmes les bouteilles vides devant la porte, 
à l’extérieur de la maison. Le lendemain, maman qui, depuis 
son veuvage, ne venait plus guère dans cette maison m’autorisa, 
avec de l’aide, d’apporter quelques modifications décoratives 
sur ces grands murs épais de plus d’un mètre. Je choisis de réa-
liser une décoration western avec tous les vestiges gagnés lors 
de différents concours hippiques et de chasses à cours. Des 
selles et des harnachements, j’en possédais beaucoup. Dans 
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cette ferme vivante, il y avait sous nos pieds, plus précisément, 
sous le sol du logement, une écurie comprenant une vingtaine 
de chevaux FM (franc-montagnard), avec toute la sellerie. Et sur 
nos têtes, au-dessus du logement, se situait la grange, avec des 
tonnes de foin, de paille et autres fourrages. Le propriétaire, « le 
Roland », comme on l’appelait, était un grand ami avec lequel 
j’organisais de nombreuses randonnées à cheval conduisant des 
copains cavaliers venus de Genève principalement. Nous avions, 
un beau jour, parcouru toute la chaîne du Jura de Genève au 
Clos-du-Doubs et c’est, émerveillés par cette randonnée magni-
fique, que nous étions arrivés dans le jardin de la ferme où nous 
attendait un succulent repas préparé par papa. Quelle am-
biance ! 

C’était un samedi où il faisait un froid de canard que j’en-
trepris la restauration de l’appartement. Vers les seize heures, 
nous hésitions à retourner pour la nuit à Porrentruy, étant don-
né l’inconfort dû au chantier. Réflexion faite, le fourneau qui 
dégageait une bonne chaleur nous incita à rester à Epauvillers 
où nous mîmes un peu d’ordre. Les deux tableaux que j’avais 
restaurés furent suspendus, ainsi que ma pendule, et ce fut une 
grande satisfaction de retrouver le tic-tac de mon enfance. J’en 
étais bien fier. Après le repas du soir, mon amie entreprit de 
corriger les épreuves de ses élèves et annotait les carnets sco-
laires qu’elle avait emportés. « Gribouille » s’était aussi installée 
dans le salon, les deux pattes avant croisées, signe de grand con-
fort. Quant à moi, j’avais trouvé une mallette de cassettes de 
musique appartenant à maman et je m’amusais à les écouter. 
Nous étions en tenue d’intérieur et passions un moment paisible 
quand, tout à coup, je sentis un vide total et me surpris à dire à 
haute voix : 

« L’âme de papa vient de quitter cette maison. » Ma com-
pagne me posa la question : 

« Que viens-tu de dire ? » 
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Je répétai la même phrase. En même temps, nous enten-
dîmes carillonner les cloches de l’église proche et nous nous 
fîmes la réflexion que l’angélus sonnait bien tard. Je voyais que 
mon amie était perturbée par mes sensations, elle qui était 
proche de l’ésotérisme. Quelques instants plus tard, nous en-
tendîmes un bruit sourd : brrr, brrr, brrr… Nous pensâmes que 
c’était Roland qui aplatissait l’avoine avec la broyeuse pour en 
faire du fourrage. Cela nous sembla étrange, vu l’heure tardive 
et le silence de l’écurie. J’allai dans la chambre à coucher pour 
mieux écouter le bruit étant donné que la machine se trouvait 
dans la grange, au-dessus de la chambre. Arrivé dans la pièce, je 
vis des lucioles. Je me frottai les yeux pensant que j’avais des 
troubles visuels. Je décidai de sortir de la maison, ce que je fis, 
et ce que je vis m’atterra : Mon Dieu tout le village se trouvait 
réuni autour de la ferme et regardait les flammes qui s’élevaient 
à trente mètres, au moins, au-dessus de mon habitation. Des 
gens me crièrent : 

« Oh Nony ! que fais-tu là ? » 

Ils m’avaient cru parti, étant donné que ma voiture n’était 
pas devant la maison. Je rentrai précipitamment mais sans pa-
niquer et invitai ma compagne à sortir rapidement, en emme-
nant la chienne avec elle. Je les suivis. Puis, réalisant ce qui ar-
rivait, je pensai à ma pendule et retournai sur mes pas sans ré-
fléchir. Je montai sur un tabouret, la dévissai et sortis la dépo-
ser dans le jardin voisin. Ensuite, je pensai à mes deux tableaux, 
je rentrai à nouveau, les décrochai. À chacun de mes périples à 
l’intérieur de la maison en feu, je passais devant le portrait de 
papa dessiné au fusain et suspendu au mur. Je le regardais mais 
n’eus pas le réflexe de m’en saisir, pas plus que je ne songeais à 
sauver la serviette de l’institutrice. Les pompiers faisaient recu-
ler les badauds afin de protéger la maison voisine qu’ils arro-
saient copieusement. Ils évacuaient également tous les chevaux 
qui, effrayés, dévalaient les pâturages. Les cloches que nous 
avions entendu carillonner n’annonçaient pas l’angélus, mais, le 
tocsin. Et les bruits ne provenaient pas de la broyeuse de Rol-
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land, mais des flammes qui crépitaient au-dessus de nos têtes, 
embrasant le foin, la paille et le fourrage. Je n’osais pas penser à 
ce qui se serait produit si cela s’était passé quelques heures plus 
tard, dans la nuit, alors que nous dormions. Je me trouvais de-
hors, en pyjama, dans un grand froid. C’était un 25 novembre et 
une fois encore j’étais vivant ! 

Nous nous réfugiâmes, en face, dans la ferme de Roland où 
beaucoup de gens s’occupèrent de nous. Ils cherchèrent de la ni-
troglycérine pour apaiser les battements de mon cœur. Durant 
ce temps, je contemplais, à travers les vitres, mes souvenirs par-
tant en cendres. J’avais, dans les bras, mon petit neveu Damien 
en week-end à Epauvillers. Je me fis la réflexion que, dans la 
vie, tout être humain n’est qu’un locataire de ce qu’il possède et 
que jamais rien n’est acquis sur cette terre. Je m’apercevais que 
la vie matérielle n’avait aucune valeur, perdant à nouveau tout 
ce que j’avais aimé. Ce fut un déchirement sentimental réel que 
de perdre ainsi les souvenirs et traces de mes parents. Cela re-
présentait, pour moi, bien davantage qu’un nouveau drame ma-
tériel, d’autant plus que j’étais là pour me ressaisir et redonner 
sens à ma nouvelle vie. Alors que je philosophais, tout à coup, 
une immense explosion me fit sursauter et réduisit en débris 
toutes les vitres de la ferme où nous étions. Un tonneau de « je 
ne sais quoi » venait d’exploser dans l’incendie. Damien et moi 
étions recouverts de débris de verres plantés dans nos chairs et 
les gens s’affairaient à nous les enlever. Rouges comme des to-
mates, nous saignions de toute part. Mon Dieu, que mon cœur 
était donc solide quand je pense que j’étais cardiaque au troi-
sième degré et devais éviter toute émotion forte ! Les villageois 
s’activaient à nous soigner et à alimenter les pompiers en bois-
sons chaudes. À trois heures du matin, nous décidâmes de ren-
trer à Porrentruy, ce qui se fit en tenue de nuit. 

Je revins le dimanche sur l’endroit du sinistre qui fumait 
encore. Je contemplai les cendres et les résidus. Pas un centi-
mètre cube n’avait été épargné ! Les étriers de selles avaient lit-
téralement fondu. Seules les bouteilles vides étaient encore in-
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tactes devant la porte qui, elle, n’existait plus. La maison voisine 
était devenue une attraction, couverte qu’elle était d’une masse 
de glace sculptée dans la froideur du matin. Quelle ne fut pas 
ma surprise de retrouver la fameuse pendule que j’avais sauvée 
des flammes et oubliée dans le jardin, figée dans un bloc de 
glace compact. Je me la réappropriais. Aujourd’hui encore, elle 
cadence ma vie de son clic clac sympathique. C’est à Porrentruy 
que, finalement, je fus obligé de continuer ma convalescence. 
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ACCÈS À LA VIE SPIRITUELLE 

Je profitai de passer de bons moments avec ma tante 
Yvonne. À Noël, j’assistai à la messe de minuit, à l’église Saint-
Pierre de Porrentruy, église où je reçus toute mon éducation 
chrétienne (communion, confirmation, etc.) J’avais des comptes 
à régler avec Dieu et j’avais le devoir de remercier mon ange 
gardien car, au milieu des événements violents de ces dernières 
années, ma vie avait été épargnée. La présence de Dieu s’était 
réinstallée en moi. J’étais devenu athée durant mes différents 
périples à travers le monde à force de côtoyer mille et une reli-
gions différentes, toutes sujettes aux conflits et à la haine. 
J’avais constaté que tous les hommes des quatre points cardi-
naux sont les mêmes, toutes couleurs confondues. Ils aiment 
partager une bonne table, raconter des histoires, fumer, rigoler. 
Partout ils aiment les femmes. Mais, réunis en groupes pour 
cause politique ou religieuse, ils deviennent dangereux et sou-
vent violents. L’on peut constater encore aujourd’hui que l’hom-
me n’a pas évolué sur ce plan puisqu’il fait toujours la guerre 
même si, techniquement, il a su, en quelque sorte, au travers de 
toutes les inventions faites, mettre les molécules dans le bon 
ordre. En ce Noël 1989, la vie m’était redonnée avec de nou-
velles forces pour vaincre les problèmes et je sentais bien que 
cette force venait d’ailleurs. Je la qualifiais de « force divine. » 
Alors que tous ces événements se bousculaient dans ma vie, je 
songeai à une rencontre particulière qui m’avait frappé 
quelques années auparavant alors que j’étais, suite à mon di-
vorce, en grande souffrance. Comme cadeau d’anniversaire, à 
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l’occasion de mes cinquante ans, je reçus un bon pour une con-
sultation chez Gilles. C’était un astrologue, un homme supposé 
pouvoir m’éclairer. Je n’avais, jusque-là, jamais eu recours à des 
devins, des chiromanciennes ou autres pratiquants de cette es-
pèce. Je n’y croyais pas et jamais d’ailleurs, par la suite, je ne 
renouvelai cette expérience. Pourtant ladite séance chez Gilles 
mérite d’être comptée. Celui-ci interpréta ma carte du ciel. Il me 
dit en me regardant : 

« Eh bien, votre passé n’a pas été triste. Quelle activité ! 
Tout ce que je vais vous dire maintenant, je vais l’enregistrer sur 
une cassette et vous aurez la possibilité ainsi de la réécouter au 
fur et à mesure des événements. » 

Ce discours m’étonna mais je l’écoutais. Il continua : 

« Effectivement, d’après les astres, vous êtes dans une zone 
d’explosion où la séparation était inévitable et rien ne pouvait 
être sauvé, de même que la perte de tous vos biens matériels. » 

Me croyant au fond du trou, il me dit, toujours en me re-
gardant : 

« Vous savez, il y a encore deux degrés que je vois sur votre 
carte où les pires ennuis vont encore arriver. Ils se dérouleront 
sur environ deux, trois, voire, quatre ans. » 

Je n’en croyais pas mes oreilles moi qui étais quitté par la 
femme que j’avais fidèlement aimée pendant 29 ans, avec la-
quelle je voulais finir mes jours. De plus, j’étais en train de 
perdre mes biens matériels acquis durant toutes ces années, no-
tamment notre maison dans les bois de Richelien, dans le can-
ton de Genève. 

Monsieur Gilles insista : 

« Il faut le savoir, cela sera ainsi. » 

Je posai alors des questions : 
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« Quel genre d’ennuis ? » 

Il me répondit : 

« Vous perdrez des êtres chers, d’autres biens matériels et 
éventuellement la santé. » 

Il ajouta : 

« Cela sera très, très dur. Votre compagne du moment va, 
elle aussi, disparaître de votre vie. Elle aura été une personne 
précieuse dans ces moments difficiles. Puis, vous aurez une 
courte période de flou. » 

Il continua : 

« Cela vaut la peine de persévérer et de tenir le coup car, 
plus tard, les astres vous gâteront d’une façon exceptionnelle. Je 
vous l’assure. Il faut le croire, car la vie époustouflante que vous 
allez vivre sera un ciel sans nuage. C’est incroyable et cela est 
rare. Vous allez faire la rencontre d’une personne exceptionnelle 
et avec laquelle vous allez tout rebâtir. Vous allez refaire de 
l’argent. Vous allez vendre ou réinventer quelque chose, sans 
que je puisse vous préciser de quoi il s’agit. Vous aurez à nou-
veau des maisons. Vous allez à nouveau beaucoup voyager. Vous 
finirez votre vie par une maladie, mais cette vie vaut la peine 
d’être vécue. Elle est, je vous le répète, exceptionnelle. » 

Je lui répondis : 

« Que Dieu vous entende ! » 

Il sortit la cassette de son enregistreur, la remit dans sa 
boîte et me la tendit en disant : 

« Voilà, vous pourrez l’écouter autant de fois que vous vou-
drez. Bon courage ! » 
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Sur le pas de la porte, il me salua en terminant par ces 
mots : « Rarement, j’ai connu une personne avec une vie aussi 
riche et mouvementée que la vôtre. » 

Je partis, sceptique, avec ma cassette, et ne revis jamais 
Gilles. 
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LA VIE MÊME 

Force est de constater, en cet hiver 1989, que ce sacré 
Gilles avait un certain don divinatoire. À la fin de l’année 1986, 
je perdis ma marraine qui était ma mère spirituelle. En 1987, je 
perdis mon père. En 1989, je fus gravement atteint dans ma 
santé. La même année, j’échappai de justesse à un incendie en y 
laissant des paquets de souvenirs disparaître en fumée. Trois 
ans s’étant écoulé, je me demandai si les fameux deux degrés 
manquant dans ma carte du ciel étaient bel et bien comblés. 

La fin de l’hiver approcha et le moment de la rééducation 
cardio-vasculaire était arrivé. J’allai à Roc-Montès y effectuer 
mon séjour. C’est une grande bâtisse qui surplombe le village du 
Noirmont, dans les Franches-Montagnes, dans un magnifique 
cadre où le cheval est roi. Je côtoyai des gens, untel, cantonnier, 
un jeune hockeyeur de 20 ans, une ménagère, un directeur de 
banque, un recteur d’université, etc. Tous ces gens avaient un 
dénominateur commun : ils avaient subi un accident vasculaire 
à des intensités, certes différentes, mais chacun avait son his-
toire à raconter. Il y régnait une ambiance très profonde de rela-
tion fraternelle qui n’avait pas son pareil avec ce que j’avais 
connu précédemment. De solides liens d’amitié se créèrent, 
mais des drames surgirent aussi. On perdit des camarades, par 
exemple, en plein exercice de gymnastique ou de marche. À la 
fin des quatre semaines de séjour, nous étions en mesure de 
connaître et de maîtriser notre corps de façon à pouvoir revivre 
une vie à peu près normale. Je tiens au passage à remercier tout 
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ce personnel pour le dévouement et la patience prodigués à cha-
cun d’entre nous. C’était absolument formidable de quitter cet 
endroit la confiance retrouvée. J’eus la chance de prolonger 
mon séjour d’une semaine, accompagné de la petite chienne 
« Gribouille », dans le joli petit village de Vercorin en Valais, là 
où un ami m’avait prêté son studio. Je continuai mes exercices 
de marche, accompagné de l’animal. De retour à la maison, je 
vaquai à une vie tranquille et ne pus pas reprendre mon travail. 
J’en profitai pour m’inscrire au club cardio-vasculaire de l’Ajoie. 
L’objectif de ce club est la continuation de la rééducation ap-
prise à Roc-Montès. Je retrouvai évidemment beaucoup de gens 
connus lors du stage. L’esprit de camaraderie régnait au club, 
comme dans la « Grande Maison », et nous parlions rarement 
de nos maladies. C’est une association de laquelle, pratique-
ment, personne ne démissionne. On en sort que les pieds de-
vant… Régulièrement, des camarades nous quittent de cette 
manière. 

Je me plaisais dans la maison de ma grand-mère et me re-
posais souvent dans le jardin que j’avais aménagé. Rien ne pré-
sageait que la santé de ma tante se dégraderait rapidement. Elle 
mourut au printemps 1990. À cause de problèmes d’héritage, la 
maison ancestrale dans laquelle je vécus une partie de mon en-
fance et dans laquelle j’étais venu me réfugier, après mon di-
vorce, fut vendue. Je fus forcé de quitter ce lieu de ressource-
ment et trouvai une magnifique fermette dans un joli village, à 
la frontière de l’Alsace, toujours en Ajoie. Cette région était de-
venue un peu mon Texas. Très gâté, je possédais, dans cette 
fermette, une écurie pour trois chevaux, un joli verger d’arbres 
fruitiers comprenant les célèbres damassiniers, des cerisiers, 
des pommiers, de la poirette, des pruniers, des blouches, sorte 
de prunes jaunes, ainsi qu’un beau pâturage. Devant la maison, 
je créai un magnifique biotope avec un jet d’eau qui devint 
l’attraction du village. Le verger offrait la possibilité de tailler 
des arbres, de cueillir de beaux fruits, et de préparer ceux-ci en 
vue de la distillation. En Ajoie, les faiseurs de goutte sont nom-
breux et chacun d’eux, cherche à confectionner le meilleur pro-
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duit. Il y eut même un honorable curé, qui était fin distillateur, 
et qui cachait son alambic dans le clocher ! J’étais fier de mes 
produits distillés qui étaient excellents. Fort de cette ambiance, 
il était clair, dans ma tête, que je continuerai et finirai ma vie 
dans ce lieu charmant plein de poésie. Nous apportâmes 
quelques modifications et rendîmes cette ferme des plus co-
quettes. Les conditions d’une vie heureuse et confortable étaient 
réunis. Et pourtant… 

Je continuai à visiter régulièrement mon médecin mais 
mon état cardio-vasculaire se dégradait régulièrement, malgré 
tous les soins que l’on me prodiguait. Mon médecin me conseil-
la de subir à nouveau une coronarographie à Genève de façon à 
établir un nouveau bilan. Je pris alors contact avec le docteur 
Viquerat qui était un familier. Au téléphone, c’est son petit gar-
çon qui me répondit : 

« Allo… c’est qui ? » 

Je lui dis : 

« Jean-Louis, et j’aimerais parler à ton papa. » 

Il me dit : 

« Tu sais, mon papa, il apprend à voler au-dessus des 
nuages. » 

Je lui répondis : 

« Ah bon, tu lui diras, quand il sera redescendu sur terre, 
de me rappeler. » 

Lors de notre conversation, par la suite, nous éclatâmes de 
rire en nous remémorant cette anecdote. « Rebelote », je me re-
trouvai, en fin d’année 1990, à l’hôpital de la Tour, avec les 
mêmes acteurs. L’intervention faite, les résultats n’étaient pas 
réconfortants du tout. Durant ce séjour, mon dossier avait été 
étudié par les chirurgiens. Résultat : le docteur Viquerat vint 
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s’asseoir sur mon lit et me mit au parfum avec un franc parler 
que j’exigeais d’ailleurs. Il me dit à peu près ceci : 

« Nous sommes devant un problème délicat, pour ne pas 
utiliser les termes « nous sommes mal barrés », et aucun chi-
rurgien ne veut risquer une opération à cœur ouvert étant don-
né la faiblesse du cœur. Un tiers du cœur est nécrosé et deux 
tiers fonctionnent encore normalement. De plus, trois coro-
naires sont bien abîmées. » 

Je lui demandai : 

« Que va-t-on faire ? » 

Il me regarda, songeur, et dit : 

« Je vais tenter quelque chose, je reviendrai vous donner 
réponse demain soir ou le surlendemain. » 

Après son départ, je me grattai la tête en songeant : 

« Nony, tu n’es pas sorti de l’auberge ! » 

Durant ce temps, maman, qui habitait toujours Genève, 
profitait de me rendre visite, de même que ma fille. Le surlen-
demain, le docteur Viquerat revint et m’annonça : 

« J’ai obtenu un rendez-vous auprès du professeur Faidut-
ti, le fameux chirurgien cardio-vasculaire de l’hôpital universi-
taire de Genève, et vous me tiendrez au courant de vos déci-
sions. » 

Le rendez-vous fut fixé. Il me restait trois semaines à pa-
tienter. Le jour arrivé, maman m’accompagna. Le professeur 
nous reçut très aimablement et nous expliqua la situation. Il 
nous invita à passer dans la chambre noire pour visualiser le ré-
sultat des deux « coronas » simultanément sur écran. Nous 
montrant, sur la seconde, la dégradation des coronaires, subie 
lors de cette année écoulée, il nous proposa de m’opérer. À ce 
moment-là, je demandai à maman de quitter la salle car je vou-
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lais avoir des informations plus approfondies. Entre quatre 
yeux, je dis au professeur : 

« Il y a bonnet blanc et bonnet bleu puisque des chirur-
giens ne veulent pas m’opérer, à cause des risques trop grands, 
et vous, vous voulez m’opérer, quels sont les risques ? » 

Il me dit : 

« Cent pour cent de réussite. » 

Je lui dis : 

« Cela n’existe pas, dites-moi la vérité, je suis assez solide 
pour l’entendre. » 

Il me répondit en hochant la tête : 

« Septante pour cent » et il ajouta que, sans cette interven-
tion urgente, il ne me restait que quelques semaines à vivre. 
Après un court instant de réflexion, j’acceptai son offre mais 
avec la réserve suivante : 

« En cas d’échec, j’exige que vous me déconnectiez. » 

Il me serra la main et l’affaire fut conclue. Je passais chez 
sa secrétaire pour convenir du rendez-vous qui fut fixé au mois 
de mai, le jour de la Fête-Dieu. 

Cheminant avec maman sur le chemin du retour, je l’obser-
vai, cachant son chagrin et ses angoisses. Quant à moi, je m’ef-
forçai à la bonne humeur. Je demeurai chez elle quelques jours, 
puis rentrai dans le Jura le temps de préparer les bagages. En 
attendant cette intervention, je menais mon petit train-train 
quotidien. Quelques jours avant la date fatidique, je retournai à 
Genève, rendis visite à ma mère et également à ma fille qui ha-
bitait Versoix. Le jour prévu, maman et moi, nous prîmes les 
transports publics et, pour une fois, je n’allai pas à l’aéroport, 
mais bien à l’hôpital. Je rencontrai un ex-collègue de travail qui, 
me voyant la valise à la main me demanda dans quel point du 
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monde j’allais me rendre. Je lui répondis que c’était un voyage 
tout à fait particulier et personnel et que, pour celui-là, il n’y 
avait pas besoin de passeport. Après les formalités administra-
tives, on me conduisit au 9ème étage, étage sensible abritant les 
grands opérés du cœur. Toutes les chambres étaient à deux lits. 
Je partageai la mienne avec un patient absent au moment où 
j’entrai puisqu’il était sur la table d’opération. À partir de ce 
moment-là, la valse des préparations commença et c’est durant 
trois jours qu’on m’examina de la tête au pied, entre autres, 
pour savoir quelles veines seraient prélevées. À la fin du troi-
sième jour, je me retrouvai, non pas à poil, mais, sans poil et 
badigeonné de jaune. Je fus soutenu, pendant tout ce temps de 
préparation, par ma famille et mes amis. Je profitai de télépho-
ner à mon compagnon de chambre de l’année précédente, mon-
sieur Cornu pour l’informer que j’étais hospitalisé à Genève. Il 
s’empressa de m’annoncer sa visite pour le samedi à venir. Je 
me réjouissais. J’avais donné rendez-vous à ma fille dans un 
restaurant jouxtant l’hôpital afin de partager un moment, en 
tête à tête, avant l’opération. 

Je faussai compagnie aux infirmières et rencontrai Patricia. 
Pendant le repas, je la mis au courant de ce qui se passerait si 
l’opération devait échouer. Nous nous quittâmes, le cœur serré, 
et je rejoignis ma chambre incognito. Avant d’aller me coucher, 
me badigeonnant à nouveau de jaune, je me regardai dans le 
miroir et admirai, encore une dernière fois, ma belle poitrine in-
tacte me disant, qu’à ces heures-ci, demain, j’aurai une jolie 
« fermeture éclair. » Je souris, pensant à mes camarades de 
Roc-Montès qui identifiaient leurs « couturiers » selon leurs ci-
catrices plus ou moins belles. Je sombrai dans les bras de Mor-
phée pour passer la nuit calmement puisque, déjà, on m’avait 
administré des calmants. À six heures du matin, on me réveilla, 
encore une fois sous la douche, encore une couche de peinture, 
puis on me présenta le brancard sur lequel, poussé, je descen-
dis, en ascenseur, les dix étages. La minuscule pastille prise, 
quelques minutes plus tôt, n’avait pas encore fait ses effets. Ar-
rivé dans le bloc opératoire, je vis beaucoup de monde, en 

– 35 – 



grande tenue, s’affairer. À mon salut, ils montrèrent de l’étonne-
ment. Puis, plus rien… 
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LA RENAISSANCE 

Au réveil, le soir, les visages souriants de maman et de Pa-
tricia m’accueillirent. J’étais aux soins intensifs, j’y restai deux à 
trois jours. Ce lieu éclairé et animé jour et nuit me fit com-
prendre la vie, ô combien méritoire, de ces soignants. Généreux, 
toujours gentils, ils approchent les malades avec les mots qu’il 
faut. Je profite de ces quelques lignes pour féliciter aussi et re-
mercier le personnel soignant de tous les hôpitaux. Actuelle-
ment, à cause de la conjoncture, à force de stratégies adminis-
tratives, l’on crée des problèmes à ce corps soignant en voulant, 
paraît-il, rationaliser les soins. Je pense que ces décideurs con-
naîtraient mieux l’importance des soins hospitaliers et seraient 
bien incapables de prendre de telles décisions s’ils avaient passé 
par la maladie. 

  

Durant la nuit, après l’opération, je me sentis très mal. Je 
ne pouvais plus respirer à cause des drains qui étaient dans ma 
poitrine. Heureusement, je pratiquai le yoga qui m’avait été en-
seigné au club cardio-vasculaire, et je supportai tant bien que 
mal cet état. Le personnel soignant ne pouvait me toucher sans 
l’aval du professeur. Ce fut seulement vers huit heures du matin 
qu’ils eurent l’autorisation de m’enlever les drains. Si, une fois 
dans ma vie, je dus expier mes péchés, selon la formule consa-
crée, ce fut bien à ce moment-là, quand, à vif, on tira des mètres 
et des mètres de drains. Jamais je n’oublierai cette douleur : 
quand l’un était libéré, c’était le tour du suivant et il y en avait 
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quatre ! N’ayant pas encore vu le professeur, je pensai néan-
moins que l’opération avait réussi puisque j’étais toujours bran-
ché. 

Au bout d’un certain temps, on me ramena dans ma 
chambre au 9ème. Là, je fis la connaissance de Jean-Pierre Vigne, 
Genevois habitant le quartier des Eaux-Vives. Tous les deux, 
nous étions à « raz les pâquerettes » et nous pouvions, avec ef-
fort, causer, mais pas tousser, pas rire, pas bouger. Je sentais 
tout mon corps meurtri, cassé avec des douleurs de toutes parts. 
Il faut dire que le sternum avait été scié en deux, la cage thora-
cique écartelée, le cœur sorti de son habitacle afin d’effectuer les 
pontages. Tout cela dura plusieurs heures avant que les organes 
soient remis en place. Après l’opération, j’étais devenu un coro-
narien. Il fallait réapprendre à vivre avec un cœur réparé, cœur, 
malgré tout, resté délicat et fragile, puisque ne travaillant que 
sur ses deux tiers, le tiers nécrosé n’ayant évidemment pas pu 
être réparé. De ce fait, ma vie durant ce cœur devra être écono-
misé. Les pulsations à la minute seront en moyenne de 50 au 
lieu de 72 et cela sera géré par des médicaments. Il ne devra pas 
subir d’efforts importants, ni d’émotions trop fortes. Il devra 
éviter les grandes fatigues et le stress. Et, pour mon compte, je 
devrais apprendre à le connaître et à maîtriser ce nouvel état 
d’être. Pour le moment, dans mon lit d’hôpital où je ne pouvais 
faire que très peu de mouvements, je devais attendre que, le 
temps aidant, ces organes se remettent en place. Je subissais les 
souffrances physiques avec sérénité puisque j’étais vivant. 

  

Je m’aperçus, tout de suite, que mon copain de chambrée 
était un bon vivant. Ayant vécu une partie de ma jeunesse à Ge-
nève, nous connaissions les mêmes endroits du vieux Genève et 
nous étions contents de nous rappeler les joyeux moments de 
cette époque. Maman, elle, avait reçu une carte du professeur 
avec une libre autorisation de visite. Elle nous apportait, à 
chaque fois, des boules de chocolat au champagne et nous re-
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montait le moral. Jean-Pierre adorait ces visites car elle vint, 
par la suite, nous entraîner à la marche dans les corridors en 
nous soutenant. Au fur et à mesure que le temps passait, nous 
nous sentions revenir à la vie. Les blagues que nous nous racon-
tions augmentaient violemment les souffrances de la cage tho-
racique. L’infirmière nous apprit, pour nous soulager, à croiser 
les bras très fortement, ce que nous fîmes souvent. Un soir, je 
reçus la visite du professeur Faidutti qui s’assit sur mon lit et 
me dit : 

« Cela fait plaisir de vous voir sourire monsieur Danuser. 
J’ai réussi sur vous une magnifique opération. Vous n’êtes plus 
cardiaque et vous pourrez revivre plus confortablement. » 

Je le remerciai bien évidemment et lui dis en plaisantant 
qu’il pouvait certainement s’arrêter de pratiquer car il avait sû-
rement trouvé un cœur en or. Il éclata de rire de même que mon 
voisin qui croisait ses bras. 

Quand le professeur quitta la chambre, Jean-Pierre contra-
rié, me dit : 

« Qu’un professeur se déplace pour visiter son patient, c’est 
une chance car le chirurgien qui m’a ouvert le « cageot », selon 
son expression, je ne le connais même pas, il doit « s’en foutre 
de mon état. » 

Le même soir, je reçus un coup de téléphone de mon ami 
Cornu pour prendre de mes nouvelles et pour m’informer qu’il 
ne pouvait pas me rendre visite comme promis, car, il était 
mourant. Ce furent des adieux difficiles et pénibles entre lui qui 
mourait et moi qui renaissais. 

À ce moment-là, je compris que la mort et la vie étaient très 
proches. Hier encore, j’étais un futur mort à qui on accordait 
que quelques semaines de vie mais j’avais un espoir de prolon-
gement grâce à l’opération. Mon ami, lui était vivant et savait 
qu’il était condamné sans appel. Il mourut durant la nuit, après 
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une année de souffrance épouvantable, et moi, allongé dans 
mon lit, j’attendais la vie qui se réinstallait dans mon corps. Il 
souffrit pour mourir et je souffrais pour revivre. 

Malgré mon grand chagrin, avec mon voisin de chambrée, 
nous avions un moral à tout casser à l’idée de cette renaissance. 

Curieusement, cette nuit-là, l’infirmière de service vint 
nous trouver et s’assit entre nos deux lits, pour se distraire un 
moment. Elle rit beaucoup de nos blagues. Nous dûmes la prier 
de sortir tant rire nous faisait mal malgré la peine que nous 
nous donnions pour croiser les bras sur la poitrine. Ces rires 
étaient les signes que la vie reprenait ses droits. Cette thérapie, 
par le rire, est certainement bienfaisante. Dans les moments 
dramatiques de la vie, n’y a-t-il pas souvent de bons moments 
insolites qui surviennent ? Le lendemain matin, au réveil, je res-
sentis une chaleur violente pénétrer mon corps du bas en haut. 
C’était la vie qui se réinstallait en moi, c’était une sensation tel-
lement forte que je ressentis cela comme une renaissance. À 
nouveau, c’était comme une force divine qui me redonnait vie. 
La première fois, après mon coma, ce fut une résurrection ; 
cette fois-ci, c’était une renaissance. La première fois, je revins à 
moi comme sorti de la mort, la deuxième fois, c’était le fruit 
d’une réparation maîtrisée par la science. 

De toute façon, dans ma conscience, je conclus qu’il fallait 
mourir pour vivre. Un grand bonheur délicieux m’envahit. Ces 
émotions fortes bouleversèrent mes façons de penser et d’être. 

Après mon séjour hospitalier, une expédition s’organisa 
pour m’emmener chez moi dans le Jura. Je choisis le train plus 
confortable que la voiture. À Delémont, quelle ne fut pas ma 
surprise de voir un immense bouquet de fleurs se mouvoir sur 
les quais et la personne qui se cachait derrière était ma petite 
sœur. Quelle joie ce fut ! Je passai encore quelques semaines à 
l’hôpital de Porrentruy où j’étais soigneusement surveillé par le 
docteur Bernard. Ensuite, j’habitai un laps de temps dans ma 
fermette. C’était avec une grande émotion et les yeux pleins de 
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larmes que je revis ce bel endroit où je n’avais pas été sûr de re-
venir. Au bout de quelques jours, je me rendis à nouveau à la-
dite « Grande-Maison » de Roc-Montès. Mon deuxième séjour 
fut aussi merveilleux que le premier et, pour la coquetterie, les 
copains, en observant ma cicatrice, décrétèrent que j’eus affaire 
à un bon couturier. J’en étais fier. Quelques mois plus tard, je 
pus reprendre mon travail à 50 %. Je continuai très activement 
à fréquenter notre club « cardio ». 

Durant mon absence, de nouveaux membres avaient re-
joint le club, toujours aux programmes, deux séances hebdoma-
daires, alternativement : natation, yoga et marche. Je suggérai, 
lors d’une assemblée que, chacun, à tour de rôle, organise une 
marche dans la région d’une heure environ et que celle-ci se 
termine autour d’un repas prévu par l’organisateur. Ce projet 
fut accueilli avec enthousiasme. Par ce biais, nous nous retrou-
vâmes fréquemment dans des endroits fort agréables tels que 
cabane de bûcheron, cabane de chasse, ferme, etc. Une fois, ce 
fut une gigantesque paella faite par Marie, épouse « du Ger-
main », fidèle clubiste, qui nous rassembla. Une autre fois, ce 
furent des grillades. Tout cela pour dire que chacun se réjouis-
sait de ces réunions qui étaient importantes et bénéfiques pour 
nous tous. Elles solidifiaient notre amitié et nous encoura-
geaient dans notre processus de conservation de la santé. 

Malheureusement pour moi, tout n’allait pas pour le 
mieux. Il est vrai que pour un rétablissement cardiaque, non 
seulement l’exercice physique et le moral comptent, mais éga-
lement la vie affective et familiale. Au fur et à mesure que le 
temps passait, je sentis que les relations avec ma compagne se 
dégradaient. Pour des raisons inconnues, elle eut de la peine à 
supporter tous ces épisodes de maladie et surtout à accepter que 
de nombreuses personnes s’occupèrent de moi. Elle présentait 
une sorte de jalousie maladive et sans aucun fondement. 

Tous mes efforts pour la raisonner restaient vains. Ceci 
n’était pas pour améliorer mon état physique et mon état d’âme. 
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Dans ma vie quotidienne, les ambiances qui dégénéraient en 
contrariétés et en violence, faisaient monter les palpitations, 
l’adrénaline, le cholestérol, et les sueurs. Ce parfait cocktail 
comprenait tous les ingrédients pour rechuter gravement ou me 
précipiter vers une issue fatale. Ma conscience de ces phéno-
mènes et mon désir de vivre étaient plus grands que la pitié que 
j’éprouvais pour elle. Un jour, je dus donc prendre la décision, 
pour une question de survie et de paix, de me séparer de cette 
personne. Une nouvelle fois, je quittai un lieu aimé, ma ferme, 
avec tout ce que cela comportait. Je laissai derrière moi un envi-
ronnement merveilleux, un jardin aménagé avec goût, un bio-
tope élaboré, un magnifique verger, etc. Dans ma nouvelle rela-
tion à la vie, depuis mes résurrection et renaissance, tout ce ma-
tériel, si beau était-il, ne pouvait prévaloir sur l’essentiel : une 
qualité de vie et de paix, à l’écoute de mes battements de cœur. 
Les priorités étaient mises dans un ordre nouveau. J’avais ap-
pris, de par mes expériences, qu’il faut toujours sauter les obs-
tacles et ne pas essayer de les détourner. C’est exactement, 
comme lors d’un concours hippique, avec sa monture, il faut 
sauter l’obstacle pour gagner, car lorsque le cheval se dérobe, 
c’est à 99 % la faute du cavalier qui a fait une erreur sur sa mon-
ture. Il s’agit alors de recommencer pour arriver au but et ga-
gner. Cela veut dire que, quelquefois, savoir prendre des déci-
sions en séparant la tête du cœur est un atout, même si cela est 
difficile. 
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LA JUSTE FORMULE 

Avec l’aide de camarades, on transporta mes babioles, ma 
pendule et mes deux tableaux sauvés de l’incendie dans un tout 
petit deux pièces dans le village de Alle, toujours en Ajoie. J’y 
vécus une vie confortable, tranquille ou à peu près. Un jour, me 
revinrent à l’esprit les prémonitions de Gilles et je dus me 
rendre, encore une fois, à l’évidence. Il avait vu juste. Sacré 
Gilles ! Effectivement, durant près de deux années, je vécus une 
vie dite « floue. » À chaque fois que je rendais visite à maman 
ou à ma fille, je ne manquais pas de contacter mon ami Jean-
Pierre et nous nous retrouvions soit autour d’une table ou sur 
une terrasse d’un bistrot genevois. Souvent, nous nous télépho-
nions. Malheureusement, un jour, c’est sa fille qui m’appela 
pour m’apprendre le décès de son papa qui, un matin, ne s’était 
pas réveillé. Cela se passa deux ans environ après son opération. 
Pour moi, la vie continuait. Me trouvant tout de même à l’étroit 
dans mon petit appartement, je pris l’initiative de vivre avec un 
peu plus d’espace. J’en trouvai un autre dans un immeuble se si-
tuant en pleine campagne à Bonfol, village limitrophe de la belle 
Alsace. Cette région est connue pour ses élevages de carpes dont 
l’origine remonte aux Princes-Évêques. C’est une région proté-
gée, un magnifique site naturel permettant de belles balades à 
pieds, à vélo ou à cheval. Je profitai pleinement des bienfaits de 
cet endroit. Je vécus paisiblement quand, lors d’un séjour en 
Espagne, accompagné de maman et de mon jeune neveu, je fis 
la connaissance d’une jeune Suissesse avec laquelle une fré-
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quentation s’ensuivit. Nous fîmes ensemble quelques voyages, 
mais finalement rien n’aboutit. 

Travaillant toujours avec les frères Douvé, à cinquante 
pour cent, la situation économique se dégradait et les banques 
en profitèrent pour, c’était la mode, restructurer leur crédit. 
Ainsi, ces banques « mettaient au poteau », selon le jargon 
usuel, les petites entreprises même celles qui allaient très bien. 
C’est ainsi, qu’avec des carnets de commande pleins de services 
et d’entretien, mes deux jeunes patrons se virent obligés de 
mettre la clé sous le paillasson. De ce fait, une douzaine 
d’employés se retrouvèrent au chômage et j’en fis partie. Ce ne 
fut pas glorieux pour les banques ni pour le canton qui ne fit 
rien, dans le cas d’espèce, et qui aidait davantage les sociétés 
étrangères en leur octroyant des allègements fiscaux plutôt que 
de soutenir les entreprises locales. 

Je fus, par conséquent, au chômage et j’allai timbrer. 
Comme dans ce petit pays, tout le monde se connaît, un jour on 
me proposa un job en tant que technicien d’entretien à l’hôpital 
de Porrentruy. Ce fut une immense satisfaction morale, pour 
moi, d’être en mesure de soigner techniquement l’hôpital. Du-
rant plus de six mois, je remplis cette mission avec beaucoup de 
cœur et de dévouement. J’étais sur un terrain connu et très fa-
milier. Un jour, je croisai la responsable des nettoyages. Elle me 
dit : 

« Non seulement vous êtes sortis d’affaire, mais, mainte-
nant, vous êtes un collègue. Après la pluie, le beau temps. » 

Un autre jour, contrôlant des appareils aux soins intensifs, 
quelqu’un me déclara : 

« Cela me fait drôle de vous voir ici et d’être au chevet de 
nos appareils ! » 

C’était le docteur Bernard. Je lui répondis : 
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« Effectivement, c’est avec un bonheur immense que je fais 
mon travail. J’ai l’impression ainsi de remercier cet hôpital qui a 
fait tant de choses pour me sortir d’affaire. Cette mission restera 
pour moi un souvenir inoubliable. » 

À chaque fois que je rencontrais un patient atteint d’une 
maladie cardio-vasculaire, je ne pouvais m’empêcher de lui re-
monter le moral, lui relatant mes expériences. Je lui faisais aus-
si de la réclame pour notre club. 
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AFFAIRES DE CŒUR 

Nous étions déjà en 1995 lorsque la providence fit que deux 
chemins se rencontrèrent. C’était un 29 septembre, (drôle de 
coïncidence, c’était aussi un 29 septembre que je fis mon infarc-
tus) qu’un ange m’apparut. Ce fut Marie-Claire que je rencon-
trai et nous fîmes connaissance. Marie-Claire est Valaisanne et 
originaire de la vallée de Bagnes, vallée se situant dans la région 
alpine du Grand-St-Bernard. Elle était enseignante dans un col-
lège de Morges, ville située au bord du lac Léman. Moi, origi-
naire du canton des Grisons, habitant le Jura, nous étions faits 
pour nous entendre. Je lui vantai les mérites de l’Ajoie, le pays 
des douces collines, ses immenses champs de blé dorés uniques 
en Suisse, ce qui changeait avec ses Alpes qu’elle avait gravi 
jusqu’à leurs plus hauts sommets. Acceptant mon invitation, 
elle vint dans le Jura en date du 1er octobre, jour de son anniver-
saire, et depuis lors, nous ne nous quittâmes plus. C’était mon 
complément trouvé dans un cornet surprise, puisqu’à cette pé-
riode de ma vie je ne m’attendais pas du tout à rencontrer une 
personne d’une douceur extrême toujours souriante et dotée 
d’un joli caractère. Son bagage intellectuel et ses expériences de 
la vie étaient intéressants. Elle s’occupait, en dehors de ses acti-
vités professionnelles, d’une plate-forme de réfugiés politiques 
en Suisse, avait voyagé en Afrique, visité à Kinshasa les prisons 
de Mobutu, des écoles, des hôpitaux, avait été arrêtée par les 
militaires, sauvée par l’ambassadeur suisse, hébergée par les Jé-
suites. Par ses convictions et ses actions, c’était une personne 
hors du commun. 
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Durant de nombreux week-ends, nous nous rencontrâmes, 
principalement en Ajoie, région qu’elle découvrit avec joie. Elle 
appréciait les promenades autour des étangs, les espaces lumi-
neux de la grande plaine et aussi les repas gastronomiques en 
Alsace voisine. Lors d’un séjour, alors qu’elle avait stationné sa 
petite voiture sur le parking devant la maison, nous fûmes bra-
qués par le propriétaire muni d’un fusil. Cet homme, un peu 
« fada », s’imaginait réglementer ma vie, me reprochant d’avoir 
toujours une visite le week-end. Scène qui manquait à mon 
palmarès ! Devant l’agressivité de cette personne, je pris la déci-
sion, sur le champ, de déménager. Nous n’allions pas risquer 
nos vies pour une bagatelle. Ayant déjà vingt-huit déménage-
ments à mon actif, ayant vécu, de par mon travail, en Amérique, 
en Australie, en Afrique, je n’étais pas gêné par un déplacement 
supplémentaire. C’était la première fois de ma vie que j’étais 
menacé ainsi alors que, durant trente ans, j’avais parcouru le 
monde entier, des forêts tropicales à la jungle de béton des plus 
grandes cités. Je vécus à New-York, à Chicago, à Los Angeles, ci-
tés où le risque d’agression, pensais-je, était plus élevé que dans 
ma paisible Ajoie. 

C’est dans une belle villa surplombant la Barroche, coin ré-
puté pour sa fameuse damassine, sorte de petite prune rouge, 
que j’atterris. Entouré de beaux pâturages, je vécus une vie pai-
sible entre mon travail à l’hôpital et mes délicieux week-ends. 
Parfois, nous passions des temps de vacances dans la vallée de 
Marie-Claire. J’approfondis ma connaissance sur la vallée de 
Bagnes. Marie-Claire me fit connaître le chalet de la famille qui 
se trouve à Fionnay et me conta beaucoup d’anecdotes vécues 
durant sa tendre enfance. 

  

Elle me parla notamment des deux hivers qu’elle passa à 
Fionnay avec ses parents et ses trois frères et sœurs. Ce hameau 
flanqué au fond de la vallée, à quelques kilomètres du barrage 
de Mauvoisin, était difficilement atteignable l’hiver. À cette 
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époque, en 1956, les avalanches isolaient fréquemment Fionnay 
du reste de la vallée. Ainsi, pour s’y rendre, les quelques habi-
tants empruntaient le téléférique transportant les matériaux de 
construction du barrage. Pour le ravitaillement quotidien, c’était 
monsieur Gyger, le fameux pilote des glaciers qui ravitaillait le 
village en pain et lait. Il en profitait, avec son hélicoptère, pour 
amener aussi du fourrage aux bouquetins et aux chamois. J’eus, 
pour ma part, la chance de connaître ce grand aviateur, innova-
teur des atterrissages en haute altitude, particulièrement sur les 
glaciers, lors de vols dans le cadre de mon service militaire. 
Malheureusement, ce pilote, si expérimenté, perdit la vie stupi-
dement lors d’un atterrissage banal où il fut ébloui par le soleil 
et percuta un planeur qui atterrissait sur le même aérodrome. 
C’était à Sion, en Valais. Toutes les histoires de Marie-Claire me 
comblèrent et me passionnèrent. Elles étaient dignes des contes 
de Heidi, célèbres contes suisses. 

  

Durant ces séjours, je me baladai sur les flancs des mon-
tagnes, ne pouvant malheureusement pas aller en haute alti-
tude. Marie-Claire s’adapta à mon rythme et à mes possibilités. 
Il faut dire qu’elle comprenait parfaitement mon handicap, elle 
qui en avait aussi un. Souffrant d’un diabète de type 1 depuis 
quelques années, elle avait l’habitude des adaptations de vie 
dues aux maladies. Je me remis, en cet hiver 1995, au ski sur les 
grandes pistes de Verbier, une des plus célèbres stations suisses. 
Trois mille mètres étaient mon altitude plafond. En skiant, 
j’appris à connaître les possibilités de mon cœur. Je craignais 
les grands froids et skiais plutôt en février ou mars, moments où 
le soleil chauffait l’atmosphère. 

J’évitais également les champs de bosses sollicitant trop 
mon cœur. Mes efforts devaient être calculés, tenant compte du 
climat, de l’altitude, des pentes et de la durée de l’effort. Régu-
lièrement, je faisais de courtes poses. J’appris aussi à apprivoi-
ser l’altitude. Jamais je n’aurais pensé pouvoir ainsi m’adonner 
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à nouveau aux joies des sports d’hiver. Le jour où je skiai à nou-
veau avec Patricia, ma fille, qui était venue nous rejoindre à 
Verbier, fut un grand jour. Quelle émotion après tant de souf-
frances partagées ! Ce fut une joie de plus à celles déjà vécues. 

  

Je lui avais appris à voyager à travers le monde. Elle avait 
participé aux raids que j’organisais durant de nombreuses an-
nées dans le désert du Sahara en compagnie de mes amis toua-
regs avec lesquels, d’ailleurs, nous sommes encore en contact 
aujourd’hui. Elle tomba amoureuse de ces grands espaces et 
c’est au moins une vingtaine de fois qu’elle y retourna. Il faut 
reconnaître que le désert est un vrai lieu de ressourcement et 
d’éducation. La qualité du silence total permet la communion 
avec soi-même, avec les autres et avec le créateur. À chaque fin 
d’année, j’emmenais une douzaine de personnes choisies avec 
soin, car le désert n’est pas à la portée de tout le monde, pour 
partager les émotions liées à ces grands espaces. Toutes reve-
naient marquées par cette extraordinaire aventure. 

  

Je terminai la saison de ski particulièrement enchanté de 
ce qui fut pour moi un exploit. Il faut aussi dire que chaque 
journée de ski se terminait par les traditionnels trois décis de 
fendant, vin blanc valaisan, sur la terrasse du restaurant « Le 
Carrefour » dominant Verbier. Marie-Claire, bien qu’ayant vécu, 
dès l’âge de douze ans, à Lausanne, était très attachée à sa val-
lée. Elle louait un studio, dans le chalet d’une de ses tantes, dans 
le joli village ensoleillé de Montagnier. En juin 1996, nous déci-
dâmes d’acquérir un « petit chez nous » dans la région. C’est 
alors que se présenta une belle opportunité. Nous découvrîmes, 
dans un camp résidentiel, un mobil home que nous allions nous 
offrir en cadeau de mariage et qui devint notre résidence secon-
daire. Nous le baptisâmes « Le Grizzli ». 
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Notre pied à terre le Grizzli 
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LES COULEURS DE LA VIE 

C’est lors d’un voyage en Tunisie, en décembre 1995, que je 
la demandai en mariage. L’occasion était trop belle et je suivis 
mes intuitions dans le désir de partager des plaisirs communs, 
au quotidien, avec celle qui allait devenir la femme de ma vie. 
Elle choisit l’endroit et je choisis la date. Celle-ci fut fixée au 
8 août 1996, jour de mes soixante ans. Ma mission à l’hôpital 
s’achevait, je projetais, évidemment, de rejoindre ma future 
épouse à Lausanne où elle habitait. Entre temps, je fus embau-
ché par une société anglaise de contrôle de la qualité des mar-
chandises prêtes pour l’exportation et c’est, souvent à Bâle, que 
je contrôlais des produits chimiques, pharmaceutiques, bijoux, 
pièces mécaniques, etc. Lors d’une visite chez mon médecin, je 
fis part de mes projets au docteur Monnat. Il en fut enchanté et 
me félicita vivement. Il me dit, entre autre : 

« Vous avez de la chance d’épouser une femme qui, pour 
vous, a une maladie intelligente. » 

Il s’expliqua : 

« Pour la maladie dont vous souffrez, vous ne pouvez tom-
ber mieux. Connaissant vos penchants gastronomiques, le ré-
gime du diabétique ne peut que vous être favorable. » 

Évidemment, il dit cela dans un éclat de rire. Il est vrai que 
Marie-Claire est insulinodépendante, c’est-à-dire qu’elle dépend 
d’injections d’insuline quotidiennes et doit suivre un régime 
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alimentaire très équilibré. Ceci ne nous empêchait pas de bien 
vivre et de faire des exceptions culinaires. Elle calculait ses glu-
cides, faisait ses injonctions en fonction de celles-ci, et moi, je 
suivais. Nous goûtions, tous les jours, ce que la vie nous don-
nait. La date du mariage s’approchant, nous organisâmes la fu-
ture cérémonie. Marie-Claire décida que les festivités matrimo-
niales se dérouleraient de la façon suivante : le 29 juillet, l’union 
se ferait dans l’église de Crans-Montana, église qui a une forme 
particulière puisqu’elle est ronde et qu’elle est pourvue de su-
perbes vitraux. La cérémonie serait célébrée par un prêtre ami 
de ma famille, d’ailleurs diabétique lui aussi. Ensuite, le mariage 
civil s’effectuerait à Zuoz, village de l’Engadine, région grisonne 
où mon grand-père fut chef de gare et où mon père vécut sa 
jeunesse. Nous avions choisi, contrairement à la coutume, de 
nous présenter devant Dieu et ensuite devant les hommes. Cela 
est toute notre foi. Lors de notre union religieuse, seul Dieu fut 
présent. Pour cet engagement, nous souhaitions n’être que les 
deux. Cela se fit lors d’une belle journée d’été et seul le prêtre 
fut témoin de notre amour, prêtre qui décéda, quelque temps 
plus tard, des complications dues à son diabète. Le mariage civil 
réunit mes cousins et ma tante en Engadine. Ma fille et ma 
belle-sœur, Anne-Lise, furent nos témoins. Ce fut une jolie cé-
rémonie qui se déroula en romanche, la quatrième langue na-
tionale de Suisse. Nous fîmes notre voyage de noces, comme il 
se doit, en passant par Venise. Les festivités familiales eurent 
lieu dans le Jura. Le staff de l’hôpital de Porrentruy et les 
membres du club des « cardios », bien entendu, étaient de la 
partie. D’autres moments de fête eurent aussi lieu dans le can-
ton de Vaud, où ma femme vivait et travaillait. Toutes ces émo-
tions et ce contentement, qui se traduisaient par un bonheur 
immense, me donnaient la sensation d’être en pleine forme. Ce 
fut sur deux mois environ que se déroulèrent les festivités de 
notre mariage. Loin de nous l’idée des grandes foules, aussi 
nous privilégiâmes de nombreuses petites rencontres. Mon 
cœur allait bien, mon esprit aussi. À Lausanne, où nous nous 
installâmes, je continuai mon emploi d’inspecteur, travail que 
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j’aimais beaucoup, exerçant mes connaissances techniques et 
linguistiques. Ma femme, passionnément, continuait ses classes 
à Morges. Coiffée de différentes casquettes : enseignante, syndi-
caliste, catéchiste, choriste, elle se passionnait pour tout ce 
qu’elle faisait et tout lui réussissait. Elle était très aimée par ses 
élèves, reconnue par ses supérieurs et sa maladie, qu’elle gérait 
de manière exemplaire, ne l’empêchait aucunement de vivre et 
de dégager beaucoup de charisme. À Noël 1996, une nouvelle 
fois, nous fîmes un voyage en Tunisie. En février 1997, nous 
fîmes un voyage aux Canaries. J’étais attiré par le climat régu-
lier et, paraît-il, bienfaisant pour les coronariens. En effet, ce 
sont des îles au climat tempéré, entre 20 et 26 degrés toute 
l’année. Je découvris, durant ce séjour au bord de mer et à ces 
températures, que je ne souffrais plus d’angines de poitrine, 
phénomène qui se produit constamment en Suisse, dû aux va-
riations de pression. Le vent, qu’on appelle « fœhn », les orages, 
les chutes de neige m’occasionnent des angines de poitrine. 
J’étais devenu un vrai baromètre pouvant prédire le temps à ve-
nir. Un jour, Marie-Claire, trouva un prospectus promotionnel 
pour un voyage en Chine. Elle organisa ce voyage en avril 1997. 
Nous partîmes en compagnie d’un couple d’amis. Ce long vol 
d’une dizaine d’heures se passa tout à fait bien et j’étais très sa-
tisfait, qu’à nouveau, mon cœur supporta les contraintes de 
pressurisation d’une cabine d’avion. 

Nous visitâmes Pékin. J’y étais déjà précédemment venu en 
1979. J’y avais été invité par le ministère de la santé de Chine 
afin de présenter ma mallette dentaire pour laquelle je venais de 
remporter la médaille d’argent au salon des inventions à Ge-
nève. Il faut dire que, durant dix-huit ans, je participai aux con-
grès mondiaux médico-dentaires, d’où mes voyages intensifs. 
Comme Pékin avait changé ! À l’époque, on ne circulait dans 
Pékin qu’à vélo et il y en avait des millions. Les seules voitures 
étaient des voitures officielles ou militaires. Aujourd’hui, vingt 
ans plus tard, la plupart de ces vélos ont été remplacés par des 
automobiles. Lors de ma découverte de la Chine, en 1979, j’avais 
pensé que celle-ci était privilégiée par rapport à l’occident pol-
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lué par ses gaz d’échappement. Lors de cette deuxième visite, je 
déchantai en constatant que le respect de l’environnement était 
une notion inexistante. La plupart des innombrables voitures 
circulant dans d’immenses avenues dégageaient des panaches 
de fumée bleue, des sacs plastiques et autres déchets traînaient 
partout, les poubelles étaient inexistantes. Notre guide d’ailleurs 
disait : 

« La pollution est inhérente au développement. » 

Bon nombre de maisons chinoises avaient été rasées pour 
faire place à des gratte-ciels aussi beaux les uns que les autres. 
L’âme de Pékin d’antan s’était envolée. Je me souvins alors 
d’une anecdote bien particulière et affluèrent à ma mémoire les 
souvenirs de l’ancienne Chine. 

  

En octobre 1979, un rendez-vous avait été fixé avec le mi-
nistère chinois de la santé. Mais, pour une raison que j’ai ou-
bliée, j’avais dû retarder mon vol. Lorsque je m’étais présenté, 
quelques jours plus tard, au ministre à Pékin, celui-ci avait sorti 
de son tiroir mon courrier reportant le rendez-vous et me l’avait 
tendu. C’était une enveloppe avec la lettre brûlée tout autour qui 
avait circulé dans l’avion que j’aurais dû prendre et qui s’était 
« crashé » à Athènes en faisant de nombreux morts. Quelle 
émotion ! 

Je fis, lors de ce voyage, des conférences dans diverses pro-
vinces avec un laissez-passer spécial. Souvent, les gens me tou-
chaient en me regardant car ils n’avaient encore jamais vu une 
personne aux yeux ronds. À l’époque, je payais un menu, vingt 
centimes et un centime la tasse de thé dans le train. Il y avait 
très peu d’occidentaux en Chine. Je fus un des premiers tou-
ristes à avoir l’autorisation du gouvernement à pénétrer et visi-
ter la fameuse Cité interdite. 
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Au salon des inventions de Genève 

  

 
Le crash à Athènes 

  

Je me rappelai avoir observé de la fenêtre de l’hôtel de Pé-
kin, à cinq heures du matin, le va et vient de tous ces millions de 
Chinois qui se rendaient au travail, n’entendant que les bruits 
des chaînes de vélo et leurs sonnettes. Il y avait deux sortes de 
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gens, ceux habillés en bleu et ceux en kaki. Les uns étaient les 
civils, les autres étaient les militaires. La gente féminine n’était 
pas davantage gâtée. Toutes avaient la même silhouette. Elles 
portaient des vêtements qui les rendaient toutes rondes. On au-
rait dit des « bonhommes michelins ». Ce spectacle était im-
pressionnant. De cette même fenêtre, je respirais le CO2 dégagé 
par les innombrables maisons chinoises hautes de quelques 
mètres dont les cheminées crachaient de la fumée noire pro-
duite par le charbon consommé. Traverser les grands boule-
vards à pied n’était pas une sinécure tant le fleuve de vélos dans 
les deux sens était important. Un jour, j’avais été invité par le 
« dean » de l’université de Pékin, le poste officiel le plus haut de 
la hiérarchie. Cette personne d’origine allemande avait épousé 
une Chinoise et de ce fait avait épousé aussi la vie chinoise. Il 
me consacra toute une matinée à discuter des progrès dentaires. 
Il va sans dire qu’il me fit visiter la faculté dentaire et m’expli-
qua qu’il avait perdu trente ans de recherche à cause du régime 
de Mao ne permettant pas l’évolution. Cette personne avait, 
pour salaire, l’équivalent de quarante-cinq francs suisses par 
mois. En fin de matinée, nous nous quittâmes chaleureusement 
et le « dean » m’accompagna jusqu’à la sortie où une grosse voi-
ture officielle m’attendait flanquée des drapeaux de la Chine. Ce 
fut la voiture qui me véhicula aux différents endroits où je de-
vais me rendre. Je me retournai dans un signe d’adieu et je vis 
cet éminent professeur, habillé de bleu, coiffé de sa casquette 
chinoise avec sa musette, enfourcher son vélo pour se rendre à 
son domicile. Au préalable, il m’avait averti qu’il ne pouvait pas 
m’inviter dans sa maison privée, ayant l’interdiction, comme 
tous les autres Chinois, d’inviter des étrangers chez eux. Me re-
trouvant seul dans la voiture, j’eus honte de ma « richesse » et 
de ma liberté. En 1979, je quittai le territoire chinois par Canton 
et c’est en bateau que je me rendis à Hong-Kong. Devant moi 
s’offrait un spectacle, inoubliable, à l’approche de cette ville. 
Ville des mille et une lumières, aux nombreux magasins regor-
geant de marchandises, dans laquelle une vie intense régnait 
jour et nuit. Je me retournai de cent quatre-vingt degrés et là, 
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en face, se trouvait la Chine, sans lumière, noire, abritant un 
milliard de personnes qui dormaient et qui, demain, devraient 
se nourrir, se laver, survivre dans des conditions précaires. Quel 
contraste avec la riche Hong-Kong ! 

  

Avec Marie-Claire et nos amis, vingt ans après, nous dé-
couvrîmes surtout l’aspect culturel de la Chine profonde. Visite 
des palais impériaux, de la Cité interdite maintenant ouverte au 
public. Nous nous promenâmes sur la Grande Muraille de 
Chine, vœu tant désiré par mon épouse. Marie-Claire avait sou-
haité cet instant avec ardeur. Se promener sur cet impression-
nant édifice qui avait marqué la vie de tant d’êtres devait être 
hautement émouvant, pensait-elle. Et elle ne fut pas déçue. 
Emmenés par un car de touristes, c’est à environ cent cinquante 
kilomètres de Pékin que l’on nous déposa au pied de la muraille. 
C’était une porte de visite tout récemment ouverte au public. 
Par téléférique, nous fûmes conduits au sommet de l’édifice et 
c’est seuls, ce jour-là, que nous nous promenâmes sur le chemin 
pavé qui parcourt la crête de la Grande Muraille. Nos amis par-
tirent dans un sens et nous deux dans l’autre. Une légère brise 
sifflait à nos oreilles et, tout en marchant, c’est, loin à l’horizon, 
que nous voyions se développer cet interminable ruban de 
pierres. Nous avancions comme dans un paysage irréel. Régu-
lièrement, nous nous arrêtions aux tours de garde pour exami-
ner et filmer le spectacle d’un panorama inoubliable à perte de 
vue. Seuls le vent et les oiseaux qui volaient au-dessous de nous 
semblaient rendre hommage à tous ces disparus qui édifièrent 
le plus grand mur de la planète. La Grande Muraille demeure 
dans la mémoire chinoise le symbole de l’exil et de la mort de 
millions d’ouvriers. Nous quittâmes ces lieux en empruntant un 
petit sentier, à travers les ronces, qui nous conduisit au bas de 
l’édifice. Durant le retour à l’hôtel, le car fit une halte devant un 
magasin de l’État. Les touristes y furent déversés pour acheter 
les babioles d’usage. Notre ami André, maître plongeur et 
peintre talentueux, était très content d’avoir acquis quelques 
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beaux pinceaux en soie pour l’équivalent d’une somme d’envi-
ron cinquante francs suisses. Or, le lendemain, au marché 
d’antiquités populaire, il fut surpris de voir des bottes de pin-
ceaux à cinq francs. Et l’artiste qu’il était s’exclama : 

« Oh Les salauds ! » 

Maintenant la Chine est vraiment ouverte, comme presque 
tous les pays, au marché. Nous rentrâmes de Chine et, l’année 
suivante, nous eûmes le chagrin de perdre André qui n’est ja-
mais remonté d’une plongée qu’il effectuait dans le lac Léman. 

  

Rentrés de Chine, nous reprîmes nos activités profession-
nelles sans pour autant perdre de vue que d’autres vacances ap-
prochaient et que nous pouvions nous octroyer une bonne part 
de l’été en « farniente », en tous cas sept semaines. C’est alors 
que l’envie me reprit de naviguer sur les canaux de France, acti-
vité que j’avais faite une ou deux fois. Marie-Claire, toujours 
très pragmatique, me suggéra de faire un échange entre notre 
résidence en Valais contre un bateau mouillant quelque part sur 
les canaux de France. Elle avait l’expérience de ce type d’échan-
ge et en avait toujours été satisfaite. Nous entreprîmes des dé-
marches et plusieurs propositions nous furent faites. Nous choi-
sîmes le bassin de la Loire avec un beau yacht portant le nom de 
« Falcon. » Nous irions trente jours en juillet naviguer et nos 
« correspondants » viendraient découvrir les Alpes qu’ils ne 
connaissaient pas, depuis notre base de Sembrancher, au mois 
d’août. Nous échangeâmes des photos et des courriers. L’excita-
tion était à son comble quand, au début du mois de mai, nous 
nous aperçûmes qu’un permis de navigation pour les eaux inté-
rieures était indispensable pour piloter un bateau privé. Pour 
l’obtenir, il fallait, de toute urgence, préparer des examens, l’un 
théorique et l’autre pratique. Le ramdam commença. Je passai 
l’examen théorique et, quelques jours avant le départ prévu, je 
passai et réussis l’examen pratique. Ma licence en poche, je ne 
fus pas peu fier, surtout que la famille comptait sur moi pour 
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passer quelques jours de vacances fabuleuses. En effet, la sœur 
de Marie-Claire, Anne-Lise et son mari devaient nous rejoindre 
avec leurs enfants. 

  

Nous naviguâmes sur la Mayenne, l’Oudon et la Sarthe. 
Nous visitâmes des châteaux, des églises et nous nous trou-
vâmes, pour la célébration de la Saint-Benoît, à la fameuse ab-
baye de Solesmes. Ce jour-là est à marquer d’une pierre blanche 
dans ma vie. Saint-Benoît est le fondateur des Bénédictins et, à 
l’occasion de cet anniversaire, les moines avaient invité un cho-
ral estonien, lieu d’un de leurs futurs monastères. Les répons 
entre les uns et les autres, entre le grégorien et le chant profond 
de l’est nous baignèrent d’émotion. Nous passâmes deux jours 
dans ce lieu de prières et de louanges et repartîmes tout vi-
brants de vie. Cette magnifique croisière fut une expérience très 
enrichissante sur le plan de la navigation des rivières. Sur le 
plan gastronomique, les berges offraient de belles tables, no-
tamment celle intitulée la « Table du Meunier », qui, en com-
blant nos palais, nous transporta d’aise. Mais, parlons tout de 
même des exercices physiques durant cette navigation. Les 
écluses n’étant, dans ce bassin, pas automatiques, il fallait sou-
vent aider l’éclusier aux manœuvres, descendre, monter aux 
échelles, lancer les amarrages, sauter du bateau et celui-ci était 
long de douze mètres. Entre les écluses, j’eus l’occasion de che-
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miner à vélo ou à pied dans les terres pour des visites culturelles 
ou, pour se détendre, sur les chemins de hallage. Toute cette 
gymnastique m’était bénéfique du moment que je la faisais sans 
stress ni tension. Je me portais fort bien. Je profitais aussi de 
bains de soleil sur le deck, pont du bateau, car nos trente jours 
de navigation ne connurent qu’un faible orage un après-midi. 

Au retour, nous accueillîmes le propriétaire du « Falcon » 
et sa famille dans nos Alpes suisses. Ensemble, nous fîmes des 
marches, dans la vallée de Bagnes notamment. L’expérience de 
cet échange fut riche et concluante. 

Reprenant nos travaux à Lausanne, en ce mois d’août, nous 
ne savions pas qu’un changement nous attendait. 

L’agence immobilière, propriétaire de notre appartement 
de Lausanne, décida, en cette fin d’année, de rénover les im-
meubles. Elle proposa à ses locataires de les reloger dans les 
immeubles voisins pendant la période des travaux. Pour notre 
part, du moment qu’il devait y avoir déménagement, nous déci-
dâmes de nous rapprocher du lieu où enseignait Marie-Claire. 
Nous trouvâmes un joli petit appartement, au bord du lac, à 
Préverenges, avec un magnifique panorama sur le lac Léman. 
Nous étions comblés tant par les facilités de déplacement sur le 
lieu professionnel de Marie-Claire que par le site grandiose où 
nous vivions. Ce fut une époque de ma vie où ma santé allait 
bien. Pâques 1998 approchant, nous organisâmes notre pro-
chain voyage au Kenya. J’étais aux anges à la pensée de pouvoir, 
grâce à mon cœur réparé, reposer mes pieds sur le sol africain 
tant aimé. Mon épouse aimait aussi énormément ce mystérieux 
continent. Durant ce vol, beaucoup de souvenirs me revinrent 
en mémoire puisque j’eus l’occasion, durant de nombreuses an-
nées, de sillonner l’Afrique de long en large. Déjà dans l’avion, à 
chaque escale, nous sentions la chaleur du sol africain. Pour moi 
cette terre est caractérisée par le mystère, par ses odeurs sau-
vages, par sa mythologie. 
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Il faut dire que je vécus deux vies professionnelles, bien dif-
férentes l’une de l’autre. De formation technique, pendant plus 
de quinze ans j’avais embrassé la fonction d’instructeur d’engins 
américains de terrassement Caterpillar. Pratiquement, j’instrui-
sais, en assistance technique, le personnel de nos concession-
naires en Europe, en Asie, au Moyen Orient et en Afrique. Sou-
vent, j’allais visiter les chantiers se trouvant à l’intérieur des 
terres, chez les forestiers, sur les aérodromes, sur les routes et 
barrages, etc. Dans ce cadre, je connus l’intérieur des terres, le 
cœur même des pays, là où le développement se fait. 

Dans une deuxième partie de ma vie, comme je l’ai déjà ci-
té, je travaillai dans le domaine médico-dentaire et, à cette occa-
sion, je sillonnais le monde principalement dans les villes im-
portantes où se trouvaient les facultés dentaires. Ainsi, je con-
nus les cités et les terres intérieures. 

Pour revenir à l’Afrique, lors de ce vol vers le Kenya, beau-
coup d’anecdotes me revinrent à l’esprit. Je pensai à l’une parti-
culièrement qui se déroula au Cameroun. 

  

Alors que j’enseignais à une dizaine d’élèves blancs et afri-
cains, l’on m’invita à effectuer une balade pour aller découvrir 
les gorilles. Nous décidâmes de partir tôt le matin, un samedi. 
Les Africains m’emmenèrent sur une pirogue et, vogue la galère 
sur les marigots ! Imaginez-vous au lever du jour au milieu de 
mille bruits de la jungle, seul Blanc, entouré de Noirs qui chan-
taient tout en pagayant. De temps en temps, je me giflais non 
pas par plaisir, mais j’avais droit aussi à un safari moustiques. 
Nous continuions d’avancer dans cette jungle épaisse, mais tou-
jours pas de gorille en vue. Le soleil commençait à être haut et 
nous pensions que la journée était trop avancée pour apercevoir 
les singes. Néanmoins, l’équipage continua à ramer. En fin de 
matinée, nous arrivâmes dans une grande clairière où se trou-
vait un magnifique village car, il faut le dire, les paillotes came-
rounaises rondes, proprettes, sont très gracieuses. Évidemment, 
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sitôt aperçus, toute la tribu vint nous accueillir. Comme il se 
doit, chaque personne était nue comme un ver, les hommes te-
nant leur « zizi » dans leur main gauche, nous saluèrent. Une 
personne s’adressa à moi et me dit : 

« Bonjour l’étranger, sois le bienvenu ! » 

Avec un fort accent camerounais, il me posa la question : 

« D’où viens-tu ? » 

Je lui répondis : 

« Du continent. » 

Il me dit : 

« De Paris ? » 

Je lui répondis : 

« Non, je viens de la Suisse. » 

J’étais certain qu’il ne connaissait pas mon pays et pour-
tant il continua : 

« D’où en Suisse ? » 

Je lui répondis : 

« De Genève. » 

Toujours en tenant son « zizi », il me dit : 

« Ah, je connais, j’étais musicien au Moulin Rouge de Ge-
nève. » C’était génial de rencontrer ainsi, en pleine brousse, un 
indigène si pittoresque et pourtant qui avait vécu à Genève. 
C’est cela aussi l’Afrique. Toujours, elle nous étonne. Nous ren-
trâmes sans avoir vu de gorilles mais enrichis de nouvelles ex-
périences. 
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Alors que, de notre avion, nous regardions se dérouler la 
terre africaine, je contais à Marie-Claire une autre anecdote qui 
me revint à l’esprit. 

  

Une fois que je me trouvais au Gabon, en Lambaréné, avec 
mes élèves, nous allâmes dépanner un engin dans la savane. Je 
me rappelle avoir dû placer les outils dans des bidons d’eau 
pour les refroidir tant il faisait chaud. En effet, nous nous brû-
lions en les touchant. De plus, tout autour de cet engin, nous 
avions construit un mur de feu afin d’empêcher les petites bêtes 
rampantes, serpents, et des sortes de mygales de nous rejoindre 
sous l’engin. Avant le déplacement en Afrique, quelques se-
maines plus tôt, en Islande, j’avais été appelé vers le volcan 
Mont Éclat où un barrage s’érigeait. Durant mon écolage, un 
tracteur s’était arrêté accidentellement. Il faut dire qu’au grand 
nord, vu les très basses températures, les moteurs tournent 24 h 
sur 24 h. Donc nous avions dû dresser une tente sur l’engin et 
avec de puissants radiateurs remonter la température à -20 de-
grés pour permettre au moteur de lancement à essence de faire 
démarrer le moteur diesel de l’engin. Quelle expédition ! En 
Islande, ce n’est pas au safari gorilles que l’on m’emmenait, 
mais j’allais me baigner dans les trous d’eau chaude, ce qui était 
fort agréable. 

  

Je songeais à ces épisodes de vie quand, par le hublot de 
gauche, nous apparut le Mont Kenya. Bientôt, nous nous po-
sâmes sur l’aéroport de Mombassa. Après avoir profité de 
quelques jours de repos au bord de l’océan indien, nous prîmes 
un petit avion qui nous amena dans les terres intérieures, dans 
les réserves du Masai-Mara. Nous survolâmes la jungle et ra-
sâmes le sommet du Kilimandjaro. Revoir défiler ce paysage et 
me retrouver dans cet endroit du monde fit palpiter mon cœur. 
Tant d’aventures furent vécues dans ces territoires. Je devais 

– 63 – 



tout de même contrôler les battements de mon cœur qui ne de-
vait pas dépasser cinquante pulsations. 

Ces régions, je les ai parcourues notamment avec les den-
tistes volants qui étaient équipés de ma mallette dentaire. Nous 
allions soigner les Massaï et faisions une campagne prophylac-
tique auprès de ces tribus dont les dents sont recouvertes d’une 
épaisse couche de tartre, dite « plaque. » Soit dit en passant, ces 
indigènes paraissent insensibles aux douleurs lors de détartrage 
aux ultra-sons. Ce furent des voyages fort instructifs et intéres-
sants. Il va sans dire, qu’en remerciements, nous avions droit 
aux danses rituelles plus appréciées que le bol de sang chaud 
qu’on m’offrait tiré directement d’une veine d’un bétail. 

Je n’ai jamais pu avaler cet apéritif et j’étais, malheureu-
sement, obligé de le repousser. Beaucoup d’histoires pourraient 
être citées du même crû. Je vécus des aventures semblables chez 
les Aborigènes d’Australie. 

L’avion atterrit sur plusieurs pistes de brousse et, avant de 
se poser, effectuait un rase-mottes sur celle-ci pour effrayer les 
animaux sauvages qui s’y promenaient, notamment les girafes. 
Après plusieurs sauts de puces, nous arrivâmes à destination. 
Pour Marie-Claire, c’était la première fois qu’elle prenait con-
naissance du jardin d’Éden car ce ne sont pas des centaines 
d’animaux qui nous regardent, mais des milliers. Voir tous ces 
animaux, en liberté, est un spectacle fantastique où l’on éprouve 
une grande émotion. L’on peut se rendre compte que, pour une 
fois, les rôles sont inversés : c’est nous qui sommes protégés par 
des grilles et ce sont les animaux qui nous observent. En con-
templant cette faune sauvage, je n’avais plus du tout envie de 
voir des animaux exploités par les hommes afin d’amuser le pu-
blic lors des spectacles de cirque. Durant la nuit, nous cou-
châmes dans un camp de toile. Sous notre tente, nous écoutions 
les bruits quand, tout à coup, l’un d’eux se fit plus proche et per-
sistant. À travers la moustiquaire, nous aperçûmes une « grosse 
tondeuse à gazon » de six tonnes qui frôlait notre habitacle. À 
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chaque fois que sa gueule se fermait, c’était un mètre carré 
d’herbe qui était fauché. Pour cela, il fallait être hippopotame ! 
À qui veut vivre ces grandes sensations au milieu des animaux 
dans leur élément doit se presser. L’Afrique est malade de 
guerres civiles, de massacres d’hommes et d’animaux, qu’en res-
tera-t-il de ce fabuleux continent dans un proche avenir ? 

Le jour de Pâques, seuls Blancs, dans une église de brousse, 
nous assistâmes à une messe vibrante de ferveur et de joie. Quel 
spectacle ! Les oiseaux entraient et sortaient de l’église. Les gens 
endimanchés, avec des bébés dans les bras, accompagnés de 
nombreux enfants, chantaient et dansaient aux sons des tam-
tams. J’ai toujours admiré le bon goût des Africains sachant se 
parer et porter des habits immaculés de blancheur. Comment 
font-ils pour laver si blanc ? Ce temps de ressourcement au 
cœur de la brousse fut un grand moment que nous vécûmes 
comme un présent. Le retour au pays s’effectua par le survol du 
Nil qui était d’une extrême netteté. En l’admirant de mon hu-
blot, je décidai qu’un prochain voyage serait une croisière sur ce 
magnifique fleuve, source de notre civilisation, le Nil étant une 
partie de l’Égypte que je ne connaissais pas encore. Constatant 
que mon cœur tenait, je questionnais mon ange gardien s’il était 
d’accord et pas trop fatigué de me suivre. 

Je constatai que, sitôt que je me sentais bien, le chant des 
sirènes des voyages m’appelait, comme par le passé. Il s’agit 
d’un état de fait, d’un mouvement perpétuel, d’un destin. 
D’ailleurs, je me raconte une petite anecdote à ce sujet que 
j’imagine ainsi : 

  

« Chaque être humain est né comme dans une bouteille. Le 
volume de celle-ci est l’espace dans lequel il se meut avec sa li-
berté décisionnelle. Ladite bouteille, elle, est sur une rivière et 
poussée par le courant. Chaque paysage qui défile représente un 
jour de la vie et ce paysage qui défile n’est vu qu’une fois. Le 
long du courant, pour une raison ou pour une autre, la bouteille 
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peut aboutir soit à bâbord, soit à tribord, et être retenue par une 
branche, un caillou ou une racine. Ce sont les obstacles de la 
vie : les ennuis, la maladie. Durant ce temps, l’être court dans 
son espace de bouteille, essaye de trouver des solutions, lutte 
afin de parer aux problèmes. À un moment donné, une force ex-
térieure intervient, il se met à pleuvoir, par exemple, ce qui 
augmente le niveau de l’eau, ou bien c’est un vent qui se lève ar-
rachant la bouteille de sa situation de blocage. Quoiqu’il en soit, 
la bouteille se remet à flotter, reprenant le courant de la rivière. 
Elle retrouve mobilité, rapidité, continuité, suivant le cours 
d’eau. Cet état sera plus ou moins long représentant une vie plu-
tôt calme et normale. À un moment ou à un autre, la bouteille 
peut se trouver dans une chute de la rivière. Celle-ci va 
l’immobiliser, la faire tourbillonner. Ce sont les grosses turbu-
lences de la vie. Puis, à nouveau, un élément extérieur vient 
frapper la bouteille, l’invitant à reprendre son cours. Il va de soi, 
que, durant tout ce temps-là, la personne, dans sa bouteille, se 
démène de droite à gauche, lutte, pour remédier à ses pro-
blèmes. La bouteille va rejoindre un grand fleuve beaucoup plus 
calme, fleuve qui représente le troisième âge et qui la conduira 
dans les grands espaces de la mer. Là, la vie entre dans 
l’inconnu. Certaines bouteilles n’atteindront jamais la mer, soit 
elles se cassent en route, soit on les casse ou encore elles dispa-
raissent. » 

  
J’en suis venu à cette définition de la vie car, bien souvent, 

j’ai voulu forcer le destin et, en insistant, aller dans une direc-
tion, alors que j’étais poussé dans une autre direction. Je cons-
tatais que je pouvais faire ce que je voulais, je ne changeais pas 
le cours des choses. Il est plus simple, quelquefois, de laisser 
faire le destin. Ceci sans se laisser aller à la fatalité, mais il s’agit 
plutôt de sentir ce qui peut être fait, ce qui doit être fait, et ce 
qui ne dépend pas de nous. Il s’agit donc de s’éduquer aux per-
ceptions fines pour conduire sa vie. 
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À ce sujet, une anecdote me revient encore en mémoire. 

Un jour, alors que je conduisais ma voiture en faisant un 
trajet bien connu dans la région montagneuse du Jura, quelle ne 
fut pas ma surprise de recevoir une idée, comme un message in-
térieur, me demandant d’attacher ma ceinture de sécurité. Il 
faut dire que j’évitais de la mettre car, à la suite de mon opéra-
tion, cela me gênait d’attacher la voiture à ma poitrine. Ce signal 
intérieur me disait aussi que j’aurai un accident, au grand con-
tour, dans deux ou trois kilomètres. Je ralentis, je fixai ma cein-
ture et continuai ma route avec grande prudence. Arrivé audit 
contour, je roulais bien à ma place, exagérément à droite, à dix 
kilomètres à l’heure quand surgit une camionnette à vive allure 
qui emboutit ma portière et me coinça dans la voiture. Je n’eus 
aucune réaction de surprise et ne prononçai même pas un ju-
ron. Je ne fus pas blessé. C’était la troisième fois, dans ma vie, 
que des signaux prémonitoires m’informaient d’un danger. Il est 
donc important d’écouter avec sensibilité ses voies intérieures. 

Je sais que ce genre de philosophie n’est pas toujours re-
connu par le grand public, mais je pense que, chacun de nous, 
en passant par la souffrance et les épreuves de la vie, s’il réflé-
chit, trouve sa propre philosophie. 

  

En rentrant chez nous en Suisse, nous retrouvâmes la vie 
quotidienne. Un jour de mai, me promenant au bord du lac Lé-
man à bicyclette, c’est au port de Vidy que mon regard fut attiré 
par une pancarte en bois affichant « Bateau à vendre. » Ma cu-
riosité attisée, je m’approchai du bateau recouvert d’une bâche 
d’hiver. Je ne savais pas, à cet instant, qu’à cause d’une petite 
pancarte, beaucoup de choses allaient changer dans notre vie. 
Sur place, je téléphonai au propriétaire pour m’enquérir sur le 
prix et lui demander des renseignements. Il m’invita à monter à 
bord en m’indiquant la procédure d’ouverture du bateau. Ce que 
je fis aussitôt. Quelle ne fut pas ma surprise de constater la 
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charmante ambiance et les bonnes odeurs que dégageait l’inté-
rieur d’« Escapade III ! » 

L’intérieur en bois noble, en acajou plus précisément, 
comportait une cabine à deux couchettes, des toilettes marines, 
un carré avec le poste de pilotage qui, grâce à des développe-
ments astucieux, servait de cuisine, de salle à manger ou de ca-
bine de pilotage, selon les besoins. C’était un bateau de sept 
mètres de long et de deux mètres vingt de large. Comme d’une 
femme ou d’un cheval, on tombe aussi amoureux d’un bateau. 
C’est ce qui m’arriva. Dans ma tête, j’entrevis déjà toutes les 
possibilités de navigation sur le lac et ailleurs car je compris 
tout de suite la mobilité et la polyvalence qu’offrait ce petit na-
vire et qui, de plus, était à la portée de nos moyens. C’était 
l’ouverture aux grandes évasions. Il ne me restait plus qu’à con-
vaincre mon alpiniste, habituée, elle, aux sommets et peu appri-
voisée par les plans d’eau. Pour ce faire, quelques jours plus 
tard, en secret, j’allai avec Escapade la chercher à la sortie d’un 
colloque professionnel et lui proposai une balade sur un bateau. 
C’était une belle journée de printemps, lumineuse et tiède. Bien 
qu’il fut déjà dix-sept heures, le lac était paré de soleil et la dou-
ceur printanière se humait lorsqu’elle monta à bord. Le cham-
pagne était au frais ainsi que les toasts préparés avec soin. Je 
larguai les amarres et, comme lorsqu’en Tunisie je l’avais de-
mandée en mariage, sur Escapade, je lui proposai d’être la mar-
raine de ce bateau. Quelle ne fut pas sa surprise ! C’est pourtant, 
sans beaucoup parlementer que, séduite aussi par le charme de 
ce petit bateau plein de poésie, elle me suivit dans mes projets. 
Néanmoins, elle posa une condition : il n’était pas question 
qu’elle soit, sa vie durant, un moussaillon, car, capitaine, elle 
voulait l’être aussi et elle le deviendrait. Avec ces bons états 
d’esprit, nous acquîmes le bateau. Ce fut notre première saison 
sur le lac Léman. Nous n’avions pas assez d’yeux pour contem-
pler ces paysages nouveaux tellement ils nous émouvaient. La 
côte, vue du lac, présente des reliefs inconnus depuis la terre. 
Quant à la France voisine, elle nous devint familière grâce aux 
mouillages dans de jolis ports agrémentés de petits bistrots. À 
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chaque escale à Genève, nous retrouvions ma famille qui nous 
visitait à bord. À Lausanne, c’était la famille de Marie-Claire qui 
profitait de la navigation. Nous appréciions particulièrement les 
baignades au large, autour du bateau, et admirions, sans se las-
ser, les somptueux couchers de soleil. Parfois, le lac s’agitait et 
c’est ainsi que nous découvrions nos premières « frousses » face 
aux vagues qui nous paraissaient immenses. Quand le « Mô-
lan », un des vents du lac, se levait, nos trente chevaux vapeur 
nous ramenaient à bon port mais en suffisamment de temps 
pour que nous ayons l’occasion de goûter aux turbulences et 
celle de nous exercer à la vraie navigation. Quel émoi c’était ! 
Lors de cet été-là, grâce à notre faible tirant d’eau de quatre-
vingt centimètres, nous fréquentâmes avec délice tous les petits 
recoins du lac. Parfois, mouillant au port du Vieux Rhône, 
quand le mauvais temps s’annonçait pour plusieurs jours, nous 
quittions notre bateau pour rejoindre notre chalet en Valais par 
les transports publics. La sauvagerie de ce port et son environ-
nement naturel nous plaisaient beaucoup. Pour y accéder, il faut 
quitter le lac et remonter un cours d’eau dans la forêt au milieu 
d’innombrables oiseaux. Cette réserve naturelle est, malheureu-
sement, infestée de moustiques. Donc, comme en Amazonie, 
nous apprenions à nous en protéger. Escapade, dans son mouil-
lage d’emprunt, était recouvert d’une moustiquaire telle que l’on 
en utilise partout en Afrique, et dans cet abri clair et protégé, 
nous vaquions à nos occupations. Nous aimions boire un whis-
ky, lire, accueillir des visites, etc. Marie-Claire s’appliquait à être 
un vrai moussaillon et étudiait déjà les codes d’obtention de la 
licence. Nous passâmes cet été 98 comme dans un autre monde, 
nouveau pour nous, celui de la navigation. Subsidiairement, 
mon épouse découvrait aussi comment « manager » ses glycé-
mies capricieuses. Quant à moi, mon état de santé était satisfai-
sant, sans trop de problème. Cette vie sportive de marin me 
convenait à merveille, me tenant superbement en forme phy-
sique. 

À la fin de l’été, la vie reprit son cours. Nos activités profes-
sionnelles nous absorbaient beaucoup et, à chaque fin de se-
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maine, nous allions nous ressourcer dans notre chalet en Valais. 
Nous pratiquions de la promenade, des bains thermaux très bé-
néfiques pour mon cœur et du ski. Sur le plan professionnel, 
j’effectuais, comme déjà dans le Jura, toujours les inspections et 
les contrôles pour la même société, qui était spécialisée dans le 
contrôle des produits import-export. Ma femme, de son côté, 
s’activait dans ses domaines professionnels avec beaucoup 
d’énergie et de conviction. Le bonheur nous habitait. Contrai-
rement à beaucoup de personnes que nous côtoyions, nous, 
nous connaissions le prix de la santé. Nous avions appris à pro-
fiter du temps présent intensément et, instinctivement, nous 
nous éloignions des personnes à « risques. » Ce sont celles qui 
se créent de faux problèmes, celles qui disputent leur entourage 
pour des bagatelles, celles qui jouent imprudemment avec les 
détails de la vie. Je me souviens d’une réflexion qu’on me fit : 

« Au moins, toi, Jean-Louis, on voit que tu as eu une vie 
sans problème avec une mine bronzée comme tu as, tu ne sais 
pas ce que c’est que de souffrir ou de connaître la maladie. » 

Je répondis : 

« Puisque vous le dites, vous avez certainement raison. » 

Je pensai : 

« À quoi bon raconter sa vie ! » 

Mais, pour moi, c’était une victoire de paraître ainsi. C’était 
le fruit d’un travail constant sur soi, à la fois pour vaincre la ma-
ladie, les infortunes de toutes sortes, y compris les rancœurs 
dues à la trahison. Il s’agit parfois de savoir masquer ses pro-
blèmes et les parties négatives de sa vie pour ne pas encombrer 
et polluer l’entourage. Se confier, par moment, à une oreille at-
tentive est une chose précieuse et soulageante mais qui ne doit 
pas être redondante. Il paraît que mes pensées positives et mon 
optimisme inébranlable reflètent mon intérieur et rayonnent 
autour de moi. Je l’espère ainsi. 
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En compatissant au malheur des uns et des autres chaque 
fois que l’occasion se présente, j’encourage les gens à apprendre 
à maîtriser les problèmes, les soucis, à essayer de sourire aux 
difficultés et pourquoi pas à s’efforcer d’éclater de rire le plus 
souvent possible. Un bémol néanmoins ! L’exigence envers moi-
même me rend sans indulgence face aux manques d’effort de ce-
lui qui ne recherche pas l’essentiel dans sa vie et dans ses rela-
tions. L’amour, la santé, la quête constante de la paix dans la vie 
quotidienne sont des facteurs importants de la vie et méritent 
tout notre effort. Je ne supporte pas les cris, les injures, les 
mauvais compromis, le non respect de ces valeurs essentielles. 
La vie peut être gâchée si facilement ! 

Pleurer sur son sort ne sert à rien, n’arrange rien. Il n’est 
pas opportun, non plus, de rechercher la responsabilité de ses 
malheurs chez les autres, ce que beaucoup de gens font. 

Il faut apprendre à perdre, puis savoir perdre, par exemple, 
sa maison, sa famille, son travail, sa fortune, sa santé ou celle 
d’un proche. Seul cet apprentissage-là fait grandir l’être hu-
main. C’est le mûrissement de l’âme. C’est l’apprentissage pour 
apprécier les bons moments, pour vivre au présent intensément, 
pour savourer les bonnes choses. On se sait alors seul respon-
sable de sa ligne de conduite. Pour méditer cela un conseil, par 
exemple, si j’ose : 

« Appuyez-vous contre le tronc d’un arbre, si possible un 
chêne, arbre qui dégage beaucoup de force, observez le paysage 
qui est devant vous, ouvrez vos paumes de mains face au pay-
sage et, maintenant, respirez profondément tout ce que vous 
voyez à travers vos paumes de mains. De la même manière que 
vous offrez vos paumes des mains dirigées vers le ciel quand 
vous priez un « Notre Père. » Votre corps se remplit alors de 
sensations fortes de plénitude et de paix. C’est le chemin qui 
mène votre pensée à la sagesse. » 
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Un poing fermé ne renferme qu’un petit volume d’air rien 
d’autre, 

une main ouverte respire le monde entier. 

  

Un soir, je reçu un coup de téléphone de mon ami Ger-
main, membre du club des « cardios », en compagnie duquel 
j’avais effectué mon second stage de rééducation dans la 
« Grande Maison », au Noirmont. Lui aussi était un opéré du 
cœur et de plus atteint dans sa santé d’un cancer des poumons. 
Son téléphone avait pour but de me dire adieu puisqu’il savait 
que, dans quelques jours, il allait mourir. 

  

Je lui écrivis le texte ci-dessous : 

  

Le temps d’aimer 

  

Le grand faiseur et défaiseur des choses, le temps. 
Le premier qui fuit, le seul qui demeure, le dernier 

qui sera. 
Le temps qui fuit, le temps qui passe et le temps 

qui s’en va. 
Le temps, c’est de l’argent, pas si sûr que cela : ni 

ne se vend, ni ne s’achète, le temps ? 
On en reçoit un petit bout, qui n’est même pas 

« donné-donné », mais seulement « donné-prêté. » 
Un tout petit bout qu’on nous reprend, qu’il faut 

rendre dans l’état où on l’a mis, usé ! Comme on l’a 
usé, sans intérêt, ni location, gonflé seulement du prix 
qu’a coûté l’effort de vivre. 

Alors profitons du bon temps et surtout appré-
cions le temps présent, très important. Et laissons le 
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temps au temps. Celui d’aimer ne dure guère, du mal 
d’aimer dure toujours. 

Prendre le temps d’apprécier la vie qui coule c’est 
le temps d’aimer. Le bonheur c’est une poignée de 
miettes. Aimer, c’est bien vivre, c’est… c’est du très 
bon temps ! C’est aussi de prendre le temps de dire à 
l’autre : 

« Je t’aime ». 

  

Noël 1998 arriva et nous trouva réunis ma fille, son mari, 
Marie-Claire et moi, au chalet. Quelle ne fut pas ma surprise de 
trouver sous le sapin un gros paquet rond qui m’était destiné. Je 
l’ouvris, et dans un grand éclat de rire, je découvris un chou, 
heureux présage de mon futur état de grand-père. C’est un petit 
Marc qui naquit début juin. Il faut dire que ma fille a hérité du 
virus des voyages et c’est, d’ailleurs, lors d’une expédition dans 
le grand nord canadien, qu’elle rencontra son mari. Mon beau-
fils est aussi un navigateur et un voyageur. 

  

En février, lors des vacances scolaires, j’allais expérimenter 
le climat canarien car, malgré tout, l’hiver helvétique m’appor-
tait pas mal d’angines de poitrine, appelées crises d’angor. Mal-
gré mon amour du ski, de la montagne, la douleur et l’angoisse 
accompagnant ces maux m’incommodaient de plus en plus et 
perturbaient ma qualité de vie. Effectivement, le séjour aux Ca-
naries me fut très confortable puisqu’il y règne constamment 
une température de 25 à 26° avec des pressions régulières. De 
ce fait, mon état général s’améliora nettement par rapport aux 
séjours en montagne. Je décidai de renouveler l’expérience 
chaque fois que cela serait possible. De retour à la maison, nous 
planifiâmes d’emmener le bateau, lors des vacances de Pâques, 
sur le lac de Lugano, au Tessin. Nous nous équipâmes d’une 
remorque capable de supporter Escapade et nous nous prépa-
râmes fébrilement, lors de nos loisirs, pour cette première ex-
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pédition. C’est un convoi de près de treize mètres de long que 
nous conduisîmes au Tessin. Nous passions par la Suisse alle-
mande, traversions la ville de Lucerne en travaux et franchis-
sions le tunnel du Gothard. À chaque montée, nous surveillions 
la température d’eau, à chaque virage le comportement de la 
remorque, à chaque tunnel le tirant d’air (c’est-à-dire, l’espace 
se situant au-dessus du toit du bateau.) Nous apprenions à ma-
nœuvrer, tous les deux, notre convoi. Escapade se comporta 
comme nous l’espérions, ne sautant pas de sa remorque en 
voyant un plan d’eau, semblant jouir de cette promenade sous 
un soleil radieux. Arrivés au Tessin, une pluie battante nous ac-
cueillit mais ne nous découragea pas. À l’unique grue du Lac de 
Lugano, dans un coin perdu, mais que nous trouvâmes, nous 
mîmes le bateau à l’eau. La pluie ne cessait pas. Aucune visibili-
té sur ce lac ! Seuls navigateurs, nous scrutions tant bien que 
mal l’itinéraire que nous avions choisi de parcourir, c’est-à-dire, 
le tour du lac. Heureusement, le lac était calme, avec de petites 
vaguelettes. Nous naviguions à la boussole et avec nos cirés. 

Le premier soir venu, nous mouillâmes sur une côte incon-
nue avec toujours autant de pluie. Nous cuisinâmes un plat à 
bord. Toute la nuit, la pluie battante tambourinait sur le toit de 
la cabine perturbant notre sommeil. Au matin, il pleuvait tou-
jours. Notre navigation à tâtons, mais pas dangereuse, continua 
et, le second soir, c’est devant un bon plat de pâtes, seuls dans 
un petit restaurant italien, que nous nous réchauffâmes un peu. 
En effet, à cette époque, Escapade n’était pas encore pourvu de 
chauffage. Dès le lendemain, c’est-à-dire, le troisième jour de 
navigation, nous nous mîmes à la recherche d’un radiateur pour 
notre bateau. Nous en essayâmes plusieurs et fîmes de mau-
vaises expériences : l’un piquait les yeux, l’autre était instable, 
un autre encore provoquait de l’humidité. Ce n’est pas lors de ce 
séjour, mais bien plus tard, qu’enfin Escapade fut équipé d’un 
merveilleux chauffage, sorte de chauffage central des plus con-
fortables. Sur le lac de Lugano, ayant supporté quatre jours de 
pluie sans discontinuer, c’est à la grue que nous conduisîmes 
notre bateau pour le réinstaller sur sa remorque. Nous n’avions 
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vu que peu de paysage sur ce célèbre lac de Lugano connu pour 
ses magnifiques panoramas. Nous avions été réduits à deviner 
seulement les contreforts des montagnes et à admirer la sauva-
gerie des rives. 

Quels éclats de rire, une fois réinstallés dans notre voiture ! 
La vie est ainsi faite. Nous avions compté avec un beau temps 
printanier et ce ne fut pas le cas. Nous décidâmes, pour ne rien 
perdre de nos vacances, de passer par l’Italie, le tunnel du 
Grand-Saint-Bernard et achever ce périple à notre chalet de 
Sembrancher, en Valais. Nous reprîmes la route et bientôt le so-
leil nous sourit. Sans encombre, nous grimpâmes au Tunnel et 
le traversâmes. Escapade nous semblait heureux de se réchauf-
fer au soleil du Valais et il fit la joie des enfants au parking du 
village. 

Quant à nous, nous continuâmes les vacances au soleil et 
au confort. 

  

Quand Escapade rejoignit le bleu Léman, Marie-Claire 
s’affaira activement à la préparation de son brevet de capitaine 
afin de l’obtenir pour affronter toutes les navigations et en par-
ticulier la fluviale qui était dans nos projets. Quant à moi, 
j’équipai le bateau pour des croisières de longue durée : frigo, 
chauffage, etc. C’était un grand plaisir. Vint le moment où elle 
obtint brillamment sa licence. C’était agréable pour moi de sa-
voir que, où que l’on soit et dans n’importe quelle situation, elle 
était capable de tenir la barre, de prendre les décisions néces-
saires, de conduire le bateau à bon port et même de le manœu-
vrer avec la remorque. 

Mais cette nouvelle situation suscita quelques problèmes 
de conflits de pouvoir. Souvent, les deux capitaines donnaient 
des ordres en même temps surtout durant les manœuvres déli-
cates et urgentes. L’atmosphère tendue finissait par des dis-
putes. Pour remédier à ces situations, nous décidâmes que celui 
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qui barre commande. L’équipage ne devait pas discuter les 
ordres, même si la manœuvre n’était pas celle que l’autre capi-
taine aurait, lui, effectuée. Avec le temps, Escapade pouvait être 
fier de son équipage bien rôdé et devenu expert dans sa naviga-
tion. L’été arrivait à sa fin et nous reprîmes nos activités. 

 

Mon employeur m’informa que la société allait changer de 
main et était déplacée à l’étranger. Je fus obligé de chercher une 
autre activité. Le hasard se trouvant sur mon chemin, on me 
proposa un poste de promotion pour un robot de nettoyage qui 
se nomme « Rainbow » made in USA. Curieux par nature, je fis 
connaissance avec ce produit qui me séduisit par sa technique 
intelligente et hautement performante. Cette machine est ven-
due à un prix élevé. Néanmoins, j’acceptai de participer à la 
formation et à la diffusion de ce produit pour une période 
d’essai. Les opportunités offertes par les résultats obtenus, par 
chaque employé, permettaient d’acquérir, même à temps par-
tiel, des salaires confortables. Très convaincu, je me lançai sur le 
terrain. Rapidement, les résultats positifs m’encouragèrent à 
perfectionner ma connaissance du produit et sa présentation. À 
soixante ans passés, je gagnais fort bien ma vie et prenais plaisir 
à faire ce métier. L’organisation de l’entreprise mettait en évi-
dence le travail et l’effort de chacun, dans une ambiance très 
sympathique. Je côtoyai un monde cosmopolite et devins rapi-
dement un leader de la vente. Ce poste me permit d’améliorer 
considérablement notre vie et nous eûmes un budget voyage 
non négligeable. 

C’est en octobre 1999, que ma jeune épouse allait fêter ses 
cinquante ans. Qu’allais-je faire d’original pour célébrer cet 
événement ? Un matin, j’eus l’idée de réserver deux sièges 
d’avion destination New-York. 

Je connaissais très bien cette ville. J’y avais séjourné plu-
sieurs fois, durant de longues périodes. 
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C’est seulement la veille du départ que Marie-Claire prit 
connaissance de son cadeau. Depuis plusieurs jours déjà, Frank 
Sinatra chantait sur son disque « New York, New York » mais 
ma femme ne fit aucun rapprochement avec ce chant et son ca-
deau-surprise. Durant ce séjour, elle eut l’opportunité encore de 
visiter les majestueuses « Twins », de connaître les nuits folles 
de Broadway, de s’éclater dans la ville de lumière. Elle en fit un 
splendide film, comme lors de chaque voyage, document qu’elle 
utilisait pour ses cours de géographie, en classe. Nos santés, à 
notre grand étonnement, malgré l’agitation de cette ville, se 
comportèrent à merveille. Ce cadeau fut bien apprécié et nous 
rentrâmes avec de bons souvenirs. La fin de l’année 1999-2000, 
nous la passâmes à Majorque, invités par mon ami d’études, 
grand navigateur qui s’était installé sur l’île dans une vaste pro-
priété où pâturaient librement ses chevaux. La St-Silvestre fut 
particulièrement originale puisque nous changeâmes de siècle 
dans les entrailles de grand-mère terre à deux cents mètres de 
profondeur, dans une immense grotte aménagée en restaurant 
espagnol. 

  

Cet hiver-là, je travaillais beaucoup et me détendais les fins 
de semaine en skiant dans les magnifiques sites de Verbier. 
C’était toujours avec prudence que je grimpais en altitude, en 
faisant des paliers. Je choisissais les jours les plus cléments, 
ceux qui étaient clairs, ensoleillés et pas froids. Il faut dire que, 
dans mon chalet, je passais certains jours de décembre ou jan-
vier à ne pas mettre le nez dehors. Les températures négatives 
m’opprimaient et provoquaient des angines de poitrine assez 
fortes. Les mêmes effets se faisaient sentir les jours précédents 
les chutes de neige mais également les jours de « fœhn », un 
vent pourtant doux, mais qui ne me convenait pas du tout. Te-
nant compte de mes difficultés physiques, j’étais, parfois, obligé 
de reporter mes rendez-vous. Certains jours, je restais calfeutré 
chez moi, patiemment, à attendre que ces maux passent. Je tra-
versais ces périodes de perturbation avec angoisse. Elles m’af-
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fectaient le moral. Je me trouvais démuni et cette situation fra-
gile me faisait, à chaque fois, craindre le pire. Je commençais, 
alors, à rêver de vivre dans un climat constant, aux Canaries, 
par exemple. 

Ce n’était pas non plus selon mes envies, que je pouvais 
m’adonner aux joies du ski. Ma vie quotidienne, surtout lors des 
périodes hivernales, dépendait des conditions climatiques. Mon 
entourage professionnel et privé était au courant et faisait son 
possible pour m’alléger les tâches physiques et me soutenir mo-
ralement. Donc, quand je skiais, j’étais attentif à tout signal qui 
m’indiquerait un malaise. Je dosais mes efforts, je contrôlais 
mes descentes, je choisissais mes pistes, suivi, ou précédé par 
mon épouse. Elle décidait, soit de fermer la marche, soit de 
m’ouvrir le chemin, suivant les conditions. Mon plaisir était in-
fini. C’était un défi de pouvoir monter en altitude, à près de trois 
mille mètres, de pouvoir skier et de me sentir bien dans mon 
corps. Je profitais pleinement de cette aubaine ne sachant pas 
si, demain, elle se renouvellerait. Au bas des pistes, quelquefois 
glorieux, je demandais à Marie-Claire si elle arrivait à me 
suivre, elle qui est une grande skieuse. Tous ces moments de 
bonheur, j’avais coutume de les appeler « des moments volés » 
tant il est vrai que seul le bon temps peut être volé. Aujourd’hui, 
ils sont entrés dans le tiroir des souvenirs et j’ai vraiment bien 
fait d’en profiter. 

  

À l’approche de Pâques, cette fois-ci, c’est l’histoire égyp-
tienne qui nous attira. Nous choisîmes, pour ce faire, d’effectuer 
une croisière sur le Nil. Ce ne fut pas par hasard  que nous choi-
sîmes d’effectuer au printemps un voyage en Égypte. Le climat 
qui y règne, à ce moment-là, est agréable, pas trop chaud, donc 
supportable pour mon cœur. Le fait que nous logions sur un ba-
teau était aussi intéressant nous permettant d’éviter les pro-
blèmes dus à l’insalubrité. En effet, les voyages, pour nous deux, 
ne pouvaient plus se faire dans des conditions quelconques. 
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L’état de diabétique, comme celui de coronarien, nécessite des 
prudences alimentaires. Toute infection, du type malaria, ty-
phus ou autre pouvait nous être fatale. Nous ne voulions pas 
nous priver de voyage, mais nous choisissions avec soin la ma-
nière de les effectuer. Marie-Claire était munie de réserves 
d’insuline, d’un certificat médical lui permettant de passer les 
frontières sans encombre avec aiguilles et seringues. Elle em-
portait aussi des antibiotiques pouvant irradier rapidement une 
infection. Chez les diabétiques, les infections provoquent rapi-
dement des déséquilibres du diabète. Elle surveillait donc atten-
tivement son alimentation. Elle emmenait des barres de cé-
réales, des sucres rapides pour ses collations afin de surseoir 
aux éventuelles hypoglycémies (manques de sucre). Quant à 
moi, je disposais mes médicaments dans différents bagages afin 
d’en avoir toujours sous la main, quoiqu’il arrive. Je surveillais 
aussi la préparation des bagages de ma femme car une certaine 
anxiété m’habitait quand nous partions pour des pays du tiers 
monde. J’étais bien conscient que, loin des hôpitaux, notre san-
té ne dépendait que de nous. Bien entendu, nous étions bien 
équipés en assurance de rapatriement. La préparation de nos 
voyages comportait aussi l’aspect culturel. Des semaines à 
l’avance, nous nous documentions sur Internet ou dans des 
livres afin de profiter au maximum des découvertes que nous al-
lions faire. Le plaisir du voyage, même de courte durée, prend 
racine déjà dans sa préparation. La motivation atteint alors son 
comble au moment du départ. 

  

En descendant de l’avion à Louxor, le fait de respirer cette 
chaude terre africaine était déjà un bonheur en soi. Nous dé-
couvrîmes avec plaisir le paquebot qui nous véhiculerait ainsi 
que son équipage. Sitôt les bagages déposés en cabine, plongés 
dans l’observation de notre environnement, quelle ne fut pas 
notre surprise d’être invités à bord d’une « felouque », embarca-
tion typique du Nil. C’étaient des pêcheurs qui nous offraient 
une petite promenade sur le fleuve. Au soleil couchant, faisant 
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semblant de siroter un thé dans des verres crasseux, nous dé-
couvrîmes l’ambiance du fleuve. Nous apercevions de larges ho-
rizons dorés, une eau polluée, des autochtones haut en couleurs, 
de grands bateaux fluviaux côtoyant de petites barques et, loin 
sur chaque rive, des déserts de sable rose. Tout pour nous 
mettre en condition ! Durant les jours suivants, les sites histo-
riques visités nous enseignèrent une autre vie, un autre monde. 
Chaque participant assoiffé de connaissances pouvait boire gou-
lûment aux sources de notre civilisation. Pour notre part, 
comme dans un mirage, nous déambulions à travers ces fabu-
leux monuments. Pourquoi avoir tant attendu pour se repaître 
de ce si riche passé ? Marie-Claire filmait, commentait ses 
prises de vue et se réjouissait déjà de les montrer à ses élèves. 
Quant à moi, le mysticisme du lieu m’imprégnait tout entier et 
j’étais heureux de découvrir les racines de notre civilisation. La 
paix et le silence des sites contrastaient avec la trépidante con-
vivialité régnant sur le bateau. Je passais de longs moments au 
poste de pilotage où j’avais fait connaissance du capitaine. Il me 
fit visiter le bateau jusque dans ses entrailles. Ayant été spécia-
liste des moteurs marins, mon intérêt était grand et, durant le 
voyage, je partageai souvent la cérémonie du thé avec l’équipa-
ge. La navigation, sur un grand bateau, au long de ce magni-
fique fleuve, me remémora le temps où je naviguais sur le Mis-
sissipi, avec la mission de contrôler les moteurs marins « Cater-
pillar ». 

L’expérience fluviale offre toujours des émotions particu-
lières. Sillonnant les paysages, le navire et ses passagers font 
partie du décor, sans rien abîmer, contrairement aux routes et 
aux voitures, qui, elles, nuisent à l’environnement. 

« C’est l’homme qui a fait le bateau mais c’est le bateau qui 
mène l’homme ! » pensais-je souvent. La symbiose avec grand-
mère terre est alors réelle. 
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Arrivés à Assouan, des passagers s’inscrivirent pour une 
excursion à Abou Simbel. Quant à nous, nous décidâmes de 
louer deux chameaux et un guide afin d’effectuer un raid dans le 
désert avec, comme but, la visite du monastère de St-Siméon, 
construit au VIème siècle, abritant, par la suite, des communau-
tés coptes. Je revivais des souvenirs de désert, ces grands es-
paces tant aimés. Cela me replongeait dans les différentes tra-
versées de déserts que j’avais effectués : évidemment le Sahara, 
mais aussi les déserts de Libye et d’Irak. Je me souvins d’un de 
mes tous premiers voyages alors que j’avais 22 ans. 

  

J’avais entrepris, en stop, la traversée de l’Italie, trouvé en 
Sicile un archéologue qui m’avait instruit et fait découvrir, un 
mois durant, toute l’histoire des Grecs immigrés sur cette île. 
Cet archéologue devait écrire un livre sur ce sujet. C’est ainsi 
que j’appris toute l’histoire en détail de la guerre des deux 
Grèces. Les Grecs immigrés voulaient démontrer qu’ils étaient 
capables de bâtir des temples et monuments plus grands que 
ceux de la mère patrie. C’est la raison pour laquelle, en Sicile, 
l’on trouve des temples monumentaux. J’étais accompagné, lors 
de ce voyage, de Gabrielle, ma fiancée et future épouse. Traver-
sant ensuite toute la Grèce, la Turquie, le Kurdistan, la Syrie 
pour atterrir à Mossoul en Irak. Pour gagner quelques sous, 
j’assistais, en tant qu’aide-soignant un médecin libanais. Avec 
lui, je sillonnais les « bleds » et oasis de ce coin de désert ira-
kien. Ce fut ma deuxième découverte du désert. J’étais fasciné. 
Nous continuâmes ce voyage jusqu’à Bagdad et là, malheureu-
sement, nous nous trouvâmes au mauvais endroit et au mauvais 
moment. Nous étions inopinément arrivés lors du déclanche-
ment de la révolution de Bagdad. Sans comprendre ce qui se 
passait, la peur au ventre, nous constations que nous n’étions 
pas les bienvenus. Les Arabes ne voulaient pas d’étrangers et, 
par conséquent, nous n’avions pas avantage à communiquer en 
anglais ou en français. Nous devions savoir ce qui se passait. 
Des slogans, par hauts parleurs, étaient diffusés, ainsi que des 
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musiques révolutionnaires, évidemment en arabe. Les gens se 
promenaient dans les rues en brandissant des transistors. 

Je pus enfin écouter des bribes radiodiffusées, en anglais, 
qui nous apprirent le massacre de toute la famille royale, c’est-
à-dire celle du jeune roi Hussein, cousin du roi de Jordanie. 
C’était le 14 juillet 1958, jour anniversaire de la révolution fran-
çaise. Nous mesurâmes alors la gravité de notre situation. Nous 
devions trouver urgemment l’ambassade suisse dans cette ville 
immense. 

Lors de cette recherche, nous avons failli être fusillés par 
des soldats sortis de la tourelle d’un tank. Pourquoi n’ont-ils pas 
tiré alors que partout des coups de feu résonnaient ? Je pense 
que, déjà, j’avais un ange gardien qui veillait ! L’ambassade 
trouvée, nous fûmes parmi les premiers Suisses à nous y réfu-
gier. L’ambassadeur nous offrit le toit de sa demeure pour cou-
cher, toit plat qui était une terrasse. Au pays des mille et une 
nuits, c’est sous un ciel magique que nous couchions comme sur 
un tapis volant, mais, néanmoins, au milieu des feux de la 
guerre. Ce fut seulement après plusieurs semaines que le pre-
mier avion étranger eut la permission d’atterrir en Irak pour 
évacuer les réfugiés. Ce fut un avion « Swissair » et quelle ne fut 
pas notre joie de le voir avec sa croix blanche ! Ce voyage fut 
avorté et nous regrettâmes de ne pas avoir eu le temps de visiter 
les sites du berceau de notre civilisation : Babylone, la porte de 
Ninive, etc. 

  

C’est donc dans le désert égyptien, lui aussi rempli d’his-
toire, que continue enfin le voyage de Bagdad. L’Égypte est aus-
si le berceau de notre culture et Marie-Claire et moi-même 
sommes passionnés par les civilisations. Pas le même désert, 
pas la même femme, et cette fois, des découvertes dans une at-
mosphère plus calme ! C’est au pas nonchalant des dromadaires 
que nous attaquâmes la piste. Nos « cheichs », (sorte de grands 
foulards), nous protégeaient du soleil et du sable. Une joie im-
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mense m’envahit car la vue et le silence du désert sont toujours 
impressionnants. De temps à autre, notre chamelier nous invi-
tait à descendre du dromadaire. S’accroupissant, il dégageait de 
sa main le sable d’un rocher et nous montrait le sommet d’un 
temple encore enfoui dans le sol. D’après des estimations ar-
chéologiques, une grande quantité de temples sont encore à dé-
couvrir sous le sable du désert. Au bout de quelques heures, au 
loin à l’horizon, notre guide nous montra de son bâton le fa-
meux monastère. Nous étions impatients de visiter un des pre-
miers cites de la chrétienté naissante. Celui-ci était habité ac-
tuellement uniquement par un guide qui nous fit, aux seuls tou-
ristes que nous étions, visiter le bâtiment, d’une manière extrê-
mement comique. Ne s’exprimant en aucune langue étrangère, 
il mimait la vie des premiers moines au fur et à mesure de la vi-
site des lieux. Il s’accroupissait à l’endroit des latrines ; il faisait 
semblant de manger devant le four à pain ; il communiait d’invi-
sibles hosties, il bénissait d’invisibles fidèles à l’autel. Il mimait 
la façon de prier de St-Siméon qui, pour ne pas s’endormir, 
plantait un doigt dans un trou au plafond. 

Quelle étrange ambiance ! Nous étions reportés au début 
de notre ère, dans un silence profond où seul chantait le vent, 
concentrés dans une observation attentive du spectacle muet 
que nous offrait notre guide. Nous réalisions que ce périple de 
quelques heures, dans le désert, nous avait fait passé au travers 
de six mille cinq cents ans d’histoire entre les constructions des 
temples pharaoniques et ce temple chrétien. Dans ces lieux, le 
temps ne compte plus et pas davantage la vie d’un homme. Je 
fus frappé, durant ce voyage, d’apprendre la signification pro-
fonde de la fameuse croix ansée dite « la croix d’Égypte » et que 
l’on voit partout gravée dans la roche des temples, des statues 
ou des monuments funéraires. Cette croix est le symbole de 
l’éternité, mais chose que j’ignorais, est surtout la croix de la vie. 
Quelle ne fut pas ma surprise de constater la similitude de ma 
théorie de la rivière avec cette croix si ancienne ! L’égyptologue 
nous enseigna que la partie verticale représente le Nil, c’est-à-
dire, la vie, et que la partie horizontale représente les déserts 
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d’est et d’ouest, de chaque côté du Nil. La anse est Dieu. Nous 
pourrions facilement envisager qu’une anse en forme de cœur 
représenterait la vie en Dieu. 

Quelques milliers d’années plus tard, la chrétienté nais-
sante s’appropria le même symbole pour représenter le Christ. 

 
La Croix d’Égypte 

Dans nos églises, on nous propose la croix du Christ souf-
frant et, pourtant, à l’origine ce symbole est la croix de vie. Pour 
ma part, j’aimerais voir un œuf sur la croix, symbole de la nais-
sance et de la réjouissance, plutôt qu’une crucifixion. Je m’offris 
une croix de vie, si hautement symbolique puisque j’aime la vie 
et les hommes. J’estime que ce voyage culturel et spirituel fut la 
consécration de tous mes voyages. Et pourtant, les temples 
« maya » m’avaient beaucoup impressionné, bien qu’ils aient 
une portée différente, étant plus éloignés de notre civilisation. 
Nos santés, en Égypte, ne posèrent pas de problème. 

  

Rentrant au pays munis de cassettes et de photos, toutes 
les semaines qui suivirent nous occupèrent, pendant nos loisirs, 
à digérer ce magnifique voyage. À l’école, Marie-Claire avait 
emmené tout ce matériel et l’Égypte devint une passion pour ses 
élèves. Quant à moi, comme à chaque retour de voyage, je déve-
loppais rapidement mes pellicules et organisaient mes albums. 
Nous avions l’habitude de les rendre très vivants, avec textes et 
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photos. Aujourd’hui, la photo numérique étant devenu ma pas-
sion, ce sont des diaporamas sur CD que je construis. 

  

Nous profitions de l’été, en général, pour beaucoup navi-
guer. Je prenais congé de mon entreprise les deux mois d’été, 
période durant laquelle les affaires étaient au ralenti, pour pro-
fiter du bateau. Cet été 2000, nous l’envisageâmes sur les ca-
naux de France. Le premier jour des vacances, j’embarquai mon 
épouse dans mon convoi, à la sortie de l’école, avec pour objectif 
de pousser Escapade III dans la Saône. 

 

C’est à Tournus que notre bateau fit la connaissance du 
fleuve. Marie-Claire eut, la première, la joie de glisser avec son 
bateau sur les eaux calmes. Durant ce temps, j’amenai l’attelage 
vide dans un parking sécurisé. Avec mon vélo pliable, je rejoi-
gnis l’embarcation. Notre petit bateau était bien équipé et prêt 
pour une longue croisière. Il fallait apprivoiser à nouveau les ré-
flexes d’une navigation fluviale, tenant compte des courants, des 
vents. Ce jour-là, il faisait beau et c’est, entre des rives fleuries, 
que nous naviguâmes. Nous rencontrâmes les premières grosses 
péniches qui klaxonnaient pour nous saluer. Notre Escapade, à 
contre-courant, nous montra qu’il réagissait bien et nous étions 
contents de ses performances. Nous entrâmes dans la première 
grande écluse qui nous fit monter, néanmoins, que d’un mètre. 
Les gestes et les manœuvres pour écluser notre bateau nous re-
vinrent en mémoire mais nous avions encore besoin d’exercice. 
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Nous avions tout le temps puisque, durant cette croisière, c’est 
près de cinq cents écluses que nous aurions à affronter. Notre 
parcours s’étalait sur mille kilomètres de route liquide. La pre-
mière écluse franchie, ce fut à Chalons sur Saône que nous pas-
sâmes notre première nuit. Le lendemain, en quittant notre 
deuxième mouillage, nous admirions les nombreux bateaux de 
ce port fluvial et c’est, quelques kilomètres en amont, que nous 
scrutâmes l’entrée du canal du Centre, qui était caché par les 
arbres du rivage. Nous quittâmes la Saône pour entrer dans le 
canal du Centre long de 112 km et comportant 61 écluses. Arri-
vés à la 1ère écluse de ce canal, l’écluse de Crissey, notre émo-
tion fut grande de la voir si profonde ! Elle nous éleva de 10,76 
m ; elle était commandée par un éclusier, perché au haut d’une 
tour de 15 à 20 m qui, à l’aide d’un haut parleur, nous donnait 
les instructions de manœuvre. Notre navigation continua et le 
14 juillet, jour férié des éclusiers, nous nous trouvâmes bloqués 
dans un bief, nom donné au trajet entre deux écluses. Le temps 
se gâtait accompagné d’une grande fraîcheur. Le soir, ce fut au-
tour d’une fondue faite avec un fromage français, pas très ap-
proprié, que nous nous réchauffâmes. À la même halte, une 
longue péniche-école de trente mètres nous tint une compagnie 
forcée puisque, celle-ci, la veille, en passant l’écluse, avait voilé 
son gouvernail sur le radier, le bord des portes de l’écluse. Im-
mobile dans ce lieu perdu, elle attendait du secours pendant que 
les enfants se précipitaient dans la seule petite épicerie du ha-
meau et faisaient la joie de la commerçante. Arrivés à la hauteur 
de Decize, très jolie ville, nous quittâmes le canal du Centre par 
tribord pour entrer dans la Loire et, ensuite, dans le magnifique 
et réputé canal du Nivernais. Celui-ci est long de 174 km et pos-
sède 120 écluses, donc le sport est garanti. Nous nous arrêtâmes 
quelques jours sur les fameux étangs de Baye où nous profitions 
de nous baigner, le beau temps étant revenu. Puis, c’est par les 
trois souterrains de Collancelle, que nous entreprîmes une des-
cente abrupte de trois kilomètres deux cents comportant 16 
écluses. Chacune de celle-ci nous descendait de 2 m 50. Nous 
étions dans l’une d’elle, moi à l’extérieur, alors que Marie-Claire 
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pilotait. Le gros bateau de location qui se trouvait devant nous 
dans l’écluse, soudain, se pencha dangereusement pour se re-
trouver gîtant tribord. Le couple de novices n’avait pas compris 
qu’un bateau avalant ne s’amarre pas fixe sous peine de se trou-
ver suspendu, ce qui se produisit. L’homme, à bord avec sa pe-
tite fillette, hurla, et en voulant dégager le cordage, passa à 
l’eau. Ayant toujours un couteau sur moi, par précaution, depuis 
le bord de l’écluse, je coupai le cordage et avec un grand plouf le 
bateau se retrouva à l’horizontal. L’homme, on ne sait comment, 
réussit à grimper sur le bateau et à reprendre les commandes. 
Je ne vous dis pas la peur de ma capitaine qui, elle, ne pouvait 
rien faire derrière ce monstre de dix tonnes. 

Elle manœuvrait Escapade et le reculait au maximum. À la 
sortie de l’écluse, c’est avec grand plaisir, qu’ils m’acceptèrent à 
bord pour un petit cours de navigation. Par la suite, durant 
notre voyage, nous vécûmes plusieurs expériences de la sorte : 
des enfants tombant à l’eau, des bateaux se remplissant d’eau 
dans les écluses suite à de mauvaises manœuvres, ce qui nous 
conduisit, très souvent, à ordonner les mouvements dans les 
écluses. Cela avait l’avantage de protéger Escapade III et d’évi-
ter des drames. Nous ne comprendrons jamais la légèreté avec 
laquelle les loueurs de bateau et la législation autorisent des no-
vices à piloter, sans permis, de si grands bateaux accompagnés 
de passagers ignorants les principes fondamentaux de la naviga-
tion. À la sortie du canal du Nivernais, nous fîmes une halte de 
plusieurs jours dans le magnifique port d’Auxerre. La ville vaut 
la peine d’être visitée et le port de plaisance y est particulière-
ment attractif. En effet, là se trouve la base des « Linssen » pour 
la France, bateaux pour lesquels j’ai une grande passion. Toute 
la gamme des « Linssen » est magnifique. Ce sont des bateaux 
nobles. C’est, à mes yeux, la perfection du bateau. À Auxerre, il y 
eut à visiter la cathédrale, les restaurants de Bourgogne, un pa-
trimoine architectural exceptionnel. Poursuivant notre naviga-
tion sur l’Yonne, toujours en Bourgogne, nous traversâmes une 
grande richesse de paysages. L’Yonne est une rivière impres-
sionnante et, après les eaux tranquilles des canaux, c’est avec 
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plaisir que nous retrouvions la joie de la navigation, dans des 
courants. C’est aussi sur cette rivière que nous déboula dessus 
un puissant orage, un grain violent. Nous eûmes juste le temps 
d’accoster, à un petit ponton, dans les bois, tout en bâchant le 
bateau en un temps record. C’est à Montereau, qu’avec l’Yonne, 
nous rejoignîmes la Seine. Quel moment exaltant ! Quatorze ki-
lomètres nous séparaient de St-Mammès avec une écluse de 
180 m de long et de 16 m de large. Mon Dieu que nous étions 
petits ! Du haut d’une tour de contrôle, une voix stridente ré-
sonnait nous indiquant les positions d’accostage aux bollards 
flottants. À la sortie de cette écluse, Marie-Claire, surprise par 
des courants contraires dus au fort débit de la Seine chutant à 
bâbord, se trouva la proue et la poupe inversées. Le bateau, 
dans le courant, avait viré de cent quatre-vingts degrés sans que 
sa capitaine ne puisse le retenir. Je fus appelé à la rescousse. 
C’est à Saint-Mammès que nous mouillâmes car c’est là que le 
canal du Loing, que nous comptions suivre, rejoint la Seine. Une 
idée me traversa l’esprit. Et si cette escapade en Bourgogne 
s’aventurait jusqu’à Paris ? Tous deux, nous tombâmes 
d’accord. La Seine était à nous et Paris au bout de la proue. 
Yahou ! Je demandai à ma capitaine si elle se sentait prête à af-
fronter cette aventure et si son état physique était satisfaisant. 
Cela parut être le cas. Les écluses, après toutes celles faites, ne 
poseraient visiblement pas de problème. Nos conditions phy-
siques, avec les exercices provoqués par le vélo, la marche, les 
écluses, étaient bonnes. Après avoir cherché, mais sans avoir 
trouvé de carte de navigation sur la Seine, nous partîmes pour 
notre voyage. L’émotion était à son comble. Nous avions calculé 
que, pour descendre la Seine, il nous fallait environ deux jours 
et trois jours pour la remonter à contre-courant avant de re-
trouver ce mouillage. Sur les rivières et fleuves, la vitesse de 
douze nœuds est autorisée, soit environ vingt kilomètres à 
l’heure, tandis que sur les canaux cinq à six nœuds maximum, 
soit environ neuf kilomètres à l’heure, ceci afin de préserver des 
remous les rives et les animaux aquatiques. Nous attaquâmes 
cette grande autoroute liquide sur laquelle règne un trafic in-
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tense. Il ne fut pas rare de voir des pousseurs, péniches de 
trente-six mètres, pousser deux autres péniches devant elle, de 
même longueur, dont le pilote qui n’a pas de visibilité sur 
l’avant, se dirige grâce à des caméras. Fort impressionnant ! Ils 
nous dépassaient créant d’immenses remous, des vagues de 
deux mètres, qu’Escapade III apprit à apprivoiser. Les péni-
chiers, tous sympathiques, klaxonnaient et, par un signe amical, 
nous saluaient. Ces gens naviguaient avec une aisance et une 
précision remarquables. Ils entraient dans les écluses au centi-
mètre près, manœuvre toujours impressionnante. Dans notre 
deuxième écluse d’une longueur de trois cents mètres, notre ba-
teau ressemblait à une coquille de noix. Pour se rendre d’une 
extrémité à l’autre, les employés de l’écluse se déplaçaient à vé-
lomoteurs. C’est là qu’on nous salua du haut de la tour d’un to-
nitruant : 

« Bonjour les petits Suisses ! » 

Il faut dire que les bateaux de particuliers étaient rares sur 
ce fleuve marchand. Sans complexe, nous continuâmes en ad-
mirant, aux approches de Paris, les merveilleuses maisons de 
maîtres toutes fleuries en ce mois d’août. Il faut dire que la na-
vigation fluviale permet de découvrir un pays dans ces en-
trailles, de l’intérieur vers l’extérieur. Ce qui s’admire de la voie 
d’eau est, la plupart du temps, invisible de la route et le rythme 
de croisière invite le regard à la découverte. 

Nous entrâmes dans les grandes banlieues parisiennes avec 
une météo venteuse. À l’endroit de l’affluent de la Marne, le dé-
bit d’eau devint beaucoup plus important et nous obligea à la vi-
gilance. Au fur et à mesure que nous approchions de la ville, le 
trafic augmentait. Nous croisions bientôt, en plus des péniches, 
des bateaux de passagers et des « bateaux-mouches. » Les par-
cours inconnus des différents bateaux que nous croisions aug-
mentaient la difficulté de navigation sur ces eaux rendues tu-
multueuses par le vent et les courants. Des navires, tout à coup, 
nous surprenaient, en changeant de cap sans avertir, créant ain-
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si de forts remous. Il y avait bien force quatre sur la Seine, ce 
jour-là. Les habitués du lac que nous étions, s’ils n’étaient pas 
surpris par la navigation difficile, étaient néanmoins étonnés de 
rencontrer ces conditions à Paris. Une joie et une émotion im-
mense nous habitaient et, à tour de rôle, nous voulions tenir la 
barre pour entrer dans Paris. Galant, je laissai ma femme piloter 
lors de notre première traversée de la capitale. Sur les ponts, les 
gens nous interpellaient et nous faisaient des signes amicaux. 
De même, les pénichiers dits « les flottants », amarrés le long de 
la Seine, applaudissaient sur notre passage. 

Moi, qui ai vécu à Paris, qui y suis venu par la route, par les 
airs, par le train, c’était la première fois que j’entrais dans cette 
ville lumière en bateau. C’était l’apothéose. La vue était magni-
fique. Nous naviguâmes jusqu’à la Tour Eiffel et retournâmes à 
contre-courant sur un fleuve toujours aussi turbulent pour re-
joindre le port de l’Arsenal à l’entrée du canal St-Martin. C’est 
l’écluse de St-Martin qui conduit au port. Celui-ci se trouve, en 
plein Paris, dans le quartier de la Bastille. Nous fûmes accueil-
lis, dans l’écluse, par un haut parleur nous souhaitant la bienve-
nue et nous indiquant notre lieu de mouillage. Bien entendu, 
nous avions annoncé, par radio, notre arrivée comme cela se fait 
dans les grands ports. Nous entrâmes dans le sas qui nous éleva 
de quatre mètres et nous conduisit de la Seine au canal St-
Martin. Celui-ci traverse Paris, sous la ville, pour rejoindre le 
port de la Villette. Nous fîmes connaissance de nos voisins. La 
magie de la navigation fait que des relations instantanées et na-
turelles se créent entre navigateurs. La solidarité est aussi de 
mise, bien plus importante que dans la vie courante. Les invita-
tions à bord sont fréquentes. 

Nous fîmes aussi connaissance de la capitainerie où nous 
enregistrions notre bateau. Pas cher Paris, c’est la première fois 
que je couchai à si bon marché dans la capitale et aux premières 
loges ! Le soir, c’est, sans souci, que nous laissâmes notre bateau 
surveillé par des gardes accompagnés de leurs chiens pour flâ-
ner dans Paris « by night. » Le lendemain, nous demandâmes à 
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la capitainerie de nous écluser, en fin d’après-midi, pour effec-
tuer une navigation nocturne sur la Seine. Ils nous recomman-
dèrent que le dernier éclusage se ferait pour nous à 23 h pré-
cises. Et que si nous ne nous présentions pas, à cette heure-là, 
nous serions obligés de passer la nuit sur le fleuve. 

 
Escapade III devant la Belle Dame 

 

Nous n’étions pas enthousiastes à cette pensée, tant le 
mouillage sur la Seine y est difficile. Dans l’écluse, le haut par-
leur nous souhaita une belle navigation dans Paris de nuit. 
C’est, plein d’entrain et tout excités, que nous entreprîmes notre 
excursion nocturne, sans oublier la bouteille de champagne que 
nous comptions faire sauter à la hauteur du pied de la Tour Eif-
fel. À bâbord, comme à tribord, nous admirions la ville au soleil 
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couchant, puis illuminée de tous ses feux. Nous approchions de 
la Belle Dame brillante et parée de lumières qui, tout au long de 
l’année, commémorait le nouveau millénaire. Nous cherchâmes 
un amarrage qui n’existait pas. Sur la Seine, toujours aussi bou-
gillonne, nous réussîmes à finalement nous accrocher à un vieux 
tonneau flottant pour déguster le panorama et notre cham-
pagne. Ce fut du sport pour remplir les coupes, mais quelle exal-
tation ! Ce fut un moment intense de ma vie. C’était un exploit 
que de venir avec mon propre bateau à Paris après avoir subi 
tant d’aléas dus à la maladie. Quel cadeau ! Je l’appréciai plei-
nement dans cette nuit du mois d’août au milieu de la ville lu-
mière. Le temps passa trop vite. Nous regardions souvent l’hor-
loge du tableau de bord car nous avions au moins une heure et 
quart de navigation, parmi un trafic nocturne intense, avant de 
nous présenter au sas du port, à l’heure. C’est à regret que nous 
larguâmes les amarres pour nous faufiler à travers toutes ces 
embarcations illuminées et rentrer à contre-courant. Arrivés 
près du but, avant de tourner bâbord, il fallut anticiper pour ne 
pas être emporté par le courant et passer outre l’entrée de 
l’écluse. Nous n’eûmes pas d’avance et, c’est à plein régime, que 
nous arrivâmes à 23 h au lieudit. Les portes ouvertes nous at-
tendaient avec un haut parleur qui nous souhaita la bienvenue. 
On nous souhaita bonne nuit. Nous amarrâmes le bateau et al-
lâmes finir la soirée dans le vieux quartier de la Bastille, un des 
plus anciens quartiers de Paris. 

Nous nous promenâmes dans les rues piétonnes agrémen-
tées de bistrots, dans une ambiance estivale. Nous dégustâmes 
un délicieux plat de fruits de mer, ce qui nous changea de la 
viande de Bourgogne. De retour au bateau, nous eûmes la satis-
faction de voir que celui-ci était toujours bien gardé par les vi-
giles. 

Me réveillant tôt le lendemain, j’effectuais une petite pro-
menade dans le port pendant que Marie-Claire continuait à 
dormir. Tous les plaisanciers se reposaient encore et c’est seul 
que je me promenais dans les jardins longeant le port. En sour-
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dine, j’entendais les bruits de la ville qui s’éveillait. Je humais 
avec bonheur cette aube à Paris. Une belle journée s’annonçait. 
Quand, tout à coup, je fus projeté très violemment sur le sol 
sans que je puisse me retenir. Ma poitrine accusa le coup d’une 
violence inouïe et je restai groggy un moment. Heureusement, 
ma tête fut épargnée. Revenant à moi, je sentis des douleurs 
épouvantables à l’intérieur de la poitrine et je me relevai à grand 
peine. Bonjour les dégâts !!! Je m’aperçus que j’avais heurté un 
anti-passage pour voiture, sorte de barre en fer qui se met sur 
les parkings privés pour empêcher l’entrée de véhicules. L’ayant 
pris dans les tibias, il m’avait fait basculer en avant. Me tordant 
de douleur et ayant de la peine à respirer, c’est, en titubant, que 
je regagnai le bateau et m’affalai sur ma couchette. Marie-Claire 
se réveilla brusquement. Elle vit mon visage blême et s’affola. Je 
lui expliquai, tant bien que mal, ce qui était arrivé en essayant 
de la rassurer pensant que cela allait passer. Elle me fit quelques 
compresses fraîches, mais voyant mon mauvais état, elle s’in-
quiéta. Comme nous avions décidé d’aller visiter l’église Notre-
Dame de Paris, je l’exhortai à y aller seule et d’y faire une prière. 
Effectivement, elle quitta le bateau et alla prier, non pas à 
Notre-Dame, mais à la capitainerie afin qu’on s’occupe de moi. 
Une ambulance arriva, le célèbre SAMU, sirène au vent et ré-
veilla le port tout entier. Un attroupement se forma autour de 
l’ambulance et c’est, sur un brancard, qu’on vint me chercher au 
bateau. Me sentant très mal, j’étais content de la bonne décision 
de mon épouse. Je vivais une première, fonçant, cette fois-ci, 
dans les rues de Paris dans une ambulance hurlante. On nous 
conduisit à l’hôpital St-Antoine. À Genève, ville de ma jeunesse, 
St-Antoine est la prison, ici c’est un hôpital ! Me revoilà dans 
une ambiance bien connue ! Les odeurs, les blouses blanches, 
les bonnets, tout cela n’était pas un rêve ou un mauvais souvenir 
mais une réalité. 

Durant mon attente aux urgences, je voyais, par la fenêtre, 
Marie-Claire accrochée à son téléphone portable. Elle appelait 
la Suisse pour l’organisation d’un éventuel rapatriement, par la 
voie des airs, si mon état le permettait. Je le sus par la suite 
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qu’elle avait même envisagé la manière de rapatrier le bateau 
qui ne pouvait rester au port de Paris trop longtemps. Quant à 
moi, je n’en menais pas très large. Ma poitrine douloureuse 
m’inquiétait beaucoup, me rappelant les douleurs qui avaient 
suivi l’opération du cœur. Je fus rapidement pris en main par 
l’équipe médicale qui m’ausculta et me radiographia. Au bout 
d’une heure, la doctoresse m’apprit que j’avais de gros héma-
tomes internes, mais rien de cassé et apparemment rien d’anor-
mal au cœur. Elle me demanda si je voulais continuer ma navi-
gation. À ma réponse affirmative, elle me prescrivit des cal-
mants et de puissants antidouleurs. Elle me recommanda de 
rester deux ou trois jours sans activité aucune et au repos. Elle 
m’assura qu’ainsi tout devrait bien se passer. De retour au ba-
teau, je flânais durant deux jours sur une chaise longue dans la 
prairie à côté des Parisiens qui venaient jouir du soleil. Marie-
Claire alla seule à l’église Notre-Dame, pour prier. Je pensais, 
alors que lorsque j’étais sorti du bateau, trois jours plus tôt, 
mon ange gardien avait dû rester endormi auprès de mon 
épouse et qu’il m’avait laissé tomber. 

La capitainerie fut très avenante et se proposa de nous ai-
der en cas de besoin, de même que les navigateurs qui nous visi-
tèrent. Effectivement, deux jours plus tard, mon état s’étant un 
peu amélioré, nous décidâmes de quitter Paris pour remonter la 
Seine. Comme j’étais content que mon épouse sache naviguer et 
soit capable d’effectuer seule toutes les manœuvres ! Ce furent 
des adieux touchants avec les navigateurs mouillant dans ce 
port ainsi qu’avec la capitainerie. Tout le monde nous souhaita 
un bon voyage et une bonne santé. Ce fut un départ digne d’une 
« transat. » L’écluse, ouverte à notre arrivée, nous ramena sur la 
Seine où Marie-Claire était prête à naviguer à contre-courant. 
Nous refîmes, durant trois jours, le trajet inverse en ayant tou-
jours de grands plaisirs de contemplation. Il faut dire qu’en ma-
tière de navigation, voguer dans un sens ou dans l’autre est dif-
férent. Il y a la navigation elle-même qui n’est pas la même et 
les paysages croisés se présentent différemment dans un sens 
ou dans l’autre. Sur la Seine, bien entendu, il était impossible de 
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mouiller sur les rivages et nous devions trouver des ports plus 
ou moins bien abrités pour passer la nuit. Quant à moi, j’aidais 
la capitaine avec des moyens limités, mais nous nous en sor-
tîmes. Arrivés à nouveau au port de Saint-Mammès, nous quit-
tâmes le fleuve pour entrer dans le canal du Loing long de 
49 km avec une vingtaine d’écluses. Quel plaisir de retrouver le 
grand calme des canaux ! Ce canal traverse une magnifique 
campagne. C’est la France profonde appréciée pour son carac-
tère bucolique. Là, tout nous appartenait et nous comptions 
notre cheptel, le long des rivages. Nous supervisions le bon en-
tretien des grandes propriétés et nous nous amusions beaucoup, 
mon état s’améliorant de jour en jour. Le canal est pourvu de 
nombreuses écluses automatiques, ce qui nous facilita les 
choses. À Montargis nous quittâmes le Loing pour entrer dans 
le fameux canal du Briare long de 54 km avec 32 écluses. Nous 
nous réjouissions car tous les navigateurs croisés nous en par-
laient avec beaucoup d’admiration. L’apothéose de ce parcours 
devait se situer à Briare par la traversée de la Loire sur le cé-
lèbre pont canal portant le nom de la ville. Celui-ci avait été des-
siné par Eiffel qui a utilisé, pour la construction, les mêmes ri-
vets que pour la Tour Eiffel. Nous avions déjà vu des photos et 
nous nous réjouissions. Arrivés à Briare les soutes vides, le 
ventre creux, nous entreprîmes, dans ce joli port de plaisance, 
de chercher un restaurant et des magasins. Nous n’étions pas 
seuls, le port était plein de bateaux. À cette occasion, mouillant 
à nos côtés, nous fîmes la connaissance du photographe privé de 
Marylin Monroe. Il était là, sur un grand bateau, avec une di-
zaine de personnes. Tous nous cherchions un restaurant ouvert 
ce samedi soir mais nous n’en trouvions point. Pas de magasins 
non plus ! Ce fut dans une pizzeria pitoyable avec des pizzas in-
fâmes que les navigateurs assouvirent leur faim. Le seul restau-
rant du port ne servait pas à manger le soir ! 

Le lendemain, nous marchâmes des kilomètres pour cher-
cher du ravitaillement. Il est difficile de comprendre l’attitude 
touristique d’une petite ville provinciale qui devrait profiter, en 
plein mois d’août, de l’aubaine économique que représente le 
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passage sur le canal. Une fois rentrés en Suisse, nous prîmes la 
peine d’écrire au maire pour lui faire part de ces mésaventures. 
Il ne tarda pas à nous répondre en disant qu’il allait tout mettre 
en œuvre pour améliorer l’accueil touristique, bien conscient 
des lacunes de Briare et, en nous remerciant de nos remarques, 
nous envoya un magnifique livre sur sa ville. 

  

Pour en revenir à notre navigation, ce fut un lundi matin, 
que nous nous présentâmes à l’entrée du célèbre pont canal. Il 
faisait un temps magnifique et c’est, caméra et appareil de pho-
to sortis de leurs étuis, que nous commençâmes la traversée. Le 
ruban large et brillant du fleuve se déroulait au-dessous de 
nous. Ce fut le roi Henri IV qui fit creuser le canal pour relier la 
Seine et la Loire. Ce carrefour était un centre de communication 
important. À l’aube du XXème siècle, le pont canal de Briare fut 
construit pour enrayer les crues du fleuve. Cet ouvrage long de 
663 m, entièrement métallique, est le plus long du monde, dans 
son genre. C’est à Montargis que le Briare, en une multitude de 
bras, se jette dans le canal latéral à la Loire. Cette ville a l’appel-
lation de « Venise du Gâtinet » tant la rencontre de ces deux ca-
naux est saisissante de beauté. Lorsque l’on navigue sous les pa-
rapets des 127 ponts et passerelles qui disparaissent sous des 
cascades de fleurs et bordés d’arbres séculaires, nous tombons 
sous le charme. Ville gourmande aussi, spécialiste en pralinés 
appelés « crottes du chien », « roseaux du Loing », « pavés 
montargois », à Montargis, une halte s’imposa. Mon état phy-
sique s’améliorait ; je commençais à oublier le cauchemar de 
Paris. Nous étions pleinement conscients du merveilleux voyage 
que nous réalisions et nous nous rendions compte que le temps 
passait extrêmement vite. À chaque halte, nous fraternisions et 
avions beaucoup de plaisir à connaître les habitants des régions 
traversées. Le côté formidable de la navigation est de pouvoir 
dire aux gens : « Bonjour, merci et au revoir. » Ce qui était le cas 
à chaque écluse. Du bonjour à l’au revoir un temps plus ou 
moins long pouvait s’écouler, mais, toujours, nous rencontrions 
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l’homme sous ses meilleurs aspects et son bon cœur. Nous 
n’avions pas le temps de découvrir ses défauts. C’est le propre 
de la navigation. Très rarement, nous fûmes mal accueillis. 
Nous constations que si, en France, quelque chose fonctionne à 
merveille, ce sont bien les écluses. Nous étions agréablement 
surpris. En général, pas d’attente, des écluses charmantes, bien 
décorées, accueillantes. On nous présentait parfois, le temps de 
l’éclusage, des produits du terroir que nous achetions pour 
quelques sous. On nous présentait également les nouveaux-nés 
de la maison, chiens, chats, chèvres. On nous renseignait sur la 
météo, les bons restaurants. De notre côté, nous offrions des 
chocolats suisses, en remerciement. Le canal latéral à la Loire, 
sur lequel nous entrâmes, est de 196 km avec 37 écluses. 

Plus large, suivant le fleuve sauvage, le canal s’ouvrait sur 
de grandes plaines dorées. Ce fut l’occasion de faire quelques 
excursions à vélo. Nous visitâmes des châteaux, gravîmes des 
collines, pédalâmes à travers champs. Un jour, ayant mouillé à 
Saint-Thibault, petit bras du canal, nous laissâmes Escapade 
pour rayonner et faire des dégustations de vin de Sancerre. Un 
autre jour, alors que nous arrivions à Pouilly sur Loire, Marie-
Claire s’exclama : 

« Ici, c’est le pays du Pouilly fumé, j’aimerais en goûter. » 

Nous enfourchâmes nos vélos et, après dégustation, c’est 
avec un carton sur le porte-bagages que nous rejoignîmes le ba-
teau. La Loire s’étendait mollement et nous offrait la possibilité 
de magnifiques balades, sur les cailloux de ces rivages. Nous 
admirions de beaux couchers de soleil. Dans cette région, nous 
profitâmes de terrasses de restaurants et de poissons grillés. Sur 
ce long parcours, nous appréciâmes les joies d’une navigation 
paisible. Un beau matin, nous arrivâmes devant le pont canal du 
Guétin long de 343 m, précédé d’une double écluse qui, elle, 
nous éleva de 9.23 m. Comme il y avait de l’attente, je descendis 
du bateau pour aller observer le maniement de ces deux écluses. 
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J’allai consulter l’éclusier pour me renseigner sur le temps 
d’attente. L’éclusier me dit : 

« Bonjour Jean-Louis ! » 

Je le regardai avec curiosité et il continua : 

« À bord de l’Escapade, vous avez bien un capitaine qui se 
nomme Marie-Claire ? » 

Je le dévisageai avec encore plus d’étonnement. Nous 
étions au milieu de la campagne. Personne ne nous connaissait. 
Et pourtant cet éclusier nous avait repéré aux jumelles. Il pour-
suivit : 

« Ce soir, vous êtes invités. On viendra vous chercher au 
port de Nevers, vers les 18 h. » 

Nevers se trouvait encore à 25 km de navigation et c’était 
une famille que nous avions rencontrée sur le canal du Niver-
nais et, avec laquelle nous avions navigué quelques jours, qui 
s’était recommandée auprès de l’éclusier. Leur ami était chargé 
de nous arrêter, lors de notre retour, et de nous transmettre leur 
invitation. 

« Merci et au revoir monsieur l’éclusier ! » 

Passés le pont canal, nous entrâmes dans un long bief si-
nueux dont l’embranchement de Nevers à bâbord est desservi 
par deux écluses automatisées nous menant au port. C’est là que 
nous laissâmes le bateau et retrouvâmes nos amis. Ce fut une 
soirée inoubliable que nous passâmes avec eux, dans leur jardin. 
Ayant retrouvé ma bonne forme et ma vigueur, nous fêtâmes 
comme il se doit. Nous étions « leurs Suisses » et ils nous logè-
rent pour la nuit, évitant ainsi un retour risqué pour le conduc-
teur. L’année suivante, toute cette famille vint en vacances, chez 
nous en Suisse, et aujourd’hui encore nous sommes en contact. 
Nous reprîmes notre voyage en direction de Digoin où nous re-
joignîmes le canal dit « tranquille » allant de Digoin à Roanne, 
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56 km avec 10 écluses. Le paysage, plein de charme, dominait la 
plaine. Nous contemplions des prairies et des champs qui 
s’étendaient à nos pieds. Nous naviguions dans une douce quié-
tude à la découverte de cette Bourgogne du sud et afin de re-
trouver, l’espace de quelques jours, le plein sens du mot « na-
ture. » C’était un véritable voyage au cœur de l’authentique, 
pour nous, sorte de « cerise sur le gâteau. » En nous éclusant 
nous-mêmes, comme les mariniers d’autrefois, en rencontrant 
les gens de ce pays, nous vivions entourés de richesses histo-
riques au centre de cette douce France. Chaque soir, comme du-
rant tout notre voyage, nous nous parfumions ou nous nous 
douchions, suivant le temps. Muni de notre précieuse douche 
solaire, je sautais à terre et suspendais ces 25 litres chauffés par 
le soleil diurne à une belle branche ou à l’extrémité de la gaffe, si 
la branche faisait défaut. Marie-Claire appréciait sa grande salle 
de bain et, nue, prenait sa douche au soleil couchant. Je la sui-
vais de près, rempli d’émotions. Nous étions, l’espace d’un ins-
tant, Robinson Crusoé sur son île déserte. Il y eut bien, parfois, 
quelques surprises. Un soir, ce fut un vélo qui déboucha à 
l’extrémité du chemin. C’était toujours dans des éclats de rire 
que nos ablutions se terminaient. Le premier prêt, en général 
moi-même, était chargé de servir l’apéritif sur la petite table ins-
tallée sur le rivage, avant d’allumer le feu. Les grillades, par 
beau temps, étaient notre met favori. Nous avions découvert les 
belles tranches de charolais et n’étions pas prêts de nous en pri-
ver, accompagnés de vins remarquables. Quelle bonne France ! 
Nous mouillions tantôt au bord d’étangs, tantôt à l’orée de fo-
rêts de conifères ou de feuillus, préférant toujours la grande na-
ture aux ports. Ce n’est qu’en bateau, bien sûr, que l’on peut sa-
vourer, à ce point, la grande liberté, à notre avis. Nous navi-
guions entre manoirs et châteaux qui dominent le canal, pas-
sions dans les villages médiévaux pourvus de prieurés, églises 
romanes et gothiques. Des moulins à eau agrémentent cette ré-
gion qui a su préserver son histoire. Nous sentions la fin de la 
saison d’été approcher car, le matin, des brumes planaient sur 
l’eau. Nous naviguions alors, sans voir la proue du bateau, et 
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étions comme Cupidon sur les nuages. Une sensation extraordi-
naire nous saisissait. C’est à Roanne que se termina notre pé-
riple sur les canaux de France, cette année-là. Pendant que Ma-
rie-Claire, au port, nettoyait le bateau, je pris le vélo et le train 
pour rejoindre Tournus où nous avions laissé l’attelage. Le len-
demain, le bateau ficelé sur sa remorque, nous entreprîmes le 
retour en Suisse par la route via Lyon. Pas pressés, un peu nos-
talgiques, nous couchâmes une nuit encore dans la cabine du 
bateau. Dans un petit village, nous nous arrêtâmes pour pren-
dre un repas, dans un bistrot nommé le « Pourquoi pas. » La 
patronne et sa suite sortirent pour admirer Escapade qui, sur sa 
remorque, était garé devant l’auberge. La tenancière s’exclama : 

« C’est bien la première fois que quelqu’un vient, en ba-
teau, se restaurer chez moi ! » Le lendemain, le bateau rejoignit 
son bleu Léman. Que le temps avait vite passé ! Ce fut sur la ter-
rasse de notre club nautique UNV, devant trois décis de vin 
vaudois, le lac à nos pieds, que nous philosophions à propos de 
notre magnifique expérience. Nous pensâmes à l’accident de Pa-
ris qui, en un rien de temps, aurait pu changer le cours des 
choses. Je me rappelai un dicton arabe qui dit : 

« Aujourd’hui, vis ! car hier n’est plus et demain ne sera 
peut-être pas ! » 

Donc vivons l’instant présent intensément ! Je me remé-
morai d’autres occasions, dans mon histoire, où j’avais risqué 
ma vie. 

Lors, par exemple, d’un de mes voyages en Amérique du 
Sud, plus précisément au Mexique. Alors que j’étais à Mexico 
pour mon travail, je séjournais dans un des plus grands hôtels, 
au quinzième ou seizième étage. La vue donnait sur une impor-
tante place de Mexico City et c’était magnifique. Lors de mon 
voyage de retour qui dura quinze ou seize heures, via Paris, le 
temps d’arriver à Genève, d’acheter le journal, je fus surpris de 
lire qu’un grand séisme venait de secouer Mexico et de faire un 
grand nombre de victimes. Sur la page intérieure, je découvris la 
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fameuse place avec feu mon hôtel. Celui-ci n’était plus qu’un 
amoncellement de gravas. Difficile d’exprimer ce que l’on res-
sent ! 

Une autre fois, alors que j’effectuais un vol Moscou – St-
Pétersbourg, en montant dans l’avion, je remarquai que les 
pneus du train d’atterrissage étaient bien lisses et, qu’apparem-
ment, l’entretien de l’ensemble laissait à désirer. À St-Péters-
bourg, je quittai l’avion qui, lui, retournait sur Moscou. Mais il 
n’arriva jamais. Là aussi, j’eus un tour d’avance sur les événe-
ments. Je reprends ici les paroles du fameux aviateur Berlioz : 

« L’accident, c’est de mourir dans son lit. » 

 
Retour dans le bleu Léman 
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À Lausanne, au port de Vidy, sur notre terrasse, nos amis 
navigateurs nous posèrent quantité de questions sur notre pé-
riple français. À leurs yeux, nous étions de grands navigateurs. 
Il faut dire que, par rapport à tous les bateaux qui ne quittent 
pas leur mouillage de l’été, effectivement, Escapade n’est pas 
souvent à son port d’attache. 

  

La vie reprit son cours, conduite par nos activités. Nous 
étions plein d’énergie et mes ventes grimpaient. Lors des va-
cances de fin d’année, nous fîmes une petite escapade d’une se-
maine au soleil du sud marocain. Nous aimions particulière-
ment nous enfuir des brumes lémaniques, au milieu de l’hiver, 
pour recharger nos batteries. Et cette année-là, ma femme en 
éprouvait encore davantage le besoin car ses glycémies deve-
naient depuis quelques semaines fort instables. À notre retour 
de voyage, en janvier, Marie-Claire attaqua, en beauté, son nou-
veau trimestre par une semaine de camp de ski avec ses élèves. 
Cette semaine, contrairement à tous les camps vécus jusque là, 
fut fort éprouvante, à cause de ses glycémies en dents de scie. 
Nous reçûmes, de la part du club des cardio-vasculaires de Por-
rentruy, une invitation à participer à l’Assemblée Générale pré-
vue pour février. C’était toujours avec plaisir que nous y assis-
tions. Il faut le dire, parfois, j’avais l’ennui, et je l’ai toujours, de 
mes copains et de nos séances hebdomadaires de sport. Comme 
lors des précédentes rencontres, ce fut une soirée très agréable. 
Le lendemain soir, nous fûmes invités à passer la nuit dans la 
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maison de mon frère, à Montmelon, dans le Jura. Comme mon 
frère et ma belle-sœur étaient de sortie pour un moment, c’est 
au coin du feu que nous passâmes, mon épouse et moi-même, 
une soirée tranquille. Vers les 22 h 30, nous allâmes nous cou-
cher. Au moment d’éteindre la lumière, je constatai que Marie-
Claire avait un comportement bizarre, inconnu. Ce qui m’in-
quiéta énormément. Le temps de la questionner, je constatai 
qu’elle perdait connaissance et réalisai qu’elle sombrait dans un 
coma diabétique. Tout cela sans aucun signe avant-coureur. 

Quant à moi, je commençai à paniquer et suppliai Dieu de 
ne pas la prendre maintenant, c’était trop tôt. Je dus maîtriser 
ma panique, à tous prix, et donner des priorités dans mes réac-
tions. C’était dangereux de lui faire boire du coca cola, ce qu’elle 
prend habituellement lors d’hypoglycémies, je choisis donc le 
morceau de sucre fondant dans une cuillère et le lui enfilai sous 
la langue. Le temps passait. Je contactai mon frère et ma belle-
sœur, leur fis part du drame qui se jouait dans leur maison et les 
priai d’appeler une ambulance. Je savais pertinemment bien 
que les secours allaient prendre un minimum de trente à qua-
rante minutes, étant donné le coin perdu dans les montagnes où 
nous nous trouvions. Quant à moi, durant cette attente, j’essayai 
de lui administrer, tant bien que mal, du sucre fondu. Quelle 
angoisse ! Inutile de dire que mon cœur battait la chamade, ce 
qui n’arrangeait pas les choses. Au bout d’un long moment, 
l’ambulance arriva avec ses feux clignotants, ce qui me soulagea 
énormément car la situation n’évoluait pas. Trois personnes dé-
barquèrent, un médecin, une infirmière et l’ambulancier. Ils la 
réanimèrent par une injection. Ayant, semble-t-il, repris ses es-
prits, elle ouvrit les yeux et nous regarda tout étonnée : 

« Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » dit-elle. Le médecin lui ex-
pliqua son état et l’informa que son mari venait de lui sauver la 
vie. Jugeant l’hospitalisation pas nécessaire, le corps soignant 
nous quitta une heure après en demandant à la patiente de con-
sulter son diabétologue le plus rapidement possible. Entre 
temps, Gérard et Christine nous rejoignirent un peu éprouvés, il 
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est vrai. En ce qui me concerne, la nuit fut agitée. Je venais aus-
si de réaliser que quelque chose de grave venait de se passer et, 
qu’à partir de ce jour-là, plus rien ne serait comme avant. C’était 
à nouveau un moment fort et pénible. Mon cœur s’était calmé. 
Dans la journée du lendemain, nous rentrâmes chez nous avec 
toutes les précautions qui s’imposaient. Évidemment, le lundi 
matin, Marie-Claire, alitée, eut un contact téléphonique avec 
son médecin. Depuis ce jour-là, malgré la semaine qu’elle passa 
tranquille à la maison, malgré les jours suivants où elle travailla 
le plus calmement possible, le diabète l’éprouva par son instabi-
lité. Elle stoppa toutes les activités accessoires, les réunions 
d’enseignants, l’animation des messes des familles, les diffé-
rentes assemblées professionnelles à cause de ces malaises fré-
quents. 

Ses élèves, ainsi que ses collègues, furent instruits pour pa-
rer à une récidive. Tout son entourage joua le jeu pour lui 
rendre la vie plus facile. Le contact privilégié qu’elle avait avec 
ses élèves fit que ceux-ci prenaient les choses en main, lui of-
fraient des bonbons estimant, à leurs yeux, que c’était meilleur 
que les sucres. Ils organisaient une surveillance de leur maî-
tresse, essayaient de ne pas l’énerver, lui demandaient réguliè-
rement comment elle se sentait et expliquaient à tout un chacun 
ce qu’est le diabète. Elle eut néanmoins de fréquents arrêts de 
travail toujours plus longs pour changer les traitements. Ses ab-
sences perturbaient les élèves. En mai, une interruption sé-
rieuse fut préconisée allant jusqu’à la fin de l’année scolaire. Ce 
laps de temps devait être profitable pour essayer de rééquilibrer 
le diabète et aussi pour retrouver le moral qui se mettait à chu-
ter dangereusement chez elle, qui était toujours positive et dis-
ciplinée. C’est alors que, de mon côté, des angines de poitrine se 
manifestèrent plus fréquemment et devinrent plus doulou-
reuses. En juin, mon médecin m’ordonna d’effectuer à nouveau 
une coronarographie. C’est avec une certaine appréhension que 
j’entrai à l’hôpital universitaire de Lausanne cette fois-ci. Et 
« rebelote », les odeurs, les blouses, les bonnets ! Quatre méde-
cins essayèrent, à tour de rôle, de passer la sonde dans mes pon-
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tages. Ils me demandaient de me tordre à droite, à gauche 
comme un ver de terre, afin d’être en mesure de prendre les 
contours aux angles voulus. C’était pénible, mais pas trop dou-
loureux. Ils changèrent un tant soit peu mon ordonnance de 
médicaments et m’informèrent qu’ils pouvaient, si les douleurs 
persistaient, ballonner certaines coronaires. On me dit aussi que 
les pontages allaient bien mais que je devais impérativement 
diminuer mes activités et me ménager. Nous passâmes, tous les 
deux, notre convalescence dans notre chalet en Valais en nous 
surveillant mutuellement. Ayant des caractères combatifs, nous 
nous épaulions activement et nous ne nous permettions pas le 
pessimisme. Marie-Claire faisait tout pour retrouver l’équilibre 
du diabète afin d’être en mesure de reprendre ses activités en 
septembre. Quant à moi, de toute façon, en date du 8 août, 
j’allais rentrer en pension, ayant atteint mes 65 ans. Nous pen-
sâmes qu’il serait tout de même bon de changer d’air. J’avais 
dans l’idée de descendre le Rhin et de naviguer dans les canaux 
de Hollande. 

Vu les circonstances, la sagesse voulut que nous choisîmes 
d’effectuer une navigation dans le sud de la France, dans un 
climat doux et propice à mon cœur. 

Nos médecins nous conseillèrent, effectivement, de nous 
détendre, en bateau, afin d’être agréablement occupés. Nous 
nous étions aperçus, depuis quelques années déjà, que Marie-
Claire étant sur l’eau, ses glycémies devenaient plus horizon-
tales. Notre projet décidé, nous passâmes aux préparatifs. Méti-
culeusement, nous nous procurions les cartes de navigation né-
cessaires, étudions les parcours, préparions le bateau. Le trajet 
que nous pensions faire consistait à effectuer la descente du 
Rhône depuis Lyon, d’entrer dans les canaux à la hauteur 
d’Avignon, de traverser la Camargue, puis l’étang de Thau et de 
rejoindre le début du canal du Midi à Marseillan, puis suivre ce-
lui-ci jusqu’à Toulouse. Ensuite, nous aurions navigué sur la 
Garonne jusqu’à Bordeaux. Pour cela, il était impératif de 
mettre notre attelage en sécurité et, si possible, à mi-parcours 
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sur le trajet envisagé. Marie-Claire, par l’intermédiaire d’Inter-
net, trouva un camping qui possédait des garages fermés et qui 
accepta d’abriter notre convoi. Se situant au bord du canal du 
Midi, dans le joli village de Colombiers, il n’était qu’à six kilo-
mètres de la gare de Béziers. Début juillet, nous voilà partis, di-
rection plein sud. Après cinq tentatives de mises à l’eau, le long 
du parcours du Rhône, nous dûmes nous résigner à quitter cette 
option. Le niveau d’eau était, à cette époque-là, particulière-
ment bas, rendant aucune rampe praticable. C’est à Beaucaire, à 
la hauteur d’Avignon, à l’entrée du canal du Rhône à Sète, que 
nous effectuâmes une mise à l’eau sans problème. Le bateau à 
quai, nous amenâmes notre attelage à Colombiers distant de 
deux cents kilomètres. Le propriétaire de ce camping nous con-
duisit à la gare de Béziers. C’est à 22 h que nous arrivâmes en 
gare de Beaucaire et rejoignîmes notre embarcation. Il était bien 
tard mais nous étions fiers de notre exploit. Tout avait fonction-
né à merveille. Le bateau sous nos yeux, sur une jolie terrasse, 
nous dégustâmes un plat de savoureuses moules-frites. Nous 
étions bien conscients que l’agitation de cette journée ne devait 
pas se reproduire trop souvent. Heureusement, nous allions at-
taquer une traversée de la sauvage Camargue sur une centaine 
de kilomètres avec une seule écluse. Le lendemain, nous glis-
sâmes au fil de l’eau, lors d’une journée resplendissante, au son 
des cigales et dans les odeurs embaumantes du Sud. Marie-
Claire flânait sur le pont avant, pendant que je pilotais. Le noir 
des taureaux, le blanc des chevaux, le bleu du ciel, le rose des 
flamands se juxtaposaient dans cette belle Camargue. Tout cela 
représentait, pour nous, une excellente thérapie. Nos corps se 
laissaient pénétrer par la douceur du climat. Le soir venu, nous 
mouillâmes au milieu des pâturages et des étangs, dans un soleil 
couchant orangé. Par précaution, nous installâmes notre fa-
meuse moustiquaire, dans l’attente de voraces moustiques. La 
soirée se déroula paisiblement. La nuit fut bercée par le léger 
clapotis et par les conversations des flamands qui crient comme 
des canards. Cette Camargue nous enchanta. Nous avions em-
porté suffisamment de provisions à bord car, dans cette région, 
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les villages sont peu nombreux. Un jour, nous nous reposâmes 
toute la journée à l’ombre de l’unique arbre du rivage et nous 
profitâmes d’étendre, au soleil, la literie de notre bateau. Quant 
à ma santé, mes angines de poitrine avaient pratiquement dis-
paru. Je me sentais parfaitement à l’aise. Parfois, nous croisions 
des gardians qui, de leur monture, nous faisaient un signe de la 
main. Sous un soleil généreux, nous avancions, presque seuls, 
dans ces paysages et ne regrettions pas notre décision d’escapa-
de dans le Sud. Nous traversâmes des villes telles que Aigues 
Mortes, Sète dont l’intérêt historique est bien présent. Néan-
moins, en cette pleine saison touristique, nous ne nous attar-
dâmes point. Le temps d’un repas sur une terrasse, le temps de 
quelques flâneries et, bien vite, nous reprenions le large dans 
Dame Nature. Les stations balnéaires telles que Palavas, Fronti-
gnant bordent le canal et nous profitâmes, lors de nos escales, 
de baignades bienvenues. Arrivant à Palavas Les Flots, nous bi-
furquâmes à bâbord pour entrer dans le canal qui nous amena 
au port. Je fis quelques photos des quais puisque le canal tra-
verse la cité. Nous passâmes la nuit dans le grand port de mer. 
Quel plaisir que de faire la connaissance de l’eau salée, de 
grands bateaux et d’une vraie capitainerie maritime ! Dans sa 
tour de verre, le responsable du port, un personnage à longue 
barbe, nous enseigna l’histoire des Cathares et de leurs monu-
ments. Nous fûmes, là aussi, bien accueillis. Notre sommeil fut 
bercé par le bruit des drisses cognant contre leurs mâts. C’est le 
lendemain que nous prîmes le large. Escapade goûtait aux flots 
salés et nous aussi. Devant nous, s’étendait la mer, ce n’était pas 
Évian de l’autre côté, mais l’Afrique. 

Quelle belle sensation ! La mer était calme et nous nous 
baignions, évidemment, pas les deux en même temps, selon les 
règles fondamentales de sécurité. Du large, nous observions les 
plages et la côte. Une journée pleine de joie et de bonheur ! 
C’était aussi une première et un défi d’avoir emmené notre petit 
bateau lacustre jusqu’à la Grande Bleue. Nous fîmes un petit dé-
tour de navigation pour satisfaire notre curiosité. Sur six kilo-
mètres environ, nous entrâmes dans les terres par le petit canal 

– 107 – 



du Lez et naviguâmes jusqu’au terminus « La Marina du port 
Ariane. » Cela valut effectivement le détour. Nous rejoignîmes 
ensuite notre canal du Rhône à Sète. Il est très large sur ce par-
cours et rectiligne. Il suit la mer pour arriver à Frontignan, der-
nière ville sur ce trajet. L’étang de Thau qui nous accueillit est 
surnommé « La petite mer. » Sète est à bâbord. Son port, avec 
ses chalutiers, ses voiliers, ses pêcheurs est pittoresque et repré-
sente toujours le cœur de la ville. La colline du Mont Saint-
Clair, autour de laquelle la ville se développe, permet une vue 
panoramique à la fois sur l’étang et sur la mer. Sur son flanc 
sud, on peut admirer le large tout en découvrant le cimetière où 
est enseveli Paul Valéry. 

Sur le bas de son flanc nord, c’est l’Espace Brassens qui 
nous fait revivre un temps de poésies mises en chansons. Il n’est 
pas étonnant que ces grands poètes aient été inspirés par ces 
paysages. 

Notre navigation se poursuivit sur l’étang de Thau. Cet 
étang est peu profond et il s’agit donc de bien suivre le chenal de 
navigation. Ses eaux font partie du domaine maritime et les 
règles de barre et de route maritimes s’y appliquent. Des vents 
violents soufflent fréquemment sur l’étang. Le Mistral du nord-
ouest, le Grec du sud-est soulèvent des vagues dangereuses pour 
les bateaux fluviaux non conçus pour ce type de navigation. Ce 
qui n’est pas le cas de notre bateau Escapade qui est un bateau 
norvégien, dit baleineau, avec l’avant et l’arrière pointus. Ce 
concept de coque a été conçu spécialement pour les bateaux de 
pêche norvégiens naviguant dans les fjords tumultueux. Ce 
même type de bateau a été transformé en bateau de plaisance. 
L’arrière et l’avant pointus sont ainsi faits pour briser les vagues 
et sécuriser le bateau. 
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Escapade III 

 
Le canal du Midi et un pont caractéristique 

 
La Capitaine 
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Dans le bassin de Castelnaudary, pays du Cassoulet 

 
Remous dans l’écluse 

 
le quai de Ventenac 
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Le fleuve sauvage de l’Hérault 

 
Sur les quais de Sète 

Le cap fut mis sur Mèze, de l’autre côté de l’étang. Nous 
avions réservé notre mouillage par radio et nous fûmes placés 
au milieu du port. Mèze est une bourgade fort sympathique avec 
beaucoup de petits restaurants, une plage sur l’étang et un site 
d’entraînement aux jeux aquatiques. Les joutes, jeux favoris de 
la région, sont très prisées. 

  

Cette ville de pêcheurs offre une gastronomie raffinée faite 
de coquillages, de poissons et de vins ensoleillés du pays de 
Thau. Un port, c’est toujours une rencontre, un lieu d’échange 
et d’accueil. C’est un espace permettant l’expérience unique 
d’une double appartenance à la terre et à la mer. Durant 
quelques jours, nous y mouillâmes avec bonheur. Nous goûtions 
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au plaisir de la plage : nous nagions, nous bronzions. Au 
royaume des pêcheurs, nous savourâmes les fruits de mer qui 
proviennent des parcs à huîtres, la spécialité de l’étang de Thau. 
Un beau matin, nous larguâmes les amarres et prîmes le cap, di-
rection Marseillan. Au bout de vingt minutes de navigation 
calme, surpris, nous constatâmes qu’un vent fort se levait. Très 
vite, la petite mer prenait des allures sauvages et moutonnait 
passablement sous un ciel invariablement bleu. Nous n’eûmes 
pas le temps de bâcher notre bateau, juste celui d’enfiler les gi-
lets de sauvetage, prudence oblige, car les vagues se creusaient 
de plus en plus. Nous fîmes connaissance avec les vagues 
longues et profondes, spécifiques à la mer. Nous comprenions 
mieux la raison pour laquelle cet étang s’appelle « La petite 
mer », avec des recommandations sur la dangerosité de naviga-
tion. Le risque était l’échouage sur les hauts fonds de la partie 
sud de l’étang. Les vagues se brisaient sur l’avant du bateau, 
nous éclaboussant. Nous modifiâmes notre cap pour naviguer 
plus proche des parcs à huîtres, un peu protégés par ceux-ci. 
Nous étions au point de non retour et c’est par force six de 
l’échelle de Beaufort que nous devions absolument rejoindre le 
port le plus proche qui était aussi celui de notre destination. 
Bien que tourmentée, notre navigation, qui dura une heure en-
core, ne posa pas de problème, Marie-Claire se risqua même à 
prendre des photos. Escale de charme entre mer, vignes et 
étang, Marseillan nous accueillit trempés, le bateau couvert de 
sel, encore tout étonnés de cette première et si subite tempête. 
Elle restera longtemps dans nos mémoires. Après un nettoyage 
et séchage de nous-mêmes et du bateau, nous longeâmes les 
quais de cette ville qui a gardé son visage authentique de village 
de pêcheurs. Nous attendions ma fille Patricia et sa petite fa-
mille. Ils devaient, pour quelques jours, s’emparer du bateau et 
naviguer sur le Canal du Midi pendant que nous, nous change-
rions de vie momentanément. Le rendez-vous de la reprise du 
bateau par ses capitaines attitrés serait à Port La Nouvelle. 
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C’est à Marseillan, fin de l’étang de Thau que commence le 
Canal du Midi, 240 km avec 61 écluses, se déroulant jusqu’à 
Toulouse. 

Nous décidâmes de passer ces quelques jours d’escale dans 
un petit hôtel du littoral, flânant sur la plage. La santé de Marie-
Claire n’était pas extraordinaire. Ses glycémies, tout en faisant 
des pics moins pointus, étaient toujours en dents de scie. Elle 
souhaitait s’allonger à l’ombre des parasols et s’adonner à la lec-
ture. C’est ce que nous fîmes. Quant à moi, j’étais étonnamment 
bien, sans plus aucune douleur. 

Début août, nous reprîmes possession de notre embarca-
tion à Port la Nouvelle, grand port méditerranéen, premier ac-
cès à la mer pour les bateaux venant, par les canaux, de l’Atlan-
tique. Nous fîmes le chemin inverse en remontant le Canal de 
La Robine, avec une douzaine d’écluses, pour rejoindre le Canal 
Du Midi. La Robine se glisse dans un paysage sauvage de début 
du monde, pays des étangs à perte de vue peuplés d’oiseaux ma-
gnifiques. Paysage sublime, irréel, magique, paysage vierge, 
c’est un festival de couleurs. Des terres rouges, orangées se bai-
gnent dans le bleu des étangs qui, eux-mêmes se mirent dans la 
mer. Et de ci, de là, le long du canal, des figuiers sauvages nous 
offraient généreusement leurs fruits mûrs. Des allées de pins 
parasols propageaient leurs ombres généreuses et fraîches. Cou-
chés sous les pins, nous écoutions, dans une grande sérénité, les 
légers bruits des insectes, de la faune aquatique qui, seuls, per-
çaient le silence. Aucun autre navigateur sur ces plans d’eau 
heureusement ignorés par la plupart d’entre eux ! C’est certai-
nement la plus belle navigation que nous connûmes et nous dé-
cidâmes d’y revenir dans un proche futur. Le Canal de la Robine 
qui mène à Narbonne nous permit de découvrir une escale fort 
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agréable. Dans cette cité, le canal, de manière très pittoresque, 
passe sous les maisons. Nous visitâmes cette ville riche en ves-
tiges historiques. Nous entrâmes dans l’embranchement du ca-
nal de jonction, bordé par de magnifiques pins parasols. À la 
rencontre du Canal du Midi, c’est à bâbord que nous virâmes di-
rection Toulouse. 

Mais revenons en arrière à près de cent kilomètres de là. À 
Marseillan, où nous avions laissé le bateau à ma fille, le Canal 
du Midi débute et chemine jusqu’à la hauteur de la ville d’Agde. 

Arrivé à la hauteur de cette ville, une grande écluse ovale, 
unique au monde et très ingénieuse, permet aux bateaux d’aller 
dans trois directions différentes. Ils peuvent soit rejoindre la 
mer, soit le fleuve de l’Hérault ou encore le Canal du Midi. Sur 
tout le canal, nous ne rencontrâmes que des écluses ovales et 
non des rectangulaires comme au centre de la France. Nous en 
reçûmes finalement l’explication. À l’époque de la construction 
du Canal du Midi, la technique ne permettait pas encore 
d’édifier des écluses dites « rectangulaires. » Paul Riquet eut 
l’ingéniosité de copier les arcs des ponts romains et de les re-
produire verticalement. C’était la seule manière qui respectait 
les équilibres des forces en présence. 

De cette écluse ronde, une heure de navigation suffit pour 
accoster au petit port de Cassafières, à Portiragnes-Plage, se si-
tuant à peine à un kilomètre de très belles plages. Ensuite, le 
canal poursuit son parcours, passant le pont canal de Béziers, 
pour atteindre le bas des fameuses neuf écluses de Fonserannes 
qui permettent aux bateaux de monter d’une trentaine de 
mètres. Impressionnant ouvrage datant de la construction du 
Canal ! Du sommet des écluses, un long bief, de près de 60 km, 
sans écluse, s’écoule bordé de magnifiques platanes. Dans cette 
partie-là, le canal s’attarde dans une plaine parsemée de collines 
aux reflets rouge-doré. Le très joli port de Colombiers jouxte le 
camping où dormit bien sagement notre attelage. Nous y avions 
repéré l’existence d’une rampe de mise à l’eau. Ce fut aussi une 
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des raisons qui nous fit choisir Colombiers comme base. En cas 
de problème, nous pouvions sortir le bateau de l’eau avant les 
chapelets d’écluses de Fonserannes. Et ce fut un point impor-
tant pour la suite de notre histoire. Le canal devient de plus en 
plus sinueux attirant l’attention des navigateurs dans les 
courbes. Les vestiges romains s’étalent sur ses rives. À un mo-
ment donné, le canal passe dans un tunnel, le tunnel de Malpas. 
Un célèbre oppidum domine l’ouvrage de Malpas et surplombe 
l’étang de Montady. La ville de Capestang, avec son imposante 
collégiale de Saint-Etienne, est visible longtemps car le canal 
tourne autour de la ville presque à 360°. Cette pure merveille 
qui s’offre au regard, au travers des arbres, est une conséquence 
de la construction du canal contournant les collines couvertes 
d’immenses vignobles. Les premiers 150 km de la voie d’eau 
sont la partie la plus merveilleuse de tout le Canal du Midi. 

  

Après ces explications sur le Canal du Midi, revenons à 
notre montée de la Robine. À la jonction, nous quittâmes le lit-
toral pour nous enfoncer dans les terres. Le climat changea aus-
si. Une merveille, ce chemin d’eau qui serpente dans des cam-
pagnes écrasées de chaleur, protégés que nous étions par la 
voûte ombreuse de platanes centenaires. Ce n’est pas loin de 
cent mille arbres qui furent plantés le long des chemins de hal-
lage. C’est l’œuvre géante de l’homme Paul Riquet, le grand gé-
nie du siècle, né à Béziers en 1604. Il construisit ce canal sous le 
règne de Louis XIV. Le canal fut mis en eau en 1681. Il fonc-
tionne toujours avec les mêmes ouvrages d’alimentation. Un 
vrai chef-d’œuvre hydraulique ! Le Canal est inscrit par 
l’UNESCO, depuis décembre 1996, au patrimoine mondial de 
l’humanité. 

Il rejoint au panthéon des réalisations de l’Homme des 
sites aussi illustres que le Mont-St-Michel, Lascaux, Delphes, 
Abou Simbel ou encore l’Alhambra de Grenade. 
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C’est à mon sens, la 8ème merveille du monde, comparable 
aux travaux pharaoniques d’Égypte et à ceux de la Muraille de 
Chine. C’est le sentiment d’être face à l’incommensurable qui 
m’habita lors de la découverte de ce Canal du Midi. Il comprend 
plus de trois cents ouvrages d’art, rigoles d’alimentation com-
prises. Soixante-trois écluses sont encore en service, dont dix 
doubles, quatre triples, une quadruple et une octuple. Le Canal 
du Midi a deux pentes. C’est ce qu’on appelle un canal à point de 
partage. Du même type est le Canal de Briare parcouru l’année 
précédente. Nous goûtâmes aux charmes de cette balade tout le 
long de ce Canal du Midi et devînmes follement amoureux de 
celui-ci. Nous savourâmes les jeux toujours renouvelés de l’eau 
et de la lumière, la variété des paysages des collines verdoyantes 
du Lauragais aux vignobles des Corbières, l’architecture des ou-
vrages d’art et des bâtiments du bord du canal. Le long de cette 
voie royale, nous nouions, comme de coutume, des liens avec les 
éclusiers, toujours présents. Ceux-ci, par leurs histoires, entre-
tiennent les flammes du souvenir, avec… l’accent du soleil en 
plus. Donc Paul Riquet a réussi le formidable exploit d’effectuer 
la liaison de l’Atlantique à la Méditerranée par voie d’eau. C’est 
lui aussi qui a rendu navigable la Robine, un ancien lit de 
l’Aude, utilisé comme canal, dans l’Antiquité. D’ailleurs, à Sal-
lès-d’Aude, des amphores furent découvertes sur les rives de la 
Robine, en 1968, par deux viticulteurs. Les fouilles menées, de-
puis 1976, ont mis à jour les vestiges d’un village gallo-romain 
de potiers spécialisés dans la fabrication d’amphores à vin. De 
là, ils acheminaient les vins par la voie romaine jusqu’à la capi-
tale. Aujourd’hui, le site se nomme Amphoralis et est extrême-
ment instructif. 

Il faut ajouter que cette région du Languedoc-Roussillon 
est le vignoble le plus grand du monde. C’est donc, à travers ces 
vastes vignes que nous naviguions. Par soleil brûlant, par 
exemple, nous avions le choix de nous glisser à l’ombre des 
grands arbres ou de nous prélasser du côté ensoleillé. Un régal 
ce canal ! Ce voyage passa par une escale à Carcassonne ; l’étape 
suivante nous conduisit au grand bassin de Castelnaudary. 
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Nous étions dans un des hauts lieux du Canal du Midi et… du 
cassoulet ! 

Entre Midi-Pyrénées et Languedoc-Roussillon, la vallée est 
formée par les contreforts des Pyrénées et de la Montagne 
Noire. Castelnaudary est distante de la mer de 80 km et est à 50 
km de navigation de Toulouse. Le paysage changea : 

  

Au revoir le Midi, les cigales, les parfums des pins, et bon-
jour la France profonde, réminiscence des paysages des canaux 
du centre de la France. 

Nous contemplions, maintenant, les montagnes des Pyré-
nées, à bâbord, et la Montagne Noire, à tribord. Observant tou-
jours les faits et gestes de mon épouse, par prudence et pour 
cause, je constatai des signes de fatigue, malgré une vie à bord 
agréable et détendue. Ses glycémies n’étaient pas aussi plates 
que le canal. Sur le Canal du Midi, nous naviguons à contre-
courant jusqu’au point de séparation des eaux et, pour nous, il 
fallait encore d’un jour et demi avant d’atteindre ce point. C’est 
à la hauteur de Ségala, proche du département de la Haute-
Garonne, que nous devînmes avalant. Cela veut dire que doré-
navant la priorité nous serait accordée lors des croisements et 
cela voulait aussi dire que les écluses que nous rencontrerions 
seraient pleines et feraient descendre le bateau en se vidant. En 
descendant le cours d’eau, les manœuvres sont plus faciles. 
Elles peuvent pratiquement toutes se faire de l’intérieur du ba-
teau. 

Nous n’étions plus qu’à quelques jours de la magnifique 
ville de Toulouse, surnommée la Ville Rose. 

Marie-Claire me proposa de nous rendre à Lourdes, en 
train, depuis Toulouse. C’est régulièrement, qu’avec sa famille, 
elle faisait ce pèlerinage. Elle avait envie de m’y emmener afin 
que, moi aussi, je découvris ce lieu saint en sa compagnie. Arri-
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vés dans le grand port de Toulouse, au centre de la ville, nous 
mouillâmes à côté de la péniche qui officiait en tant que capitai-
nerie. La capitaine, fort sympathique, nous assura la sécurité 
d’Escapade pendant notre absence. Nous visitâmes la ville puis, 
deux jours plus tard, ce fut en toute tranquillité que nous quit-
tâmes le bateau. Munis de nos vélos, nous atteignîmes la gare 
proche, heureusement, car il pleuvait fort. Arrivés à Lourdes, 
nous nous rendîmes à l’hôtel que Marie-Claire connaissait bien 
et auprès duquel nous avions réservé pour trois jours. Nous ef-
fectuâmes notre pèlerinage, comme il se doit, et confidentielle-
ment, je demandai à la Vierge Marie, puisque nous étions dans 
un lieu de miracles, un nouveau pancréas, pour mon épouse. En 
fait de miracle, elle reçut trois semaines plus tard une pompe à 
insuline ! Nous profitâmes du beau temps pour découvrir un 
peu les environs à vélo. Un rythme de prière et de promenade 
s’installa. En date du 8 août 2001, à Lourdes, nous célébrâmes 
mon anniversaire et déjà nos cinq ans de mariage. « Dieu que le 
temps passe vite ! » me disais-je. Cinq ans de tout grand bon-
heur ! Beaucoup d’humour, beaucoup de joie, beaucoup de par-
tages, malgré les santés déficientes. Rire dans l’incertitude de ce 
qui se passe en soi, dans l’angoisse par rapport à l’avenir, avec la 
douleur à la poitrine ou les doigts bleus percés à force de piquer, 
n’est pas facile mais c’est indispensable au moral ! L’endroit 
était propice à refaire le point sur ce que nous vivions. C’est, 
portés par la méditation, que nous nous posions des questions : 

— Notre mode de vie était-il juste ou fallait-il modifier nos 
façons de vivre, peut-être ? Sans avoir de vie stressante, étions-
nous pourtant trop actifs ? Avions-nous raison de ne pas être 
statiques ? 

Nous craignions, qu’en étant sédentaires, nous nous en-
croûtions autour de nos « bobos. » S’il était vrai que nous 
n’étions pas en santé physique, le moral n’allait pas mal. Marie-
Claire espérait, qu’avec ce grand bol d’air, elle serait apte à re-
prendre ses activités, en tous cas un minimum d’entre elles. 
C’est, confiants, que nous quittâmes Lourdes, après notre exa-
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men de conscience, en ayant décidé de ne pas baisser les bras et 
de continuer une vie active, si possible. Je trouvais Marie-Claire 
trop fatiguée, malgré la peine qu’elle se donnait pour gérer ses 
glycémies, et je décidai, avec son accord, d’arrêter notre voyage 
à Toulouse et de rentrer. Lourdes fut donc l’étape ultime de 
notre voyage et, quant à la navigation prévue sur la Garonne, la 
Gironde et le Lot, elle fut repoussée à une date ultérieure. À 
Toulouse, je laissai sur le bateau mon épouse et allai, en train, 
rechercher notre attelage. Le bateau calé sur sa remorque, nous 
entreprîmes le retour par la route en deux jours. Le voyage se 
déroula sans problème. Escapade retrouva son mouillage de 
base dans son bleu Léman et, nous, nous allâmes flâner dans 
notre chalet. Nous avions encore quelques semaines de repos 
avant de reprendre notre vie professionnelle. Marie-Claire s’y 
préparait avec soin. Malheureusement, après quelques se-
maines de rachat du climat du beau Valais, mes angines de poi-
trine réapparurent. Retrouvant le climat variable dû aux diffé-
rences de pression, mon état se dégrada. Je ne fus pas apte à re-
prendre le travail. 

Un beau jour, nous reçûmes un petit paquet. L’expéditrice 
était ma fille. L’ouvrant avec curiosité, j’eus l’heureuse surprise 
de voir apparaître une jolie cigogne en peluche. Avec sa façon 
toujours originale de nous annoncer les événements, elle nous 
apprenait la future naissance de Valentin, au printemps 2002. 

Ma femme, avec une grande joie, retrouva ses élèves. Ceux-
ci ne l’avaient point oubliée et manifestèrent un grand soulage-
ment en la voyant réapparaître à la tête de leur classe. Malheu-
reusement, pour elle également, son état s’aggrava sérieuse-
ment. En accord avec son diabétologue, elle résolut de recourir, 
en dernier ressort, à l’utilisation d’une pompe à insuline. Celle-
ci lui fut placée fin septembre, et moi, aussi, j’eus droit à un en-
seignement. Il y eut un nouvel arrêt de travail, pour elle, afin 
qu’elle s’adaptât à cette nouvelle technologie. La pompe à insu-
line fut très bien acceptée, nous la voyions tous les deux comme 
une auxiliaire de santé miraculeuse. Encore aujourd’hui, nous 
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en sommes pleinement satisfaits. Au bout d’une semaine, elle 
reprit son activité. Celle-ci était réduite. Elle bénéficiait de 
nombreux avantages horaires. Le miracle que nous attendions, 
tous deux, ne se produisit pas. La pompe lui facilitait la vie mais 
sans améliorer son état. Les malaises en classe s’accentuaient et 
nous la vîmes dépérir : perdre du poids et surtout le moral. 
Bientôt, elle n’eut plus la possibilité de gérer sa maladie étant 
totalement envahie par celle-ci, comme elle le disait elle-même. 
Lors des vacances d’automne, je l’emmenai à Ténériffe pour un 
petit séjour balnéaire afin, une fois de plus, de lui changer les 
idées. Les problèmes demeuraient, mais, sans l’agressivité de la 
vie courante, elle pouvait davantage faire face. Le retour en 
classe fut de courte durée. En novembre, elle n’eut pas le choix, 
c’est définitivement que se stoppèrent ses activités. Une grande 
pitié s’empara de moi et de son environnement. Tout le monde 
trouvait injuste qu’elle fut dans l’obligation de renoncer à tout 
ce qu’elle aimait pour survivre, elle qui était si brillante et ai-
mée, pour ses qualités, par son entourage professionnel. Elle ac-
ceptait mal cet état de fait. Elle déprimait, pleurait beaucoup et 
je la vis, pour la première fois, détester sa maladie. Elle devait se 
rendre à l’évidence. Elle était devenue incapable de mener à 
bien son activité professionnelle. Il y avait maintenant près 
d’une année que son diabète s’était compliqué et elle devait im-
pérativement s’en occuper en priorité. Soutenue par son méde-
cin et par sa famille, c’est dans la volonté de reprendre en main 
sa maladie qu’elle se réfugia. Nous étions à nouveau à une étape 
de vie confrontés à des problèmes de survie. Elle manifesta tout 
de suite la volonté de quitter ses lieux tant aimés, le site profes-
sionnel dans lequel elle avait évolué, l’appartement qui lui rap-
pelait ses travaux. C’était toute une ambiance qui mourait en 
elle. Je la compris. Elle ne faisait plus rien, tournait en rond de-
vant son ordinateur, dans notre appartement. C’est, seul, que je 
me trouvais cette fois pour prendre une bonne décision. Elle 
était trop atteinte dans son être physique et mental pour que 
nous parlions d’avenir. Ayant atteint l’âge de la retraite, je déci-
dai alors de mettre fin à ma carrière professionnelle et de 
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m’occuper d’elle. Jeune encore, elle devait impérativement ac-
cepter son nouvel état et continuer à aller de l’avant. Je l’emme-
nai dans notre chalet, sous la surveillance d’amis, et rejoignis 
notre joli appartement de Préverenges, au bord du lac Léman. 
Pendant qu’elle se reposait en Valais, avec son accord bien en-
tendu, je remis les clés de cet appartement, excepté le garage, où 
j’entassai les meubles sans savoir ce que nous en ferions. En 
l’espace d’un mois, notre vie basculait. Le temps passant, Marie-
Claire se reprit et, par la magie de sa volonté, entrevit une autre 
vie possible sans « son école ». 

Elle essayait de penser de moins en moins à ses élèves et 
elle se concentra sur ses courbes glycémiques. Elle entreprit les 
démarches de mise en invalidité. Cela fut pénible, mais je l’ai-
dais, comme je pus, à accepter cette situation. Je la bousculais 
aussi afin qu’elle ne pleure pas trop longtemps sur son sort. 
Bientôt elle se fixa de nouveaux objectifs, songeant à vaincre la 
maladie. Aujourd’hui encore, son diabète est instable, sujet au 
moindre stress, il est un travail de tout instant qu’elle accomplit 
avec la même patience qu’elle « faisait » son école. 

Nous passâmes l’hiver dans notre lieu de retraite. Nous 
skiâmes un peu. Lors d’un beau jour printanier, magnifique-
ment doux et ensoleillé, nous allâmes skier dans les hauts de 
Verbier, plus précisément au lac des Vaux à 2’800 m. Vers les 
treize heures, nous nous arrêtâmes près d’un rocher pour boire 
notre thé et manger nos sandwichs, face à un grandiose pano-
rama. Alors que nous le contemplions, le moment tant redouté 
depuis toujours arriva. Je ressentis un grand malaise m’envahir. 
C’est le cœur qui s’affola par des battements importants et irré-
guliers. Mes yeux se remplirent de paillotes troublant la vision. 
Plus de force dans les jambes, au seuil de perdre connaissance, 
je dis à Marie-Claire : 

« Rejoignons tout de suite le télésiège ! » 

Je souhaitais atteindre la station du téléphérique qui me 
ramènerait à plus faible altitude. J’insistai pour qu’elle n’appela 
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pas l’hélicoptère et je pris la cabine qui redescendait à la station 
intermédiaire, évitant de changer trop rapidement d’altitude. 
Les paliers, je les faisais toujours pour monter comme pour des-
cendre. C’est, avec peine, que je rejoignis la terrasse du grand 
restaurant. 

Il me fallut attendre trois heures sur cette terrasse baignée 
de soleil pour que mes malaises s’atténuent à coup de nitrogly-
cérine et de « patchs », sorte de petits pansements que l’on colle 
sur la poitrine et que j’avais toujours à portée de main. Il s’agit 
de médicaments qui dilatent les veines, les petites artères et les 
coronaires. De ce fait, le cœur doit fournir moins d’effort pour 
accomplir son travail et consomme ainsi moins d’oxygène. Petit 
à petit, mon corps se sentit mieux et le cœur reprit ses batte-
ments réguliers. Cela avait été un sérieux avertissement. J’étais 
préparé à vivre un tel moment tant j’étais conscient que le ski 
que je pratiquais toutes ces années était du bonus. Ce jour-là, 
sonnait le glas de la joie du ski et des balades en altitude, pour 
moi. Mais, j’étais toujours vivant et je profitai de ce paysage une 
dernière fois. J’insistai pour redescendre, skis aux pieds, le long 
d’un chemin à pente douce, conduisant à la station de Verbier. 
Je voulais ne pas faillir à la tradition du bonheur de la dernière 
descente face au paysage tant aimé. Mon caractère est ainsi. 

 
Juste quelques minutes avant le malaise 
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La dernière fois 

 
Les fameux trois décis de blanc 

Le long du chemin, je m’arrêtai souvent pour contempler le 
ce grand cirque blanc. C’est à notre halte du restaurant du Car-
refour que je déchaussai pour la dernière fois mes skis et appré-
ciai notre fidèle petit « coup de blanc », le petit vin de la région. 
Marie-Claire, voulant me consoler, me proposa de skier, à l’ave-
nir, en plus basse altitude. Je la dissuadai aussitôt. Après avoir 
connu les grandeurs du ski d’altitude et ses panoramas gran-
dioses, je n’irai pas me promener sur des pistes de débutants. 

C’est ainsi que le ski mourut pour moi, mais il me restait la 
navigation ainsi que tous les autres plaisirs de la vie. Nous 
étions début 2002. La vie s’écoula, quelques mois, paisiblement, 
dans notre chalet. J’avais de la peine à me remettre de ce ma-
laise subi en altitude quand, un jour, un certain dimanche, alors 
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qu’invités chez les voisins pour un apéritif dominical, on nous 
offrit le journal local. C’est durant l’après-midi, à ma sortie de la 
sieste, que Marie-Claire me fit part d’une découverte qu’elle ju-
geait intéressante dans la rubrique des petites annonces. Il 
s’agissait d’un bien à vendre au bord de la mer. 

« Et si nous achetions une maison au bord de la mer ? Ne 
serait-ce pas bon pour ta santé ? » me dit-elle. Je la regardai 
tout étonné et lui répondis : 

« Pourquoi pas, mais je préférerais un grand bateau. » 
Néanmoins, elle prit contact par curiosité. En fin de semaine, 
nous reçûmes de la documentation. La cité balnéaire dont il 
était question s’appelle Portiragnes-Plage et est proche de Bé-
ziers. Elle se trouve justement sur le tronçon du Canal du Midi 
que nous ne connaissions pas puisque ce trajet avait été navigué 
par ma fille. Comme nous avions du temps, nous décidâmes de 
prendre quelques jours pour satisfaire notre curiosité. 

Arrivés à Portiragnes-Plage, notre plaisir fut grand de re-
trouver l’ambiance du canal avec son port de Cassafières, les 
grands espaces sauvages des dunes et des bras de mer, la Médi-
terranée s’ouvrant devant nous à l’infini. Nous sentîmes comme 
un appel du grand large. Après les restrictions imposées par 
l’altitude, nous goûtâmes les longues promenades dans les 
étangs dits de « La petite Camargue ». Les paysages nous re-
mémorèrent les environnements de la Robine, de la Camargue 
et même des plaines d’Afrique avec des étangs peuplés 
d’oiseaux, des manades avec leurs taureaux noirs, des élevages 
de chevaux blancs. Un vol de flamands roses nous accueillit. 

Sur la plage, nous nous surprîmes à méditer et un joli 
poème d’Abdelkader me revint en mémoire, poème qui symbo-
lise vraiment la vie. 

  
Quel secret recèles-tu, ô mer ? 
Est-ce là ta blancheur éclatante ? 
Es-tu source de fraternité 

– 124 – 



Ou bien mènes-tu à l’hostilité ? 
Pourquoi tes vagues transportent-elles les vaisseaux de la mort ? 
Est-ce toi qui engendres les guerres ? 
Pourquoi es-tu devenue un champ de bataille 
Combien effroyable et craint à travers les siècles ? 
Le mal n’est pas en toi, ô mer ! 
Le mal vient de l’homme entêté et vaniteux. 
  

Je m’aperçus que, quittant la montagne et les lacs, j’étais 
capable d’éprouver d’intenses émotions au bord de la Grande 
Bleue. 

  

Dans ce paysage sauvage, les petites maisons de Porti-
ragnes-Plage s’harmonisaient merveilleusement. 

Nous fûmes séduits, bien que la visite de la première mai-
son ne nous enthousiasma pas. Mais, on nous proposa l’achat 
d’une maison, sur plan, dans un lotissement à bâtir, en bordure 
de cette terre sauvage. Habiter dans une résidence à trois cents 
mètres de la mer, à un kilomètre du Canal du Midi, avec, pour 
voisins, des flamands, nous parut du domaine du rêve. L’étude 
du projet commença. Sans nous engager plus avant, nous si-
gnâmes la réservation d’une petite maison à notre goût. Nous 
avions quelques semaines encore pour réfléchir. Assis sur le 
bord du Canal, nous méditions : un grand bateau ou une maison 
au bord de la mer ? À tous deux, il nous parut important, en 
tous les cas, d’organiser une nouvelle vie. Il n’était pas pensable 
que je passe tout l’hiver enfermé dans mon chalet, ne pouvant 
pas sortir à cause du froid qui m’opprimait, ne pouvant pas me 
promener comme j’aurais voulu à cause de l’altitude, même en 
bonne saison. Les contraintes paraissaient trop fortes pour ne 
pas vieillir prématurément. Il y eut également un point impor-
tant qui influença notre future décision. À Portiragnes, se trouve 
un centre médical, une pharmacie, des hôpitaux à proximité, 
bref, toute l’infrastructure nécessaire aux malades que nous 
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sommes. C’est assis au bord du canal que nous faisions des co-
lonnes : 

— Serait-ce le bateau ou la maison au bord de la mer ? 

Les points positifs et les négatifs s’alignaient pour atteindre 
pratiquement les mêmes résultats. Nous décidâmes de laisser la 
question en suspens pour un certain temps. Durant quelques 
semaines, le projet fit son chemin, mûrit puis nous décidâmes. 
Ce fut la maison qui l’emporta. Quoiqu’il arrive, c’était un inves-
tissement. Contrairement à un bateau que mon épouse jugeait 
toujours comme un fonds perdu, un trou dans l’eau, la maison, 
elle, pouvait se gérer facilement et automatiquement prenait de 
la valeur au fil des ans. 

Nos voisins les flamands roses : 
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La « Garrigue », notre maison 

 
La petite Camargue 
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Nos beaux couchers de soleil 

  

Cette région, particulièrement entre Arles et Perpignan, sur 
une profondeur de vingt kilomètres à partir du bord de mer, est 
réputée pour offrir un climat bénéfique aux gens qui ont des 
problèmes de cœur. 

  

Les raisons sont dues aux pressions atmosphériques hori-
zontales, sans grandes variations, aux embruns dégagés par la 
mer pleins de gouttelettes d’iode et d’oxygène, à l’air marin en 
général. Ces conditions sont uniques sur ce littoral. La Côte 
d’Azur n’offre, par exemple, pas ces mêmes avantages et il n’est 
pas rare de voir des malades du cœur y déménager pour se 
rendre dans le Midi. Est-ce à cause de la mer tonique du golf du 
Lion ? Est-ce à cause de l’absence de grandes chaînes monta-
gneuses ? Toutes ces informations glanées ont contribué à la dé-
cision finale de vivre un maximum de temps dans la maison que 
nous projetions d’acquérir. De plus, la formule de la maison ne 
nous privait en rien du bateau, puisque celui-ci, sur les Canaux 
du Sud de la France, se sentait déjà chez lui. La proximité du 
Canal du Midi, du fleuve de l’Hérault, de l’étang de Thau et de la 
mer offrait des perspectives de navigation paradisiaque. 
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C’était, dans cette région, le dernier lotissement au bord de 
la mer et nous voyions les étrangers se précipiter pour acquérir 
un ou plusieurs biens. Nos voisins, d’abord sur plan, furent des 
Irlandais, des Belges, des Allemands, des Français et aussi 
quelques compatriotes, dont nos chers amis et voisins de Sem-
brancher, la famille Bachmann. L’organisation de notre vie fu-
ture fut un travail stimulant qui m’occupa tout le printemps. 
Nouveau projet, nouvelle vie et surtout une perspective 
d’amélioration pour ma santé ! En vivant dans un climat plus 
doux, ma vie ne pouvait qu’être plus confortable. J’étais égale-
ment attiré par un autre lieu magnifique que sont les îles Cana-
ries. La température hivernale y est meilleure qu’au sud de la 
France, le climat pour les cardiaques est idyllique, mais 
l’éloignement de nos familles fit pencher la balance en faveur de 
la côte française. Quand nous prîmes possession de notre mai-
son baptisée « La Garrigue », nous eûmes la joie d’y aménager 
un jardin d’agrément en compagnie de nos enfants et petits-
enfants. Nous plantâmes un grand palmier, symbole du soleil, 
un olivier de 150 ans, symbole de la paix et un citronnier pour la 
joie de la cueillette et l’accompagnement des fruits de mer. Tout 
autour de la propriété, ce furent de beaux lauriers rouges et des 
touffes de lavande qui prirent place. 

Nos arbres, nous les choisîmes déjà grands car je n’ai pas le 
temps d’attendre qu’ils poussent. C’est aujourd’hui que je pro-
fite déjà de leur ombrage et de leurs fruits. Depuis ce moment 
d’immigration dans le Sud, c’est régulièrement que nos familles 
et amis viennent partager les douceurs de notre jardin d’Éden. 
Les uns après les autres bénéficient de l’aubaine de passer 
quelques jours dans ce Midi enchanteur. Maman, à l’âge de 
quatre-vingts neuf ans fit l’effort, malgré le long voyage, de me 
visiter pour une dizaine de jours festifs entre tous. Je l’accueil-
lis, accompagnée de mon frère et de ma belle-sœur. Ce fut, pour 
moi, un grand bonheur. Avec les petits-enfants, nous parta-
geons de beaux moments en balades à la découverte de notre 
environnement sur terre et sur eau. Des parties de pêche, de 
longues baignades et des séances d’observation d’oiseaux aqua-
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tiques occupent alors nos journées. Dans le lotissement s’est 
instaurée une ambiance amicale et fraternelle. C’est, ensemble, 
que nous avons aménagé nos maisons, nous prêtant les outils, 
nous rendant des services et cela aboutit à une agréable con-
naissance mutuelle. Pour ma part, mes capacités techniques et 
mes connaissances des langues firent que j’étais très souvent 
sollicité par les entrepreneurs comme par les propriétaires, soit 
pour des traductions, ou pour différents conseils techniques. 
L’aménagement de notre lieu fut une période très active vécue 
dans le calme, à notre rythme, et dans la joie. À la fin de nos 
journées, nous prîmes l’habitude de jouer à la pétanque. Ce sont 
nos voisins français qui nous initièrent à ce sympathique jeu. 
Tous, nous achetâmes des boules et c’est, autour d’une petite 
table ronde que je sortais de mon jardin, que nous buvions un 
pastis, entre deux parties. La place sur laquelle nous jouons ac-
tuellement a été baptisée la « Place des Trois Suisses » car elle 
jouxte trois parcelles helvétiques. Sont ainsi présents des res-
sortissants des cantons du Valais, du Tessin et de Neuchâtel. 
Dans le lotissement, les rencontres sont riches d’expériences : 
les uns apprennent la langue des autres. À chaque période de 
vacances, les boules refont surface de leurs étuis et personne, 
presque pour rien au monde, ne manquerait le rendez-vous 
quotidien de 17 h. Des parties de pêche en mer sur « Escapade » 
sont organisées. Daniel, notre voisin français, fin bec, n’oublie 
pas de prendre à bord les pâtés maisons faits par sa maman oc-
togénaire. Jeannot emmène ses spécialités espagnoles et Yves, 
ses mets lyonnais. Trop occupés par la chasse aux poissons et 
les maux de mer de mes passagers, ce n’est qu’au port du Cap 
d’Agde, au calme, que nous profitons de toutes ces bonnes 
choses. 

Dans l’espace de vie de notre « Clos de Socorro », nom de 
notre lotissement, les contacts s’approfondissent et c’est, sou-
vent, que nous invitons ou que nous sommes invités pour parta-
ger notamment des mets nationaux. Fondue, couscous, paëlla, 
grillades aux sauces typiques nous régalent. À nouveau, je cons-
tate, que, comme lors de mes voyages, les hommes de nationali-
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tés différentes, de cultures différentes, de langues différentes 
cohabitent dans une parfaite harmonie et compréhension mu-
tuelle. Toute cette convivialité a pour résultat une ambiance qui 
permet de dépasser les clivages confessionnels et linguistiques, 
ainsi que les douleurs laissées par l’histoire. Parfois, nous nous 
retrouvons, tous, pour un puissant apéritif chez une famille al-
lemande, ou, parfois, une famille écossaise invite ses voisins 
français quand bien même personne ne parle la langue de 
l’autre. L’intelligence du cœur supplée à toutes les lacunes. Les 
liaisons Internet nous permettent de rester en communication 
les uns avec les autres, hors des périodes de vacances. En ce qui 
me concerne, c’est un aboutissement heureux de tout ce que j’ai 
vécu. Après avoir passé ma vie active à l’échelle internationale, 
c’est magnifique de couler une heureuse retraite dans cet envi-
ronnement si riche. Mon épouse, ne voulant pas être de reste, a 
repris des cours d’anglais et d’allemand afin d’être en mesure de 
suivre les conversations de son mari. 

Voilà bientôt deux ans qui se sont écoulés dans cette dou-
ceur de vivre entrecoupés par des incursions en Suisse. Lors de 
ces voyages, nous visitons nos médecins, Marie-Claire s’adonne 
à quelques promenades en montagne ou aux joies du ski pen-
dant que je barbote dans les piscines thermales de notre belle 
Helvétie. Pour ma part, j’évite de me rendre en Suisse, en hiver, 
et c’est à Portiragnes que j’attends mon épouse quand elle re-
joint le pays pour quelques jours. Je suis obligé de constater que 
ma santé se porte à merveille, sous ces latitudes, même par 
temps variable ou par vents et tempêtes. Il semblerait que le 
Midi, pour moi, soit un médicament bienfaisant. Un jour, alors 
que je me promenais seul sur le front de mer, je m’assis sur un 
tronc rejeté par les eaux, lors d’une tempête. 

Je méditais sur mon passé, face aux grands horizons, 
quand, tout à coup, me revinrent en mémoire les paroles pré-
monitoires de ce sacré Gilles dont j’ai déjà parlé. Je dus recon-
naître, encore une fois, que toutes ses prédictions furent d’une 
remarquable précision car ma vie était telle qu’il l’avait décrite. 
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Il m’avait encouragé à persévérer et à tenir le coup dans les 
moments pénibles de l’époque en me promettant une vie excep-
tionnellement gâtée par les astres. Je constatais qu’il avait bou-
grement raison car, effectivement, je vis une vie sublime. Je suis 
accompagné d’une épouse toujours aussi douce, souriante et 
joyeuse qu’au moment où je l’ai connue. Elle ne change pas de 
caractère malgré les années et sa maladie. Cet aspect-là fait aus-
si partie de mon bien être. 
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À LA POSTÉRITÉ 

En février 2004, nous vécûmes un grand moment puisque 
Marie-Claire reçut la réponse de l’assurance invalidité fédérale 
(AI) qui reconnut son invalidité. Nos revenus furent modifiés 
vers le bas car la corrélation de sa rente et de ma rente exi-
geaient un plafonnement et, de ce fait, nous subissions un 
manque à gagner d’environ 40 %. Devant les faits accomplis, 
nous cherchâmes un moyen afin de parer à la perte de ce gain 
important. Toutes les possibilités furent envisagées sauf une et 
c’est, en dernière minute, pourtant celle qui s’imposa. Il faut 
dire que la maladie de Marie-Claire ne supporte aucune altéra-
tion de la santé que cela soit un refroidissement ou une infec-
tion si bien qu’elle eut affaire au système médical français déjà à 
plusieurs reprises. Lors d’une des visites médicales, on lui con-
seilla vivement de prendre contact avec le département de dia-
bétologie de l’hôpital de Montpellier. Au moment de la récep-
tion de la décision de l’assurance fédérale, elle était justement 
sous antibiotiques et pensa que c’était le moment de suivre le 
conseil reçu. Ce qu’elle fit puisque la première visite au secteur 
spécialisé des pompes à insuline était gratuite. Ce secteur, cha-
peauté par le professeur Renard, suit plus de cinq cents por-
teurs de pompe et comporte cinq médecins en permanence ainsi 
que trois infirmières spécialisées. Ce fut un espoir d’améliora-
tion supplémentaire. On lui expliqua que, si elle faisait partie de 
la Sécurité sociale française, tous les frais dus à la pompe et à la 
maladie étaient pris en charge à 100 %. On lui proposa égale-
ment, vus sa discipline et sa bonne gestion de la maladie, de 
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faire partie du protocole de recherche, ce qui lui donnait accès 
aux derniers progrès technologiques. Tout cela était très encou-
rageant. Sans perdre de temps, c’est une solution jamais envisa-
gée qui nous traversa l’esprit : 

« Et si nous nous francisions ? » 

Les conditions favorables nous attiraient. Malgré mon âge 
et mon dossier médical lourd, la transition ne posait aucun pro-
blème. Nous entreprîmes les démarches qui se firent facilement 
grâce aux accords bilatéraux entrés en vigueur en juin 2002. 
Dorénavant, notre résidence secondaire est en Suisse. 

Par ce biais, nous avons résolu notre problème financier et 
comblé une bonne partie de notre perte de gain. Moralité : il y a 
toujours une solution aux problèmes, suffit-il encore de le vou-
loir ! Nous voilà Portiragnais. Escapade III nous suivit évidem-
ment et quitta son mouillage de Vidy, à Lausanne, pour prendre 
son quartier général dans le port du Cap D’Agde. Il navigue, 
maintenant, sous pavillon suisse, faisant partie de la marine na-
tionale. 

  

C’est, grâce aux soins de tout ce corps médical, du staff soi-
gnant, de ma famille, de mes proches et de la science, bien sûr, 
que je peux vivre avec un cœur réparé. Toute ma gratitude va à 
ces personnes qui, de près ou de loin, m’ont soigné et soutenu et 
auxquelles je dois le succès de ma survie. 

Et, le jour venu de mon départ de cette terre, car j’ai bien 
conscience que, malgré le répit accordé par la science, à l’instar 
des autres êtres vivants, je suis mortel, je souhaite que mes 
cendres retrouvent le sol de mes souvenirs d’enfance, cette en-
fance qui m’a tellement fortifié. 
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Mais, pour le moment, insatiable, je suis bien vivant et des 
projets continuent de m’habiter. 

  

Portiragnes-Plages, le 29 septembre 2004 

– 135 – 



2ème PARTIE 
 

MADININA 

Est-il encore debout le chêne 
Ou le sapin de mon cercueil ?… 

« Le Testament » 

« pour que Jean-Louis ait encore de nombreuses aven-
tures à négocier avec Marie-Claire et, conséquence lo-
gique, des pages bien sûr originales à rajouter au présent 
ouvrage… » 

Parole prophétique du Docteur Monnat dans sa préface. 

Donc je reprends la plume en novembre 2013, accompagné 
de mon épouse, pour vous livrer la suite de mon histoire. 

  
Quelques fois je m’envie… 

Une vie douce ou une douce vie, c’est selon 
  

En février 2004, nous décidâmes de vendre notre chalet 
« le Grizzli » et nous quittâmes la Suisse pour résider définiti-
vement dans le Midi afin de profiter toute l’année du climat qui 
me convenait si bien. 
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Vu la tristesse de Marie-Claire de s’éloigner de ses mon-
tagnes, je lui proposai un séjour de longue durée à passer sur 
des îles, par exemple polynésiennes, que je connaissais et aimais 
beaucoup. Elle me demanda de lui octroyer un temps de ré-
flexion. Quelques jours plus tard, elle vint vers moi, mappe-
monde en mains et, de son index, pointa les Antilles et, plus 
précisément, la Martinique. Fort étonné, car c’est une région 
rare du monde que je ne connaissais point, je la questionnai : 
« Où veux-tu aller en Martinique ? ». Elle me répondit « Au 
Diamant, j’y trouverai une location avec vue sur la mer des Ca-
raïbes, j’ai besoin d’horizon. » 

Le 28 novembre 2004, nous décollâmes de Montpellier, via 
Paris-Orly, pour Fort de France en Martinique. Voyage magni-
fique, sans problème, nous atterrîmes dans une atmosphère 
chaude et sucrée à l’aéroport « Aimé Césaire », nom du célèbre 
écrivain martiniquais. 

  

 
Madinia 
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Nous nous engouffrâmes dans un taxi pour nous rendre au 
bourg du Diamant où nous attendait l’appartement loué pour 
trois mois et demi. Il faisait nuit, doux, et des chants de Noël en 
créole emplissaient nos oreilles. Le chauffeur du taxi nous ex-
pliqua qu’il est chrétien et qu’ici, en Martinique, les « Chanté 
Nwell », comme l’on dit en créole, débutent très tôt. Marie-
Claire y vit un signe de Dieu qui nous accueillait, on ne peut 
mieux ! Et quand nous apprîmes que notre conducteur vivait au 
bourg du Saint-Esprit, ce fut tout simplement divin ! 

Ainsi avons-nous déposé nos valises dans cette belle île qui 
deviendra pour nous si importante. 

De la terrasse de notre appartement, nous fûmes saisis par 
la beauté du paysage ouvrant sur la Mer des Caraïbes. La baie 
du Diamant nous offrait un spectacle majestueux avec, comme 
émeraude, son rocher émergeant dans les eaux turquoises. Ce 
rocher rappelle par sa forme les multiples facettes de la pierre 
éternelle et a ainsi donné le nom de « Diamant » au bourg sur la 
côte. Les premiers jours que je vécus en Martinique, je décou-
vris mon Afrique tant aimée. 
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Oui une « Afrique » civilisée, une « Afrique » propre, un 
peuple joyeux et accueillant, doux, rieur et très gai. Il ne m’en 
fallut pas davantage pour comprendre que c’est là que j’allais fi-
nir mes jours, au soleil. 

 

 

Mais, au fur et à mesure que le temps passait, je constatai, 
qu’il ne fallait plus faire de comparaison avec l’Afrique. 

– 139 – 



Je découvris sur cette île un autre monde. 

Des hommes et des femmes au bien triste passé : déportés 
d’Afrique comme esclaves, exploités dans toute la Caraïbe, con-
sidérés pire que des animaux, je constatai, qu’à ce jour, suite 
aux libérations de l’esclavage, suite à l’enracinement de ce 
peuple dans ses nouvelles terres, un monde nouveau était bien 
né aux Antilles. 

Un peuple Créole qui défend sa créolité, loin de ses ra-
cines africaines et pourtant imprégnées de celles-ci, comme l’a 
si bien démontré l’écrivain martiniquais, Édouard Glissant. 

Les façons de se vêtir ont changé, le madras est né. 

La cuisine créole est née, 

La musique créole est née, 

Les danses Antillaises sont nées, 

Les mœurs entières ont changé, plus de sorciers, mais des quim-
boiseurs, plus les mêmes rituels. 

Une saga d’artistes et d’écrivains que je lus pour la plupart a refait 
l’histoire riche des Antilles, avec brio. 

Un peuple nouveau est né et est devenu Antillais. 

En plus, les Martiniquais sont aujourd’hui de nationalité française 
et européenne. Ils ont choisi ce statut en 1946 et, encore tout récemment, 
l’ont confirmé par votation populaire, contrairement à d’autres îles voi-
sines dans les Caraïbes, qui, elles, ont choisi l’indépendance. 

Permettez-moi, Cher lecteur, d’établir un parallélisme entre la vie 
de l’Homme et la vie d’un Peuple. Si l’on pense, à titre individuel, que, du 
négatif, peut sortir du positif, alors pour ce peuple, il en est également 
ainsi. Au moment où leurs pays d’origine souffrent de malnutrition, de 
misère, de mauvaise santé, etc. le peuple martiniquais, après toutes ses 
misères sous l’esclavage, lui, est devenu un peuple chanceux ayant accès 
à tous les services d’un pays moderne. 
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Un nouveau monde est né avec toutes ses nouvelles coutumes et fa-
çons de vivre façonnées par une population aux multiples origines, non 
seulement africaines, mais également, indiennes, chinoises et euro-
péennes. Les Békés actuels, descendants des maîtres d’esclaves, sont 
aussi martiniquais. Aujourd’hui, l’Association « Tous Créoles » porte 
l’ambition unitaire de ce peuple. 

Une nouvelle histoire… Une bénédiction de Dieu pour ce peuple 
très croyant. 

Quelle richesse ! Vive les Antilles ! 

  

*** *** *** 
  

Nous découvrîmes « Madinina » qui veut dire « l’île aux 
fleurs », comme un écrin de couleurs et de senteurs au milieu de 
l’océan. Vivre d’amour, de soleil et d’eau fraîche sur des plages 
idylliques, barboter dans des eaux tièdes et limpides au cœur 
des Antilles, qu’espérer de mieux ? Cette Martinique est repré-
sentative d’une culture plurielle, riche et complexe, comme en 
témoignent sa littérature, ses musiques, sa cuisine et ses tradi-
tions vivantes. Nous nous appliquâmes à découvrir tout cela et 
en profitions pour nous ressourcer dans les eaux chaudes bor-
dées de sable fin blanc, gris ou noir. Nous appréciions les 
douces soirées calmes où seuls les bruits mêlés des grenouilles, 
criquets et autres insectes emplissent l’espace. Nos corps se sen-
tirent bien, ni chair de poule ou frisson, ni chaleur torride. Nous 
vivions tout le temps à l’extérieur, sur les terrasses, dans les jar-
dins et, pour nous, qui aimons tant la nature et le plein air, 
c’était – et cela l’est toujours – prodigieux. Sur le plan de ma 
santé, tout fut parfait. La raison en est, et je tiens à le souligner 
très fortement, que les pressions atmosphériques sont stables 
comme dans le Midi de la France. Cette stabilité, comme déjà 
indiqué plus haut, présente un confort pour les cœurs et le sys-
tème circulatoire dont les coronaires. Je regrette que tant de 
personnes atteintes dans la santé de leur cœur ne prennent pas 
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en considération cet aspect et n’en tiennent pas compte lors de 
leur choix de lieu de vie, particulièrement quand, arrivées à la 
retraite, elles en ont la possibilité. Nombre de mes amis, 
membres du club cardio-vasculaire de Porrentruy, nous ont 
quittés, à mon avis, prématurément tant ils souffraient des 
rudes conditions météorologiques. 

Nous pensons, mon épouse et moi-même, que, quand la 
maladie s’installe, le pire est de faire comme si de rien n’était. 
Accepter sa ou ses maladies, c’est organiser son quotidien en en 
tenant profondément compte. Trop de gens prétendent qu’ils 
ont des obligations, qu’ils ne peuvent rien changer etc. Ils ai-
ment leur maison etc. Se donner les moyens de vivre avec 
d’autres conditions est à la portée de beaucoup plus de gens 
qu’on ne le pense. Vouloir n’est-ce pas pouvoir ? 

  

Pour nous, une vie s’installa au Diamant. Nous fîmes des 
connaissances, nous nous liâmes d’amitié avec des autochtones, 
des métropolitains, des Canadiens, des Suisses aussi, certains 
en vacances, comme nous, et d’autres résidant à l’année. 

  

Après ce séjour si riche en expériences et en qualité de vie 
très bénéfique pour nos santés, nous rejoignîmes le Midi de la 
France. 

Je glissai à l’oreille de mon épouse ce sentiment profond : 
« La Martinique est le paradis sur terre et, il faut bien le dire, 
pour nous, le Midi avait trouvé un concurrent ! » Vous l’aurez 
compris, cher lecteur, les cœurs et les corps étaient pris et il ne 
nous fallut pas beaucoup de temps pour acquérir, au Diamant, 
un petit appartement nous permettant, chaque année, de venir y 
séjourner 6 mois. C’est notre nouveau chalet, sis dans une na-
ture tropicale, au milieu d’oiseaux colorés, proche de la mer, 
agrémenté d’une belle piscine d’eau douce. 
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Il faut dire que la Martinique est une région subtropicale et 
de plus, en tant qu’île, elle est ventilée agréablement par les ali-
zés. 

 

Cela fait près de huit ans, maintenant, que nous sommes 
« pendulaires » partageant notre temps entre le Midi de la 
France et la Martinique. Si, pour ma part, je reste dans les ré-
gions qui ne contrarient pas trop mon cœur, Marie-Claire, elle, 
fait régulièrement des séjours en Suisse. Elle a besoin de se 
promener dans ses vallées et montagnes. 

 
Le Bel Espoir est le « trois mâts » 

Mouillage dans les Anses d’Arlet en Martinique, 
sa base aux Antilles 

Le but de l’association, créée en 1954 par le Père Jaouen, est 
d’organiser des écoles de navigation pour jeunes en difficulté, participant 
ainsi à leur réinsertion sociale. Une vraie école de la vie que de maîtriser 
un voilier ! 
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Évidemment, nous ne pouvions plus continuer nos naviga-
tions avec notre bien-aimé bateau « Escapade ». Il fallut faire 
un choix et nous nous en sommes séparés. Il est retourné sur le 
lac Léman, l’acquéreur étant Suisse. De notre côté, nous ne 
rompîmes pas avec le milieu marin puisque nous eûmes l’op-
portunité de naviguer avec des amis suisses en bateau aux An-
tilles et sur le « Bel Espoir » avec le fameux capitaine, le Père 
Jaouen, ainsi que sur d’autres bateaux dans la mer des Caraïbes. 

Au Diamant, des amitiés se sont consolidées au gré des sé-
jours renouvelés annuellement. Amis et famille ont attrapé le vi-
rus de la Martinique et nous visitent régulièrement. Nous avons 
même créé un club de « jeudistes » pour se retrouver sur une 
plage différente, chaque jeudi, et partager les bons moments de 
la vie, évidemment pique-nique choisi avec grillades, planteurs 
etc… 
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Les « Jeudistes » 

Nous partageons beaucoup de discussions philosophiques 
avec nos amis français, Jean-Jacques et Geneviève, qui ont vécu 
des années en Guyane. Ils nous racontent leurs aventures de 
chasse en brousse, de navigation sur le fleuve Maroni, nous par-
lent des performances du travail qui se réalise au centre spatial 
à Kourou où Jean-Jacques était employé. Que de moments pal-
pitants ! Notre ami a aussi travaillé sur des plates-formes de gi-
sement de pétrole dans le Golf Persique et dans le désert du Sa-
hara etc. Comme nous, très attachés à la Martinique et aux Mar-
tiniquais, ils y séjournent en tous cas 3 à 4 mois par an. 

  

Nos amis canadiens, eux, viennent de la belle province du 
Québec et n’habitent pas loin du lac St Jean. Line et Robin ont 
un histoire pas quelconque non plus, un bel exemple de vie. Ro-
bin, à bord du petit avion qu’il pilotait, s’est écrasé à l’atterris-
sage, alors qu’il avait la quarantaine. Sa vie a basculé. De grand 
sportif, il est devenu handicapé, paraplégique. En chaise rou-
lante pendant plusieurs années, encouragé par sa femme, à 
force d’exercices et de volonté, il put quitter son fauteuil pour 
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marcher, mais difficilement. Lors de nos séjours balnéaires ré-
guliers, les discussions vont bon train sur la manière de vaincre 
les obstacles dus aux maladies et à la vie en général. La douceur 
du climat et les bains de mer dans la Caraïbe très saline con-
viennent également à Robin et diminuent ses douleurs. Il 
marche, dit-il, beaucoup mieux en Martinique qu’au Canada. Il 
se donne même comme défi de nous accompagner aux dîners 
dansants au « Fromager ». Ce fut une grande émotion pour 
nous tous de le voir, pour la première fois depuis son accident, 
évoluer avec sa canne dans les bras de son épouse. 

Ce couple plein d’humour nous fait beaucoup rire. Line, 
avec son bel accent canadien, nous raconte que, lorsqu’elle a, en 
Martinique, la nostalgie du pays, il lui suffit de mettre quelques 
minutes la tête dans le congélateur et son ennui passe aussitôt. 
Quant à Robin, il se réjouit de voir, en Martinique, enfin sa 
femme dévêtue sous les cocotiers alors qu’il fait -42 degrés dans 
leur iglou canadien. Je partage avec ce couple une même ap-
proche de la maladie et la même volonté de vivre. 

Avec nos amis, nous rions énormément car le rire n’est-il 
pas la musique de l’âme ? 

 
Face aux épreuves difficiles et aux drames de l’existence, il faut 
savoir trouver en toutes choses des raisons d’espérer car ce qui 

ne nous tue pas nous rend plus forts et plus grands… 
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Nous fîmes connaissance de Clément et de Rose-Aimée, 
des Martiniquais qui devinrent des amis. Elle est artiste-peintre 
et, après une carrière dans l’Éducation Nationale en France, est 
rentrée au pays ; elle nous introduisit dans le monde culturel de 
son île, nous invitant aux nombreuses soirées organisées autour 
d’écrivains, de poètes, de musiciens. Nous rencontrâmes l’âme 
de ce pays si riche et si divers. Nous avons même participé à 
l’organisation de ses expositions de peinture dont l’une, l’an 
dernier, à l’Atrium, haut lieu culturel des Antilles ! 

 

Il faut savoir que la Martinique est le département français 
recensant le plus d’artistes, de poètes, et d’écrivains. 

  

Notre magnifique vie s’installa dans une linéarité très 
agréable jusqu’au jour où, sans raison apparente, le diabète de 
Marie-Claire se déséquilibra totalement et elle fut hospitalisée 
dans un service de diabétiques à Trinité, de l’autre côté de l’île. 
En chambre privée, très bien soignée, comme si elle avait été en 
France ou en Suisse, on lui découvrit une infection qu’on traita, 
et elle ressortit requinquée. Avec en plus une expérience de vie 
unique : au 5ème étage avec une vue magnifique sur l’océan 
Atlantique, elle s’aperçut bien vite que la porte de sa chambre 
devait rester ouverte, sans cela les personnes voisines, in-
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quiètes, venaient toquer les unes après les autres pour voir si 
elle allait bien. La Fraternité ! 

On lui prêta aussi des ustensiles car les repas étaient servis 
sans couvert, chacun est supposé en emmener, idem pour l’eau. 
Ne connaissant pas ces règles, pendant plusieurs jours, elle uti-
lisa, sans le savoir, l’eau généreusement donnée par les voisines 
et apportées par les infirmières. 

La générosité était de mise. Elle-même, ne mangeant pas 
tous ses desserts ou petits pains, les donnait aux voisines tou-
jours friandes, malgré leur diabète. Les après-midis, l’étage se 
transformait en un grand espace de vie animé par les visites des 
familles qui occupaient les couloirs, rigolant, se racontant des 
histoires, les médecins n’ayant plus accès auprès des malades 
jusqu’à 17 h, bien sûr sauf en cas d’urgence. Évidemment pas de 
climatisation, fenêtres constamment ouvertes, cela était très 
appréciable. 

Puis, pour Marie-Claire, toutes ces années martiniquaises 
se déroulèrent très bien, occupée par la chorale dont elle fait 
partie depuis sept ans et diverses activités. Le grand change-
ment de mon épouse est sa couleur de cheveux, elle qui était 
châtain foncé est passée au blond blé sans décoloration, uni-
quement par le soleil. Phénomène surprenant et pourtant bien 
réel ! 

Quant à moi, en 2008, alors que Marie-Claire se rendait 
auprès de sa maman malade à Lausanne pour une dizaine de 
jours, je restai seul. Une nuit, les lumières rouges s’allumèrent : 
mon cœur battait la chamade et s’emballait. Je ne me sentis pas 
bien du tout et je pensai que c’était la dernière nuit. J’eus tout 
de même la présence d’esprit de prendre un crayon et de noter 
sur une feuille de papier les numéros de téléphone urgents, par 
ordre de priorité, à l’intention de ceux qui me retrouveraient le 
matin et je déverrouillai les portes. Tant bien que mal je conti-
nuai la nuit dans un état fort inquiétant. Le matin, toujours en 
vie, j’avertis mes voisins et leur demandai de contrôler doréna-
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vant, chaque matin, si je respirais toujours. Même pas eu la pré-
sence d’esprit de me faire hospitaliser ! Je me reposai puis je 
consultai mon cardiologue en Martinique. Après la tempête, le 
calme s’établit à nouveau. Cet épisode me rappela mon cœur 
malade et m’incita à être vigilant. Pourquoi ce malaise ? Je ve-
nais d’avoir eu la visite de ma fille et de ses enfants que je suivis 
sur les plages de l’île à un rythme trop effréné pour mon cœur 
fragile. Emporté par la joie et l’effervescence, je ne m’aperçus 
pas que je me fatiguais. J’ai risqué d’en payer lourdement les 
conséquences. Donc le repos quotidien, pour moi, s’impose, une 
sieste à tout prix. Dorénavant, quand nous comptons passer une 
journée entière sur les plages, j’emporte mon hamac et fait une 
sieste entre deux cocotiers. Marie-Claire de retour, une vie plus 
sage reprit, elle m’aida à gérer au mieux nos journées. 

Plus que jamais, nous apprécions le moment présent inten-
sément et nous nous le répétons bien souvent. 

Nous disons à nos amis que nous les aimons et que nous 
avons besoin d’eux dans leur présence proche ou lointaine. Il 
faut dire que les moyens modernes de communication nous 
gardent proches, en éliminant virtuellement les distances. Cela 
est fort appréciable ! 

Installés sur notre terrasse, nous admirons de longs mo-
ments la nature qui nous entoure ainsi que les oiseaux que nous 
nourrissons. La vie est là et nous la savourons ! Nous n’avons 
pas besoin de grandes activités, nous évitons, bien entendu, les 
conflits mais aussi toute atmosphère bruyante. Cela est le résul-
tat de nos prises de conscience de ce qu’est la vie. Nous philoso-
phons beaucoup sur les plages, nous pensons aux nôtres et les 
espérons bien dans leur peau. 

Le fait de vivre une partie de l’année aux Antilles et l’autre 
dans le Midi n’est pas une punition, nous apprécions cela à sa 
juste valeur. Retrouver les amis, les parfums et les couleurs du 
Midi nous enthousiasme, à chaque départ des Antilles, sachant 
que les conversations ne manqueront pas. À chaque fois, ce sont 
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des émotions qui sollicitent nos cordes sensibles et mettent du 
baume au cœur. Parfois, l’un ou l’autre s’en va de cette terre 
sans que nous l’ayons revu, c’est aussi cela la distance et 
l’expérience d’un vécu à l’autre bout du monde. C’est un choix ! 

  

Ainsi : 

Une étoile s’est éteinte la nuit de Noël, Maman, en 2008, 
suivie de celle de la maman de Marie-Claire un mois plus tard ! 

Ma cousine, Arlette, presque une sœur, nous a quittés en 
mai 2013. 

Nous avons fait des voyages en Suisse pour les voir lors de 
leurs maladies avant leur départ ou, quant à moi, le jour de Noël 
pour l’enterrement de ma maman. Évidemment ce fut pénible ! 
Ainsi va la Vie ! 

Lors d’un séjour à Portiragnes, en septembre 2009, je sen-
tis une fatigue inhabituelle et constatai une inflammation des 
chevilles. Je consultai mon médecin traitant, médecin très sym-
pathique et expérimenté, qui me fit faire un examen complet : 
prises de sang, radios, scanner etc. à la belle clinique Saint Pri-
vat de Béziers, d’autant plus rapidement que notre voyage pour 
les Antilles était prévu mi octobre. Les résultats tombèrent dé-
but octobre. On me convoqua pour m’annoncer qu’un cancer 
m’habitait. Quel mot terrifiant, autodestructeur ! Pas de compa-
raison avec un arrêt du myocarde qui, quand on en prend con-
naissance, est déjà passé et n’est pas susceptible de se renouve-
ler si tout est mis en œuvre pour l’éviter. 

Je pense à tous ces gens qui subissent ce choc et il n’y a 
plus de mot qui existe pour décrire le ressenti et ses émotions 
incommensurables. Non seulement on doit accuser le coup mais 
il faut encore le transmettre aux siens. Des moments drama-
tiques, des moments de panique et des moments de réflexion. 
Que faisons-nous ?... 
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Une ou deux nuits passées, nous décidâmes de consulter 
un grand professeur renommé à Toulouse qui confirma le dia-
gnostic : je soufrais d’un cancer de la prostate, petit, mais viru-
lent. Il y avait urgence d’intervention et il nous suggéra, comme 
traitement, la radiothérapie. Impossible de m’opérer à cause du 
cœur fragile, il préconisa une radiothérapie suivie de trois ans 
d’implants hormonaux. 

Revoilà Nony devant de sérieux problèmes à surmonter ! 
Comment mon moral réagirait-il ? Comment celui de Marie-
Claire réagirait-il ? Mon épouse commença par différer le 
voyage de retour en Martinique. Un enchaînement d’examens 
médicaux eut lieu, en deux semaines, vingt trois visites médi-
cales. Durant ce temps, beaucoup de discussions entre nous, 
beaucoup d’encouragement et de la confiance pour attendre la 
suite des événements ! Je repris une thérapie mentale similaire 
à celle pratiquée lors de la veille de mon opération cardiaque. 
Mes devises : chasser toutes les images négatives, prendre de la 
distance par rapport à soi-même en jouant sur l’humour ou la 
dérision, tout positiver. Cela m’avait réussi lors de mes précé-
dents problèmes, cela devait réussir encore cette fois. Je 
m’interdis le pessimisme et essayai de garder la bonne humeur 
et de jouir de la vie présente. 

De manière générale, j’évite de polluer l’environnement 
avec mes problèmes, ce que je mis en pratique à ce moment-là. 
Je suis reconnaissant d’avoir été bien entouré par ma belle-
sœur et mon beau-frère, Anne-Lise et Eric, qui alternent comme 
nous six mois par année à Portiragnes et six mois en Suisse. Ils 
nous aidèrent, et, comme nous, voulaient croire très fort en la 
guérison. Ce fut une épreuve qui nous rapprocha encore davan-
tage. 

Programmation du traitement : radiothérapie durant qua-
rante cinq jours, mais auparavant trois mois de traitement 
hormonal. Plein d’espoir, je courus chez mon médecin pour lui 
demander l’autorisation de passer ces trois mois en Martinique. 
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Cela me fut accordé et je partis avec mes piqûres sous le bras. 
Soulagement, je ne serai pas privé de ma belle Martinique tout 
un hiver et je comptais bien, là-bas, me fortifier pour me pré-
senter d’attaque au traitement de radiothérapie, début mars en 
France. Cela était d’autant plus soulageant que nous avons de 
bons amis au Diamant, Jacqueline et Georges, lui est médecin et 
elle souffrait d’un cancer qu’elle appréhendait avec courage. Ils 
me firent du bien. Georges accepta gentiment de me faire les 
implants mensuellement avant le ti-punch qu’ensuite nous par-
tagions tous les quatre dans la bonne humeur. Donc l’hiver se 
passa bien et, ne sachant s’il me serait donné d’y revenir, je pro-
fitai pleinement de ce séjour que je considérais presque comme 
un cadeau « volé ». 

De retour en France début mars, chaque matin, à heure 
précise, une ambulance m’attendait pour me transporter au 
centre de traitement « Oncodoc » et me ramener à la maison. 
Les ambulanciers devinrent de bons copains de même que tout 
le personnel du centre. J’essayai de plaisanter, cela détend tou-
jours l’atmosphère dans ces lieux si chargés de misère. Je regar-
dai autour de moi : parfois une salle d’attente pleine, des jeunes, 
des moins jeunes, des femmes, des malades venus des hôpitaux 
en brancard connectés à leur chimiothérapie, tout un monde de 
souffrance. Rien que dans ce centre, cent vingt personnes sont 
traitées quotidiennement. Qu’on ne vienne plus se plaindre au-
près de moi de bobos, en passant par des épreuves de ce genre, 
on se recentre sur la Terre, n’est-ce pas ? Durant tout ce laps de 
temps, j’appliquai ma méthode de pensée positive et j’éloignai 
tout le négatif. De ce fait, je gardai un moral d’acier et réussis à 
surmonter toutes ces épreuves. Content de moi-même ! 

Je confirme aujourd’hui que vivre dans la joie est impor-
tant. Toujours garder la rage de vivre. 

Nous reprenons allègrement notre vie entre la Martinique 
et la Métropole avec des projets, même petits, mais qui font 
vivre. Faire des projets maintient en vie, cela est un médicament 
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redoutable. Bien entendu depuis cet épisode, je contrôle deux 
fois par an mon taux de PSA, l’hormone participant au diagnos-
tic du cancer. Jusqu’à ce jour, tout est en ordre. Dieu Merci ! 

En 2013, voilà qu’une idée surgit dans nos têtes : et si cette 
année, notre retour nous le faisions, non plus par avion, mais en 
bateau ? 

 

Donc le 21 avril 2013, nous embarquâmes sur un bateau de 
la compagnie « Costa » en Guadeloupe, l’île voisine, avec un 
couple d’amis, Claude et Josy, navigateurs aussi, et pendulaires 
aussi, pour une navigation de vingt jours. La première semaine, 
nous la passâmes à visiter des îles des Grandes Antilles. Après 
ce cheminement de beauté, nous commençâmes la traversée de 
l’Atlantique, cinq jours de navigation en haute mer pour arriver 
à Ténériffe, île des Canaries. Lors de cette escale, nous allâmes 
faire un pèlerinage des lieux déjà connus et, durant le retour au 
navire, des malaises fort désagréables survinrent. Que se pas-
sait-il ? Je me sentais très fatigué et mon cœur battait fort. Dans 
la cabine, je me couchai pour ne plus me relever pendant huit 
jours. Je me mis à tousser sans arrêt, à expectorer d’importan-
tes glaires. Cela me changeait des deux semaines idylliques vé-
cues parfaitement sur le « Luminosa » entre salles de restau-
rant, promenades sur les ponts, baignades dans les jacuzzis, 
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spectacles au théâtre, rigolades, échanges nombreux en diffé-
rentes langues que j’étais heureux d’avoir l’occasion de prati-
quer. Me voilà cloué au lit dans un piteux état. Bien sûr, je con-
sultai le médecin à bord qui me donna des antibiotiques puis-
sants. Rien n’y fit. Marie-Claire, de plus en plus inquiète, voulut 
me rapatrier dès notre prochaine escale, à Casablanca. Elle en-
treprit les démarches avec l’aide du personnel navigant. 
L’Assurance de rapatriement, après réflexion, choisit de me 
faire hospitaliser à l’hôpital cardio-vasculaire de Casablanca 
pour d’abord me stabiliser et faire un diagnostic précis. Je refu-
sai, au grand désespoir de mon épouse et de nos amis. Il faut 
dire que je n’avais plus tout à fait mes esprits, ne me nourrissant 
plus, en manque d’air continuel, je ne savais pas, à ce moment-
là, que mes poumons étaient si gravement atteints. Je me sou-
viens que je n’avais qu’une idée : rentrer à la maison pour con-
sulter. Au grand dam de mon entourage, le bateau quitta Casa-
blanca pour traverser la Méditerranée afin de rejoindre la desti-
nation finale de Savone, en Italie. Je savais que je risquai, un 
matin, de ne pas me réveiller, mon cœur n’en pouvait plus de 
lutter… tant les efforts de toux étaient interminables. Mourir en 
voyage ne me faisait pas peur, ce serait pour moi une sorte de 
« happy end », pour le grand voyageur que j’étais. Chaque soir, 
j’enlevais mon alliance, ma chevalière et ma chaînette avec la 
croix de vie et déposais mon trésor à un endroit bien précis de la 
cabine afin d’épargner à mon épouse la désagréable corvée de 
les enlever sur mon cadavre. Cela voulait dire encore trois jours 
de navigation que je passai au lit à cracher mes poumons. Enfin 
Savone et… enfin la maison. Je vous ferais grâce de mon voyage 
épouvantable sur terre. C’était le jour de l’Ascension. À Porti-
ragnes, accueilli par la famille de Marie-Claire qui nous atten-
dait, celle-ci prit peur. Elle pensait, me dit-elle plus tard, que je 
ne serais plus longtemps des leurs. Ce fut l’hospitalisation im-
médiate à l’hôpital de Béziers. On me mit sous oxygène car je 
n’avais plus que 60 % de capacité respiratoire et mes poumons 
radiographiés n’étaient plus qu’un gros nuage. 
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Un corps médical très compétent me prit en main, il crai-
gnait que j’aie attrapé le virus qui, au même moment, faisait des 
victimes en Arabie saoudite en abîmant les poumons. Le Coro-
navirus Mers appartient à la famille du virus responsable du 
syndrome respiratoire aigu sévère qui avait fait près de 800 
morts dans le monde. Ils envoyèrent des analyses à Paris qui fu-
rent fort coûteuses pour la Caisse Maladie. Sous oxygène, bour-
ré d’antibiotiques différents, sous forme d’injections, de perfu-
sion et par voie orale, je me laissai faire. J’avais perdu six kilos 
en une semaine et je continuais à tousser. Vu mon état qui ne 
pouvait pas attendre, on testa des antibiotiques différents afin 
de trouver celui qui serait efficace. Ceux-ci, ayant des temps 
d’action échelonnés dans le temps, chaque deux heures à peu 
près, on me faisait des contrôles sanguins pour analyser lequel 
était efficace. Entre temps, les analyses de Paris arrivèrent et 
indiquèrent qu’il ne s’agissait pas du fameux virus. Soulagement 
du personnel et du malade ! Le diagnostic final fut une pneu-
mopathie bilatérale avec une grosse insuffisance respiratoire. 
Dix jours passèrent, toute ma gratitude à ce magnifique corps 
médical ! On me sauva encore une fois. Le cœur a été atteint sur 
sa partie gauche, mais il résista. Il n’y eut pas de décompensa-
tion cardiaque sans cela je ne serais plus là pour vous en parler. 

 

Encore une fois : Bonjour les dégâts ! Trois mois seront né-
cessaires pour un rétablissement avec comme directive de mon 
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cardiologue : pas d’effort, tranquillité, laissons passer la vague ! 
Mon médecin jurassien, le Docteur Monnat, toujours au courant 
de mes péripéties, puisque nous sommes régulièrement en con-
tact, a été enchanté d’apprendre qu’une fois de plus, j’avais fré-
quenté la « Camarde » sans y laisser ma peau. 

Patricia, ma fille bien aimée, évidemment le lendemain de 
mon hospitalisation était à mon chevet n’ayant pas hésité à faire 
500 km pour venir trouver son papa le plus rapidement pos-
sible. Elle a toujours partagé ces moments pas comme les 
autres. Une fois de plus, elle était là pour vivre les moments dif-
ficiles ! 

 
Jour de mes 77 ans 

  

Nous nous réjouissons de nous retrouver, famille réunie, 
chaque été, à Portiragnes pour passer des moments agréables 
ensemble puisque les enfants nous régalent de leur présence 
presque pendant toutes les vacances scolaires, rejoints par leurs 
parents durant leurs trois semaines de temps libre. Quel plaisir ! 
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Cette année, c’est tous ensemble que nous fêterons Noël 
2013 aux Antilles. À faire pendant qu’on est vivant, plus de 
temps à perdre ! 

  

Aujourd’hui, en plaisantant, je dis que, pour moi, cette 
croisière, dans sa dernière partie, fut une cure d’amaigrissement 
nécessitant ensuite une remise en forme et, contrairement aux 
croisiéristes habituels, je n’ai pas pris un gramme ! 

À nouveau, de retour aux Antilles comme si de rien n’était, 
je me porte comme un charme et, bien sûr, suis toujours vigi-
lant. 

  

Et pourtant… 

L’année 2013 n’est pas encore consommée… 

Rendez-vous avec la dengue le 21 décembre. Un moustique 
femelle peut vivre jusqu’à 60 jours et piquer environs 15 fois. 
3000 espèces de moustiques sont répertoriés dans le monde. En 
2010,40’000 personnes ont été atteintes de la dengue et l’épidé-
mie a entrainé 18 décès. 

Difficulté respiratoire, douleurs de poitrine, malaises, vo-
missement, etc. 

Donc SOS médecin et départ en ambulance à l’hôpital de 
Fort de France au CHU de la Meinard aux soins d’urgences. De 
retour en fin de journée muni de tous les médicaments pour pa-
rer à ce fléau. 

Pour couronner cette fin d’année, durant le repas de Noël 
le 25, entouré de toute ma famille dans une ambiance très 
joyeuse, rien ne présageait un drame qui pourtant se produisit : 
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un AVC venait perturber cette magnifique réunion de familles 
aux Antilles. Donc panique… AVC ischémique transitoire. 

Le trouble fête c’est moi… 

  

Est-il encore debout le chêne 
OUI 

Nouvel-an passé je suis toujours en vie. Mais avec beau-
coup de suivi. 

  

Bonne Année et Bonne Santé 

  

En date du 21 janvier 2014, je me rendis tôt le matin à un 
rendez-vous médical à la clinique de Saint Paul, en Martinique, 
au service de radiologie pour effectuer un IRM du cerveau afin 
de voir s’il y a des lésions, suite à l’AVC du 25 décembre 2013. 
Arrivant sur les lieux, je ressentis une douleur horizontale dans 
la poitrine qui m’indiquait, par expérience, qu’un infarctus im-
minent allait se produire. En remplissant les formalités à 
l’accueil, je sentis le malaise s’amplifier et je demandai d’urgen-
ce l’intervention d’un cardiologue. On me répondit : « OK, on 
fait passer le cœur avant la tête ». 

Branle-bas de combat. Arrivé en cardiologie, tout est mis 
en œuvre pour me sauver. Encore une fois, j’avais rendez-vous 
avec un sauveur. Le cardiologue, le Docteur Darmon, intervint 
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rapidement et organisa l’évacuation de son patient par ambu-
lance au service des urgences et soins intensifs de l’hôpital La 
Meinard, le CHU de la Martinique. Dans l’ambulance, accom-
pagné d’un médecin, d’un infirmier et de cinq pompiers, je tins 
le coup. Six jours aux soins intensifs bénéficiant de soins re-
marquables, mon cœur, qu’on qualifia de très usé et fatigué, fut 
stabilisé par une médication adaptée. Le corps médical, en éta-
blissant un rapport pour mon cardiologue, le Dr Darmon, m’in-
vita à réfléchir à la pose d’un défibrillateur et d’un Pacemaker. 
Ce fut la première fois qu’on me parlait de ces implants car-
diaques. 

 

Une fois rentré à la maison avec une indication de repos 
pour que mon cœur récupère, avec une interdiction de prendre 
l’avion ou même de trop bouger, en tous cas momentanément, 
je m’installai dans mes fauteuils. 

Actuellement, j’attends que mon cœur ait repris un peu de 
vigueur, ce qu’il est en train de faire, avant la consultation car-
diologique du 24 avril où il sera décidé si je peux faire le voyage 
et poser les implants à Montpellier ou s’il est préférable que je 
reste ici, en tel cas, ils seraient posés en Martinique. 

Dans le cas où je rentrerais en Métropole, c'est bien évi-
demment le cardiologue Dr Mellet, de Béziers, qui me suit de-
puis 10 ans qui reprendrait le tout en main et me conduirait 
vers les interventions nécessaires. Ma confiance en lui est illimi-
tée, raison pour laquelle j'espère bien pouvoir faire le voyage. 

  

En conclusion, je constate, une fois de plus, que mon ange 
gardien a fait un travail remarquable en me laissant subir un in-
farctus pratiquement dans les bras d’un cardiologue. Et mon 
médecin traitant de Martinique qui s’éclate en m’annonçant : 
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« Sans l’AVC du 25 décembre vous ne seriez pas allé faire 
un IRM et votre infarctus se serait produit n’importe où mais 
pas à l’hôpital ! 

Donc soyez conscient de votre chance ! » 

  
Quant à mon épouse, je lui laisse le soin de vous conter son 

vécu. 
  

«  Jean-Louis, en partant faire son IRM, m'annonça qu'il ne revien-
drait pas sans avoir passé aussi au service de cardiologie car il sentait que 
son cœur n'allait pas très bien. Aussi, lorsque le téléphone sonna et qu'on 
m'avertit que mon mari avait été transféré de radiologie en cardiologie à 
la clinique Saint-Paul, je ne m'inquiétai pas. Je pensais qu'il avait, avec 
son pouvoir de séduction légendaire dans la famille, réussi à obtenir un 
rendez-vous de dernière minute. Et quand, une heure plus tard, on me 
téléphona cette fois du service des soins intensifs de la Meinard m'infor-
mant que mon mari était chez eux pour des examens cardiaques, je leur 
demandai de bien s'en occuper pensant que ces examens étaient dans la 
suite logique des choses. On m'indiqua néanmoins que je pouvais le visi-
ter à 14 h car il en aurait certainement pour la journée. Ce que je fis, et 
c'est de la bouche de mon mari que j'appris qu'il avait fait un infarctus. 
Moi aussi j'ai été protégée et je suis reconnaissante à ces secrétaires si 
bonnes psychologues. Je le vois se rétablir chaque jour actuellement, et 
nous partageons à nouveau de bons moments sur les plages ou dans 
notre jardin tropical. Une force de la nature cet homme et si plein de Vie! 
Tout le monde le reconnaît. Il faut dire que sa constitution est particuliè-
rement robuste. À le voir, svelte et bronzé, jamais on ne penserait qu'il 
est si atteint dans sa santé! Moi aussi, j'attends patiemment le 24 avril, 
date de grandes décisions, celle de l'intervention cardiaque, celle de notre 
retour ou pas sur la Métropole. Ma vie se poursuivra-t-elle, sans que mon 
mari ne puisse rentrer sur le continent ici en Martinique ou pourrons-
nous, comme à l'accoutumée, rejoindre Portiragnes et notre famille pour 
les mois d'été? L'important c'est la Vie, nous avons toujours donné la 
priorité à ce cadeau incommensurable que Dieu nous a fait, qu'elle se 
passe ici ou ailleurs, n'est-ce pas? Avec Son Aide, nous nous adapte-
rons. »  
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Ayant vécu, entre autres, aux quatre coins de la Suisse, aux 
quatre coins du Monde, en Orient à Bagdad, en Australie à Syd-
ney, en Amérique, à Chicago, New York et L. A en Californie, en 
France, à Paris et ayant effectué de longs séjours dans toute 
l’Afrique et sur les 2 cercles polaires, je remercie mon cœur 
d’avoir tenu le coup et mon ange gardien d’avoir veillé sur moi. 

Quelle énergie, durant ma vie professionnelle, pour trans-
mettre des savoirs à travers le monde ! Mais quelle récom-
pense ! 

Quelle richesse ! Une belle mission accomplie durant mon 
passage sur cette terre ! Une vie tant aimée et partagée avec tous 
ces peuples bien différents les uns des autres ! Et, en apothéose, 
une fin de vie si heureuse que mon imaginaire même n’aurait pu 
l’envisager ! Comment ne peut-on pas devenir Ami de la Terre 
et Citoyen du monde ? 
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J’en profite pour témoigner toute ma gratitude à mon 
épouse pour nos dix-huit ans de bonheur, ce qui a largement 
contribué à maintenir au diapason mon cœur et mon esprit. Et 
elle m’a supporté dans des épreuves pénibles ! 

Je veux la féliciter pour la discipline dont elle fait preuve, 
empreinte de rigueur dans la gestion de son diabète si compli-
qué. Appelée à contrôler ses glycémies plusieurs fois par jour et 
également de nuit, sa survie en dépendant, elle présente une 
force de caractère forgée au contact de la montagne qui l’a vu 
naître et à la pratique de l’alpinisme qu’elle a tant aimé ! La 
rage de vivre est bien présente en elle aussi. Et, pour ce livre, 
son précieux concours de rédaction fut indispensable. 
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Poème en acrostiche de notre ami Luc André, Poète mar-
tiniquais bien connu. 

  
ELLE 
Malgré l’adversité, elle a su résister, 
Alliant sa destinée à un ressuscité, 
Regardant l’avenir avec un beau sourire. 
Imposant son courage elle vaincra les dommages, 
Éclairant son visage par de nombreux voyages. 
  
Calée à son Jean-Louis, elle embellit la vie, 
Lorgnant avec envie des lendemains fleuris. 
Autour de ses amis elle ignore l’ennui, 
Insufflant l’énergie à ceux qui se replient. 
Ranimée par l’amour qu’elle reçoit chaque jour, 
Elle nourrit ses discours d’un délicat humour. 
  
LUI 
Jumelant ses missions à son goût d’évasion, 
Explora les régions avec exaltation. 
Alerté par son cœur qui briguait sa valeur, 
Négocia sans rancœur avec le bon docteur. 
  
Lestée d’une expérience revêtue de distances, 
Ouvrit sans résistances son âme à la romance. 
Unissant son destin aux signes du divin, 
Inscrit avec entrain sa vie de grand témoin 
Sa vie est un roman où tout est palpitant. 
  

L’Histoire de l’île que j’aime : 

Il faut dire que l’on m’a toujours demandé à moi qui connaît le 
monde dans quel pays j’aurais aimé m’arrêter. Je n’ai jamais su y ré-
pondre jusqu’au jour où j’ai découvert la Martinique. 

La présence des premiers habitants de l’île, les Indiens Saladoïdes 
venus d’Amérique du Sud, est notée en l’an 180. Ils en furent chassés par 
les Arawaks vers l’an 300. Quelques 300 ans plus tard arrivèrent les Ca-
raïbes, qui dévoraient leurs ennemis mais gardaient les femmes à leur 
service. C’est pourquoi, quand les Conquistadors arrivèrent aux Antilles, 
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ils découvrirent un peuple dont la langue parlée par les hommes différait 
de celle qu’utilisaient les femmes. De ces premiers habitants, il ne reste 
que quelques lieux portant leurs noms (Case Pilote, Rivière Pilote, Tom-
beau des Caraïbes entre Saint-Pierre et le Prêcheur à Rivière-Claire). 

Découverte en 1502 par Christophe Colomb, la Martinique a été co-
lonisée par la France à partir de 1635, devenant domaine de la Compa-
gnie des Indes Occidentales dès 1664, avant d’être rattachée à la Cou-
ronne en 1783. Pendant cette période, la Martinique a été au cœur du 
commerce triangulaire, de la traite négrière et de l’esclavage. Ce n’est 
qu’en 1848 que plus de 70’000 esclaves ont définitivement accédé au sta-
tut d’hommes libres, lors de la seconde abolition de l’esclavage. Les co-
lons ont alors fait appel à des travailleurs chinois et hindous. Épisode 
tragique de l’histoire de l’île : l’éruption de la montagne Pelée le 8 mai 
1902 qui détruisit entièrement la ville de Saint-Pierre et tua 30’000 per-
sonnes. Devenue département d’outre-mer (DOM) en 1946 avec la Gua-
deloupe, la Guyane et la Réunion, la Martinique est en même temps au-
jourd’hui une région. 

  

Parole de Christophe Colomb quand il découvrit la Martinique… 
« C’est la meilleure, la plus fertile, la plus douce, la plus égale, la plus 
charmante contrée qu’il y ait au monde » écrivit-il en juin 1502. Sa défi-
nition reste inchangée depuis… 

  

UN peu de géographie : 

D’une superficie de 1’100 km carrés, la Martinique est le plus petit 
des départements d’Outre-Mer. 

Sa longueur est de 73 km et sa largeur de 39 km. Par 14,5° de lati-
tude nord et 61° de longitude ouest, elle se situe entre le tropique du can-
cer et l’Équateur. Placée au cœur de l’arc antillais, elle est séparée de 
6’800 km avec la métropole, de 30 km avec l’île de la Dominique au nord 
et de 25 km avec l’île de Sainte-Lucie au sud. 

La Martinique est baignée à l’ouest par la Mer Caraïbe et à l’est par 
l’Océan Atlantique. Bordée par 300 km de côtes, ses eaux de surface ont 
une température moyenne de 27°-29° tout au long de l’année. 
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Son climat insulaire, chaud et humide caractérise bien cette île tro-
picale. Ventilée par les alizés, ses températures varient entre 25°et 
30° sous les influences maritimes et les pluies fréquentes. 

  

Ses saisons divisent l’année en deux : 

De janvier à juin, c’est le carême ou saison sèche. Le temps est 
agréable, chaud et sec. 

De juillet à décembre, c’est « l’hivernage » ou saison des pluies. Les 
¾ des pluies s’abattent durant cette période chaude où les dépressions 
tropicales et les cyclones surgissent. 

  

Moi distillateur amateur ajoulot, bien sûr, lorsque je rési-
dais en Martinique, je devais – noblesse oblige ! – m’intéresser 
au rhum… Je m’abstiendrai de vous faire un descriptif de la fa-
brication de cette merveille car des livres très intéressants exis-
tent. Mais une chose, le Rhum en Martinique est en parfaite 
harmonie avec l’environnement, les hommes et leur culture. 
C’est le symbole ensoleillé de l’île, celui que l’on consomme aux 
Antilles est le rhum agricole, qui bénéficie d’une appellation 
d’origine contrôlée depuis 1996. 

Un clin d’œil à mes lecteurs tout de même avant de nous 
quitter… Une recette du fameux le « feu » des Antilles, un breu-
vage que nous apprécions et aimons partager. 

  

Le Ti-punch 
Ti-punch, sec, vieux, pété pied… 

Le punch a d’innombrables surnoms. Ce subtil trio rhum, 
sirop de canne, ou sucre de canne, citron vert n’est pas réservé à 
l’apéritif. Certains le dégustent dès le lever, on le surnomme 
alors « décollage » Plus tard, il revient régulièrement sur la 
table tout au long de la journée. À l’apéritif, d’autres punchs 
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peuvent êtres servis ce sont de savoureux « punch maison » réa-
lisés avec des fruits macérés dans du rhum, du sucre et des 
arômes. 

Le Ti’punch 

½ mesure de sirop de canne ou une cuillère de sucre de canne 
4 mesures de rhum blanc ou rhum vieux, c’est selon 
1 zeste de citron vert 
Mélanger le tout avec un bois lélé 

  

Donc avant de vous quitter, Cher lecteur, Marie-Claire et 
moi-même vous souhaitons une vie bien choisie, douce et heu-
reuse. 

Diamant, avril 2014 
Jean-Louis Danuser. 
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