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LES FÉES D’AÏ 

À l’époque où nous vivons, l’on ne peut pas faire fortune 
avec un conte de fées ; aussi n’est-ce point une création que 
j’entreprends, mais simplement un récit de ce que la tradition 
nous a conservé ; tradition apocryphe sans nul doute, mais quel 
profit, d’ailleurs, de fouler aux pieds cette douce poésie et ces 
fleurs si simples et si suaves dont nos aïeux émaillaient l’histoire 
de temps déjà anciens pour eux ? 

Aujourd’hui l’on croit à la revalescière, à l’élixir digestif, à 
la solidité des fonds américains, etc., etc. Laissez-moi croire aux 
fées comme y croyait ma grand’mère et, si j’ai des disciples, je 
puis les assurer que nous ne serons, pour cela, ni empoisonnés, 
ni ruinés. 

Les fées, toutes les légendes s’accordent à le dire, ont habi-
té les grottes de nos rochers bien longtemps avant l’apparition 
de l’homme dans nos vallées. – Quand ont-elles disparu ? – Voi-
là un point très obscur. Il paraît cependant certain que depuis 
bien longtemps nulle part leur présence n’a été signalée ; ma 
respectable grand’mère, même, était très peu érudite sur ce 
point, et tout ce que j’ai pu obtenir d’elle de plus précis, c’est 
que depuis la révolution (la grande révolution française), fées, 
servants, revenants, chetta, etc., avaient disparu à jamais. 

Sublime hommage rendu à la révolution intellectuelle, par 
une personne assez naïve pour en déplorer les conséquences. 

Il n’est pas probable, toutefois, que les bonnes fées aient at-
tendu la révolution, car nul contemporain n’était certain d’en 
avoir vu, et il paraît que depuis le commencement du siècle il 
fallait bien remonter à trois ou quatre générations, peut-être 
plus loin, pour en retrouver des traces positives. 
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Les Fées d’Aï, cependant, doivent être restées des der-
nières, et jusque dans des temps relativement assez rapprochés. 

Pour pénétrer dans la pittoresque vallée qui s’étend entre 
les deux Tours d’Aï à gauche et de Mayen à droite, en quittant 
les chalets de Mayen, on longe le lac de même nom, petit, peu 
profond, et paraissant placé là uniquement pour servir 
d’abreuvoir aux troupeaux. Entre le lac et la Barma (paroi verti-
cale de la Tour d’Aï) il y a à peine l’espace nécessaire au sentier ; 
en quelques endroits le rocher surplombe et l’eau, parfois assez 
abondante, qui s’égoutte des pentes gazonnées qui couronnent 
la Tour, tombe en filets et en grosse pluie sur le sentier même 
que l’on est obligé de suivre. On retrouve là les vestiges d’un bé-
nitier taillé dans le roc. Avant la réformation l’ecclésiastique 
desservant la chapelle de Leysin jouissait, sur les pâturages d’Aï 
et de Mayen, d’un droit nommé Lévi qui lui valait une certaine 
quantité de fromage et de séré, mais il devait, en échange, 
l’avant-dernier dimanche du mois d’août, se rendre près du bé-
nitier et de là asperger et bénir les troupeaux. 

Lorsqu’on a dépassé le lac, la paroi verticale de la Tour d’Aï 
a quelques centaines de pieds de hauteur ; à environ 70 pieds de 
la base on aperçoit une ouverture circulaire : c’est le Pertuis, 
l’entrée de la Grotte des Fées d’Aï. 

J’ai dit, plus haut, que les Fées d’Aï devaient être restées 
des dernières et jusque dans des temps relativement assez rap-
prochés. Voici sur quoi je fonde cette opinion. 

Ces bonnes fées étaient ménagères et laborieuses, car elles 
balayaient leur grotte et s’occupaient des ouvrages du sexe. L’on 
raconte encore à Leysin, et cela ne doit pas être si vieux, que 
dans un amas de balayures qui se trouvaient droit au-dessous 
du Pertuis, l’on a trouvé de petits dés à coudre, de mignonnes 
paires de ciseaux et des biotzes (petites rognures d’étoffe). 

Aucun mortel, cependant, n’avait eu la hardiesse de tenter 
l’escalade de cette demeure réputée inaccessible ; une pareille 
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témérité était réservée à l’incrédulité et au scepticisme des 
temps modernes. Il y a peu d’années, Ansermoz et Matti, deux 
hardis vachers, voulant s’éclairer sur les prétendues merveilles 
de ce palais souterrain et la probabilité de richesses délaissées 
en ces lieux par les fées fugitives, construisirent des échelles 
dans la forêt d’Aï, les transportèrent sous le Pertuis et les juxta-
posèrent jusqu’à une longueur de septante pieds. Après des ef-
forts inouïs de tous les pâtres réunis et intrigués, la grande 
échelle fut dressée contre la Tour et les deux téméraires s’y ha-
sardèrent. Ils avaient assez bien apprécié la hauteur de 
l’ouverture, mais ils n’avaient pas tenu compte de la différence 
de longueur entre la verticale du rocher et l’oblique de l’échelle ; 
arrivés au dernier degré ils purent à peine, en s’aidant l’un 
l’autre, se cramponner à l’entrée de la Grotte ; mais victoire ! 
après des efforts persévérants et une témérité sans précédents, 
les deux compères sont dans la Grotte qu’ils explorent en tous 
sens. Cependant, 

« D’argent point de caché. » 

Cette grotte est comme toutes ses sœurs, une excavation 
capricieuse, un accident de la nature. 

La circonstance que cette grotte a été explorée ne doit pas, 
cependant, amener la déconsidération sur mon récit ; tout lec-
teur sera assez aimable pour tenir compte du fait que les fées ne 
sont plus là avec leurs baguettes enchantées, dont le pouvoir 
merveilleux était de transformer en or, albâtre, porphyre, dia-
mant, fleurs – et que sais-je, moi ? – tout ce qu’elles touchaient. 

 
« Ah ! bonne fée, enseignez-nous 
Où vous cachez votre baguette. » 
 

Les bonnes fées remplissaient, sur les pâturages si juste-
ment renommés d’Aï et de Mayen, une mission de dévouement 
toute spéciale : celle de gardiennes des troupeaux. 
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Quiconque connaît les dangers que ceux-ci eurent sur les 
enfenives (une journée d’herbe), d’Aï surtout, les fatigues et les 
intempéries que subissent les boubos (vachers-gardiens) pour 
les prévenir, appréciera à sa juste valeur le rôle désintéressé des 
Fées gardiennes, car qu’était, en comparaison de l’immensité du 
service, la ration de crème que le maître armailli déposait 
chaque soir, dans un baquet très propre, sur le faîte du chalet, et 
dont les Fées se régalaient pendant la nuit ? 

Les vaches, mises en liberté le matin, revenaient chaque 
soir rebondies et bien portantes ; jamais une place ne restait 
vide à l’arieu (écurie). Maëtré, dzegners, boubos et tortzons 
(hiérarchie du chalet) n’avaient d’autre souci que de préparer et 
apporter le bois, traire les vaches et fabriquer ce fromage, le 
même dont on se régale encore si volontiers à Leysin. Aussi 
quelle bonne et douce existence que la saison d’Aï ! – C’est pro-
bablement de cette époque que datent ces fauteuils en maçon-
nerie sèche, à portée du greubo (foyer), bien rembourrés de 
mousse tendre, où, de nos jours, le maëtré seul, près d’une 
joyeuse flamme, a le droit et le loisir de sacrifier au dieu du 
sommeil ! Il y ronfle, le bon homme, tout à son aise, tandis que 
ses subalternes sont qui au bois, qui à la garde du troupeau. 

Douce quiétude ! C’est l’Amour qui nous l’a fait perdre ! 

Autant les méchantes fées, êtres déchus, étaient laides et 
repoussantes, autant les bonnes fées étaient belles et at-
trayantes. Celles d’Aï, surtout, devaient plaire par leur simplici-
té. Elles portaient des robes blanches légèrement rosées, à re-
flets tout à fait pareils à ceux des neiges de nos cimes par un 
beau soleil couchant ; l’étoffe en était d’un tissu fin et si souple 
que la brise la plus légère dessinait les formes qu’elles étaient 
destinées à cacher ; leur chevelure flottante, d’un noir d’ébène, 
était retenue par une couronne de perles et de fleurs toujours 
fraîches, qui passait sur les tempes pour se nouer derrière la 
tête ; leur chaussure… mais jamais montagnard n’avait pu voir 
leurs pieds, et il circulait sur leur forme mille suppositions mali-
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cieuses, – leur chaussure, dis-je, était dissimulée par la lon-
gueur de la robe ; elles ne marchaient pas, mais glissaient en ra-
sant légèrement le sol. Aussi quel sentiment d’admiration elles 
provoquaient chez les pâtres, lorsque, le soir, par un beau clair 
de lune, elles descendaient de la grotte pour jouer et folâtrer sur 
les douces prairies qui enserrent le charmant lac d’Aï, ou, pen-
dant le jour, lorsque debout sur le sommet de la Chaux, elles 
présidaient à la garde des troupeaux. 

Cependant, aux yeux des montagnards, leur beauté n’était 
que relative ; brunes et diaphanes, elles n’avaient pas cette 
blancheur du lait unie à ces vives couleurs de roses et à cet em-
bonpoint qui, en dénotant une santé brillante, constituent, à 
leurs yeux, la parfaite beauté du sexe. Le montagnard est, en-
core de nos jours, d’une rigidité extrême sur ce point, et bien 
souvent j’ai entendu qualifier de fayon (petite fée) quelque 
charmante jeune fille brune. 

____________ 
 

Les fées étaient-elles mortelles ou immortelles ? – Ce point 
délicat n’est pas encore bien éclairci ; cependant les écrivains les 
mieux qualifiés, dans cette spécialité de l’histoire, inclinent pour 
la mortalité, mais n’arrivant qu’après une suite de siècles 
presque indéfinie, après une existence qui pouvait se prolonger, 
se renouveler, se rajeunir, suivant que l’être qui en jouissait en 
avait profité pour accomplir, auprès de notre humanité, une 
mission de bonheur. 

La tradition nous a conservé la mémoire de fées qui se sont 
unies, par les liens du mariage, à de simples mortels et qui en 
ont eu des enfants. Ainsi celle du Faï qui, devenue éperdument 
amoureuse d’un jeune vaurien d’Aigle, l’épousa, mais finit par 
quitter le pays à la suite des chagrins que lui causèrent 
l’ivrognerie et les infidélités de son époux. Il en est même, telle 
qu’une de celles qui habitaient la Grotte du Creux-d’Enfer, près 
de Panex, qui eurent des enfants sans qu’on leur connût de père. 
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Les fées, en bonnes mères, nourrissaient elles-mêmes leurs en-
fants ; mais il en résultait pour elles un grave inconvénient ; 
leurs seins se détendaient et s’allongeaient tellement qu’elles 
étaient obligées de les passer sur leurs épaules pour ne pas en 
être incommodées en marchant. Voilà donc le plus gracieux or-
nement du beau sexe transformé en embarras ; mais de com-
bien de peines ne se paient pas les douceurs de la maternité ? 

Par un retour bizarre, les fées qui daignaient abaisser leurs 
regards sur les enfants du pays, recherchaient en eux les cou-
leurs fleuries que la plupart des habitants de nos montagnes 
conservent aujourd’hui, et qui étaient leur partage absolu dans 
l’âge d’or dont nous effleurons la légende. 

Une pomme perdit Troie ; les couleurs de lait et de rose dé-
truisirent à jamais le doux farniente des pâtres d’Aï. 

____________ 
 

Nérine, la plus jeune et la plus agaçante des fées d’Aï, re-
marqua parmi les pâtres le jeune Michel Orsinier, élevé, cette 
année-là, aux fonctions de dzegner, et en devint follement 
amoureuse. C’est qu’il n’était point nécessaire d’être fée pour 
admirer les brillantes qualités de Michel : structure élégante et 
solide, cheveux d’un blond parfait, teint irréprochable, vingt 
ans ! – Il fallait le voir les jours de fête avec sa toque en peau 
noire, bordée de rouge, de dessous laquelle s’échappait à flots 
une chevelure ondée fournissant à une queue d’une coudée ; 
avec son mancheron rayé retenant les manches de sa chemise 
près des épaules et laissant à nu une paire de bras rebondis, 
bien rosés, légèrement velus ; ses culottes en chamoiserie 
jaune ; ses bas de lin et ses souliers à boucles d’argent ; avec cela 
une figure mâle d’une régularité parfaite, franche et gaie. Le 
plus adroit aux jeux du palet et du porcher, le plus hardi à la 
chasse, dansant le menouët et la matelotte à la perfection. Avec 
quel entrain il chantait la rionda, quelle grâce dans le lai et 
quelle puissance lorsqu’il entonnait le ranz des vaches ! Lors-
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qu’il huchait (cri de joie des montagnards), les énergiques vi-
brations de sa voix réveillaient les échos endormis dans les deux 
Tours, et ceux-ci prenaient plaisir à se les redire et se les ren-
voyer jusqu’aux plus profonds et aux plus lointains. Ô Nérine ! 
que de perfections chez un simple mortel ! Malheureusement, et 
à cause de ces perfections même, tu ne fus pas la première à 
l’aimer. 

Salomé de Veyge, une blonde de dix-huit ans, un peu trop 
élancée et trop fluette pour le goût du temps, ayant dans son 
teint plus de lait que de roses, douce comme un agneau, timide 
comme un chevreuil, s’était souvent surprise à soupirer en con-
templant Michel et à rougir lorsque leurs regards se rencon-
traient. Michel, de son côté, s’était senti fasciné sous ce doux re-
gard, et Salomé, à toutes les fêtes, recevait son premier bouquet 
et sa première invitation à danser. 

D’un autre côté, Judith Crétaz, blonde un peu prononcée, à 
la riche carrure, prête à éclater d’embonpoint, chez qui les co-
quelicots avaient remplacé les roses et bien décidément trop 
empiété sur le blanc de lait, pétulante et emportée, était la beau-
té à la mode et recevait les hommages de tous les bons gars de la 
contrée. Michel se laissait entraîner au courant sans se sentir 
aucunement attiré vers elle, et lorsqu’il riait ou dansait avec Ju-
dith, il pensait à Salomé. La comparaison qu’il faisait en lui-
même entre ces deux beautés était toujours à l’avantage de la 
dernière, et il ne pouvait pas s’expliquer pourquoi il ne parta-
geait pas le sentiment et les goûts de tout le monde. Judith, ce-
pendant, avait juré de faire sa conquête, et, pour y réussir, il 
n’était sorte de coquetterie qu’elle ne déployât et de mortifica-
tions qu’elle ne fît à sa rivale, la trop blanche Salomé. 

____________ 
 

Le cœur de Michel en était là, lorsqu’un matin, à l’aube, re-
venant de l’affût du faisan, il fit la rencontre de la fée Nérine qui 
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debout, le bras droit gracieusement arrondi en avant, souriante, 
paraissait disposée à lui barrer le passage. 

— Bonjour et bonheur au plus beau pâtre d’Aï, dit-elle. 

— Hommage à notre bonne fée, répondit Michel, en por-
tant la main à sa toque et en s’inclinant respectueusement. 

— Michel, j’ai à te causer de ton bonheur ; trouve-toi ce 
soir, au crépuscule, au pied de la Tour, en amont de la Grotte de 
Châtillon. 

— J’y serai, dit Michel. 

La fée disparut et le pâtre étonné, ravi, s’écriait dans son 
admiration : qu’elle est belle ! 

La rencontre d’un pâtre et d’une fée n’était pas un fait rare 
sur le pâturage, aussi Michel n’en fut que médiocrement sur-
pris ; il poussa encore deux ou trois fois l’exclamation : « qu’elle 
est belle ! » puis la fraîcheur du matin, la beauté du paysage, la 
vue du lac mollement couché entre la Chaux et les chalets, don-
nèrent un autre cours à ses pensées. Il hucha trois fois, puis en-
tonna le Ranz des ruches, et les échos de la Tour redirent cent 
fois iauba por aria ! Iauba por aria, répétèrent les pâtres qui 
avaient entendu le signal de Michel, car c’était, en effet, l’heure 
de traire les vaches, opération toujours très matinale en Aï. 

Michel arrivait au chalet comme les pâtres attachaient 
leurs chaises à queue ; glorieux, il éleva un superbe faisan au-
dessus de sa tête ; un hourrah formidable l’accueillit. 

— Déjà, dit le père d’Ulloz (peut-être le nom primitif de la 
famille Olloz, originaire de Leysin) le maëtré d’Aï ; sais-tu bien, 
Michel, que si tu continues de la sorte, tu vas exterminer la race 
de ces magnifiques oiseaux ! 

— Ne craignez rien, maëtré, c’est un coq qui a perdu sa fe-
melle au printemps ; aux couples et aux couveuses je me garde 
d’y toucher à cette saison. 
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Peu après les campannes et les bourdons (cloches et son-
nettes) faisaient entendre un joyeux carillon ; le magnifique 
troupeau défilait sur la rive du lac, s’y désaltérait, puis 
s’acheminait à l’enfenive où l’attendaient les gardiennes du jour 
ayant sous leurs ordres une troupe de corneilles transformées, 
pour la journée, en doux chiens bergers. 

Cependant, maëtré d’Ulloz a tiré de la profonde chaudière 
la blanche masse de pré, et l’a égalisée sur les formes, les 
tzegners tranchent pour le séré, les tortzons relavent, balayent, 
et les boubos descendent à la forêt faire une charge de bois sec, 
puis, la journée est à eux jusqu’à la rentrée du troupeau. 

Les vieillards s’étendent mollement sur le gazon, se ré-
chauffant aux rayons bienfaisants du soleil, et devisant sur le 
temps passé ; les jeunes gens jouent, s’ébattent, luttent ; le bain 
et la course, les jeux de force et les tours d’adresse sont leurs 
passe-temps. 

Profitez, bons pâtres, du beau temps qui vous reste, vos 
jours de bonheur sont comptés ! 

Michel avait pris une part active aux jeux des jeunes pâtres, 
son palet allait chaque fois au but ; il n’avait pas fait un tour de 
porcher ; il avait terrassé les plus forts à la lutte et traversé le 
lac à la nage ; vainqueur, toujours vainqueur ; mais le pauvre 
garçon était à son tour vaincu, car l’image de Nérine était reve-
nue, et plusieurs fois il s’était écrié : qu’elle est belle ! — Qui ? 
avaient répondu les camarades. — Une femelle de grand-tétras 
que j’ai vue ce matin voler sur le pâturage de Liozon et s’abattre 
sur les rochers d’Etruex, répondait Michel pour donner le 
change à ces jeunes bavards. 

Branon (diminutif d’Abram), l’un des plus assidus adora-
teurs de Judith, ne croyait rien de ce que disait Michel, et pour 
lui « qu’elle est belle » allait droit à l’objet de ses amours. Il était 
jaloux, Branon, de la beauté, de l’adresse, de la force de Michel, 
et surtout de la préférence que Judith laissait paraître pour lui. 
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À la fin, Michel s’éloigna du groupe et alla se coucher au-
près d’une touffe de refallets (rhododendrons), qu’il se mit à ef-
feuiller machinalement. 

Qu’elle est belle ! elle n’est pas blanche comme Salomé, ni 
colorée comme Judith ; elle est brune, et pourtant elle est belle. 

Le pauvre garçon fit des efforts inouïs d’intelligence pour 
s’expliquer ce phénomène ; la raison, il ne la trouvait pas, l’effet 
restait toujours le même. 

Il reportait sa pensée sur Salomé, sur la grâce de sa taille, la 
douceur de son regard, sur ce charme indéfini qui se manifestait 
en toute sa personne, et tout cela il le retrouvait en Nérine. Mais 
pourquoi n’est-elle pas blonde et rose ? – Peut-être qu’elle ne 
serait pas si belle. 

____________ 
 

Le troupeau était rentré, de chaque vache les pâtres avaient 
tiré un plein seillon de lait couronné de blanche écume ; le der-
bé (branche sèche de sapin) flambait joyeusement dans le 
greubo, et chacun attendait que maëtré d’Ulloz racontât 
quelque épisode des dernières guerres ; Michel s’esquiva sans 
rien dire. 

Maëtré d’Ulloz avait toussé, craché, il allait commencer son 
récit, lorsqu’en parcourant des yeux son auditoire il s’écria : 

— Où donc est Michel ? 

Chacun regarda autour de soi et de toutes les bouches sor-
tit cette réponse : 

— Parti. 

— Mais n’a-t-il pas une commission à faire ce soir au vil-
lage ? demanda malicieusement le jeune Tzerpi en s’adressant à 
Branon. 
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Branon devint pourpre et ne répondit pas. 

— Il sera allé à l’affût de la femelle de grand-tétras qu’il a 
vue ce matin, dit un boubo. 

— Et qui est si belle, n’est-ce pas, Branon ? reprit Tzerpi. 

— L’ai-je donc vue, moi ? 

— Je le crois, reprit l’espiègle. 

Le respect que recommandait maëtré d’Ulloz empêcha 
l’orage d’éclater, car Branon allait se fâcher ; un instant après il 
avait aussi furtivement disparu. 

Si les deux jeunes gars ne se rencontrèrent pas, c’est que 
Branon descendit à la course au village, tandis que Michel avait 
pris le sentier de Châtillon, et arrivait à l’endroit où commence 
la pénible ascension de la Tour. 

Il était à peine arrivé que Nérine se trouva debout devant 
lui, plus belle, plus gracieuse si possible que le matin. 

— Merci, Michel, d’être venu, dit-elle. 

— Que pourrions-nous refuser à nos bonnes fées ? 

— Je crains que tu ne sois pas toujours dans ce même sen-
timent, Michel. 

— Je sais que vous ne demandez rien de nous que de bon et 
d’honorable ; je suis votre serviteur dévoué. 

— Ne t’es-tu jamais demandé ce que peut être le bonheur ? 

— Le bonheur, c’est de posséder un bon pâturage et de 
beaux troupeaux, et d’être sous la protection de nos bonnes Fées 
d’Aï. 

— Est-ce là tout ? 
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— La santé de mes parents et de mes amis, que Dieu pro-
tège. 

— Après. 

— Une compagne aussi belle et aussi bonne que la Fée Né-
rine, dit-il, et il pensa à la blonde Salomé. 

— Tu peux obtenir tout cela. 

De sa baguette elle toucha une rose, de cette variété sans 
épines qu’on ne trouve que dans ces hautes régions, et elle fut 
soudain transformée en chariot ailé, léger comme l’air et d’une 
élégance inconnue de nos jours ; deux places, rien de plus, où 
Nérine et Michel s’assirent commodément ; un vol d’hirondelles 
des rochers vint s’atteler devant, et l’équipage prit la direction 
qu’indiquait la baguette de la fée. 

Les coursiers se dirigèrent d’abord au couchant, puis en 
s’élevant, contournant au nord, puis à l’orient en rasant de près 
les parois verticales de la Tour d’Aï, s’élevèrent contre celle de 
Mayen, et ayant ainsi pris leur hauteur, revinrent au midi et dé-
posèrent les voyageurs sur le point le plus élevé de la première 
Tour. 

Il faisait déjà nuit, mais la nuit était belle ; les cimes des 
Alpes étincelaient au-dessus des vallées vaporeuses ou sombres, 
suivant qu’elles recevaient les rayons de la lune ; le Rhône se 
dessinait en trame blanche et la vaste nappe du Léman resplen-
dissait comme un joyau. 

Michel émerveillé, se prit à hucher ; mais sa puissante voix, 
dominant cette fois les rochers, ne réveilla que les faibles échos 
de la cime de Mayen, et, comme l’a originalement dit un de nos 
poètes, il écouta ce grand silence. 

— Quel bonheur, Nérine, d’habiter un si beau pays, dit-il ; 
les Fées, qui voyagent beaucoup et commodément, en ont-elles 
jamais rencontré un pareil ? 
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— Vois, et choisis celui où tu voudras vivre ; elle dit et lui 
tendit une lunette enchantée au moyen de laquelle il voyait dis-
tinctement, même derrière les monts. 

Michel promena l’instrument merveilleux aux quatre 
points cardinaux ; il vit, dans l’Oberland, les vallées renommées 
des deux Simmen, de la Kander et du Hasli ; le pays historique 
de la Gruyère ; au pied des Diablerets les charmantes vallées de 
la Gryonne et de l’Avançon ; derrière les Alpes du Valais les val-
lées d’Abondance ; les riches coteaux du Léman et les fertiles 
campagnes du plateau ; plus loin encore, des vallées, des ri-
vières, des lacs. 

— Que tout cela est beau, Nérine. 

— Eh bien, quel est le coin de terre que tu désires habiter et 
le pâturage que tu préfères ? 

— Leysin et le pâturage d’Aï, dit-il sans hésiter. 

Nérine se mordit les lèvres, car les Fées étaient des femmes 
en ceci, c’est qu’elles avaient des moments de dépit, et le choix 
que faisait si résolument Michel pouvait contrarier ses projets. 
Elle n’avait pas cependant le pouvoir de le contraindre, et, assez 
bonne, elle n’en aurait pas même eu la volonté. 

— Quels liens t’y retiennent si fort ? 

— Qu’en sais-je, moi ? tout ; d’ailleurs où rencontre-t-on 
une pareille nature, et où, mieux qu’ici, trouve-t-on le néces-
saire ? Puis il pensa à Salomé. 

— Michel, si tu veux m’aimer, je ferai ton bonheur, dit la 
Fée. 

Il passa comme un nuage sur les yeux du pauvre garçon, et 
quand il revint de son ébahissement il se trouva au pied de la 
Tour ; il gagna le chalet et son gîte, et je ne saurais dire com-
ment il dormit. 
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____________ 
 

Le lendemain, tout, dans le chalet, avait repris sa marche 
habituelle ; seulement Branon, rentré pendant la nuit, paraissait 
très fatigué et Michel était rêveur. Tzerpi fit là dessus quelques 
observations malicieuses qui exaspérèrent le premier et aux-
quelles Michel ne fit aucune attention, n’y comprenant, du 
reste, rien. 

Cependant, d’épais brouillards s’étaient condensés sur la 
plaine : le tonnerre commençait à gronder dans les régions infé-
rieures, spectacle rare, mais qui se produit quelquefois dans nos 
Alpes ; puis montant toujours, l’orage atteignit les chalets et en-
veloppa les deux Tours. 

L’habitant des plaines n’a aucune idée de la grandeur et de 
la majesté d’un orage dans ces régions élevées, et aucune plume 
ne saurait en décrire les émouvantes impressions. Les brouil-
lards diversement colorés et comme en furie se livrent des com-
bats corps-à-corps ; la foudre éclate avec de formidables déto-
nations à vos pieds, à vos côtés, sur vos têtes ; la montagne vibre 
et paraît ébranlée ; les grands éclats sont soutenus par des rou-
lements lointains et continus ; on dirait que les éléments se sont 
déclaré la guerre et vont s’entre-détruire. Cependant le calme 
renaît, l’ordre règne, et vous êtes étonné de voir que le plus 
souvent pas un brin d’herbe n’a été arraché ; une pluie bienfai-
sante fait entendre un joyeux bruit sur la toiture en bois, vous 
respirez à pleins poumons et avec délices un air pur, et vous 
rendez grâce au Créateur de toutes choses, dont le pouvoir se 
manifeste d’une façon si éclatante. 

Le montagnard reste le plus souvent impassible en pré-
sence de ces grandes scènes de la nature ; une peau de chèvre 
sur les épaules, il court à la recherche de son troupeau pour 
l’abriter ; une fois ce devoir accompli, chacun prend place au-
tour du foyer, et les gais propos, les lazzi, les remarques mali-
cieuses vont leur cours. 
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Les pâtres d’Aï étaient donc à l’entour du greubo ; le sapin 
flambait et la pluie tombait serrée sur le toit. 

— Avez-vous souvent rencontré nos bonnes Fées, maëtré 
d’Ulloz ? dit Michel en affectant un ton d’indifférence, mais d’un 
accent légèrement ému, qui frappa le maëtré. 

— Hum ! oui, quelquefois ; quand j’étais jeune surtout, dit-
il en jetant sur Michel un regard pénétrant, que celui-ci ne put 
supporter. Les bonnes Fées ont aussi leurs caprices, et à vingt 
ans, sans me vanter… 

— Quoi, maëtré, dit Tzerpi, vous auriez été aimé des Fées ? 

— Je n’ai pas encore dit cela, mauvaise langue ; mais tou-
jours est-il que la Fée Ornèque, la plus puissante de la Grotte, 
prenait grand plaisir à causer avec moi ; il n’y a pas d’été que je 
ne l’aie rencontrée, et à un signal qu’elle m’a indiqué, je puis la 
faire venir encore aujourd’hui. 

— Tiens ! ce n’est certainement pas avec un rappel de 
chouettes. 

Maëtré d’Ulloz risqua de se fâcher ; il posa sa main sur un 
solide gourdin et lança un regard terrible au jeune insolent. 
Heureusement qu’aucun des pâtres ne se prit à rire et que 
l’impatiente curiosité de Michel vint donner un autre cours à ses 
idées. 

— Ont-elles souvent pris des pâtres pour maris ? 

— Pas mal ! pas mal ! Tu comprends bien que ces ma-
riages-là ne se font pas bénir par notre vénérable chapelain et 
que, par conséquent, on ne les connaît pas tous. Pas moins que 
de ma souvenance trois jeunes et beaux gars ont disparu sans 
jamais donner de leurs nouvelles ; on a dit qu’ils étaient partis 
pour les lointaines guerres ; je ne l’ai jamais cru, et ce que je sais 
très bien, chaque fois qu’un jeune homme disparaissait, la 
Grotte comptait une fée de moins. 
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— Et où vont les mariés, maëtré ? 

— Bien loin, dans le Pays des Songes. 

— Croyez-vous qu’ils soient heureux ? 

— Qui est content vit de bonheur. 

— Elles sont très riches les Fées ? 

— Leur baguette pourvoit à tout, provisions, draperies, or 
et perles ; mais malheur à l’époux infidèle ou inconstant ! les 
provisions redeviennent pierres, les draperies toiles d’araignées, 
les pièces d’or feuilles d’alisier et les perles baies de genièvre. 

— Elles sont bien belles ! exclama Michel sans s’en douter. 

— Sans couleurs ! répondit le vieillard encore rosé. 

____________ 
 

Cependant Michel brûlait d’impatience de revoir Nérine. 
Prétextant envers lui-même l’affût du faisan, un matin, bien 
avant l’aube, il avait escaladé la tour jusqu’à l’Ortier ; il s’em-
busqua et donna du rappel ; une arbenne de toute beauté plana 
un moment au-dessus de lui, puis vint s’abattre sur une roche à 
une petite portée. Michel allait ajuster, mais l’oiseau avait dis-
paru et Nérine pris sa place ; elle glissa jusqu’à deux pas de Mi-
chel et lui souhaita bonne chasse. 

— Je n’enverrai jamais plus un grain de plomb à ces magni-
fiques oiseaux, puisque ainsi je m’exposerai à blesser une de nos 
bonnes Fées. 

— Chasse tant qu’il te plaira, Michel ; pour les Fées le 
plomb n’est pas meurtrier. 

— Mais vous, Nérine, si matin sur la Tour ? 
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— J’ai répondu à ton appel ; chaque fois que tu m’ap-
pelleras ainsi, je me présenterai à toi. 

Et la Fée lui fit cadeau d’un rappel d’un travail exquis et 
d’une perfection admirable, puis elle disparut. 

L’aurore apparaissait sur la cime de l’Oldenhorn ; rapide 
comme la flèche, Michel descendit la déclivité de la Tour, passa 
rapidement devant la grotte de Châtillon et, arrivé sur les cha-
lets, il poussa par trois fois un yauba vigoureux. 

Yauba ! répondit-on en chœur, et vite à la besogne. 

____________ 
 

Depuis ce jour, Michel ne passa plus une veillée autour du 
greubo. Chaque soir, sitôt la dernière vache traite, il disparais-
sait. Branon, inquiet, descendait lestement au village prendre sa 
place auprès de Judith, place que son rival imaginaire ne son-
geait nullement à lui disputer, et il aurait été complètement ras-
suré à cet endroit, si le malicieux Tzerpi n’eût pris plaisir à lui 
tourmenter le cerveau. 

Maëtré d’Ulloz, rapprochant les absences de son dzegner 
des pressantes questions que celui-ci lui avait adressées au sujet 
des amours des fées, se rappelant l’exclamation poussée par Mi-
chel à l’endroit de leur beauté, pénétra l’intrigue et se promit 
une surveillance active sur ce beau et bon gars qui pourrait lui 
être enlevé. 

Mais le maëtré n’était plus assez leste pour espionner lui-
même ; il chargea de ce soin le rusé Tzerpi, et sur les rapports de 
celui-ci, il n’y eut plus de doute possible. 

En effet, à chaque beau crépuscule, Michel escaladait la 
première rampe de la Tour, donnait trois coups de rappel, puis 
un vol de corneilles suivi d’un chariot ailé monté par une forme 
blanche à la chevelure flottante, apparaissait soudain, enlevait 
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le gars et s’envolait avec, tantôt à l’orient, tantôt à l’occident, ou 
au nord ou au midi. 

Tzerpi, qui était tout aussi indiscret que certains petits 
journaux que nos lecteurs connaissent, rapporta fidèlement le 
tout au maëtré, puis à Branon, puis à tous les pâtres. Branon, 
ivre de joie, courut l’annoncer à Judith qui, de dépit, en instrui-
sit Salomé. 

Salomé pleura, la douce enfant, mais Judith jura de tirer 
vengeance de sa nouvelle rivale. 

Me préférer une fée couleur marmite, disait-elle, une fée 
qui n’a que sa baguette ! Vienne la fête de la Berneusa, et nous 
verrons ! Puis devant son petit miroir elle s’assurait qu’elle était 
bien réellement blonde et rose et croyait voir un bleu limpide 
dans ses yeux pervers. 

Hélas ! je n’ai pas su lui plaire ! soupirait Salomé, et elle 
convenait ingénûment qu’elle était pâle et frêle, et qu’une fée, 
toute basanée qu’elle pût être, devait l’effacer. 

____________ 
 

Maëtré d’Ulloz était vivement alarmé de la direction que 
paraissaient prendre les penchants de Michel. La perte de ce 
bon et aimable garçon le torturait, et il était évidemment perdu 
pour ses parents, pour ses amis, pour le pays, si la fée parvenait 
à dominer ses sentiments. À supposer le cas d’une union heu-
reuse, la fée pouvait prolonger son existence, nullement le 
rendre immortel ; mais… mais… au moindre nuage, adieu illu-
sions, adieu bonheur ! Michel pouvait être abandonné, délaissé, 
sans appui, sans ressources, sur la terre étrangère et mourir loin 
de ceux qui le chérissaient. D’ailleurs que manquait-il à Salomé 
pour lui procurer toute la somme possible de bonheur ? Belle, 
douce et pieuse, où trouver mieux ! 
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Ces réflexions que le maëtré se faisait à lui-même, il les 
communiquait à Michel, qui, parfois, se prenait à pleurer en 
pensant à tout ce qu’il perdrait en gagnant Nérine. Mais l’attrait 
de l’enchanteresse était irrésistible et rien ne contrebalançait 
plus l’amour de la fée que l’amour du sol natal. 

— Nérine et ma patrie, disait Michel. 

— Nérine et une nouvelle patrie ! insistait la fée. 

Nérine, cependant, se désespérait de l’obstination de Mi-
chel, et résolut de lui proposer un moyen-terme. Elle le condui-
sit dans la grotte de Bryon, au levant de la Tour de Mayen, droit 
au-dessous du lac insondable de Segrais. La voûte se haussait 
devant la baguette de la fée ; la grotte, vivement éclairée par un 
essaim d’insectes lumineux, prit des proportions grandioses et 
fut instantanément ornée, décorée, embellie de tout ce que 
l’imagination et l’art d’une fée pouvaient enfanter. Douze cor-
neilles changées en lutins, étaient autant de serviteurs attentifs 
et zélés. La grotte se divisait en salon, salle à manger, boudoirs, 
celliers remplis de provisions, et, que sais-je, moi qui n’ai rien 
vu de tout cela ? probablement que le confortable et le superflu 
s’y disputaient la prééminence. 

— Ici, Michel, pourrais-tu vivre heureux ? 

— Et mon troupeau, et mon village ! 

— Rien ne te manquera. 

— Il me manquera l’air, le soleil, la neige et la vue des mon-
tagnes. 

Michel avait du penchant à la poésie, et ce qu’il éprouvait a 
été mis en vers, bien loin derrière lui, sans doute, par l’immortel 
Béranger : 

 
Fût-il privé de tous les biens, 
Eût-il à gémir sous un maître, 
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Heureux qui meurt parmi les siens 
Aux abords sacrés qui l’ont vu naître. 
 

Cependant, un repas splendide est servi ; la table est cou-
verte des mets les plus recherchés et les plus délicats ; l’échans-
on apporte des flacons poudreux encapuchonnés de cire rouge, 
jaune et verte, sur les flancs desquels on lit : Yvorne. Nérine 
mangeait et buvait. Michel buvait et mangeait ; on causait gaî-
ment, et l’échanson, attentif, remplissait souvent la coupe du 
pâtre. 

Avez-vous jamais, lecteur, éprouvé l’un des effets que pro-
duit l’Yvorne pris à la dose de gaîté ? – Quant à moi je n’en 
parle qu’en rougissant ; mais il faut bien que je le dise puisqu’il 
porta la même perturbation dans le cerveau de Michel. 

À cette dose, l’Yvorne, bien plus qu’un bel habit, rend en-
treprenant, et gare la beauté qui se prend à rire de votre nuage : 
une joue y passe, peut-être deux. 

Nérine riait comme une simple mortelle et n’avait plus le 
temps d’opposer une parole à la loquacité de son convive qui 
parlait chasse et troupeaux, danse et guerre, abattait des cha-
mois et des Lombards et valsait à la Berneusa. 

— Je crois que tu n’y es plus, Michel, et que pour deux fla-
cons vides… 

— Moi, tu vas voir. 

Michel se lève, d’un bras enlace la taille de Nérine ; ses 
lèvres allaient effleurer la joue de la fée, lorsque celle-ci, juste-
ment alarmée, mit la main sur sa baguette, qui heureusement se 
trouvait à portée, et… tout rentra dans l’état primitif. Fée, dé-
cors, lutins, insectes lumineux, tout disparut, il ne resta que la 
grotte telle qu’elle est encore aujourd’hui, sauf à en excepter une 
seule bouteille, bien encapuchonnée, bien étiquetée, trouvée 
dans la grotte de Bryon, il y a une vingtaine d’années, par des 
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pâtres curieux qui, après avoir débouché, flairé, prudemment 
goûté le contenu, arrivèrent lestement au fond. 

Michel se heurta la tête contre la voûte et dut ramper en 
sortant. 

____________ 
 

Chaque année, l’avant-dernier dimanche du mois d’août, 
on célèbre sur la montagne d’Aï la fête de la Berneusa ; c’est le 
pendant de la mi-tzautein (mi, milieu ; tzautein, chaud temps 
ou été) dans les montagnes de Bex et d’Ollon. 

Ces fêtes alpestres ont probablement pour origine com-
mune le besoin qu’éprouvent ceux d’enbas de faire en famille 
une visite au troupeau tout en se régalant des produits du cha-
let ; l’origine de la Berneusa, cependant, a quelque chose de plus 
spécial. 

J’ai déjà dit que le prêtre desservant la chapelle de Leysin 
jouissait sur les pâturages d’Aï et de Mayen du droit de Lévi, 
consistant en une certaine quantité de fromage et séré qu’on lui 
livrait à chaque saison ; en échange, il était tenu de se rendre 
sur les dits pâturages pour bénir les troupeaux : le troupeau de 
Mayen lorsqu’il défilait près du bénitier existant encore entre le 
lac et la Barma, celui d’Aï, à la seconde journée d’herbe qu’il 
prenait à l’enfenive de la Berneusa, au sortir de laquelle les 
vaches ne peuvent passer qu’une à une. 

Cette seconde journée se prenait l’avant-dernier dimanche 
d’août ; la population accompagnait le prêtre et la cérémonie re-
ligieuse était suivie d’une fête. 

D’après un ami de Leysin, auquel je dois ces détails, le mot 
berneusa serait dérivé de bénichon ou bénédiction, et le lévi, de 
droit devenu usage, aurait été porté au pasteur de la paroisse, 
par des vieillards, alors enfants, encore vivants aujourd’hui. 
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Quoi qu’il en soit, voici la fête : 

Depuis des semaines on a engagé les ménétriers les plus 
renommés de la Vallée : violons, clarinettes, basses ; parfois 
fifres et cornets. Ceux qui se croient oubliés se rendent à la fête 
quand même, se faisant un devoir de réparer une étourderie ou 
une distraction. 

Dès deux heures du matin, la population entière du village 
s’ébranle ; il faut être bien éclopé ou bien âgé pour manquer la 
Berneusa. Hommes et femmes sont chargés de gâtelets, de 
cresseins, de brisselets et de merveilles ; on est pourvu de jam-
bons, de fromage gras et vieux et de barils de vin ; les grands 
frères portent sur le dos leurs cadets, soutenus par un échevau, 
les mamans ont leurs nourrissons sur les bras. — You, you ! 
avec une suite de modulations vigoureuses, s’écrient les jeunes 
garçons ; you, you ! répondent les voix argentines des jeunes 
filles ; puis, hommes et femmes, jeunes et vieux, répètent le 
joyeux you, you, mille fois répercuté par les échos des rochers. 

Le yauba des pâtres a été un peu plus matinal ce jour-là, 
aussi ont-ils fini de traire les vaches lorsque ceux d’enbas arri-
vent, qui se placent pour voir défiler le troupeau ; chacun re-
connaît sa botzarda et sa tschaca, sa mayentze et son pindzon, 
belles et bonnes bêtes, bien portantes et bien soignées : Dieu les 
garde ! 

On entre au chalet ; les provisions sont étalées et pendant 
un quart d’heure le maëtré, souriant et poli, est aux abois : une 
planche ici, un baquet là, on ne sait où tout déposer et ranger. 
Enfin les taillés de pur froment, entassés, forment un cylindre 
annelé, les brisselets et les merveilles rebondissent en cônes sur 
des baquets bien propres, tout a trouvé sa place, on déjeûne. Du 
lait tout frais ou encore chaud, couvert d’écume ; de la crème 
douce levée le matin même ; de la crème aigrie à divers degrés, 
chacun suivant son goût. On fait passer un baril au maëtré qui 
ôte gravement le bouchon, se campe sur les hanches : à votre 
santé la compagnie ! à la vôtre, maëtré ! – il applique sur le 
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goulot un baiser d’amour, et, et glou, glou, glou, glou, puis, tout 
essoufflé, le passe à un de ses subalternes en disant, du cœur : 
Dieu te bénisse ! 

Les jeunes gens se préparent à escalader les Tours : les plus 
intrépides celle d’Aï, les moins aguerris celle de Mayen. Par une 
belle journée la partie est très gaie et tous reviennent enthou-
siasmés du magnifique panorama qui s’est déroulé à leur vue. 
Pendant ce temps, ceux qui sont restés au chalet s’enquièrent de 
la quantité et de la qualité de l’herbe, du rendement du lait ; ils 
visitent le grenier (compartiment où l’on sale le fromage) et 
font une inspection détaillée du troupeau. 

Un caractère particulier et spécial à la fête de la Berneusa, 
c’est que tout étranger y est le bien venu et reçoit une hospitalité 
cordiale et généreuse. Des pauvres, des mendiants s’y rendent 
de plusieurs lieues, assurés qu’ils sont de recevoir, pendant la 
journée, une nourriture abondante. À cet effet, les pâtres por-
tent, sur la prairie au bord du lac, des baquets garnis de cuillers 
en bois, remplis de crème et de lait mêlé de séré, et profite qui 
veut. Ce repas, de gens la plupart affamés, est une scène des 
plus originales. Craignant d’être en perte, chacun se hâte en 
glouton ; il en résulte des observations, des insultes, des écla-
boussures, parfois même des coups, et les pâtres se voient alors 
dans le cas d’interposer leur autorité. 

Après midi s’ouvre la danse ; l’orchestre prend place sur 
une planche posée sur des quartiers de roc ; la foule s’ébranle : 
vive la joie et le rigodon ! 

À la nuit, on descend au village pour continuer le bal 
jusqu’à l’aube du lundi. 

Aujourd’hui qu’on veut des plaisirs, comme des rubans, à 
bon marché, la fête s’est modifiée dans ce sens que la danse de 
la Berneusa se fait à Leysin, d’où il résulte que la partie d’Aï a 
perdu son cachet primitif, et est moins fréquentée. Mais les con-
temporains se rappellent encore le temps où elle se célébrait 
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dans toute sa splendeur et son originalité, comme au temps où 
le père d’Ulloz remplissait les importantes fonctions de maëtré 
armailli. 

Depuis la scène de la grotte de Bryon, Michel avait fait de 
sérieuses réflexions desquelles il concluait qu’il fallait attacher 
une faible importance à cette profusion de biens, à cet étalage 
de richesses qu’un signe pouvait faire disparaître ; d’ailleurs les 
acheter au prix de l’expatriation c’était les payer trop cher, et 
vivre dans une grotte, quelque splendide qu’elle fût, quelque 
amour qu’il y trouvât, était pire encore ; la patrie et la liberté 
étaient des biens précieux et nécessaires à son bonheur, et il 
était résolu à faire tous ses efforts pour s’en assurer la posses-
sion. Nérine occupait bien toujours une grande place dans son 
cœur ; il voulait bien la revoir, mais honteux de son audace, il 
n’avait pas osé la rappeler. 

Il en était encore là, le dimanche matin, jour de la fête de la 
Berneusa. 

L’intrigue de Michel n’était plus un secret pour personne ; 
ses camarades enviaient sa chance ; les jeunes filles le regar-
daient avec curiosité et admiration, Judith avec jalousie et Sa-
lomé d’un regard doux et triste. Elle sourit cependant et le cœur 
lui battit bien fort, lorsque Michel l’invita pour la première 
danse. 

Quel entrain ! Aux sons d’une valse quelque peu criarde, les 
joyeux couples s’élancent sur le gazon, et maëtré d’Ulloz, assis 
sur une pierre, marquait la cadence des deux pieds. 

Michel, en garçon bien élevé, fit le tour des danseuses, et 
revint à Salomé qu’il ne quitta plus ; ils figurèrent ensemble 
dans les montférines, les allemandes, les matelotes, puis vis-à-
vis d’un ancien soldat de Hollande, dans un menuet qui fut fort 
applaudi ; le maëtré assura qu’il n’aurait pas mieux fait de son 
temps ; c’était le comble de l’éloge. 
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Salomé renaissait à l’espérance et au bonheur et Michel 
oubliait Nérine. 

— Viendras-tu ce soir danser au village ? dit timidement la 
jeune fille. 

— Oui, répondit Michel, en lui prenant la main. 

Judith enrageait ; elle était rouge comme une crête de coq 
et ses yeux ne lançaient plus que des regards obliques ; Branon, 
pourtant, faisait des prodiges de gentillesse, mais ne parvenait 
pas à la distraire. Deux rivales ! se disait-elle, il faudra bien que 
je me venge ! et, chose assez naturelle, elle redoutait moins la 
timide Salomé, malgré la préférence dont elle était l’objet à la 
fête, que la fée de la Grotte. Commençons toujours par celle-ci, 
dit-elle, nous aurons aisément raison de l’autre ; et au même 
instant elle résolut de mettre à exécution un projet infernal qui 
lui vint à l’esprit. 

____________ 
 

Toutes les personnes qui ont parcouru nos Alpes ont vu la 
plante connue sous le nom de (primma) petite gentiane, dont la 
racine est un purgatif des plus violents. Il se trouve, parfois, des 
montagnards assez malicieux pour en frotter le baquet ou seu-
lement la cuiller de leur convive, et prise à cette dose, elle pro-
duit son effet. Judith se promit qu’elle en ferait, le soir même, 
frotter le baquet des fées. 

(Ici, pour prévenir toute accusation de légèreté, ou pis en-
core, je dois déclarer au lecteur que je n’invente pas, mais que je 
me borne à raconter un fait traditionnel et encore aujourd’hui 
très populaire à Leysin, dans les légendes des fées.) 

Aussi, lorsque Branon demanda à Judith l’autorisation de 
l’accompagner pour danser au village, elle lui répondit vivement 
que oui, mais à une condition : 
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— Tout ce que tu voudras et qui me sera possible. 

— Ce soir, avant que le maëtré lève la part des fées, tu frot-
teras le baquet avec la racine de primma. 

— Mais, c’est impossible, le maëtré s’assure toujours que le 
baquet est bien propre, et la seule odeur… 

— Nigaud ! le père d’Ulloz n’a pas mal joué du baril au-
jourd’hui et je suis sûre qu’il n’aura pas l’odorat si fin. 

— Mais… les bonnes fées… 

— C’est comme tu voudras, d’ailleurs. 

— Allons, tout pour t’être agréable, ma belle Judith ! 

Et Branon se prit à rire de l’idée diabolique et de ses consé-
quences. 

Ainsi fut fait. 

La population du village partit avant le crépuscule ; les 
jeunes pâtres l’accompagnèrent ; les anciens rentrèrent au cha-
let et firent honneur à ce qui restait d’Yvorne. Le maëtré leva, 
comme d’usage et de droit, la part des bonnes fées et ne 
s’aperçut pas de la farce. 

Cependant, vers le milieu de la nuit, alors que tous dor-
maient profondément, un cri éclatant, semblable à une note 
aigüe poussée par vingt clairons, se fit entendre au-dessus du 
chalet. Maëtré d’Ulloz, réveillé en sursaut, se souleva sur un 
coude et n’entendit plus rien qu’un faible écho répercuté par la 
Tour. 

— J’ai toujours ce cornet de Moïse aux oreilles, se dit-il, il 
faut avouer qu’il joue crânement bien, et qu’il accompagne ad-
mirablement le violon. On voit bien qu’il a aussi servi en Hol-
lande, celui-là. Il se tourna sur l’autre flanc et se rendormit. 
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À l’aube, le Tortzon monte sur le toit, trouve le baquet des 
bonnes fées renversé et la crème répandue sur les ais. 

— Avez-vous jamais entendu parler de chose pareille, 
maëtré ? les bonnes fées qui ont refusé leur part. 

— Quoi… comment… qu’est-ce que c’est ? 

— Voyez, maëtré. 

Le père d’Ulloz examinait tout attentivement et se perdait 
en conjectures, lorsque, approchant le baquet pour le voir de 
près il sentit… 

— Malédiction ! on a mêlé de la primma à la part, malédic-
tion ! 

Les jeunes gens rentrèrent. On sortit le troupeau comme 
d’habitude ; mais bientôt les vaches se dispersèrent ; plusieurs, 
le même jour, se précipitèrent et furent perdues. Les gardiennes 
avaient à jamais quitté la Grotte et le pâturage. 

____________ 
 

Les pauvres pâtres d’Aï durent remplacer les gardiennes, et 
chacun sait combien leur tâche est rude, de combien de fatigues 
et de perplexités ils paient journellement la jalousie de la bril-
lante Judith et la légèreté de l’étourdi Branon. Jeux, délasse-
ments, repos, quiétude, se sont évanouis comme un beau rêve, 
et lorsque les boubos rentrent bien harassés, bien trempés, en 
secouant leur peau de chèvre, ils soupirent, ah ! du temps des 
bonnes fées ! 

Il n’en est point ainsi sur le pâturage de Mayen, et quoique, 
depuis bien longtemps on ne prélève plus la part des bonnes 
fées, le troupeau paît partout en pleine sécurité. Y resterait-il 
encore quelque bonne gardienne ? 
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Il y a environ cinquante ans que sur les bords du lac d’Aï, 
une jeune fillette chevauchait sur un énorme bouc cornu ; 
l’animal, impatienté de son fardeau, voulut s’en débarrasser en 
se jetant à l’eau. 

— Tiens-toi bien aux cornes ! cria le père désespéré, témoin 
de cette scène émouvante. Et l’animal décrivit, en nageant, un 
arc sur les eaux du lac et vint déposer l’enfant sur la rive. 

Mais un pâtre prétendit qu’aux Portes, sur la Tour, il avait 
vu une forme blanche tenir un bras étendu dans la direction 
suivie par le nageur, jusqu’à ce que l’enfant fût en sûreté. 

____________ 
 

Maintenant, lecteur, si toutefois tu as eu la patience de me 
suivre jusqu’au bout, tu te seras demandé quel a pu être mon 
but en écrivant ce conte. – J’aime mon pays et j’adore ses lé-
gendes ; un ami de Leysin m’avait mis sur la voie, j’en ai consul-
té d’autres ; j’ai effleuré quelques vieux documents, et mon tra-
vail s’est résumé à coordonner le tout. Si tu as assez 
d’indulgence pour faire abstraction de la forme, tu conviendras 
que l’on peut s’intéresser à faire survivre ces fleurs imaginaires 
qui sont un décor intime et un des côtés poétiques de nos mon-
tagnes aimées, et qui, transmises de générations en générations, 
avec beaucoup de variantes sans doute, font encore les délices 
du chalet. 

Tels ont été mes moyens ; tel a été mon but. 

On peut généralement supposer que chaque invention est 
née d’un besoin, et l’on peut être tout naturellement porté à se 
demander à quel besoin répondait la création tout imaginaire 
des fées. À cela je n’ai qu’une réponse à faire, en l’attribuant au 
penchant, au goût, au besoin du merveilleux ; je sais que nos ar-
tisans et nos commerçants affairés souriront à cette supposi-
tion ; l’atelier et le comptoir donnent peu de prise à l’imagi-
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nation : le travail et le repos ; l’activité et les délassements à la 
dérobée, voilà la vie. 

Mais chez les pâtres, quelle solitude, quel isolement du 
monde remuant ! Reportons-nous à quelques siècles en arrière, 
et voyons-les ne connaissant l’histoire que par des traditions où 
le merveilleux avait toujours la part la plus large ; sans nou-
velles politiques et scientifiques et franchissant rarement la li-
mite de leur vallée. 

Leurs montagnes avaient des grottes ; ils les ont peuplées 
de fées. La science géologique de l’époque n’allait pas plus loin. 

Quant à vous, lectrices – et je sais que j’en ai eu – je vous 
dois un dénouement moins réaliste. La mauvaise action que 
Branon avait commise, à l’instigation de Judith, resta bien long-
temps un secret entr’eux. Judith, désespérant de l’emporter sur 
Salomé, par dépit, consentit à devenir l’épouse de son complice, 
et voulut que ce fût, – on comprend par quel mobile, – avant de 
voir passer Michel dans les bras de sa rivale. 

La famille Orsinier, – descendant de Michel et de Salomé 
de Veyge, – s’est perpétuée jusqu’à l’époque contemporaine. On 
parle encore, à Leysin, du dernier des Orsinier, dont on vante 
l’intelligence, l’adresse et la témérité. 

 

DULEX-ANSERMOZ. 
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BERTHE DE CHATELARD 

C’était en 1476. 

Peu de temps avant la célèbre bataille de Morat, qui illustra 
les Suisses, une troupe de soldats italiens se rendant au camp de 
Charles-le-Hardi, avaient obtenu des villes de la Tour-de-Peilz 
et de Vevey libre passage sur leur territoire. 

Pour les punir de cet acte auquel ils attribuaient un carac-
tère d’hostilité, les Bernois ordonnèrent à Zurkinden, baillif du 
Haut-Simmenthal, de marcher contre elles et de les livrer au 
pillage. 

Leur ordre ne fut que trop bien exécuté. Zurkinden vint 
mettre le siège devant la Tour, et après plusieurs assauts, il se 
rendit maître de la place dont tous les habitants furent passés 
au fil de l’épée. 

C’est de la défense de cette petite ville, défense dans la-
quelle le sire de Chatelard et sa fille Berthe jouèrent un rôle 
mémorable, que je vais vous faire le récit. 

I. 

La Tour-de-Peilz (Turris Peliana) fut bâtie, entourée de 
murs et fortifiée en 1239 par Pierre de Savoie. Ce prince, qu’on 
surnommait le petit Charlemagne, voulant fonder une ville sur 
les confins du Chablais (dont le territoire s’étendait jusqu’au 
ruisseau de l’Oyonnaz qui formait les limites de l’Évêché de 
Lausanne et de la co-seigneurie d’Oron et de Blonay), promit 
des privilèges, des pâturages, des bois et de grandes propriétés 
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communales à ceux qui viendraient s’y établir. Ces promesses 
alléchèrent de nombreux vassaux des environs, et bientôt la 
Tour-de-Peilz compta près de 600 habitants. Telle est l’origine 
de cette ville, qui prit son nom du château et des tours que le pe-
tit Charlemagne y fit construire. 

Longtemps on a cru que celui qu’elle porte, Tour-de-Peilz, 
n’est que le nom de Tour-de-Pierre, altéré par abréviation ou 
par corruption de langage. Le nom latin Turris Peliana que 
cette ville porta dès sa fondation, donne à supposer que le ter-
rain sur lequel Pierre de Savoie la fit bâtir s’appelait déjà Peilz. 
Peu m’importe d’ailleurs. Mon but n’est pas de faire une disser-
tation scientifique sur l’origine de ce nom, mais bien de retracer 
une des pages les plus ignorées de notre histoire. 

La Tour prit sous les princes de la maison de Savoie un ac-
croissement rapide. Sa situation enchanteresse, les privilèges 
dont jouissaient ses habitants y avaient attiré une population 
nombreuse, entreprenante, héroïque même. Séparée de Vevey 
par une distance de quelques minutes seulement, cette petite 
ville fut longtemps liée à sa voisine par une communauté 
d’intérêts qui ne pouvait être que favorable à l’extension des 
deux cités. Mais, dès l’invasion des Bernois, elle ne s’agrandit 
plus. Encore entièrement enfermée dans ses anciens murs et 
fossés, la Tour a conservé ce cachet féodal si difficile à retrouver 
de nos jours dans les villes les plus anciennes. Ses murailles dé-
labrées attestent aux générations modernes les assauts qu’elle 
eut à subir, et le vieux manoir du petit Charlemagne, dont le 
bleu Léman baigne la base, rappelle par son aspect sombre et 
majestueux une époque déjà bien éloignée de la nôtre. 

L’histoire de la Tour-de-Peilz est une histoire très tourmen-
tée, dans laquelle le siège de 1476 n’est qu’un épisode commun 
quoique sanglant. La guerre, la peste, l’incendie y firent à di-
verses reprises d’épouvantables ravages. Toutefois on compren-
dra par le récit qui va suivre pourquoi le souvenir du siège et de 
la prise de la Tour par les Bernois ne s’effaça jamais de la mé-
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moire de ses habitants. Ce récit s’appuye sur une tradition po-
pulaire que l’esprit du siècle tend à faire oublier ; peu de per-
sonnes la connaissent et c’est pour la faire revivre que je 
m’efforcerai de lui donner la place qu’elle mérite. À vous, ai-
mables lectrices, le soin de propager avec moi la touchante his-
toire de Berthe de Chatelard. 

II. 

Pendant que Charles-le-Téméraire s’avançait sur Morat, les 
contrées qui bordent le lac Léman restaient presqu’entièrement 
dégarnies de troupes. 

Le sire de Gingins, seigneur du Chatelard, à la tête de 
quelques centaines de francs-archers de Lavaux, gardait les châ-
teaux de Chillon, de la Tour-de-Peilz et la ville de Vevey. Le sire 
de Belmont, son frère, capitaine-général du Chablais vaudois, 
occupait les postes les plus avancés dans la plaine du Rhône, 
avec le petit nombre de vassaux et de gens d’armes du pays qu’il 
avait pu retenir sous ses drapeaux. La défense du Haut-Chablais 
et du Faucigny était confiée au sire de Miolans, lequel comman-
dait un petit corps d’armée composé des vassaux du comte de 
Genevois, seigneur de ces provinces. Mais, entraîné par un mes-
sager secret que lui avait dépêché le roi de France, Miolans 
abandonna furtivement ses troupes et se retira en Dauphiné. 
Cette lâche défection, qui fut suivie de celle de la plus grande 
partie des milices sous ses ordres, ouvrit la porte aux entre-
prises que les Valaisans et les Bernois préméditaient depuis 
quelque temps. 

Le 8 juin 1476, à cinq heures du matin, un jeune monta-
gnard couvert de poussière et les vêtements en lambeaux, se 
présente au sire de Chatelard qui gardait le passage de Chillon. 
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— Mon seigneur, s’écrie-t-il en apercevant l’héroïque ba-
ron, les Bernois descendent de Jaman. Entendez-vous le tocsin 
qui annonce leur approche ? 

Et en effet, les sinistres volées de la cloche d’alarme se ré-
pondaient d’un village au village voisin, d’un vallon à l’autre. Le 
ciel était brumeux, l’atmosphère lourde ; la mort semblait pla-
ner sur nos riantes contrées et le lugubre croassement des cor-
beaux se mêlait seul aux vibrations du tocsin. 

Aussitôt Pierre de Chatelard donne à ses troupes l’ordre de 
se replier en toute hâte sur la Tour. Quant à lui, monté sur un 
rapide coursier, il franchit en moins d’une heure la distance qui 
sépare Chillon de la petite ville. Son premier soin est d’organiser 
les moyens de défense dont il dispose ; il fait rassembler les ha-
bitants de la Tour, leur annonce la fatale nouvelle et leur fait ju-
rer de combattre jusqu’au dernier pour le salut de la ville. 
Quand tout est prêt, lorsque les francs-archers ont relevé der-
rière eux les ponts-levis de la place et que chacun est à son poste 
de combat, le sire de Chatelard pense alors à sa fille, à sa chère 
Berthe. Il court au château pour la supplier de demeurer tran-
quille en sa demeure et de ne point abandonner le donjon, der-
rière les murailles duquel il va laisser ce qu’il a de plus cher en 
ce monde. 

III. 

À l’époque où se passaient les événements dont j’ai à vous 
entretenir, le château de la Tour était une véritable forteresse, 
d’un abord d’autant plus difficile que, comme on le sait, la ville 
était elle-même entourée de murs et de fossés capables d’arrêter 
les premiers efforts de l’assiégeant. 

Ses tours couronnées de nombreux créneaux, ses hautes 
murailles percées de meurtrières et de mâchicoulis donnaient 
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au manoir des seigneurs de la Tour un aspect formidable et ma-
jestueux. C’était bien là une demeure digne du petit Charle-
magne, une demeure selon les goûts du chevaleresque Pierre de 
Savoie, à qui nous devons aussi l’indestructible forteresse de 
Chillon. 

Lorsque le sire de Chatelard se présenta devant les fossés 
du manoir, deux hommes d’armes préposés à la garde de la 
porte abaissaient le pont-levis. De loin ils avaient reconnu leur 
seigneur à son palefroi noir comme du jais, à son armure étince-
lante, aux plumes rouges et blanches qui surmontaient le cimier 
de son casque. Il pénétra donc au triple galop de son coursier 
dans la vaste cour du château où de nombreux archers et varlets 
s’entretenaient de la fatale nouvelle que le sire leur maître ve-
nait d’apporter. 

— Holà ! s’écria Pierre de Gingins, qu’on me trouve messire 
Hildebrand, mon majordome. 

Aux mâles accents de la voix du baron, plusieurs officiers 
accoururent. L’un d’eux, auquel le sire de Chatelard avait confié 
le commandement de la garnison du château, s’approchant de 
son chef, lui demanda quels ordres il avait à donner. 

— Battez-vous comme des lions et mourez plutôt que de 
vous rendre ! 

Telle fut la réponse de Pierre. 

L’officier s’éloigna et bientôt toutes les meurtrières, tous 
les créneaux du donjon furent pourvus de moyens de défense 
dont pouvait disposer la petite mais vaillante troupe à la garde 
de laquelle il était confié. 

Le sire de Chatelard, toujours à cheval, examinait d’un œil 
morne les préparatifs de ses hommes d’armes. Les plis de son 
front haut et fier, et l’amer sourire qui ridait ses lèvres laissaient 
deviner la sombre pensée du baron. En voyant son regard dis-
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trait et fixe, la pâleur et la contraction de ses traits, on eût dit 
qu’un sinistre pressentiment s’était emparé de son âme. 

Pendant qu’il contemplait ainsi la scène un peu confuse 
dont les défenseurs du château lui donnaient le spectacle, mes-
sire Hildebrand s’était approché. 

Jamais encolure et face de majordome ne répondirent 
mieux à l’idée que l’on s’est faite de ces dignes intendants de la 
noblesse du moyen âge. Messire Hildebrand courbait littérale-
ment le dos sous le poids de sa graisse. De nombreuses et co-
pieuses libations avaient enluminé ses traits, dont les teintes 
violacées pouvaient, sous l’empire d’une violente émotion, pas-
ser au brun foncé (sans doute par analogie aux vases dans les-
quels il puisait ses couleurs). Sa taille un peu au-dessous de la 
moyenne rappelait par les proportions exagérées de sa circonfé-
rence celle du monstrueux professeur de Bacchus. En 1475, 
messire Hildebrand avait rempli à la satisfaction générale des 
habitants de Vevey et de la Tour, le superbe rôle de Silène, dans 
la procession allégorique des vignerons du pays. 

Lorsqu’il se présenta devant Pierre de Gingins, la face de 
messire Hildebrand avait revêtu les couleurs les plus pronon-
cées, signe du trouble d’esprit dans lequel l’arrivée inattendue 
de son maître l’avait plongé. Il était affreusement brun. Ses 
jambes semblaient vouloir se dérober sous le corps titubant 
qu’elles avaient à porter. Il était à peine sept heures du matin et 
le majordome était déjà ivre. 

— Ah ! çà, messire Hildebrand, lui dit le baron qui s’était 
aperçu de l’état dans lequel se trouvait son intendant, vous n’en 
finirez donc jamais avec l’ivrognerie. Eh bien ! aujourd’hui 
même vous en recevrez une juste punition. Les Bernois appro-
chent ; s’il nous arrivait malheur, vous seriez pendu, messire ! 
Je voulais vous confier une mission, mais vous n’êtes pas même 
en état de m’entendre. Allez-vous-en et que je ne vous revoie 
pas devant mes yeux ! 
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— Mon seigneur ! voulut balbutier le majordome. 

— Allez-vous-en, ivrogne ! 

Et tout en prononçant ces derniers mots, le sire de Chate-
lard descendit de cheval, en remit la bride à un jeune page que 
Berthe envoyait aux informations, puis il s’achemina vers le 
corps-de-logis où l’attendait sa fille. 

— Les Bernois… les Bernois… se répétait à lui-même mes-
sire Hildebrand, qui de brun avait passé au noir d’ivoire en en-
tendant la mercuriale de son maître et la sinistre menace dont 
elle était accompagnée. Misérables gredins… arrivez seule-
ment… nous vous exterminerons jusqu’au dernier… Pendu, al-
lons donc, mon seigneur n’y pense pas… est-ce que l’on pend un 
personnage tel que moi ? Gredins ! venir me déranger au milieu 
d’occupations si sérieuses… Que va devenir ce précieux vin du 
Crêt que je mets en futaille ?… Les misérables, n’auraient-ils pas 
pu renvoyer à demain leur attaque absurde ! 

Ces dernières paroles résonnèrent sous les voûtes de la 
grande cave du château. Messire Hildebrand y était redescendu 
pour attendre, en face du tonneau contenant le précieux vin du 
Crêt, les événements de la journée. 

IV. 

Berthe, la blonde enfant du sire de Chatelard, était age-
nouillée devant l’image du Christ au moment où son père péné-
tra dans la petite chapelle octogone de la tour de l’Est. 

Berthe avait vingt ans. Ses traits, sans être d’une beauté ir-
réprochable, possédaient dans leurs lignes gracieuses et déli-
cates une qualité supérieure : l’attrait, cet attrait irrésistible qui 
charme les yeux et fixe les cœurs. Une taille svelte, des pieds et 
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des mains mignons achevaient de donner à toute sa personne 
cette distinction suprême que la noblesse de race a su conserver 
pendant bien des siècles mais qu’elle semble perdre de nos 
jours. 

À la voir ainsi agenouillée, le front appuyé sur son prie-
Dieu, les mains jointes sur sa poitrine, les cheveux retombant 
sur ses blanches épaules, on eût cru se trouver en présence de 
l’ange protecteur du manoir. 

Lorsque Berthe eut fini sa prière, elle se tourna lentement 
du côté de la porte au seuil de laquelle le sire de Chatelard at-
tendait. Debout, la main sur son cœur palpitant, celui-ci con-
templait d’un œil attendri cette fille chérie à qui peut-être il ve-
nait faire ses derniers adieux. Son regard disait bien des choses 
sans doute, car Berthe ne l’eut pas plutôt analysé que, se jetant 
dans les bras du noble baron, elle s’écria : 

— Mon père, qu’avez-vous, que se passe-t-il ? 

— Rien de bien grave je l’espère, mon enfant, répondit-il 
d’une voix mal assurée. Les Bernois sont en marche sur la Tour, 
dont Zurkinden leur chef a l’ordre de s’emparer. Mais je compte 
lui prouver aujourd’hui même qu’il ne suffit pas d’en avoir reçu 
l’ordre de messieurs les Suisses, et qu’il faut compter avant tout 
avec Pierre de Gingins et ses valeureux gens-d’armes. 

— Les Bernois ! Oh ! mon Dieu, protégez-nous ! 

— Chère Berthe, je n’ai point de temps à perdre ; déjà la 
trompe des montagnards du Simmenthal ébranle les échos de 
notre vieux castel. Entends-tu ces sons guerriers que nous ap-
porte le vent de la montagne ? Je vais te quitter, mon enfant ; 
jure-moi de demeurer ici jusqu’à mon retour et de ne point ex-
poser ta vie qui m’est si chère. Appelle sur nous et sur nos 
armes, par tes prières, les bénédictions du Tout-Puissant. 
Adieu, ma fille, adieu ma Berthe bien-aimée. Au revoir ! 
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Et se détachant de l’étreinte passionnée par laquelle son 
enfant cherchait à le retenir, Pierre de Gingins courut à son pa-
lefroi, l’enfourcha d’un trait, rabattit la visière de son casque et 
s’éloigna du château dont le pont-levis fut aussitôt relevé. 

Berthe s’était affaissée sur le plancher de la chapelle. Elle 
était évanouie. Le page qu’elle avait envoyé aux informations 
revint sur ces entrefaites, et trouvant sa maîtresse sans connais-
sance, il lui prodigua des soins qui la ranimèrent bientôt. 

— Cours, Adalbert, s’écria-t-elle en revenant à la vie, cours 
me quérir une armure complète de chevalier ; dans une demi-
heure il faut que je sois prête à rejoindre mon père ! Allons, va 
donc, ne m’entends-tu pas ? 

— Mais, noble damoiselle, vous n’y songez pas ; pour vous 
une armure ? 

— N’êtes-vous plus, Adalbert, le page obéissant et dévoué 
de Berthe de Chatelard ? 

— Sans doute, noble damoiselle, mais… 

— Allez donc, je vous l’ordonne. 

Et le fier regard de la jeune fille disait assez qu’elle voulait 
être obéie sur le champ. 

L’arsenal du château contenait des armures de toutes les 
tailles et de toutes les dimensions. Le page Adalbert eut bientôt 
trouvé ce qu’il fallait à sa maîtresse ; mais ce ne fut pas sans 
pousser de profonds soupirs qu’il lui aida à endosser le lourd 
harnais de chevalier. Il voulut hasarder encore quelques timides 
observations ; un regard de Berthe lui cloua la langue. 

Qu’elle était belle à voir dans son étincelante armure ! Ses 
yeux lançaient des éclairs ; ses jolies mains jouaient avec une 
longue épée à deux tranchants comme l’eussent fait celles du 
plus valeureux soldat. Après en avoir essayé la trempe, Berthe 
rengaina l’arme redoutable qui devait lui servir à abattre plus 
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d’un assiégeant. Puis, le page Adalbert alla préparer un cheval 
pour sa maîtresse. Mais il ne trouva pas le coursier qu’elle mon-
tait d’habitude, messire Hildebrand ayant sur lui la clef des écu-
ries particulières de son seigneur. Il fallut donc se mettre à la 
recherche du majordome. Fort heureusement chacun connais-
sait au château le lieu où il aimait à se retirer loin des hommes 
et des tracas de ce monde. Adalbert descendit à la cave où il 
trouva le digne intendant étendu sous le tonneau de vin du Crêt 
et dormant d’un profond sommeil. 

Le jeune page fit de vains efforts pour soulever le corps de 
l’ivrogne et s’emparer de la clef dont il avait besoin. Désespérant 
d’en venir à bout, il approcha ses lèvres de l’oreille du major-
dome et se mit à crier : 

— Au feu ! au feu ! 

Sa ruse eut tout le succès qu’il en avait espéré. Messire Hil-
debrand s’éveilla et fut bientôt debout ; la peur l’avait dégrisé. 

— Où est le feu, demanda-t-il d’une voix chevrotante ? 

— Venez voir, lui répondit Adalbert qui s’éloignait déjà, te-
nant à la main l’objet de ses recherches. 

Hildebrand gravit aussi rapidement que le lui permettait 
son énorme corpulence, l’escalier de la grande cave. Lorsqu’il 
arriva dans la cour, Berthe de Chatelard, fièrement campée sur 
un petit cheval de race arabe, donnait aux hommes d’armes 
préposés à la garde de la porte du château, l’ordre de relever la 
herse qui en défendait l’entrée et d’abaisser le pont-levis. À la 
vue de la jeune fille ainsi accoutrée, le majordome poussa un 
grand cri. 

— En croirai-je mes yeux, grommela-t-il d’une voix 
sourde ! C’est bien vous, ma noble damoiselle, qui allez en cet 
équipage courir les dangereuses aventures du combat ? Par 
Saint-Jacques, voilà une folie que je ne saurais autoriser. 
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— Arrière messire, s’écria Berthe en brandissant son épée, 
arrière ou sinon je vous écrase sous les pieds de mon cheval ! 

Et joignant le geste à la menace, elle fit cabrer sa monture. 
Hildebrand qui avait voulu la saisir par le mors se jeta précipi-
tamment de côté et laissa passer l’héroïque écuyère, qui franchit 
d’un trait la porte du château et se dirigea bride abattue vers les 
remparts de la Tour. 

Les Bernois livraient leur premier assaut à la place, lorsque 
Berthe rejoignit son père. Divisés en trois colonnes de cinq ou 
six cents hommes chacune, les assiégeants venaient jusque sous 
le feu des bombardes et des couleuvrines des remparts jeter 
dans le fossé d’enceinte les fascines dont ils s’étaient pourvus. 
Bientôt trois ponts furent ainsi établis ; le premier à l’angle 
nord-est de la ville, le second en face de la porte principale qui 
est aujourd’hui le passage sous l’église, et le troisième à l’angle 
nord-ouest. 

Zurkinden commandait en personne la troupe qui devait 
s’emparer de la porte principale. Ce que voyant, Pierre de Gin-
gins fit appeler au poste qu’il considérait comme le plus menacé 
les meilleurs archers de la garnison. Bientôt cette troupe d’élite 
fit pleuvoir sur l’assiégeant une telle grêle de traits, que le plus 
grand désordre se mit dans la colonne de Zurkinden, qui dut 
battre en retraite et reprendre position à environ cinq cents pas 
de l’enceinte. 

Le sire de Chatelard se félicitait déjà de ce premier succès, 
lorsqu’il vit les rangs des Bernois s’ouvrir et livrer passage à 
deux bombardes. Pierre de Gingins avait espéré qu’ils n’au-
raient pu franchir la montagne avec de l’artillerie ; mais son es-
poir fut cruellement déçu à la vue des formidables engins de 
siège dont disposait l’ennemi. Il comprit que la Tour était per-
due et qu’il ne lui restait plus qu’à vendre chèrement sa vie, car 
il ne voulait pas survivre à une défaite. 
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— Chevalier, dit-il en s’adressant à Berthe qui avait rabattu 
la visière de son casque et se tenait l’épée en main aux côtés du 
baron, courez au réduit de l’est et ramenez-moi cinquante ar-
chers. 

— J’y vais, mon seigneur, répondit-elle de sa voix la plus 
mâle. 

Mais les accents de cette voix allèrent au cœur du sire de 
Chatelard qui regardait déjà d’un œil étonné ce chevalier incon-
nu portant les armes et les couleurs de sa maison. 

— Qui êtes-vous, s’écria-t-il en le rappelant ? 

Pour toute réponse, Berthe souleva la visière de son 
casque. Ses traits étaient resplendissants ; l’ardeur guerrière de 
la jeune fille leur donnait une beauté divine. On eût cru voir, en 
la contemplant, Bellone, déesse de la guerre. 

— Berthe ! ma fille ! 

— Oui, monseigneur : Berthe veut combattre et mourir à 
vos côtés. 

Une larme perla sous les cils grisonnants du baron. 

— Noble enfant, qu’il soit fait selon ta volonté. Mais pro-
mets-moi que les Bernois ne te prendront pas… 

— Vivante ! Je vous le jure, mon seigneur. Berthe de Chate-
lard saura rester digne de ses aïeux et de son père. 

Puis, tournant bride, elle courut exécuter l’ordre qui lui 
avait été donné. 

Pendant ce temps, Zurkinden canonnait à outrance les ré-
duits fortifiés qui flanquaient la porte principale. Son plan 
d’attaque était habilement conçu. En forçant la défense de la 
place à se concentrer sur un seul point, il l’obligeait à s’affaiblir 
du côté de l’est et de l’ouest, où le baillif bernois porta bientôt 
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toute son activité et ses meilleures troupes. Par une feinte qui 
devait lui assurer la victoire il fit donner, dès que la brèche eut 
été ouverte, plusieurs assauts successifs à la partie des remparts 
la plus rapprochée de la porte. Entre chacun de ces assauts, 
l’artillerie reprenait sa tâche dévastatrice. 

Après quelques heures de cette sanglante et terrible lutte, 
Pierre de Gingins, grièvement blessé par un éclat de pierre, 
avait perdu la moitié de son monde. La lassitude et l’abattement 
commençaient à exercer sur le petit nombre d’archers qui lui 
restaient leur pernicieuse influence. Aussi, voyant l’ennemi prêt 
à livrer un dernier assaut aux remparts démantelés sur lesquels 
il s’était jusque-là héroïquement maintenu, Pierre ordonna-t-il 
à sa fille de lui quérir tous les hommes d’armes que ses lieute-
nants pourraient distraire des postes qu’ils avaient à défendre. 

Cet ordre le perdit. 

Zurkinden fit avancer contre la porte principale une co-
lonne d’environ trois cents hommes qui, franchissant avec im-
pétuosité le fossé et les glacis, vinrent se précipiter sur ses vail-
lants défenseurs et engagèrent avec eux une épouvantable mê-
lée, dans laquelle Pierre de Gingins et sa fille firent des prodiges 
de valeur. Berthe était entourée d’un monceau de cadavres 
qu’elle avait abattus de sa propre main. Sa cuirasse bosselée, 
son casque à moitié brisé attestaient le courage surnaturel dont 
elle avait fait preuve durant ce terrible combat. La colonne ber-
noise, réduite à deux cents hommes fut rejetée dans le fossé ; 
mais son ardeur n’était point éteinte. Dix fois encore elle revint 
à la charge ; dix fois elle fut repoussée. 

Pendant que, par ses audacieuses entreprises, cette petite 
troupe s’emparait de toute l’attention de Pierre, Zurkinden avait 
fait filer vers les réduits de l’est et de l’ouest ce qu’il lui restait 
d’hommes disponibles. S’étant, lui-même, mis à la tête de la co-
lonne qui attaquait la partie orientale des remparts, il parvint, 
après quelques assauts, à pénétrer dans la place et à refouler 
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devant lui les forces, de beaucoup inférieures aux siennes, qui 
lui barraient le passage. 

Berthe fut la première à s’apercevoir de ce funeste échec ; 
au moment où elle le signalait à son père, les Bernois empor-
taient le réduit occidental. 

La garnison allait être prise entre deux feux ; il était temps 
de songer à battre en retraite. Le sire de Chatelard donnait 
l’ordre à ses hommes d’armes de se replier sur le manoir et de 
disputer le terrain jusqu’à ce que les habitants se fussent tous 
réfugiés dans le château, lorsqu’une balle ennemie vint le frap-
per au défaut de la cuirasse et le renverser à terre. Le sang jaillit 
à flots de la blessure du malheureux baron ; il était mort fou-
droyé. 

À cette vue, Berthe, jusque-là si forte, si héroïque en face 
du danger, Berthe la vaillante s’évanouit. Le spectacle doulou-
reux de cette mort avait brisé ses forces en déchirant son cœur. 
Elle serait tombée inerte à côté du cadavre de son père, si 
quelques archers témoins de ce lugubre événement, ne l’eussent 
reçue dans leurs bras. Ils l’emportèrent au manoir. Quant aux 
derniers défenseurs de la Tour, ils trouvèrent une mort glo-
rieuse en disputant pouce par pouce le terrain qui avait été con-
fié à leur garde et à leur vaillance. 

Zurkinden, maître de la ville, somma la garnison du châ-
teau de se rendre, promettant d’épargner les habitants qui s’y 
étaient réfugiés et offrant aux hommes d’armes du sire de Cha-
telard des conditions acceptables. Comme il menaçait, en cas de 
résistance, d’exterminer tout ce qui se trouverait dans le ma-
noir, l’officier commandant la garnison crut devoir mettre bas 
les armes et livrer le château de la Tour à l’heureux vainqueur. 
Celui-ci ne tint pas ses promesses. Lorsque ses gens se furent 
emparés de l’antique demeure du petit Charlemagne, ils y mi-
rent tout à feu et à sang. Les vieillards, les femmes, les enfants 
furent impitoyablement massacrés et plus de trois cents per-
sonnes trouvèrent la mort dans cette affreuse circonstance. 
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V. 

Pendant que s’accomplissaient les scènes de carnage et de 
désolation dont la malheureuse ville de la Tour était le théâtre, 
Berthe, entourée de quelques fidèles serviteurs qui lui prodi-
guaient leurs soins, revenait à la vie. On l’avait transportée dans 
la petite chapelle de la tour de l’est, dont les portes doublement 
barricadées pouvaient résister assez longtemps aux efforts de 
l’ennemi. Le page Adalbert, inquiet pour le sort de sa maîtresse, 
demeurait sombre et silencieux à côté d’elle ; quatre ou cinq ar-
chers allaient et venaient de la chapelle à la plateforme supé-
rieure de la tour, suivant d’un œil épouvanté les événements du 
dehors, se communiquant leurs craintes et ne sachant à quoi se 
résoudre pour leur salut commun. 

Tout à coup des cris sauvages s’élèvent de la cour du châ-
teau ; une horde bernoise s’élance à l’assaut de la tour de l’est, 
au haut de laquelle un des lieutenants de Zurkinden vient 
d’apercevoir la vedette chargée de surveiller les mouvements de 
l’ennemi. 

À ces cris, Berthe se lève précipitamment, demande ses 
armes et veut s’élancer au dehors. Les larmes qui jaillissaient de 
ses yeux ont tari ; un feu sombre et menaçant anime ses re-
gards. 

— Mon père, s’écrie-t-elle, je vais te rejoindre ; mais aupa-
ravant ta mort sera vengée ! À moi fidèles serviteurs, et puisqu’il 
nous faut mourir, mourons en braves. 

Électrisés par les paroles de leur héroïque maîtresse, six 
archers allaient ouvrir la porte de la chapelle et fondre sur les 
assaillants, lorsque le page Adalbert jusque-là silencieux s’écria 
d’une voix ferme : 

— Au nom du ciel arrêtez ! Votre résolution est impie ; car 
tant qu’il nous reste un moyen d’échapper aux Bernois, se livrer 
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à leurs coups serait un véritable suicide. Noble damoiselle, ré-
fléchissez, je vous en conjure, à ce danger suprême. 

— Et quel moyen avisez-vous, Adalbert, lui demanda 
Berthe, que les paroles du jeune page avaient rappelée à ses de-
voirs de chrétienne ? 

— Le voici, répondit-il, en montrant au-dessous de la fe-
nêtre méridionale de la chapelle un de ces bateaux à fond plat 
dont les habitants de la Tour se servent pour transporter leurs 
foins d’une rive à l’autre. 

Aussitôt une échelle de cordes fut organisée et les six ar-
chers, accompagnés de Berthe et du page Adalbert, descendi-
rent dans l’embarcation. Au moment où ils s’éloignaient de la 
côte, les Bernois brisant à coups de bélier les portes de la cha-
pelle, se précipitaient dans la tour qu’ils trouvèrent abandon-
née. La sortie des fugitifs avait laissé quelques traces ; aussi les 
eut-on bientôt découverts. Ils furent vigoureusement poursui-
vis, mais la nuit étant survenue ils parvinrent à dérouter les re-
cherches de leurs ennemis. 

C’étaient les seuls êtres vivants qui échappaient à ce dé-
sastre. 

La Tour et Vevey furent pillées et incendiées. 

Les habitants de cette dernière ville s’étaient enfuis avant 
l’arrivée des Bernois ; quelques retardataires seuls trouvèrent la 
mort sur le pont Saint-Antoine où ils furent saisis par une co-
lonne de pillards. 

Cette sanglante campagne laissa de si horribles souvenirs 
dans la mémoire des habitants de Vevey et de la Tour qui 
avaient fui en Savoie, que pendant plusieurs années ils n’osèrent 
point revenir chez eux et que ces deux villes restèrent désertes 
jusque vers l’an 1481. 
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Berthe de Chatelard s’était réfugiée au château de Saint-
Pol, appartenant aux sires de Blonay, où elle mourut inconso-
lable de la perte de son père. 
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LÉGENDES DES ORMONTS 

Les habitants des Ormonts tirent probable leur origine de 
Château-d’Œx ; ils mènent une existence presque nomade ; car 
au lieu d’un domaine bien arrondi, ils ne possèdent que des par-
celles de terre, dispersées çà et là, et pour consommer le four-
rage récolté, les familles se voient obligées de changer de séjour 
avec leur bétail jusqu’à sept, huit fois l’année ; aussi peut-on 
compter près de vingt mille bâtiments sur un espace fort peu 
étendu. Au milieu de l’été, une partie de la population se rend 
sur les alpages communs, et là, les bergers, avec leurs habitudes 
simples et modestes vivent souvent fort resserrés dans des cha-
lets étroits et incommodes. En parcourant ces lieux, l’on ren-
contre à chaque instant des familles dans leurs émigrations pas-
sagères ; fréquemment c’est une mère portant un berceau sur la 
tête, un grand vase à lait (boglie) sur les épaules, un tricotage à 
la main, et qui n’en gravit pas moins, avec la légèreté d’un cha-
mois et d’un pas sûr et ferme, les sentiers les plus dangereux. 

Ces peuplades montagnardes ont perpétuellement à lutter 
avec les éléments ; ce sont les avalanches, les éboulements, les 
ruisseaux et les torrents, les hivers longs et rigoureux, les 
brouillards épais et fréquents, les ondées au milieu d’un été déjà 
trop court, qui viennent sans cesse assaillir les pâtres ; mais ils 
sont endurcis par leurs pénibles travaux et se contentent, pour 
toute arme, d’opposer à leurs redoutables ennemis leur pa-
tience, leur courage et leur activité infatigable. 

Leur nourriture consiste en fromage, petit-lait, pommes de 
terre et en viandes salées. Une ou deux fois l’an ils cuisent un 
pain grossier qu’ils suspendent à leurs cheminées pour le con-
server plus facilement ; ce pain devient aussi dur que la pierre ; 
pour s’en servir, on le brise à coup de hache, on le plonge émiet-
té dans le babeurre tiède, et les bergers, le cœur toujours gai et 
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content, mangent ce biscuit noir avec plus de plaisir et d’appétit 
que le citadin blasé n’en éprouve à goûter ses petits pains mol-
lets et sa crème exquise. – Leurs troupeaux de moutons leur 
fournissent la laine dont ils font un drap grossier, généralement 
teint en bleu, et de ce drap ils confectionnent des vêtements 
pour les deux sexes, car dans leur costume les femmes ne se dis-
tinguent des hommes que par un chapeau de feutre noir et rond 
qu’elles mettent sur leurs bonnets. – L’industrie de ces monta-
gnards se borne à la culture alpestre, aux soins à donner au 
beurre et au fromage, à leurs prairies et à l’élève de leur bétail ; 
ils ne sèment que du froment d’été, de l’orge et des légumi-
neuses, et plantent des pommes de terre et quelques potagères 
dans leurs petits jardins. Ils manient la hache avec dextérité, on 
peut le voir à leurs habitations qui sont fort bien construites ; du 
reste, les métiers de première nécessité sont seuls exercés chez 
eux, tels que ceux de forgerons, de tisserands, de tailleurs, et de 
cordonniers ; ils ont encore d’excellents armuriers. Les habi-
tants des Ormonts sont de hardis chasseurs de chamois et de 
parfaits tireurs. 

Un jeune pâtre, dit une légende locale, quittait souvent les 
troupeaux qui lui étaient confiés pour aller sur les pointes de ro-
cher et les crêtes voisines épier le gibier et se livrer à sa passion 
favorite pour la chasse. Ses parents lui faisaient des remon-
trances ; mais il n’écoutait ni leurs prières, ni leurs reproches. Il 
méprisait les dangers imminents qui le menaçaient dans ses 
courses vagabondes par les rochers et les abîmes souvent enve-
loppés de nuages. Un soir que le crépuscule commençait à se 
répandre, il était à l’affût, au milieu de précipices terribles. Un 
orage épouvantable s’éleva ; le tonnerre roulait sans interrup-
tion, des éclairs éblouissants venaient seuls de temps en temps 
illuminer ces lieux remplis d’une ténébreuse horreur ; des tor-
rents de pluie, accompagnés de grêlons, tombaient du ciel et 
joignaient leurs bruits sinistres aux éclats tumultueux de la 
tempête. Le jeune berger, n’ayant plus pour guides que les hur-
lements de la rafale qui sifflait du fond des gouffres affreux quit-
ta le sentier connu et s’égara. Trempé jusqu’aux os, tourmenté 
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d’une faim dévorante, tremblant de froid, il se tenait tout épuisé 
sur l’arrête d’un rocher, et, dans son épouvante, croyait à 
chaque instant que sa dernière heure allait sonner. Un horrible 
fracas ébranle soudain jusqu’à leur base ces forts des Alpes qui, 
depuis des siècles, bravent les éléments destructeurs, puis tout-
à-coup le Génie de la montagne, comme emporté à travers 
l’espace par un tourbillon de feu, apparaît devant le pâtre tout 
transi d’effroi. Le hideux fantôme vient ricaner sous ses yeux et 
semble vouloir tantôt l’avaler, tantôt le précipiter dans les pro-
fondeurs de l’abîme, puis d’une voix formidable plus forte que 
celle du tonnerre : Téméraire, s’écrie-t-il, qui t’a permis de don-
ner ainsi la chasse à mes troupeaux ? De qui tiens-tu le droit et 
la puissance de me ravir mon bien ? Est-ce que je viens attaquer 
et tourmenter les bestiaux de ton père ? Eh bien, pourquoi 
poursuivre mes paisibles chamois de tes criminelles fureurs ? Je 
veux bien te pardonner encore cette fois, mais n’apparais plus 
en ces lieux, sinon… et sans achever, le Génie menaçant dispa-
raît et avec lui s’évanouit l’ouragan terrible comme balayé par 
les vents. Le jeune pâtre semble se réveiller d’un songe affreux, 
il saisit son fusil, puis parvient à retrouver le sentier difficile et 
escarpé qui conduit vers sa demeure, et sans regarder en ar-
rière, il se dirige vers son chalet aussi rapidement que ses forces 
le lui permettent. De ce jour, il ne quitta plus ses troupeaux, et 
les chamois purent désormais paître en liberté sur les hauteurs 
aériennes jusqu’à ce que la neige les fît descendre et chercher un 
asile dans les forêts des régions inférieures. 

Sur ces Alpes, le peuple parle un patois différent du patois 
romand ordinaire ; il aime à raconter ses légendes dans les-
quelles il croit voir revivre l’âge d’or et : 

 
Toujours plaint le présent et vante le passé. 
 

Autrefois, disent les pâtres, les vaches étaient d’une gran-
deur extraordinaire, elles donnaient tant de lait que, pour les 
traire, il fallait des étangs, car les plus gros vases de bois ne suf-
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fisaient pas. Or, ce n’était pas chose aisée d’écrémer le lait dans 
de pareils réservoirs ; un garçon devait le faire dans une petite 
barque. Un jour qu’un beau berger s’acquittait de ces fonctions, 
un coup de vent fit chavirer sa frêle nacelle et le pauvre jeune 
homme fut noyé. Les garçons et les jeunes filles se couvrirent 
aussitôt de leurs vêtements de deuil et cherchèrent longtemps 
en vain le corps de l’infortuné pour lui rendre les derniers de-
voirs. Ce ne fut qu’après quelques jours que l’on découvrit le 
berger dans une baratte d’une hauteur démesurée, il nageait 
dans des flots de crème écumante. On transporta son cadavre 
dans une vaste grotte dont les abeilles diligentes avaient tapissé 
les parois de rayons de miel aussi vastes que l’étaient les an-
ciennes portes de Lausanne dans ces temps heureux où les 
évêques y régnaient en souverains indépendants comme comtes 
et princes du St-Empire. 

Les habitants des Alpes sont en général animés d’une 
grande curiosité naturelle, les habitants des Ormonts ne le sont 
pas moins ; mais quand vous leur parlez, vous êtes surpris de 
leur bon sens et de leurs saillies. Ils sont du reste d’un caractère 
doux, poli, prévenant et hospitalier ; d’autre part, ils sont très 
inhabiles, presque violents, quand leurs passions sont excitées 
et mettent à nu les vices et les vertus de ce peuple encore rude et 
peu civilisé. Dans la guerre, leur courage va jusqu’à la témérité, 
mais ils sont d’une fidélité à toute épreuve. Leurs cérémonies 
funèbres présentent quelques particularités assez intéressantes. 
L’un des parents du défunt prononce un discours sur les bords 
de la fosse, et s’adressant aux personnes présentes, il les remer-
cie de la part qu’elles ont prise au deuil de la famille, de cette 
marque d’amitié et d’attention donnée par leur présence aux 
mânes du mort. Le corps du défunt a été transporté au cimetière 
sur un traîneau attelé d’un bon cheval, il ne serait point permis 
d’employer à ce service une jument pendant la gestation. Les 
femmes, vêtues de noir et enveloppées d’un voile blanc, assis-
tent aux funérailles, souvent même nourrissent leurs enfants 
sur les bords de la tombe, où la vie et la mort semblent se tendre 
la main, où une génération disparaît pour faire place à l’autre. 
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Les ruines du château d’Aigremont qui rappelle 
l’Aspermont des Grisons, sont situées sur la rive droite de la 
Grande-Eau, torrent impétueux qui descend des montagnes en 
sortant des glaciers. Plus bas, l’on voit la Rionsettaz jaillir en 
bondissant d’un sombre ravin et se perdre ensuite dans la ri-
vière principale. C’est de là que l’on peut apercevoir encore au-
dessus des rochers le château dans son état de décadence et de 
décrépitude. Il semble jeter de ces hauteurs un coup-d’œil plein 
de tristesse sur les changements que trois siècles ont amenés, 
semblable à ces gens égoïstes qui se prennent à regretter l’âge 
de fer, l’âge où régnait le droit du plus fort, dans l’espoir sans 
doute d’y jouer le rôle des tyrans de cette époque et de traiter 
leurs semblables comme de vils esclaves. Heureusement que 
leurs souhaits insensés sont du même domaine que les trésors 
immenses enfouis dans les caves et les voûtes de l’ancien châ-
teau de Sauerberg. D’énormes chaudrons, tels que ceux em-
ployés à la fromagerie, y sont encore conservés remplis de 
pièces d’or, au dire des gens d’alentour. Le Sire de Pontvert, 
couvert de son armure complète, laissant, à travers la visière de 
son casque, jaillir du fond de leur orbite creux le feu de ses pru-
nelles ardentes, semblables aux feux-follets dansant sur le ma-
rais au milieu de la nuit obscure, oui, lui-même est là assis dans 
un fauteuil, il compte sans relâche ses trésors inépuisables et ses 
fauves ducats. Un bouc noir, aux longues cornes, fait bonne 
garde à l’entrée, prêt à enfoncer la pointe d’une forte lance dans 
le corps du téméraire qui oserait tenter de pénétrer par la ruse 
ou la violence dans les antres secrets du rocher dont il défend 
l’accès. Chaque fois, la veille des Quatre-Temps, l’on entend vers 
minuit retentir un bruit de chaînes affreux, puis un tumulte, un 
vacarme épouvantable, des gémissements et des hurlements 
comme si tous les esprits de la montagne, les lutins, les goblins, 
les gnomes et les dragons y tenaient leur assemblée… La terre 
tremble et gronde sourdement… Le voyageur effaré voit des 
formes aériennes sur les créneaux du vieux manoir, des femmes 
revêtues d’habits noirs et d’un voile blanc forment leurs rondes 
tournoyantes sur les murailles en ruine et font entendre des ac-
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cents tristes et mélancoliques à peine intelligibles, semblables 
aux sons de la harpe éolienne ; bientôt ce bruit est étouffé par le 
fracas du torrent qui roule ses eaux mugissantes, ou bien il est 
emporté sur les ailes du föhn jusqu’aux glaciers des Diablerets 
où d’autres esprits ont établi leur demeure au milieu des neiges 
éternelles de l’hiver. 

A. M. 
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LE PETIT FORGERON DE VALLORBES 

Parmi les ouvriers des forges de Vallorbes, était un garçon 
de 18 ans, nommé Donat. Il était beau, robuste, adroit, hardi 
jusqu’à la témérité ; mais aussi il passait pour être plein de jac-
tance et de présomption, et incapable de garder un secret. Pour 
vous dire en quel temps il vivait, c’est si ancien que la date en 
est perdue ; mais peu importe. Au-dessus de Vallorbes, dans les 
escarpements du Jura, s’ouvre une grande caverne, dans la-
quelle personne n’osait entrer, parce qu’on la disait habitée par 
des Fées, qui ne laissaient pas pénétrer impunément dans leur 
demeure souterraine : l’une d’elle se faisait voir de loin chaque 
dimanche des Rameaux, menant en laisse une brebis blanche 
comme la neige, si l’année devait être abondante, ou une chèvre 
noire comme un corbeau, si l’année devait être frappée de mau-
vaises récoltes et par conséquent de disette. Une autre, ou peut-
être la même, venait en été se baigner à minuit dans le beau 
bassin de la source de l’Orbe, sous la garde de deux loups qui 
écartaient les curieux. En hiver, quand les ouvriers s’étaient re-
tirés, elles entraient dans les forges pour se chauffer, et un coq 
vigilant annonçait par son chant, une heure d’avance, le retour 
des forgerons, pour qu’elles eussent le temps de s’échapper. On 
convenait que ces dames étaient belles, grandes et bien faites, 
que leur habillement se composait d’une robe blanche qui traî-
nait jusqu’à terre et qui cachait toujours leurs pieds, que leur 
chevelure épaisse et longue flottait sur leurs vêtements et leur 
servait comme de manteau : leur voix était harmonieuse et 
douce, au dire de ceux qui prétendaient les avoir entendues 
chanter. Donat ayant soigneusement recueilli toutes ces tradi-
tions, résolut de pénétrer dans la caverne, à travers les halliers 
serrés qui en dérobaient l’entrée. Un dimanche matin sans 
communiquer à personne sa tentative, il gravit les rochers, il 
perce une lisière de ronces et de buissons, et entre dans la ca-
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verne, qu’il trouve déserte et sombre : il la parcourt en tous 
sens, et il allait en sortir, quand il aperçoit une fente dans le ro-
cher, assez large pour qu’on pût y passer en s’aidant des pieds et 
des mains ; il s’y glisse et arrive au second étage de cette singu-
lière grotte. Là il trouve dans un coin un lit de mousse et de fou-
gère ; il en profite pour se reposer, et ne tarde pas à s’endormir. 
À son réveil, la caverne est éclairée : à ses côtés, il voit une belle 
dame enveloppée de sa longue chevelure blonde et suivie de 
deux mignonnes levrettes. La Fée, qui l’avait regardé à loisir 
pendant son sommeil, lui tend gracieusement sa blanche main, 
et lui dit d’une voix qui allait au cœur : « Donat ! tu me plais : 
veux-tu rester avec moi ? je te rendrai heureux pendant un 
siècle : je te donnerai la connaissance des métaux précieux, des 
herbes qui rendent la santé, et de plusieurs secrets mystérieux. 
Tu seras reçu dans la compagnie de mes sœurs des grottes de 
Montcherand, qui bientôt partageront avec moi le soin de 
t’instruire, de t’amuser et de te dédommager de ce que tu laisses 
sur terre. » Le jeune forgeron accepte avec joie et reconnais-
sance la proposition : « mais, dit la dame, je mets une condition 
nécessaire à notre pacte, c’est que tu ne me verras que quand il 
me plaira de paraître à tes yeux ; si je me retire dans quelque 
autre partie de ma demeure, tu ne chercheras point à y péné-
trer ; car si tu le faisais, je t’abandonnerais pour toujours, et tu 
aurais à t’en repentir toute ta vie. Tiens, voilà deux bourses ; 
chaque jour que je serai contente de toi, je mettrai dans l’une 
une pièce d’or et dans l’autre une perle. » Donat fut enchanté de 
cette promesse, et pendant quinze jours, il reçut chaque soir la 
perle et la pièce d’or. Quand on entendait la cloche de midi de 
l’église de Vallorbes, un caveau fermé s’ouvrait et Donat y dînait 
avec la belle dame, qui le servait, sans qu’il parût jamais aucun 
domestique. La table était abondante et délicate : truites de 
l’Orbe, chevreuil du Jura, gibier de Pétra-Félix, crème de la dent 
de Vaulion, miel de l’Abbaye du Lac, vin d’Arbois, fruits des 
montagnes et de la plaine ; rien n’y manquait. Quelquefois la 
belle dame, pour l’amuser, lui racontait des histoires souter-
raines ; d’autres fois elle lui chantait des ballades en patois de 
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Vallorbes et de Romainmôtier ; puis elle se retirait par une 
porte placée à l’un des angles de la salle à manger : mais il ne 
devait pas la suivre. Peu à peu, Donat trouva le temps long ; la 
solitude dans laquelle il restait isolé quand la Fée s’éloignait, lui 
devint ennuyeuse. Son imagination lui persuade que ces souter-
rains doivent offrir des scènes plus extraordinaires que celles 
dont il est témoin, et sa curiosité l’engage à se glisser furtive-
ment dans les lieux qui lui sont interdits. Après le dîner du sei-
zième jour, où la Fée avait été encore plus aimable qu’à 
l’ordinaire, elle sortit selon sa coutume, et entra dans un cabinet 
voisin pour y faire sa méridienne ; mais, soit à dessein, soit par 
mégarde, elle n’en ferma pas entièrement la porte. Quant Donat 
la crut endormie, il s’approcha sur la pointe du pied de la porte 
entr’ouverte, la poussa très légèrement et vit la Fée sommeillant 
sur un beau lit de velours ponceau. Sa longue robe était un peu 
relevée, et il remarqua, à sa grande surprise, qu’elle avait le pied 
sans talon, précisément comme une patte d’oie ; il se retirait 
tout doucement, lorsqu’une des levrettes cachée sous le lit de sa 
maîtresse se mit à japper : la Fée se réveille, voit Donat et lui 
crie : « Arrête, malheureux ! J’étais contente de toi jusqu’à ce 
moment ; à la fin de ce premier mois d’épreuve, j’avais le des-
sein de te prendre pour mon époux, et de partager avec toi ma 
puissance, mes secrets et mes richesses. Pars incessamment ; 
retourne à la suie de ta forge ; comme je ne reprends pas ce que 
j’ai donné, emporte tes deux bourses ; oublie tout ce que tu as 
vu et entendu dans ma grotte, et si jamais tu le révèles à qui que 
ce soit, ton châtiment suivra de près. » La dame disparaît ; 
toutes les lumières s’éteignent. Donat, resté seul dans les té-
nèbres, cherche en tâtonnant et trouve enfin la scissure par la-
quelle il était monté du premier étage au second. En passant 
sous le portique taillé dans le roc, il entend une voix qui crie : 
« Donat ! silence ou punition ». Rentré dans les forges, où l’on 
ne savait ce qu’il était devenu, on l’interroge sur son absence ; il 
raconte tout ce qui lui est arrivé, parle des trésors de la Fée, de 
ses bontés pour lui, de ses promesses de mariage, non sans se 
moquer de ses pieds en patte d’oie, et ajouter des circonstances 
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et des détails par lesquels son amour-propre compromettait 
l’exacte vérité. Les forgerons rient de lui ; les uns l’appellent vi-
sionnaire ; les autres le qualifient de menteur ; plusieurs lui 
demandent des preuves de ce qu’il avance si hardiment… « Eh 
bien ! je vais vous en donner, » et il tire ses deux bourses ; mais 
quel est son étonnement et sa confusion ! celle qui renfermait 
des pièces d’or n’a plus que des feuilles d’alizier ; celle où il avait 
mis les perles ne contient que des baies de genévrier. Alors Do-
nat, honteux et désespéré, prend le parti de quitter le pays, et 
dès lors on n’en a plus entendu parler dans les forges de Val-
lorbes. La Fée voyant sa demeure découverte et le secret de ses 
pattes d’oie divulgué, alla chercher une autre demeure ; mais en 
souvenir de son séjour, son nom est resté à la caverne ; de nos 
jours encore on l’appelle la grotte aux Fées, et l’on y conduit les 
voyageurs, qui en admirent la sombre étendue et l’informe ar-
chitecture ; la plupart ne visitent que le plain-pied ; peu ont le 
courage de monter par la fente étroite qui débouche dans l’étage 
supérieur. 
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LES SERPENTS 
 

DE LA VALLÉE DE VIÈGE 

Un fait curieux est qu’aux deux extrémités de la vallée de 
Viège, c’est-à-dire à Zermatt et à Saas, on ne trouve point de 
serpents. Les derniers que l’on rencontre dans la vallée occiden-
tale se voient à Hohen Steg, en deçà de Zermatt, dans la vallée 
de Saas, sur le flanc oriental de la montagne et du côté du cou-
chant, près du Biderbach. 

À Saas, on fit l’essai d’amener des serpents au-delà de ces 
limites, mais ces tentatives demeurèrent sans résultats, car les 
reptiles périrent immédiatement, comme des poissons hors de 
l’eau ou bien ils s’enfuirent dans la direction d’où ils étaient ve-
nus. 

Il est difficile d’assigner une cause à ce phénomène : en 
tous cas, elle n’est pas connue. Les cours d’eau qui descendent 
des glaciers voisins ont insensiblement élevé le fond de la vallée, 
en y déposant un limon qui est partout de la même nature. Le 
climat est aussi partout le même et dans bien des localités de la 
Suisse, où la température est plus âpre, on trouve des serpents. 

Dans les deux vallées, les habitants se savent à l’abri de ces 
bêtes malfaisantes et jamais un rare spécimen de celles-ci n’a 
été vu sans produire une grande sensation. Nous en trouvons la 
preuve dans la légende qui court parmi les alpicoles de cette 
partie du canton. 

D’après cette légende, les serpents ont été anéantis et chas-
sés par des écoliers voyageurs, c’est-à-dire par des voyageurs 
pauvres qui, bien que fort instruits, vivaient cependant de la gé-
nérosité du public. 
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On ne dit pas comment ces animaux pernicieux ont été dé-
truits par eux à Zermatt. L’écolier voyageur doit avoir joué de la 
flûte et eux, séduits par ces mélodies, suivirent en masse le mu-
sicien. Arrivé à Hohen, il les fit glisser dans un trou profond sur 
lequel il plaça une grosse pierre. On appelle encore cet endroit 
le trou aux serpents et on le montre, sous ce nom, aux touristes. 

À Saas, on raconte qu’un écolier voyageur avait proposé 
aux habitants de la vallée de les débarrasser des serpents à con-
dition qu’on lui donnerait un vêtement complet. Quelques-uns 
acquiescèrent et fournirent les hardes demandées. D’autres se 
refusèrent à tout apport, aussi les premiers furent-ils délivrés 
des reptiles tandis que les seconds en ont encore. Le charmeur 
de serpents doit avoir grimpé, près de la limite de la commune, 
sur un bloc de rocher, et, un livre à la main, avoir prié avec dé-
votion. Puis il adressa aux spectateurs de cette scène la recom-
mandation expresse de le tuer immédiatement si trois serpents 
blancs apparaissaient, car il eût immanquablement péri sous 
leurs morsures et il préférait mourir de la main de ses sem-
blables. Bientôt une myriade de serpents de toutes les couleurs, 
précédés par deux des reptiles annoncés, vinrent en rampant 
s’entasser autour de la pierre où priait l’écolier. 

Les spectateurs étaient en proie à une émotion indicible. 
L’angoisse étreignait toutes les gorges. Heureusement le troi-
sième serpent blanc ne vint pas. 

Les rangs des reptiles s’éclaircirent promptement et tous 
les assaillants périrent sous les anathèmes de l’étudiant qui dis-
parut le lendemain, sans qu’on ait jamais entendu parler de lui. 
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LA PIERRE MEURTRIÈRE 

Dans l’alpe Stuffel, vallée de Viège, sur la hauteur, à l’en-
droit où les arbres ne croissent plus, on remarque, au milieu de 
magnifiques pâturages, une pierre que, dans la contrée, on ap-
pelle la pierre du meurtre. Voici la légende qui s’y rattache : 

Trois petits bergers faisaient un jour paître leurs troupeaux 
sur ce point. Vers l’heure de midi, comme les vaches, fatiguées 
de paître, étaient couchées sous les arbres de la forêt, occupées à 
ruminer, les enfants étaient assis sur l’herbe, à l’ombre d’un sa-
pin. Chacun de ces bambins s’amusait pour lui seul, sans appe-
ler ses camarades à partager son jeu. 

Le premier de ces enfants, couché au milieu d’une touffe de 
rhododendrons, creusait dans le gazon de petits trous, pour le 
chemin des âmes. 

Une excavation pratiquée dans le sol représente ce bas 
monde. De petits escaliers indiquent le chemin du ciel ; d’autres 
marches, qui descendent dans le sol, sont la voie du purgatoire 
et de l’enfer. Le travail achevé, on jette en l’air le couteau, 
comme au jeu de hasard on jette un dé et d’après la façon dont il 
tombe, l’âme monte vers le paradis ou descend vers l’abîme. Les 
enfants des montagnes aiment beaucoup ce jeu, mais ils s’en 
amusent loin des yeux de la maman qui n’aime pas à voir badi-
ner sur un sujet aussi grave. 

Le second enfant raccommodait sa chaussure qui offrait de 
nombreuses solutions de continuité, tandis que le troisième –
 une fillette – tricotait un bas. 

Le cordonnier-amateur rompit tout-à-coup le silence et dit 
à ses compagnons en leur montrant un bloc de rocher qui me-
naçait le théâtre de leurs jeux : Si cette grosse pierre se détachait 
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subitement du sol et qu’elle roulât sur nous, que ferions-nous ? 
L’autre bambin répondit : Je me sauve, car je ne suis pas encore 
en purgatoire. L’interpellateur répondit : moi je remets mon 
soulier et je me sauve. La fillette pensa : moi, je me recom-
mande à mon ange gardien. 

Au même instant, la pierre se détacha et roula sur le groupe 
d’enfants. Elle broya les deux garçons. La jeune fille seule 
échappa comme par miracle. 
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LE SIWIBODEN 

Le Siwiboden est situé au nord de la vallée de Saas, sur le 
revers oriental de la montagne ; comme il forme une arrête sail-
lante, on l’aperçoit de très loin. À cette hauteur, le bois ne croît 
plus. Les glaciers ont autrefois couvert toute cette partie du 
pays. On peut s’en convaincre en examinant de plus près les ro-
chers qui sont partout polis par le frottement. Non loin de là, au 
contraire, on retrouve la roche rugueuse, avec des arêtes aiguës 
et tranchantes. 

On raconte bien des choses étranges sur le Siwiboden. 
D’après la tradition, un éboulement doit y avoir enseveli une 
ville d’où sortait une troupe de chevaliers qui allaient souper 
dans un bourg voisin. Cette localité se nomme encore Repas des 
Chevaliers. 

Il est fort possible que ces hauteurs aient été habitées au-
trefois, lorsqu’après la période glaciaire, le climat s’adoucit, bien 
que le fond des vallées fût encore sous l’eau. On a retrouvé à 
Stalden des actes anciens, attestant qu’à Finnelen, à une lieue 
au nord de Siwiboden, il y avait un couvent de femmes au mi-
lieu d’une plantation de pommiers. Aujourd’hui, les vergers 
fournissent à peine une récolte de foin et les sapins seuls om-
bragent les prairies. 

La tradition raconte qu’autrefois un homme rencontra sur 
le Siwiboden une femme belle et magnifiquement vêtue qui lui 
dit que, de son vivant, elle avait habité la ville et possédé des 
trésors immenses. Après sa mort, elle avait été condamnée à 
veiller à la conservation de ces valeurs jusqu’à ce qu’un homme 
voulût bien les accepter. S’il se sentait disposé à s’en charger, il 
n’avait qu’à en témoigner le désir et à lui donner un baiser. Mais 
pour le recevoir, la femme devait changer de forme. Notre mon-

– 64 – 



tagnard promit tout ce qu’on voulut. La magicienne s’éloigna, 
assurant qu’elle ne serait pas longtemps sans revenir et que, du 
reste, elle ne lui ferait aucun mal. 

Bientôt apparut un serpent gigantesque qui faisait trembler 
le sol sous ses écailles étincelantes. L’homme frémit, en déplo-
rant sa promesse, car il ne se sentait plus la force de la tenir. En 
effet, le serpent s’étant approché de lui, éleva sa tête hideuse 
jusqu’à la hauteur de la bouche du montagnard, mais celui-ci 
n’y déposa pas le baiser promis. La femme ne fut point délivrée 
et ses trésors restèrent enfouis pour toujours. Le villageois, au 
comble de l’épouvante, revint auprès des siens. Quelques jours 
après, il chaussa des souliers de papier et partit pour Rome d’où 
il n’est pas encore revenu. 
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LA MESSE À ALETSCH 

Aletsch, pâturage du mont Naters, est borné au sud par 
l’immense glacier d’Aletsch, et par des rochers escarpés. Le 
voyageur qui se rend de l’hôtel de Bell-Alp à l’Eggishorn, passe 
sur ce pâturage avant d’atteindre le glacier. 

Pour arriver à l’alpe d’Aletsch, on traverse l’Aletschbort où 
se trouve l’hôtel de ce nom. L’on y a une vue splendide sur cette 
mer de glace, la plus considérable de la Suisse. Les piétons sûrs 
d’eux-mêmes peuvent venir directement d’en bas, en cotoyant 
celle-ci. L’ascension de la pointe d’Aletsch et la descente de 
l’autre côté rendent cette course longue et pénible. Quand, à 
l’entrée de l’hiver, le foin ramassé a été consommé par le bétail, 
si une forte neige vient à tomber subitement, bêtes et gens se 
trouvent soudain enfermés là-haut et ce n’est pas sans peine 
qu’ils parviennent à redescendre dans la plaine. 

La tradition raconte qu’autrefois vivaient à Aletsch un père 
de famille, sa femme et ses enfants, n’ayant aucune relation avec 
le reste du genre humain. Ces braves gens, ne pouvant venir à 
l’office paroissial à Naters, vu la distance et les difficultés du tra-
jet, ne paraissaient jamais à l’église. 

Le curé de Naters voyait naturellement de mauvais œil 
cette absence de toute une famille. Il fit dire au père de venir au 
moins une fois l’an aux offices paroissiaux, afin que la petite co-
lonie ne fût pas sans secours religieux. L’alpicole répondit au 
porteur de la sommation que la chose n’était pas nécessaire, car 
il avait, chaque dimanche, la messe à Aletsch aussi bien qu’à 
Naters. 

Le curé ne se tint pas pour battu. Par un beau dimanche 
d’été, il partit avant l’aube avec son sacristain et arriva à Aletsch 
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vers l’heure du service divin, ainsi qu’il le désirait. Il frappa à la 
porte du chalet : à sa grande surprise, il n’y trouva que les plus 
petits enfants du montagnard. Il apprit que leurs parents étaient 
à la messe. Étonné, le pasteur demanda à quelle paroisse ils 
étaient allés. Il lui fut répondu qu’ils étaient près du chalet, au-
tour d’une grande pierre. 

Le curé s’empressa d’aller à la recherche de ses ouailles et 
trouva en effet le père, la mère et deux enfants agenouillés et 
priant avec dévotion. Il leur adressa amicalement la parole, 
mais le chef de la famille lui fit signe de se taire, car un ange 
était là disant la messe, à l’autel de pierre. Le curé se contint, 
fasciné qu’il était par la dévotion des assistants. 

Bientôt la messe de l’ange fut achevée et toute la famille sa-
lua alors le curé avec beaucoup d’affabilité. Le bon pasteur, saisi 
par cette scène étrange, avait complètement oublié la semonce 
et les remontrances que pendant la route il avait préparées pour 
ses paroissiens. Les paroles sévères expirèrent sur ses lèvres. Il 
invita cependant le père à venir au moins une fois à la messe à 
Naters, car il eut été heureux de voir dans son église un chrétien 
aussi pieux. Celui-ci, en bon catholique, le promit et il fut con-
venu à l’amiable que, le dimanche suivant, il irait à la messe à 
Naters. 

Heureux, mais surtout étonné, le curé redescendit dans la 
plaine et attendit avec impatience que les huit jours fussent 
écoulés. Le samedi soir, il recommanda au marguiller d’avoir 
l’œil sur le montagnard, pendant toute la durée de l’office, de fa-
çon à pouvoir lui rapporter ensuite de quelle manière il se com-
porterait. En entrant dans l’église, le montagnard éclata de rire : 
il fit de même à l’élévation et à la fin de la messe. Cette explo-
sion d’hilarité fit sensation, comme on le pense bien, et le mar-
guiller ne manqua pas d’en faire rapport au curé qui naturelle-
ment fit appeler, après la messe, cet étrange paroissien, pour lui 
demander ce qui avait ainsi provoqué cette gaîté si insolite en 
semblable lieu et en pareille circonstance. 
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Le montagnard répondit qu’il n’avait pu contenir un pre-
mier éclat de rire en voyant à la porte de l’église une jeune fille 
qui demandait l’aumône. Une bonne mère lui ayant donné un 
fichu en passant, elle en avait conçu un tel orgueil qu’aucune 
jeune femme n’en a jamais éprouvé un pareil. 

Vers le milieu de la messe, le montagnard remarqua le 
diable en personne qui, tantôt sur une épaule du célébrant, tan-
tôt sur l’autre, essayait de lui glisser un mot dans l’oreille. Mais 
au moment de l’élévation de l’hostie, le pauvre Lucifer avait rou-
lé le long du dos du célébrant en faisant des contorsions si ef-
froyables que c’était à en mourir de rire et il était tombé à terre. 

À la fin de la messe, il vit Satan, caché derrière l’autel 
sculpté, regardant par une des ouvertures pratiquées dans le re-
table et inscrivant ensuite sur un parchemin toutes les distrac-
tions des assistants, toutes les fautes dont chacun d’eux s’était 
rendu coupable pendant le service divin. Le parchemin était dé-
jà complètement couvert de ses hiéroglyphes et Satan avait en-
core, paraît-il, bien des choses à y inscrire. Après s’être assuré 
qu’il n’y avait plus place pour la moindre adjonction, Satan prit 
entre ses dents l’un des coins du parchemin et le tira de toutes 
ses forces pour l’allonger, mais ses dents, quelqu’aiguës qu’elles 
fussent, ne parvinrent pas à s’enfoncer dans cette peau sèche et 
ratatinée. Il alla frapper de ses cornes si violemment contre la 
muraille voisine qu’il resta sans connaissance sur le sol, et n’y 
avait-il pas là matière à rire ? 

Le curé ne trouva aucun reproche à adresser à cet étrange 
fidèle et lui laissa reprendre le chemin d’Aletsch. 
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LA MÈRE DÉNATURÉE 

Dans un petit hameau de la montagne, sur le flanc méri-
dional du Triftjoch, vallée de Saas, vivait autrefois, à ce que ra-
conte la tradition, une veuve qui habitait avec sa petite fille une 
maison isolée. La mère avait coutume de sortir chaque soir et de 
s’en aller passer joyeusement la veillée chez quelque voisin dont 
le foyer hospitalier réunissait, autour d’un grand feu et dans une 
douce causerie, tous les montagnards des alentours. Elle n’em-
menait jamais sa fille avec elle, se contentant de la mettre au lit 
et de fermer la porte de la maison à double tour. L’enfant ainsi 
abandonnée se plaignait souvent à sa mère de la solitude dans 
laquelle on la laissait et lui disait qu’elle n’était pas à l’aise 
quand elle était ainsi seule au logis, au milieu de l’obscurité. 
Mais ses supplications demeurèrent sans résultat, et les sorties 
et les absences de la mère continuèrent comme par le passé. Un 
soir, la fillette s’écria : « Oh ! maman, je t’en supplie, ne me 
laisse pas seule à la maison, car un homme y vient qui veut 
m’emporter. » La mère fut insensible à la prière de son enfant. 

Le lendemain, comme elle allait de nouveau être laissée 
seule, la fillette dit à sa mère : « Donne-moi au moins de l’eau 
bénite, de façon que mon ange gardien me protège pendant ton 
absence. » Mais cette femme dénaturée se mit à rire et en sor-
tant comme d’habitude, elle repoussa si violemment la porte 
que toute la maison en trembla. La punition ne se fit pas at-
tendre : quand la mère revint de la veillée, la couchette était 
vide et l’on ne put jamais retrouver les traces de l’enfant, à 
l’exception toutefois du soulier de son pied gauche que l’on dé-
couvrit sur les bords du Triftjoch. 
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LA CUVE À MULLER 

Dans la cave de la commune de Tœrbel, il y a une vieille 
cuve à vin. Au milieu du fond de ce vase, on remarque une 
bonde que l’on dirait placée là pour que l’on puisse tirer secrè-
tement du vin. L’auteur de ces lignes a vu la cuve et la bonde, 
ainsi que la pierre ronde à côté du pilier qui soutient le plafond 
de la cave, pierre sur laquelle le président de la commune a 
l’habitude de se placer quand il préside le Conseil municipal. 

À Noël et à la Fête-Dieu, pendant que les villageois sont as-
semblés dans la maison communale et y vident quelques brocs 
de vin, le Conseil s’assemble dans la cave et la séance s’ouvre 
par quelques rasades. Quand des éclats de voix annoncent que, 
dans la pièce supérieure, l’assemblée commence à s’égayer, le 
président clôt alors cette séance souterraine et va, avec ses col-
lègues, rejoindre les électeurs. Mais pour faire cette ascension et 
pour porter à son comble la gaîté de l’assemblée, chaque con-
seiller s’arme d’un broc de vin. 

La grande pierre dont nous avons parlé plus haut a un 
grand prestige aux yeux de la commune et personne, sauf le 
président du Conseil, ne peut s’y asseoir. 

La cuve a le nom de cuve à Muller et on la désigne ainsi en 
souvenir d’un président qui portait ce nom. Quand celui-ci vou-
lait tirer du vin pour la commune, il n’employait pas le robinet 
ordinaire, mais un petit robinet peu apparent. Il était du reste 
d’une probité admirable et il fut longtemps président ; mais un 
jour vint où il paya son tribut à la faiblesse humaine. Comme il 
avait présidé à une grande distribution de vivres à ses adminis-
trés, il remarqua, après que chacun eût reçu sa part, qu’il lui res-
tait un double broc de vin et deux pains. Dans l’impossibilité de 
répartir cet excédant entre tous, il prit le parti, sur l’instigation 
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de Satan, de le garder pour lui, n’ayant du reste aucune indem-
nité pour ses peines et ses sueurs. 

Quelques années après, le président mourut, mais son âme 
ne trouva pas le repos dans l’éternité à cause de l’abus de con-
fiance qu’il avait commis et elle attendit l’occasion de réparer le 
tort fait. 

Un soir d’été, un villageois de Tœrbel se trouvait dans les 
champs à une heure tardive, à cause des irrigations. Il aperçut 
tout-à-coup sur le sentier un inconnu qui le précédait. Là où le 
canal et le sentier se croisent, l’inconnu s’arrêta et d’une voix 
caverneuse, pria le villageois de lui donner quelques instants, 
car il avait une communication à lui faire. Celui-ci répondit qu’il 
n’avait pas le temps de l’écouter parce qu’il devait veiller à ce 
que l’eau ne nuisît pas aux propriétés et il continua son travail. 
L’inconnu s’éloigna et entra au village par le sentier du four ba-
nal. Quand le villageois, sa besogne faite, regagna le hameau, il 
trouva de nouveau le mystérieux personnage qui lui dit : « Ne 
peux-tu maintenant me donner quelques instants, car l’ir-
rigation ici se fait d’elle-même et si tu ne m’écoutes pas, il 
t’arrivera ce qui est arrivé au curé Tammaten. – Cet ecclésias-
tique avait, à ce qu’on raconte, été accosté par un inconnu au-
quel il répondit qu’il ne se laissait donner des ordres par per-
sonne. L’inconnu s’éloigna en grommelant entre ses dents qu’il 
le trouverait bien hors des limites de sa paroisse. Et, en effet, le 
curé étant à Gliss, où il était venu en procession avec ses parois-
siens, fut trouvé mort dans son lit, au presbytère où il avait pas-
sé la nuit. Les registres de l’état civil mentionnent cette fin su-
bite. 

Notre villageois, tremblant d’émotion, s’arrêta alors et 
écouta ce que l’inconnu avait à lui dire. Ce dernier était le prési-
dent Muller lui-même qui revenait sur cette terre pour dire à 
son fils que, vu la soustraction commise, il devait en retour 
donner à chaque électeur un broc de vin et deux pains. 
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Le fils Muller, à l’ouïe de cette étrange communication, dé-
clara qu’il était prêt à rendre à la commune les vivres soustraits, 
mais non pas à en donner l’équivalent à chaque électeur. 

Quelque temps après, comme Muller était dans sa maison à 
travailler avec les gens de la famille, on entendit frapper vio-
lemment à la porte. Muller frissonna, mais n’osant aller lui-
même voir qui était là, il envoya sa fillette, âgée de six ans, ré-
pondre à ce visiteur. Celle-ci obéit, mais elle revint aussitôt, plus 
morte que vive, en criant : Ah ! mon Dieu, il y a là grand-papa 
qui demande à te parler ! 

— Retourne vite auprès de lui, répondit Muller, et dis-lui 
qu’il sera fait selon ses désirs. 

Le lendemain, la distribution demandée par cette pauvre 
âme fut faite et dès lors le père-grand ne vint plus frapper à la 
porte de son fils. Son âme avait trouvé le repos1. 

 

ROGER DE BONS. 

1 Les six légendes valaisannes qui précèdent sont traduites de 
l’allemand et ont M. le chanoine Ruppen pour auteur. 
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LE DRAGON DE NATERS 

Naters est un petit village situé au pied du Simplon. Son 
nom paraît dériver du mot allemand qui signifie une vipère. On 
raconte à ce sujet la légende qu’on va lire. 

Disons d’abord quelques mots du village actuel de Naters. 
Il fait un triangle avec la ville de Brigue et le village de Gliss. 
Comme la partie orientale du pays, il a été souvent ravagé par 
les inondations. Le climat y est si chaud que le raisin y mûrit 
parfaitement. Les ruines des châteaux de Weingarten (vigne) et 
de Supersaxo émergent des massifs de verdure qui enceignent la 
rustique bourgade. Celle-ci semble dormir au soleil ; et cepen-
dant un jour, une scène affreuse s’y est passée et une foule im-
mense a couvert, pour y assister, les pentes des montagnes voi-
sines. 

Tout près du village actuel de Naters, s’ouvre, dans le flanc 
du rocher, une caverne noire et profonde. Quelques lianes tapis-
sent de leurs tiges verdoyantes les alentours de cette excavation. 
Là, dans un temps fort éloigné de nous, se tenait un dragon. 
L’horrible bête vivait de rapines et de chair humaine ; chaque 
jour, elle dévorait ou une pièce de bétail ou un berger du voisi-
nage. En vain avait-on essayé de tous les moyens imaginables 
pour s’en débarrasser ; en vain les plus habiles chasseurs, réunis 
en cohortes, l’avaient-ils assaillie : elle avait résisté à leurs at-
taques et les javelots, les dards avaient glissé sur ses écailles 
sans lui causer le moindre mal. La situation était intolérable ; 
les campagnards des environs n’osaient plus sortir de leurs ca-
banes pour aller travailler dans les champs ou poursuivre le gi-
bier. 

Sur ces entrefaites, un forgeron fort habile dans son métier 
et qui trempait l’acier mieux que ne le firent plus tard les armu-
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riers de Tolède, commit un crime qui lui valut sa condamnation 
à mort. À la veille de l’exécution, il fit appeler dans son cachot le 
magistrat qui l’avait jugé et lui déclara que, si on voulait lui 
promettre la vie sauve, au cas où il réussirait dans son entre-
prise, il s’offrait à attaquer le dragon et à mettre un terme à ses 
rapines. Grandes furent la surprise et la joie de tout le monde à 
la nouvelle de cette proposition. On rédigea un écrit en due 
forme portant que si le forgeron tuait le dragon (pleine et en-
tière liberté lui étant laissée sur le choix des moyens), il lui se-
rait fait grâce de la vie et on lui donnerait même, en toute pro-
priété, les alentours de la caverne. 

Le forgeron demanda au magistrat une barre d’acier et il 
s’en fit une épée pouvant rivaliser avec les plus célèbres. Il la 
trempa dans les eaux glacées du Rhône. Puis quand il eut fini, 
quand son arme lui parut irréprochable, il fit annoncer, au son 
de la trompe, dans tous les hameaux voisins, qu’à tel jour il irait 
attaquer le monstre dans sa retraite. Il régla ses comptes, fit son 
testament, adressa à ses parents les adieux les plus solennels, 
comme s’il ne devait plus les revoir, et passa la dernière nuit en 
prières dans l’église de Naters. 

Quand le jour parut, il accomplit ses devoirs religieux, re-
çut les sacrements, comme un homme qui va mourir, puis 
s’étant armé de pied en cape, il prit son épée à la main et 
s’achemina vers la caverne du dragon. Le monstre, replié sur 
lui-même, était tapi dans son antre. La vue de l’audacieux le fit 
sortir ; d’un bond, il s’élança et les spectateurs n’oublièrent ja-
mais le hurlement qui s’échappa de sa gorge enflammée. Le for-
geron, inébranlable dans sa résolution, leva son arme et quand 
elle retomba, on vit un filet de sang noir jaillir de la poitrine du 
dragon. La bête se tordit pendant quelques instants sous 
l’étreinte de la douleur, puis recommença la lutte. Dire ce qu’elle 
fut serait impossible. Pendant plus d’une heure, pas un cri ne 
s’éleva de toutes ces bouches qui étaient là béantes. À chaque 
instant, le glaive impitoyable faisait une profonde entaille dans 
la croupe du monstre. 
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La chance semblait se prononcer pour le forgeron qui, cou-
vert de bave et de sang, le visage animé par l’ardeur de la lutte, 
paraissait sûr de la victoire. Le dragon, à l’aide de ses ailes, 
s’éleva un peu au-dessus de son adversaire, l’inonda et l’aveugla 
de son sang, puis se précipita sur lui de tout son poids. Un cri de 
terreur partit de la foule. Chacun croyait le forgeron terrassé. 
Mais l’épée flamboya de nouveau et une aile du monstre, tran-
chée d’un seul coup, tomba dans la poussière. Le forgeron 
s’avança alors vers le dragon pour en finir ; à mesure qu’il s’en 
approchait, celui-ci retirait lentement la tête qui se trouva bien-
tôt comme cachée sous son corps gigantesque. Tout-à-coup un 
sifflement aigu retentit ; la tête reparut et fondit sur le forgeron 
qui, cette fois, ne put supporter le choc et fut renversé. Le dra-
gon s’enroula autour de lui, cherchant à l’étouffer sous les 
étreintes de ses anneaux, mais le forgeron leva le bras et frappa 
encore de son glaive. 

Enfin le calme se fit : les deux combattants étaient épuisés. 
On s’en approcha en tremblant et on constata avec bonheur que 
l’homme, quoique évanoui, était vivant et que le dragon était 
mort. Son corps n’était plus qu’une plaie par où la vie avait fui. 
Le forgeron fut ranimé et on le porta en triomphe au village qui, 
en souvenir de ce combat à jamais mémorable, fut appelé Na-
ters (Natter, vipère). 

ROGER DE BONS. 
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LE CHÂTEAU DE GRUYÈRE 

La cour de Gruyère, cette cour qui unissait la simplicité des 
mœurs pastorales à la pompe des usages chevaleresques, a eu 
ses bouffons pendant plusieurs siècles : le dernier s’appelait Gi-
rard Chalama ; il vivait sous le comte Pierre V, dont il était 
maître d’hôtel, et il mourut à son service. Doué d’une mémoire 
prodigieuse et d’une imagination proportionnée, il avait ras-
semblé toutes les traditions du pays, tous les récits des vieil-
lards, tous les contes superstitieux des bergers, et il était devenu 
le livre vivant de la contrée. Il s’était choisi, parmi les hommes 
les plus gais et les plus spirituels de la Gruyère, un conseil avec 
lequel il délibérait gravement sur des bagatelles : ce conseil, qui 
ne s’assemblait que les jours des grandes fêtes, après le banquet 
d’usage, connaissait du carnaval, des mascarades, des chariva-
ris, des jeux militaires, et principalement de celui qui se nom-
mait le siège du château d’amour : les tours des pages, les cou-
leurs des demoiselles du château, les maris qui se laissent battre 
par leurs femmes, et la composition des coq-à-l’âne, étaient 
aussi de son ressort. Le comte, par la permission du président, 
avait voix et séance dans ce burlesque sénat, pourvu qu’il y pa-
rût sans éperons. La cause de cette singulière clause était celle-
ci : quand Pierre V épousa Catherine de la Tour, il demanda à 
Chalama ce qu’il pensait de son mariage ; le malin bouffon lui 
répondit : Si j’étais que mon seigneur, j’aimerais mieux garder 
ma belle maîtresse que de prendre une laide femme ; sur quoi le 
comte, outré de son impertinence, lui déchira les jambes avec 
ses éperons. 

À la fin des repas que le comte donnait dans la grande salle 
de sa résidence, quand le vin commençait à réchauffer les con-
vives assis sur des bancs de pierre, le long d’un mur de vingt 
pieds d’épaisseur, Girard Chalama entrait avec ses habits de fol, 
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tenant sa marotte à la main, et portant un grand bonnet orné de 
plumes de paon : il se chargeait d’instruire et d’amuser l’as-
semblée, et, mêlant toujours le vrai avec le faux, les traits les 
plus ridicules aux récits les plus sérieux, il conservait et altérait 
tout à la fois l’histoire du pays. 

Tantôt il racontait comment dans des temps reculés, où les 
Vandales et les Huns ravageaient l’Uchtland, un de leurs chefs, 
las de carnage et chargé de butin, quitta le gros de l’armée, 
s’établit dans les Alpes avec ses compagnons d’armes à l’entrée 
d’une vallée déserte, et bâtit un château fort sur une colline, au-
quel il donna le nom de Gruyère, d’une grue qu’il avait tuée et 
qu’il portait sur sa bannière ; comment ses nombreux descen-
dants, remontant le long de la Sarine de vallons en vallons, dé-
frichaient des forêts, fondaient des hameaux, attiraient des co-
lons, construisaient des chalets, et poussaient leurs domaines et 
leurs troupeaux jusqu’au pied des glaciers du Sanetsch ; com-
ment cette noble famille, enrichie par la vie agricole et pasto-
rale, se divisa en plusieurs branches, dont l’aînée garda le châ-
teau et le nom de Gruyère, et les cadettes élevèrent successive-
ment les tours de Trême, de Corbière, de Montsalvens, d’Œx, du 
Vanel, de Bellegarde et d’Aigremont ; comment au temps des 
croisades, Hugues et Turnius, après avoir doté de leurs biens le 
cloître de Rougemont, et avoir rassemblé parmi leurs vassaux 
cent beaux soldats pour la conquête du St-Sépulcre, les jeunes 
montagnardes vinrent fermer les portes du château et baisser 
les ponts, afin d’empêcher leur départ, se mirent à pleurer 
quand elles entendirent le banneret, armé de toutes pièces, crier 
à la tête de la troupe : Marche Gruyère ! il s’agit d’aller ; re-
viendra qui pourra, et s’informèrent naïvement, si cette mer 
qu’il fallait traverser pour aborder en Terre-Sainte, était bien 
aussi grande que ce lac le long duquel elles passaient pour aller 
en pèlerinage à Notre-Dame de Lausanne ? 

Tantôt Chalama récitait les dangers de la chasse de l’ours et 
du bouquetin, les téméraires trouvés morts au fond des préci-
pices du Olden et du Moléson, les bergers égarés pendant trois 
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jours, sans pouvoir reconnaître le sentier de leur chalet. Il ne 
manquait pas d’ajouter que l’esprit de la montagne se vengeait 
tôt ou tard par quelques mauvais tour de ceux qui tuaient les 
chamois de son Alpe ; que des fées emportaient dans leurs ca-
vernes souterraines les jeunes vachers qui abandonnaient le 
soin de leur troupeau pour chercher des nids de perdrix 
blanches ; et que des gnomes effrayants écartaient les hommes 
avides de la mine d’or du Rubli et de la grotte des cristaux du 
Dunghel ; sans oublier le fameux corbeau porté dans les armoi-
ries des seigneurs de Corbières, corbeau assez poli pour laisser 
tomber de son bec un anneau d’argent, chaque fois qu’il devait 
naître un fils dans la noble famille, et un anneau d’or quand 
c’était une fille. 

Quelquefois, dans les fêtes du carnaval, il rappelait le com-
bat d’honneur entre les Gruyèriens habitant au-dessus du pas 
de la Tine, et leurs compatriotes habitant en-dessous ; le choix 
d’un champion dans chaque bannière ; la longue lutte des 
quatre tenants dans la grande cour ; et la victoire restée indé-
cise, parce que les champions de Gruyère et de Saanen se ren-
versèrent tour à tour, tandis que ceux de la Tour d’Œx et de 
Montsalvens ne purent jamais se terrasser, tant les forces de ces 
rivaux se trouvèrent égales. Puis il disait la grande coquille, qui, 
par un dimanche soir, commença avec sept personnes sur le 
préau du château, et finit le mardi matin avec plus de 700 sur la 
grande place de Gessenay ; à la tête de laquelle coquille dansa 
par toute la basse et haute Gruyère, le comte Rodolphe, qui de 
temps en temps se faisait relever par un de ses écuyers, et sui-
vait à cheval ce bal ambulant. Puis encore la fête de Sainte Ma-
deleine de Saxima, quand le comte Antoine campa avec toute sa 
cour sur un grand rocher en face du lac d’Arnon, régala deux 
jours et deux nuits tous les armaillers de Gessenay, des Or-
monts et de Château-d’Œx ; fit rôtir vingt chamois, cent ar-
bennes, et mille livres de fromage ; fut chassé par un épouvan-
table orage qui renversa ses tentes et déchira ses bannières, et 
risqua lui-même de se noyer au retour dans les eaux de la Tor-
neresse débordée. 
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Chalama aimait surtout à peindre les anciens comtes, don-
nant des pâturages, des armes et des privilèges aux nouveaux 
venus ; rendant la justice à la porte des chalets élevés, ou sous 
les grands platanes des vallons ; empêchant par leur courage, et 
à l’aide de leurs preux chevaliers, toute invasion étrangère dans 
leurs domaines montueux ; tour à tour dotant de pauvres ber-
gères, et recevant des présents de leurs communes pour doter 
leurs sœurs ou leurs filles ; ne refusant ni d’être parrains 
d’enfants indigents, ni d’être tuteurs d’orphelins délaissés ; vi-
vant avec leurs sujets comme un père avec sa famille ; toujours 
les premiers dans les festins populaires et dans les combats 
pour la bonne patrie gruyérienne ; toujours fidèles aux vertus 
héréditaires de leur antique maison, dévotion, aumône, hospita-
lité et courtoisie. 

Quand il s’agissait de partir pour quelque expédition, le 
troubadour des Alpes chantait, accompagné d’un fifre, des ro-
mances militaires en patois du pays, dans lesquelles il avait in-
séré tous les exploits, vrais ou faux, des anciens comtes et de 
leurs hommes d’armes, depuis le défi d’un guerrier mécréant, 
dont Turnius surtout vainqueur près de Jérusalem, jusqu’au 
combat de Sothau, récemment arrivé ; c’était le siège du château 
de Rue par le comte Rodolphe, qui délivra une belle étrangère, 
prisonnière depuis cinq ans ; c’était la captivité de Pierre, son 
petit-fils, rendant les éclats de son épée, sur un monceau de Sa-
voisiens occis de sa main devant Chillon ; c’était la rencontre du 
Loubeck-stads, sur les bords de la Simme, où les Gruyériens au-
raient pris la grande bannière de Berne, si le banneret Wend-
schats ne l’avait jetée à ses soldats qui fuyaient, et ne s’était fait 
tuer pour retarder la poursuite des vainqueurs. Il chantait enfin 
Clarimbord et Ulrich Bras-de-Fer, ces deux vaillants bergers de 
Villars-sous-Mont, qui, lorsque les Bernois et les Fribourgeois 
réunis, après avoir brûlé le château d’Everdes, pillé la Tour-de-
Trême et emporté le pont d’Ogo, marchaient sur Gruyère, ac-
coururent avec leurs grands espadons, arrêtèrent les ennemis à 
l’entrée d’une forêt de chênes, dégagèrent le comte prêt à tom-
ber entre leurs mains, et lui donnèrent le temps de rassembler 
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ses soldats dispersés : mais comme son imagination gigan-
tesque brodait toujours la toile des événements, Chalama ne 
manquait pas d’ajouter que les bras de ces deux braves, engour-
dis de fatigue, étaient tellement agglutinés à leurs lourdes épées 
par le sang dont elles étaient trempées, qu’il fallut employer de 
l’eau chaude pour les détacher. Témoin des conquêtes que fai-
saient Berne et Fribourg, il avait coutume de dire, par allusion 
aux armes de ces deux villes, qu’il craignait que tôt ou tard 
l’ours ne fît cuire la grue dans le chaudron ; prédiction justifiée 
par l’événement, lorsqu’en 1556, à la banqueroute du dernier 
comte Michel, ses États furent partagés entre Berne et Fribourg, 
à qui ils étaient hypothéqués pour de fortes sommes. 

Chalama mourut en 1349 : il institua le comte Pierre pour 
son héritier, lui légua ses dettes, son masque, son bonnet et sa 
marotte ; et ordonna par son testament que du peu qu’il laissait, 
il serait donné à son meilleur ami, Anselme d’Aragno, curé de 
Gruyère, une vache noire, ou, s’il le préférait, quinze sols lau-
sannois, qui en étaient alors le prix. 

On dit que les chansons, les fabliaux et les autres produc-
tions de Chalama, dans le genre de celles des trouvères proven-
çaux et des minnesiagers de Souabe, se gardaient avec soin 
dans les archives de Gruyère ; et que ce curieux recueil, bien 
propre à faire connaître les mœurs de ce siècle et de ce pays, fut 
consumé en 1493, avec une partie du château, par un incendie 
attribué à Claudine de Seissel, qui administrait le comté pen-
dant la minorité de son fils François. 
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LES CYGNES DU LAC NOIR 

I 

Dans la chaîne des Alpes de la Gruyère, le Kaiseregg est 
une montagne reine ; elle lève sa cime orgueilleuse bien au-
dessus des monts d’alentour qui s’inclinent à ses côtés dans une 
attitude de courtisans. C’est elle qui, la première, reçoit le salut 
doré du jour, et la dernière, ses doux baisers d’adieu. 

Au pied du Kaiseregg sommeille le plus joli lac qu’on puisse 
imaginer. C’est un de ces bijoux dont Dieu n’a orné que les 
Alpes suisses. On l’appelle le Lac Noir, et cependant ses eaux 
sont si pures, si calmes, que, de loin, lorsque les rayons d’un so-
leil d’été l’éclairent, on le prendrait pour le bouclier perdu de 
quelque guerrier. 

Les bords du Lac Noir n’ont aucune de ces beautés si com-
munes dans les Alpes, d’un aspect saisissant et sauvage : ils ont 
quelque chose de paisible et d’idyllique ; ils n’épouvantent ni 
n’étonnent : ils font rêver. 

D’un côté, s’étendent des pâturages qui grimpent jusqu’au 
sommet de hautes montagnes ; de l’autre, se déroulent des prai-
ries agréablement émaillées de fleurs, pittoresquement coupées 
de bosquets et mouchetées de petits bois. 

Dans les pâturages bondissent de belles génisses blanches, 
à l’œil vif, aux formes musculeuses ; au-dessus des buissons vol-
tigent, comme des amoureux qui ont pris la clef des champs, le 
papillon du lutin et la coquette demoiselle ; sur la mousse des 
bois trottent des écureuils, et sautillent, en gazouillant et en sif-
flant, des pivoines, des grives et des merles. 
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De nombreux chalets s’étagent sur le versant ombragé des 
montagnes qui entourent le lac. Aussitôt que la neige a disparu, 
ces habitations se peuplent comme des ruches ; les pâtres vien-
nent s’y installer avec leur famille, et leurs troupeaux, se diri-
geant en longues caravanes vers la cime de l’alpe, réveillent de 
leurs clarines les échos endormis depuis l’arrivée de l’hiver. 

La solitude s’anime ; elle chante comme si Dieu promenait 
ses doigts sur le clavier de la nature. 

II 

Un matin, près de la fontaine d’un des chalets qu’on aper-
çoit sur le versant nord du Kaiseregg, un jeune enfant était as-
sis. 

Il tenait un bouquet d’œillets sauvages et s’amusait, après 
les avoir détachés de leur tige, à les jeter l’un après l’autre dans 
le bassin limpide. 

Il était tout occupé à les voir surnager, lorsqu’un papillon 
magnifique, – un papillon vraiment rare, – aux ailes de pourpre, 
marbrées de légères veines violettes, se posa sur une des fleurs 
et la mit en mouvement. 

On eût dit d’une mignonne barque de satin rose apparte-
nant à quelque esprit de la montagne. Les ailes de l’insecte res-
semblaient à deux petites voiles brodées de paillettes et de 
perles. On ne pouvait rien voir de plus gracieux et de plus beau. 

Tout à coup un léger souffle agita la surface transparente 
de la fontaine et fit chavirer la charmante embarcation. Le pa-
pillon, qui était sur ses gardes, monta joyeusement dans l’azur 
au moment où l’œillet descendit sous l’eau. 
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Un instant, l’insecte resta indécis sur la route qu’il allait 
suivre. Enfin, il voleta, en vrai flâneur, s’arrêtant tantôt sur une 
rose des Alpes, tantôt exécutant mille tours de gymnastique qui 
se surpassaient en hardiesse et en grâce. C’était un papillon très 
original et qui avait des idées comme n’en ont pas tous les papil-
lons. 

L’enfant le poursuivait en riant aux éclats ; jamais il n’avait 
rencontré lépidoptère si capricieux et si fou. 

Il suivit l’insecte volage qui allait tantôt en droite ligne, tan-
tôt en zigzags, jusqu’à ce qu’enfin il arriva sur les rives du lac, où 
il disparut. 

L’enfant pensa pleurer de regret. Il erra de çà et là, tout dé-
solé, et alors seulement il éprouva de la fatigue. 

Un sapin s’élevait en face de lui. Il se coucha à son ombre et 
s’endormit profondément. 

III 

Il y avait une heure qu’il sommeillait ; sous le charme d’un 
rêve délicieux, il voyait de doux visages, pleins de sourires, se 
pencher sur lui. 

Son ange gardien agitait ses ailes pour rafraîchir l’air qu’il 
respirait, et trois autres anges lui présentaient des bouquets si 
brillants qu’ils semblaient faits de pierreries. 

Son rêve s’épanouissait comme une fleur merveilleuse : il 
se croyait transporté au Ciel. 

Des colombes arrivaient pour lisser ses cheveux de leur bec 
d’ivoire, lorsqu’un bruit, partant du sein des roseaux, le réveilla 
subitement. 
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Il se frotta les paupières, regarda de toutes parts et ne dé-
couvrit rien, si ce n’est quelques poutres flottantes, liées entre 
elles, – une espèce de radeau, que le vent poussait de son côté. 

Mais, chose singulière, le bruit croissait, les roseaux 
s’agitaient, se courbaient et gémissaient avec effort, et, dans 
l’eau, on entendait des clapotements et des battements d’ailes. 

La frayeur de l’enfant augmentait à chaque seconde ; il al-
lait prendre la fuite, quand trois cygnes, blancs comme la neige, 
sortirent du milieu des joncs. Le cou gracieusement arqué, ils 
s’avancèrent vers l’enfant, qui demeura immobile d’étonnement 
et d’admiration. 

Il fouilla dans ses poches, en retira une poignée de miettes 
de pain et la jeta aux oiseaux. Après avoir mangé, ceux-ci conti-
nuèrent à se promener familièrement près du rivage. 

Le jeune garçon les suivait d’un œil d’envie. Plus il les re-
gardait, plus son désir d’en posséder au moins un grandissait. Il 
était penché sur la surface du lac, d’un bras se retenant à un 
saule, de l’autre appelant les cygnes. 

Les trois oiseaux auxquels la perspective de quitter leur 
tranquille domaine souriait peu, s’éloignèrent hors de portée. 

L’enfant voulut les poursuivre à l’aide du radeau arrêté 
près de lui. Avec l’insouciance de son âge, il s’élança sur les 
poutres mal jointes et se servit de ses mains comme de petites 
rames. Le radeau vogua avec une certaine rapidité, mais pas as-
sez vite toutefois pour atteindre les cygnes qui se dirigeaient 
vers la rive opposée. 

Une lassitude accablante s’empara de tout son corps dès 
qu’il eut atteint le milieu du lac. Ses mouvements se ralentirent ; 
bientôt il n’eut plus la force de ramer. Il mesura la distance qui 
le séparait du bord, et pâlit de frayeur : les arbres de la rive 
étaient devenus si petits, si petits qu’ils ne ressemblaient plus 
qu’à des points d’exclamation. 
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Cependant les cygnes avaient rebroussé chemin ; ils 
s’étaient rassemblés autour du radeau immobile, et regardaient 
l’enfant comme s’ils comprenaient son effroi et cherchaient à le 
rassurer. 

L’un d’eux avança la tête si près de lui, qu’oubliant le dan-
ger, le jeune garçon étendit le bras pour le saisir ; mais l’oiseau 
se retira adroitement, plongea, et l’enfant, ne rencontrant que le 
vide, disparut dans les mystérieuses profondeurs des ondes 
bleues. 

IV 

En recouvrant ses sens, quelle ne fut pas sa surprise de se 
voir couché dans un lit de velours, aux coussins ornés de den-
telles ? – Il était enveloppé de couvertures de soie et se trouvait 
dans le boudoir d’un de ces magnifiques châteaux de fée, 
comme il en avait vaguement entrevu une fois en rêve. 

Trois jeunes filles veillaient à ses côtés. Leur visage était 
blanc comme le lys et leurs yeux noirs comme la nuit. Elles 
étaient vêtues de tuniques de lin plus éblouissantes que le man-
teau de plumes de la colombe, et leur commune ressemblance 
était telle, qu’on les confondait sans cesse entre elles : les 
mêmes traits, la même jeunesse, la même grâce, la même can-
deur les faisaient paraître également belles, également jeunes, 
également bonnes. 

Ensemble elles dirent à l’enfant ébahi, et leurs trois voix ne 
formèrent qu’une voix : 

— Sais-tu, cher petit, qui t’a conduit auprès de nous ? 
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— Hélas ! non, belles dames, répondit-il en hésitant ; je 
poursuivais des cygnes sur le Lac Noir ; je suis tombé à l’eau, et 
je n’ai plus souvenance de ce qui s’est passé. 

— Veux-tu demeurer dans notre compagnie ? Nous te ra-
conterons des histoires, nous te donnerons une biche et des per-
roquets pour t’amuser, un cheval, grand comme un mouton, qui 
te promènera dans notre parc, le long des treilles chargées de 
grappes d’or et des haies couvertes d’oranges parfumées. Mais 
avant de prendre une résolution, réfléchis ; car si tu restes plus 
de trois jours avec nous, tu ne pourras plus respirer l’air de la 
terre : il te tuera. 

— Où est le joli petit cheval ? s’écria l’enfant ravi, ne pen-
sant déjà plus aux avertissements des jeunes filles. 

— Il t’attend à l’écurie, répondirent-elles en riant. 

— Je reste… je reste ici, fit l’enfant en battant des mains. 

Et il sauta sur ses jambes, prit une des trois sœurs par le 
bras et la pria de le conduire auprès du petit cheval. 

On lui fit traverser plusieurs appartements qui luttaient 
tous entre eux de splendeur et de richesse. 

Partout ce n’était que tapisseries de brocart, tableaux d’un 
art admirable, vases de porcelaine de Chine d’une hauteur ex-
traordinaire, sophas en peaux d’oiseaux marins, meubles en 
bois de senteur, fauteuils sculptés à jour, tapis de plumes de co-
libri, perles grosses comme des noix, et diamants comme des 
œufs de pigeons. Et l’air qu’on respirait était embaumé comme 
l’haleine d’une prairie en fleurs. 

À l’extrémité d’un corridor vitré, qui n’était autre chose 
qu’une serre où croissaient des fruits de toute espèce, des ba-
nanes, des dattes, des cerises aussi brillantes que des rubis, se 
trouvait l’écurie en marbre du cheval. Il était confié aux soins de 
douze palefreniers en livrée, qui étendaient sous lui une litière 
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d’herbes odoriférantes et lui offraient, sur un plateau d’argent, 
des bourgeons d’orangers et de néfliers, et dans des jarres de 
cristal de la fleur de farine mélangée à une eau obtenue par la 
pression de certaines plantes rares. 

Un écuyer plaça sur son dos une selle de cuir finement ou-
vragée, et mit l’enfant dessus. 

Le cheval partit au trot, en hennissant de joie, et les jeunes 
filles suivirent le coursier et le cavalier avec un doux sourire : 
l’enfant paraissait si heureux ! 

Il traversa des bois de dattiers et d’amandiers, des allées 
ombreuses, pleines d’ailes et de fleurs, de parfums et de chan-
sons. Il chevaucha ainsi pendant une heure. 

Cette heure, pour lui, passa rapide comme une minute. 

À son retour, il dit aux trois sœurs : 

— Beaux anges, où est le bon Dieu ? Je ne l’ai pas encore 
rencontré. 

Le pauvre enfant se croyait en Paradis. 

V 

Le parc qui entourait le château avait plusieurs centaines 
de lieues d’étendue. Il était surtout remarquable par l’éclat et la 
variété de ses paysages. Ses arbres touffus tempéraient la cha-
leur du soleil et tamisaient agréablement la lumière. Mille ruis-
seaux, qui murmuraient agréablement dans leur lit bordé de 
mousse, ou chantaient joyeusement en descendant de légers 
monticules, y entretenaient en tout temps une bienfaisante fraî-
cheur. Des troupeaux de biches et de daims y couraient d’un air 
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familier, et les oiseaux rares qu’on y rencontrait ne fuyaient pas 
à votre approche. 

Les semaines, les mois se succédaient, et l’enfant, frappé 
chaque jour par quelque enchantement nouveau, ne pensait 
plus à la terre et à ceux qu’il y avait laissés. 

Cependant, au bout d’une année, un désir infini de revoir le 
chalet de ses parents s’empara de son cœur. Il ne trouvait plus 
plaisir à rien. Tout ce qui le charmait auparavant le rendait 
triste, et souvent il se cachait derrière les bosquets pour donner 
libre cours à ses larmes. 

À l’approche des jeunes filles, il prenait la fuite, ou, es-
suyant ses yeux à la hâte, il feignait de dormir. Mais ses pau-
pières rougies et enflées le trahissaient. On l’interrogeait. Il ré-
pondait d’une manière évasive, sans même effleurer le motif de 
son chagrin. N’avait-il pas promis aux trois sœurs de ne jamais 
les quitter ? 

Un jour qu’il s’était levé de grand matin et qu’il avait erré 
pendant plusieurs heures sous les voûtes verdoyantes du parc, il 
se coucha au pied d’une colline. 

L’isolement où il se trouvait, le silence dont il était envi-
ronné, tout cela augmenta si fort sa tristesse qu’il fondit en 
larmes. 

L’air était chaud, les oiseaux s’étaient assoupis sous la 
feuillée ; il ne put se soustraire aux influences de cette atmos-
phère pesante et céda aux entraînements du sommeil. 

L’ange des rêves le toucha du bout de sa baguette, et il vit 
en songe l’image des lieux qu’il avait quittés. Son père et sa 
mère, assis au seuil du chalet pleuraient et semblaient 
l’attendre. Les génisses bariolées qui venaient lui lécher le vi-
sage et les mains, les agneaux qui accouraient manger dans sa 
bouche, les chevreaux qui gambadaient à sa vue ; tous les ani-
maux qui lui étaient chers, il les entendait pousser des gémis-
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sements sourds, des bêlements plaintifs, comme si eux aussi re-
grettaient son absence. 

Il vit encore les têtes altières de ses montagnes, les pâtu-
rages émaillés de rhododendrons et de gentianes, la verdure 
sombre des hauts sapins ; il entendit les grondements du tor-
rent, les causeries des ruisseaux, le chant des pâtres, le gai caril-
lon des clochettes que dominait en ce moment la voix aérienne 
de l’angelus, sonné à la chapelle du lac Noir. 

La cloche acheva ses tintements, et, l’oreille encore pleine 
de son harmonie, l’enfant se réveilla en sursaut, appelant sa 
mère d’une voix étouffée. 

Nul écho ne lui répondit. 

Il promena un regard effaré autour de lui, reconnut l’en-
droit où il était, et se prit à pleurer amèrement en cachant son 
visage dans l’herbe. 

Tout à coup il crut entendre prononcer son nom. 

Il se leva et se retourna. 

Une vieille femme ridée, aux yeux creux, au menton pointu 
et au nez recourbé, marchant à l’aide d’un pieu, s’avançait vers 
lui. 

L’enfant frissonna. Il voulut s’élancer dans un fourré, mais 
ses jambes lui refusèrent tout service. 

— Charmant enfant, glapit la vieille, tu t’ennuies beaucoup 
ici, n’est-ce pas la vérité ? Écoute : Je suis riche, j’ai des posses-
sions immenses et deux belles filles qui sont le portrait de leur 
mère. Si tu me donnes ta parole d’en épouser une lorsque tu se-
ras en âge de te marier, eh bien ! je te ramènerai sur cette terre 
que tu regrettes, auprès de tes parents désolés. 
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— Jamais ! jamais ! s’écria l’enfant. Plutôt mourir. Retires-
toi, tu m’épouvantes. Penses-tu que je sois assez ingrat pour 
abandonner ainsi mes bienfaitrices ? 

À mesure qu’il parlait, la repoussante apparition se rapetis-
sait. 

Elle s’évanouit en un tourbillon de poussière blanche, et 
une des trois sœurs se trouva devant lui. 

— Puisque tu n’es pas parjure à ta promesse, dit-elle, que 
tes aspirations et tes secrets désirs soient satisfaits ! Demain, tu 
reverras le chalet paternel. 

À ces mots, l’enfant bondit de joie. Toutefois la pensée de 
quitter pour jamais les jeunes filles qui l’avaient entouré de tant 
de soins et d’affection refroidit un peu la gaîté de cet élan ; il 
tomba dans une vague rêverie. Il aurait voulu rester, et cepen-
dant il désirait partir. 

Lorsqu’il fut couché, les trois sœurs s’approchèrent de lui 
sur la pointe des pieds et déposèrent chacune un doux baiser 
sur son front. 

Il s’endormit sous cette chaste caresse. 

VI 

Le lendemain, il se réveilla au bruit de mille chansons ; le 
soleil brillait, splendide, dans le ciel bleu, et ses rayons ruisse-
laient sur la terre comme une ardente pluie de feu. 

L’enfant était étendu sur le gazon, à l’ombre du sapin sous 
lequel il s’était assoupi, il y avait une année et deux mois à pareil 
jour. 
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Trois cygnes se suivaient dans les roseaux du lac. Il leur je-
ta des mûres sauvages cueillies dans les buissons voisins ; les oi-
seaux levèrent gracieusement la tête, vinrent à lui, inclinèrent 
leur cou immaculé comme pour le saluer, puis disparurent sous 
l’onde, et un papillon, qui semblait sortir de l’eau, prit son vol 
vers les montagnes. 

L’enfant se mit aussitôt à sa poursuite, mais demi-heure 
après, le papillon disparut à son tour, et le jeune garçon se trou-
va, sans le savoir, devant le chalet de ses parents. Les bonnes 
gens faillirent mourir de bonheur en revoyant leur fils ; ils ne 
pouvaient ni ne voulaient croire aux merveilles qu’il leur racon-
tait. 

VII 

Trois mois se sont écoulés depuis le retour du cher enfant ; 
l’été touche à sa fin, l’automne a déjà soufflé sur les gazons, et 
les gazons jaunissent. On parle d’émigrer sous peu de la mon-
tagne dans la plaine. 

À cette nouvelle, l’enfant qui se rend chaque jour sur les 
bords du lac, dans l’espoir de rencontrer les cygnes disparus, 
erre tristement sous le poids d’un chagrin indicible. 

Le souvenir du château des trois sœurs le poursuit sans 
paix ni trêve, et la perspective des sombres journées qu’il va 
passer au village le plonge dans une mortelle langueur. Ses pen-
sées l’emportent vers un autre monde. 

Ses joues, autrefois fraîches comme des roses, sont flasques 
et sans couleurs ; ses regards paraissent voilés. 
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La veille du départ est arrivée. Une dernière fois, il veut al-
ler contempler le lac et s’assurer que les cygnes ne sont point 
revenus. 

Il court, sans reprendre haleine, par le sentier le plus droit ; 
mais, épuisé par cet effort, il s’affaisse doucement sur le rivage, 
murmure quelques mots et meurt. 

Les cygnes du lac, dit-on, reparurent à son suprême appel, 
et, pendant la nuit, ils lui creusèrent une fosse et l’ensevelirent. 

Et l’été, au coucher du soleil, on les entend encore pleurer 
l’enfant qui les aimait. 

V. TISSOT. 
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GÉDÉON WALDVOGEL 
 

OU L’OISEAU DES BOIS 

(Récit d’un sonneur de St-Nicolas)2 
 

Mon ami Gédéon-Barnabé Waldvogel, Dieu le mette en 
gloire, ne fut grand ni par les talents ni par la naissance. Il 
n’appartenait ni à la noblesse comme Corpastour, ni au patriciat 
comme ma cousine Mayosse, la mère aux treize chats, ni même 
à la petite bourgeoisie comme le trompette Geissmayer. Gédéon 
Waldvogel était tout simplement un Hintersœss ou domicilié, et 
exerçait le métier de ramoneur. Fi ! le vilain état, diront les uns. 
Oh ! quelle figure emmachurée, diront d’autres. L’échelle, le ba-
lai, la raclette, l’habit de suie, quel bel équipage ! Oh ! le laid ami 
que vous avez là, Monsieur le sonneur ! 

Laid oui, mais bon ; son état il ne l’avait pas choisi. Il venait 
d’atteindre sa sixième année. Un matin, son père le fait quérir 
sur la place des Rames, où il jouait avec de petits polissons du 
quartier de la Neuve-Ville. On lui met un habit de toile, on lui 
met un bonnet noir sur les yeux et les oreilles, une raclette en 
main, un balai sous le bras, on dressa une échelle devant une 
cheminée, et son père le prenant par le bras, lui dit : « Gédéon, 

2 Le récit qu’on va lire, à commencer par le nom du héros Waldvo-
gel qui, en français, veut dire : Oiseau des bois, est historique dans 
presque tout son contenu et il n’y a pas encore de bien longues années 
qu’un ramoneur de Fribourg en accusait un autre d’avoir donné la mort 
au pauvre Waldvogel. Il fut cité en justice où il dut se rétracter et payer 
des dommages-intérêts. (Note de l’auteur.) 
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tu vois ce grand trou noir, tu vas monter là-haut et nettoyer ça, 
au contentement des gens. Puis, tu redescendras, tendras la 
main et me porteras dix cruches, pour lesquelles tu recevras à 
dîner. Est-ce clair ? 

Clair ! oui, aurait fait ou pensé un des gamins de ce siècle 
de lumière ; en tout cas plus clair en bas qu’en haut. 

Mais la jeunesse de ce temps-là craignait Dieu, les bras et 
la verge. Pour celle-là, le père Waldvogel ne la ménageait pas. 
Le pauvre petit donc, après avoir dit ses patenôtres, et bien prié 
saint Gédéon, vainqueur des Gabaonites, se lança courageuse-
ment à travers les brouillards du foyer et les horreurs de la suie, 
au risque de se crever les yeux, de se rompre les côtes et de se 
casser bras et jambes. Ce jour fut décisif pour la vocation de 
Waldvogel ; depuis ce moment jusqu’à sa mort il ne fit plus que 
deux choses : ramoner et prier. Je me trompe, il allait quelque-
fois à la chasse du menu bois et des branches sèches pour sa 
chère Maïsson. 

Maïsson ! que Dieu la mette en gloire avec Gédéon ; c’était 
la sœur du ramoneur. Elle partageait sa misère, faisait son café 
du matin et du soir, ses pommes de terre du dîner. Dans la 
chambre de Waldvogel, on remarquait un second grabat ; là 
couchait un ami malheureux, un pauvre aveugle, Bionda. 

Qui ne se rappelle bien ce petit homme à figure piémon-
taise, habit rouge tuile, adossé tout le jour au parapet du Court-
Chemin, où il jouait modestement du violon, devant une image 
treillissée de la Vierge, ayant à ses pieds une corbeille remplie 
de bons dieux, de madones et d’angelets encadrés. Physionomie 
résignée, profondément triste, ne demandant rien, recevant tout 
avec une reconnaissance mélancolique, souffrant toujours, ne se 
plaignant jamais. – Bionda avait été riche, son aisance de négo-
ciant avait péri dans une faillite, qui, en lui enlevant la fortune, 
lui avait laissé l’honneur, mais un honneur revêtu d’indigence et 
d’infortune. Pauvre, c’est déjà tant ; pauvre et aveugle, c’est 
presque trop ! Waldvogel était un joyeux pauvre, lui ; comme 
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Sancho Pança, « nu il était venu au monde, ne voyait pas grand 
mal à s’en retourner de même, » et portait gaîment ses gue-
nilles. Dans la forêt bûcheronnant, et dans la cheminée ramo-
nant, le bon Gédéon chantait toujours. 

Il chantait de vieux noëls, les chansons du métier et le bon 
Dieu des bonnes gens. J’ai retenu une de ces chansons, malheu-
reusement c’est la plus courte ! 

 
Petits enfants, quand je ramone, 

N’ayez pas peur, (bis.) 
Car si bien noire est ma personne 

Blanc est mon cœur. (bis.) 
 
Petits enfants, quand je ramone, 

D’un bras puissant (bis.) 
Loin que mon racloir vous étonne, 

Chantez gaîment. (bis.) 
 
Car, où l’Oiseau des Bois ramone, 

Au nom de Dieu, (bis.) 
On n’a vu sourciller personne 

Au glas du feu. (bis.) 
 

Un ramoneur pour les enfants est un épouvantail. Les 
mères de famille elles-mêmes, ces éducatrices de l’enfance, dont 
l’un des soucis devrait être de bannir toute crainte supersti-
tieuse dans ces candides novices de la vie, semblent au contraire 
prendre à tâche de rendre odieuse une honorable classe de ci-
toyens, en se servant des ramoneurs en guise de croque-
mitaines, de bobé3. À la simple vue d’un homme noir portant 
balai sous le bras et l’échelle en bandoulière, les plus petits 
moutards, interrompent leurs jeux, poussent des cris épouvan-

3 C’est le nom populaire, à Fribourg, de croquemitaine. 
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tables et cherchent un refuge sous le tablier et jusque sous le ju-
pon maternel : Mama, mama ! moneu, moneu ! Ce spectacle et 
ces cris déchiraient l’âme tendre de Waldvogel. Il aimait tant les 
enfants, et les enfants fuyaient à son approche comme à celle 
d’un loup. 

Pour la première fois de sa vie, Waldvogel s’avisa d’un stra-
tagème. Il n’entrait plus jamais dans une maison sans avoir em-
poché quelques images qu’il distribuait au peuple enfantin. De 
sorte qu’en très peu de temps, loin de continuer d’être un objet 
de terreur, Waldvogel se vit bientôt chéri des marmousets de 
tout âge et de toute condition. 

Petits garçons en robes, élèves de la primaire, élèves des 
frères, jusqu’aux principistes4 enfin, toute la gent lilliputienne, 
du plus loin qu’ils l’apercevaient, se mettaient à crier : Waldvo-
gel, Waldvogel, des images, des images ! Et le pauvre Waldvo-
gel, accablé de sa popularité, ne savait comment suffire à toutes 
les commandes. Il rentrait chez lui, poursuivi et exténué. Sur le 
seuil de la maison, il entendait encore ces mots : Waldvogel, des 
images ! Il l’a dit depuis à mon grand-père Hans Wilhelm : le 
jour où il parvint à rendre les ramoneurs populaires parmi 
l’enfance et à dissiper un absurde préjugé qui les reléguait au 
rang des épouvantails de la société fut le plus beau de sa vie. Ce 
jour-là fut fêté chez Sylvestre5, par tous les ramoneurs et Wald-
vogel, fou de plaisir, fut porté en triomphe à la maison sur les 
épaules de ses confrères qui n’étaient guère moins gris que lui. 

Ce fut là le premier et l’unique excès de Waldvogel. Sobre 
par principe autant que par nécessité, jamais, à moins qu’on ne 
payât pour lui, il ne franchit le seuil d’un cabaret. Les di-

4 Nom qu’on donnait chez les Jésuites aux élèves de la classe infé-
rieure du Gymnase. 

5 Débit de vin qui formait l’angle actuel de l’hôtel des Merciers. 
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manches et les fêtes sont pour un grand nombre d’artisans une 
occasion de dépenser et de boire : Waldvogel passait ces saints 
jours à l’église. Quand vous entriez à Notre-Dame ou à l’église 
des Cordeliers, si la porte s’ouvrait avec peine, qu’un homme se 
levât pour vous laisser passer, homme qui était venu le premier, 
mais qui, par humilité, se tenait avec les publicains, près du bé-
nitier, c’était notre Oiseau des bois, machuré, chétif, oublieux de 
tout ce qui l’environnait, les bras en croix, abîmé dans sa prière. 

Quelle joie pour notre ami, aux grandes solennités, quand, 
dans le sanctuaire étincelant de mille cierges, devant l’autel 
rayonnant d’or, de verdure et de fleurs, les prêtres couverts de 
chapes et de dalmatiques richement brodées, célébraient les 
saints mystères en présence d’un immense concours de fidèles ! 
Vêpres, complies, sermon, litanies, bénédiction, salut, Waldvo-
gel suivait tous les exercices, toutes les cérémonies de l’église. 
Rarement il sortait avant le moment de la clôture des grilles et 
l’ordre du sacristain. Alors encore, il s’agenouillait sous le 
porche pour prier ces saints et cette bonne Vierge qui lui don-
naient la force de supporter sa misère. N’ôtez pas les cérémo-
nies religieuses au peuple, c’est son spectacle à lui et sa consola-
tion ! 

Ainsi vivait le naïf et pieux Waldvogel, priant et ramonant, 
lorsqu’un jour d’automne la fantaisie lui prit d’aller bûcheron-
ner dans le bois des Pilettes, à quelques minutes de la ville. 

Comme si elle eût eu quelque fâcheux pressentiment, la 
pauvre Maïsson ne paraissait pas satisfaite de l’excursion proje-
tée. Tant que Gédéon fut occupé à préparer son accoutrement 
de bûcheron, elle put se contenir ; mais quand, la corde autour 
des reins et la hache au poing, elle le vit sur le point de sortir de 
leur réduit : 

— Gédéon, dit-elle, où vas-tu ? 

— Maïsson, où va-t-on avec la hache et la corde ? 
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— En quel endroit ? 

— Dans le bois des Pilettes. 

— Tu ferais mieux de rester, tu as une cheminée à ramoner 
en l’Auge. 

— La veuve Stritt m’en a parlé hier. J’irai après-dîner, 
l’hiver vient, il te faut des broutilles, Maïsson. 

— Il fait un épais brouillard, Gédéon. 

— Un bon feu chasse les brouillards, Maïsson, et pour al-
lumer le foyer, il faut des bûchettes. 

— Eh bien va, à la garde de Dieu ! 

Et Maïsson soupira en disant ces mots. 

Au même instant, le chat miaula, le bois de lit fit entendre 
un soupir profond comme une âme en peine, et le Pédagogue 
chrétien, livre de lecture de la famille, tomba du poêle sur le 
plancher. Mais Waldvogel était parti et gravissait d’un pas ra-
pide la montueuse rue des Hôpitaux-derrière. 

Arrivé sous la voûte des Ursulines, il rencontre un conseil-
ler communal qui lui avait toujours témoigné de la bienveillance 
et dont il ramonait la cheminée deux fois par an. 

— Waldvogel, avant d’aller au bois, viens partager une cho-
pine avec moi. 

— Monsieur le conseiller, vous êtes trop bon. Mais il est 
bientôt huit heures. J’ai bien du travail devant moi jusqu’à midi. 

— Waldvogel, quand on a bu un petit coup, on travaille 
avec plus de courage. 

— Grand’merci, monsieur le conseiller. Pour aujourd’hui, 
pas possible, une autre fois. 
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Et l’enragé Waldvogel de s’éloigner d’un pas plus rapide 
encore, de traverser les Places presqu’à la course, d’enfiler la rue 
de Romont, de franchir la porte et d’enjamber le sentier qui 
conduit aux Pilettes. 

Il entra dans le bois des Pilettes… 

____________ 
 

Midi sonna, Maïsson et Bionda mangèrent seuls leurs 
pommes de terre ; Maïsson se promettant de bien gronder le re-
tardataire. On couvrit sa portion sur la table. Une heure, deux 
heures, quatre heures sonnèrent, la portion attendait encore 
couverte sur la table. Maïsson commençait à s’inquiéter vive-
ment. La nuit couvrit tout de ses voiles. Waldvogel ne revenait 
point. Maïsson et Bionda s’inquiétèrent tout de bon. On se mit 
en campagne, on chercha toute la nuit, on chercha tout le len-
demain, le surlendemain, on fouilla en tous sens le taillis des Pi-
lettes. On ne trouva Waldvogel ni vivant ni mort ; on ne trouva 
ni son chapeau, ni sa hache, ni sa corde, ni son faix de bois, ni 
quoi que ce soit qui eût appartenu au pauvre ramoneur. 

____________ 
 

Quelques jours après, on entendait sur le marché, en pas-
sant près des maraîchères, se glisser à l’oreille ces mots mysté-
rieux : « Savez-vous où est Waldvogel ?… — On dit qu’un ramo-
neur étranger, un de ses confrères, l’a tué par jalousie de métier. 
— Vous n’y êtes pas ; je sais la chose, moi ; je la tiens d’un gen-
darme qui la tient de la bouche même de la fille de l’huissier du 
tribunal criminel : « Un seigneur de Fribourg, qui chassait au 
bois des Pilettes, a pris le noir Waldvogel pour une pièce de gi-
bier, a tiré sur le pauvre hère et a jeté son corps dans la Sa-
rine… » 

____________ 
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Mais une nuit que Maïsson pleurait accoudée devant la fe-
nêtre de papier de leur réduit, qui regardait vers la Sarine, une 
voix d’une céleste mélodie fit entendre ces paroles : 

 
Si vous cherchez l’Oiseau des Bois, 
Ne cherchez pas au cimetière ; 
Ne le cherchez pas sur la terre, 
Si vous cherchez l’Oiseau des Bois. 
 
J’ai vu, rayonnant de lumière, 
Sillonner l’air, l’Oiseau des Bois, 
Ne le cherchez plus sur la terre, 
Il est ailleurs, l’Oiseau des Bois. 
 

Maïsson ouvrit le vasistas : l’air était calme, les étoiles bril-
laient au firmament, la Sarine roulait comme d’ordinaire ses 
mugissantes eaux ; la voix s’était éloignée, mais, du côté du Bot-
zet, elle crut encore distinguer les derniers sons de la voix con-
solatrice : 

 
Ne le cherchez plus sur la terre, 
Il est au Ciel l’Oiseau des Bois. 
 

ALEXANDRE DAGUET. 
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LE TALON DE LA SORCIÈRE 

Le Départ. 

Elles étaient hautes et larges les salles des châteaux 
d’Arconciel et d’Illens. Les immenses cheminées où brûlaient 
des arbres entiers ouvraient béantes leurs gueules enflammées. 
Elles coloraient d’une teinte pourpre des corps d’hommes cou-
chés pêle-mêle sur les dalles au milieu des meubles renversés et 
brisés, et faisaient étinceler l’acier poli des armures. Çà et là des 
tronçons d’épées, des débris de vaisselle et de verres, des coupes 
d’argent, des casques et des gantelets encombraient le sol. Pas 
d’autres bruits que les ronflements des hommes ivres et les pé-
tillements de l’âtre. 

L’orgie avait tué l’orgie. 

C’était le jour où Jehan de la Baume Montrével, seigneur 
de Valufrin, prenait pour femme Jehanne de la Tour et ajoutait 
à ses vastes domaines les seigneuries d’Illens et d’Arconciel. 

Jehanne de la Tour avait les yeux bleus et les joues ver-
meilles. Mais lorsque Jehan de la Baume lui glissa au doigt son 
anneau de mariée, ses yeux se ternirent et ses joues devinrent 
pâles. 

— Par la malemort, comme vous voilà marrie et déconfite ! 
exclama l’époux ; quelle émotion vous ard ? Cessez de geindre. 
Ne vous sourit-il point de quitter vos castels froids comme 
glace, où les épées se rouillent au fourreau, pour habiter 
d’oresenavant le beau pays de France ? Du haut des échafauds 
vous assisterez à nos tournois et passes-d’armes, et distribuerez 
à nos preux les récompenses et les couronnes. 
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— Monseigneur et maître, répondit tristement Jehanne, 
s’efforçant de sourire, je vous suivrai où que vous alliez. N’est-ce 
pas le commandement de notre sainte Église ? 

 
* 

*   * 
 
Comme les premiers rayons du soleil doraient les tourelles 

élancées du donjon d’Illens, les fanfares retentirent bruyantes et 
folles, les ponts-levis s’abattirent en grinçant sur les bords des 
fossés, et une cavalcade brillante, escortée d’archers au panache 
éclatant, descendit dans le vallon. 

Les nuées blanches du matin couvraient la campagne que 
marginaient à l’horizon les forêts de hêtres et de sapins. De cette 
blancheur se détachaient ici et là le vol étrange des corbeaux et 
les silhouettes des arbres fruitiers, tordus et noueux, inclinés 
vers la terre comme pour lui demander un reste de chaleur. 
Triste paysage, lugubre et nu, zébré de blanc et de noir. Rien de 
plus triste, si ce n’est la face pâle et souffreteuse, et dans cette 
face, rougis par les larmes, les yeux de Jehanne, dame de Valu-
frin. 

Elle s’avançait la première, montée sur sa mule rousse, les 
bras ballants, sans songer, malgré la bise, à garantir son visage 
des morsures du froid. Un rosaire où la nacre et la topaze ma-
riaient leur couleur, frappait en grésillant les housses cramoisies 
de la haquenée. Jehanne priait. 

Jehan de la Baume, à la barbe plus rouge que le cuir de sa 
chaussure, la suivait en maintenant au pas de la mule celui de 
son coursier. C’était un homme tout d’une venue, qui aurait fait 
peur au coin d’un bois. Autour de lui muguetaient et gracieu-
saient pages et écuyers, s’éclaffant de rire, la joue encore enlu-
minée des libations de la veille. 

– 102 – 



— Par la malemort ! s’écria soudain le seigneur Jehan, 
n’était la souillure dont je couvrirais mon espade, j’occirais cette 
femme. 

La mule qui portait Jehanne, par un violent écart, s’était je-
tée dans le fossé qui bordait le chemin. Une chose noire, un 
chaperon laissant échapper en désordre de longues filasses de 
cheveux, des bras et un sein nus, un être immonde se démenait 
au milieu de la route : la sorcière. De sa bouche qui, d’une 
oreille à l’autre, étalait une rangée de dents hideuse et ébréchée, 
s’échappait, avec des hurlements, un fouillis de paroles incohé-
rentes. Son bras armé d’une gaule, menaçait Jehanne que la 
frayeur avait évanouie. Son œil injecté de sang avait ce flam-
boyant regard des illuminés qui fait reculer et songer aux appa-
ritions. 

Jehan releva Jehanne défaillante. Les écuyers et les pages 
se signèrent par trois fois. Les moines brandillèrent leurs ro-
saires. Puis toute la troupe piqua des deux et disparut au détour 
du chemin. Les archers jetèrent là leurs armes et revinrent sur 
leurs pas semer l’épouvante parmi les gens des deux châteaux. 

La Sorcière. 

Le lendemain de ce jour, il y avait un jeune homme accou-
dé sur le parapet du pont de Sainte-Apolline, à mi-chemin 
d’Illens et de Fribourg. Il regardait les eaux de la Glâne couler 
sous l’arche unique et bouillonner au contact des galets de la 
rive. Le désespoir avait creusé son sillon entre ses deux sourcils 
et glissé un sourire plein d’amertume entre ses deux lèvres ser-
rées. 

Une main se posa sur son épaule : son attouchement était 
glacé. L’écuyer Uldarich fit le mouvement d’une personne qui 
n’aime pas à être dérangée. 
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La main lâcha prise et une voix enrouée, que l’éloignement 
rendait de moins en moins distincte, articula ces mots : 

— Jehanne n’a voulu mie de ton âme et tu cuides la bailler 
au diable ; s’il te hette, je veux te l’acheter et te la payerai en 
beaux écus brillants au soleil. Viens ci, mignon et pauvre cœur : 
je te donnerai soulas et richesse… Jehanne n’a voulu mie de ton 
âme. Viens-ci, mon fiancé. Nous danserons le branle et la sara-
bande sur les fougères, minuit sonnant… Mes couronnes et mes 
doublons, le soleil ne les fond, et l’eau bénite ne les mute en 
feuilles sèches… Et tu viendras en beau pays de France où tu 
bresteras le Barbe-rousse et le frapperas d’estoc en combat sin-
gulier. À Jehanne, le cœur lui traverseras d’une bonne lame et 
détruiras toute sa séquelle… Viens-ci, mon fiancé… 

Une sueur froide baigna le front de l’écuyer. Il s’éloigna 
dans la direction qu’avait prise la voix. Bien loin devant lui scin-
tillait une flamme bleuâtre à l’intérieur de la forêt. Une puis-
sance secrète entraînait irrésistiblement Uldarich ; sur son pas-
sage, les ronces retiraient leurs dards aigus, les racines des 
hêtres se tordaient comme des nœuds de serpenteaux, leurs 
branches se relevaient et se nouaient au-dessus de sa tête. Le 
gazon desséché criait sous ses pas, et son cri lui traversait l’âme 
comme celui d’un damné. Il lui semblait marcher sur le pâle lin-
ceul de Lazare. 

Puis la nuit se fit, gigantesque, intense. La flamme bleue 
avait disparu. Il fut envahi par toutes les horreurs de l’obscurité. 
Et l’effroi succéda au désespoir. Il le sentait sur sa poitrine 
comme une large ventouse. 

Il s’arrêta. Un poignet d’acier s’abattit sur son bras et mor-
dait dans ses chairs. Ce fut une lutte horrible, et l’enlacement 
froid de la vipère. 

Affolé de terreur, les cheveux hérissés, il cherchait à échap-
per à l’étreinte de son adversaire. Mais ses nerfs épuisés demeu-
rèrent insensibles à l’élan que voulait leur imprimer sa volonté. 
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Ce n’était plus qu’une chair inerte. Toute la vie s’était réfugiée 
dans son regard où brillait la lugubre lueur des épouvante-
ments. 

Comme si le ciel et la terre voulaient unir par un triple hy-
ménée leurs colères à celle qui bruissait sourdement dans la 
poitrine de cet homme renversé, les fauves éclairs dessinèrent à 
l’horizon leurs pentagrammes cabalistiques, les sapins de la fo-
rêt de Glâne gémirent d’une immense plainte et le tonnerre hur-
la de sa grande voix. 

Dans cette lumière intermittente de l’orage, Uldarich dis-
tingua la frêle et longue stature de la sorcière. Elle était accrou-
pie sur une grosse et large pierre, comme une Pythonisse sur 
son trépied, mais une Pythonisse repoussante de laideur et 
d’étrangeté. Deux trous noirs et profonds sous un crâne proé-
minent ne laissaient plus deviner ses yeux. Une main enfoncée 
dans l’énorme rictus que formait sa bouche, elle retenait de 
l’autre le poing crispé de l’écuyer. 

Uldarich, sous cette pression, éprouvait une souffrance ai-
guë. Les doigts s’appliquaient dans sa chair comme autant de 
sangsues. Son sang affluait vers ces suçoirs et semblait dispa-
raître dans l’entrelacement furieux des poignets. De longs fris-
sons sillonnaient son corps et ajoutaient encore à l’horreur de ce 
vampirisme. 

— Que veux-tu de moi ? s’écria-t-il d’une voix haletante. 

La goule lui répondit, et sa parole parcourait une gamme 
hideuse de notes rauques et échevelées : 

— Nous chanterons ensemble les litanies de Satan, mon bel 
amoureux. Cette pierre est un autel. 

Et ce fut un chorus délirant, un enchevêtrement de blas-
phèmes et de tendresses, un monstrueux désaccord 
d’harmonies et de hurlements. La folie cerclait le front du jeune 
homme comme une onglée violente ; sa voix avait des ricane-
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ments farouches et des expressions soudaines de haine et de co-
lère. Dans tout son être bouillonnait la fièvre de l’ensorcel-
lement. Il subissait la fascination de l’horrible fée, il l’acceptait 
maintenant sans s’en rendre compte. Il y avait comme un trait 
d’union entre le squelette et cette jeune chair : la haine. L’idée 
de la fureur les enveloppait du même nimbe, lugubre anneau de 
leurs fiançailles. 

Quand les glapissements et les huées eurent assez tordu 
leurs gosiers, le silence se plaça entre eux. Ce fut un long re-
cueillement, quelque chose comme la méditation du blasphème. 
Lorsqu’Uldarich en sortit, un tressaillement parcourut ses 
membres. Des ruines de sa mémoire était sortie une pensée ar-
dente qui lui troua le cœur d’une large plaie. Elle prit un corps 
et dansa dans les rayons érubescents de son regard. 

Mystérieuse incubation : sous le feu qui jaillissait des pru-
nelles dilatées de l’écuyer, le spectre grandissait ; sa chevelure 
jetait un éclat igné ; sa barbe dardait des flammes fauves ; un 
long rire sillonnait la grosse face couperosée du seigneur de 
Baume. 

Pénétrant cette pensée, la goule attirait jusque sous son ha-
leine la tête de son compagnon. 

— Ores, dit-elle en rognonnant, tu as Satan pour maître et 
seigneur. N’y aura peste ni mal qui te porte nuisance. Tu met-
tras à sac Jehan de Montrével et le defferas comme vile bête. 
Veux-tu ? 

Un flot d’amertume trempait le jeune homme de ses 
brunes ombres. Mais de cette nuit se détachait la blancheur du 
lys, la pâle joue de Jehanne. 

— Courage et vertu me fault. Je ne pourrai mie, dit-il. 

— Et tu cueilleras, acheva la sorcière, la fleur d’amour que 
tu as semée piéça au cœur de Jehanne. Et lors lui arracheras 
l’âme, car elle t’a trahi et s’est vendue. Va, mon fiancé, en pays 
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de France. Je te ceindrai les reins de la corde d’un supplicié. Et 
Satan te donnera courage et force. 

Le ciel flambait, les nuées se festonnaient de bandes pour-
prées. Les sapins s’entrechoquaient avec des piaillements la-
mentables. 

En proie à un revirement subit, où le dégoût le saisissait à 
la gorge, c’est à peine si Uldarich, entre deux étranglements, put 
exprimer la révolte de sa volonté. 

— Jamais ? répéta la vieille en se dressant de toute sa hau-
teur. Et le feu du ciel la montrait dans sa maigreur hideuse. —
 Adonc, ne sais-tu que tu es chose mienne ? Si c’était mon vou-
loir, tu ramperais sous mon talon, pauvre larve que je briserais 
comme entre enclume et marteau. Tu es à Satan tout ton benoit 
saoul, dès cestui moment onquel pensais à te noyer en la rivière. 
Ains, viens donc ci, que je te marque le signe de conquête. 

Uldarich recula. Mais, avec la souplesse du tigre, la femme 
bondit et, l’étreignant à l’étouffer, plaça sa bouche sur son front. 
La succion y amena un flot de sang. 

— Je t’ai donné le baiser des épousailles, dit la sorcière avec 
un ricanement victorieux ; tu les festoieras chaque soir en bu-
vant le vin de France, ambroisie, clairet ou hypocras blanc. Tu 
boiras à grands traits, vidant les hanaps comme aux jours de 
grande liesse. Le vin, le gentil vin ! 

— Sur mon âme damnée qui est tienne, je te le jure, hurla 
l’écuyer qui tomba anéanti. 

 
* 

*   * 
 
Une âcre odeur de soufre rappela la vie dans ce corps éva-

noui. Le jeune homme se leva. L’aurore glissait ses premiers 
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rayons au travers des sapins. C’était le jour avec ses bourdon-
nements, ses bruits d’ailes et ses cris qui allaient et revenaient 
d’un nid à un autre. 

Il avait bu toutes les horreurs et ce fut presque en souriant 
qu’il promena son regard sur la scène qui l’entourait. 

Un amas difforme de chairs ensanglantées reposait sur la 
pierre. Une de ses faces portait l’empreinte d’une chaussure 
moulée dans le granit par un bizarre effet de la foudre6. 

— La sorcière a trépassé, se dit en lui-même Uldarich. Et il 
porta la main à son front, comme pour en chasser un souvenir. 
Il y ressentit une douleur cuisante. 

Le Crime. 

Les étincelles jaillissaient des pavés du chemin. Sous 
l’éperon de son cavalier, le cheval, l’œil en feu, les narines fré-
missantes, avait l’allure du cheval de Lénore. Si un passant at-
tardé l’eût vu ainsi le poil au vent s’avancer par bonds énormes, 
il se fût jeté dans le fossé de la route, tremblant, éperdu, la tête 
dans les mains. Et il eût raconté à sa famille consternée : le 
mauvais esprit a passé ce soir avec sa meute près du moulin de 
Glâne. Que Dieu veille sur nous et sur nos moissons. 

6 Il y a quelques années, cette pierre se voyait encore dans le che-
min creux qui conduisait de Fribourg au pont de Sainte-Apolline, avant 
que la nouvelle route et le pont de la Glâne fussent construits. Sur une 
des faces de cette pierre, une excavation simulait assez bien l’empreinte 
d’un talon. Les gens du pays l’appelaient : Le talon de la sorcière. 

– 108 – 

                                       



Cela dura six jours ainsi. Six jours de course échevelée à 
travers prés et forêts, par monts, par vaux, presque sans re-
lâche. C’est à peine si Uldarich accordait un moment de repos à 
sa monture qui, haletante, les flancs humides de sang et de 
sueur, menaçait de s’abattre à chaque instant. 

 
* 

*   * 
 
Bruit, chant et joie, au château de Valufrin ! Dans la grande 

salle, au plafond marqueté d’armoiries, le seigneur tient table 
ouverte. – Les vins ruisselaient. Les pages apportaient sur des 
plateaux les gibiers les plus succulents. Sous les feux croisés 
d’une causerie ardente, la folle gaieté agitait ses crécelles et de 
longs rires escaladaient les fumets enivrants qui s’échappaient 
des viandes et des brouets. Les chevaliers s’entretenaient 
d’armes et d’amour et souvent les guimpes plus fines que fleur 
de lys avaient peine à cacher la rougeur qui envahissait le col 
des châtelaines. 

Les jongleurs et les ménétriers entraient dans la salle, les 
plumes de paon dont leurs bérets étaient ornés se balançaient 
en cadence ; ils chantaient des lais, des ballades et des baccha-
nales. 

Puis aux chansons succédèrent les danses. Les cercles se 
formèrent sous la conduite de Jehan et de Jehanne. Et toute 
cette jeunesse, qu’emportait la folie des vingt ans, s’engagea 
dans le branle au milieu des éclats de rire : 

 
Valet qui aime par amour, 
N’aime pas fille d’un seignour, 

Cheminez fillettes, 
Cheminez toujours. 
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N’aime pas fille d’un seignour. 
J’en aimai une par amour. 

Cheminez fillettes, 
Cheminez toujours. 
 

Les pages et les varlets semaient d’éclats de rire les paroles 
de cette ronde villageoise et jetaient de malicieux regards à leur 
seigneur. 

Cette joie pesait comme un cauchemar sur la poitrine de 
l’écuyer Uldarich. Il se tenait à l’écart. Les cris et les chants 
éveillaient dans son cœur des échos de tristesse ; il pensa 
s’opposer à cet envahissement en noyant son malaise dans le vin 
épargné par les convives. Les rasades suivirent les rasades, mais 
quand l’ivresse vint, elle ne lui apporta pas ses assoupissements 
et ses somnolences. Elle arriva avec le hideux cortège des 
vieilles haines. Elle fit défiler toute une théorie de fantômes aux 
contorsions étranges et menaçantes sous les yeux du jeune 
homme, qui s’injectèrent de sang. De frénétiques envies illumi-
nèrent son cerveau, et la pensée du crime attacha à son front 
son diadème sombre. La morsure de la sorcière en était le joyau. 

Les lustres s’éteignirent. Les invités s’éclipsèrent. Dans 
l’obscurité, Uldarich vit passer Jehan et Jehanne les bras enla-
cés. Les bottes du seigneur de la Baume faisaient crier, en le 
heurtant, le drap d’or dont était revêtue la nouvelle mariée. 

Ce n’était plus la soif du vin qui le prenait au gosier. Il avait 
au cœur, maintenant, la soif du sang. L’une avait engendré 
l’autre. La sorcière avait prévu cela. 

PH. AEBISCHER. 

– 110 – 



LE DUC DE ZÆHRINGEN 
 

ET LE CHARBONNIER 

Fribourg n’existait pas encore et le château des ducs de 
Zæhringen, grande masse noire, flanquée d’une grosse tour 
ceinte de fossés et d’un pont-levis, était la seule habitation en 
pierre qu’on trouvât dans la contrée sauvage de l’Uechtland. 
Quelques chaumières de pêcheurs, de charbonniers, de bûche-
rons se voyaient clairsemées çà et là sur les rives de la Sarine, 
couvertes de broussailles. 

Le duc de Zæhringen, Berchthold IV, était allé à la chasse 
dans les joux noires qui séparent Tavel de Dirlaret. Au retour, il 
fut surpris à la fois par la nuit et par un violent orage, et se trou-
va tout à coup séparé des hommes de sa suite. 

Harassé de fatigue, il alla frapper à la maison d’un char-
bonnier où il voyait de la lumière. Le maître du logis, pauvre 
comme le charbonnier Alexandre qui devint évêque de Verceil, 
mais hospitalier comme on l’était alors, ouvrit sa porte à 
l’étranger sans crainte des brigands et lui offrit un escabeau près 
du foyer, une part au souper, qui se composait de pain et de 
fromage et un coin pour se reposer dans l’unique chambre de la 
cabane. Le charbonnier, sans doute, ne reconnut point le duc de 
Zæhringen qui, pour courir le renard ou le loup, n’avait pas mis 
sa bonne cuirasse, ni son manteau fourré d’hermine, ni son 
pourpoint de cour avec broderies d’or et le chapeau à plumes. 

Pour le duc, il ne jugea point à propos de dire à son hôte 
qui il était. Il se chauffa tranquillement, parla du mauvais 
temps, mangea comme l’aurait fait un charbonnier affamé, et, 
quand on lui eut montré sa couche improvisée, il s’y jeta sans 
regarder autour de lui, et tout habillé, comme un homme con-
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tent de dormir et habitué à l’oreiller des camps, charbonnier, 
charbonnière et petits charbonniers ronflant autour de lui ! 

Le lendemain, quand le duc ouvrit les yeux, tous ses com-
pagnons avaient disparu, et il faisait grand jour, autant du 
moins que permettait de le voir la fenêtre en papier qui éclairait 
la chambre de son hôte. 

Le prince ouvre le vasistas et promène sa vue sur la cam-
pagne environnante. Le ciel était serein, les arbres et les prés 
verdoyaient, les mésanges et les hirondelles chantaient jusque 
sur le toit de la cabane. La Sarine, si tortueuse la veille, murmu-
rait presque comme un ruisseau. En levant les yeux, Berchthold 
put apercevoir son manoir, dont la tour gigantesque reflétait vi-
vement les rayons d’un soleil avancé dans sa carrière. 

Le rocher qui portait le château, et où courent aujourd’hui 
les maisons de la Grand’rue, brillait d’un éclat extraordinaire 
par la réverbération de la lumière sur le taillis qui couronnait sa 
crête. La beauté et la fraîcheur de la matinée, le repos dont il 
venait de jouir après l’exercice salutaire de la veille et la vue 
grandiose et gracieuse en même temps qui se déroulait à son re-
gard réveillèrent dans l’esprit du prince les pensées les plus 
riantes et les plus généreuses. 

Depuis longtemps il méditait la fondation d’une ville qui 
tiendrait en bride les cent barons remuants de la Bourgogne : il 
n’était arrêté dans l’exécution de son plan que par la difficulté 
de trouver un emplacement convenable. En ce moment, et pen-
dant qu’il contemplait avec enthousiasme ce paysage, une inspi-
ration traversa son esprit comme un éclair : « Pourquoi, s’écria 
Berchthold, ne construirais-je pas ma cité sur le rocher qui 
porte mon manoir ? Par Saladin ! je ne la bâtirai pas autre part ! 
Le rempart commencera à mon castel et suivra le long de ce ro-
cher à pic jusqu’à l’angle que forme du côté de la prairie de la 
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Sarine, l’abaissement du rocher ; de là, une seconde muraille 
contournera le rocher vis-à-vis le détour que forme la Sarine en 
s’avançant vers Loyes7. 

Mes bourgeois, je les veux libres et toujours armés, ils habi-
teront une ville franche ! Je lui octroierai une charte comme de 
longtemps il ne s’en est point octroyé. Mais à mes libres bour-
geois il faut une bannière ! Oui, quelles couleurs donnerai-je à 
ma ville franche ? 

En s’interrogeant ainsi, Berchthold fit un mouvement et je-
ta involontairement les yeux sur son costume qu’il n’avait pas 
encore honoré d’un regard. 

Quelle fut sa surprise et son envie de rire à gorge déployée, 
en voyant son pourpoint et son haut-de-chausses tout noirs, 
tout couverts de suie d’un côté, et tout blancs, tout enfarinés de 
l’autre. 

Il s’approche de sa couche ; le charbonnier ou la charbon-
nière n’avait rien trouvé de mieux pour composer un lit à leur 
hôte que d’ajuster deux sacs de charbon qu’ils avaient recou-
verts d’un sac de farine. Le côté que le prince avait appuyé sur le 
sac à charbon était noir, l’autre côté, qu’avait légèrement effleu-
ré le sac de farine, s’était naturellement revêtu d’une couche 
blanche. 

Le savoir-faire de ses hôtes dérida complètement le prince : 
« Par Saladin, dit-il, (c’était un jurement usité parmi les princes 
depuis la croisade), ma franche ville de Fribourg n’aura pas 
d’autres couleurs que celles du lit du charbonnier. » 

7 C’était le nom français de Laupen, nom qui s’est perdu après 
l’occupation bernoise et la germanisation de cette petite ville qui figura 
un moment au nombre des villes libres et impériales de la haute Alle-
magne. 
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La véridique chronique d’où nous tirons ce fait s’arrête ici 
fort mal à propos selon nous, et ne dit point, comme elle le de-
vrait, quelle récompense le duc accorda à ses hôtes ; s’il agrandit 
la maisonnette hospitalière ou la dota d’un petit fonds de terre ; 
s’il témoigna sa reconnaissance en pièces d’or, ou si peut-être il 
leur donna quelque office parmi les gens du château. Mais bien 
sûr qu’un prince si généreux ne laissa point sans marque aucune 
de gratitude, des gens qui l’avaient hébergé simplement, mais 
avec tant de bonne grâce et de cordialité. 

ALEXANDRE DAGUET. 
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LE CAVALIER VERT 

Au milieu des montagnes qui ferment d’une double ligne 
parallèle, à l’est et à l’ouest, cette belle vallée de la haute 
Gruyère, dans la chaîne orientale, à deux petites lieues de 
Grandvillard en s’élevant vers la gauche, est un bassin circulaire 
qui ne s’ouvre qu’à l’ouest sur la vallée, entouré qu’il est, de tous 
les autres côtés, de hautes montagnes couvertes jusqu’à leur 
sommet des plus gras pâturages ou se terminant en roches es-
carpées. Parmi les premières, vous avez les Merla et le gros 
Serman à gauche ; en face ce ne sont plus que cimes rocailleuses 
ou vanil en langage du pays, la crête des Mortais et le Vanil noir 
à leur extrémité méridionale. Le bassin lui-même est un des 
gradins de ces sommités ardues, c’est déjà une partie supérieure 
de la base majestueuse sur laquelle sont assis les Mortais, 
Branleire et Foliéran, ces géants de nos alpes fribourgeoises et 
leurs cimes les plus élevées. 

Au point où je vous ai amené, le terrain est plat, sauf 
quelques monticules formés par d’anciens éboulements et des 
quartiers de rocs qui ont roulé des hauteurs voisines. À voir ces 
masses coniques à demi-penchées, on dirait de vieilles colonnes 
tombées en ruines. Ici, non loin d’une nappe d’eau profonde, du 
plus beau vert de mer, qui porte avec un peu de prétention le 
nom de lac de Coudry, nom charmant que partage avec elle la 
cascade pittoresque qui lui porte ses ondes écumantes, au mi-
lieu des pâturages les plus frais, où paissent de nombreux trou-
peaux, est le Plan des danses. C’est un vaste emplacement en 
demi-lune et parfaitement plat, un peu plus bas que le niveau 
du grand bassin des Baoudès. 

C’est ici que la tradition a placé notre légende. 
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Dans un temps bien éloigné du nôtre, il y a au moins six 
cents ans de cela (mais il est plus sûr de ne jamais préciser ces 
époques), là au lieu des quatre chalets qui forment l’estivage des 
Baoudès, on voyait de nombreuses habitations ; car alors, à 
deux lieues plus bas, la plaine était déserte, et la paroisse de 
Grandvillard existait ici au milieu de ce bassin pittoresque. Pour 
charmer ses loisirs, la jeunesse de la contrée dansait et s’ébattait 
joyeusement tous les jours de fête sur les pelouses fleuries. Aus-
si bien, que voulez-vous qu’elle fît ? On lisait peu alors, on aurait 
envoyé au diable tous les journaux quotidiens qui auraient 
troublé la quiétude et la douce monotonie des jours qui se suc-
cédaient avec la plus heureuse uniformité. Cependant il paraît 
que l’âge d’or n’existait plus : avec lui s’étaient envolées 
l’innocence et les vertus primitives. Déjà le curé voyait des in-
convénients dans cette promiscuité des sexes, et des abus se 
glisser jusque dans la coraule, de tout temps si chère au Grué-
rien. Que si vous voulez savoir ce qu’était la coraule, allez le de-
mander à Uhland, qui a si bien dépeint les cercles enivrants de 
cette danse rapide, aux charmes de laquelle le comte de Gruyère 
se laissa entraîner jusqu’à y perdre sa couronne. C’était une co-
raule, cette danse-monstre qui durait une journée entière et 
dont la chaîne s’étendait, dit-on, sur plus de trois lieues de che-
min. 

C’est encore la coraule que l’on danse sur la croupe de nos 
montagnes les plus élevées, à certains jours de l’année. Puis, à la 
plaine aussi, dans ces réjouissances générales et à la bénichon, 
c’est la coraule que l’on danserait toujours si la polka ne venait 
pas détrôner nos danses nationales. Mais revenons à nos mou-
tons ou à nos bergers. Donc, ceux-ci se livraient depuis bien des 
siècles au divertissement de la danse en compagnie de leurs 
bergères, malgré les avertissements de Monsieur le Curé. Il 
avait beau faire et beau dire. Si tous les dimanches, à l’office du 
matin, allumé d’un saint zèle, il montait en chaire pour décla-
mer contre la danse et les réunions dangereuses, tous les di-
manches aussi sitôt vêpres terminées, jeunes tendrons se don-
naient rendez-vous au Plan des danses, où les doux sons des 
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instruments faisaient taire avec les derniers échos de la voix du 
bon pasteur, les derniers scrupules des consciences les plus 
alarmées. Le crépuscule du soir, quelquefois même les ténèbres 
seules de la nuit mettaient un terme à la danse. 

Un événement imprévu devait la terminer d’une autre ma-
nière. 

Un jour de grande fête, par une de ces belles soirées d’été 
qui embellissent encore le paysage en lui donnant ses tons les 
plus chauds, les teintes les plus transparentes, les derniers 
rayons du soleil qui venait de disparaître derrière le Moléson 
doraient les cimes de Mortais, et la danse était loin de finir, à en 
juger par l’animation des couples joyeux et par les rondes in-
terminables qui se chantaient en chœur à l’unisson des instru-
ments. 

Jamais plus d’entrain et de gaieté ; car, le lendemain, des 
noces devaient se célébrer au village, et l’on anticipait quelque 
peu sur les réjouissances du jour suivant. Mais voici qu’au plus 
fort d’une valse qui venait de succéder à la coraule, une lueur 
blafarde soudaine comme un éclair se projette sur la foule as-
semblée, la foudre gronde au-dessus des têtes et va éveiller les 
échos des rochers, tandis que l’aigle des Alpes fait entendre des 
cris sinistres. 

Au même instant, un cavalier tout habillé de vert, monté 
sur un cheval noir comme le jais, apparaît et caracole au milieu 
des danseurs stupéfaits, sur chacun desquels il arrête en passant 
un regard ironique ; puis se plaçant sur le monticule qui servait 
d’estrade aux ménétriers, il enfonce ses éperons dans les flancs 
écumeux de son coursier, saute d’un bond par-dessus les 
couples immobiles et franchit au galop les rochers de la cascade, 
en laissant après lui une odeur nauséabonde de soufre et de bi-
tume. Un éclair marque sur la montagne la trace de ses pas ; – 
puis un second coup de tonnerre, et le cavalier vert disparaît 
derrière le Vanil noir. Depuis lors, plus jamais on ne dansa au 
Plan des danses, et comme si le lieu devait attester à la postérité 
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la plus reculée le passage d’un être maudit, le sol, jadis couvert 
de l’herbe la plus tendre, ne produit plus que des plantes mal-
faisantes, telle que les patiences, le chardon et l’ellébore. 

H. RÆMY. 
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LE PAS DU MOINE 

La première fois que j’eus l’honneur de figurer sur la liste 
des élèves du collège de Fribourg, en Suisse, j’avais pour condis-
ciple un de ces gros et bons enfants de la Gruyère, rose et doux 
comme une nonne, mais paresseux comme un vieux chanoine. 
C’était le hasard qui me l’avait donné. À onze ans, le sentiment 
des sympathies et des antipathies n’est guère développé ; on n’a 
pas encore vu le monde par derrière, et l’on ne suppose pas tant 
de bosses au dos des gens qui semblent se tenir le plus droit ; on 
se lie d’amitié à la première rencontre. 

Lorsque notre professeur entra dans la salle, nous étions 
encore éparpillés comme des moutons que ne surveille pas l’œil 
du berger. 

« Messieurs, à vos bancs ! » nous cria-t-il, en frappant son 
pupitre avec sa clé. 

Nous n’avions pas encore de place, c’était le jour de la ren-
trée ; chacun s’assit où il put. Je me mis au bout d’un banc : à 
ma gauche, s’élevait une grande fenêtre contre laquelle les 
mouches volaient étourdiment en se cognant, ce qui devint aus-
sitôt un spectacle fort divertissant pour moi ; à ma droite, 
s’étalait, les coudes en triangle, le gros Gruérien dont les joues 
fraîches et vermeilles avaient l’éclat d’une tulipe épanouie ; ses 
yeux étaient bleus comme des pervenches, double marque de 
timidité et de douceur. 

À la récréation de dix heures, je me tournai vers lui et lui 
demandai, sur un ton pédagogique et grave, s’il savait les décli-
naisons latines. Il me répondit que son oncle les lui avait ap-
prises. 
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— Eh bien, fis-je, nous allons voir : comment frappemun-
dus fait-il au datif ? 

— Frappemundo, murmura-t-il d’une voix hésitante, 
comme s’il pressentait une mystification. 

— Ah ! frappe mon dos..., il a dit frappe mon dos ! 
m’écriai-je en le montrant aux autres élèves, et immédiatement 
une volée de coups de poings des plus distingués fit gémir ses 
épaules. Heureusement qu’elles étaient larges et solides ! 

Je crus néanmoins qu’il allait se fâcher, mais, à notre vive 
surprise, il se prit à rire aux éclats. 

Dès ce moment nous fûmes amis. 

On l’avait mis en pension à la rue de Lausanne, chez la 
veuve d’un maître de musique. 

Un vieux piano à queue, boitant sur ses six jambes, avait 
été relégué au fond de sa chambre, et chaque soir, il m’invitait à 
venir éreinter le pauvre instrument qui poussait des soupirs à 
fendre l’âme. 

La fille de sa propriétaire était assez gentille, malgré son 
petit nez en trompette et son œil gauche qui narguait son œil 
droit ; aussi l’invitions-nous chaque dimanche à nos concerts, et 
toujours nous finissions par nous disputer l’honneur de battre 
un entrechat avec elle. Elle valsait comme une allemande. 

À cette époque, – que mon âge serve d’excuse à mon pé-
ché ! – piqué par la tarentule de la poésie, je me sentais le diable 
au corps pour aligner de petits vers sur de larges feuilles de pa-
pier. Je décochais des épigrammes à mes professeurs qui me ré-
pondaient par des pensums ; j’adressais des sonnets amoureux 
à la lune, qui ne me répondait pas du tout. Mon condisciple, – le 
gros Gruérien, – était le confident des épanchements de ma 
muse. J’avais trouvé en lui une nature facilement impression-
nable, et ce qui me flattait à un haut degré, une admiration iné-
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branlable pour toutes les platitudes qu’enfantait ma jeune ima-
gination. Il me portait aux nues : on eût dit qu’il était à mes 
gages. Pour lui prouver ma reconnaissance, j’inscrivais en 
grosses lettres entrelacées de fleurs, son nom en tête de mes 
ballades, et je lui prêtais mes madrigaux avec lesquels il enve-
loppait les tablettes de chocolat qu’il offrait à la fille de sa maî-
tresse de pension, car cette aimable sylphide avait une inclina-
tion des plus prononcées pour les produits de la maison Su-
chard. 

Au bout de six mois de cet intéressant commerce, nous 
étions aussi inséparables que les frères-siamois de l’antiquité, 
Castor et Pollux. 

Laurent, – ce n’est pas son nom, mais permettez-moi de 
l’appeler ainsi, – Laurent avait un brave et digne oncle, curé à 
Cerniat. Si vous n’avez jamais fait une excursion dans cette verte 
et pittoresque Gruyère que les touristes commencent à appré-
cier, vous n’aurez jamais entendu prononcer ce nom. Cerniat est 
un pauvre petit village à trois ou quatre lieues de Bulle. Ses 
lourdes maisons de bois, adossées à la montagne, semblent se 
tenir à quatre pour ne pas dégringoler au fond de la vallée. On 
n’y rencontre pas même une auberge. Les gendarmes de Bulle, 
qui sont de fins limiers, vous diront cependant que cela 
n’empêche pas les habitants de boire quand ils ont soif, ce qui 
leur arrive malheureusement un peu trop souvent. Aussi ne se 
passe-t-il pas de semaine sans qu’ils se fassent pincer dans 
quelque débit clandestin. Et comme ils ne sont pas assez riches 
pour payer l’amende, le préfet de Bulle les flanque tous à la fois 
en prison. 

Chaque été, Laurent allait passer les vacances chez son 
oncle, à Cerniat. Il ne manquait jamais, en quittant Fribourg, de 
m’arracher le serment de venir le voir. Je partais d’habitude 
vers la fin du mois d’août. Les chemins de fer étaient encore in-
connus en Suisse, et m’eussent-ils sifflé, je vous avoue qu’ils au-
raient perdu leur temps ; je m’en serais moqué. Mon jarret était 
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de fer et je me sentais si heureux de cheminer librement, le sac 
au dos, le bâton à la main et la pipe aux lèvres, sous ce beau so-
leil du bon Dieu qui me caressait de ses chauds rayons ! Je res-
pirais à pleins poumons les senteurs balsamiques des foins cou-
pés, je m’étendais, après chaque étape, à l’ombre rafraîchissante 
des grands arbres qui bordaient la route, et là je m’enivrais du 
murmure des sources, des bruissements harmonieux des 
feuilles, des chansons des oiseaux. Ah ! le bon temps, où l’on sa-
vait voyager en rêvant ! 

Mon ami venait à ma rencontre jusqu’à Bulle, chef-lieu de 
la Gruyère, petite ville ravissante. 

Le chemin qui conduit de Bulle à Cerniat est rude et fati-
gant. Tantôt il s’enfonce dans des gorges profondes, tantôt il 
gravit des pentes rapides et pierreuses, ravagées par les tor-
rents. Ce n’est que le soir que nous arrivions au village. 

Éclairée par les feux mourants du jour, la flèche de l’église 
étincelait comme une aigrette de diamant et les légers tourbil-
lons de fumée, montant des cheminées de bois des maisons, se 
coloraient de teintes dorées qui vous mettait en gaieté et en ap-
pétit comme le fumet d’un ragoût de choix. 

La première maison du village qui se présentait de ce côté 
était la cure. J’ai encore devant les yeux cette modeste et char-
mante habitation, aux murs blanchis à la chaux, aux volets 
verts, au toit de tuiles rouges qui la coiffait comme une calotte 
de cardinal ; je vois son jardinet où s’épanouissaient des par-
terres de capucines et de pensées doubles, où croissaient de vé-
ritables buissons de géranium, et des choux pommelés d’une 
beauté qui aurait fait pâmer tous les horticulteurs du monde, y 
compris l’illustre M. Carrier. La première fois que j’arrivai à 
Cerniat, l’oncle de Laurent était assis près d’une fenêtre ouverte 
du rez-de-chaussée : des besicles à monture de laiton à cheval 
sur le nez, un livre relié en gros cuir noir dans les mains, il lisait 
en agitant ses bonnes grosses lèvres rouges comme des pommes 
d’amour. Au-dessus de sa tête, un chardonneret gazouillait dans 
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sa cage, et du banc du jardin un jeune chat regardait l’oiseau 
d’un air fripon. Le soleil couchant éclairait ce ravissant tableau 
et faisait admirablement ressortir la tête du vieillard qu’il tou-
chait en coloriste expert et délicat. 

Quant aux traits distinctifs de l’excellent curé, les voilà tels 
que me les donne ma mémoire : des mèches de cheveux d’un 
gris argenté encadraient sa figure un peu longue ; ses yeux bleus 
avaient une expression de douceur évangélique qui vous char-
mait de prime abord ; son nez régulier, aux ailes bien détachées, 
indiquait une rare énergie qu’accentuait son menton vigoureu-
sement modelé. Quant à ses lèvres, elles étaient pleines de bon-
té et n’avaient jamais prononcé une parole amère. Si sa soutane 
montrait la corde et si ses chaussures étaient d’une forme go-
thique, l’avarice n’y était pour rien, car c’était avec un traite-
ment de sept cents francs que l’oncle de Laurent devait trouver 
moyen de nouer les deux bouts. Il y avait des années où il fallait 
fortement tirer la corde, je vous en réponds, mais la Providence 
était là qui finissait par tout arranger. Et les malades recevaient 
quand même des secours et les pauvres avaient matin et soir 
leur morceau de pain à mettre sous la dent. Ah ! le bon curé ! 
Toutes les infortunes publiques ou cachées de la paroisse, c’était 
pour ainsi dire lui seul qui les soulageait. Aussi, vous auriez dû 
voir quel respect on avait pour sa vieille soutane rapiécée. Les 
femmes qui le rencontraient se mettaient à genoux devant lui 
comme si c’était l’évêque du diocèse en personne, avec sa mitre 
d’or, sa crosse, son grand manteau violet et ses bas de soie 
rouge, qui passait. Les hommes le saluaient en ôtant respec-
tueusement leur bonnet de laine et en lui tirant des révérences 
jusqu’à terre. Les enfants, poussant des cris de joie, venaient en 
gambadant lui baiser les mains. Quand il se rendait dans un vil-
lage voisin, oh ! alors c’était une fête ! on lui offrait du vin 
chaud, des beignets, des corbeilles de beurre, des fromages en-
tiers, et puis on le ramenait chez lui en char, comme en 
triomphe. 
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Si, par la pluie ou l’orage, il chevauchait dans la montagne, 
monté sur la vieille jument poussive du syndic, allant ainsi por-
ter le viatique à quelque mourant, les portes des maisons et des 
chalets s’ouvraient comme par enchantement à son approche, 
les ménagères lui présentaient du lait ou du café fumant, et les 
montagnards, sanglant leurs longues guêtres de cuir, prenaient 
leur chapelet de grains de buis et marchaient à sa suite, en réci-
tant tout haut des Pater et des Ave. 

____________ 
 

Nous occupions, Laurent et moi, le second étage de la cure, 
composé d’une chambre et d’un cabinet. On avait un coup d’œil 
splendide sur les Alpes de la Gruyère qui se dressaient devant 
vous, comme pour se faire admirer. Le Moléson, d’un côté, éle-
vait majestueusement dans le ciel bleuâtre son immense cou-
pole de granit ; de l’autre, la dent de Brenlaire se recourbait en 
hameçon ; ses flancs déchirés et nus faisaient un singulier con-
traste avec les montagnes verdoyantes qui l’entouraient. Par un 
temps clair, on apercevait une multitude de villages éparpillés 
sur les collines, à l’ombre de forêts d’arbres fruitiers. Et à vingt 
pas, la petite église de Cerniat dressait en l’air, comme un doigt 
garni d’un dé d’argent, son clocher recouvert de feuilles de tôle. 
Chère église ! Que de prières ferventes ses saints de bois gros-
sièrement sculptés et horriblement barbouillés de jaune et de 
vert, ont entendues ! Que de sermons paternels ont retenti sous 
ses voûtes décorées d’un pauvre chemin de la croix sortant des 
imageries d’Épinal ! Quand sa vieille cloche se mettait en branle 
et que ses notes volaient aux quatre coins de la vallée, les mon-
tagnards prenaient vite de l’eau bénite et arrivaient pieusement, 
en longue file, le bonnet blanc dressé sur la tête et leur gros pa-
roissien à tranches rouges sous le bras. Vrai Dieu, le dimanche 
matin, c’était un touchant spectacle ! 

L’ameublement de la grande chambre était des plus bi-
zarres. Il rappelait ces laboratoires d’alchimistes dont les ro-
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manciers nous ont donné tant de fois les mêmes descriptions. 
Sur les tables, on voyait pêle-mêle des cornues, des creusets, des 
bocaux d’esprit de vin avec des reptiles pendus par la queue, des 
mâchoires d’animaux, des plantes à demi-desséchées, etc. À une 
des parois était cloué un hibou, les ailes déployées, les serres 
encore menaçantes ; au-dessous de lui s’alignaient un fusil et 
une hallebarde ; de vieux bouquins reliés en parchemin et sen-
tant le moisi baillaient d’ennui à terre. Ce bric-à-brac demi-
scientifique m’agaçait au plus haut degré, car j’ai toujours mis 
les naturalistes sur le même pied que les bouchers : ils écor-
chent la nature. Aussi, le matin, je sautais d’un bond, de mon lit 
à la croisée, où je m’habillais. 

En contemplant les fleurs du jardin fraîchement épanouies, 
toutes pailletées de rosée et exhalant un parfum virginal, en sui-
vant du regard le vol azuré des papillons, les zigzags gracieux de 
la demoiselle, en apercevant parmi les pierres du chemin la tête 
éveillée d’un lézard donnant le bonjour au soleil, en voyant les 
oiseaux gracieusement perchés au bout des branches, je me de-
mandais comment il peut y avoir des savants assez imbéciles 
pour préférer à la fleur éclose la fleur flétrie, la nature morte, 
défigurée par l’agonie, à la nature vivante et radieuse. De 
sourdes indignations bouillonnaient en moi. Cependant je me 
contenais, et ce n’était que par un silence étudié que je montrais 
à mon ami ma répulsion pour ce qui faisait son plaisir et sa pas-
sion. Le brave garçon cherchait alors tous les moyens imagi-
nables pour me retenir dans sa salle de carnage ; il essayait de 
m’intéresser à des expériences curieuses sur les cuisses des gre-
nouilles, il allait jusqu’à me proposer d’embaumer des lézards. 
Je lui répondais en prenant mon chapeau et la porte. 

Trop bon ami pour me laisser seul, Laurent me rejoignait 
bientôt dans le verger où j’avais l’habitude d’aller, après déjeu-
ner, me régaler de prunes. Il m’armait alors de son fusil et 
m’embusquait derrière un buisson ; mais dès qu’il m’avait tour-
né le dos, je tirais de ma poche un volume de Lamartine et je 
m’étendais de mon long dans l’herbe, à l’ombre des fraîches 
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draperies de feuillage. Et là je m’enivrais follement de poésie, de 
solitude, de parfums de fleurs et de chants d’oiseaux, tandis que 
lui, chargé de sa boîte de ferblanc peinte en vert et d’un filet à 
papillons, se livrait tout entier à ses féroces instincts. 

L’après-midi, nous allions à la pêche, ou manger de la 
crème dans un chalet voisin. À huit heures, le souper nous réu-
nissait avec le brave curé autour d’une table copieusement char-
gée de laitage, de tomes de chèvre, de confitures, de beignets, 
etc. 

La servante du curé était un cordon bleu numéro un. À 
trois lieues à la ronde, j’ai entendu des estomacs reconnaissants 
chanter ses louanges. Personne comme elle ne savait cuire un 
gigot à point, préparer une salade et faire le gâteau à la sauce ; 
mais c’était sa manière de fabriquer les beignets qui avait en-
touré son simple bonnet de tulle d’une auréole de gloire. Ces 
beignets, vous auriez dû les voir ! ils étaient légers comme du 
papier, cassants comme de la cire, fondants comme du miel et 
jaunes comme de l’or. On aurait commis des bassesses pour en 
manger. Quand, vers la fin du repas, elle en apportait une pile 
sur un large plat fleuronné, c’était vraiment un spectacle solen-
nel. Elle se tenait droite comme un grand cierge d’autel, son œil 
était brillant, ses lèvres se relevaient vers le nez dans un mou-
vement d’orgueil. On l’encensait de compliments : elle les sa-
vourait avec la modestie d’une religieuse. 

Après souper, nous causions à bâtons rompus, nous lisions 
les journaux ; le bon curé, qui avait beaucoup voyagé, nous ra-
contait quelquefois ses aventures qu’il savait émailler de ré-
flexions spirituelles et piquantes. Les charmantes soirées que 
j’ai passées à l’écouter ! Que j’étais bien dans mon fauteuil de 
cuir, la tête renversée et les pieds sur un tabouret ! Au dehors on 
entendait le carillon des cloches suspendues au cou des trou-
peaux rentrant aux chalets : ce bruit vague, harmonieux, cares-
sait doucement l’oreille et éveillait dans le cœur de calmes et 
poétiques pensées. Bientôt tout tombait dans un calme profond, 
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et la voix un peu grosse de notre hôte troublait seule le religieux 
silence de notre solitude. Comme les heures passaient vite ! Et 
comme je me sens attendri à tous ces chers souvenirs ! 

Un soir que la domestique était sortie, on frappa trois 
coups discrets à la porte de la cure. 

Laurent alla ouvrir. 

Il revint accompagné d’une vieille femme, déguenillée et 
boiteuse, portant une besace en bandoulière. 

— Ah ! c’est Marietta-ès-Piens, s’écria le bon curé en se 
laissant retomber d’une seule pièce au fond de son fauteuil. 

— Bon vêpre, la compagnie, fit la petite vieille avec une ré-
vérence fort honnête. 

— Vous venez réclamer votre quinzaine de croûtons de 
pain… 

— Oui, monsieur le curé, avec votre permission. 

— La domestique est sortie, mais elle ne tardera pas à ren-
trer ; en attendant, asseyez-vous sur cette chaise, Laurent vous 
donnera un verre de vin. 

Marietta-ès-Piens (Marietta-aux-bas) était une pauvre 
mendiante ambulante, ainsi surnommée parce qu’on ne l’avait 
jamais vue sans un bas commencé en mains : elle marchait en 
tricotant, elle causait en tricotant ; on prétendait même qu’elle 
tricotait pendant son sommeil, tellement elle en avait l’habi-
tude. 

On ne connaissait guère ses antécédents dans la contrée. 
Elle était apparue aux seuils des portes, un matin d’automne, 
comme un oiseau de passage. Les récoltes avaient été abon-
dantes, on lui fit largement l’aumône, et la pauvre vieille, trou-
vant des cœurs compatissants, alla fixer sa résidence dans une 
cabane abandonnée au pied de la montagne. Le syndic et les 
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gendarmes fermèrent les yeux, car elle était brave et n’aurait pas 
volé une pomme. Elle n’importunait pas non plus les gens de ses 
demandes, elle passait à jour fixé, et puis, les longues veillées 
d’hiver, on était content de l’avoir, car elle racontait si bien les 
vieilles histoires et les légendes du pays. 

— Eh bien, Marietta, lui dit le curé en ouvrant sa tabatière 
et en lui offrant une prise, n’avez-vous rien à nous conter ? Voici 
deux jeunes auditeurs qui vous entendront avec autant d’intérêt 
que de plaisir. 

Elle huma lentement la pincée de tabac humide qu’elle 
avait prise dans la tabatière de corne du curé, s’essuya le nez du 
revers de son tablier, puis, dirigeant sur moi ses petits yeux gris, 
brillants comme ceux d’une chouette dans les ténèbres, elle 
commença de la sorte, d’une voix flûtée qui vous chatouillait le 
tympan. 

____________ 
 

« Est-ce que ces messieurs sont allés aux Hautes-Combes ? 
Non. Alors je leur conseille d’y aller vitement pendant que le ba-
romètre est au beau, car, passé la saint Mathieu, le ciel prend un 
drôle d’air et le soleil joue à cache-cache avec les nuages. Ce 
n’est pas bien loin, les Hautes-Combes ; comme qui dirait d’ici à 
Bulle. Ça vaut la course, ne serait-ce que pour voir le troupeau 
de vaches à Jean Bugnon, qui est superbe, à preuve que les ga-
zettes l’ont déclaré le tout premier du canton. 

» Et puis, des Hautes-Combes la vue est sans pareille ; on 
en reste tout saisi d’émerveillement. Droit au-dessous de vous, à 
une profondeur qui vous brouille les yeux, on aperçoit le lac 
Noir, étendu comme une grosse tache d’encre au milieu de prai-
ries d’un vert éblouissant. L’hôtel des Bains, avec sa façade 
blanche, est si petit, si petit, qu’on le cacherait sous son bonnet. 
À droite et à gauche se dressent de fières montagnes où l’on fait 
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de la crème qui ressemble à du mortier, tellement elle est 
épaisse. 

» Avancez-vous jusqu’au bord du précipice qui laisse tom-
ber dans le lac sa paroi de rocher, et vous découvrirez, près d’un 
buisson d’aubépine rose, l’empreinte d’un pied parfaitement 
dessinée sur la pierre. 

» Cet endroit s’appelle le Pas du Moine. 

» Si vous êtes curieux d’en savoir le pourquoi, je vais vous 
le dire, attendu que je tiens la chose d’un vieux montagnard, et 
que ce n’est point là une de ces histoires de rien du tout, ramas-
sées le long des chemins. 

— Racontez, racontez, fîmes-nous en chœur. 

Laurent remplit de nouveau le verre de la mendiante, le 
bon curé joignit avec une douce componction ses deux mains 
grassouillettes sur le promontoire arrondi de son abdomen, et le 
chat, qui rôdait sous la table, vint se coucher sur mes genoux. 

Marietta dévida son peloton de laine, et, tricotant d’un 
mouvement fiévreux, elle nous fit le récit suivant : 

____________ 
 

» Il peut y avoir cinq ou six cents ans de ça, – je ne suis pas 
sûre que la ville de Bulle fût bâtie – les Hautes-Combes, qui 
avaient été jusque-là le pâturage le plus fertile de la Gruyère, 
devinrent soudainement le rendez-vous de tous les serpents du 
pays, petits et grands, inoffensifs et venimeux. On les voyait s’y 
rendre en procession, de telle sorte que ce beau pâturage n’était 
plus tenable. Ces méchantes bêtes se glissaient dans les chalets, 
mangeaient la crème, enlevaient le pain, s’attaquaient au beurre 
et n’épargnaient même pas le fromage. Il leur arrivait aussi de 
s’enrouler comme des cordes autour du cou des vaches et de les 
étrangler. 
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» Une terreur dont vous ne pouvez vous faire idée s’empara 
de tous les pâtres ; ils criaient, juraient, sacraient ; et puis ils 
tuaient les serpents à coups de pierres et de bâtons, mais rien 
n’y faisait, car ceux-ci se multipliaient à vue d’œil. Le plus 
simple eût été de mettre le feu à ces lieux maudits ; cependant 
l’herbe était si haute et si bien dorée par le soleil, que c’eût été 
vraiment dommage. 

» Heureusement qu’il y avait sur une montagne voisine un 
vieux armailli à tête chauve et au dos voûté, lequel était homme 
de grande expérience, s’entendant quasiment comme un devin 
pour tirer les gens d’embarras. C’était lui qu’on appelait pour 
guérir les vaches malades, ou celles qui s’étaient fait quelque ac-
cident ; il était connu à vingt lieues à la ronde sous le nom du 
vieux Claude. 

» Or, il vint à l’esprit d’un des pâtres des Hautes-Combes, 
après bien des jours d’inquiétudes et de souffrances, d’aller le 
consulter. 

» Le vieux Claude l’écouta en fumant sa pipe devant le 
foyer, sans laisser voir le moindre étonnement ; puis, quand le 
pâtre eût achevé ses dires, il ôta gravement sa pipe de sa 
bouche, croisa les bras, et fixant avec sévérité son interlocuteur, 
il s’écria non sans rudesse : 

» — Il y en a parmi vous, aux Hautes-Combes, qui sont de 
vilains merles, n’assistant ni à la messe, ne respectant ni les lois 
du dimanche, offensant Dieu les sept jours de la semaine, en ac-
tions et en paroles. Quoi donc de surprenant que le diable soit 
au milieu de vous ? Il trouve la place belle là où on a chassé 
Dieu ; aussi m’est avis que le seul moyen de vous racheter, vous 
et vos biens, c’est de faire pénitence, puis promesse à Jésus, 
notre Sauveur, de vous corriger et de suivre fidèlement sa voie. 

» Le pâtre tenait la tête honteusement baissée et ne répli-
quait mot. 
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» Claude se leva, comme pour le congédier, et lui dit, mais 
cette fois avec un certain ton de pitié : 

» — Le pardon du pécheur repentant est écrit dans 
l’Évangile ; donc, Dieu ne saurait vous refuser rémission et mi-
séricorde, si vous l’implorez au pied de ses saints autels ; m’est 
avis que vous devez vitement descendre tous ensemble au cou-
vent de la Valsainte, où vous vous confesserez et prierez les ré-
vérends Pères de venir exorciser vos pâturages et vos chalets qui 
sont devenus la demeure des mauvais esprits de l’enfer. 

» Ayant parlé de la sorte, le vieux Claude prit un charbon 
ardent entre le pouce et l’index, ralluma sa pipe, et sortit à la re-
cherche de ses vaches, en s’enveloppant d’un nuage de fumée. 

» Le pâtre des Hautes-Combes demeura tout saisi de ces 
paroles ; il cacha son front dans ses mains, puis, sous le poids 
du remords, il fit l’examen de sa conscience. Il découvrit de gros 
péchés dans sa vie passée, non cependant qu’il en ait commis 
beaucoup, mais plutôt laissé commettre par ceux qu’il avait 
charge de surveiller : ses valets étaient ivrognes et joueurs, sans 
respect pour la religion et sans vergogne de leur mauvaise con-
duite. Il résolut de les chasser. Et se levant là-dessus, il reprit 
son bâton, et, cette fois-ci, se mit en route en se signant. 

» Les autres pâtres l’attendaient avec mal repos et souci 
dans son propre chalet, qui était le plus grand des Hautes-
Combes ; à sa vue, ils s’élancèrent au devant de lui, malgré les 
serpents qui sifflaient sur leurs pas, et l’écoutèrent, avec recueil-
lement et sincère repentance, répéter les sages avisements du 
vieux Claude. 

» Pendant son absence, comme c’est toujours le fait des 
méchants cœurs et des mauvaises consciences au milieu du 
danger, tous ses valets avaient pris leurs paquets et la clé des 
champs. Ils lui épargnaient ainsi, sans trop s’en douter, la peine 
de les chasser avec accompagnement de gros mots. 
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» On convint de se rendre, sans tarder, au couvent de la 
Valsainte. 

» Comme la nuit était arrivée, les quatre propriétaires des 
chalets des Hautes-Combes, qui s’étaient mis en prière, 
s’armèrent de leurs bâtons ferrés et partirent. On eût dit que les 
serpents avaient soupçon de leur projet, attendu qu’ils for-
maient des groupes menaçants sur leur passage et sifflaient 
d’une manière tout à fait sinistre. Les dispersant au moyen de 
leurs longs bâtons, les pâtres n’échappèrent pas moins miracu-
leusement à une mort presque certaine. 

» Ils n’arrivèrent pas au couvent avant minuit ; or, comme 
c’est justement l’heure où les Chartreux se rassemblent à l’église 
pour chanter leurs cantiques, ils s’agenouillèrent humblement 
sur leur passage, et au moment où les révérends Pères, la tête 
perdue dans leur capuchon de laine blanche, le chapelet sus-
pendu à leurs mains jointes, défilèrent silencieusement deux à 
deux, semblables à des morts sortant de leur cercueil, les pâtres 
s’écrièrent, en se frappant la poitrine avec contrition : 

» — Nous avons péché contre Dieu et contre les hommes, et 
Dieu nous a punis, car un terrible fléau dévaste nos pâturages et 
nos chalets ; nous confessons publiquement nos fautes et vous 
en demandons l’absolution, en sollicitant des pouvoirs divins 
qui vous ont été conférés, la destruction des maléfices qui nous 
entourent, au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ, mort en 
croix pour les pécheurs. Amen. 

» Les religieux avaient passé sans lever les yeux et sans ré-
pondre, parce que les règles de l’ordre leur défendent de parler ; 
mais le prieur, qui a la parole pour tous, touché à la vue d’une si 
profonde et si sincère repentance, s’approcha des pâtres, puis, 
les ayant interrogés, leur donna l’absolution, les bénit et leur fit 
promesse de les accompagner aux Hautes-Combes. À cet effet, il 
se rendit au chœur, où il annonça son départ à la communauté, 
en recommandant aux Pères de rester en prières jusqu’à 
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l’Angelus du matin, pour demander encore à Dieu la rémission 
des péchés de ses enfants repentants. 

» Il alla ensuite à la sacristie prendre son étole et une croix 
sainte ornée de reliques ; puis, après avoir partagé avec les mon-
tagnards une cruche de vin et une miche de pain, il partit en 
leur compagnie ; et ceux-ci se sentant grand soulas au cœur, 
marchèrent d’un pas allègre et léger. 

» La lune, à son plein quartier, dorée et ronde comme un 
rayon de miel, éclairait la vallée et les montagnes ; on 
n’entendait que le bruit de la chute des torrents, et bien loin, 
bien loin, sur un petit monticule, un hibou qui criait, d’une voix 
triste et monotone : « hou hou, hou hou ! » 

» Sans donner attention aux criaillements de cet oiseau de 
mauvaise apparition, les pâtres et le prieur allaient droit devant 
eux, coupant au plus court. 

» Comme ils atteignaient le sommet de la montagne, la 
lune s’était presque éteinte, et l’étoile du matin, qui avait pris sa 
place, pâlit à son tour devant les premières lueurs de l’aube ; 
c’était le matin, attendu que le coq de bruyère sonnait le réveil, 
que les merles sifflotaient et les perdrix sortaient de leur ca-
chette buissonnière. Bientôt les clochettes des troupeaux se ré-
pandant dans les pâturages remplirent l’air de mille sons 
joyeux, car les vaches de montagne ont une manière à elles de 
faire de la musique, et souvent, c’est plus beau que l’orgue joué 
le dimanche à l’église par M. le régent. 

» Toutefois, à mesure que le prieur et les pâtres appro-
chaient des Hautes-Combes, l’animation matinale diminuait : 
on eût dit qu’on s’avançait vers le désert. Le pâturage maudit fut 
soudainement en vue : il était recouvert d’une herbe haute et 
drue comme du chanvre, mais on n’y apercevait pas plus de 
vaches que sur la rivière ; et puis, au-dessus du toit des chalets 
qui se dressaient çà et là, pas un seul petit tourbillon de fumée ! 
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C’était si mort que ça faisait mal à voir et vous glaçait le sang. Le 
prieur en fut mêmement tout saisi. 

» Cependant, il avait entonné une sainte litanie à laquelle 
les pâtres donnaient les répons, et il marchait avec grande réso-
lution, les yeux levés vers le ciel, où il puisait la force et d’où il 
attendait le secours. 

» Tout à coup des sifflements aigus se firent entendre ; le 
religieux et les pâtres s’arrêtèrent comme frappés d’épouvante-
ment. 

» — Ils sont tous là-bas, au bord de cette mare, dit un des 
armaillis, attendu qu’ils ont l’habitude d’y aller boire avant de se 
répandre dans le pâturage à la recherche de leurs pauvres vic-
times. 

» Le prieur mit sa main sur ses yeux, en guise de visière, 
car le soleil brillait d’un vif éclat, et il distingua, à trois cents 
pas, un tas de serpents qui s’enlaçaient et s’embrouillaient 
comme un fourré de ronces dégarnies de feuilles. 

» — Restez ici et priez votre chapelet, dit-il aux pâtres qui 
n’avaient pas l’air rassuré du tout. Puis il passa son étole autour 
de son cou, et, élevant dans les airs sa croix garnie de reliques 
miraculeuses, il s’avança semblable au Christ marchant au mi-
lieu des flots menaçants. Les serpents, à sa vue, redoublèrent 
leurs sifflements, puis, s’ébranlant comme une muraille vivante, 
ils vinrent à sa rencontre ; lui, sans s’effrayer, se mit à genoux 
et, faisant un grand signe de croix, il s’écria hautement : « Sei-
gneur Jésus, vous qui avez donné à vos apôtres le pouvoir de 
chasser les démons, d’arrêter les fleuves et de détourner le feu 
du ciel, exaucez ma prière et purifiez ce pâturage des animaux 
malfaisants qui l’infestent. » Ayant prononcé ces mots, il éleva 
de nouveau sa croix sainte, et devant cet emblème de la puis-
sance divine, les serpents se rétrécirent comme des fétus de 
paille qui brûlent, et puis ils reculèrent lentement, lentement, 
pareils à un amas de vase qui glisse et retombe du rivage dans la 
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profondeur des eaux. Et alors le soleil devint tout noir et de gros 
nuages s’entassèrent sur le sommet des montagnes environ-
nantes ; puis les éclairs brillèrent, le tonnerre éclata et un vent 
d’une force extraordinaire souffla, balayant devant lui les hor-
ribles animaux qui roulaient dans les herbes avec le fracas d’une 
avalanche. 

» Le prieur de la Valsainte s’était levé pour reprendre sa 
marche. Les pâtres n’osaient bouger, ils retenaient leur souffle 
et étaient pâles comme des morts. 

» Les serpents étaient arrivés au bord des rochers qui en-
tourent le lac Noir ; en face de l’abîme qui leur coupait la re-
traite, ils se replièrent sur eux-mêmes et formèrent une im-
mense pelote toute garnie de dards. 

» Pour lors, le religieux continuant d’avancer, s’arrêta à dix 
pas, et puis il étendit son bras armé de la croix et dit : « Soyez 
dispersés, animaux maudits ! » Aussitôt un éclair tel qu’on n’en 
avait jamais vu, enveloppa la montagne de lueurs rouges, un 
coup de tonnerre qui fit sonner les cloches de la Valsainte, 
ébranla le ciel et la terre, et la foudre, se détachant des nues, 
frappa les serpents comme d’une épée de feu et les précipita 
dans les bas-fonds du lac. Et c’est à leur chute que l’on attribue 
le sombre aspect de ses eaux, qui lui a valu dès ce jour le nom de 
lac Noir. 

» Le bon religieux appela les montagnards, car l’orage 
s’était subitement dissipé et le soleil rayonnait et les gouttes de 
pluie pendillaient au bout des herbes, de même que de belles 
perles fines. 

» Pleurant de joie, les pâtres baisèrent les pans de la longue 
robe blanche du saint homme ; et puis, pour lui exprimer leur 
reconnaissance, ils firent vœu d’offrir chaque année, sur l’autel 
de saint Michel-Archange, vainqueur du démon, un fromage 
gras de leur estivage. 
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» C’est alors que, pour perpétuer le souvenir du miracle et 
de ce vœu, le prieur de la Valsainte frappa de son pied droit le 
rocher, qui garda l’empreinte de sa sandale, et fut appelé de-
puis, dans la contrée entière, le Pas du Moine. 

» Jamais les serpents n’ont reparu aux Hautes-Combes, at-
tendu que les pâtres sont demeurés, de père en fils, fidèles à 
leur promesse de mener une vie plus chrétienne et de donner le 
bon exemple. » 

____________ 
 

Comme Marietta achevait son récit, la domestique entra. 

La vieille mendiante finit son verre, nous tira une belle ré-
vérence, et passa à la cuisine, où elle trouva, proprement arran-
gés dans un petit panier qui lui était destiné, une douzaine 
d’œufs, une miche de pain de six livres et une bouteille de vin. 

C’était le prix de son récit – payé par le caissier et l’éco-
nome de la cure – mon ami Laurent. 

V. TISSOT. 
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LÉGENDES ALPESTRES 

L’été était très pluvieux, néanmoins la fantaisie de parcou-
rir les belles montagnes du canton de Fribourg me travaillait de 
plus en plus. Aussi quel joyeux réveil et quel épanouissement 
dans ma paisible cellule lorsque le baromètre m’annonça le re-
tour des journées ensoleillées. Je bouclai mon sac de voyage, 
saisis mon bâton de montagne et me trouvai en moins de rien 
au sommet de la rampe rapide de Bourguillon, au pied de la 
tour dont cette colline est surmontée. Je comparais à la trompe 
d’un éléphant gigantesque le chemin que je venais de parcourir, 
qui descend en se tordant entre des rochers perpendiculaires et 
va plonger par des cavités profondes jusqu’à la rive de la Sarine. 
Depuis la tour, vous voyez à votre gauche la chaîne bleue du Ju-
ra qui s’étend jusqu’au Chasseral. Au premier plan, la cité libre 
de Berthold IV, avec ses remparts, ses églises, ses couvents, ses 
portes, ses tours, ses ponts, ses édifices, ses rues, ses prés, ses 
jardins ; le tout dans le plus grand pêle-mêle et disposé en am-
phithéâtre. Le collège des Jésuites semble dominer la ville 
comme un capitole, ainsi que la tour gothique crénelée de 
l’église collégiale de Saint-Nicolas. Plus loin, on découvre les jo-
lies villas de la Poya, de Granfey8, de Villars-les-Joncs. Plus 
près, la sombre vallée du Gotteron9 et encore la Sarine et ses 
méandres au milieu des hautes roches. 

Puisant dans cette vue superbe un courage nouveau, je sui-
vis un frais sentier, bordé de délicieux ombrages où les oiseaux 
chantaient et gazouillaient à leur aise. Ce fut ainsi que j’atteignis 

8 Grandfey. (BNR.) 

9 Gottéron. (BNR.) 
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l’église de Bourguillon. Je m’assis sur une pierre tumulaire du 
cimetière et écrivis quelques notes dans mon carnet de voyage. 

Quelques heures plus tard, j’arrivai à Eck, et, de ce lieu, 
passant à travers des coteaux émaillés de verdure, je faisais mon 
entrée dans le village de Planfayon, où je me reposai. Pour cette 
fois, mon baromètre avait dit vrai. Un soleil bienveillant avait 
dissipé nuages et brouillards ; il éclairait le ciel et la terre de sa 
chaude lumière. À peine remis de mes fatigues, je parcourus le 
village et l’Almend10, découpé en essert, et dont on avait ainsi 
sagement augmenté la production. 

Le soir, lorsque le soleil n’éclairait plus qu’un versant de la 
vallée, je me transportai sur une petite élévation de terrain 
nommée la Plascha, en face du village. De l’ouest au nord, je 
voyais une série de collines superposées, parsemées de ha-
meaux, de chaumières, de forêts, de prairies et de champs. À 
gauche coule le Dütischbach, qui traverse la plaine qu’il fertilise 
et se jette dans la Singine à Sensenmatt11. De ce côté, une 
échappée permet au regard de s’abîmer dans l’azur infini des 
cieux. À l’est l’on voit le Guggershorn. Au pied de la montagne, 
le village de Guggisberg, dont la blanche et charmante église 
était dorée par les derniers rayons du couchant, tandis que les 
ombres envahissaient la vallée. Mon admiration me retint 
jusqu’à la nuit devant ce spectacle. Je regagnai l’auberge, où re-
tentissaient les chants et les bruyants propos des buveurs. Le 
vacarme était étourdissant. J’y échappai en me retranchant 
dans une chambre voisine avec un de mes amis et quelques 
connaissances. Notre causerie aborda une foule de sujets et les 
légendes populaires ne furent pas oubliées. L’un de nous racon-
ta la suivante : 

10 Allmend. (BNR.) 

11 Sensematt. (BNR.) 
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— C’était au temps jadis, et je crois même vers la fin du 
XVIIe siècle. Un fantôme horrible parcourait les routes et sen-
tiers, de Bourguillon à Hohen-Stein, où l’on traverse la Warme-
Sense, l’un des affluents de la Sarine ; le fantôme paraissait se 
plaire particulièrement à Planfayon. 

Le laissait-on en paix, il ne faisait aucun mal. Mais grand 
dam survenait à qui osait l’inquiéter. On avait surnommé ce 
fantôme le Nachthund (le chien nocturne), parce qu’il prenait la 
forme d’un chien, ou Gassentœtscher (le pataugeur). 

Il arriva à de jeunes espiègles et coureurs de nuit de sortir 
de l’hôtellerie en chantant et hurlant. Aussi, lorsqu’ils passèrent 
devant la fontaine du village, ils aperçurent l’animal-fantôme. 
De loin, ils lui crièrent : 

— Holà hé ! Gassentœtscher, as-tu encore soif ? 

Aussitôt un chien rouge comme le feu leur barra le chemin. 

— Héhé ! ajoutèrent-ils, laisse-nous avancer. 

Mais le chien dirigeait vers eux sa langue flamboyante, aus-
si longue qu’un pieu. 

Effrayés, ils voulurent prendre un autre chemin. Mais voici 
qu’un bœuf gigantesque leur apparaît encore et les terrifie par 
ses mugissements et la lueur étrange que projetaient ses yeux 
énormes. En proie à toutes les angoisses de la peur, les jeunes 
gens revinrent sur leurs pas. Alors un nouveau fantôme, aussi 
grand qu’un grenier, se dresse devant eux. La terreur dissipa en-
fin les fumées du vin ; ils réussirent à s’échapper par une petite 
ruelle et regagnèrent l’auberge où ils frappèrent en tremblant, 
demandant un gîte pour la nuit. On peut s’imaginer que le 
sommeil ne vint pas de si tôt mettre un terme à leurs poignantes 
émotions. 

____________ 
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Une autre fois, continua le conteur, un jeune homme, pris 
de vin, parcourait vers minuit le chemin qui conduit de Plan-
fayon à Plasselle12. Au Ried, il frappa à la fenêtre d’une jeune 
fille à qui il voulait faire sa cour. Mais sur le tas de bois se trou-
vait un gros chien qui l’empêchait d’atteindre la croisée. Notre 
gars rejette violemment l’animal de côté. Le chien poussa des 
aboiements terribles, cracha du feu contre son ennemi, si bien 
que celui-ci se sauva aussi rapidement que ses jambes le lui 
permirent. Mais Gassentœtscher, peu paresseux de sa nature, 
monta sur les épaules du jeune homme et, lui caressant le men-
ton et les joues de ses deux pattes velues, rendit sa marche ef-
frayante et pénible. Le gars fut obligé de porter ainsi le monstre 
pendant une demi-heure, jusqu’à ce que celui-ci le quittât de-
vant une croix. 

Depuis cette époque, les coureurs de nuit restèrent à la 
maison. Aucune jeune fille n’osait, après l’Angelus, ouvrir sa fe-
nêtre dans la crainte du Gassentœtscher. 

On raconte que, près de Bourguillon, un brave moine exor-
cisa, un jour, et toucha de son chapelet le Gassentœtscher, 
qu’alors le fantôme se changea en une chèvre noire, ensuite en 
un spectre blanc, qu’il s’enfonça et disparut dans le cimetière, et 
que depuis on n’en avait plus entendu parler. 

— C’est grand dommage, m’écriai-je. Le Gassentœtscher 
était un excellent garde de nuit. Les gendarmes nous coûtent 
plus cher. 

Nous nous séparâmes et je dormis, quant à moi, mon meil-
leur somme. Les exploits du Gassentœtscher m’avaient plus 
amusé qu’effrayé. 

12 Plasselb : ce village est connu aujourd’hui uniquement sous son 
nom alémanique. (BNR.) 
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____________ 
 

Le lendemain, je quittai Planfayon de bonne heure. J’étais 
accompagné d’un guide. Il m’entretint le long de la route des ré-
cits légendaires qu’il avait entendu répéter pendant les veillées 
de l’hiver. Je transcrirai quelques-uns de ces récits. 

Joseph Offener, de Kloster (le hameau que vous voyez là-
bas), fut berger de l’estivage de la Bircherra, de 1746 à 1764. 
Vers le milieu d’une nuit, comme il sommeillait sur son foin, il 
entendit un grand bruit de cloches qui lui fit croire à l’arrivée 
d’un troupeau se dirigeant vers son chalet. Étonné de la har-
diesse de ceux qui pouvaient entreprendre un tel voyage à pa-
reille heure, d’autant plus qu’un seul chemin conduisait à tra-
vers cet estivage, il se leva, revêtit sa vareuse et se plaça à une 
lucarne. Il s’avança pour mieux voir et appuya une de ses 
jambes sur le toit. Au même moment, 60 vaches et trois 
hommes débouchèrent de l’avenue, ils étaient noirs comme des 
corbeaux et passèrent avec un bruit formidable. Le bruit alla se 
perdre dans le Ganterisch, d’où le pâtre crut encore l’entendre. 
Au lever du jour, il remarqua que la jambe qu’il avait placée en 
dehors du toit était noire et enflée ; elle lui causait une vive dou-
leur, tandis qu’il ne souffrait aucunement de l’autre. 

____________ 
 

Une autre fois, Joseph Offener se rendait à la montagne 
avec son fils. Chemin faisant, une querelle s’éleva entre eux au 
sujet de leur estivage. Leur différend n’était point encore aplani 
lorsqu’ils arrivèrent, chassant devant eux leurs chèvres, à 
Gutmanshaus, – localité que nous n’atteindrons que dans une 
heure. 

Le père dit au fils : « Je ne céderai pas et tu n’y penses pas 
davantage. Nous allons donc changer de conversation pour 
mettre un terme à tout ceci. » Le père Offener sortit alors un 
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chapelet de sa poche et commença la prière. Ils cheminèrent 
ainsi jusqu’à la Bircherra récitant des pâtenôtres et des Ave, ce 
dont ne furent pas peu étonnés les habitants du Guggisberg qui 
les rencontrèrent. 

____________ 
 

Christian Roth, de Niedergarten, se trouvait un jour à Ru-
fenen avant que les gens de l’endroit fussent réveillés. 

Il entendit une voix qui lui sembla partir du ruisseau de 
Rufenen, en amont de la chute. Le bruit grandissait et son éloi-
gnement diminuait de plus en plus. Christian s’avança de 
quelques pas. La voix se rapprocha encore. Il vit enfin, au milieu 
des clartés indécises de l’aube, fort près de lui, une vieille fée, 
ridée et déguenillée. Elle chantait : 

 

Lorsque Christian Roth eut traversé le pont jeté en cet en-
droit sur le ruisseau, la vieille fée, chantonnant et grommelant 
toujours, se glissa sous l’arche et se dirigea vers la Singine. Elle 
sautilla quelque temps au-dessus de la rivière et atteignit les 
premières montagnes du Guggisberg. 
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À Schwarzburgera, la sorcière avait si bien ensorcelé les 
armaillis qu’au mois de mai il leur était impossible de faire ni 
beurre, ni fromage, ni serrac. Mais les habitants surent mettre 
un terme à ces enchantements. Ils appelaient l’exorciste Bruna-
cher. Celui-ci eut recours à son grimoire et obligea la fée de pa-
raître immédiatement et d’enlever le charme qu’elle avait placé 
sous le seuil de la laiterie. Les armaillis dès lors s’occupèrent 
sans encombre de la fabrication du beurre, du fromage et du 
serrac ; ce dont ils se réjouirent grandement. 

Pendant que maître Brunacher adressait ses sommations à 
la sorcière, comme un huissier qui assignerait à comparaître de-
vant un bailli, – un homme de Planfayon la vit passer par Rufe-
nen, couverte de sueur et tremblant de crainte ; elle n’osait par-
ler à personne et, sans ôter ni bas ni souliers, elle traversa la 
Singine d’un seul bond. 

____________ 
 

C’était une des dernières années du siècle passé. Les vaches 
quittaient la Geisalp. Un jeune gars, beau et de bonne tournure, 
nommé Pierre Neuhaus, de Menzisberg, vint à Telmoos, près de 
Planfayon. Il y rencontra une femme fort laide ; elle avait les 
yeux noirs, le visage et les mains d’un rouge de cuivre. Le pâtre 
salua la femme, qui s’approcha de lui. Elle fit la louange de sa 
beauté et de sa bonne tournure ; elle lui parla d’une foule de 
choses et lui donna enfin trois belles pommes. Les fruits en au-
tomne, ça n’est pas de refus ; les garçons vachers en sont même 
très friands. Pierre Neuhaus les accepta, les mangea et fut tel-
lement ensorcelé qu’il en devint fou à lier. On se vit obligé de 
l’enfermer dans une étroite cellule, où on lui passait sa nourri-
ture à travers un petit guichet. Dans sa fureur, le gars brisait 
très souvent son écuelle. La mort compatissante vint enfin le dé-
livrer de ses souffrances. 

____________ 
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Près de Gutmannshaus, un versant de la montagne 
s’allonge en plateau. Une partie de cette plaine forme prairie ; 
l’autre a été mise en labours. Au milieu de cette prairie, un 
même toit couvre une jolie habitation avec grange et écurie. 
C’est là que se trouve le confluent de la Singine du lac Domène 
et de la Singine du Gantrisch. On dit qu’autrefois – et cette 
croyance est très plausible – les gens du Simmenthal se ren-
daient souvent aux foires et marchés de Fribourg et qu’à leur 
passage au confluent des deux torrents ils demandaient un gîte 
à un brave homme de l’endroit, qui leur donnait l’hospitalité 
pour la nuit sans qu’ils eussent besoin de délier les cordons de 
leur bourse. La maison s’appela dès lors la maison de l’Homme-
Bon (Gutmannshaus). 

____________ 
 

Plus loin, la vallée s’élargit. La Singine du lac Domène (ou 
lac Noir) coule paisiblement au milieu des rochers qui 
l’encaissent et passe aux pieds de la modeste chapelle du Rœh-
rli. Le lac vous apparaît enfin avec ses rives pittoresques qui lui 
font une couronne dont les pointes des montagnes sont les fleu-
rons. À gauche, le Stierenberg, la Spitzfluh qu’une déchirure sé-
pare de l’Ahornberg. Au centre, les cimes du mont Recardé. À 
droite, Chésallé-Eck et le Thoszisrain auquel s’appuient plu-
sieurs estivages. À la base de ces dernières sommités, dans un 
fouillis de verdure, la maison des bains reflétant dans les ondes 
ses blanches murailles. Le son des clarines, le chant de l’ar-
mailli, la fumée s’échappant en spirales du toit des chalets, ani-
maient ce charmant paysage. 

____________ 
 

Il y a bien longtemps (c’est ainsi que commença ma con-
teuse), les pâtres s’assemblèrent un soir au chalet nommé 
Grutenhaus et y jouèrent. 
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Ils avaient envoyé un simple, mais robuste gars à Plan-
fayon, pour y chercher le vin qui devait être l’enjeu. Pendant son 
absence, ils résolurent de l’effrayer, à son retour. Comme le 
moment de son arrivée approchait, l’un des plus hardis armail-
lis s’affubla d’une peau de vache et se rendit ainsi vêtu à la 
Holzersfluhe, où devait passer le commissionnaire. 

Celui-ci, peu après, arriva au Grutenhaus, déposa son far-
deau et alla tranquillement se reposer sur la pierre du foyer. 

— N’as-tu vu aucun spectre, lui demanda-t-on ; n’as-tu pas 
eu peur ? 

— Eh oui ! j’en ai vu un, mais je l’ai tué, répondit-il. 

Ce n’était que trop vrai. 

Aussi, depuis ce malheureux badinage, un fantôme appa-
raît-il dans la localité, surtout lorsque le temps change, ou que 
la neige tombe à une époque inusitée. 

 

Dans le siècle passé, Henri Neuhaus de Grundberg, l’un des 
ayants-droit de la Geisalp, cherchait ses chevaux qu’il avait lais-
sé paître pendant la nuit et ne pouvant parvenir à les trouver, il 
dut se réfugier au chalet de Schœnenboden où il fit du feu pour 
se sécher pendant qu’il mangeait le peu de vivres qu’il avait em-
porté. Un petit vieux, en costume de vacher, sortit tout-à-coup 
d’un coin du chalet, suspendit le chaudron, y versa le lait, le mit 
sur le feu, remua le liquide à l’aide d’un bâton, n’oublia aucun 
des soins que demande la fabrication du fromage et, sans dire 
mot, s’éclipsa avec tous ses ustensiles dès qu’il eut terminé sa 
besogne. Lorsque la nuit, qui avait paru très longue au pâtre ef-
frayé, se dissipa devant l’aurore, Neuhaus se leva, rentra chez 
lui, où il trouva ses chevaux hennissant près de son habitation. 

____________ 
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Il y a cinquante ans environ qu’une famille de mendiants 
passa la nuit au chalet de Schœnenboden, car ces vagabonds 
préfèrent encore au travail les longues courses dans la mon-
tagne. Le lendemain, comme le temps était pluvieux, les men-
diants restèrent au chalet jusqu’à midi, au grand mécontente-
ment des armaillis, peu satisfaits de cet encombrement. Le ciel 
cependant s’éclaircit et la bande se mit en route. Le soir, un des 
vachers remarqua que plusieurs vaches n’étaient point venues à 
la trayée et partit à leur recherche. Chemin faisant, des pleurs 
d’enfant frappèrent son oreille et il se dirigea du côté d’où lui 
paraissaient venir ces cris, supposant que les vagabonds cam-
paient sous les sapins, ou avaient abandonné un de leurs en-
fants, se confiant en la charité des pâtres. Mais il ne put rien dé-
couvrir, les gémissements s’éloignant à mesure qu’il avançait. 
Comme il avait cependant retrouvé ses vaches, il les ramena au 
chalet et raconta son aventure à l’un des armaillis, en lui disant 
l’impression qu’il en avait reçue. 

— S’il en est ainsi, répondit celui-ci, il faut s’attendre à 
quelque malheur demain, ou déjà cette nuit. 

Le jour suivant, un lourd manteau de neige couvrait le sol 
et les pâtres durent abandonner le gîte et emmener leurs trou-
peaux. 

____________ 
 

La jeune fille avait à peine achevé ce récit, que son père, 
Guillaume Schæfer, connu aussi sous le nom de Schinders-Willi, 
entra dans le chalet. Après m’avoir salué comme on salue une 
vieille connaissance :  

— Eh bien ! s’écria-t-il, si cela vous fait plaisir, je vous ra-
conterai aussi un de nos contes montagnards. 
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Entre 1740 et 1750, Nicolas Blanchard, grand-père des 
frères Blanchard qui habitent actuellement Tavel, soignait les 
chevaux à Ebenen-Ganterisch. Une jeune fille, Anne-Marie 
Ruedo, de Planfayon, soignait également les chevaux au chalet 
voisin, appelé le Neuen-Ganterischberg. Tous deux avaient 
grand mésaise et ennui, surtout quand la nuit était venue ; car 
les nuits étaient longues et froides. Blanchard allait donc sou-
vent, le soir, chez sa voisine, fumer quelques pipes et faire cau-
sette. 

Pendant une de ces visites, comme ils s’entretenaient tous 
deux auprès de l’âtre, sans nullement songer à mal, ils aperçu-
rent l’un et l’autre – sans se l’avouer, car chacun pensait être 
seul à remarquer l’apparition – ils aperçurent, au-dessus de 
l’escalier, un petit homme couché sur une solive d’où il les 
épiait. C’était au milieu de la nuit, et Blanchard, selon sa cou-
tume, allait prendre congé de la jeune fille. Celle-ci l’empêcha de 
partir et le pria de rester, ajoutant que s’il ne le faisait pas, elle 
s’en irait aussi avec lui, parce qu’elle n’osait demeurer là toute 
seule. Blanchard céda à ses instances et resta jusqu’au grand 
jour, car alors le petit homme avait disparu. Les hennissements 
joyeux de ses chevaux accueillirent sa rentrée au chalet. 

Plus tard seulement, Anne-Marie et Nicolas se firent part 
de leur frayeur commune. 

____________ 
 

Jean Verro (qui mourut à Riedgarten en 1718), était, depuis 
plusieurs années, maître vacher à la Hintere-Seeweid, près du 
lac Noir. Il lui arriva de rester au chalet après le départ du trou-
peau pour soigner les fromages. 

Un soir, comme il avait longtemps fumé près du foyer, il se 
coucha sur le foin qu’il avait répandu à terre et se disposait au 
sommeil lorsqu’un petit homme se détacha tout d’un coup d’une 
solive et vint se reposer derrière le pâtre, sur le lit de foin. La 
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frayeur empêcha Verro de dormir ; ils demeurèrent ainsi côte à 
côte et sans dire mot pendant toute la nuit. Le petit homme dis-
parut au matin. Depuis, Jean Verro ne vit plus cet être mysté-
rieux ; mais il entendait de temps en temps partir de la solive ou 
de l’étable, un bruit dont il s’expliquait la cause. 

____________ 
 

Je remerciai Schæfer et lui fis quelques cadeaux comme 
j’en avais l’habitude lorsqu’il me racontait les merveilleux récits 
des légendes alpestres. Je lui apportais des cartes, des plumes, 
du papier, des livres utiles, car Guillaume Schæfer était 
l’écrivain public des localités environnantes. 

F. KUENLIN. 
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LE DERNIER DES VILLAZ 

I 

Il y a peu de lignes de chemins de fer qui, sur un parcours 
aussi restreint, offrent une telle diversité de points de vue que la 
ligne de Lausanne à Berne. Après avoir gravi les vignobles enso-
leillés de Lavaux, que le Léman reflète dans ses flots, et traversé 
le viaduc de la Paudèze, la locomotive pénètre dans le sein de la 
montagne et en ressort pour se trouver en face d’une mise en 
scène toute nouvelle : des prairies plantureuses et riantes, om-
bragées d’arbres fruitiers, parsemées de belles fermes, se dérou-
lent à droite et à gauche ; le Jura se dessine à l’horizon, et les 
sapins étendent leurs vertes draperies sur le faîte des collines. 
Bientôt le château d’Oron se montre aux regards, avec ses 
hautes murailles et son air hautain. Plus loin, c’est Rue, char-
mante petite ville qui épanouit ses blanches maisons sur un 
monticule. Voici Romont, avec sa tour qui ressemble à un point 
d’exclamation, ses remparts troués comme une vieille cuirasse 
de guerre, et ses peupliers au feuillage d’émeraude. Dix minutes 
après avoir quitté cette station, le train s’arrête de nouveau, et 
les conducteurs courent le long des wagons en criant avec cette 
intonation qui leur est particulière : « Villaz-St-Pierre ! » 

Si, à ce moment, vous mettez la tête à la portière, vous au-
rez devant vous un grand et beau village, dont l’église presque 
neuve dresse sa flèche étincelante dans le ciel bleu. Les maisons, 
aux toits de tuiles rouges, sont solides et spacieuses ; elles se 
groupent très pittoresquement à l’ombre de pommiers et de 
noyers touffus, et devant chacune d’elle s’étend un jardin em-
baumé qui ressemble à une immense corbeille de fleurs. La plu-
part des fenêtres ont conservé leurs petites vitres losangées de 
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plomb, mais quand, par un jour de printemps ou d’été, elles 
sont ouvertes au soleil, il s’en échappe un parfum de tranquillité 
et de bien-être qui vous charme et vous séduit. Vous voudriez 
descendre à cette petite station et laisser couler le reste de votre 
vie au milieu de ces braves villageois qui rentrent chez eux, la 
pioche ou la faux sur l’épaule et la chanson à la bouche. 

Ceux que frappe le gracieux aspect de ce village ne se dou-
tent pas qu’il y a cinq ou six siècles son emplacement, comme le 
reste de la contrée, était couvert d’épaisses forêts, et qu’à trois 
lieues à la ronde, on ne rencontrait qu’une seule et unique habi-
tation : le château des seigneurs de Villaz. 

Il était vraiment superbe, ce vieux manoir s’élevant sur la 
croupe de la colline, avec ses hautes murailles sévères et in-
tactes, ses girouettes criardes, ses poivrières aiguës, son préau 
ombragé, sa terrasse fleurie ; il dominait majestueusement les 
chênes et les sapins séculaires qui l’entouraient, et du sommet 
de ses tourelles, où nichaient les oiseaux de proie, on pouvait 
établir des signaux avec le manoir des comtes de Romont, per-
ché à une heure de distance, sur un verdoyant mamelon. 

Entouré de fossés profonds, mis en communication avec 
les bords de la Glâne par un souterrain secret, le château de Vil-
laz était une des plus fortes positions du pays. Cependant jamais 
garnison ne dormit sous son toit, jamais armée ne campa dans 
ses environs. Son pont-levis ne s’abaissait que devant des vas-
saux dociles et exacts à payer leurs redevances. Il faut dire aussi 
que, paresseux par nature, les seigneurs de Villaz ne cherchè-
rent guère l’éclat des armes. Ni remuants ni ambitieux, ils 
n’éveillaient pas les susceptibilités de leurs voisins plus puis-
sants ou plus faibles, et vivaient de la sorte en bonne harmonie 
avec tous. 

Rodolphe de Villaz contrastait cependant avec les membres 
de sa famille qui l’avaient précédé ; d’un caractère tapageur et 
décidé, il mettait quelquefois le château sens dessus dessous, au 
grand chagrin de sa mère, que son inconduite avait quasi rendu 
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folle, et au scandale des anciens serviteurs, qui n’avaient de leur 
vie assisté à pareilles scènes. 

Les seigneurs des alentours se donnaient rendez-vous chez 
Rodolphe comme en un lieu de réjouissances et de plaisirs. On 
organisait de grandes parties de chasse, et lorsqu’on en revenait 
chargé de gibier de toute espèce, on mettait la broche devant le 
feu, on s’installait dans les larges fauteuils de bois sculpté, on 
festoyait, l’orgie se prolongeait jusqu’au matin. 

Au nombre des hôtes les plus assidus du château, figurait le 
comte de Romont. C’était un intrépide chasseur ; il arrivait avec 
sa meute composée d’une vingtaine de chiens, ses piqueurs, ses 
veneurs ; de temps à autre sa fille l’accompagnait. 

Marguerite était belle comme le jour ; semblable à la fleur 
dont elle portait le nom, elle rayonnait du printemps de ses dix-
huit ans. Autant elle était modeste et douce sous le toit paternel, 
soit qu’elle s’agenouillât à côté de sa mère pour prier à la cha-
pelle, soit qu’elle prît part aux travaux ou aux récréatives cause-
ries de la veillée, – autant elle était fière et hardie dès qu’elle se 
sentait emportée à travers l’espace par son cheval blanc. C’est 
alors qu’il fallait la voir pour l’admirer dans toute sa beauté. Ses 
yeux noirs brillaient, vifs comme l’éclair, ses lèvres entr’ouvertes 
découvraient deux rangées de dents perlées ; et sur son cou, 
contrastant avec la pure blancheur de sa peau, flottaient libre-
ment ses longs cheveux couleur de jais. De ses mains petites et 
nerveuses, elle retenait les rênes dans un mouvement élégant et 
montrait le bout d’un pied mignon sous sa longue robe soulevée 
dans sa course. 

Elle passait pour une chasseresse habile et intrépide. Son 
père, qui l’aimait à la folie, l’avait, dès l’âge le plus tendre, em-
menée avec lui dans les chasses, l’habituant ainsi à la fatigue et 
au mépris du danger. Son sang-froid et son courage faisaient 
l’admiration de ceux qui la connaissaient. 
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Rodolphe de Villaz avait pour ainsi dire suivi le dévelop-
pement des grâces de la jeune fille. Alors qu’elle était encore en-
fant, il avait l’habitude de lui porter des fleurs ou des nids 
d’oiseaux ; maintenant qu’elle était grande, Rodolphe lui tendait 
l’étrier, caracolait à ses côtés, et recueillait le gibier palpitant 
que sa flèche avait atteint. 

Marguerite causait peu, elle avait le caractère sauvage de la 
nature où Dieu avait placé son berceau. Auprès d’elle, Rodolphe 
perdait son attitude tapageuse et provocante ; il se sentait em-
barrassé et timide ; il rougissait parfois en lui répondant ; sa 
verve, qui en faisait le boute-en-train des réunions, était comme 
tarie et il avait des moments de profonde tristesse, sans qu’il pût 
en découvrir la cause. Cette jeune femme d’une beauté pure et 
radieuse exerçait sur lui un pouvoir mystérieux et fascinateur. 

Il ne la voyait que rarement ; mais le jour où cela arrivait, 
son sommeil était agité et peuplé de rêves extraordinaires. Et le 
lendemain, en se promenant sur la terrasse solitaire de son châ-
teau, à l’air frais du matin, salué par le chant des oiseaux, il pen-
chait mélancoliquement la tête ; il lui semblait que quelque 
chose manquait à son cœur, qu’il était seul au milieu de cette 
fête universelle d’amour. Il allait alors s’asseoir sous une char-
mille, et là, s’enfonçant dans sa rêverie, il s’imaginait entendre 
le frôlement d’une robe entre les branches, et le pas argentin de 
Marguerite sur le sable de l’allée : la jeune fille s’avançait en 
souriant, grande, belle, flexible, le front hautain, l’œil noir et 
profond, la bouche demi-close, comme une statue grecque des-
cendue de son piédestal. 

Rodolphe tendait les bras vers la blanche vision. Hélas ! à 
ce moment, il revenait à lui en sursaut, et la décevante réalité le 
plongeait dans un état de torpeur, jusqu’à ce que ses amis 
l’entraînassent de nouveau dans le tourbillon des plaisirs ou 
d’une chasse effrénée. Au retour, on le forçait à boire, et pour un 
moment le vin le retrempait ; il y retrouvait son insouciance et 
sa gaieté. 
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Mais la réaction n’était que plus violente. À travers les va-
peurs dont son esprit était encore enveloppé, la figure dédai-
gneuse de Marguerite lui apparaissait ; bientôt la jeune fille lui 
tournait le dos et s’éloignait d’un air indifférent. Alors il mau-
dissait ses dérèglements, il se frappait la tête et jurait de chan-
ger de conduite. 

Un matin du mois d’août, Rodolphe fut tiré de son sommeil 
de meilleure heure que de coutume : il avait oublié de fermer les 
rideaux de son lit, le soleil donnait en plein sur sa figure et 
l’éblouissait de ses rayons. Au dehors, on entendait les oiseaux 
gazouiller et siffler. Il s’habilla et descendit dans le jardin. Le 
sommet des arbres était baigné d’une lumière blonde, les giro-
flées humides de rosée ressemblaient à ces fleurs de pierreries 
qu’on ne découvre que dans le pays des fées ; les taillis étaient 
pleins de frissons ; des roucoulements langoureux sortaient du 
sanctuaire de la forêt. Rodolphe alla, tout pensif, s’asseoir sous 
la charmille dont il avait fait sa retraite favorite. Il appuya son 
front dans sa main, un soupir s’échappa de sa poitrine, et ses 
yeux, chargés de réflexions et de tristesse, ne virent plus le spec-
tacle matinal qui se déroulait d’une façon si charmante devant 
lui. Son esprit flottait dans le monde des rêves et des extases ; il 
avait évoqué l’image qui le poursuivait nuit et jour. 

Des cris déchirants le rappelèrent tout à coup à lui. Il se le-
va brusquement, comme mû par un ressort, et écouta. 

On l’appelait. 

Il s’élança dans la direction d’où partait la voix et rencon-
tra, sur le seuil de la porte de la terrasse, une des gardiennes de 
sa mère, le visage en pleurs, les traits bouleversés ; elle lui dit 
que la châtelaine se mourait. 

Rodolphe courut auprès de sa mère, qu’il trouva dans un 
état de surexcitation étrange. Elle était debout, appuyée contre 
son lit, les cheveux épars, enveloppée dans une couverture qui 
cachait mal ses jambes nues ; ses yeux égarés roulaient sinis-
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trement dans leurs orbites : elle était effrayante. Dès qu’elle 
aperçut son fils, elle eut un mouvement de répulsion. Celui-ci 
s’arrêta, hésitant, au milieu de la chambre. Elle étendit vers lui 
son bras décharné et tremblant, et s’écria d’une voix sifflante : 

— Va t’en ! Va t’en ! 

Comme il ne bougeait pas et la regardait d’un air suppliant 
et atterré, elle se tourna vers ses servantes, et tordant ses mains 
dans un geste de supplication, elle continua d’un ton qui trahis-
sait un véritable effroi : 

— Ne le laissez pas approcher, je vous en supplie… Il me 
fait peur… 

Les deux femmes restèrent muettes et immobiles ; des 
larmes sillonnaient leurs joues. 

La vieille châtelaine poussa alors un cri déchirant et 
s’affaissa sur elle-même. Rodolphe se précipita pour la relever, 
mais au moment où il voulut la saisir, elle rassembla toutes ses 
forces, se jeta en arrière et parvint à se hisser seule sur son lit. 

Ce suprême effort l’avait épuisée. Sa respiration était pé-
nible et saccadée, ses membres avaient des soubresauts ner-
veux, ses yeux étaient horriblement dilatés. 

Rodolphe se pencha vers elle ; il avait des torts vis-à-vis de 
sa mère, il le savait, il voulait lui en demander pardon ; mais il 
eut à peine ouvert la bouche, que la moribonde poussa des ex-
clamations lamentables et appela ses gardiennes à son secours. 
Elle s’imaginait que son fils voulait la tuer. 

— Ah ! méchant démon, s’écriait-elle, pourquoi viens-tu me 
tourmenter ainsi ? Oh ! maudit, maudit sois-tu ! — Éloignez-le… 
voyez, il ne part pas ! Oh ! délivrez-moi de sa présence… je fris-
sonne, j’ai peur. Il a le cœur si mauvais… l’âme si noire… Je 
vous le dis, il finira misérablement, parce qu’il a misérablement 
commencé… Oh ! va t’en ! va t’en ! 
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Rodolphe, accablé par ces injonctions cruelles, se retira 
dans le fond de la chambre. L’agonisante, en proie à une fièvre 
violente, poursuivit ses cris ; au bout de quelques minutes, ils se 
changèrent en sourds gémissements. Elle se tournait et se re-
tournait sur sa couche comme pour chercher une position 
moins douloureuse et plus tranquille ; une sueur froide – la 
sueur de la mort – perlait à son front. 

Le prêtre qu’on avait envoyé chercher ne pouvait être là 
que vers le soir ; une des gardiennes avait détaché de la paroi un 
crucifix orné de saintes reliques ; elle le mit entre les mains de la 
mourante. 

— Mon Dieu, ayez pitié de moi, murmura la vieille châte-
laine ; et comme si une lueur d’en haut traversait les ténèbres de 
son esprit, elle appliqua ses lèvres livides sur la croix de bois. 

Elle eut un instant de calme, sa respiration semblait moins 
oppressée et son regard s’apaisait. 

Rodolphe voulut s’approcher d’elle ; elle entendit son pas 
et fixa sur lui son œil menaçant ; puis, refoulant sa couverture, 
elle poussa un râlement étouffé, ferma les paupières et expira. 

Rodolphe, témoin de cette scène, faillit s’évanouir. Il se 
laissa choir dans un fauteuil et ne sortit de son immobilité 
qu’aux premières lueurs de l’aube. 

La morte était déjà ensevelie ; son corps se dessinait en 
lignes grêles sous le linceul et quatre cierges jaunes brûlaient 
autour du lit. Les serviteurs du château et le prêtre étaient age-
nouillés sur le plancher. À la vue de ce spectacle, si triste et si 
solennel à la fois, Rodolphe, anéanti, sanglota comme un en-
fant. 

Trois jours plus tard, on enterrait la dernière châtelaine de 
Villaz. 
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II 

Rodolphe était désormais seul. Bien qu’il négligeât sa mère 
au point de laisser passer des semaines sans aller la voir, sa 
mort avait creusé un vide immense autour de lui. Il éprouvait 
des sensations pareilles à celles d’un voyageur perdu au milieu 
du désert : il ne savait de quel côté s’orienter. Sa vie se déroulait 
sans but devant lui ; il lui était impossible de rester longtemps 
en place ; il avait des impatiences fébriles ; le désespoir se glis-
sait lentement dans son cœur tourmenté de remords. Durant la 
journée, il errait dans le château comme une âme en peine, in-
différent aux choses extérieures. Le soir, il gravissait les esca-
liers de la plus haute tourelle, comme s’il eût voulu se rappro-
cher du ciel. Là, appuyé sur un créneau, il contemplait d’un œil 
rêveur le soleil qui se couchait dans un horizon de pourpre, les 
vapeurs dorées qui montaient des vallées, les arbres des collines 
qui s’estompaient graduellement, le château de Romont, mis en 
relief par ces effluves d’irradiation, et dont les girouettes neuves 
étincelaient comme des aigrettes de diamant. La magnificence 
de ce spectacle imposait silence à tous les êtres de la création. 
On n’entendait pas un gazouillement, pas un cri, pas un bruit de 
pas. Seul, Rodolphe était étranger à cette sainte paix. Son âme 
était pleine d’agitations secrètes dont il ne pouvait établir rai-
sonnablement la cause. La nuit le surprenait souvent sur cette 
tourelle, abîmé dans une rêverie profonde, et l’œil obstinément 
fixé sur une petite lumière qui illuminait une fenêtre du donjon 
de Romont. Rodolphe savait cependant que cette lumière ne 
s’échappait pas de la chambre de Marguerite : en compagnie de 
ses parents, la jeune fille était partie pour le manoir de Palé-
zieux quelques jours avant la mort de la châtelaine de Villaz. Il 
ignorait par quelle main était allumée cette lumière, mais il 
l’aimait. Cette mystérieuse flamme rouge, perçant les ténèbres 
comme une étoile, lui était devenue sympathique au milieu de 
sa solitude. Il la comparait tantôt à un œil protecteur ouvert sur 
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lui, tantôt à une âme souffrante qui revenait des mondes incon-
nus pleurer aux lieux qu’elle avait habités. 

Vers minuit, la lumière disparaissait. Rodolphe, le front 
chargé de tristesse, descendait alors dans sa chambre et se jetait 
tout habillé sur son lit. Son sommeil était agité ; il lui semblait 
que les paroles de malédiction de sa mère grondaient à ses 
oreilles. 

Le soleil le trouvait toujours debout, mais il ne chassait 
plus. Et du moment que ses amis ne pouvaient décemment ve-
nir festoyer à son château plongé dans le deuil, ils se tenaient à 
l’écart. Quelquefois seulement, pour exprimer à Rodolphe la 
part qu’ils prenaient à sa douleur, ils envoyaient des messagers 
chercher de ses nouvelles. 

Des mois se passèrent de la sorte. 

Un soir que Rodolphe avait prolongé sa promenade 
jusqu’aux bords de la Glâne, il rencontra une pauvre femme qui 
se jeta à ses pieds et lui raconta qu’un ours avait dévoré le plus 
jeune de ses enfants. 

— Vous êtes un chasseur si hardi, lui dit-elle, je vous en 
supplie, délivrez-nous de cet animal, tuez-le ; je tremble pour 
mes autres fils. 

Rodolphe consola de son mieux la malheureuse mère et lui 
promit de dissiper ses craintes. 

Il se leva à trois heures du matin, sortit sans prévenir per-
sonne, et, suivant exactement les indications données, il alla 
s’embusquer à l’entrée d’une clairière. Pour armes, il n’avait 
qu’un poignard et un épieu. La lune, une lune pâle et fréquem-
ment voilée, – était suspendue comme une lampe mortuaire au-
dessus de la chaîne du Moléson. Au milieu de l’obscurité vague, 
on distinguait à peine les objets ; si les sentiers n’avaient pas été 
familiers au jeune chasseur, il se serait sans doute perdu cent 
fois avant d’arriver à cet endroit. 
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Il était là depuis deux heures, immobile comme les arbres 
qui l’entouraient. Il désespérait d’apercevoir l’animal, lorsque 
tout à coup il entendit un bruit lointain de feuilles sèches fou-
lées, auquel se mêlaient des gémissements plaintifs. Le bruit se 
rapprochait, on eût dit que la main d’un bûcheron brisait des 
branches mortes. Rodolphe porta les yeux sur sa ceinture pour 
s’assurer que son poignard y était encore, puis, se blottissant 
derrière le tronc d’un chêne colossal, il serra convulsivement 
son épieu. 

Contre son attente, le bruit resta stationnaire. 

Rodolphe se coucha à plat ventre et rampa dans la direc-
tion d’où partaient les gémissements. 

Il ne tarda pas à distinguer à travers les broussailles la sil-
houette noire d’un ours énorme, accroupi au pied d’un sapin et 
dévorant un jeune chevreuil. 

En un clin d’œil il fut derrière lui, se redressa d’un bond, et 
avant même que l’ours soupçonnât sa présence, il lui asséna un 
violent coup d’épieu sur la tête. 

L’animal poussa un hurlement qui fit trembler la forêt. 

Les yeux injectés de sang, la mâchoire écumante, il se re-
tourna, furieux et menaçant. Sans s’intimider, le jeune chasseur 
lui présenta la pointe de son arme garnie de fer ; il l’excita en le 
piquant aux naseaux ; l’ours se leva alors sur ses pattes de der-
rière, et Rodolphe, sans perdre une seconde, saisit son poignard 
qu’il lui plongea dans le cœur. 

Mortellement atteint, le dangereux animal voulut s’élancer 
sur son adversaire et l’étouffer dans une suprême étreinte, mais 
comptant sans l’épieu que Rodolphe tenait en arrêt comme une 
lance, il s’y empala. 

Son agonie fut longue et terrible. Il remplissait l’air de ses 
hurlements déchirants, ses yeux étaient rouges comme deux 
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flammes, des flots de sang jaillissaient de ses blessures, il labou-
rait le sol de ses pattes puissantes, aux griffes hérissées. Enfin 
ses membres se raidirent, il poussa un dernier râlement et ne 
bougea plus. 

Rodolphe, qui avait assisté impassible à cette agonie, assis 
sur un tronc, s’approcha de l’animal, retira son poignard de sa 
poitrine et lui coupa la tête, qu’il emporta comme un trophée. 
Pour ne pas retourner au château par le même chemin, il des-
cendit la pente boisée de la colline et déboucha dans la vallée, 
un peu au delà de Romont. 

En chasseur expérimenté, Rodolphe avait pris quelques 
vivres avec lui. Midi n’était pas loin, le soleil était au zénith et la 
chaleur devenait accablante ; il alla s’étendre à l’ombre des ose-
raies qui longent les bords de la Glâne et entama son frugal re-
pas. 

Comme il l’achevait, un galop de chevaux retentit à ses 
oreilles. 

Il tourna la tête et aperçut une file de cavaliers dont le cos-
tume lui était connu : ils portaient des chapeaux de feutre à 
l’aile relevée et ornée d’une plume noire, des pourpoints de soie 
violets avec des crevés blancs et des hauts de chausses jaunes. 

C’étaient les gens de la maison de Romont. 

Le comte, sa femme et sa fille marchaient en tête de cette 
cavalcade brillante. 

À l’aspect de Marguerite, Rodolphe, en proie à une vive 
émotion, tressaillit. Couché derrière un vieux saule dont les 
branches formaient une espèce de tente de verdure, il se souleva 
sur ses deux mains et regarda de tous ses yeux sans être vu. 

L’absence avait encore embelli la jeune fille, et sous ce ma-
gnifique soleil, son front blanc et pur avait des reflets de dia-
mant. Sa figure était sereine comme un lever d’aurore. Sa taille, 
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dont une robe d’une grande richesse faisait ressortir les 
charmes, avait des inflexions ravissantes. Ses grands yeux noirs, 
qu’elle promenait à droite et à gauche, étaient pleins de can-
deur. 

Dans un ravissement qui approchait de l’extase, Rodolphe 
la contemplait en retenant son souffle. Il se demandait s’il 
n’était point le jouet de quelque apparition céleste. 

Le cortège disparut derrière un rideau d’arbres, mais il se 
remontra bientôt, lorsqu’il gravit le monticule au haut duquel 
s’élève le château de Romont. Et jusqu’à son arrivée aux portes 
du manoir, Marguerite fut suivie des regards de Rodolphe, au 
fond desquels palpitait toute son âme. 

Ce soir là, le jeune seigneur de Villaz rentra chez lui en 
proie à un trouble étrange. 

Il ne ferma pas les paupières de la nuit. La vue de la fille du 
comte avait ravivé le feu qui couvait sous la cendre, et ce feu al-
lumait en lui les éclairs de ce grand orage : l’amour. 

III 

La terre s’épanouissait au rayonnement du ciel ; gonflée de 
sève, on eût dit qu’elle se soulevait sous les chaudes caresses de 
la lumière. Son haleine était chargée de parfums ; et il y avait 
quelque chose de langoureux dans le murmure des sources, le 
bruissement des taillis et le chant des oiseaux. Les arbres qui, le 
matin, se dressaient vigoureux et fiers, laissaient maintenant re-
tomber, dans l’air bleuâtre et tendre, leurs rameaux fatigués. La 
température était tiède ; on touchait à la fin du mois d’août. 

Un cavalier suivait l’étroite chaussée qui traversait déjà à 
cette époque la vallée de la Glâne dans toute sa longueur. 
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Tous deux, l’homme et la bête, semblaient subir l’influence 
de l’accablement général qui régnait. 

Le cheval allait au pas, l’oreille basse, aspirant fortement 
des naseaux. Quant au cavalier, en proie à de vives préoccupa-
tions, il laissait flotter ses rênes et ne paraissait pas plus 
s’apercevoir de l’allure paresseuse de sa bête que de la beauté du 
paysage qui l’entourait. 

C’était un jeune homme d’une trentaine d’années, très élé-
gamment vêtu. Il était coiffé d’une toque de velours noir, galon-
née d’or et surmontée de deux plumes, rouge et blanche. Un 
pourpoint de couleur claire serrait scrupuleusement sa taille 
élancée, et de vastes chausses à taillardes flottaient autour de 
ses jambes. Il portait à la ceinture un poignard dont le manche 
était richement orné de perles et de pierreries ; sa longue épée, à 
poignée ciselée, battait les flancs de son cheval. La figure du ca-
valier s’harmonisait parfaitement avec ce noble costume : il 
avait la peau fine, le teint pâle ; seulement, ses yeux brillaient 
parfois d’éclairs fauves et l’expression tourmentée de sa bouche 
révélait des passions violentes. Quand il se découvrait, on re-
marquait aussi deux rides parallèles qui partageaient son front, 
trace de chagrins ou de remords. 

À un des nombreux détours de la chaussée, il fut apostro-
phé par une voix sonore et joviale : 

— Holà ! mon gentil seigneur, il me semble que vous dor-
mez ! Il est vrai que du train dont va votre monture, cela n’est 
pas dangereux. 

À cette exclamation, suivie d’un gros éclat de rire, le jeune 
cavalier leva la tête en sursaut, comme un homme qui se ré-
veille, et vit, à quatre pas, monté sur un petit âne, un révérend 
ecclésiastique, la tête ombragée d’un tricorne démesuré, la be-
daine en avant et les jambes perdues dans des bottes qui lui 
montaient jusqu’aux genoux. 
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— Ah ! révérend prieur, quelle rencontre imprévue ! s’écria 
Rodolphe de Villaz. 

— Et la vôtre, donc ! 

— Je vais trouver le comte. 

— Il y a une semaine qu’il est de retour ; avant-hier, il a vi-
sité notre couvent avec sa fille Marguerite… une douce et pure 
enfant. 

Ce nom de Marguerite fit légèrement rougir Rodolphe. Le 
prieur de la Fille-Dieu ne remarqua pas l’émotion de son inter-
locuteur et poursuivit : 

— On dit, mon cher Rodolphe, que vous devenez sombre, 
taciturne, depuis que votre deuil éloigne de votre château vos 
anciens compagnons de plaisir. Allons ! allons ! du courage… 
J’irai vous voir sous peu… Si votre âme est malade, vous savez 
que Dieu m’a donné le secret de la guérir. 

— Merci, révérend père. Vous serez toujours le bienvenu 
chez moi ; quant à vos remèdes… 

— Malheureux ! Vous douteriez de leur efficacité ? Auriez-
vous déjà perdu la foi qui fortifie et qui sauve ? 

— Je ne dis pas cela, mon révérend père, mais je sens que 
le cœur de l’homme est bien fragile… et que le mien pourrait se 
briser ce soir, ajouta-t-il en baissant la voix. 

— Mon fils, Dieu est tout puissant, il ne permettra pas que 
vous soyez frappé de la cécité du mal. Tournez vos regards vers 
lui. Je prierai pour vous. 

— Oh ! merci, répondit sourdement Rodolphe. 

Il piqua des deux. Son cheval partit au galop. Peu d’instants 
après, le couvent de la Fille-Dieu, dont il venait de rencontrer le 
prieur, se montra à ses regards, avec ses vastes murs d’enceinte, 
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le joli clocher de son église et sa petite chapelle tournée vers la 
chaussée comme un refuge toujours ouvert au pécheur. Cet an-
tique monastère, encore debout de nos jours, doit son existence 
à trois pieuses damoiselles, filles d’un seigneur de la contrée, 
qui s’étaient réunies dans une commune pensée de solitude et 
de prière. En 1268, l’évêque Jean de Cossonay, visitant son dio-
cèse, érigea la maison en couvent de l’ordre de Cîteaux, et le prit 
sous sa protection. 

Rodolphe promena un œil distrait sur la verte pelouse qui 
entoure le monastère et sur la charmante plantation de peu-
pliers qui l’ombrage comme un grand rideau mouvant. 

Sa monture avait repris le pas ; le chemin, semblable à un 
immense serpent, montait en zigzags jusqu’au château de Ro-
mont qui se dressait en ce moment dans toute sa majesté au 
sommet de son haut mamelon. 

Le soir approchait, et le soleil couchant projetait sur ses 
remparts et sur sa façade des teintes mordorées si brillantes, 
que son aspect avait quelque chose de féérique. 

Pas un bruit, pas un souffle ne troublait le suprême silence 
dans lequel la vallée était plongée. Rodolphe, mollement balan-
cé par l’amble de son cheval, laissait aller son cœur à des pen-
sées plus douces. Il se voyait déjà au seuil du château de Ro-
mont, il entendait les chiens japper de joie en le reconnaissant ; 
le comte passait son bras sous le sien et le conduisait auprès de 
sa fille, qui lui tendait la main en souriant. Et son âme tressail-
lait d’un frisson de bonheur, il se sentait déjà comme transporté 
loin de la terre, dans des régions lumineuses et éthérées ! Ce-
pendant, à mesure qu’il approchait du château, ce beau rêve 
s’évanouissait. Nouvel Icare, il retombait lentement de son esca-
lade céleste. 

Mais pourquoi donc son cœur, qui s’épanouissait il y a un 
instant, se resserrait-il tout angoissé ? Pourquoi cette inquié-
tude qui se reflétait sur sa figure ? Il avait repris les rênes de son 
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cheval, et, comme s’il craignait d’arriver trop tôt, il les serrait 
convulsivement dans sa main. 

Des considérations auxquelles il n’avait pas songé, la diffé-
rence de rang, l’inégalité de naissance, et plus encore celle de 
l’âge, – se présentaient maintenant à son esprit et ébranlaient la 
résolution qui le poussait au château. 

Elle était grave, en effet, cette résolution, car il ne s’agissait 
rien moins pour Rodolphe que de demander Marguerite en ma-
riage. Il y avait si longtemps qu’il aimait la jeune comtesse et 
qu’il soupirait secrètement après elle ! La solitude dans laquelle 
ses amis l’avaient laissé à la suite de la mort de sa mère, avait of-
fert un nouvel aliment à ce désir, il avait grandi et s’était déve-
loppé au point d’être son unique pensée, sa seule préoccupation. 

On sait que le hasard avait mis Rodolphe sur le passage du 
comte de Romont revenant de Palézieux avec une suite nom-
breuse. Caché derrière les buissons, il s’était enivré de la vue de 
Marguerite que l’absence avait encore embellie. 

La jeune fille avait passé devant ses yeux comme une vision 
séraphique, dans l’épanouissement de sa jeunesse et de sa grâce 
virginale. 

Depuis ce jour, Rodolphe ne dormait plus et ne mangeait 
plus ; toute sa vie était concentrée dans un de ces désirs aigus et 
brûlants, qui ne laissent ni paix ni trêve, qui ne connaissent ni 
barrières ni bornes, et qui se font jour à la manière des bombes, 
– en éclatant. 

IV 

Le comte venait de se lever de table ; suivi de son chape-
lain, il était monté à l’étage supérieur du château où se trouve ce 

– 164 – 



magnifique salon que l’on montre encore aujourd’hui, et dont le 
plafond, divisé en nombreux caissons, est orné de différentes 
armoiries de la maison de Romont et des branches alliées. En ce 
temps-là, des portraits, qui ont disparu, se dressaient sur des 
tentures brodées représentant des scènes tirées de la Bible. 
L’ameublement, quoique simple, était de bon goût et d’un grand 
prix : on remarquait surtout une haute armoire en ébène pla-
quée en ivoire et deux bahuts sculptés avec un art merveilleux. 
Les fauteuils et les escabeaux avaient aussi été fouillés par l’outil 
d’un artiste habile ; leur dos, travaillé à jour, représentait des 
couronnes, des fleurs, des branches chargées de fruits ou des oi-
seaux qui se becquetaient au bord d’un nid. 

Le comte et le chapelain s’étaient gravement assis à une pe-
tite table sur laquelle se dressait un jeu d’échecs. Le chapelain, 
qui avait étendu sur ses genoux son mouchoir à carreaux, tira 
une grosse tabatière de sa poche et la présenta au comte, qui y 
puisa sans façon. Ils se mirent alors à étudier, sans mot dire, 
leur position respective dans la partie engagée. Peu après, Mar-
guerite et sa mère firent leur entrée. Comme elles s’asseyaient 
derrière les joueurs pour suivre leur stratégie, un valet à che-
veux blancs vint annoncer le seigneur Rodolphe de Villaz. 

Il entra, la figure légèrement pâle ; sa démarche hésitante 
trahissait l’agitation à laquelle il était en proie, car son cœur 
battait avec violence. Le comte courut au devant de lui et pressa 
avec effusion ses mains dans les siennes ; la comtesse l’accueillit 
avec une maternelle bienveillance et Marguerite répondit à son 
salut par un sourire charmant. Rodolphe la regarda d’un air 
presque ahuri, tellement elle était éblouissante dans sa robe de 
velours vert, sous l’éclat pourpré et ondoyant des chandelles de 
résine. 

— Nous nous préparions à aller vous voir, dit le comte à 
Rodolphe, après les premières banalités de l’entrée en matière. 
Voilà six mois que nous ne nous sommes vus, mon cher ami. 
Que d’événements se sont passés depuis lors ! Une morte a été 
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transportée hors de votre château, et une vivante va bientôt sor-
tir du mien. Spectacles presque aussi douloureux l’un que 
l’autre. Mais que voulez-vous ? c’est la loi de la vie. Nous for-
geons nous-mêmes notre chaîne, et nous n’avons pas même 
l’esprit d’en alléger le poids : un jour nous en faisons les an-
neaux avec de l’or, un autre jour avec du plomb ou du fer. – 
Vous connaissez sans doute Aymon de Palézieux ; c’est un che-
valier qui a le cœur haut, un homme sans peur et sans reproche. 
C’est lui que j’ai choisi pour mon gendre : le mariage de Mar-
guerite a été décidé pendant notre séjour dans sa famille. 

Rodolphe ne soufflait plus ; ces dernières paroles entrèrent 
dans son cœur comme des pointes de poignard. Il roula des 
yeux égarés autour de lui : il ne voyait plus rien que des cercles 
enflammés qui dansaient en l’air ; pour ne pas tomber, il dut se 
retenir au dos de son escabeau. 

— Comme vous voilà pâle ! s’écria la comtesse. Vous sen-
tez-vous mal ? 

Ces mots le rappelèrent à lui ; il se secoua, et, par un effort 
surhumain, surmontant son émotion et sa douleur, il répondit 
d’une voix lente et grave : 

— Je souffre, en effet, beaucoup, mais ma souffrance est 
toute morale, j’ai l’âme oppressée de sombres pressentiments, 
ma résolution m’effraie, car je ne suis pas seulement à la veille 
d’un long et périlleux voyage, mais j’en suis sur le chemin. Je 
pars pour Rome. C’est le vœu que j’ai fait après la mort de ma 
pauvre mère, et le temps de l’accomplir est venu. 

— Et vous partez ainsi, seul, sans amis, sans escorte ? de-
manda vivement le comte. 

— Oh ! non ; nous serons en nombre suffisant. Je dois aller 
rejoindre cette nuit quelques pèlerins qui m’attendent à Mou-
don ; nous en trouverons encore en passant à Lausanne. 
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— Voilà un voyage auquel je ne m’attendais certes pas, dit 
la comtesse. Abandonner votre château, courir des dangers inu-
tiles et nombreux… 

— Aussi, j’ignore si Dieu me réserve la joie de revoir jamais 
ceux que je quitte. 

Il se leva de son siège ; une sueur froide humectait ses 
tempes. 

— Cher comte, adieu, et vous comtesse, puisse le Ciel vous 
préparer encore de longs jours ! 

Il leur serra la main, puis, se tournant vers Marguerite, il 
lui demanda la permission de baiser la sienne. Elle la lui tendit 
avec une grâce naïve et charmante ; il la baisa comme on baise 
la main d’une morte bien-aimée, en tremblant et en sentant tout 
son sang se glacer. Le chapelain s’avança à son tour vers Ro-
dolphe et voulut le charger de pieux achats de reliques, mais le 
jeune homme, hors de lui, ne l’écouta pas et se précipita dans 
l’escalier. Son cheval était dans la cour, broutant sous les arbres. 
Il sauta en selle et enfonça avec rage ses éperons dans ses 
flancs ; le sang jaillit et la pauvre bête, subissant pour la pre-
mière fois un aussi cruel traitement, traversa le pont-levis avec 
la rapidité de l’éclair ; arrivée au pied du monticule, elle coupa à 
travers champs, courut droit devant elle, sans suivre de chemin. 
Rodolphe ne savait plus ce qu’il faisait, ses yeux grands ouverts 
ne voyaient plus rien dans leur fixité effrayante ; il se sentait 
meurtri comme un homme tombé du sommet d’une tour. Et l’on 
sait combien elle était haute, la sienne, la tour de ses rêves ! Il 
lui semblait que sa cervelle ballottait dans son crâne ; des 
larmes brûlantes inondaient ses joues, des sanglots déchiraient 
sa poitrine ; il avait lâché les rênes, et de ses mains défaillantes 
il essayait de se cramponner à la crinière de son cheval. Celui-ci 
ne ralentissait pas son élan ; il continuait, chassé par la peur, sa 
course vertigineuse et folle ; une grande haie se présenta, il sau-
ta par dessus ; plus loin, il rencontra un torrent, il le franchit 
d’un bond. Il escaladait les pentes et trouait les buissons. À le 

– 167 – 



voir ainsi, à la clarté douteuse d’une lune que masquaient de 
fréquents nuages, on eût dit un cheval fabuleux, volant dans les 
profondeurs silencieuses de la nuit. Du fond des taillis, les loups 
le regardaient passer avec stupeur, la patte levée et la gueule 
ouverte. Les chouettes et les hiboux, à son approche, suspen-
daient leurs cris lugubres. Il avait descendu et gravi plusieurs 
collines ; son cheval continuait à galoper : il allait même si vite 
qu’il ne projetait sur le sol qu’une ombre vague et insaisissable. 
Au bout d’une heure, il déboucha dans une plaine marécageuse 
entrecoupée de flaques et de fondrières, couvertes de massifs 
rabougris de genévriers, aux branches grêles et armées de 
pointes aiguës. Il traversa miraculeusement cette lande ordinai-
rement fatale au voyageur, et arriva en face d’un bois de sapins 
très épais qui se dressait devant lui, pareil à une immense mu-
raille toute noire. Comme s’il eût voulu s’y assommer, il piqua 
des deux et lança son cheval en avant, mais au moment où il 
franchit la lisière du bois, la terre se déroba sous les pieds de sa 
monture et l’un portant l’autre, ils culbutèrent dans un fossé 
profond. 

Rodolphe, étourdi par une chute aussi inattendue, fut 
quelques minutes avant de reprendre ses sens. 

Lorsque la mémoire lui revint, avant même qu’il eût le 
temps de repasser les faits qui avaient marqué cette triste soi-
rée, une voix retentit au-dessus de sa tête et demanda qui était 
là. 

— De grâce, répondit Rodolphe, hâtez-vous de me secourir, 
vite, vite, j’étouffe. Ma jambe est prise sous mon cheval. 

L’inconnu se pencha sur le bord de la fosse, déroula une 
corde et la lui tendit. 

— Saisissez cette corde, passez-la autour de votre ceinture 
et tenez-vous ferme. 

Rodolphe suivit exactement ces indications. 
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— J’y suis, dit-il lorsqu’il eut fini. 

L’inconnu tira de toutes ses forces : un cri de joie retentit, 
et bientôt apparut aux pâles lueurs de la lune la tête échevelée 
du jeune homme, puis ses épaules et enfin son corps tout entier. 

— Vous êtes seul, lui dit d’un air méfiant le petit homme 
trapu qui l’avait délivré. 

— Je suis seul ; mon cheval, qui serait mieux à l’écurie, est 
en train de mourir au fond de ce maudit trou. Pauvre bête ! sou-
pira Rodolphe en se penchant sur le bord de la fosse comme 
pour lui envoyer un dernier adieu. 

— Avez-vous beaucoup d’argent sur vous, seigneur cheva-
lier ? insinua d’un ton cauteleux le vilain petit homme. Votre es-
carcelle, je le vois, ne s’est pas détachée dans votre chute. 

En prononçant ce mot d’argent, les yeux de l’inconnu 
étaient devenus phosphorescents ; il frottait ses mains crochues 
et rôdait sinistrement autour de Rodolphe, assis par terre, épui-
sé d’émotions et de fatigue. 

— De l’argent ? répondit le jeune homme comme s’il parlait 
dans un songe, de l’argent ? Tu en veux ? Oui, j’en ai, mon es-
carcelle en est pleine... il y en a suffisamment pour te payer le 
service que tu viens de me rendre. 

— Dites la vie que je vous ai sauvée. 

— Si tu veux. Ah ! j’ai soif... 

— Suivez-moi, je vous donnerai à boire… Votre épée est 
bien lourde, je la porterai. 

— Me prends-tu pour un assassin ou un traître ? dit Ro-
dolphe en le fixant. 
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— Non, seigneur chevalier… Seulement il se peut que je 
m’oublie, je pourrais vous faire mes confidences, et alors vous 
comprendrez que pour moi « prudence est mère de sûreté. » 

Le jeune homme déboucla la courroie à laquelle était sus-
pendue son épée et remit à l’inconnu l’arme unique qu’il portait. 

Il voulut se lever, mais ses jambes meurtries s’étaient en-
flées et refusaient tout service. Le petit homme l’aida. Il était 
d’une force d’Hercule et porta pour ainsi dire Rodolphe en le 
soutenant sous les deux bras. 

— Je suis tout mouillé, s’écria Rodolphe en passant sa main 
dans ses cheveux. Il y a de l’eau dans cette fosse. 

— Pas une goutte… Vous avez une blessure à la tête… Vous 
saignez… Nous verrons ça tout à l’heure. 

Il entraîna le blessé dans un fourré épais ; pas un rayon de 
lune ne glissait jusque-là : l’obscurité était complète. 

Rodolphe se demandait s’il n’était pas la proie d’un cau-
chemar horrible. 

Tout à coup son guide s’arrêta, lança un coup de pied de-
vant lui, et une lourde porte de bois roula en criant sur ses 
gonds. 

— Entrez, fit l’inconnu en poussant Rodolphe le premier. 

Il verrouilla la porte derrière lui, puis, rassemblant un 
amas de mousse éparse dans un coin de la cabane, il en fit pour 
son hôte une couche improvisée. 

— Êtes-vous bien ? 

— On pourrait être plus mal… Je souffre d’une soif dévo-
rante et je tremble de froid… 

L’inconnu jeta des branches sèches sur le brasier à demi-
éteint et une belle flamme rouge, pétillante, lança de vives et 
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joyeuses clartés. Il prit ensuite une jarre de bois remplie d’eau et 
la présenta aux lèvres du blessé qui but avidement. 

— Ah ! merci, dit Rodolphe d’une voix moins sourde. 

— Maintenant, ajouta le petit homme, examinons la bles-
sure qui vous fait souffrir. 

Il amena doucement la tête de Rodolphe vers lui, sépara 
avec soin les mèches de ses cheveux tout gluants de sang et mit 
à découvert un large trou, affreux à voir. 

— La blessure est profonde, murmura l’inconnu. C’est 
étrange qu’elle n’ait pas produit un évanouissement complet. 
Seigneur chevalier, dit-il en élevant le ton, vous pouvez vous 
vanter d’avoir la tête dure. Par bonheur que j’ai là des plantes 
dont l’application donne toujours des résultats merveilleux. 

En achevant ces mots, le petit homme, qui s’était agenouil-
lé près du blessé, se releva et alla choisir des feuilles étendues 
sur une planche. À la lueur de la flamme, Rodolphe put enfin 
examiner le lieu où il se trouvait. Ce lieu n’avait rien de rassu-
rant : c’était une mauvaise et pauvre cabane, ouverte au vent et 
à la pluie ; les poutres en étaient disjointes et le plafond tendu 
de toiles d’araignées. Autour de l’âtre étaient rangés des troncs 
d’arbre en guise d’escabeaux ; dans une encoignure se dres-
saient des armes, des épieux garnis de fer, des lances ; des 
loques pendaient, accrochées à une cheville : on eût dit les dé-
pouilles de quelque victime. Le maître de ce triste réduit, occupé 
à trier ses feuilles médicinales, présentait sa figure de profil, et 
le feu du foyer l’éclairait de ses rouges reflets : il avait l’air d’un 
personnage singulièrement sinistre avec ses cheveux noirs et 
crépus qui recouvraient sa tête comme d’un casque laineux, ses 
sourcils en broussailles sous lesquels se cachaient deux yeux 
étincelants de méchanceté, son nez recourbé en bec d’oiseau de 
proie, sa bouche qui mordait ses oreilles et son menton terminé 
en forme de sabot. Ses doigts longs et maigres, aux frétillements 
de serpent, n’avaient jamais touché un instrument de labour. Ce 
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n’était pas non plus un soldat fugitif ; il n’y avait rien de martial 
dans cette face cauteleuse et perfide ; ce dos souple n’était pas 
fait pour porter la massue ou la hallebarde : il devait avoir 
l’habitude de se plier comme celui d’un animal rampant. 

Rodolphe le regardait avec un secret sentiment de terreur. 
Le mystère qui planait sur cet homme étrange l’intriguait vive-
ment. 

L’inconnu revint vers lui. 

Comme il pansait sa blessure, le jeune homme, prenant un 
biais, lui dit : 

— Que je vous suis reconnaissant de vos bons soins ! Je 
souffrirais cependant si ma présence ici dérangeait quelqu’un… 

— Je suis seul. 

— Ah !... 

— C’est le moyen de n’être pas trahi. 

— Vous vous cachez donc ? 

— Si les gens d’armes du comte de Romont connaissaient 
ma retraite, ils en hurleraient de joie ; et, pour que je ne leur 
échappe pas, ils mettraient le feu aux quatre coins de la forêt. 

— Ce que vous me dites là m’étonne. Vous n’avez pas la 
physionomie et les allures d’un grand criminel. 

— Est-il nécessaire d’être coupable pour être en butte aux 
injustices des hommes ? Pourquoi le boucher égorge-t-il 
l’agneau ? Parce que c’est un agneau. Pourquoi sommes-nous 
proscrits, traqués comme des bêtes fauves, nous autres ? C’est 
parce que nous ne sommes pas chrétiens. Voilà notre crime. 

— Vous êtes Juif, dit Rodolphe en éprouvant une répulsion 
involontaire. 
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— Je l’avoue, et n’en rougis pas. Ce n’est pas vous qui me 
vendrez. Votre vie est d’ailleurs entre mes mains ; mais soyez 
sans crainte, bien qu’on prétende que nous buvons le sang hu-
main, je n’ai nulle envie de goûter le vôtre. En voici la preuve. 

En même temps, il appliqua sur la blessure de Rodolphe 
une poignée de feuilles humectées et presque réduites en pâte. 

— Cela me fait du bien, soupira le jeune homme. 

Après une pause, il reprit : 

— Ma reconnaissance envers vous sera éternelle. Si seule-
ment je pouvais vous être utile ! 

— M’être utile ! qui est assez puissant pour l’être dans ce 
pays maudit ? Vous seriez le comte en personne que vos géné-
reuses intentions resteraient sans effet. Notre vue seule ameute 
la populace des villes, et dans les campagnes on nous traque 
comme des animaux carnassiers. Au nombre de quatre ou cinq 
familles, nous nous étions établis au pied du monticule que cou-
ronne le château de Romont ; nous avions payé nos maisons, 
nous vivions des profits d’un petit commerce avec les villages 
environnants. Eh bien ! une nuit (pendant que nous étions en-
dormis dans la paix du Seigneur), nous fûmes brusquement ré-
veillés par le pétillement de nos habitations en flammes. Forcés 
de nous sauver au milieu des ténèbres, des mains inconnues 
nous frappaient par derrière ; et le lendemain on relevait une 
vingtaine de cadavres dont la moitié étaient des femmes et des 
enfants. Quant à ceux qui échappèrent à ce massacre, sans res-
sources, sans armes, ils devinrent la proie des ours et des loups, 
ou périrent de faim. Les plus robustes ont seuls survécu. Je suis 
du nombre. Il y a quatre ans que cette cabane me sert de refuge, 
et j’y resterai tant que je n’aurai pas accompli le serment que j’ai 
fait sur le cadavre mutilé de mon père. 

— Il a donc aussi été tué ? 
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— Horriblement massacré. Je lui avais dit de prendre les 
devants, car je voulais arracher notre fortune à l’incendie. Cette 
fortune n’était pas grande et facile à emporter : elle consistait en 
un sac rempli de sequins. Je rentrai par les fenêtres dans la 
maison en flammes, et, au milieu des tourbillons d’une épaisse 
fumée, je parvins jusqu’au bahut où était enfermé notre petit 
trésor. Mettre le sac sur mon épaule et m’élancer de la croisée 
sur le chemin, ce fut l’affaire d’un clin d’œil. Sans même regar-
der derrière moi, je courus à travers champs, fuyant comme un 
voleur. Au moment où je rejoignais mon père, qui m’attendait 
sur les bords de la Glâne, quatre hommes en guenilles sortirent 
des buissons et tombèrent sur nous à coups d’épieux. Nous 
n’avions pas même un bâton pour nous défendre. Mon père, le 
premier atteint, roula sur l’herbe, le crâne fracassé. Et avant que 
j’eusse le temps de pousser un cri, je reçus un coup si violent 
que je laissai échapper mon sac. J’aurais aussi été massacré, si 
je n’avais eu recours à un ingénieux stratagème : en cet endroit 
les bords de la Glâne sont escarpés, je feignis d’être mortelle-
ment blessé et me laissai rouler dans la rivière. Je suis bon na-
geur, je plongeai, et ressortis de l’eau quelques toises plus bas, 
dans une anse entourée de broussailles épaisses. Les assassins 
ne se donnèrent pas la peine de chercher mon cadavre. 
N’avaient-ils pas tout ce qu’ils voulaient ? Le trésor du Juif ! 
Lorsque je m’aperçus que les lueurs de l’incendie s’étaient 
éteintes dans le ciel, je remontai le cours de la rivière jusqu’à la 
place où mon père était tombé. La nuit était obscure. Je distin-
guai cependant quelque chose de blanc qui gisait dans l’herbe. 
Je m’en approchai à tâtons ; c’était son cadavre, que les bri-
gands avaient dépouillé et qui était là, tout nu, pour mieux ai-
guiser l’appétit des loups. À cette vue, grinçant des dents, 
m’arrachant les cheveux, pleurant de rage, je jurai de ne pas 
m’éloigner de ce pays sans avoir vengé sa mort. Puis, ayant en-
veloppé son corps dans des branches et des roseaux, je le des-
cendis doucement, au moyen de lourdes pierres, dans les pro-
fondeurs sablonneuses de la rivière… Ah ! chiens ! triples 
chiens ! ajouta en matière de péroraison le petit homme hors de 
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lui, et ses yeux brillaient comme des escarboucles, ses membres 
tremblaient d’un mouvement convulsif. 

Tout à coup l’épée de Rodolphe frappa ses regards ; comme 
fasciné par l’éclat de l’acier, il la saisit et la brandissant au-
dessus de la tête du blessé, il s’écria : 

— Je devrais commencer ce soir, puisque Dieu envoie une 
victime à ma vengeance. Voilà quatre ans que je suis altéré de 
sang. J’en ai déjà bu, il est vrai, mais j’ai encore soif. 

Rodolphe fixait sur lui un œil impassible ; on voyait qu’il 
lui était indifférent de vivre ou de mourir. En face de cette rési-
gnation et de ce calme, le Juif s’apaisa ; jetant l’épée dans un 
coin, il répéta d’une voix lente et solennelle ce commandement 
de la loi judaïque : 

— Tu ne tueras point l’ennemi qui repose sous ta tente. 

Il fit deux ou trois tours dans la cabane, puis s’arrêtant de-
vant Rodolphe, il reprit : 

— Dormez en paix, vous devez avoir besoin de repos. Ma 
haine n’est pas tournée contre vous ; je ne vous connais pas. Si 
vous êtes tombé dans une des fosses dont j’ai entouré ma re-
traite par mesure de prudence, croyez que j’en suis sincèrement 
peiné. Ma vengeance est ambitieuse, elle vise haut, et elle vise 
depuis trop longtemps pour manquer son but quand elle frap-
pera. La main maudite qui a porté l’incendie dans nos maisons 
m’est connue : le comte de Romont a une fille, et il lui fallait une 
dot ! 

Ces mots rappelèrent à Rodolphe toutes les péripéties de la 
soirée. Il sentit que son cœur saignait plus que jamais du coup 
que lui avait porté la nouvelle si inattendue des fiançailles de 
Marguerite. 

Sous le poids d’un accablement général, ses paupières se 
refermèrent, et il vit alors celle qu’il aimait passer devant ses 
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yeux, fière de sa riche robe d’épousée, heureuse et souriante 
sous sa belle couronne de fleurs. Le jeune sire de Palézieux la 
conduisait par la main à l’autel : il avait l’air d’un triomphateur. 
Quand le prêtre leva la main pour bénir cette union, les cheveux 
de Rodolphe se hérissèrent, il se débattit sur sa couche et agita 
son poing en criant : 

— Attendez ! Ce n’est pas lui, c’est moi qui dois l’épouser… 

Son hallucination continua. La bénédiction nuptiale fut 
donnée malgré ses cris, et les jeunes fiancés s’en retournèrent 
jeunes époux. Il crut distinguer sur leurs lèvres un sourire mo-
queur à son adresse ; ses traits se crispèrent, il se dressa sur sa 
couche et voulut les poursuivre, mais au premier pas qu’il fit, il 
chancela et retomba de son long, comme un homme ivre. 

Le Juif avait assisté à cette scène sans y rien comprendre. 
Assis près du foyer, sur un tronc, dans une attitude méditative, 
il ne se dérangea même pas. 

Une sueur froide inondait le corps de Rodolphe, sa respira-
tion était haletante ; il était en proie à une fièvre terrible. Enfin, 
attiré par ses gémissements, le petit homme s’approcha de lui, 
lui tâta le pouls, secoua la tête et étendit sur lui, pour le couvrir, 
le paquet de loques suspendu à la paroi. 

Ce ne fut que vers le matin qu’un peu de calme revint dans 
l’esprit délirant du malade. Il avait souvent prononcé, dans ses 
phrases incohérentes, les mots de vengeance et de mort. 

Se tournant avec effort vers celui qui le soignait, il rouvrit 
tout à coup les yeux, et attachant sur lui ses pupilles dilatées, il 
lui dit d’une voix rauque et sombre : 

— Le feu de la haine brûle dans mes veines, ah ! mon Dieu, 
quelle souffrance atroce ! Répondez, voulez-vous me venger en 
même temps que vous vous vengerez ? La moitié de ma fortune 
est à vous. 
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— La moitié de votre fortune, répéta le Juif en saccadant 
chaque syllabe. Il en vaut la peine comme il n’en vaut peut-être 
pas la peine, car j’attends encore, seigneur chevalier, que vous 
m’ayez fait l’honneur de m’apprendre qui vous êtes. 

— Qui je suis ? Vous ne l’avez pas deviné ? Si vous avez des 
oreilles, mon nom a dû souvent y résonner ; je suis le seigneur 
Rodolphe de Villaz. 

— Monseigneur, je vous salue, dit le Juif en s’inclinant pro-
fondément ; puis il reprit : 

— Alors ce serait donc la moitié de votre fortune qui con-
siste…? 

— En meubles, immeubles et argent comptant. Total : cent 
mille écus ; la moitié, cinquante mille. 

— Et pour ça je devrais vous venger… 

— Du comte de Romont. 

— Oh ! celui-là, je le connais ! Et je le guette. Mais quel 
moyen désirez-vous que j’emploie ? 

— Peu m’importe, pourvu que je sois vengé. 

— J’accepte, dit froidement le Juif. Comme on ne sait ce 
qui peut arriver, permettez que je rédige un acte de donation de 
votre part, au bas duquel vous apposerez votre cachet. 

— Faites, murmura Rodolphe, livide comme un mort. 

Le Juif tira d’une cachette une boîte de fer dans laquelle il 
prit un lambeau de parchemin et ce qu’il fallait pour écrire. À 
mesure qu’il allongeait une ligne, l’expression de sa figure deve-
nait plus diabolique. Lorsqu’il eut fini, il lut l’acte à Rodolphe 
qui l’entendit à peine ; puis il détacha son sceau pour le mettre 
au bas du titre, en guise de signature, comme c’était alors 
l’usage. Rodolphe le laissa faire. Ses paupières s’étaient fermées, 
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il était à demi assoupi. Après de nombreuses allées et venues 
dans les recoins les plus sombres de la cabane, le Juif revint au-
près de lui : 

— Monseigneur, dit-il, je vous abandonne : vous avez à 
votre portée du pain et de l’eau. Demain, dans la nuit, je serai de 
retour ; j’espère que je vous apporterai la nouvelle que vous êtes 
vengé. Vous vous lèverez alors, car je veux que vous assistiez 
aussi à mon feu de joie. 

Ayant dit ces mots, le petit homme s’arma d’un gros bâton 
et s’esquiva comme un fantôme. 

V 

La nuit tombait. Le ciel avait été couvert toute la journée, il 
n’y avait pas de coucher de soleil, et les bois, les montagnes se 
fondaient dans une teinte uniforme et grisâtre, triste à voir. Le 
château de Romont, debout sur sa colline, semblait s’être en-
dormi avant l’heure accoutumée. Personne ne gravissait le che-
min tortueux qui y conduit, pas une âme ne sortait de ses 
portes, et, sur les remparts, les soldats du comte étaient invi-
sibles. 

Les corbeaux seuls sillonnaient l’air en jetant des cris éper-
dus auxquels les grenouilles, cachées dans les roseaux, sem-
blaient répondre par de plaintifs coassements. L’ombre devenait 
de plus en plus intense, et le silence augmentait avec elle. On 
n’entendait aucun bruit. 

Tout à coup, le son d’une petite cloche, qui éparpillait dans 
la nuit ses notes doucement argentines, troubla cette paix so-
lennelle. 
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C’était l’Angelus qu’on sonnait à la chapelle du château de 
Romont. 

La cloche eut à peine achevé sa pieuse mélodie, qu’un 
moine, le capuchon relevé sur la tête, la figure masquée par une 
barbe épaisse, les reins ceints d’une courroie à laquelle était 
suspendu un chapelet, se présenta à la porte du château. 

À sa vue, les gardes s’empressèrent de baisser le pont-levis 
et se retirèrent discrètement pour lui livrer passage. Abîmé, 
semblait-il, dans des méditations profondes, le religieux passa 
sans lever les yeux. 

Le château devait lui être familier, car il entra sans adres-
ser la parole à personne. Le majordome l’ayant aperçu roula 
jusqu’à lui son ventre énorme et essaya une révérence qui le fit 
craquer ; il introduisit le moine dans la salle de réception, et lui 
servit à boire et à manger. 

Il lui demanda s’il tenait à voir le comte encore dans la soi-
rée. 

— Non, répondit l’inconnu, je lui présenterai mes hom-
mages demain, après avoir dit la messe. Je suis très fatigué ; 
j’arrive de Lausanne. 

Le majordome alluma une chandelle de résine et conduisit 
le religieux dans la chambre destinée aux gens d’église, qui de-
mandaient l’hospitalité du comte. 

Dès qu’il en eut franchi le seuil, le moine s’agenouilla sur le 
prie-Dieu dressé devant une petite statue de la Vierge, grossiè-
rement sculptée dans une racine de buis. 

Le majordome se retira doucement. 

L’homme qui priait tendit l’oreille. 
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Comme il n’entendait plus rien, il se leva en poussant un 
soupir de satisfaction, éteignit la chandelle de résine, et 
s’approcha de la fenêtre. 

La vue donnait sur la campagne : l’œil distinguait encore 
vaguement les méandres nombreux que la Glâne trace à travers 
les taillis et les forêts. Quelques étoiles brillaient dans le ciel 
comme des clous d’or sur un velours noir. 

Le religieux ouvrit le guichet de la fenêtre et avança avec 
précaution sa tête encapuchonnée. Il regarda à droite et à 
gauche : tout était plongé dans le plus grand silence, pas une 
branche d’arbre ne bougeait, pas un cri de sentinelle ne frappait 
l’air : on se fût cru dans un château abandonné. Et ce qui prêtait 
d’autant plus à l’illusion, c’était la voix triste et saccadée d’un 
chat-huant perché sur une tourelle voisine. 

Lorsque le moine referma le guichet, un sourire diabolique 
effleurait ses lèvres minces et pâles. 

Il poussa le verrou de la porte, écouta encore, et un rire 
guttural contracta sa hideuse figure. 

Il s’approcha de son lit en murmurant une phrase inintelli-
gible, puis d’un tour de main il abaissa son capuchon et enleva 
la fausse barbe qui masquait la moitié de son visage. 

En voyant ses dents pointues comme celles d’un loup, 
qu’un rictus sinistre découvrait à demi, son nez crochu et effilé 
comme une lame de couteau, on eût reconnu tout d’abord le pe-
tit Juif qui, la nuit précédente, soignait avec tant d’empres-
sement le seigneur Rodolphe de Villaz. 

Une joie féroce illuminait ses traits ; il paraissait déjà sa-
vourer le bonheur que lui préparait une vengeance longtemps 
méditée. 

En sortant de sa cabane cachée au fond des bois, le Juif ne 
s’était pas directement rendu au château de Romont. Il y serait 
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arrivé de jour et ses plans auraient pu être dérangés. Il avait dé-
couvert dans les rochers qui encaissent la Glâne une espèce de 
caverne dont l’accès difficile était une garantie de sécurité. Pour 
y parvenir, il s’attachait à une corde roulée autour d’un arbre, et 
se laissait glisser le long d’une paroi presque perpendiculaire. 
C’est dans cette cavité profonde et divisée en plusieurs compar-
timents qu’il déposait le fruit de ses vols et de ses rapines. 

Deux heures après avoir quitté Rodolphe, il pénétrait donc 
dans cette retraite, où il déjeuna, car il y avait là des corbeilles 
de viandes fumées et des outres pleines de vin. 

Des vêtements de toutes formes et de toutes couleurs, les 
uns neufs, les autres déchirés et tachés de sang, étaient entassés 
pêle-mêle et formaient une garde-robe variée. 

Il les avait étalés devant lui. 

Et après quelques secondes de réflexion, il avait choisi 
l’accoutrement sous lequel nous l’avons vu pénétrer dans le châ-
teau de Romont. 

Sans se déshabiller, le Juif s’était étendu sur son lit. Il ne 
dormit cependant pas, ses paupières restèrent grand’ouvertes. 

VI 

Le chat-huant redoublait ses cris de mauvais augure. 

Il pouvait être dix heures. 

Tout-à-coup, un pétillement d’étincelles retentit dans la 
nuit ; les sentinelles, réveillées en sursaut, se précipitèrent hors 
des casemates où elles avaient l’habitude de se réfugier pendant 
les soirées trop fraîches, et aussitôt les cris de : au feu ! au feu ! 
s’élevèrent de toutes parts. 
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L’aile droite du château de Romont brûlait. Les flammes 
s’échappaient avec une violence inouïe, comme d’un cratère, et 
projetaient sur le ciel de longues traînées sanglantes. 

C’était un spectacle magnifique et effrayant à la fois. 

Les sons du cor se mêlaient aux appels et aux cris. En 
quelques minutes, tous les habitants du manoir se trouvèrent 
dans la cour : les femmes échevelées pressant leurs enfants 
contre leur sein, Marguerite et sa mère, se soutenant l’une 
l’autre, enveloppées dans leur mante, et ouvrant des yeux pleins 
d’effarement ; le chapelain était aussi là, la tête découverte, les 
pieds nus, consolant la châtelaine et sa fille éplorée, le gros ma-
jordome fou de terreur et pâle comme la mort. 

Le comte, une hache à la main, s’élança à la tête de ses gens 
d’armes. Au milieu du tumulte et de la confusion générale, on 
parvint cependant à former une chaîne ; bientôt les baquets 
d’eau passèrent de mains en mains, et arrivèrent par des 
échelles aux hommes hardis qui avaient grimpé sur le toit. 

Heureusement qu’il n’y avait pas de vent ; bientôt le feu 
diminua ; des tourbillons de fumée noire remplacèrent les 
flammes rouges. 

Mais au moment où l’on se croyait complètement maître de 
l’incendie, une voix perçante, partant du côté opposé, répéta ce 
cri lugubre : au feu ! au feu ! 

Cette foule d’hommes d’armes, de varlets, de femmes eut 
un nouveau tressaillement d’effroi ; une mortelle angoisse se 
peignit sur tous ces visages qui interrogeaient anxieusement le 
ciel. 

On voyait de petites flammèches traverser l’air comme des 
papillons de feu. 

— C’est la chapelle qui brûle ! s’écria le chapelain hors de 
lui. Ô mon Dieu qui êtes au ciel, venez à notre secours ! 
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Et, disant cette prière, il tomba à genoux, les mains jointes. 

Avant que les échelles fussent placées, le clocher entier 
flambait ; on eût dit un immense jet de feu retombant en pluie 
d’étincelles. 

Il fallait préserver le château qui était adjacent ; quelques 
hommes montèrent sur son toit. Comme ils se retenaient aux 
saillies d’une lucarne, le plus gros, se tournant soudain vers un 
de ses compagnons, lui dit à l’oreille : 

— Je ne sais si je rêve, mais il me semble apercevoir là-bas, 
derrière la quatrième cheminée, quelqu’un qui se cache. 

— Tu as raison, répondit-il, je distingue une tête… une 
grosse tête… 

— Si c’était l’envoyé de Satan qui a secoué sur nous les 
flammes de l’enfer ! Tu diras ce que tu voudras, Jacquelin, mais 
des incendies qui éclatent ainsi l’un après l’autre, c’est bien sin-
gulier. Il y a quelque chose là-dessous. Moi, je dis qu’il faut 
qu’on ait mis le feu… 

— Jésus ! Marie !… tu pourrais bien ne pas te tromper… car 
depuis quelque temps il se passe des choses étranges dans la 
contrée... Il y a une semaine, on a trouvé au coin des bois de la 
Battiaz le cadavre du bailli de Bionnens… On lui avait coupé la 
langue… 

— Et sais-tu que toutes les vaches qui sont allées boire ven-
dredi à la source de la Chenelle ont péri le lendemain ? L’eau 
avait été empoisonnée. 

— Regarde, s’écria tout à coup le gros homme d’une voix 
tremblante, la tête s’avance, elle est surmontée d’une longue 
corne pointue… Je te dis que c’est le diable… 

Jacquelin se signa. Retenant son souffle, il saisit brusque-
ment son compagnon par le bras, et l’entraîna avec lui. Sa figure 
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était blême, ses yeux hagards, son front baigné d’une sueur 
froide, ses dents claquaient. 

Ils redescendirent dans la cour. 

Jacquelin, faisant un effort, articula péniblement ces mots : 

— Il faut avertir le comte. 

— Le voilà justement là-bas. 

Les deux hommes coururent à lui et lui racontèrent ce 
qu’ils avaient vu. Le comte appela le capitaine de ses gardes, lui 
ordonna de poster des sentinelles aux quatre coins du château, 
et le pria de monter avec lui sur le toit. 

L’incendie avait redoublé d’intensité, le clocher, manquant 
de support, s’était effondré avec fracas ; la chapelle n’était plus 
qu’un immense brasier ; les yeux étaient éblouis par la lueur des 
flammes et les oreilles assourdies par le bruit des murs qui 
croulaient. 

Le comte, avec sa petite escorte, apparut bientôt à 
l’extrémité du toit. Si Jacquelin et son compagnon avaient réel-
lement découvert un homme qui se cachait, la retraite du fuyard 
était coupée, car la cheminée derrière laquelle il était blotti, se 
trouvait maintenant entre le comte et la chapelle à demi consu-
mée. 

Ce dernier déploya ses hommes de front, et s’avança avec 
une prudence qui fut bientôt justifiée. 

Il marchait seul sur le faîte. 

Lorsqu’il approcha de la cheminée signalée par Jacquelin, 
il s’arrêta comme averti par un pressentiment, et au même mo-
ment, un petit homme trapu, portant un costume de religieux, le 
capuchon baissé sur la tête, bondit sur lui, une épée au poing. 
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Le comte eut assez de présence d’esprit pour se jeter en ar-
rière ; d’un coup de hache, il brisa en deux la lame d’acier qui al-
lait le transpercer. 

Le faux moine poussa un rugissement de rage, ouvrit sa tu-
nique et montra une ceinture garnie de poignards. Mais avant 
qu’il eût le temps d’en prendre un, le capitaine des gardes, les 
quatre hommes et le comte lui-même se déployèrent en cercle 
autour de lui. 

Il vit le danger et y échappa par une habile et prompte 
volte-face. 

Ce fut alors, sur le toit du château, une véritable chasse à 
l’homme, chasse périlleuse et à outrance, que les gens qui rem-
plissaient la cour suivaient avec une anxiété fébrile. 

Le gros majordome criait : 

— C’est le moine qui est venu me demander l’hospitalité ce 
soir. Ah ! je le reconnais bien ! 

Jacquelin soufflait aux oreilles des femmes toutes trem-
blantes : 

— C’est messire Satanas, si vous ne l’avez jamais rencontré, 
regardez-le. 

Le malheureux courait en zigzags sur les tuiles glissantes ; 
ses persécuteurs, lancés sur ses pas, trébuchaient et risquaient 
de se précipiter dans les fossés ou dans la cour du château. 

Ainsi traqué par cette meute humaine, le malheureux arri-
va à l’autre extrémité du toit. Force lui fut de s’arrêter : devant 
lui, la façade tombait perpendiculaire et la chapelle embrasée 
ouvrait son gouffre de feu ; derrière lui, s’avançaient le comte et 
ses hommes. 

Que faire ? Son œil injecté de sang apercevait de toutes 
parts la mort. 
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Il se prit à trembler, et si grande fut son épouvante, qu’il 
s’agenouilla et joignit les mains. 

Ceux qui le poursuivaient s’étaient arrêtés à quelques pas. 

— Je suis innocent, s’écria-t-il… Ayez pitié de moi, noble 
comte… Je suis riche… S’il vous faut de l’argent, eh bien ! je 
vous en donnerai… Si ça vous fait plaisir, je bâtirai une chapelle 
neuve… oui, une belle chapelle avec une lampe d’or et des chan-
deliers d’argent… 

— Fais ta prière, répondit froidement le comte. Tes mi-
nutes sont comptées. Tu vas mourir. 

— Mourir ! Par le Dieu d’Israël, vous croyez que je me lais-
serai assassiner comme un chien ? Oh ! non… À nous deux, s’il 
vous reste une étincelle de courage… Me reconnaissez-vous ? 
continua-t-il après s’être levé d’un bond, je suis Samuel !… le 
petit Juif dont vous avez incendié la maison et fait tuer le père… 
L’heure de la vengeance a sonné… Ce feu-là est pour les miens 
un feu de joie… 

Il arracha sa fausse barbe et rejeta son capuchon sur la 
nuque. 

— Le Juif ! mort au Juif ! Sus à l’incendiaire ! crièrent les 
varlets et les hommes d’armes qui, de la cour, suivaient les péri-
péties de ce drame. 

Le comte le regardait avec un sourire cruel. Il voyait qu’il 
était impossible au Juif de s’échapper, et il jouissait de ses con-
torsions, de sa terreur, de sa rage impuissante et du faux air de 
bravoure qu’il cherchait à se donner. 

Enfin, excité par les injures qu’il continuait de vomir, le 
comte s’avança vers lui en criant d’une voix terrible : 

— Tu oublies à qui tu parles et qui tu es, brigand ! 
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Et il fit tournoyer sa hache au-dessus du crâne hérissé de 
l’incendiaire qui se blottit à la manière des chats-tigres, tenant 
son poignard dans sa main crispée, prêt à bondir sur son adver-
saire. 

Le comte recula prudemment de trois ou quatre pas, puis 
levant son arme en l’air, il visa la tête du Juif, et lui lança sa 
hache qui alla en sifflant s’enfoncer dans son crâne. 

Le sang jaillit avec la cervelle, et l’incendiaire, poussant un 
gémissement déchirant, étendit les bras et tomba à la renverse. 

Son corps tourbillonna dans le vide et disparut dans le bra-
sier de la chapelle. 

— Il n’est plus, dit le comte en se penchant au bord du toit. 

Un murmure de joie courut parmi les gens du château. 

VII 

Nous avons laissé Rodolphe de Villaz profondément en-
dormi dans la cabane du Juif, au fond de la forêt. À l’arrivée de 
la nuit, il se réveilla cependant, approcha de ses lèvres brûlantes 
la jarre d’eau qui était à ses côtés, et se demanda avec surprise 
où il était. En portant la main à son front entouré d’un bandeau 
humide, la mémoire lui revint : il se rappela sa course effrénée à 
travers champs et vallées, sa chute dans la fosse, et il crut entre-
voir, éclairée par les fantastiques lueurs du foyer, la figure 
sombre et hypocrite de celui qui l’avait recueilli dans sa cabane. 

Et, comme mû par un ressort, il se leva sur son séant en 
appelant le Juif. 

Sa voix resta sans écho. 
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— Il est donc parti ! s’écria Rodolphe avec un mouvement 
de désespoir. Puis il reprit avec angoisse : 

— Il est parti et je l’ai chargé de ma vengeance ! Oh ! mon 
Dieu, pardonnez-moi ! Je ne savais pas ce que je faisais… J’avais 
le délire… 

Et il appela de nouveau. 

Même silence. 

Alors, dans un violent accès de désespoir, il froissa ses vê-
tements et fondit en pleurs. 

— À quoi bon me lamenter, se dit-il lorsque son cœur n’eut 
plus de larmes ? Cela ne sert à rien. J’ai le triste pressentiment 
qu’un crime va se commettre cette nuit… Ce Juif a une figure de 
damné… Mais peut-être n’est-il pas encore très loin… Ah ! si je 
pouvais le rappeler… 

En disant ces mots, Rodolphe fit un effort surhumain et 
parvint à se dresser sur ses jambes enflées et raidies. Une obs-
curité complète l’entourait. Il trouva cependant en tâtonnant la 
porte de la cabane, ramassa un pieu contre lequel son pied avait 
heurté, et suivit l’unique sentier qui courait devant lui, entre 
deux parois de broussailles. 

De temps à autre il poussait un cri qui retentissait jusque 
dans les profondeurs de la forêt. 

Il s’arrêtait, tendait l’oreille, mais ne percevait pas d’autre 
bruit que celui que faisaient sur les sapins les oiseaux subite-
ment réveillés. Au bout de quelques minutes tout retombait 
dans le silence, et Rodolphe, la tête baissée sur la poitrine, le 
cœur serré, reprenait sa marche douloureuse. 

Parvenu à la lisière du bois, il sentit que ses forces 
l’abandonnaient. Il alla en chancelant s’asseoir au pied d’un 
chêne. 
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La fatigue, la faiblesse, les émotions poignantes qu’il 
éprouvait, produisirent bientôt chez lui une espèce d’assoupis-
sement. Ses paupières se fermèrent, ses traits se détendirent ; 
sans même s’en douter, il dormit paisiblement quelques heures. 

Quand il rouvrit les yeux, quelle fut sa surprise et son effroi 
en voyant le ciel tout illuminé de lueurs rouges et sanglantes ! Il 
se leva pour découvrir la cause d’un phénomène aussi inatten-
du : à une distance de cinq ou six lieues, il aperçut, au sommet 
d’une colline, un vaste incendie. 

On eût dit un volcan en pleine éruption. 

Rodolphe ne savait pas où il était, mais l’embrasement du 
ciel lui permit bientôt de reconnaître les lieux qui l’entouraient ; 
il jeta ses regards à droite et à gauche, et poussa une exclama-
tion déchirante. Il avait reconnu la plaine de la Glâne ; le châ-
teau qui brûlait sur la hauteur était le château de Romont ! 

Il se souvint alors que le Juif lui avait parlé de feu de joie… 
C’était lui, il n’en pouvait douter, qui était l’auteur de cette ac-
tion infâme. 

Se tordant de douleur et de désespoir, Rodolphe leva vers 
Dieu des mains suppliantes, et une prière, dans laquelle passa 
toute son âme, sortit de ses lèvres. 

L’incendie semblait redoubler d’intensité, et son imagina-
tion malade lui montra la douce figure de Marguerite se débat-
tant dans un tourbillon de flammes ; oubliant sa blessure et sa 
faiblesse, Rodolphe essaya de se diriger du côté du château, 
mais arrivé au bas du monticule, il s’arrêta hors d’haleine : ses 
jambes fléchissaient sous lui comme des roseaux. Il s’affaissa 
lourdement sur le sol. C’est en vain qu’il essaya d’appeler : son 
gosier n’articulait que des sons rauques et sourds. 

Là-bas, sur la colline, des colonnes de feu continuaient de 
monter dans le ciel ; l’obscurité et la distance rendaient plus ef-
frayant ce spectacle. Rodolphe ferma les yeux pour s’y sous-
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traire. Vain effort ! L’incendie brûlait ses paupières, et tout à 
coup il se figura qu’il se propageait dans la campagne, que les 
hautes herbes brûlaient à leur tour, que le feu dévorait les buis-
sons, les arbres et les forêts. Il se leva, épouvanté ; il s’imagina 
être au milieu d’une fournaise ! 

Poussant un cri lamentable, il secoua sa chevelure et ses 
vêtements qu’il croyait couverts d’étincelles, puis sans savoir où 
il allait, il s’avança en chancelant et en boitant, droit devant lui, 
en criant : au feu ! au feu ! 

Il ne put marcher bien loin, malgré les forces qui lui étaient 
subitement revenues dans l’état de surexcitation extraordinaire 
où il était. 

Le soir, des bûcherons le trouvèrent étendu dans un fossé ; 
ils s’approchèrent de lui, mais il se jeta dans un inextricable 
fourré, en poussant de nouveau d’une voix déchirante les cris 
de : Au feu ! au feu ! 

____________ 
 

À dater de ce jour, on ne sut pas ce qu’était devenu Ro-
dolphe de Villaz ; les gens de son château, à qui il avait dit qu’il 
partait pour Rome, n’eurent plus jamais de ses nouvelles. Seu-
lement, cinq ou six années plus tard, le tabellion de Bulle vint 
prendre possession de la terre des seigneurs de Villaz, au nom 
du couvent de la Part-Dieu, auquel Rodolphe avait légué toute 
sa fortune. 

Ce fait donne à supposer que le dernier descendant de cette 
illustre famille avait pris l’habit monacal et s’était endormi enfin 
dans la paix du Seigneur. 

V. TISSOT. 
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LA VUIVRA 

Les bûcherons et les métayers connaissent seuls, peut-être, 
dans notre pays, le passage qui conduit du plateau de la Brévine 
par Bémont et la glacière de Monlézy à Saint-Sulpice ; il est vrai 
que ce point du Jura neuchâtelois ne diffère en rien des autres 
parties de cette chaîne de montagnes, il est peut-être même plus 
monotone, donc moins fréquenté ; – ce sont des crêtes arron-
dies couvertes de forêts de sapins, des clairières, ou essertées, 
au travers desquelles l’œil retrouve avec plaisir les notes plus 
fraîches de buissons qui croissent follement sur un sol où 
l’ombre des arbres n’arrête pas leur essor ; puis, au sortir de la 
forêt, les pâturages limités ici par des murs de pierres sèches 
amoncelées d’une manière primitive, là par des barrières de 
bois enchevêtrées les unes dans les autres ; la gentiane jaune 
élève fièrement sa tige droite et fleurie au-dessus de l’herbe fine. 

Les lignes ondoyantes de ces terrains sont coupées par les 
pointes hérissées de bouquets de sapins, la même configuration 
se remarque aussi loin que la vue peut s’étendre. De rares mai-
sons basses, couvertes en bardeaux, apparaissent çà et là, le so-
leil et le ciel bleu peuvent à peine jeter un peu de gaîté sur cet 
ensemble qui n’éveille dans l’âme ni la rêverie charmante insé-
parable des vallées alpestres, ni l’admiration fébrile qui nous 
saisit dans les gorges où rugit un torrent descendu d’un glacier. 

Que le ciel se voile, l’air devient froid, même dans les mois 
d’été, le paysage s’attriste, mais sans grandeur, sans charme au-
cun, un ennui plombé vous enserre et si nous marchons plus ra-
pidement, c’est pour nous soustraire au plus tôt à ce site qui 
n’excite en nous ni effroi ni tendresse, mais en descendant le 
versant du midi nous retrouvons la forêt, la forêt consolante, a-
t-on dit, moins de lumière encore que tout à l’heure, mais plus 
de mystère. 
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Le sentier court dans les sapins énormes, un peu plus bas 
voici les chênes, plus bas encore nous trouvons les hêtres, tous 
ces robustes arbres s’épanouissent ici à l’aise et leurs branches 
serrées enlacées les unes dans les autres, nous dérobent l’aspect 
de la gorge qui se rétrécit sans que nous nous en doutions, elle 
prend même ici un aspect plus sévère, nous sommes dans la 
Combe à la Vuivra. 

Vers l’an 1350, un grand serpent à tête de dragon vint 
s’arrêter en cet endroit d’où il dominait le chemin de la vallée, 
au-dessus de Saint-Sulpice, il y demeura plusieurs années et 
prélevait force rançons sanglantes parmi les voyageurs et les 
bestiaux, si bien que personne n’osait plus passer par là ni han-
ter le voisinage ; les villages et les maisons d’alentour voyaient 
disparaître leurs habitants, et il n’y avait plus de vaches pour le 
lait, ni de bœufs pour le labourage, l’industrie et le trafic de la 
vallée s’arrêtèrent comme s’arrête un torrent quand la séche-
resse en a tari la source. Tous étaient dans la terreur et les 
larmes, les prières à la Vierge et aux saints ne pouvaient conju-
rer la bête malfaisante, le découragement était partout. 

Mais il se trouva un homme de Saint-Sulpice, nommé Sul-
py Reymond, qui, se souvenant du proverbe : « Aide-toi et le ciel 
t’aidera, » résolut de combattre le monstre et d’en délivrer son 
pays ; connaissant ses habitudes et le lieu de son gîte, il pensa 
que c’était là qu’il en aurait le plus facilement raison alors qu’il y 
reviendrait gorgé de chair et de sang. 

Sulpy Reymond construisit une caisse assez grande pour 
s’y blottir, y adapta des verres, en manière de fenêtres, de façon 
à pouvoir regarder au dehors, la munit de petites roues, et ap-
provisionné de vivres, armé d’un arc et de flèches, de piques et 
de sa hache de bûcheron, il poussa sa machine devant lui par les 
prés, les rocailles et les buissons, prêt à se blottir dans sa ca-
chette au moindre danger. 

Il arriva sans encombre dans la gorge qui servait de retraite 
à l’animal, les abords étaient couverts d’ossements, les roches 
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maculées de sang, les arbres et les buissons du voisinage avaient 
péri dans cette atmosphère de corruption, les herbes et les 
plantes sur lesquelles le monstre avait passé étaient desséchées 
et son odeur empuantie faisait tomber les oiseaux du ciel qui se 
hasardaient au-dessus de cette enceinte. 

Sulpy Reymond attendit longtemps, mais vers le soir, un 
bruit étrange se fit entendre, les pierres descendaient les pentes 
en roulant, les branches des broussailles craquaient en 
s’abaissant sous une lourde masse, puis se relevaient en fouet-
tant l’air et demeuraient frissonnantes comme si elles eussent 
été agitées par la peur. 

C’était la vuivra qui rentrait dans son antre ; le monstre 
cheminait péniblement, tout son corps était ramassé en 
énormes spirales qui montaient et descendaient lentement, sa 
tête droite et fière avait une manière d’oreilles pointues qu’on 
eût prises pour des cornes, ses yeux tournaient dans leurs or-
bites comme s’ils eussent épié, et son haleine sortait de temps 
en temps en jets clairs de ses narines, on la voyait dans l’air 
froid et humide du soir. 

Sulpy eut peur, son corps trembla, mais domptant son ef-
froi, il murmura une prière, et, soulevant le couvercle de sa 
caisse, il banda lentement son arc, une flèche déchira l’air, 
l’animal se détendit comme un ressort longtemps comprimé, la 
flèche avait touché son but. 

Un second trait, puis un troisième avaient atteint l’animal 
avant qu’il eût pu reconnaître d’où ils lui arrivaient, mais ayant 
aperçu un homme, il se redressa, siffla horriblement et vint 
droit à lui, épouvantable de rage et de douleur et teignant les ro-
chers de son sang, son corps était hérissé de flèches au moment 
où il arriva près de la caisse où l’habile archer venait de se blot-
tir. La vuivra enserra cette masse carrée de ses anneaux, voulut 
l’écraser, mais à chaque mouvement les flèches entraient dans 
leur plaie et un sang noir en jaillissait, alors le monstre se tordit 
sur lui-même, frappant la terre et les arbres de sa queue, exha-
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lant sa rage par ses naseaux écumants ; la vague de l’Océan qui 
se brise contre les rochers n’est pas plus terrible ; et à chaque 
contorsion, la vie s’échappait goutte à goutte, le monstre 
s’affaissa sur lui-même, quelques soubresauts l’agitaient encore, 
comme la houle agite l’onde après l’orage. 

Sulpy Reymond sortit alors, armé de sa hache, dont il 
acheva l’animal, puis il brisa sa cage de bois, abattit les arbres 
du voisinage, en fit un monceau, y mit le feu et consuma la vui-
vra. 

Sulpy revint au village, où on comprend qu’il fut reçu 
comme un libérateur, mais quelque temps après, il tomba ma-
lade et mourut, comme dit la chronique, « à cause de la grande 
puanteur et poison que portait cette monstrueuse bête, nonobs-
tant tout le soin et prévoyance qu’on avait employés pour l’en 
garantir et préserver avant et après l’entreprise. » 

Telle est l’histoire qu’on raconte encore dans les villages du 
Val-de-Travers ; aujourd’hui le chemin de fer passe non loin de 
là et son sifflet retentit dans la Combe à la Vuivra, qui ne recèle 
plus de serpents ni de dragons, mais où le passant n’aime pas à 
s’attarder. 

Un serpent a-t-il pu jadis habiter ce pays et vivre à l’ombre 
froide des sapins, la science le conteste, ce monstre, terreur de 
la contrée, n’était-il peut-être point un hardi pillard comme il y 
en eut tant au moyen âge ? D’autres que Sulpy Reymond l’ont-
ils vu, ne l’a-t-il point brûlé pour que personne ne pût constater 
quelle bête malfaisante il avait terrassé. Quoiqu’il en soit, ser-
pent ou pillard, l’archer de Saint-Sulpice délivra son pays d’un 
fléau ; la chronique que nous citions plus haut contient ce qui 
suit : 

« Le comte Loys de Neufchastel, pour récompenser le dit 
Sulpice d’avoir délivré le pays de cet horrible serpent auquel on 
donnait le nom de la Vuivra, affranchit les enfants de ce dit 
Reymond et tous ses descendants de la main morte, comme 
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aussi toutes ses terres de cens et dixmes et même sa maison, tel-
lement que dès lors on n’y put saisir aucun prisonnier, estant 
pour cet affranchissement devenue maison de refuge, où un 
criminel pouvait être vingt-quatre heures sans qu’on put le sai-
sir. Le comte lui accorda encore le droit de pouvoir pendre 
l’enseigne et être exempt du tavernage, pendant qu’il tiendrait 
hôtellerie, et il l’affranchit de l’émine de la porte ; savoir de 
l’émine que les habitants du Vauxtravers paient pour être 
exempts de garder la porte du château de Môtiers. » 

A. BACHELIN. 
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LA DAME DE VALLANGIN 

En l’été de l’an 1536, avait moult souffert de la male saison, 
le vasselage de dame Yolande, baronne de Vallangin. Au lieu de 
soleil fécondant et de chaleurs souhaictées, le ciel n’avait oc-
troyé à terre que grêle et orage, et partout épis avaient été vin-
dés ou feutres coupés. Et jà, en l’année précédente et en celle de 
devant, encore moult faibles avaient été les récoltes. Ains gé-
missaient et perdaient courage les laboureurs du vasselage, et 
voyaient labeurs inutiles et bestiaux sans pâture, et granges sans 
gerbes grenues, et épouses sans joie en leur maisons. Et cepen-
dant dame Yolande menait grasse vie en son castel, et recevait 
de même tous droits et redevances. 

Or, avait dame Yolande soixante et dix-neuf années d’âge, 
et elle était veuve du baron de Vallangin, et survivait à siens fils 
defuncts en leur jeunesse, et n’avait pour ses biens d’héritiers 
directs. Ceux de son vasselage l’aimaient et révéraient, mais 
était vive et entêtée la bonne dame, et l’aimant, ils la craignaient 
de même. Un pourtant fut plus hardi que les autres : ce fut 
Pierre, dit Bonne-Tête, et il prononça belles paroles parmi les 
bergers rassemblés, et il dit : « Un chacun doit à son seigneur 
tribut et hommage, et à son curé grasse dîme. Suis bon vassal et 
bon chrétien, et ai toujours fait chose ordonnée en cela et vous 
ai engagés à ci faire. Ains ai rempli ma foy, et aussi avez fait 
tous. Point n’avons mérité le grand courroux du ciel qui, par 
deux estés, et encore en plus celuy-cy, a tout mis à ruine en nos 
terres. Or, ne peut dame Yolande nous demander ce que le bon 
Dieu ne baille ; et, mis à monceau tout ensemble, avons juste 
assez récolté, en grains et en fruits, pour lui payer tribut et 
hommage comme à notre dame et maîtresse ; et pour semer de 
rechef sur nos terres plus rien, pour nourrir femmes et enfants 
plus rien, et en l’an qui va suivre en lequel terre peut-être sera 
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bonne et beau soleil d’esté, pour payer dame Yolande, comme 
rien n’aurons eu pour semence, plus rien. Or, mien avis est que 
notre dame et maîtresse ne peut vouloir telles choses. Le noble 
sire de Vallangin, son seigneur et maître et à nous, grandement 
avait augmenté toutes redevances en ce fief, et onques n’avons 
demandé depuis qu’elles soyent rabattues. Mais, mien avis est 
qu’il faut le faire, et aller trouver dame Yolande. » 

Et se tut la Bonne-Tête, et personne alla à l’encontre de ce 
qu’il venait d’ouïr ; car c’étaient choses bien sues ; mais point ne 
s’offrait aucun pour aller trouver dame Yolande, et un chacun à 
part soi disait : « Moult elle est entêtée et vive, et aime encore, 
toute vieille, bonne chose et grasse abondance, et ne voudra se 
départir mie. » Et voulait Wilhem, le borgne, demander rien, si 
ce n’est pour cette présente année ; et craignait les cousins qui 
étaient héritiers de la vieille châtelaine : « Or, vous avez raison, 
dit Pierre Bonne-Tête, mais si notre dame actuelle ne nous vient 
en aide et ne nous ôte des charges, point ne le feront lesdits cou-
sins, et à tout jamais serons pauvres et gueux. Mais toujours, 
voilà plusieurs années, avons prié Dieu que la dame Yolande eût 
des jours encore assez pour nous octroyer allégement en nos re-
devances et tributs, et si point ne demandons par cette circons-
tance, point n’en trouverons après de meilleure pour la prier et 
fléchir. » 

Et dirent encore tous que Bonne-Tête avait raison, mais ne 
parlayent point de qui irait trouver dame Yolande, car les uns 
craignaient et d’autres ne savaient ce que faudrait dire. La 
bonne châtelaine n’aimait guère Bonne-Tête, et lui craignait son 
déplaisir, et cela restait là. Lors advança Hans, le petit berger, le 
plus pauvre en le village, et craintif en tout, voire devant table 
couverte de laquelle il avait toujours ains maigre part. Et pour 
cette fois le rouge estait sur sa face et il avait un project en tête, 
et il dit : « Si tel est votre bon plaisir, mes maîtres, irai moi 
trouver dame Yolande, et lui deviserai votre demande. » Et tous 
estaient ébahis et d’aucuns souriaient et d’autres pensaient que 
ils seraient lors exempts d’aller eux-mêmes : « Et, dit encore 
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Hans, si vous me promettez de me bailler en l’année qui va 
suivre, Dieu vous la fasse bonne, les plus riches, une vache avec 
son veau, et d’autres un bélier, et d’autres une brebis, si ferai 
comme vous l’ai dit et obtiendrai de dame Yolande. » Et tous 
consentirent enfin, et Hans sauta de joie. Mais d’aucuns bran-
laient le chef et se disaient : « Le goujat recevra au château 
bonne fessée, et nous, sommes mal prins. » 

Mais pas un ne savait ce que avait en tête le pauvre Hans, 
car il était moult discret dans son amour si tendre pour Jolette, 
la petite orpheline du village, qui servait chaque jour dame Yo-
lande et que bien elle chérissait. Et après ce, Hans alla la trou-
ver, et tous deux ils sautèrent de joie et personne ne les voyait et 
ils prirent baiser bien tendre. 

Or, le lendemain, dame Yolande estait dans son grand fau-
teuil à bras, et tricotait, et pourtant la vue lui manquait presque 
tout entière ; et estait ce jour là plus gaie par un beau soleil et 
fredonnait gay refrain d’autrefois. Et elle se souvint peut-être de 
quelque chose qui moult la réjouit, car elle en laissa cheoir et 
laine et aiguilles, et cria : « Jolette ! Jolette ! » Puis ajouta : 
« Aurais eu là un assidu cavalier, empressé à me le ramasser ja-
dis. » Sur quoi la bonne dame devait plutôt regretter le temps 
où ses yeux y voyaient encore avec verres de lunettes, mais ains 
est fait le cœur de la femme. 

Mais moult fut surprise Yolande alors que Hans ramassa la 
laine et les aiguilles, et assez gauchement les lui présenta. Tout 
aussitôt suite, elle sentit que ce n’était Jolette, qui d’ailleurs au-
rait devisé ; puis levant la tête et grandement ouvrant ce qui lui 
restait de vue, elle dit : « Quel es-tu ? » Et Hans balbutia et di-
sait : « C’est Jolette… dame châtelaine… c’est Jolette… ; » et elle 
l’interrompit en disant : « Veux-tu me tromper ? Quel es-
tu… ? » Mais heureusement Jolette entra et apaisa la baronne, 
et lui expliqua comme quoi c’était Hans le petit berger. Et à la 
manière dont elle dit : « C’est Hans, bonne dame, » Yolande 
sourit et demanda ce que voulaient tous deux. Alors continua 
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Jolette, lui expliquant à la place de Hans, comme quoi était 
tombé grêle et pluie au lieu de beau soleil et de bonnes chaleurs, 
et comme quoi ses vassaux ne pouvaient ce jour payer leurs re-
devances. 

Colère fut d’abord la châtelaine et dit que les vilains la 
croyaient vieille et non plus bonne à se défendre, et qu’elle ap-
pellerait ses cousins ; mais elle fut apaisée encore à la voix de 
Jolette, et celle-cy lors lui redit comme quoi le feu baron de Val-
langin avait de son vivant doublé les redevances, et finit par lui 
dire comme quoi Hans avait offert de venir à elle et enfin pour-
quoi. Puis se mettant à genoux et joignant les deux mains de-
vant la châtelaine comme devant une reine, elle lui dit que Hans 
voulait bien la servir avec elle, et qu’il était honnête. Et la bonne 
dame renvoya Hans. 

Puis dit à Jolette, à heure de relevée d’aller dire à Hans 
qu’il s’en vienne, et la châtelaine, qui le reçut cette fois dans le 
salon où étaient moult beaux pourctraits de ses ancêtres, lui 
dit : « Va reporter à mes vassaux que j’ôte les droits imposés en 
dernier lieu par feu le baron de Vallangin sur les terres que 
pourrai parcourir à pied à l’entour de mon château, et ce 
l’espace d’une journée. Et Hans et Jolette sautaient de joie, et 
sachant la baronne quasiment aveugle des yeux, ils se prirent 
leurs mains, mais elle les devina et ne dit rien davantage. 

Mais quand eut reporté aux vassaux la réponse de leur 
dame, tous se rirent du petit berger, et demandaient si Yolande 
avait rajeuni ; d’aucuns trouvaient mal que tant riche dame se 
rit de leur misère ; et Hans, tout attrapé, ne savait que répondre, 
car il avait bien vu au château que la châtelaine avait soixante-
dix-neuf ans d’âge et n’allait mie bien vite. 

Or, dame Yolande avait commandé qu’on l’éveillât dès la 
pointe du jour et, de prévoyance, avait placé dans un panier 
fruit et pain de froment et une fiole de vin, et elle dit le matin à 
Jolette, en riant : « Je pars pour mon voyage. » Mais la fillette 
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avait pensé aussi, sans que Hans lui dit, que la dame ne mar-
chait guère, et jà ne se réjoyeait non plus davantage. 

Et pourtant les vassaux de dame Yolande estaient réunis à 
la porte du château, et ils la virent, empressée, se mettre en 
route dès la pointe du jour. Et elle tenait Jolette d’un bras, et sur 
la porte lui commanda d’appeler Hans, qui se cachait presque ; 
et lui venu, dame châtelaine lui print l’autre bras, et ainsi se mi-
rent tous trois en chemin. Et à l’heure du déjeuner ils avaient 
déjà fait une lieue, et les paysans qui suivaient étaient tous éba-
his, et commençaient à sauter et crier en l’honneur de leur dame 
et maîtresse. Et celle-cy s’arrêta un instant pour manger et 
prendre un peu de vin, et repartit de rechef. Et le cortège allait 
se grossissant, et tous criaient en son honneur, et Hans et Jo-
lette ne se sentaient mie d’aise, et la brave dame trouvait des 
jambes et avait le cœur moult réjoui. 

Elle chemina tout le jour et n’arrêta en plus que pour dé-
jeuner, ni pour dîner, ni pour collationner, et c’était une vraie 
procession, et un chacun était ébahi de joie, et la nouvelle se ré-
pandant par renommée, on venait des lieux voisins pour suivre 
et bénir dame Yolande, et semblait alors qu’elle allait faire route 
bien longue, et vassaux ne croyaient mie qu’elle s’arrêtât, 
d’aucuns catholiques l’honoraient déjà en pensée comme une 
sainte. 

Or, la brave dame fit cinq lieues, puis se reposa au soir, et 
dit : « Voyez tous ce que de force l’âge m’a laissée, et aussi que je 
veux être votre bonne dame et maîtresse. Toute la terre que j’ai 
parcourue sera libre de redevances à tout jamais ; en scellerai la 
charte ; c’est la moitié en plus que ce que demandiez. Mais je 
veux que chacun en ce fief y trouve avantage et proucfit. » 

Et chacun sauta, trépigna, serra la main à son voisin, et 
cria, en jetant son bonnet : « Vive dame Yolande ! » Lors, pour 
tout conclure, la baronne prit en son panier une croix d’or et la 
passa au cou de Jolette et mit sa main en celle de Hans. Mais 
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tant de bruit faisaient les vassaux, que point n’entendit ce 
qu’elle leur parla. 

Puis la brave dame dit qu’il fallait aller quérir son char 
pour qu’elle s’en retournât. Mais point ne voulurent ses vassaux, 
et la portèrent en triomphe, car ils firent un brancard d’arbres et 
de leurs vêtements un siège dessus. Et devant la baronne ainsi 
portée, marchaient Hans, Jolette, toujours unis par la main et 
aussi de cœur, et qui bientôt le furent plus encore. 

 

FIN 
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