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ALECTONE:

A la mémoire de Jean Clerc

PREMIERE PARTIE

A la fenétre, je sais qu’il y a des roses, des roses rouges
d’arriére-automne, les plus hautes du rosier grimpant. Je
n’ose les regarder, elles sont d’'un autre monde, celui qui
s’arréte au bord de ma fenétre. Je me souviens d’avoir aimé
les roses ; ce souvenir m’est odieux. Ne pas pouvoir oublier,
voila ce qui me dévore, et ces roses ne sont la, fleurs avan-
cées du monde aux portes de ’enfer, que pour aviver le feu
du souvenir ! Au-dessus des roses, je vois des arbres et des
maisons, des arbres et des maisons quelconques ; la-bas, la
vie continue ; des femmes se penchent a la fenétre, des en-
fants crient dans une cour, un tram démarre, une cloche
sonne les heures ; ici, le temps s’est arrété. Le tintement de
I’horloge, au-dessous de ma chambre, n’est plus qu’un son
bizarre, hallucinant, dont j’écoute les vibrations, dans mes
nuits d’insomnie ; le sommeil, lui aussi, s’est arrété. Il n’y a
plus de temps ni de sommelil : rien qu’'une effrayante mé-
moire. Petites dents d’une scie aigué, les vibrations de
I’horloge me font mal au cerveau. Je voudrais pouvoir les
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saisir au vol, comme on fait des mouches irritantes, et les ré-
duire au silence. Par-dessus les arbres, il y a le ciel, visible
par petits carrés, entre les barreaux de ma fenétre, toujours
hermétiquement close.

La maison dort, mais non ceux qui I’habitent. Un long
cri, soudain, rompt le silence, secouant les chiens de garde,
séveéres molosses. D’autres chiens, au loin, leur répondent.
Un pas sourd fait craquer le bois de l’escalier, une porte
s’ouvre, se referme. A coté de ma chambre, une femme se
traine, en poussant des soupirs qui montent d’un abime. Elle
s’assied. Avec effroi, j’épie un bruit sec et saccadé, frotte-
ment d’un faible doigt sur la table. On dirait que cette femme
s’épuise a effacer une tache, une petite tache imaginaire, qui
lui 6te le repos. Je crois voir cette femme dormant, les yeux
ouverts. Chaque nuit, la scéne se répéte, invariablement la
méme. « Arréte ! » lui criai-je enfin. « Par pitié, ne me tour-
mente pas ainsi, ou demain, le jour se lévera sur un homme
mort, mystérieusement frappé, sans blessure apparente ! » Il
n’y a pas eu de réponse. La maison dort, mais ceux qui
I’habitent continuent le jeu, mus par la force qui git dans les
ténébres, devant d’impassibles témoins.



Une visite pour vous, me dit-on. Pourquoi ne pas
m’épargner cela ? Chaque fois, je me sens plus hagard. C’est
affreux de penser : on regarde mes yeux, on voit qu’ils sont
hagards. Aujourd’hui, c’est ma mére. Une bonne meére, qui
souffre de voir son enfant s’évader dans I’extraordinaire,
mais Dieu la soutient. Malgré ma défense, elle m’apporte des
fleurs : « Je sais que tu les aimes tant ! » Cette fois, c’est un
bouquet de violettes, un peu fanées, de celles qu’on achéte
au coin d’une rue. Elle me cache ses soucis, je fais taire mon
angoisse. Elle dit : « C’est bient6t Noél ! » Elle rafraichit mon
oreiller. Elle passe sa main sur mon front, comme si j’étais
malade. Elle ne sait pas que j’ai été appelé, que je ne verrai
pas le sapin de Noél. Elle ne m’entend pas murmurer :

« Corps et dme, je t’appartiens désormais, Alectone ! A de-
mi-mot, tu me le fais comprendre, selon tes voies détournées, fa-
miliéeres a ceux qui ont commerce avec les douces créatures de
I’enfer. Plutét se crever les tympans que d’entendre tes insinua-
tions, plus insupportables que les piqgiires du taon attaché aux
flancs de la génisse errante ! Mais que t’importent les oreilles
grossiéres, Alectone, ta voix est plus puissante que celle de
I’homme qui crie vengeance, elle traverse les déserts de la surdité
méme, quand tu veux frapper ta victime, lui faire payer le prix de
sa témérité. »



Minuit. Je frappe a la mince cloison.
— Alectone, écoute, Alectone !

— Ne m’interromps pas dans ma téche, il y va de ton sa-
lut...

— Que veux-tu dire ?

— Ne me réveille pas avant I’heure, il faut qu’a la pointe
de I’aube cette tache ait disparu.

— Oh ! serait-ce qu’elle est ineffacable ?... Dis, quel re-
doutable secret...

— Tais-toi | que chacun plonge son regard en soi-méme.
— Alectone, j’ai peur, mon esprit s’égare...

— Serait-ce pas le souvenir d’une faute qui t’obséde ?
Laisse-moi.

— Non ! Pas avant que tu ne m’aies dit pourquoi tu me
harcéles sans pitié ! Toi qui vois tout, que lis-tu dans mon
ame, parle, je n’ai pas commis de crime ?...

— Tu veux le savoir ! Je vois un livre fermé, je 'ouvre a
la derniére page, j’'y lis ces mots griffonnés au crayon :
« Pour me sauver, il faudrait un cataclysme ou la mort d’un
étre cher. »

— Sorciére ! tu m’as volé ce livre !

— Ce livre est sur la table, Samuel, c’est ta mére qui te
I’a apporté cette aprés-midi, croyant te faire plaisir.



— Il y a dix ans que j’ai écrit cela... Une autre main gui-
dait la mienne...

— Possédé, tu I’as dit !

— Serpent ! Le démon n’est pour rien dans cette aven-
ture...

— Et pourtant ! n’est-ce pas a Lui que tu penses, dans
tes nuits sans sommeil, quand, trop lucide, tu te frappes la
téte et la refrappes contre les murs de ta chambre ? Que di-
sait-il, ’Esprit qui t’a parlé, jadis, sur la colline alémanique ?
Un matin de novembre, sec et froid, un jeune homme de
vingt ans, l’air sage et raisonnable, mais a y voir de prés
dangereusement exalté, s’en allait seul sur les routes, porté
par une étrange allégresse. « Ne me résiste pas », lui dit la
Voix. Le jeune homme s’arréte, comme pétrifié. Dix doigts le
serrent a la gorge, I’étouffent. Mais déja consentant : « Si tu
étais le Démon... 7 »

— Dis la suite, je ’exige !

— Quelques secondes... Et, soudain, la réponse le
frappe comme un éclair.

— « Si le grain de froment ne passe par la mort, il de-
meure seul, mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruits. »

— Le Démon pour séduire ne craint pas d’emprunter
I’apparence d’un enfant de Lumiére. Pour prix de ta servi-
tude, car Il sait ton désespoir, Il t’accorde Sa joie, qui pré-
céde le délire ; a tes yeux ingénument éblouis, Il découvre
les mystéres du Futur...

— La vision du Terrible, cela n’est pas de Satan! Il est
vrai que j’ai tout accepté, dans une tempéte de joie, solitude,
persécution, prison.
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— Diras-tu que la Voix ne t’a pas trompé ? A quelque
temps de 1a, tu donnais des signes de folie. Parmi les dé-
ments, tu t’es lamenté sur ton sort. Dix ans, Samuel, et tu
n’es plus qu’une ombre...

— ... Si je suis coupable, serait-ce d’avoir tenté de fran-
chir le cercle magique ?

— C’est cela méme.
— Perdu ? Je suis perdu ?

— Songe, imprudent, qu’elles avaient proféré la menace,
celles qui barrent le seuil interdit.

Les anneaux du cercle fatal se resserrant autour de moi,
et condamné a ne vivre plus qu’au sein de ténébres glaciales,
je résolus de me rendre, aprés avoir tiré un augure défavo-
rable du vol d’un oiseau noir. Un morceau de cristal, ramassé
parmi les détritus du parc ou son éclat avait attiré mon re-
gard, servit a mes desseins. Tandis que vers ma chambre
montaient de suaves cantiques, on me trouva inerte, la téte
inclinée sur I’oreiller en sang. C’était le matin de Noél.



DEUXIEME PARTIE

Que me voulez-vous, formes sans visage ? Pourquoi ces
gestes irrités ? Ai-je mal interprété vos signes ? M’interdirez-vous
de mourir, vous qui m’empéchez de vivre ? Aie pitié de moi, Alec-
tone, toi dont la voix inhumaine, seule, a bercé mon retour a ce
monde irréel ! Ne me ferme pas toute issue ! Laisse-moi mourir !
Laisse-moi mourir ! Entraine-moi a ta suite, loin de ce lieu sans
nom, ou je n’étreins que des ombres... »

Aprés le dur combat nocturne, il était vain de chercher
un appui, méme passager, dans les apparences sensibles,
chacune d’elles me révélant un secret assez terrible pour me
faire blémir.

Tarentule en colére, dans son coin d’ombre, Alectone
élucubre. Je suis sa proie lucide, mais paralysée, a coups de
langue térébrants.

Femme aux dents de cristal, si je succombe a ton venin,
ce ne sera pas sans lutte ! A froler les ombres des morts, j’ai
retrouvé le goiit de vivre. Et j’ai appris ce que nulle science
ne m’avait enseigné : on s’accoutume a I’enfer.

Ce chat qui miaule, au-dessus de ma chambre. Enfermé,
affamé peut-étre, il marche a pas de velours, s’arréte pour
appeler, puis reprend sa ronde. Chacun de ses pas s’imprime
dans mon cerveau : sensation de la patte, tiéde et molle. Il
me semblait le voir : un chat trés grand, plus grand que na-



ture, un chat qui n’existe pas. Ce matin, dans le miroir, mon
visage avait les traits du félin démoniaque.

Il n’y a pas de chat, me dit-on.

Il neige. Apaisement. Rien au-dela de ces flocons silen-
cieux ! J’ose m’approcher de la fenétre.

Dieu! Ne plus revoir, au pied de la tour, le hideux trio
d’automates, ces funébres laquais cote a c6te marchant d’un
pas égal, et s’arrétant soudain, de concert, quand cessant de
guetter j’apparais a ma vitre.

Faire le mort, comme un cloporte. Ne plus parler, ne plus
bouger. Apprendre a ne pas rouvrir les yeux.

« Ton enfer était voulu, prémédité, dit-elle. Ne te plains
donc pas, pusillanime ! »

Un passant m’a découvert, engourdi, au bord de I’étang.
Une volonté puissante m’a poussé du c6té des rochers de la
Grau, cette épaule de mollasse, nue et solitaire, qui domine
la proche campagne. J’ai di trébucher en chemin. Portes en-
trouvertes, escaliers déserts, chiens absents, comme par ha-
sard...

Grave maladie. C’est passé ; mais faiblesse extréme. Vi-
sites de maman, quotidiennes. Sa présence m’agite.

A c6té, ’'ennemie fait tréve.
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Le lit moins apre a ma chair briilée de sel.

Fin de la tréve. Au jour, n’y tenant plus, bondi contre la
paroi et frappé a grands coups, en forcené. Pris au piége ! Un
cri de joie m’a répondu, sauvage.

Abruti de drogues opiacées, je m’abandonne au gouffre.

Ou suis-je? A travers une porte vitrée, mon regard
plonge dans la pénombre d’une salle, repaire de vieilles
femmes édentées qui, a ’aube, se racontent leurs songes.
Parfois I'une d’elles se montre a la porte, me dévisage d’un
ceil morne et glacé, puis se détourne en crachant.

Horreur de ces chipies hostiles qui, nuit et jour, raba-
chent leurs péchés et, soudain, poussent des cris de terreur a
I’approche d’un ange, chiennes d’Alectone, monstres a faces
d’humbles femmes repentantes, promises au Seigneur !

Toujours le méme épouvantable Cerbére !

Signes de perdition, par milliers : dans le ciel, sur la
neige, au fond des yeux...

Samuel ! c’est moi, L’Etrangere, celle qui apparait dans ton
délire, imprégnée, dis-tu, des vapeurs de I’Etna... M’en aller ?...
Tu m’en veux, comme a ces démons qui vous surprennent en
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faute et se moquent. Je ne suis pas un démon, mais Alectone, que
tu appelles quand ton esprit va sombrer. Souviens-toi, il y a dix
ans, au bord du Rhin... Sans le savoir, tu me disais tout. « Pour
me sauver, il faudrait un cataclysme, ou la mort d’un étre
cher »... N’était-ce pas la le désir formulé de ton adme, Samuel,
quand du haut des terrasses ombreuses ton regard plongeait au
loin vers la ville, dans l'attente d’une aile d’ange en uniforme,
messager de deuil ? « C’est I’enfer », soupirais-tu déja. Un enfer,
soit ! avec des glaces de Venise pour composer, vérifier, refaire
ton masque, des serres profondes pour assoupir ta hantise parmi
des fleurs rares et vénéneuses. Ne t’avais-je pas mis en garde ? Il
était temps encore. Mais toi: « J'obéis a cette force qui me
méne ! » Je te revois le soir, enivré du parfum des roses, titubant
dans l’allée aux ifs, la bouche amére, gonflée d’un orgueilleux dé-
fi. Et c’est toi qu’aux premiéres lueurs de I’aube je ramenais do-
cile a ta couche, somnambule agité expulsant en murmures le se-
cret trop lourd a porter ! En vain multipliai-je les avertissements
solennels par la vertu des songes et des signes prémonitoires. Les
dés sont jetés, Samuel, tu as brisé le sceau de la porte obscure, tu
as franchi les premieres dalles du royaume de l'informe. Il n’est
plus permis de te retourner vers le peu de soleil qui passe sous le
linteau. Une cloche invisible a prévenu au loin ce peuple de Ié-
mures. — Le destin parfois accorde délais et suspens. L’été se
passe, saison divine. — Un jour, accroupi au verger sous les
branches déployées, tu laisses choir ton livre, anxieux, et la
phrase d’elle-méme s’acheve : « Me sauver de quoi ? » De ce qui
vient a ta rencontre.

Quoi ? tu ne sais pas, tu ne peux le savoir. Mais un autre en
toi sait déja tout, voit tout, c’est lui qui tiendra le flambeau sur ta
route. En premier, il y a ces croix, beaucoup de croix. Tu ne sais
pas que c’est ta propre main qui les forme. Puis ces barreaux,
beaucoup de barreaux. Peu a peu, tes yeux s’ouvrent a la lumiere
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de la nuit, tu deviens voyant, I’Autre t’a submergé, tu vis dans
Uillumination, c’est I’heure de ’épouvante. Dix mois d’aliénation
mentale, dix ans de prosternation au fond de ’abime, et te voici,
Samuel, plus égaré que jadis !

Tu ne dis mot ?

Que dirais-tu, en effet, qui ne retombe, sans écho au dela de
ces murs, dans linfini silence ? Traqué de toutes parts, reculant
devant ’épieu et le feu, tu souffres de persécution, en ta nature
exténuée par les armes du Mal. Terrifiantes sont les créatures
nées de ton imagination coupable ! Ce sont elles qui, en un der-
nier effort, se retournent contre toi, épuisant leurs poisons, multi-
pliant, par artifice satanique, les illusions de tes sens dérégiés,
s’acharnant a extirper de toi ce prodigieux espoir qui te tient ha-
letant a I'ouie de ma voix exécrée. Qu’espérerais-tu, Samuel ? Il
ne te sera pas laissé de répit dans I’humiliation, la détresse et
I’outrage que tu ne sois mort, parfaitement mort...

Pas étouffés. Chuchotements. Présences invisibles.
— I1 dort.

— Non pas ! interminablement, il reméache ses erreurs et
ses fautes.

— Méconnaissable !

— C’est vrai qu’il a maigri, depuis que le Diable lui tient
conseil... encore qu’il ait assez grand air, dans sa robe de
chambre violette !

— Epargne-le.

— Chut ! il fait effort pour se lever, retombe épuisé. Que
dit-il ?
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— Il dit ;: « Allez-vous en ! »

— Terriblement puni. Il n’est bon désormais, comme
une vieille ombre de femme, qu’a réder autour des tombes,
dans les cimetiéres abandonnés.

— Est-il vrai qu’il ne reconnait personne ?

— Ecoute ! Oh! ce soupir. Quand je I’entends, le sol
s’ouvre sous mes pieds. Ou es-tu ? Suis-moi.
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TROISIEME PARTIE

L’hiver n’était pas terminé qu’il me fut permis, de nou-
veau, de descendre dans le parc, suivi de mon garde : ronde
du pénitent, claustrale, dans les allées durcies par le gel.
Soudain, je tressaille. De mon c6té s’avancent deux femmes
dont 'une soutient ’autre, plus jeune, forme hésitante et ter-
rassée. « C’est elle », me dit ’homme. Elle, Alectone enfin,
I’Ophélia vue, battant ’air de sa main gantée, pour écarter
quelles triomphantes cohortes ? L’inconnue passa sans me
voir, taciturne, appuyée a sa compagne, non moins silen-
cieuse. Je me heurtai a ce regard brilé, absent, d’'une intensi-
té d’absence a faire peur. Puis elle disparut, nébuleuse er-
rante dont la trajectoire, une fois, croisa la mienne...

Aprés un régne de plus de douze ans, ’esprit des té-
nébres m’a quitté. Me voici rendu au monde, mais si réduit,
si délesté, si diaphane, si peu protégé contre la violence des
sensations qui m’assaillent que je n’ose sortir de chez moi,
me hasarder en ville, ou le long méme des vieux murs a cor-
beilles d’or menant aux vignes. En péril d’anéantissement, je
me défends contre tout : I'air du printemps, le silence des
nuits et la clarté du jour, le chant du merle, le parfum des ja-
cinthes. On me dit lointain et détaché. Or je livre un combat
sévere, aussi sévére que 'autre. Il m’arrive de désespérer,
pareil & ’émigrant, qui rentré au pays natal, doute qu’il y
puisse vivre. La tentation me prend alors, comme un grand
vent d’automne, de retourner la-bas, ou m’a souffleté I’ange.
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Ma meére est prés de moi, qui m’aide a reprendre pied.

Que dirai-je encore ? — Je n’ai plus de visions.
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NUIT DE JUIN

Ou es-tu, Alectone ?

Souvent, ma pensée remonte le cours des ans pour re-
trouver la trace de tes pas fugitifs ; plus passionnément au-
jourd’hui, tandis que, reposant sous les frais tilleuls entre
I’église et le cimetiére, j’attends I’approche du soir, avant de
regagner cette ferme la-bas, par des chemins d’ombre et de
soleil ou s’attarde I’odeur des foins.

Pardonne-moi, ange durci de gel et de neige, de pronon-
cer ton nom au seuil de I’été briilant, dans le bruissement des
mouches qui pullulent sur les ombelliféres | Ton nom... Ai-je
jamais su ton nom, Alectone, sinon, dans I’anxiété et la con-
fusion du délire, celui que je t’ai donné, fille de colére ? — Ou
es-tu ? — Il vint un jour, inconnue, ou ta voix cessa d’étre. Ce
fut alors, dans la maison, un silence que mon angoisse ne put
supporter. J’interrogeai les complices de nos vies emmurées,
Amalia, la douceéatre servante aux lévres minces (qui s’est
pendue), Elie le jardinier, et ce jeune garde attaché a mes pas
comme un chien. Mais la-bas, tu le sais, un fil inévitablement
coud les bouches bavardes. En vain habituai-je mon oreille a
percevoir, telle une cire parfaite, les souffles, les battements,
les soupirs les plus ténus, les plus ouatés. En allée, et a ja-
mais, celle que j’entrevis dans le parc enneigé, non pas Alec-
to, sceur de Mégére et de Tisiphone, mais, semblable a Cas-
sandre devant les murs suintants de sang du palais ou le cou-
teau va faire son office, une altesse brisée, s’avancgant, avec
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une grace que la folie épargna, vers sa tombe de pierre
froide.

Ou es-tu, Alectone ?

Ce long crépuscule de juin ne céde a la nuit que par une
lente dégradation de teintes plus pures et plus suaves. La
terre est chaude et m’appelle sur la colline, car j’ai repris
plaisir a la terre, et mes yeux déshabitués de voir ne se tour-
nent plus vers ’'ombre, celle des régions inférieures. Dans les
seigles immobiles, I’alouette et la caille se sont tues; le
disque imparfait de la lune s’est levé sur le petit bois de
frénes, lueur trouble dans un voile mauve qui se confond
presque avec le ciel sans étoiles. L’heure, et la proche clai-
riére sont propices aux apparitions ; cependant, 6 toi qui pris
forme humaine pour délier ce qui était lié, je ne susciterai
pas ton fantdome, ce jeune corps aux fréles épaules ployées
entre les serres de la béte immonde. J’ai remis mes pouvoirs,
avec les clefs des portes descellées. Me voici chétif, un peu
suspect, un peu de biais regardé, comme ceux qui reviennent
aprés avoir hanté les mauvais lieux, mais homme tout de
méme, aussi charnel, aussi terrestre que ce faucheur blond
maintenant a peine distinct du tréfle, et qui me regarde sans
terreur.

Cette nuit, je suis redescendu aux demeures profondes.

J’ai fui. Vrai, je n’en pouvais plus d’attendre, je suffoquais
parmi vous !

Je suis retourné la-bas ; c’était le crime irrémissible.
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Maintenant que je sais, que m’importe ! Mais prends garde,
avant que n’éclate le premier cri du coq par dela le sombre ve-
lours des foréts étagées sur les monts, de réintégrer, dans la
chambre basse ou reflue I’odeur des roses, le simple corps endor-
mi !

C’est I’heure, Alectone, ou je te maudissais dans la tour,
éperdu de veilles, et déshumanisé presque a force d’intimité
avec les Larves.

Je suis entré dans les bois, encore mal dégagé d’un
songe, et sans autre dessein que d’apaiser un regard hostile a
la trop vive clarté du jour. Réveur éveillé, je m’attarde le
long des sentiers de mon enfance verte et bleue ; et comme
ici, mais secrétement accordé aux choses, j’égrenais dans les
solitudes les petits fruits sauvages.

Qui a rompu le charme ? Qui m’a exalté, puis poussé a
I’abime ?

Qui m’a désigné pour étre proie ? Et qui a donné I’ordre
de dénouer les chaines ?

Cheminant au hasard, j’ai passé outre la futaie obscure,
j’ai atteint ’autre bord de la sapiniére, ’esprit replié sur
I’énigme du songe, ce diamant seul, figé dans un ciel funébre,
tendu de crépe. Un oblique faisceau de lumiére frappe les
troncs espacés, nus jusqu’a la cime intacte, et les découpe en
hautes, sévéres colonnades dont la face d’ombre est noire.
J’ai aimé la forét dans des temps lointains ou je ressemblais
a l’écureuil agile. Maintenant la forét me regoit comme un
hote passager qu’elle ne reconnait pas. Vieilli, je reviens d’un
pays de ténébres, et j’ai pris le teint de I’exil.

Ai-je achevé ma course ? atteint I’autre bord de ma vie ?
Alectone, humaine Alectone, je suis las de poursuivre, sous
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les figures opposées de 1’ange et d’une fille de la Nuit, une
ombre toujours fuyante. Un vain songe, dans le parc hérissé
de signes de nous seuls visibles, ne m’a dévoilé qu’un astre
fatal, a demi consumé.

O Cour de justice ! 6 Prophétes de sel et de pierre autour
de moi, Juges et Patriarches ! dites si je suis retombé dans la
faute qu’atteste, tatouage péale mais horrible, I'incision de ma
vie spectrale...

Savigny, juin 1945.
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JEAN CLERC

C’est en 1929, une aprés-midi de printemps, que je lui fis
ma premiére visite a son atelier de Mon Repos. Il achevait un
petit torse de femme, coupé a mi-jambes et sans bras, d’'une
grace exquise.

Je savais qu’une grande passion — la sculpture — dirigeait
sa vie, depuis ’enfance, avec cette force irrésistible qui per-
met de reconnaitre en elle une vocation véritable. Il fut sen-
sible a I’émotion que, spontanément, je tentai d’exprimer
devant ses travaux d’adolescent, qui me révélaient une sen-
sibilité, un talent, une pensée.

Ainsi débuta cette amitié qu’il voyait, « au-dessus de
toutes les mélées », comme une lumiére fixe, immuable.

Il avait, a cette époque, un visage douloureux, miroir
d’une agitation continuelle qu’il cherchait & démentir, devant
témoin, par une contenance surveillée, un calme qu’il
n’obtenait pas sans effort. Ses grands yeux bruns, dans ce vi-
sage d’une chaude paleur et toujours frémissant, avaient un
éclat, une intensité d’expression qu’on ne pouvait oublier.

On était aussi frappé, d’emblée, par une sorte de lan-
gueur triste et silencieuse, un accablement de tout I’étre.
« J’ai été assez inquiet et tourmenté ces jours », m’écrivit-il
un jour, pour s’excuser de m’avoir laissé quelque temps sans
nouvelles. « Mais c’est toujours au moment ou j’ai le plus be-
soin de certaines présences que, par une sorte de lassitude,
je ne fais rien pour voir les étres vers lesquels je me sens at-
tiré. »
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Trés secret, une expérience précoce, longuement mirie
par ses méditations juvéniles, I’avait-elle prévenu contre la
malignité, 'indifférence des hommes ? Je crois plutét qu’une
extréme et touchante pudeur, le désir de préserver ses sen-
timents les plus intimes de toute atteinte extérieure qui les
elt simplement effleurés, ’empéchaient de se livrer avec un
abandon sans frein. Une étrange peur le retenait, presque
toujours, au bord de la confidence.

Il aimait profondément la vie et la vivait sur un mode
précipité. Il voulut tout embrasser, tout absorber ; il y mettait
une ardeur splendide, mais inquiétante. Baudelaire, I'idole de
ses quinze ans, dont il gravait amoureusement le nom sur les
pierres, avait marqué son esprit d’une empreinte ineffacable.
Ayant éprouvé plus tard le besoin d’une discipline, il
s’appuya sur Alain pour brider sa jeune fougue romantique.

Il savait déja que sa vie serait bréve. Je ’entends encore
me dire, de sa voix sourdement passionnée, que soulignait
un geste impatient : « Je suis pressé... » Il faisait allusion a
son ceuvre dont il n’ignorait pas qu’elle exigeait un immense
labeur. On ne comprendrait rien a ses angoisses, a son hu-
meur souvent farouche, a ses longs découragements, si ’on
ne tenait pas compte des pressentiments qui ’agitaient, et
dont je ne suis pas seul a avoir entendu ’aveu.

Il travaillait, cependant, avec une brilante énergie, aussi
longtemps qu’il pouvait disposer d’'un modéle, que ses forces
ne ’abandonnaient pas, ou qu’'un mauvais rhume ne le rete-
nait pas au lit, ou ses mains, qu’il avait singuliérement belles,
longues et minces, tourmentées comme son dme, fluidiques,
modelaient encore d’émouvantes figurines de cire.
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J’avoue que, tout au début de notre amitié, je m’étonnai
de sa hate, et que ses soucis, dont il me parlait souvent, ne
me semblaient pas aussi effrayants qu’a lui. Ses airs irrités,
quand il devait s’absenter de Lausanne, pour un bref séjour
de repos que nécessitait sa santé, me laissaient surpris. Dans
ses lettres percait alors un violent désespoir. Il s’efforcait de
me faire sentir le « tragique des heures perdues ». « Pensez
un instant a la somme d’effort et de travail que j’ai a fournir
pour atteindre le but (lointain, peut-étre inaccessible, mais
en tout cas trés beau) que je me propose et au temps que je
perds. C’est littéralement affolant. Il faudrait travailler
presque continuellement, et au lieu de cela, je ne puis le faire
que douze heures par semaine. »

Je compris mieux ensuite que, de santé délicate et cons-
cient de sa faiblesse, les difficultés matérielles inhérentes a la
vie des artistes et particuliérement du sculpteur, fussent pour
lui des sujets d’inquiétude qui revenaient constamment dans
nos conversations et notre correspondance.

Mais si désespéré qu’il fit, — et je ’ai vu dans des mo-
ments de détresse poignante a toutes les phases de nos rela-
tions, — il retrouvait toujours devant le buste ébauché, le nu
dont se précisaient les formes, un magnifique élan, une force
qui le transfigurait, victorieuse, tant que durait ’effort créa-
teur, de tout ce qui s’acharnait a dévaster son ame.

Rares étaient alors (1929-1930) les personnes qui mani-
festaient de I’'intérét pour son ceuvre naissante.

Cet isolement, dont il souffrait, ajoutait a ses appréhen-
sions, lui qui doutait de lui-méme, si douloureusement !
« J’ai la manie du doute », bougonnait-il parfois, avec un
mouvement d’humeur. Sensible et fier, il prévenait I'indif-
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férence supposée du visiteur par une sorte de brusquerie qui
n’était pas sans charme. Le lendemain, on avait une lettre.
« Pardonnez-moi d’avoir été méchant, j’ai toujours été in-
quiet, mais maintenant c’est pire que jamais... » Il avait une
soif de ferveur, une avidité de tendresse et de compréhen-
sion que ses amis s’efforcaient d’apaiser.

En 1931, des traverses dont son imagination, inspiratrice
a la fois d’ceuvres et de phantasmes, exagéra peut-étre I'im-
portance, ’affectérent profondément. Elles agirent comme
un poison sur cette nature extraordinairement réceptive, et
sans défense contre les atteintes de la vie. De nouveau, la ré-
alisation de I’ceuvre entrevue lui sembla plus lointaine, plus
inaccessible. Il entra, a la fin de cette année, dans une longue
et ténébreuse crise. « Jamais je n’ai été aussi bas, aussi faible
et désarmé, me confiait-il. J’ai eu un moment d’abdication
totale et j’ai di faire un immense effort pour me redresser. »

Cependant, de nouveaux amis venaient a lui, subissaient
son charme, s’enthousiasmaient pour son art.

Il ne devait plus désormais trouver ici-bas le repos, ni
méme ces accalmies rafraichissantes que connaissent tous
ceux qui souffrent. Le sommeil le fuyait. « J’ai mal, je suis
las, j’ai peur de mourir, je ne dors ni ne mange », m’écrivait-
il en novembre 1932. La fin de sa vie m’apparait aujourd’hui
comme une course haletante et pressée vers la catastrophe,
qui donne un sens si pathétique a sa bréve existence et qui
se dérobait a notre vue, malgré d’obscurs mais réels avertis-
sements. Fatalité ? Destin ? Les Anciens n’eussent pas hésité
a traduire ainsi le signe qui marquait le front de cette victime
dévorée et brilante. A dire vrai, je n’entrevoyais plus pour
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mon ami, depuis assez longtemps, d’autre voie possible que
celle que nous ouvre I’Evangile. Et jespérais bien que ce
merveilleux créateur de formes, sensuellement épris du
monde visible, mais aussi voué de tout temps a une inces-
sante et crucifiante douleur qui s’irradiait en haute spirituali-
té, en nobles poémes de bronze et de terre, trouverait un jour
la paix dans la révélation de I’ordre surnaturel.

Talent, beauté, passion, il avait, avec la poésie d’une
jeunesse méditative et repliée, les dons les plus admirables.
J’ai vu s’anéantir tout cela, le jour ou j’ai perdu celui qui me
vouait une amitié fraternelle, et qui, depuis quatre ans que je
le voyais ceuvrer, me donnait tant de joie.

Pully, février 19342,

2 In Jean Clerc, 1908-1933, Lausanne, Editions romandes, 1934.

— 925 —



LA FETE DES CERISES

Un écriteau: Cery. Une route qui monte a travers
champs, puis se faufile sous les arbres d’un parc. Au tournant
du chemin, une petite place, une pelouse ombragée, les dé-
pendances d’'une ferme. Puis une large terrasse, bordée de
roses, et flanquée d’une longue facade grise, a la porte
d’entrée monumentale.

Sur la placette, la féte bat son plein, une féte de village
avec son carrousel, ses jeux de quilles et de fléchettes, sa
noce a Thomas, sa salle de bal. Il y a la rengaine du carrou-
sel, toujours la méme, et, tout a coté, la fanfare qui aligne
des valses et des polkas, des scottishs. Il y a le marchand de
glaces, dont les petits cornets crémeux font fureur. Et la
foule qui va et vient, qui s’amuse ou regarde, enjouée ou pla-
cide, jamais bruyante. Pas de pinte, il est vrai. On se rattrape
sur les glaces. Aux alentours, gardant les issues, quelques in-
firmiers en tenue de pompiers, uniformes bleu frais. Sans en
avoir I’air, gentiment, ils ouvrent I’ceil et le bon. On ne sait
jamais, avec ces grands enfants, dont le réve éternel est celui
du poéte : « Fuir ! la-bas fuir... » Du c6té de Romanel, ou de
Prilly.

Des malades, ces bons vieux qui se prélassent, la pipe au
bec, les mains dans les poches ou derriére le dos ? Ces pe-
tites vieilles en robes de soie ou de velours, les belles robes
des dimanches d’autrefois, ces petites vieilles qui s’en re-
viennent d’un tour de valse, et dont le bonheur est si profond
qu’il explique peut-étre la gravité de leurs visages ? Pas un
geste désordonné, pas une incartade, rien d’incongru. Non,
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la folie ici n’agite pas ses grelots. L’amateur de pittoresque
ou d’imprévu n’y trouverait pas son compte.

Et que font ici tous ces petits ? Il y en a des grappes sur
les bateaux et les chevaux du carrousel. Renseignements
pris, ce sont les enfants du personnel de ’asile, tout heureux
de cette « Féte du Bois® » ou, si ’'on mange peu de cerises,
on avale des kilomeétres a califourchon.

Au Buffalo Bill, « salon de tir », les fines carabines rivali-
sent de zéle et d’adresse. Voici le Maréchal Phénix, ici on est
Napoléon, Abraham ou le Pére Eternel, comme ailleurs on
est jardinier ou journaliste. Le génie fuse sous les cranes. Le
Maréchal est abordable. J’ai oui dire qu’il a résolu le pro-
bléme du chauffage. L’occasion est unique.

— Combien vous coiite le chauffage, a 1a Revue ?

J’avoue que je ne sais pas. Le Maréchal m’explique lon-
guement son systéme, ou il est question de « survoltage pro-
gressif de I’électricité de I’air ». Il suffira de le mettre en con-
tact avec M. le consul de Suéde, qui le mettra en rapport
avec Londres. Puis on reliera Lausanne a Londres « par le
sol ». L’appareil consiste en une simple caisse et quelques
fils de cuivre. Et tout ¢a ne cotte rien.

— Oui, mais le cuivre est si rare...

— Je vous en procurerai tant qu’il vous en faudra...

3 A Lausanne, féte et défilé des enfants des écoles, en fin
d’année scolaire. (BNR.)
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Je suis obligé d’avouer que c’est simple comme bonjour,
il suffisait d’y penser.

Le Maréchal Phénix guérit aussi le cancer, et toutes les
maladies d’ailleurs, au moyen d’empléitres oxygénés. Mais
voila, pour faire ses preuves, il lui faudrait le grand air de la
liberté... Il me propose de m’associer a ses projets. En-
semble nous ferons des affaires d’or.

Cependant, une petite pluie fine s’est mise a tomber sans
que, pour cela, le carrousel s’arréte de tourner. Que vois-je ?
Depuis des heures la méme petite vieille, figée dans une atti-
tude réveuse, muette de contentement, se tient aux guides
du méme cheval... Je la retrouverai au soir, sur la méme
échine, indifférente a tout ce qui s’agite autour d’elle, impas-
sible et grave, mais avec un air de supréme bonheur.

Le marchand de glaces est débordé. Il est vrai que c¢a ne
colite rien. La fraise-framboise ou la vanille-moka s’obtient
au moyen d’un simple bon. Tout le probléme, pour les ama-
teurs — ils sont la deux cents, sur les six cent cinquante ma-
lades de Cery — consiste a se procurer des bons, le plus pos-
sible bien entendu. Les médecins, ou les infirmiers et les in-
firmiéres, tous ont les poches bourrées de bons.

— Monsieur le docteur, vous seriez bien gentil...
— Combien en as-tu déja mangé ?
— Oh ! rien qu’une...

L’un d’eux, I’an dernier, s’est vanté d’en avoir eu qua-
rante-cinq ! Il est vrai qu’on le tient a I’ceil, cette fois.

A raison de cinqg ou six glaces par personne, cela fait, en
cette journée, plus de mille petits cornets.
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Aprés un entracte pour le souper, la féte reprend de plus
belle.

Si la pelouse, arrosée par I’averse, est délaissée, le car-
rousel ne cesse de tourner, a chaque fois pris d’assaut. Je
monte a la salle de bal, décorée de guirlandes de papier et de
branches de sapin, a I’étage d’une remise. Tout le monde
danse, jeunes et vieux, malades et bien portants, médecins,
assistants, infirmiers et infirmiéres. Pris de vertige, je
m’assieds sur un banc, a c6té d’un vieillard aux yeux can-
dides, a la barbe blanche. C’est, m’a-t-on dit, un « contempo-
rain d’Adam ». J’en profite pour me faire raconter la création
du monde.

— Au commencement, Dieu était esprit. Il forma les pla-
nétes avec de la pate de sucre...

— QOui, de la pate de sucre. A ce moment, j’étais un
ange, j’ai vu tout ca. La terre se fit avec la décomposition des
plantes, comme une feuille de gateau...

Le digne vieillard a vécu au ciel neuf millions d’années.
I1 est re-né douze mille sept cent quatre-vingt-sept fois, exac-
tement.

Le témoin de la création du monde m’explique ensuite la
naissance de ’homme, issu d’une cote de I’Eternel.

— Et que faisiez-vous quand vous aviez des ailes ?

— Je semais le blé et gardais les troupeaux, de planéte
en planéte.
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Mon ange, dans sa nouvelle incarnation, est un Vaudois
de vieille roche. Il a quitté son village parce que, me dit-il, la
contrée était infestée de « derbons », une espéce de rat noir,
qui répand une d&me de méchanceté. Quand ils en mangent,
les hommes deviennent « voilés », aveuglés par une peau qui
s’étend sur la pupille de I’ceil.

Je retourne sur la placette, ou longuement je m’entre-
tiens avec un homme distingué, qui passe son temps a ré-
soudre des problémes extrémement compliqués.

— Et le mal, voyez-vous, vient de ce que I’Hétel des
Postes est a Saint-Francois, il devrait étre a Chauderon.

Crayon en main, ’homme me dessine des plans.

— C’est bien simple, voyez-vous, vous avez le point, le
demi-cercle, le carré, le cercle...

Une derniére fois, je saute sur le carrousel.

Dix heures. Le rideau de la nuit est tombé sur la féte. En
cortége, fanfare en téte, tout le monde regagne l’asile, les
yeux pleins de lumiére.

Tout s’est passé avec calme, sans accroc.

La nouvelle Revue de Lausanne, 7 juillet 1943.
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FLORE

Inauguration d’'une mosaique de Marcel Poncet au Jardin botanique
de la Ville de Lausanne, 12 mai 1944.

Il y a quelque vingt ans, une polémique nous révélait le
nom de Marcel Poncet, déja promis a la gloire, la silencieuse,
la vraie. C’était, vous en souvient-il, a propos d’un premier
vitrail, tout flambant d’heureuse audace, en la Cathédrale de
Lausanne. Ce nom, comment I’oublier désormais ?

Parlerons-nous du peintre ? En ces vingt ans, je n’ai
guére vu plus de vingt toiles de Marcel Poncet, dont I’ceuvre
est pourtant considérable. Mais pour chacune d’entre elles,
je puis le dire, ce fut un événement.

A quoi bon rechercher ici la source d’un tel pouvoir ? Un
tableau de Poncet, qu’il s’agisse d’un personnage, saisi dans
toute son humanité, tel un héros de Balzac, ou de fleurs as-
semblées dans un verre, c’est un monde nouveau qui vous
apparait, au-dela des rides d’un visage, ou de la carnation
vive des pétales. Oui, Poncet nous introduit dans un espace
poétique, mais, il faut I’ajouter, toujours — et seulement — par
les moyens propres a son art. Humble devant les splendeurs
de la création, quelle que soit I’apparence qu’elles revétent, il
ne se propose que de peindre le réel, mais a ce réel, Poncet
restitue sa fraicheur, sa pureté originelle.

Qualité rare, la grandeur apparait, comme fatalement,
dans tout ce qu’il crée. N’est-ce pas une déesse, vraiment,
qui vient d’entrer dans ce pavillon du Jardin botanique de
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Montriond ? La noblesse de son port, la beauté sereine de
ses mouvements, auxquels I’artiste a su donner tant d’inten-
sité expressive, — par ’opposition des tons chauds et froids,
par la disposition des joints accentuant le rythme des
formes — révélent mieux que ses attributs mémes la présence
de Flore. Mosaique, en son cadre de grés, combien vivante !
Qu’un rideau de jasmin, plus tard, tamise la lumiére et de ce
pavillon fasse un vrai reposoir, et le sourire de Flore a tous
dispensera sa paix et sa joie, au seuil d’un jardin si digne de
son auguste protection.
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SOUVENIRS MORATOIS

J’ai revu Morat en ce mois de juin, j’y suis retourné
maintes fois. Tout m’y parlait, les pierres, les arbres, les
odeurs, les bruits, les souvenirs...

J’ai fait a Morat, en effet, ma premiére classe, entre sept
et huit ans. Ma mére, qui avait de I’ambition pour moi, avait
jugé bon de m’inscrire a I’Ecole secondaire de cette ville, afin
que j’y apprisse quelque peu d’allemand, avant notre départ
de Faoug pour Lausanne ou elle avait décidé que je poursui-
vrais mes études.

C’est ainsi que j’ai passé a Morat I’année scolaire 1904-
1905, dans la classe de M"¢ Mesey dont la sévérité se tempé-
ra de bienveillance a I’égard du petit Welche* que j’étais. Les
éléves des degrés inférieurs n’avaient pas leurs cours dans
I'imposant collége que ’on apercoit en sortant de la vieille
ville par la porte de Berne. Nous avions nos classes dans le
batiment de pierre jaune qui fait face au chiateau du comte
Pierre de Savoie. De nos fenétres, j’avais vu sur le donjon,
qui était alors une prison, et sur le poste de gendarmerie,
dont la maison s’adosse au chiteau. Je n’ai jamais connu la
gelble, mais j’ai eu souvent maille a partir avec le gendarme
que nous appelions je ne sais pourquoi le « boula », peut-étre
simplement parce qu’il s’appelait Bula, nom que I’on peut
voir en effet sur les enseignes des boutiques moratoises.

4 Les Suisses alémaniques appellent ainsi les Suisses romands
(francophones). Signifie : Etranger. (BNR.)
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Je n’ai pas aimé Morat de prime abord, loin de la. Que
valaient ses remparts, son chateau-fort, ses arcades, sa porte
de Berne et son obélisque en regard de mon village et de mes
plaisirs champétres ? On avait beau me montrer les boulets
de Charles le Téméraire, la statue de Bubenberg, la colline
ou le duc avait planté son fastueux pavillon, tout ce passé
d’épopée me laissait insensible et, je I’avoue, j’y répugnais
méme. Chaque jour, mes cousins — car je prenais pension
chez mon oncle F., un des gros bonnets de la ville — reve-
naient a la charge, s’efforcant de me faire partager le frisson
d’héroisme qui les prenait a la lecture, cent fois reprise, de la
bataille de Morat ou a la vue de ces mélées furieuses, gra-
vées a I'emporte-piéce, qui maintenaient leur excitation a
son point culminant. Peine perdue ! je n’aimais piques ni hal-
lebardes. Et tout ce qui survivait & Morat de cette époque
« Vieille Suisse », ses tours et ses tourelles, ses créneaux et
ses machicoulis, ses murailles et ses édifices méme qui me
paraissaient tous refléter le méme esprit barbare, bien
qu’appartenant a des siécles plus récents pour la plupart, je
I’englobais dans une hostilité muette et ne pus m’y accoutu-
mer alors.

Je n’ai « découvert » les attraits de Morat, en effet, qu’a
I’age de I’adolescence, alors que j’y allais passer mes va-
cances.

En 1904, la famille de mon oncle avait domicile a
I’'« Aigle », I’'une des plus belles maisons de cette Grand-Rue
dont les Moratois sont si fiers, a juste raison d’ailleurs. A vrai
dire, ’appartement donnait sur la rue de I’Hétel-de-Ville, qui
n’a pas la méme allure, mais quant a moi je la préférais a
I’autre parce qu’elle était beaucoup plus vivante aux yeux
d’un petit gar¢con. On y voyait des ateliers et des échoppes
d’artisans, maréchaux-ferrants, chaudronniers, serruriers,
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voituriers et carrossiers, on y entendait tout le jour durant
battre I’enclume, hennir les chevaux, grincer les freins, jurer
les charretiers dans le séraphique dialecte bernois. Sans le
savoir, j’avais sous les yeux quotidiennement des « tranches
de vie » a la Jérémias Gotthelf, dont la maison natale se
trouvait et se trouve encore a deux pas de la, a la rue de
I’Eglise-Allemande, car le pére de Jérémias, de son vrai nom
Albert Bitzius, était pasteur de la paroisse et logeait a la cure.

Quant a '« Aigle », ce fut jadis un hétel renommé ou
descendit M. Goethe. Cé6té Grand-Rue, la facade a grand air,
et les appartements de méme. On pénétre a I’'intérieur par un
porche sous ’arcade et ’on arrive dans une cour a ciel ou-
vert sur laquelle ouvrait la fenétre de ma chambre. Et quelle
chambre ! Je la partageais avec mes cousins tous plus agés
que moi, garcons batailleurs et toujours en chicane ; chaque
soir, la querelle de la veille recommencait sous un prétexte
futile (mais en est-il & cet 4ge ou 'on prend tout au sé-
rieux ?), et je ne pouvais guére m’endormir avant que mon
oncle fut apparu sur le seuil, cravache a la main, I’ceil en-
flammé de colére. Les choses en restaient la, la vue de ce
tuyau de caoutchouc suffisant a calmer instantanément mes
cousins. Nous éteignions alors... j’allais dire nos lampes,
mais nous sommes en 1904 et l'usage de I’électricité ne
s’était pas encore généralisé. Pour nous éclairer, nous
avions, sur nos tables de nuit, des verres remplis d’huile ou
surnageait un maigre lumignon. Cela donnait une lumiére de
catacombes, favorable aux illusions d’optique, aux sugges-
tions de la peur et aux fantasmagories de I'imagination.

Ai-je dit que la fenétre de cette chambre ouvrait sur une
galerie en bois qui, elle-méme, n’était qu’'un embranchement
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de tout un réseau de galeries donnant accés, de la cour, aux
divers étages de I'immeuble ? Avec ses « lessives » toujours
étendues, la semaine durant, ses tributs de chats se baladant
au clair de lune, cette cour, je le veux bien, ne manquait pas
de pittoresque, mais, alors, je n’en voyais que I’aspect triste
et peu lumineux. La nuit tombée, tout ce bois se mettait a
craquer mystérieusement et, quand le sommeil tardait a ve-
nir, j’entendais glisser des pas furtifs qui n’étaient pas tou-
jours des pas de fantomes. Certaine nuit, nous nous réveil-
lames tous en poussant des hurlements de sauvage. Un vo-
leur s’était introduit par la fenétre de la cuisine, a c6té de
notre chambre. L’un des carreaux avait été découpé, mais le
visiteur avait jugé prudent de ne pas se faire connaitre. Cette
cuisine m’a laissé des souvenirs pénibles pour une autre rai-
son encore. Elle donnait asile & une multitude de coureurs
olympiques noirs comme le jais. C’est dire que, la nuit, le
carrelage d’'un beau rouge lustré grouillait de cafards. Je ne
sais si vous connaissez cette engeance. Quand on a les
jambes nues d’un enfant de sept ans, assez douillet, la grim-
pée de ces petits tanks sur la peau lisse vous fait perdre le
nord. Pour gagner ma chambre, force m’était de traverser la
cuisine, a la lueur tremblante de mon lumignon. J’avais une
maniére a moi de marcher sur la pointe des pieds et de re-
fermer la porte en coup de vent. Mes transes n’étaient
d’ailleurs pas finies pour cela, ’ennemi se complaisait aussi
dans les boiseries de ma chambre. Le matin, bondissant hors
de mes souliers, deux ou trois de ces gaillards musclés me
sautaient au visage. Et v’lan, cela suffisait & me réveiller...

Les mois passérent.

Il y eut ces folles « lugées » sur la route du lac, une piste-
de-la-mort menant tout droit dans I’eau glacée. Puis la tié-
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deur amollissante des premiéres semaines de printemps, les
allées et venues sous les arcades odorantes et fleuries, les
jeux sous les marronniers séculaires de la terrasse du cha-
teau, la petite guerre sur les remparts, les « grands » déses-
poirs (car j’en avais!), apaisés par ma chére cousine, une
vraie confidente de tragédie. Oui, on me croira si I’on veut, je
bralais d’'un amour secret. C’était, naturellement, une petite
diablesse, aux yeux aguichants, mais a la bouche dédai-
gneuse. Sur la photo que I’on fit de la classe, au mois de mai
1905, nous sommes la tous deux sur le méme rang, mais sé-
parés par deux ou trois de nos camarades, un abime. Sous
cet étrange chapeau de feutre rouge a large bord qui était
peut-étre a la mode, mais que je suis seul a porter, j’ai ’air
d’un romantique a la veille de prendre une « fatale détermi-
nation ». Elle, au contraire, trés en beauté, sourit a la vie et...
au photographe, petite Céliméne broyant innocemment le
cceur d’un non moins petit misanthrope. Elle, ¢’était, pour ne
pas trahir de secrets, la fille d’'un des notables de la ville, et
la niéce d’un haut fonctionnaire du département politique,
futur ministre de Suisse. Moi, je n’étais qu’un villageois assez
bien nippé, mais sans avenir. Ma cousine, amie intime des
deux personnes en cause, me le fit comprendre. Mon séjour
a Morat s’acheva ainsi sur une note de tristesse résignée.

La nature, qui est trés belle dans les alentours, me venait
d’ailleurs en aide ; j’oubliai vite ce chagrin parmi les roseaux
et les trembles bruissants de cette magnifique campagne de
Greng qu’a chaque fin de semaine je traversais en petit va-
gabond solitaire pour rentrer & ma maison de Faoug.

La nouvelle Revue de Lausanne, 15 juillet 1948.
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LE DERNIER DES MOHICANS

Je viens de passer trois semaines a Faoug, mon village
natal, au bord du lac de Morat.

Mes vacances ont commencé par une de ces journées
extraordinairement chaudes du début de juin qui semblaient
annoncer un été caniculaire, semblable a celui de I’an der-
nier. Hélas ! le soir méme, veille de mon départ, éclatait sur
Lausanne un orage a ébranler nos trois collines. Le lende-
main, une éclaircie me rassura, je pris le train de la Broye,
vite rattrapé, entre Moudon et Payerne, par un orage moins
terrifiant, mais dont le temps ne s’est pas encore remis. Et ce
furent trois semaines d’averses, d’ouragans, de tempétes, de
trombes, de coups de foudre tombés sur le transformateur
d’en face, tout cela coupé de quelques embellies et méme de
deux ou trois jours ou le ciel, sans étre jamais d’un bleu de
tout repos, vous laissait espérer que, la seconde semaine, la
bise « reprendrait le dessus... » Ce fut pire encore. Par une
prudence que j’avais d’abord jugée excessive, j’avais empor-
té une camisole. La troisiéme semaine, c’est un pullover de
grosse laine qu’il m’eat fallu, avec un manteau d’hiver, un
foulard et des mitaines, bien que, tout maigre et sec que I’on
me sache, je n’appartienne pas a la classe distinguée des
grands frileux. Dans quelques maisons du village et des envi-
rons, on ralluma le calorifére ou le grand poéle a catelles®,
par égard pour les vieux ; on ressortit la cruche ou la bouil-

5 Carreaux (ici de faience sur les cétés du poéle). (BNR.)
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lotte. Du Vully, on pouvait voir la neige fraichement tombée
coiffer les sommets des Préalpes fribourgeoises.

Eh bien ! je suis rentré a Lausanne, ce dimanche dernier,
le visage incendié, brilé, roussi (sans avoir pris un seul bain
de soleil), a tel point que mon directeur, surpris par un spec-
tacle si paradoxal, éclata de rire. Et j’ai pu dire franchement
que j’avais passé de belles vacances.

Mon secret ? Je n’en ai pas. Tout simplement je suis sor-
ti chaque jour, par n’importe quel temps, sans me soucier le
moins du monde des bulletins météorologiques presque tou-
jours pessimistes, non sans raison. C’est ainsi que, de com-
plexion plutdét sédentaire, je me trouve avoir fait quelque
cent kilométres de marche sur toutes les routes de ce coin de
la Basse-Broye auquel on revient toujours quand on en a subi
le charme une fois, et qui est pourtant si peu connu - je di-
rais méconnu — des Vaudois (mais non des Bernois, je vous
I’assure !) que je ne sais s’il faut le déplorer ou m’en réjouir.

Dans mes déambulations, j’ai pu observer bien des
choses dont je ne m’étais pas avisé jusqu’ici. J’en reste éber-
lué, I'espéce des piétons a complétement disparu : je n’ai pas
rencontré un seul étre humain du genre pédestre (sauf aux
abords immédiats des villages, des villes et des hameaux).
Par contre des milliers d’automobiles, de motocyclettes, de
vélos, de cars et de camions ; le jour du Grand Prix de Berne,
il y eut, de trois heures du matin a huit heures, une pétarade
ininterrompue a faire trembler la maison. Ce fait peut pa-
raitre de minime importance, je le crois au contraire d’'une
portée incalculable. L’homme a renoncé a marcher dans le
méme temps qu’il a renoncé a exister. Il ne pense plus qu’a
se suicider.
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Malgré la fatigue, et les averses qui ne m’ont pas épar-
gné, je n’ai jamais pratiqué 1’auto-stop, en aucune circons-
tance, méme sous 1’orage que je supporte mal. Tout au con-
traire, j’ai vu des autos s’arréter gentiment & mon cété, et
des automobilistes philanthropes m’inviter & monter dans
leur bagnole, & n’y pas croire. On prenait en pitié ce don
Quichotte égaré dans le siécle de I’énergie atomique. C’était,
il faut le dire a leur avantage, des conducteurs de modestes
voitures familiales. Les grandes machines dernier cri et de
haut luxe, dés qu’on me voyait poindre a I’horizon, accélé-
raient encore leur vitesse et passaient en trombe, de crainte
de ce flaneur mal définissable qui ne pouvait étre qu’un ma-
boule, un évadé de Witzwil ou un romanichel.

Vous croyez que je plaisante ? J’ai méme sérieusement
attiré ’attention de la gendarmerie, certain jour que je me
rendais a la Porte de I’Est, dans les ruines d’Aventicum. Cela
se passait prés du pont du Chandon, ce ruisseaux sinueux,
bordé d’arbres et de fourrés, qui descend paresseusement
des collines proches de Payerne. J’étais en train d’observer,
a quelque distance de la route, dans la large plaine ou la
brise faisait onduler les blés comme des chéales de soie, un
conciliabule assez agité que tenaient une trentaine de cor-
beaux dans un pré. Je me proposais de les effaroucher sou-
dain, afin de photographier leur envol au moment précis ou
ils passeraient sur un champ de seigle presque mir et d’un
vieil or magnifique. Cela eiit donné quelque chose d’extra-
ordinaire ; exactement, c’était le sujet du tout dernier tableau
peint par Van Gogh, la veille de sa mort.

I1 fallait, pour réussir mon affaire, déployer pas mal de
diplomatie, les corbeaux étant encore plus méfiants que les
hommes et beaucoup plus malins. Un rien de gaucherie pou-
vait me faire manquer la scéne. Soudain, I’agitation des cor-
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beaux redoubla. Ils m’avaient repéré, a demi caché derriére
un tronc d’arbre. Ce fut la débandade, mais dans une direc-
tion opposée a celle que j’avais espérée. J’avais tout raté en
réglant trop malhabilement mon appareil.

C’est alors que, me retournant, je remarquai la présence
du gendarme. Il s’en venait d’Avenches, tenant sa bécane
d’une main, portant une serviette de cuir de I’autre. Chemin
faisant, il devait avoir remarqué mon comportement bizarre.
Comme nous nous croisions il me jeta un regard de biais, de
I’autre bord de la route. Un peu plus loin, m’étant retourné,
je vis qu’il s’était retourné lui aussi, au méme instant. Ainsi
de suite, a plusieurs reprises. Il prit le chemin de la carriére
du Chatelard, masquée par un bois de pins qui donne a ce
flanc de colline un caractére presque méridional. Le chemin
fait un crochet, ce qui donna & mon gendarme ’occasion de
suivre mes faits et gestes. Je devais ressembler, sans doute, a
I'un de ces voyageurs signalés dans le Moniteur suisse de Po-
lice, avec photo, empreinte digitale, curriculum vitae, signes
particuliers. Je passai de 'autre cé6té du Chandon et nous
nous perdimes de vue.

Au droit de la ferme du Russalet, je pris le chemin de la
Tomallaz, ce raidillon caillouteux qui suit le mur romain
dans sa grimpée de la colline, sous un épais couvert d’arbres,
de noisetiers et de ronces. A la Porte de I’Est, ou je m’at-
tardai une heure dans une solitude que vint troubler sur la fin
une automobile a plaque étrangére, je passai des moments
inoubliables. Le ciel, qui laissait encore tout a I’heure
quelques échappées sur le bleu, se couvrit rapidement d’un
immense nimbus gris de plomb. L’averse me surprit comme
je redescendais des hauteurs d’ou se découvre un immense
paysage, qui n’a jamais heureusement le caractére d’un pa-
norama. Avenches m’apparaissait a contre-jour, sur un fond
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d’éclaircie, citadelle moyenageuse fortement campée sur sa
colline, dans des tons d’un bleu tirant sur le violet. Elle était
prise tout entiére dans une sorte de médaillon dont le ciel
bas et noir, des rideaux d’arbres agités par le vent, et des
champs de céréales gris bleu, beiges et roses ondulant
comme des mouchoirs de soie, eussent formé le cadre. Dans
le bois proche, un long cri d’oiseau se modula plaintivement.
J’étais en plein Brueghel. Du c6té de Morat-Courgevaux, le
paysage, avec des lointains a perte de vue, des collines bleu
sombre, crétées de foréts de sapins, était encore plus fasci-
nant. L’émotion me prenait, je ne pouvais détacher mes yeux
de cette terre et de ce ciel dont les hommes, dés la préhis-
toire, ont subi le charme, a toutes les époques et dans tous
les siécles, sauf le nétre, a part ce « Happy few » dont parlait
Stendhal.

Un brusque coup de foudre, tombé a proximité et que
rien ne laissait présager, me réveilla comme d’un réve. Je
pris au trot le chemin d’Avenches et regagnai Faoug par le
train.

La Nouvelle Revue de Lausanne, 19 juillet 1948.
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UN SAUVETAGE SUR LE LAC DE MORAT

Tout homme a son genre d’aventures, qui lui est particu-
lier.

Quant a moi, je n’ai d’autres mésaventures que celles
que me causent mes chapeaux, mes cannes, mes foulards,
mes pardessus, et quelquefois mes bouquins. Je pourrais en
écrire tout un livre, si le sujet en valait la peine.

La seule aventure qui me soit advenue au cours de mes
vacances, c’est justement une histoire de chapeau. Si je la
conte ici, n’y voyez pas la prétention de vous intéresser a
mes petits malheurs. La suite vous fera comprendre mon
propos.

Je m’étais embarqué, une aprés-midi, sur la Sarcelle, un
des bateaux a moteur de la Compagnie de navigation des
lacs de Neuchitel et de Morat. La Sarcelle, qui mouille
I’ancre a Morat, s’en va toucher, chaque jour, a la belle sai-
son, tous les charmants petits ports du lac, de Faoug a Su-
giez, par Vallamand et Métier.

Quelle bonne surprise de retrouver sur « mon » lac cette
mouette genevoise® qui, jadis, m’avait si souvent transbordé
des Eaux-Vives aux Paquis, ou vice versa !

6 Barques motorisées qui traversent la rade a Genéve. (BNR.)
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Ce jour-la, le lac de Morat, fouetté par un vent d’ouest
assez vif sans étre méchant, était un peu houleux. Je me tins
debout a la proue, pour mieux respirer ’air du large.

Le port de Vallamand, ou je me proposais de descendre,
était en vue. Nous étions a quelque huit cents métres du ri-
vage. Je me délectais & parcourir des yeux ce moelleux da-
mier de vignes ou, tout enfant, j’ai souvent passé le temps
des vendanges, dans les jupes de ces belles amies qui me
chaperonnaient tendrement et qui étaient de sveltes jeunes
filles entre seize et vingt. Soudain, traitreusement, un coup
de vent me rafla mon feutre qui s’en alla coiffer la fine créte
d’une vague écumante a quelque cent métres du bateau. Par
bonheur, je n’avais pas fait le geste instinctif de le ressaisir ;
vu ma stature, j’eusse également passé par-dessus le bastin-

gage.

Que faire ? On sait ce que vaut un chapeau de bonne
marque, dans les temps actuels. Néanmoins, je fis assez
bonne contenance.

Le premier instant d’émoi passé, je me retourne vers le
capitaine, un vieux loup de mer impassible a la barre. Il me
parut qu’il me consultait du regard. Je fis un geste de rési-
gnation, ’air de dire que ce n’était qu’une bagatelle.

Mais le pilote, je le compris a sa mine résolue, avait dé-
cidé de sauver mon minable chapeau, que les passagers me
montraient, se balancant comme une vieille épave, dans des
reflets argentés qui m’éblouissaient a tel point que je n’y
voyais plus.

La Sarcelle amorca en effet une série de manceuvres de
grand style, tournant autour du naufragé comme un épervier
qui cherche sa proie. Cela devenait passionnant a suivre. Le
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malheur était que le chapeau, qui s’était retourné dans son
envol, s’était rempli d’eau, ce n’était plus qu’une sorte de
gros hanap pouvant sombrer, d'un moment a l’autre, par
quarante métres de fond. Il disparut en effet, reparut a la sur-
face, se moqua de nous un bon quart d’heure, mais il comp-
tait sans ’obstination du capitaine et du matelot, un gaillard
qui n’en était sans doute pas a son premier sauvetage. Armé
d’une tige a harponner, il se tenait sur le flanc du bateau,
prét a repécher I'impertinent fox-trottant et charlestonnant
avec les filles de ’onde.

A bord, on commencait de faire des paris tandis que des
bungalows qui se coudoient sur un fond de saules et de peu-
pliers, de Salavaux a la plage d’Avenches, on suivait la scéne
a la jumelle, croyant a un malheur, lorsque, a la suite d’une
manceuvre impeccable du capitaine, son second, d’'un mou-
vement prompt et siir, repécha le petit follet. Il me tendit une
chose innommable, dégoulinante comme un caniche qui sort
de I’eau. Mon noble feutre anglais, durant son séjour dans les
palais d’Amphitrite, avait pris des tons peu ragoatants qui
me rappelaient péniblement les tritons de Boecklin.

Je descendis a Vallamand avec un bon quart d’heure de
retard sur I’horaire, dont j’étais le piteux responsable. Ce
port de Vallamand, ce jour-la désert par chance a cause du
mauvais temps, est un bijou modeste dans le plus bel écrin.
J’aime ses grands bouquets d’arbres argentés, son parc aux
profondeurs secrétes (car on ne le voit jamais que du lac,
étant fermé de tous cotés sauf de celui-la, et encore est-ce
une maniére de parler puisque au bord du lac de Morat les
propriétés particuliéres ne sont pas soumises a une tolérance
de passage pour les promeneurs), ses chatelaines allongées a
I’ombre ou au soleil sur des chaises longues d’ou elles sui-
vent le sillage du bateau d’un regard de déesses, sa pinte
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ombreuse ou je prends mes trois décis avant de me lancer
sur les routes du Vully. Je ne préfére a celui de Vallamand
que le port de Faoug dont m’enchantent les nappes de nénu-
phars jaunes, les digues de joncs vert sombre, et surtout cet
immense horizon dont la souple échine du Vully, qui n’est
lui-méme qu’une arabesque dans une longue chaine de
basses collines, se profile en mineur sur la grande muraille
sombre du Jura ou le crépuscule s’attarde a faire jouer les
pourpres, les ors et les roses, tandis que le lac silencieux
s’argente puis s’éteint degré par degré.

Mais je reviens a mes braves gens de la Sarcelle dont
I’acte spontané et généreux m’avait prouvé que les vieilles
qualités qui font la bonne race n’ont pas tout a fait disparu.
Je leur donnai rendez-vous a Morat ou, le lendemain, ils vin-
rent me retrouver apreés leur service, dans un café des bords
du lac ou 'on ne sentait pas trop le touriste. Je revis la
M. Joseph Otter, qui n’a pas moins de trente ans de naviga-
tion a son actif, Jean Germond, un Vaudois de Lovatens qui
s’est laissé mordre par les airs lacustres, auxquels se joignit
leur camarade d’Estavayer, Séraphin Dubey, de service sur la
Sarcelle ce jour-la, et qui se trouve étre le petit-cousin d’un
de nos conseillers d’Etat bourgeois, sauf erreur, de Payerne.
C’est ainsi que nous vidames, en parlant de tout ce qui pou-
vait intéresser les Broyards que nous étions, un litre de Vul-
ly 47 que je vous recommande.

Comme, a mon retour a Lausanne, je racontais ma mé-
saventure a I'un de mes excellents confréres :

— Mais, me dit-il, n’est-ce pas le chapeau qui...
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Je ’avais oublié. En effet, c’est le chapeau qui a rempla-
cé celui que je perdis, lors du dernier concours Jean-Louis’,
avec ma canne et mes esprits...

La Nouvelle Revue de Lausanne, 22 juillet 1948.

7 Concours de dégustation de vin au « Comptoir suisse », foire
annuelle a Lausanne. (BNR.)
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