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ALECTONE1 

À la mémoire de Jean Clerc  

PREMIÈRE PARTIE 

À la fenêtre, je sais qu’il y a des roses, des roses rouges 

d’arrière-automne, les plus hautes du rosier grimpant. Je 

n’ose les regarder, elles sont d’un autre monde, celui qui 

s’arrête au bord de ma fenêtre. Je me souviens d’avoir aimé 

les roses ; ce souvenir m’est odieux. Ne pas pouvoir oublier, 

voilà ce qui me dévore, et ces roses ne sont là, fleurs avan-

cées du monde aux portes de l’enfer, que pour aviver le feu 

du souvenir ! Au-dessus des roses, je vois des arbres et des 

maisons, des arbres et des maisons quelconques ; là-bas, la 

vie continue ; des femmes se penchent à la fenêtre, des en-

fants crient dans une cour, un tram démarre, une cloche 

sonne les heures ; ici, le temps s’est arrêté. Le tintement de 

l’horloge, au-dessous de ma chambre, n’est plus qu’un son 

bizarre, hallucinant, dont j’écoute les vibrations, dans mes 

nuits d’insomnie ; le sommeil, lui aussi, s’est arrêté. Il n’y a 

plus de temps ni de sommeil : rien qu’une effrayante mé-

moire. Petites dents d’une scie aiguë, les vibrations de 

l’horloge me font mal au cerveau. Je voudrais pouvoir les 

 

1 1939-1944. 
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saisir au vol, comme on fait des mouches irritantes, et les ré-

duire au silence. Par-dessus les arbres, il y a le ciel, visible 

par petits carrés, entre les barreaux de ma fenêtre, toujours 

hermétiquement close. 

La maison dort, mais non ceux qui l’habitent. Un long 

cri, soudain, rompt le silence, secouant les chiens de garde, 

sévères molosses. D’autres chiens, au loin, leur répondent. 

Un pas sourd fait craquer le bois de l’escalier, une porte 

s’ouvre, se referme. À côté de ma chambre, une femme se 

traîne, en poussant des soupirs qui montent d’un abîme. Elle 

s’assied. Avec effroi, j’épie un bruit sec et saccadé, frotte-

ment d’un faible doigt sur la table. On dirait que cette femme 

s’épuise à effacer une tache, une petite tache imaginaire, qui 

lui ôte le repos. Je crois voir cette femme dormant, les yeux 

ouverts. Chaque nuit, la scène se répète, invariablement la 

même. « Arrête ! » lui criai-je enfin. « Par pitié, ne me tour-

mente pas ainsi, ou demain, le jour se lèvera sur un homme 

mort, mystérieusement frappé, sans blessure apparente ! » Il 

n’y a pas eu de réponse. La maison dort, mais ceux qui 

l’habitent continuent le jeu, mus par la force qui gît dans les 

ténèbres, devant d’impassibles témoins. 
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Une visite pour vous, me dit-on. Pourquoi ne pas 

m’épargner cela ? Chaque fois, je me sens plus hagard. C’est 

affreux de penser : on regarde mes yeux, on voit qu’ils sont 

hagards. Aujourd’hui, c’est ma mère. Une bonne mère, qui 

souffre de voir son enfant s’évader dans l’extraordinaire, 

mais Dieu la soutient. Malgré ma défense, elle m’apporte des 

fleurs : « Je sais que tu les aimes tant ! » Cette fois, c’est un 

bouquet de violettes, un peu fanées, de celles qu’on achète 

au coin d’une rue. Elle me cache ses soucis, je fais taire mon 

angoisse. Elle dit : « C’est bientôt Noël ! » Elle rafraîchit mon 

oreiller. Elle passe sa main sur mon front, comme si j’étais 

malade. Elle ne sait pas que j’ai été appelé, que je ne verrai 

pas le sapin de Noël. Elle ne m’entend pas murmurer : 

« Corps et âme, je t’appartiens désormais, Alectone ! À de-

mi-mot, tu me le fais comprendre, selon tes voies détournées, fa-

milières à ceux qui ont commerce avec les douces créatures de 

l’enfer. Plutôt se crever les tympans que d’entendre tes insinua-

tions, plus insupportables que les piqûres du taon attaché aux 

flancs de la génisse errante ! Mais que t’importent les oreilles 

grossières, Alectone, ta voix est plus puissante que celle de 

l’homme qui crie vengeance, elle traverse les déserts de la surdité 

même, quand tu veux frapper ta victime, lui faire payer le prix de 

sa témérité. » 
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Minuit. Je frappe à la mince cloison. 

— Alectone, écoute, Alectone ! 

— Ne m’interromps pas dans ma tâche, il y va de ton sa-

lut… 

— Que veux-tu dire ? 

— Ne me réveille pas avant l’heure, il faut qu’à la pointe 

de l’aube cette tache ait disparu. 

— Oh ! serait-ce qu’elle est ineffaçable ?… Dis, quel re-

doutable secret… 

— Tais-toi ! que chacun plonge son regard en soi-même. 

— Alectone, j’ai peur, mon esprit s’égare… 

— Serait-ce pas le souvenir d’une faute qui t’obsède ? 

Laisse-moi. 

— Non ! Pas avant que tu ne m’aies dit pourquoi tu me 

harcèles sans pitié ! Toi qui vois tout, que lis-tu dans mon 

âme, parle, je n’ai pas commis de crime ?… 

— Tu veux le savoir ! Je vois un livre fermé, je l’ouvre à 

la dernière page, j’y lis ces mots griffonnés au crayon : 

« Pour me sauver, il faudrait un cataclysme ou la mort d’un 

être cher. » 

— Sorcière ! tu m’as volé ce livre ! 

— Ce livre est sur la table, Samuel, c’est ta mère qui te 

l’a apporté cette après-midi, croyant te faire plaisir. 
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— Il y a dix ans que j’ai écrit cela… Une autre main gui-

dait la mienne… 

— Possédé, tu l’as dit ! 

— Serpent ! Le démon n’est pour rien dans cette aven-

ture… 

— Et pourtant ! n’est-ce pas à Lui que tu penses, dans 

tes nuits sans sommeil, quand, trop lucide, tu te frappes la 

tête et la refrappes contre les murs de ta chambre ? Que di-

sait-il, l’Esprit qui t’a parlé, jadis, sur la colline alémanique ? 

Un matin de novembre, sec et froid, un jeune homme de 

vingt ans, l’air sage et raisonnable, mais à y voir de près 

dangereusement exalté, s’en allait seul sur les routes, porté 

par une étrange allégresse. « Ne me résiste pas », lui dit la 

Voix. Le jeune homme s’arrête, comme pétrifié. Dix doigts le 

serrent à la gorge, l’étouffent. Mais déjà consentant : « Si tu 

étais le Démon… ? » 

— Dis la suite, je l’exige ! 

— Quelques secondes… Et, soudain, la réponse le 

frappe comme un éclair. 

— « Si le grain de froment ne passe par la mort, il de-

meure seul, mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruits. » 

— Le Démon pour séduire ne craint pas d’emprunter 

l’apparence d’un enfant de Lumière. Pour prix de ta servi-

tude, car Il sait ton désespoir, Il t’accorde Sa joie, qui pré-

cède le délire ; à tes yeux ingénument éblouis, Il découvre 

les mystères du Futur… 

— La vision du Terrible, cela n’est pas de Satan ! Il est 

vrai que j’ai tout accepté, dans une tempête de joie, solitude, 

persécution, prison. 
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— Diras-tu que la Voix ne t’a pas trompé ? À quelque 

temps de là, tu donnais des signes de folie. Parmi les dé-

ments, tu t’es lamenté sur ton sort. Dix ans, Samuel, et tu 

n’es plus qu’une ombre… 

— … Si je suis coupable, serait-ce d’avoir tenté de fran-

chir le cercle magique ? 

— C’est cela même. 

— Perdu ? Je suis perdu ? 

— Songe, imprudent, qu’elles avaient proféré la menace, 

celles qui barrent le seuil interdit. 

Les anneaux du cercle fatal se resserrant autour de moi, 

et condamné à ne vivre plus qu’au sein de ténèbres glaciales, 

je résolus de me rendre, après avoir tiré un augure défavo-

rable du vol d’un oiseau noir. Un morceau de cristal, ramassé 

parmi les détritus du parc où son éclat avait attiré mon re-

gard, servit à mes desseins. Tandis que vers ma chambre 

montaient de suaves cantiques, on me trouva inerte, la tête 

inclinée sur l’oreiller en sang. C’était le matin de Noël. 
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DEUXIÈME PARTIE 

Que me voulez-vous, formes sans visage ? Pourquoi ces 

gestes irrités ? Ai-je mal interprété vos signes ? M’interdirez-vous 

de mourir, vous qui m’empêchez de vivre ? Aie pitié de moi, Alec-

tone, toi dont la voix inhumaine, seule, a bercé mon retour à ce 

monde irréel ! Ne me ferme pas toute issue ! Laisse-moi mourir ! 

Laisse-moi mourir ! Entraîne-moi à ta suite, loin de ce lieu sans 

nom, où je n’étreins que des ombres… » 

Après le dur combat nocturne, il était vain de chercher 

un appui, même passager, dans les apparences sensibles, 

chacune d’elles me révélant un secret assez terrible pour me 

faire blêmir. 

Tarentule en colère, dans son coin d’ombre, Alectone 

élucubre. Je suis sa proie lucide, mais paralysée, à coups de 

langue térébrants. 

Femme aux dents de cristal, si je succombe à ton venin, 

ce ne sera pas sans lutte ! À frôler les ombres des morts, j’ai 

retrouvé le goût de vivre. Et j’ai appris ce que nulle science 

ne m’avait enseigné : on s’accoutume à l’enfer. 

Ce chat qui miaule, au-dessus de ma chambre. Enfermé, 

affamé peut-être, il marche à pas de velours, s’arrête pour 

appeler, puis reprend sa ronde. Chacun de ses pas s’imprime 

dans mon cerveau : sensation de la patte, tiède et molle. Il 

me semblait le voir : un chat très grand, plus grand que na-
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ture, un chat qui n’existe pas. Ce matin, dans le miroir, mon 

visage avait les traits du félin démoniaque. 

Il n’y a pas de chat, me dit-on. 

Il neige. Apaisement. Rien au-delà de ces flocons silen-

cieux ! J’ose m’approcher de la fenêtre. 

Dieu ! Ne plus revoir, au pied de la tour, le hideux trio 

d’automates, ces funèbres laquais côte à côte marchant d’un 

pas égal, et s’arrêtant soudain, de concert, quand cessant de 

guetter j’apparais à ma vitre. 

Faire le mort, comme un cloporte. Ne plus parler, ne plus 

bouger. Apprendre à ne pas rouvrir les yeux. 

« Ton enfer était voulu, prémédité, dit-elle. Ne te plains 

donc pas, pusillanime ! » 

Un passant m’a découvert, engourdi, au bord de l’étang. 

Une volonté puissante m’a poussé du côté des rochers de la 

Grau, cette épaule de mollasse, nue et solitaire, qui domine 

la proche campagne. J’ai dû trébucher en chemin. Portes en-

trouvertes, escaliers déserts, chiens absents, comme par ha-

sard… 

Grave maladie. C’est passé ; mais faiblesse extrême. Vi-

sites de maman, quotidiennes. Sa présence m’agite. 

À côté, l’ennemie fait trêve. 
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Le lit moins âpre à ma chair brûlée de sel. 

Fin de la trêve. Au jour, n’y tenant plus, bondi contre la 

paroi et frappé à grands coups, en forcené. Pris au piège ! Un 

cri de joie m’a répondu, sauvage. 

Abruti de drogues opiacées, je m’abandonne au gouffre. 

Où suis-je ? À travers une porte vitrée, mon regard 

plonge dans la pénombre d’une salle, repaire de vieilles 

femmes édentées qui, à l’aube, se racontent leurs songes. 

Parfois l’une d’elles se montre à la porte, me dévisage d’un 

œil morne et glacé, puis se détourne en crachant. 

Horreur de ces chipies hostiles qui, nuit et jour, rabâ-

chent leurs péchés et, soudain, poussent des cris de terreur à 

l’approche d’un ange, chiennes d’Alectone, monstres à faces 

d’humbles femmes repentantes, promises au Seigneur ! 

Toujours le même épouvantable Cerbère ! 

Signes de perdition, par milliers : dans le ciel, sur la 

neige, au fond des yeux… 

Samuel ! c’est moi, L’Étrangère, celle qui apparaît dans ton 

délire, imprégnée, dis-tu, des vapeurs de l’Etna… M’en aller ?… 

Tu m’en veux, comme à ces démons qui vous surprennent en 
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faute et se moquent. Je ne suis pas un démon, mais Alectone, que 

tu appelles quand ton esprit va sombrer. Souviens-toi, il y a dix 

ans, au bord du Rhin… Sans le savoir, tu me disais tout. « Pour 

me sauver, il faudrait un cataclysme, ou la mort d’un être 

cher »… N’était-ce pas là le désir formulé de ton âme, Samuel, 

quand du haut des terrasses ombreuses ton regard plongeait au 

loin vers la ville, dans l’attente d’une aile d’ange en uniforme, 

messager de deuil ? « C’est l’enfer », soupirais-tu déjà. Un enfer, 

soit ! avec des glaces de Venise pour composer, vérifier, refaire 

ton masque, des serres profondes pour assoupir ta hantise parmi 

des fleurs rares et vénéneuses. Ne t’avais-je pas mis en garde ? Il 

était temps encore. Mais toi : « J’obéis à cette force qui me 

mène ! » Je te revois le soir, enivré du parfum des roses, titubant 

dans l’allée aux ifs, la bouche amère, gonflée d’un orgueilleux dé-

fi. Et c’est toi qu’aux premières lueurs de l’aube je ramenais do-

cile à ta couche, somnambule agité expulsant en murmures le se-

cret trop lourd à porter ! En vain multipliai-je les avertissements 

solennels par la vertu des songes et des signes prémonitoires. Les 

dés sont jetés, Samuel, tu as brisé le sceau de la porte obscure, tu 

as franchi les premières dalles du royaume de l’informe. Il n’est 

plus permis de te retourner vers le peu de soleil qui passe sous le 

linteau. Une cloche invisible a prévenu au loin ce peuple de lé-

mures. – Le destin parfois accorde délais et suspens. L’été se 

passe, saison divine. – Un jour, accroupi au verger sous les 

branches déployées, tu laisses choir ton livre, anxieux, et la 

phrase d’elle-même s’achève : « Me sauver de quoi ? » De ce qui 

vient à ta rencontre. 

Quoi ? tu ne sais pas, tu ne peux le savoir. Mais un autre en 

toi sait déjà tout, voit tout, c’est lui qui tiendra le flambeau sur ta 

route. En premier, il y a ces croix, beaucoup de croix. Tu ne sais 

pas que c’est ta propre main qui les forme. Puis ces barreaux, 

beaucoup de barreaux. Peu à peu, tes yeux s’ouvrent à la lumière 
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de la nuit, tu deviens voyant, l’Autre t’a submergé, tu vis dans 

l’illumination, c’est l’heure de l’épouvante. Dix mois d’aliénation 

mentale, dix ans de prosternation au fond de l’abîme, et te voici, 

Samuel, plus égaré que jadis ! 

Tu ne dis mot ? 

Que dirais-tu, en effet, qui ne retombe, sans écho au delà de 

ces murs, dans l’infini silence ? Traqué de toutes parts, reculant 

devant l’épieu et le feu, tu souffres de persécution, en ta nature 

exténuée par les armes du Mal. Terrifiantes sont les créatures 

nées de ton imagination coupable ! Ce sont elles qui, en un der-

nier effort, se retournent contre toi, épuisant leurs poisons, multi-

pliant, par artifice satanique, les illusions de tes sens déréglés, 

s’acharnant à extirper de toi ce prodigieux espoir qui te tient ha-

letant à l’ouïe de ma voix exécrée. Qu’espérerais-tu, Samuel ? Il 

ne te sera pas laissé de répit dans l’humiliation, la détresse et 

l’outrage que tu ne sois mort, parfaitement mort… 

Pas étouffés. Chuchotements. Présences invisibles. 

— Il dort. 

— Non pas ! interminablement, il remâche ses erreurs et 

ses fautes. 

— Méconnaissable ! 

— C’est vrai qu’il a maigri, depuis que le Diable lui tient 

conseil… encore qu’il ait assez grand air, dans sa robe de 

chambre violette ! 

— Épargne-le. 

— Chut ! il fait effort pour se lever, retombe épuisé. Que 

dit-il ? 
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— Il dit : « Allez-vous en ! » 

— Terriblement puni. Il n’est bon désormais, comme 

une vieille ombre de femme, qu’à rôder autour des tombes, 

dans les cimetières abandonnés. 

— Est-il vrai qu’il ne reconnaît personne ? 

— Écoute ! Oh ! ce soupir. Quand je l’entends, le sol 

s’ouvre sous mes pieds. Où es-tu ? Suis-moi. 
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TROISIÈME PARTIE 

L’hiver n’était pas terminé qu’il me fut permis, de nou-

veau, de descendre dans le parc, suivi de mon garde : ronde 

du pénitent, claustrale, dans les allées durcies par le gel. 

Soudain, je tressaille. De mon côté s’avancent deux femmes 

dont l’une soutient l’autre, plus jeune, forme hésitante et ter-

rassée. « C’est elle », me dit l’homme. Elle, Alectone enfin, 

l’Ophélia vue, battant l’air de sa main gantée, pour écarter 

quelles triomphantes cohortes ? L’inconnue passa sans me 

voir, taciturne, appuyée à sa compagne, non moins silen-

cieuse. Je me heurtai à ce regard brûlé, absent, d’une intensi-

té d’absence à faire peur. Puis elle disparut, nébuleuse er-

rante dont la trajectoire, une fois, croisa la mienne… 

Après un règne de plus de douze ans, l’esprit des té-

nèbres m’a quitté. Me voici rendu au monde, mais si réduit, 

si délesté, si diaphane, si peu protégé contre la violence des 

sensations qui m’assaillent que je n’ose sortir de chez moi, 

me hasarder en ville, ou le long même des vieux murs à cor-

beilles d’or menant aux vignes. En péril d’anéantissement, je 

me défends contre tout : l’air du printemps, le silence des 

nuits et la clarté du jour, le chant du merle, le parfum des ja-

cinthes. On me dit lointain et détaché. Or je livre un combat 

sévère, aussi sévère que l’autre. Il m’arrive de désespérer, 

pareil à l’émigrant, qui rentré au pays natal, doute qu’il y 

puisse vivre. La tentation me prend alors, comme un grand 

vent d’automne, de retourner là-bas, où m’a souffleté l’ange. 
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Ma mère est près de moi, qui m’aide à reprendre pied. 

Que dirai-je encore ? – Je n’ai plus de visions. 



– 17 – 

NUIT DE JUIN 

Où es-tu, Alectone ? 

Souvent, ma pensée remonte le cours des ans pour re-

trouver la trace de tes pas fugitifs ; plus passionnément au-

jourd’hui, tandis que, reposant sous les frais tilleuls entre 

l’église et le cimetière, j’attends l’approche du soir, avant de 

regagner cette ferme là-bas, par des chemins d’ombre et de 

soleil où s’attarde l’odeur des foins. 

Pardonne-moi, ange durci de gel et de neige, de pronon-

cer ton nom au seuil de l’été brûlant, dans le bruissement des 

mouches qui pullulent sur les ombellifères ! Ton nom… Ai-je 

jamais su ton nom, Alectone, sinon, dans l’anxiété et la con-

fusion du délire, celui que je t’ai donné, fille de colère ? – Où 

es-tu ? – Il vint un jour, inconnue, où ta voix cessa d’être. Ce 

fut alors, dans la maison, un silence que mon angoisse ne put 

supporter. J’interrogeai les complices de nos vies emmurées, 

Amalia, la douceâtre servante aux lèvres minces (qui s’est 

pendue), Elie le jardinier, et ce jeune garde attaché à mes pas 

comme un chien. Mais là-bas, tu le sais, un fil inévitablement 

coud les bouches bavardes. En vain habituai-je mon oreille à 

percevoir, telle une cire parfaite, les souffles, les battements, 

les soupirs les plus ténus, les plus ouatés. En allée, et à ja-

mais, celle que j’entrevis dans le parc enneigé, non pas Alec-

to, sœur de Mégère et de Tisiphone, mais, semblable à Cas-

sandre devant les murs suintants de sang du palais où le cou-

teau va faire son office, une altesse brisée, s’avançant, avec 
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une grâce que la folie épargna, vers sa tombe de pierre 

froide. 

Où es-tu, Alectone ? 

Ce long crépuscule de juin ne cède à la nuit que par une 

lente dégradation de teintes plus pures et plus suaves. La 

terre est chaude et m’appelle sur la colline, car j’ai repris 

plaisir à la terre, et mes yeux déshabitués de voir ne se tour-

nent plus vers l’ombre, celle des régions inférieures. Dans les 

seigles immobiles, l’alouette et la caille se sont tues ; le 

disque imparfait de la lune s’est levé sur le petit bois de 

frênes, lueur trouble dans un voile mauve qui se confond 

presque avec le ciel sans étoiles. L’heure, et la proche clai-

rière sont propices aux apparitions ; cependant, ô toi qui pris 

forme humaine pour délier ce qui était lié, je ne susciterai 

pas ton fantôme, ce jeune corps aux frêles épaules ployées 

entre les serres de la bête immonde. J’ai remis mes pouvoirs, 

avec les clefs des portes descellées. Me voici chétif, un peu 

suspect, un peu de biais regardé, comme ceux qui reviennent 

après avoir hanté les mauvais lieux, mais homme tout de 

même, aussi charnel, aussi terrestre que ce faucheur blond 

maintenant à peine distinct du trèfle, et qui me regarde sans 

terreur. 

Cette nuit, je suis redescendu aux demeures profondes. 

J’ai fui. Vrai, je n’en pouvais plus d’attendre, je suffoquais 

parmi vous ! 

Je suis retourné là-bas ; c’était le crime irrémissible. 
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Maintenant que je sais, que m’importe ! Mais prends garde, 

avant que n’éclate le premier cri du coq par delà le sombre ve-

lours des forêts étagées sur les monts, de réintégrer, dans la 

chambre basse où reflue l’odeur des roses, le simple corps endor-

mi ! 

C’est l’heure, Alectone, où je te maudissais dans la tour, 

éperdu de veilles, et déshumanisé presque à force d’intimité 

avec les Larves. 

Je suis entré dans les bois, encore mal dégagé d’un 

songe, et sans autre dessein que d’apaiser un regard hostile à 

la trop vive clarté du jour. Rêveur éveillé, je m’attarde le 

long des sentiers de mon enfance verte et bleue ; et comme 

ici, mais secrètement accordé aux choses, j’égrenais dans les 

solitudes les petits fruits sauvages. 

Qui a rompu le charme ? Qui m’a exalté, puis poussé à 

l’abîme ? 

Qui m’a désigné pour être proie ? Et qui a donné l’ordre 

de dénouer les chaînes ? 

Cheminant au hasard, j’ai passé outre la futaie obscure, 

j’ai atteint l’autre bord de la sapinière, l’esprit replié sur 

l’énigme du songe, ce diamant seul, figé dans un ciel funèbre, 

tendu de crêpe. Un oblique faisceau de lumière frappe les 

troncs espacés, nus jusqu’à la cime intacte, et les découpe en 

hautes, sévères colonnades dont la face d’ombre est noire. 

J’ai aimé la forêt dans des temps lointains où je ressemblais 

à l’écureuil agile. Maintenant la forêt me reçoit comme un 

hôte passager qu’elle ne reconnaît pas. Vieilli, je reviens d’un 

pays de ténèbres, et j’ai pris le teint de l’exil. 

Ai-je achevé ma course ? atteint l’autre bord de ma vie ? 

Alectone, humaine Alectone, je suis las de poursuivre, sous 
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les figures opposées de l’ange et d’une fille de la Nuit, une 

ombre toujours fuyante. Un vain songe, dans le parc hérissé 

de signes de nous seuls visibles, ne m’a dévoilé qu’un astre 

fatal, à demi consumé. 

Ô Cour de justice ! ô Prophètes de sel et de pierre autour 

de moi, Juges et Patriarches ! dites si je suis retombé dans la 

faute qu’atteste, tatouage pâle mais horrible, l’incision de ma 

vie spectrale… 

Savigny, juin 1945. 



– 21 – 

JEAN CLERC 

C’est en 1929, une après-midi de printemps, que je lui fis 

ma première visite à son atelier de Mon Repos. Il achevait un 

petit torse de femme, coupé à mi-jambes et sans bras, d’une 

grâce exquise. 

Je savais qu’une grande passion – la sculpture – dirigeait 

sa vie, depuis l’enfance, avec cette force irrésistible qui per-

met de reconnaître en elle une vocation véritable. Il fut sen-

sible à l’émotion que, spontanément, je tentai d’exprimer 

devant ses travaux d’adolescent, qui me révélaient une sen-

sibilité, un talent, une pensée. 

Ainsi débuta cette amitié qu’il voyait, « au-dessus de 

toutes les mêlées », comme une lumière fixe, immuable. 

Il avait, à cette époque, un visage douloureux, miroir 

d’une agitation continuelle qu’il cherchait à démentir, devant 

témoin, par une contenance surveillée, un calme qu’il 

n’obtenait pas sans effort. Ses grands yeux bruns, dans ce vi-

sage d’une chaude pâleur et toujours frémissant, avaient un 

éclat, une intensité d’expression qu’on ne pouvait oublier. 

On était aussi frappé, d’emblée, par une sorte de lan-

gueur triste et silencieuse, un accablement de tout l’être. 

« J’ai été assez inquiet et tourmenté ces jours », m’écrivit-il 

un jour, pour s’excuser de m’avoir laissé quelque temps sans 

nouvelles. « Mais c’est toujours au moment où j’ai le plus be-

soin de certaines présences que, par une sorte de lassitude, 

je ne fais rien pour voir les êtres vers lesquels je me sens at-

tiré. » 
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Très secret, une expérience précoce, longuement mûrie 

par ses méditations juvéniles, l’avait-elle prévenu contre la 

malignité, l’indifférence des hommes ? Je crois plutôt qu’une 

extrême et touchante pudeur, le désir de préserver ses sen-

timents les plus intimes de toute atteinte extérieure qui les 

eût simplement effleurés, l’empêchaient de se livrer avec un 

abandon sans frein. Une étrange peur le retenait, presque 

toujours, au bord de la confidence. 

Il aimait profondément la vie et la vivait sur un mode 

précipité. Il voulut tout embrasser, tout absorber ; il y mettait 

une ardeur splendide, mais inquiétante. Baudelaire, l’idole de 

ses quinze ans, dont il gravait amoureusement le nom sur les 

pierres, avait marqué son esprit d’une empreinte ineffaçable. 

Ayant éprouvé plus tard le besoin d’une discipline, il 

s’appuya sur Alain pour brider sa jeune fougue romantique. 

Il savait déjà que sa vie serait brève. Je l’entends encore 

me dire, de sa voix sourdement passionnée, que soulignait 

un geste impatient : « Je suis pressé… » Il faisait allusion à 

son œuvre dont il n’ignorait pas qu’elle exigeait un immense 

labeur. On ne comprendrait rien à ses angoisses, à son hu-

meur souvent farouche, à ses longs découragements, si l’on 

ne tenait pas compte des pressentiments qui l’agitaient, et 

dont je ne suis pas seul à avoir entendu l’aveu. 

Il travaillait, cependant, avec une brûlante énergie, aussi 

longtemps qu’il pouvait disposer d’un modèle, que ses forces 

ne l’abandonnaient pas, ou qu’un mauvais rhume ne le rete-

nait pas au lit, où ses mains, qu’il avait singulièrement belles, 

longues et minces, tourmentées comme son âme, fluidiques, 

modelaient encore d’émouvantes figurines de cire. 
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J’avoue que, tout au début de notre amitié, je m’étonnai 

de sa hâte, et que ses soucis, dont il me parlait souvent, ne 

me semblaient pas aussi effrayants qu’à lui. Ses airs irrités, 

quand il devait s’absenter de Lausanne, pour un bref séjour 

de repos que nécessitait sa santé, me laissaient surpris. Dans 

ses lettres perçait alors un violent désespoir. Il s’efforçait de 

me faire sentir le « tragique des heures perdues ». « Pensez 

un instant à la somme d’effort et de travail que j’ai à fournir 

pour atteindre le but (lointain, peut-être inaccessible, mais 

en tout cas très beau) que je me propose et au temps que je 

perds. C’est littéralement affolant. Il faudrait travailler 

presque continuellement, et au lieu de cela, je ne puis le faire 

que douze heures par semaine. » 

Je compris mieux ensuite que, de santé délicate et cons-

cient de sa faiblesse, les difficultés matérielles inhérentes à la 

vie des artistes et particulièrement du sculpteur, fussent pour 

lui des sujets d’inquiétude qui revenaient constamment dans 

nos conversations et notre correspondance. 

Mais si désespéré qu’il fût, – et je l’ai vu dans des mo-

ments de détresse poignante à toutes les phases de nos rela-

tions, – il retrouvait toujours devant le buste ébauché, le nu 

dont se précisaient les formes, un magnifique élan, une force 

qui le transfigurait, victorieuse, tant que durait l’effort créa-

teur, de tout ce qui s’acharnait à dévaster son âme. 

Rares étaient alors (1929-1930) les personnes qui mani-

festaient de l’intérêt pour son œuvre naissante. 

Cet isolement, dont il souffrait, ajoutait à ses appréhen-

sions, lui qui doutait de lui-même, si douloureusement ! 

« J’ai la manie du doute », bougonnait-il parfois, avec un 

mouvement d’humeur. Sensible et fier, il prévenait l’indif-
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férence supposée du visiteur par une sorte de brusquerie qui 

n’était pas sans charme. Le lendemain, on avait une lettre. 

« Pardonnez-moi d’avoir été méchant, j’ai toujours été in-

quiet, mais maintenant c’est pire que jamais… » Il avait une 

soif de ferveur, une avidité de tendresse et de compréhen-

sion que ses amis s’efforçaient d’apaiser. 

En 1931, des traverses dont son imagination, inspiratrice 

à la fois d’œuvres et de phantasmes, exagéra peut-être l’im-

portance, l’affectèrent profondément. Elles agirent comme 

un poison sur cette nature extraordinairement réceptive, et 

sans défense contre les atteintes de la vie. De nouveau, la ré-

alisation de l’œuvre entrevue lui sembla plus lointaine, plus 

inaccessible. Il entra, à la fin de cette année, dans une longue 

et ténébreuse crise. « Jamais je n’ai été aussi bas, aussi faible 

et désarmé, me confiait-il. J’ai eu un moment d’abdication 

totale et j’ai dû faire un immense effort pour me redresser. » 

Cependant, de nouveaux amis venaient à lui, subissaient 

son charme, s’enthousiasmaient pour son art. 

Il ne devait plus désormais trouver ici-bas le repos, ni 

même ces accalmies rafraîchissantes que connaissent tous 

ceux qui souffrent. Le sommeil le fuyait. « J’ai mal, je suis 

las, j’ai peur de mourir, je ne dors ni ne mange », m’écrivait-

il en novembre 1932. La fin de sa vie m’apparaît aujourd’hui 

comme une course haletante et pressée vers la catastrophe, 

qui donne un sens si pathétique à sa brève existence et qui 

se dérobait à notre vue, malgré d’obscurs mais réels avertis-

sements. Fatalité ? Destin ? Les Anciens n’eussent pas hésité 

à traduire ainsi le signe qui marquait le front de cette victime 

dévorée et brûlante. À dire vrai, je n’entrevoyais plus pour 
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mon ami, depuis assez longtemps, d’autre voie possible que 

celle que nous ouvre l’Évangile. Et j’espérais bien que ce 

merveilleux créateur de formes, sensuellement épris du 

monde visible, mais aussi voué de tout temps à une inces-

sante et crucifiante douleur qui s’irradiait en haute spirituali-

té, en nobles poèmes de bronze et de terre, trouverait un jour 

la paix dans la révélation de l’ordre surnaturel. 

Talent, beauté, passion, il avait, avec la poésie d’une 

jeunesse méditative et repliée, les dons les plus admirables. 

J’ai vu s’anéantir tout cela, le jour où j’ai perdu celui qui me 

vouait une amitié fraternelle, et qui, depuis quatre ans que je 

le voyais œuvrer, me donnait tant de joie. 

Pully, février 19342. 

 

2 In Jean Clerc, 1908-1933, Lausanne, Éditions romandes, 1934. 
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LA FÊTE DES CERISES 

Un écriteau : Cery. Une route qui monte à travers 

champs, puis se faufile sous les arbres d’un parc. Au tournant 

du chemin, une petite place, une pelouse ombragée, les dé-

pendances d’une ferme. Puis une large terrasse, bordée de 

roses, et flanquée d’une longue façade grise, à la porte 

d’entrée monumentale. 

Sur la placette, la fête bat son plein, une fête de village 

avec son carrousel, ses jeux de quilles et de fléchettes, sa 

noce à Thomas, sa salle de bal. Il y a la rengaine du carrou-

sel, toujours la même, et, tout à côté, la fanfare qui aligne 

des valses et des polkas, des scottishs. Il y a le marchand de 

glaces, dont les petits cornets crémeux font fureur. Et la 

foule qui va et vient, qui s’amuse ou regarde, enjouée ou pla-

cide, jamais bruyante. Pas de pinte, il est vrai. On se rattrape 

sur les glaces. Aux alentours, gardant les issues, quelques in-

firmiers en tenue de pompiers, uniformes bleu frais. Sans en 

avoir l’air, gentiment, ils ouvrent l’œil et le bon. On ne sait 

jamais, avec ces grands enfants, dont le rêve éternel est celui 

du poète : « Fuir ! là-bas fuir… » Du côté de Romanel, ou de 

Prilly. 

Des malades, ces bons vieux qui se prélassent, la pipe au 

bec, les mains dans les poches ou derrière le dos ? Ces pe-

tites vieilles en robes de soie ou de velours, les belles robes 

des dimanches d’autrefois, ces petites vieilles qui s’en re-

viennent d’un tour de valse, et dont le bonheur est si profond 

qu’il explique peut-être la gravité de leurs visages ? Pas un 

geste désordonné, pas une incartade, rien d’incongru. Non, 
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la folie ici n’agite pas ses grelots. L’amateur de pittoresque 

ou d’imprévu n’y trouverait pas son compte. 

Et que font ici tous ces petits ? Il y en a des grappes sur 

les bateaux et les chevaux du carrousel. Renseignements 

pris, ce sont les enfants du personnel de l’asile, tout heureux 

de cette « Fête du Bois3 » où, si l’on mange peu de cerises, 

on avale des kilomètres à califourchon. 

Au Buffalo Bill, « salon de tir », les fines carabines rivali-

sent de zèle et d’adresse. Voici le Maréchal Phénix, ici on est 

Napoléon, Abraham ou le Père Éternel, comme ailleurs on 

est jardinier ou journaliste. Le génie fuse sous les crânes. Le 

Maréchal est abordable. J’ai ouï dire qu’il a résolu le pro-

blème du chauffage. L’occasion est unique. 

— Combien vous coûte le chauffage, à la Revue ? 

J’avoue que je ne sais pas. Le Maréchal m’explique lon-

guement son système, où il est question de « survoltage pro-

gressif de l’électricité de l’air ». Il suffira de le mettre en con-

tact avec M. le consul de Suède, qui le mettra en rapport 

avec Londres. Puis on reliera Lausanne à Londres « par le 

sol ». L’appareil consiste en une simple caisse et quelques 

fils de cuivre. Et tout ça ne coûte rien. 

— Oui, mais le cuivre est si rare… 

— Je vous en procurerai tant qu’il vous en faudra… 

 

3 À Lausanne, fête et défilé des enfants des écoles, en fin 

d’année scolaire. (BNR.) 
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Je suis obligé d’avouer que c’est simple comme bonjour, 

il suffisait d’y penser. 

Le Maréchal Phénix guérit aussi le cancer, et toutes les 

maladies d’ailleurs, au moyen d’emplâtres oxygénés. Mais 

voilà, pour faire ses preuves, il lui faudrait le grand air de la 

liberté… Il me propose de m’associer à ses projets. En-

semble nous ferons des affaires d’or. 

Cependant, une petite pluie fine s’est mise à tomber sans 

que, pour cela, le carrousel s’arrête de tourner. Que vois-je ? 

Depuis des heures la même petite vieille, figée dans une atti-

tude rêveuse, muette de contentement, se tient aux guides 

du même cheval… Je la retrouverai au soir, sur la même 

échine, indifférente à tout ce qui s’agite autour d’elle, impas-

sible et grave, mais avec un air de suprême bonheur. 

Le marchand de glaces est débordé. Il est vrai que ça ne 

coûte rien. La fraise-framboise ou la vanille-moka s’obtient 

au moyen d’un simple bon. Tout le problème, pour les ama-

teurs – ils sont là deux cents, sur les six cent cinquante ma-

lades de Cery – consiste à se procurer des bons, le plus pos-

sible bien entendu. Les médecins, ou les infirmiers et les in-

firmières, tous ont les poches bourrées de bons. 

— Monsieur le docteur, vous seriez bien gentil… 

— Combien en as-tu déjà mangé ? 

— Oh ! rien qu’une… 

L’un d’eux, l’an dernier, s’est vanté d’en avoir eu qua-

rante-cinq ! Il est vrai qu’on le tient à l’œil, cette fois. 

À raison de cinq ou six glaces par personne, cela fait, en 

cette journée, plus de mille petits cornets. 
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*    *    * 

  

Après un entracte pour le souper, la fête reprend de plus 

belle. 

Si la pelouse, arrosée par l’averse, est délaissée, le car-

rousel ne cesse de tourner, à chaque fois pris d’assaut. Je 

monte à la salle de bal, décorée de guirlandes de papier et de 

branches de sapin, à l’étage d’une remise. Tout le monde 

danse, jeunes et vieux, malades et bien portants, médecins, 

assistants, infirmiers et infirmières. Pris de vertige, je 

m’assieds sur un banc, à côté d’un vieillard aux yeux can-

dides, à la barbe blanche. C’est, m’a-t-on dit, un « contempo-

rain d’Adam ». J’en profite pour me faire raconter la création 

du monde. 

— Au commencement, Dieu était esprit. Il forma les pla-

nètes avec de la pâte de sucre… 

— Oui, de la pâte de sucre. À ce moment, j’étais un 

ange, j’ai vu tout ça. La terre se fit avec la décomposition des 

plantes, comme une feuille de gâteau… 

Le digne vieillard a vécu au ciel neuf millions d’années. 

Il est re-né douze mille sept cent quatre-vingt-sept fois, exac-

tement. 

Le témoin de la création du monde m’explique ensuite la 

naissance de l’homme, issu d’une côte de l’Éternel. 

— Et que faisiez-vous quand vous aviez des ailes ? 

— Je semais le blé et gardais les troupeaux, de planète 

en planète. 
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Mon ange, dans sa nouvelle incarnation, est un Vaudois 

de vieille roche. Il a quitté son village parce que, me dit-il, la 

contrée était infestée de « derbons », une espèce de rat noir, 

qui répand une âme de méchanceté. Quand ils en mangent, 

les hommes deviennent « voilés », aveuglés par une peau qui 

s’étend sur la pupille de l’œil. 

Je retourne sur la placette, où longuement je m’entre-

tiens avec un homme distingué, qui passe son temps à ré-

soudre des problèmes extrêmement compliqués. 

— Et le mal, voyez-vous, vient de ce que l’Hôtel des 

Postes est à Saint-François, il devrait être à Chauderon. 

Crayon en main, l’homme me dessine des plans. 

— C’est bien simple, voyez-vous, vous avez le point, le 

demi-cercle, le carré, le cercle… 

Une dernière fois, je saute sur le carrousel. 

Dix heures. Le rideau de la nuit est tombé sur la fête. En 

cortège, fanfare en tête, tout le monde regagne l’asile, les 

yeux pleins de lumière. 

Tout s’est passé avec calme, sans accroc. 

La nouvelle Revue de Lausanne, 7 juillet 1943. 
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FLORE 

Inauguration d’une mosaïque de Marcel Poncet au Jardin botanique 

de la Ville de Lausanne, 12 mai 1944. 

Il y a quelque vingt ans, une polémique nous révélait le 

nom de Marcel Poncet, déjà promis à la gloire, la silencieuse, 

la vraie. C’était, vous en souvient-il, à propos d’un premier 

vitrail, tout flambant d’heureuse audace, en la Cathédrale de 

Lausanne. Ce nom, comment l’oublier désormais ? 

Parlerons-nous du peintre ? En ces vingt ans, je n’ai 

guère vu plus de vingt toiles de Marcel Poncet, dont l’œuvre 

est pourtant considérable. Mais pour chacune d’entre elles, 

je puis le dire, ce fut un événement. 

À quoi bon rechercher ici la source d’un tel pouvoir ? Un 

tableau de Poncet, qu’il s’agisse d’un personnage, saisi dans 

toute son humanité, tel un héros de Balzac, ou de fleurs as-

semblées dans un verre, c’est un monde nouveau qui vous 

apparaît, au-delà des rides d’un visage, ou de la carnation 

vive des pétales. Oui, Poncet nous introduit dans un espace 

poétique, mais, il faut l’ajouter, toujours – et seulement – par 

les moyens propres à son art. Humble devant les splendeurs 

de la création, quelle que soit l’apparence qu’elles revêtent, il 

ne se propose que de peindre le réel, mais à ce réel, Poncet 

restitue sa fraîcheur, sa pureté originelle. 

Qualité rare, la grandeur apparaît, comme fatalement, 

dans tout ce qu’il crée. N’est-ce pas une déesse, vraiment, 

qui vient d’entrer dans ce pavillon du Jardin botanique de 
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Montriond ? La noblesse de son port, la beauté sereine de 

ses mouvements, auxquels l’artiste a su donner tant d’inten-

sité expressive, – par l’opposition des tons chauds et froids, 

par la disposition des joints accentuant le rythme des 

formes – révèlent mieux que ses attributs mêmes la présence 

de Flore. Mosaïque, en son cadre de grès, combien vivante ! 

Qu’un rideau de jasmin, plus tard, tamise la lumière et de ce 

pavillon fasse un vrai reposoir, et le sourire de Flore à tous 

dispensera sa paix et sa joie, au seuil d’un jardin si digne de 

son auguste protection. 
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SOUVENIRS MORATOIS 

J’ai revu Morat en ce mois de juin, j’y suis retourné 

maintes fois. Tout m’y parlait, les pierres, les arbres, les 

odeurs, les bruits, les souvenirs… 

J’ai fait à Morat, en effet, ma première classe, entre sept 

et huit ans. Ma mère, qui avait de l’ambition pour moi, avait 

jugé bon de m’inscrire à l’École secondaire de cette ville, afin 

que j’y apprisse quelque peu d’allemand, avant notre départ 

de Faoug pour Lausanne où elle avait décidé que je poursui-

vrais mes études. 

C’est ainsi que j’ai passé à Morat l’année scolaire 1904-

1905, dans la classe de Mlle Mesey dont la sévérité se tempé-

ra de bienveillance à l’égard du petit Welche4 que j’étais. Les 

élèves des degrés inférieurs n’avaient pas leurs cours dans 

l’imposant collège que l’on aperçoit en sortant de la vieille 

ville par la porte de Berne. Nous avions nos classes dans le 

bâtiment de pierre jaune qui fait face au château du comte 

Pierre de Savoie. De nos fenêtres, j’avais vu sur le donjon, 

qui était alors une prison, et sur le poste de gendarmerie, 

dont la maison s’adosse au château. Je n’ai jamais connu la 

geôle, mais j’ai eu souvent maille à partir avec le gendarme 

que nous appelions je ne sais pourquoi le « boula », peut-être 

simplement parce qu’il s’appelait Bula, nom que l’on peut 

voir en effet sur les enseignes des boutiques moratoises. 

 

4 Les Suisses alémaniques appellent ainsi les Suisses romands 

(francophones). Signifie : Étranger. (BNR.) 
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Je n’ai pas aimé Morat de prime abord, loin de là. Que 

valaient ses remparts, son château-fort, ses arcades, sa porte 

de Berne et son obélisque en regard de mon village et de mes 

plaisirs champêtres ? On avait beau me montrer les boulets 

de Charles le Téméraire, la statue de Bubenberg, la colline 

où le duc avait planté son fastueux pavillon, tout ce passé 

d’épopée me laissait insensible et, je l’avoue, j’y répugnais 

même. Chaque jour, mes cousins – car je prenais pension 

chez mon oncle F., un des gros bonnets de la ville – reve-

naient à la charge, s’efforçant de me faire partager le frisson 

d’héroïsme qui les prenait à la lecture, cent fois reprise, de la 

bataille de Morat ou à la vue de ces mêlées furieuses, gra-

vées à l’emporte-pièce, qui maintenaient leur excitation à 

son point culminant. Peine perdue ! je n’aimais piques ni hal-

lebardes. Et tout ce qui survivait à Morat de cette époque 

« Vieille Suisse », ses tours et ses tourelles, ses créneaux et 

ses mâchicoulis, ses murailles et ses édifices même qui me 

paraissaient tous refléter le même esprit barbare, bien 

qu’appartenant à des siècles plus récents pour la plupart, je 

l’englobais dans une hostilité muette et ne pus m’y accoutu-

mer alors. 

Je n’ai « découvert » les attraits de Morat, en effet, qu’à 

l’âge de l’adolescence, alors que j’y allais passer mes va-

cances. 

En 1904, la famille de mon oncle avait domicile à 

l’« Aigle », l’une des plus belles maisons de cette Grand-Rue 

dont les Moratois sont si fiers, à juste raison d’ailleurs. À vrai 

dire, l’appartement donnait sur la rue de l’Hôtel-de-Ville, qui 

n’a pas la même allure, mais quant à moi je la préférais à 

l’autre parce qu’elle était beaucoup plus vivante aux yeux 

d’un petit garçon. On y voyait des ateliers et des échoppes 

d’artisans, maréchaux-ferrants, chaudronniers, serruriers, 
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voituriers et carrossiers, on y entendait tout le jour durant 

battre l’enclume, hennir les chevaux, grincer les freins, jurer 

les charretiers dans le séraphique dialecte bernois. Sans le 

savoir, j’avais sous les yeux quotidiennement des « tranches 

de vie » à la Jérémias Gotthelf, dont la maison natale se 

trouvait et se trouve encore à deux pas de là, à la rue de 

l’Église-Allemande, car le père de Jérémias, de son vrai nom 

Albert Bitzius, était pasteur de la paroisse et logeait à la cure. 

Quant à l’« Aigle », ce fut jadis un hôtel renommé où 

descendit M. Goethe. Côté Grand-Rue, la façade a grand air, 

et les appartements de même. On pénètre à l’intérieur par un 

porche sous l’arcade et l’on arrive dans une cour à ciel ou-

vert sur laquelle ouvrait la fenêtre de ma chambre. Et quelle 

chambre ! Je la partageais avec mes cousins tous plus âgés 

que moi, garçons batailleurs et toujours en chicane ; chaque 

soir, la querelle de la veille recommençait sous un prétexte 

futile (mais en est-il à cet âge où l’on prend tout au sé-

rieux ?), et je ne pouvais guère m’endormir avant que mon 

oncle fut apparu sur le seuil, cravache à la main, l’œil en-

flammé de colère. Les choses en restaient là, la vue de ce 

tuyau de caoutchouc suffisant à calmer instantanément mes 

cousins. Nous éteignions alors… j’allais dire nos lampes, 

mais nous sommes en 1904 et l’usage de l’électricité ne 

s’était pas encore généralisé. Pour nous éclairer, nous 

avions, sur nos tables de nuit, des verres remplis d’huile où 

surnageait un maigre lumignon. Cela donnait une lumière de 

catacombes, favorable aux illusions d’optique, aux sugges-

tions de la peur et aux fantasmagories de l’imagination. 

Ai-je dit que la fenêtre de cette chambre ouvrait sur une 

galerie en bois qui, elle-même, n’était qu’un embranchement 
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de tout un réseau de galeries donnant accès, de la cour, aux 

divers étages de l’immeuble ? Avec ses « lessives » toujours 

étendues, la semaine durant, ses tributs de chats se baladant 

au clair de lune, cette cour, je le veux bien, ne manquait pas 

de pittoresque, mais, alors, je n’en voyais que l’aspect triste 

et peu lumineux. La nuit tombée, tout ce bois se mettait à 

craquer mystérieusement et, quand le sommeil tardait à ve-

nir, j’entendais glisser des pas furtifs qui n’étaient pas tou-

jours des pas de fantômes. Certaine nuit, nous nous réveil-

lâmes tous en poussant des hurlements de sauvage. Un vo-

leur s’était introduit par la fenêtre de la cuisine, à côté de 

notre chambre. L’un des carreaux avait été découpé, mais le 

visiteur avait jugé prudent de ne pas se faire connaître. Cette 

cuisine m’a laissé des souvenirs pénibles pour une autre rai-

son encore. Elle donnait asile à une multitude de coureurs 

olympiques noirs comme le jais. C’est dire que, la nuit, le 

carrelage d’un beau rouge lustré grouillait de cafards. Je ne 

sais si vous connaissez cette engeance. Quand on a les 

jambes nues d’un enfant de sept ans, assez douillet, la grim-

pée de ces petits tanks sur la peau lisse vous fait perdre le 

nord. Pour gagner ma chambre, force m’était de traverser la 

cuisine, à la lueur tremblante de mon lumignon. J’avais une 

manière à moi de marcher sur la pointe des pieds et de re-

fermer la porte en coup de vent. Mes transes n’étaient 

d’ailleurs pas finies pour cela, l’ennemi se complaisait aussi 

dans les boiseries de ma chambre. Le matin, bondissant hors 

de mes souliers, deux ou trois de ces gaillards musclés me 

sautaient au visage. Et v’lan, cela suffisait à me réveiller… 

Les mois passèrent. 

Il y eut ces folles « lugées » sur la route du lac, une piste-

de-la-mort menant tout droit dans l’eau glacée. Puis la tié-
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deur amollissante des premières semaines de printemps, les 

allées et venues sous les arcades odorantes et fleuries, les 

jeux sous les marronniers séculaires de la terrasse du châ-

teau, la petite guerre sur les remparts, les « grands » déses-

poirs (car j’en avais !), apaisés par ma chère cousine, une 

vraie confidente de tragédie. Oui, on me croira si l’on veut, je 

brûlais d’un amour secret. C’était, naturellement, une petite 

diablesse, aux yeux aguichants, mais à la bouche dédai-

gneuse. Sur la photo que l’on fit de la classe, au mois de mai 

1905, nous sommes là tous deux sur le même rang, mais sé-

parés par deux ou trois de nos camarades, un abîme. Sous 

cet étrange chapeau de feutre rouge à large bord qui était 

peut-être à la mode, mais que je suis seul à porter, j’ai l’air 

d’un romantique à la veille de prendre une « fatale détermi-

nation ». Elle, au contraire, très en beauté, sourit à la vie et… 

au photographe, petite Célimène broyant innocemment le 

cœur d’un non moins petit misanthrope. Elle, c’était, pour ne 

pas trahir de secrets, la fille d’un des notables de la ville, et 

la nièce d’un haut fonctionnaire du département politique, 

futur ministre de Suisse. Moi, je n’étais qu’un villageois assez 

bien nippé, mais sans avenir. Ma cousine, amie intime des 

deux personnes en cause, me le fit comprendre. Mon séjour 

à Morat s’acheva ainsi sur une note de tristesse résignée. 

La nature, qui est très belle dans les alentours, me venait 

d’ailleurs en aide ; j’oubliai vite ce chagrin parmi les roseaux 

et les trembles bruissants de cette magnifique campagne de 

Greng qu’à chaque fin de semaine je traversais en petit va-

gabond solitaire pour rentrer à ma maison de Faoug. 

La nouvelle Revue de Lausanne, 15 juillet 1948. 
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LE DERNIER DES MOHICANS 

Je viens de passer trois semaines à Faoug, mon village 

natal, au bord du lac de Morat. 

Mes vacances ont commencé par une de ces journées 

extraordinairement chaudes du début de juin qui semblaient 

annoncer un été caniculaire, semblable à celui de l’an der-

nier. Hélas ! le soir même, veille de mon départ, éclatait sur 

Lausanne un orage à ébranler nos trois collines. Le lende-

main, une éclaircie me rassura, je pris le train de la Broye, 

vite rattrapé, entre Moudon et Payerne, par un orage moins 

terrifiant, mais dont le temps ne s’est pas encore remis. Et ce 

furent trois semaines d’averses, d’ouragans, de tempêtes, de 

trombes, de coups de foudre tombés sur le transformateur 

d’en face, tout cela coupé de quelques embellies et même de 

deux ou trois jours où le ciel, sans être jamais d’un bleu de 

tout repos, vous laissait espérer que, la seconde semaine, la 

bise « reprendrait le dessus… » Ce fut pire encore. Par une 

prudence que j’avais d’abord jugée excessive, j’avais empor-

té une camisole. La troisième semaine, c’est un pullover de 

grosse laine qu’il m’eût fallu, avec un manteau d’hiver, un 

foulard et des mitaines, bien que, tout maigre et sec que l’on 

me sache, je n’appartienne pas à la classe distinguée des 

grands frileux. Dans quelques maisons du village et des envi-

rons, on ralluma le calorifère ou le grand poêle à catelles5, 

par égard pour les vieux ; on ressortit la cruche ou la bouil-

 

5 Carreaux (ici de faïence sur les côtés du poêle). (BNR.) 
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lotte. Du Vully, on pouvait voir la neige fraîchement tombée 

coiffer les sommets des Préalpes fribourgeoises. 

Eh bien ! je suis rentré à Lausanne, ce dimanche dernier, 

le visage incendié, brûlé, roussi (sans avoir pris un seul bain 

de soleil), à tel point que mon directeur, surpris par un spec-

tacle si paradoxal, éclata de rire. Et j’ai pu dire franchement 

que j’avais passé de belles vacances. 

Mon secret ? Je n’en ai pas. Tout simplement je suis sor-

ti chaque jour, par n’importe quel temps, sans me soucier le 

moins du monde des bulletins météorologiques presque tou-

jours pessimistes, non sans raison. C’est ainsi que, de com-

plexion plutôt sédentaire, je me trouve avoir fait quelque 

cent kilomètres de marche sur toutes les routes de ce coin de 

la Basse-Broye auquel on revient toujours quand on en a subi 

le charme une fois, et qui est pourtant si peu connu – je di-

rais méconnu – des Vaudois (mais non des Bernois, je vous 

l’assure !) que je ne sais s’il faut le déplorer ou m’en réjouir. 

Dans mes déambulations, j’ai pu observer bien des 

choses dont je ne m’étais pas avisé jusqu’ici. J’en reste éber-

lué, l’espèce des piétons a complètement disparu : je n’ai pas 

rencontré un seul être humain du genre pédestre (sauf aux 

abords immédiats des villages, des villes et des hameaux). 

Par contre des milliers d’automobiles, de motocyclettes, de 

vélos, de cars et de camions ; le jour du Grand Prix de Berne, 

il y eut, de trois heures du matin à huit heures, une pétarade 

ininterrompue à faire trembler la maison. Ce fait peut pa-

raître de minime importance, je le crois au contraire d’une 

portée incalculable. L’homme a renoncé à marcher dans le 

même temps qu’il a renoncé à exister. Il ne pense plus qu’à 

se suicider. 
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Malgré la fatigue, et les averses qui ne m’ont pas épar-

gné, je n’ai jamais pratiqué l’auto-stop, en aucune circons-

tance, même sous l’orage que je supporte mal. Tout au con-

traire, j’ai vu des autos s’arrêter gentiment à mon côté, et 

des automobilistes philanthropes m’inviter à monter dans 

leur bagnole, à n’y pas croire. On prenait en pitié ce don 

Quichotte égaré dans le siècle de l’énergie atomique. C’était, 

il faut le dire à leur avantage, des conducteurs de modestes 

voitures familiales. Les grandes machines dernier cri et de 

haut luxe, dès qu’on me voyait poindre à l’horizon, accélé-

raient encore leur vitesse et passaient en trombe, de crainte 

de ce flâneur mal définissable qui ne pouvait être qu’un ma-

boule, un évadé de Witzwil ou un romanichel. 

Vous croyez que je plaisante ? J’ai même sérieusement 

attiré l’attention de la gendarmerie, certain jour que je me 

rendais à la Porte de l’Est, dans les ruines d’Aventicum. Cela 

se passait près du pont du Chandon, ce ruisseaux sinueux, 

bordé d’arbres et de fourrés, qui descend paresseusement 

des collines proches de Payerne. J’étais en train d’observer, 

à quelque distance de la route, dans la large plaine où la 

brise faisait onduler les blés comme des châles de soie, un 

conciliabule assez agité que tenaient une trentaine de cor-

beaux dans un pré. Je me proposais de les effaroucher sou-

dain, afin de photographier leur envol au moment précis où 

ils passeraient sur un champ de seigle presque mûr et d’un 

vieil or magnifique. Cela eût donné quelque chose d’extra-

ordinaire ; exactement, c’était le sujet du tout dernier tableau 

peint par Van Gogh, la veille de sa mort. 

Il fallait, pour réussir mon affaire, déployer pas mal de 

diplomatie, les corbeaux étant encore plus méfiants que les 

hommes et beaucoup plus malins. Un rien de gaucherie pou-

vait me faire manquer la scène. Soudain, l’agitation des cor-
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beaux redoubla. Ils m’avaient repéré, à demi caché derrière 

un tronc d’arbre. Ce fut la débandade, mais dans une direc-

tion opposée à celle que j’avais espérée. J’avais tout raté en 

réglant trop malhabilement mon appareil. 

C’est alors que, me retournant, je remarquai la présence 

du gendarme. Il s’en venait d’Avenches, tenant sa bécane 

d’une main, portant une serviette de cuir de l’autre. Chemin 

faisant, il devait avoir remarqué mon comportement bizarre. 

Comme nous nous croisions il me jeta un regard de biais, de 

l’autre bord de la route. Un peu plus loin, m’étant retourné, 

je vis qu’il s’était retourné lui aussi, au même instant. Ainsi 

de suite, à plusieurs reprises. Il prit le chemin de la carrière 

du Châtelard, masquée par un bois de pins qui donne à ce 

flanc de colline un caractère presque méridional. Le chemin 

fait un crochet, ce qui donna à mon gendarme l’occasion de 

suivre mes faits et gestes. Je devais ressembler, sans doute, à 

l’un de ces voyageurs signalés dans le Moniteur suisse de Po-

lice, avec photo, empreinte digitale, curriculum vitae, signes 

particuliers. Je passai de l’autre côté du Chandon et nous 

nous perdîmes de vue. 

Au droit de la ferme du Russalet, je pris le chemin de la 

Tomallaz, ce raidillon caillouteux qui suit le mur romain 

dans sa grimpée de la colline, sous un épais couvert d’arbres, 

de noisetiers et de ronces. À la Porte de l’Est, où je m’at-

tardai une heure dans une solitude que vint troubler sur la fin 

une automobile à plaque étrangère, je passai des moments 

inoubliables. Le ciel, qui laissait encore tout à l’heure 

quelques échappées sur le bleu, se couvrit rapidement d’un 

immense nimbus gris de plomb. L’averse me surprit comme 

je redescendais des hauteurs d’où se découvre un immense 

paysage, qui n’a jamais heureusement le caractère d’un pa-

norama. Avenches m’apparaissait à contre-jour, sur un fond 
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d’éclaircie, citadelle moyenâgeuse fortement campée sur sa 

colline, dans des tons d’un bleu tirant sur le violet. Elle était 

prise tout entière dans une sorte de médaillon dont le ciel 

bas et noir, des rideaux d’arbres agités par le vent, et des 

champs de céréales gris bleu, beiges et roses ondulant 

comme des mouchoirs de soie, eussent formé le cadre. Dans 

le bois proche, un long cri d’oiseau se modula plaintivement. 

J’étais en plein Brueghel. Du côté de Morat-Courgevaux, le 

paysage, avec des lointains à perte de vue, des collines bleu 

sombre, crêtées de forêts de sapins, était encore plus fasci-

nant. L’émotion me prenait, je ne pouvais détacher mes yeux 

de cette terre et de ce ciel dont les hommes, dès la préhis-

toire, ont subi le charme, à toutes les époques et dans tous 

les siècles, sauf le nôtre, à part ce « Happy few » dont parlait 

Stendhal. 

Un brusque coup de foudre, tombé à proximité et que 

rien ne laissait présager, me réveilla comme d’un rêve. Je 

pris au trot le chemin d’Avenches et regagnai Faoug par le 

train. 

La Nouvelle Revue de Lausanne, 19 juillet 1948. 
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UN SAUVETAGE SUR LE LAC DE MORAT 

Tout homme a son genre d’aventures, qui lui est particu-

lier. 

Quant à moi, je n’ai d’autres mésaventures que celles 

que me causent mes chapeaux, mes cannes, mes foulards, 

mes pardessus, et quelquefois mes bouquins. Je pourrais en 

écrire tout un livre, si le sujet en valait la peine. 

La seule aventure qui me soit advenue au cours de mes 

vacances, c’est justement une histoire de chapeau. Si je la 

conte ici, n’y voyez pas la prétention de vous intéresser à 

mes petits malheurs. La suite vous fera comprendre mon 

propos. 

Je m’étais embarqué, une après-midi, sur la Sarcelle, un 

des bateaux à moteur de la Compagnie de navigation des 

lacs de Neuchâtel et de Morat. La Sarcelle, qui mouille 

l’ancre à Morat, s’en va toucher, chaque jour, à la belle sai-

son, tous les charmants petits ports du lac, de Faoug à Su-

giez, par Vallamand et Môtier. 

Quelle bonne surprise de retrouver sur « mon » lac cette 

mouette genevoise6 qui, jadis, m’avait si souvent transbordé 

des Eaux-Vives aux Pâquis, ou vice versa ! 

 

6 Barques motorisées qui traversent la rade à Genève. (BNR.) 
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Ce jour-là, le lac de Morat, fouetté par un vent d’ouest 

assez vif sans être méchant, était un peu houleux. Je me tins 

debout à la proue, pour mieux respirer l’air du large. 

Le port de Vallamand, où je me proposais de descendre, 

était en vue. Nous étions à quelque huit cents mètres du ri-

vage. Je me délectais à parcourir des yeux ce moelleux da-

mier de vignes où, tout enfant, j’ai souvent passé le temps 

des vendanges, dans les jupes de ces belles amies qui me 

chaperonnaient tendrement et qui étaient de sveltes jeunes 

filles entre seize et vingt. Soudain, traîtreusement, un coup 

de vent me rafla mon feutre qui s’en alla coiffer la fine crête 

d’une vague écumante à quelque cent mètres du bateau. Par 

bonheur, je n’avais pas fait le geste instinctif de le ressaisir ; 

vu ma stature, j’eusse également passé par-dessus le bastin-

gage. 

Que faire ? On sait ce que vaut un chapeau de bonne 

marque, dans les temps actuels. Néanmoins, je fis assez 

bonne contenance. 

Le premier instant d’émoi passé, je me retourne vers le 

capitaine, un vieux loup de mer impassible à la barre. Il me 

parut qu’il me consultait du regard. Je fis un geste de rési-

gnation, l’air de dire que ce n’était qu’une bagatelle. 

Mais le pilote, je le compris à sa mine résolue, avait dé-

cidé de sauver mon minable chapeau, que les passagers me 

montraient, se balançant comme une vieille épave, dans des 

reflets argentés qui m’éblouissaient à tel point que je n’y 

voyais plus. 

La Sarcelle amorça en effet une série de manœuvres de 

grand style, tournant autour du naufragé comme un épervier 

qui cherche sa proie. Cela devenait passionnant à suivre. Le 
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malheur était que le chapeau, qui s’était retourné dans son 

envol, s’était rempli d’eau, ce n’était plus qu’une sorte de 

gros hanap pouvant sombrer, d’un moment à l’autre, par 

quarante mètres de fond. Il disparut en effet, reparut à la sur-

face, se moqua de nous un bon quart d’heure, mais il comp-

tait sans l’obstination du capitaine et du matelot, un gaillard 

qui n’en était sans doute pas à son premier sauvetage. Armé 

d’une tige à harponner, il se tenait sur le flanc du bateau, 

prêt à repêcher l’impertinent fox-trottant et charlestonnant 

avec les filles de l’onde. 

À bord, on commençait de faire des paris tandis que des 

bungalows qui se coudoient sur un fond de saules et de peu-

pliers, de Salavaux à la plage d’Avenches, on suivait la scène 

à la jumelle, croyant à un malheur, lorsque, à la suite d’une 

manœuvre impeccable du capitaine, son second, d’un mou-

vement prompt et sûr, repêcha le petit follet. Il me tendit une 

chose innommable, dégoulinante comme un caniche qui sort 

de l’eau. Mon noble feutre anglais, durant son séjour dans les 

palais d’Amphitrite, avait pris des tons peu ragoûtants qui 

me rappelaient péniblement les tritons de Bœcklin. 

Je descendis à Vallamand avec un bon quart d’heure de 

retard sur l’horaire, dont j’étais le piteux responsable. Ce 

port de Vallamand, ce jour-là désert par chance à cause du 

mauvais temps, est un bijou modeste dans le plus bel écrin. 

J’aime ses grands bouquets d’arbres argentés, son parc aux 

profondeurs secrètes (car on ne le voit jamais que du lac, 

étant fermé de tous côtés sauf de celui-là, et encore est-ce 

une manière de parler puisque au bord du lac de Morat les 

propriétés particulières ne sont pas soumises à une tolérance 

de passage pour les promeneurs), ses châtelaines allongées à 

l’ombre ou au soleil sur des chaises longues d’où elles sui-

vent le sillage du bateau d’un regard de déesses, sa pinte 
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ombreuse où je prends mes trois décis avant de me lancer 

sur les routes du Vully. Je ne préfère à celui de Vallamand 

que le port de Faoug dont m’enchantent les nappes de nénu-

phars jaunes, les digues de joncs vert sombre, et surtout cet 

immense horizon dont la souple échine du Vully, qui n’est 

lui-même qu’une arabesque dans une longue chaîne de 

basses collines, se profile en mineur sur la grande muraille 

sombre du Jura où le crépuscule s’attarde à faire jouer les 

pourpres, les ors et les roses, tandis que le lac silencieux 

s’argente puis s’éteint degré par degré. 

Mais je reviens à mes braves gens de la Sarcelle dont 

l’acte spontané et généreux m’avait prouvé que les vieilles 

qualités qui font la bonne race n’ont pas tout à fait disparu. 

Je leur donnai rendez-vous à Morat où, le lendemain, ils vin-

rent me retrouver après leur service, dans un café des bords 

du lac où l’on ne sentait pas trop le touriste. Je revis là 

M. Joseph Otter, qui n’a pas moins de trente ans de naviga-

tion à son actif, Jean Germond, un Vaudois de Lovatens qui 

s’est laissé mordre par les airs lacustres, auxquels se joignit 

leur camarade d’Estavayer, Séraphin Dubey, de service sur la 

Sarcelle ce jour-là, et qui se trouve être le petit-cousin d’un 

de nos conseillers d’État bourgeois, sauf erreur, de Payerne. 

C’est ainsi que nous vidâmes, en parlant de tout ce qui pou-

vait intéresser les Broyards que nous étions, un litre de Vul-

ly 47 que je vous recommande. 

Comme, à mon retour à Lausanne, je racontais ma mé-

saventure à l’un de mes excellents confrères : 

— Mais, me dit-il, n’est-ce pas le chapeau qui… 
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Je l’avais oublié. En effet, c’est le chapeau qui a rempla-

cé celui que je perdis, lors du dernier concours Jean-Louis7, 

avec ma canne et mes esprits… 

La Nouvelle Revue de Lausanne, 22 juillet 1948. 

 

 

7 Concours de dégustation de vin au « Comptoir suisse », foire 

annuelle à Lausanne. (BNR.) 
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