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Ce livre numérique



NOUVELLES:

1 Issues de : Le Jeune-Suisse, Roman historique valaisan, Neucha-
tel, Attinger, 1911.



LE GOUFFRE

Ce César Michlig était décidément un dréle de corps ! Avoir
tout pour se mettre a l'aise, appartement a part dans la maison
patrimoniale, petit commerce a son compte, « de bonnes choses
a prétendre en aprées de son pere qui se faisait vieux », sans
compter un joli brin d’instruction, et s’entéter a vivre encore so-
litaire, a quarante-quatre ans !

Aussi, sur son passage, les langues étaient-elles tres occu-
pées a faire des gorges chaudes. Mais ce qui étonnait le plus,
c’est que César Michlig ne portait rien en soi de spécialement
ridicule. On le trouvait plutét de bonne facon, passablement
éduqué, prompt et prét pour un service a rendre. Les hommes
maris, qui avaient fait du service sous ses ordres, assuraient
méme n’avoir jamais connu plus crane capitaine. En un mot,
son endurcissement au célibat s’expliquait d’autant moins qu'il
devait singulierement s’embéter. Que signifiait donc cette per-
sistance a fuir les cabarets comme le diable la croix, quitte a y
faire, de loin en loin, quelgue subite apparition pour noyer de
prétendues contrariétés ? A quoi cela pouvait-il rimer, si ce n’est
precisément a la lassitude de son existence sans but.

Sans doute, nul n’en était a ignorer, qu’en dépit de sa ma-
turité d’age, César ne cessait pas d’étre tenu a l'attache par la
main seche de son pere, un de ces anciens magistrats de la mon-
tagne qui n'ont pas coutume de donner du lard aux chats. C’est
pourquoi les hommes portés a I'indulgence risquaient quelque
fois I'objection :



— Voila, il faut comprendre que, plus ou moins, il est obligé
de ménager le vieux...

Mais les femmes, moins traitables sur ces questions impor-
tantes de mariage et de célibat, ripostaient sans miséricorde.

—Le vieux!... le vieux!... jaimerais mieux en perdre
I’héritage, si, pour cela, il faut vivre toute sa vie en mulet.

— D’accord, sur ¢a, mais ce sont des choses plus aisées a
dire gu’a faire, disaient les hommes.

— Pas moins que c’est un rude original, insistaient les
femmes.

— Pour quant a ¢a, y a pas a aller contre, concédaient les
gens sans opinion, qui sont toujours le grand nombre.

Mon opinion sur César Michlig ne s’était guere dégagee,
jusque-la, de ces jugements simplistes, lorsque, un dimanche
soir, resté tard au grand cabaret de sur la place et me préparant
le dernier a partir me coucher, je le vis entrer avec preécipitation,
repousser la porte d’'un coup nerveux, se choisir une place, po-
ser son chapeau d’un geste tragique sur la longue table de noyer
veuve de consommateurs, s’y accouder et plonger la téte dans
ses deux mains.

Précisément, il n’y avait pas longtemps que le vieux magis-
trat, lancé a sa recherche, m’'avait croisé dans le village en me
demandant : « N’auriez-vous point apercu César ? Aujourd’hui,
avait-il jeté en se penchant vers mon oreille, aujourd’hui, il est
en déroute. »

— Que te faut-il, César ? vint lui demander le cabaretier.
— Demi quartette de garzeint !

— De l'eau-de-vie ? Fichtre, je ne te reconnais pas la, Capi-
tan. Qu’as-tu donc ?



— Des chagrins.

Ce « des chagrins » fut jeté d’'un ton si brusque et si agacé
gue, renongant a toute autre observation, le pintier courut au
placard de la cuisine, ou César le suivit d’un regard farouche que
je vis luire sous les paupiéres mouillées.

— C’est pourtant vrai, me cria-t-il, qu’est-ce que ¢a lui peut
bien faire que je lui demande ceci ou cela... Et toi, trinquerais-
tu?

— Volontiers, mais pas avec de I'eau-de-vie.

— Alors, du vin ; allons-y pour du vin... Elie ! un demi-pot
d’arvine, au lieu de ton schnick !

Apres avoir dépose entre nous la channe et les deux verres,
Elie déclara qu’il allait se coucher. Il se contenta de nous re-
commander d’éteindre le lampion et de tirer la porte aprés nous
guand nous sortirions. Quelques minutes plus tard, comme de
lourds ronflements résonnaient sous les corridors voUtés de
I’étage, quelgue chose d’étrange étincela entre les cils du capi-
tan. Il me dit :

— C’est vral, vois-tu. J’ai de tels chagrins que je ne sais trop
si j'oserai te les raconter.

Je tentai de lui remonter le moral, de lui exposer que sa si-
tuation ne devait pas étre sans remede, qu’il arrivait a beaucoup
de gens de se mettre en ménage aussi tard que cela. D’ailleurs,
ajoutai-je, le plus souvent, pour ces choses, un effort de volonté
suffit...

— Pas c¢a, pas ¢a, dit-il, en coupant court & mes considéra-
tions. Tu n’y es pas, mon cher. Tu es comme ces personnes
gu’on a mises a I'amende, dimanche. Tu crois suivre le sentier et
tu piétines le gazon a cété!l... Marier !... Marier! Sans doute,
gue j'y ai songé. Et crois-tu que si je le voulais, je ne pourrais
pas me marier demain, aujourd’hui, tout de suite ? Oh! je ne
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plaisante pas! Mais plus j'entrevois de pres la possibilité d’'un
tel acte, plus je me demande si nous avons le droit de déverser
sur d’autres vies, sur des ames sinceres ou incréées venant a
nous en toute innocence, le trop plein du poison qui a ravagé la
notre.

— Je ne comprends pas, répondis-je.

— Je m’en doutais, reprit-il surexcité... Aussi est-il temps
gue quelgu’un le sache, et pourquoi pas toi le premier ? Eh bien,
Il y a dans mon existence un secret, dans ma conscience un coin
sombre que tout le monde ignore... Autrefois, n’étant pas assuré
gue nul regard n’elt exploré ces ténébres, j'en tremblais nuit et
jour. Depuis que j'ai acquis la certitude que pas un n’en sait le
premier mot, c’est le contraire. Ne trouves-tu pas cela
étrange ?... Or, je m’exaspére toujours plus de sentir mon ame
blottie seule avec la redoutable vision. C’'est comme un caveau
noir ou mon imagination torturée s’obstine a demeurer enclose.
Si je tente de I'’en détourner, elle m’échappe ; si je la poursuis,
c’est encore pour la rejoindre au fond du lugubre trou, face a
face avec le fantdbme noir.

Ici, César Michlig changea de ton ; a brdle-pourpoint, il me
demanda :

— Toi, voyons, tu dois avoir une douzaine d’années de
moins que Moi.

— A peu prés...

— Alors, tu dois certainement te souvenir d’'un Fridolin
Biffig, de Bitsch.

— Si je m’en souviens ? Sa disparition du pays a fait assez
de bruit en son temps.

— Du pays !... laissa échapper César avec un sourire amer,
comme s’il se fGt parlé a lui-méme avant de s’expliquer... hum!
Et tu as pareillement connu la grande Catharina, cette belle fille
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sans parenté qui avait son mayen a Gebidem, la-haut vers la
source de la Massa ?

— Belle... voila. Enfin, grande fille, tant que tu voudras.

Cette évocation ne me réevélait rien de tres éblouissant. Par
contre, je m’étais trouvé a Gebidem une fois et, sans trop de
peine, je me retracais I'aspect de cette etrange solitude fleurie,
toute parsemée de grangettes, qui ne suffisait pas a reposer le
regard des terrifiants spectacles d’alentour. Oui, ce pauvre coin
de verdure ouvert comme une bouche souriante entre I'’énorme
gueule verdatre du monstre de glace de I'Aletsch et les antres
noirs de I'horrible « Massakinn », c’était sa retraite préférée, a
la grande Catharina.

Je conclus:
— On aurait presque pu prédire qu’elle y laisserait sa vie...

— En effet, me répondit César. Aussi, lorsque, au lende-
main de cette débacle du lac de Merjelen, la grange ou elle
dormait avec Jean Mangold fut emportée comme un brin de
paille, entendait-on dire de tous cOtés : « L’étrange idée que de
passer la les deux tiers de I'année ! »

Au bout de cette digression, j'observais que le capitan avait
tout un effort a faire pour reprendre le fil de son sujet. Pourtant,
son embarras vaincu, il y revint, et, d’'un ton décidé :

— Je viens de parler de Jean Mangold, déclara-t-il. Etant
du méme endroit et ayant tous les deux vingt-trois ans, nous
étions quasi inseparables. Fridolin Biffig, lui, n’en avait que dix-
neuf. A ce moment-13, il courait les mayens comme un chat en-
ragé, ce Biffig : a Bellalpe, a Egg, a Platten, il n’était pas de lieu
de veille ou il n’eGt fait quelque apparition. Comme tu le sais,
puisque tu I'as connu, c’était alors un superbe compagnon, tres
orgueilleux de sa personne, autant que de l'aisance de sa fa-
mille. Cela le rendait brutal, grossier, provocateur... Oh! ce que
je dis la n'est pas pour degager ma conscience! Un homme,
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guels que soient ses défauts, n’en est pas moins un homme et, si
je cherchais Ia mon excuse, elle tournerait contre moi !... Donc,
un soir, apres avoir rencontré Biffig parmi ses compagnons ha-
bituels sur le sentier de Gebidem, Jean avait, a son arrivée la-
haut, trouvé sa Catharina en proie a des douleurs résultant d’'un
affront abominable. Imagine-toi que faute d’avoir pu arriver aux
violences habituelles, car la gaillarde était de taille, ils s’étaient
venges sur elle par d’autres outrages. Le lendemain, Mangold
m’avait tout expliqué : cette humiliation gratuitement infligée a
sa promise, les tortures de celle-ci, sa propre colére et ses réves
de représailles. Tu sais si jamais j’'ai €té sévére sur ces questions.
J’excuse bien des choses quand la passion s’y méle. Mais ceci
n’était plus affaire de passion, c’était une pure brutalité, une
gaillardise grossiere. Je considérais, comme Mangold lui-méme,
gu’un acte de cruauté si froide et si insolente criait vengeance...
Puis je n’y songeais plus que si d’aventure il m’en parlait.

Ainsi passerent les premiers jours de I'automne. Déja les
gens descendaient leurs bestiaux de mayen en mayen. La grosse
Catharina restait de plus en plus isolée au fond de sa lointaine
retraite ou, jaloux et inquiet, Jean lui multipliait ses visites. Or,
un soir, voulant monter a Platten ou se trouvait notre bétail, il
m’avait attendu et j’étais parti de Naters avec lui a la nuit close.
A la bifurcation du sentier, j'allais laisser Mangold poursuivre sa
course seul pour me diriger du cété de mon chalet, lorsque, de
I’aréte boisée qui sépare le vallon de Platten et les précipices
horribles du Massakinn, des huchées retentirent.

— C’est sa voix ! me dit Mangold.
— La voix de qui ?
— Mais de lui, donc ?

En disant cela, Mangold avait déja bondi vers la forét dont
il rejoignait le sentier. Je le suivis.

Une nouvelle huchée retentit.
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Je répondis par une autre huchée :
— Tia-hou !

— Attention ! me dit Jean, il ne faudrait pas lui donner le
soupcon que c’est nous !

Je comprenais, cette fois. Parbleu, lui, c’était son rival.

En effet, dés le milieu de la clairiére de I'aréte supérieure,
un homme se trouva debout devant nous ; mon compagnon, qui
avait frotté une allumette, la lui passa devant la face. C’était bien
Biffig. Une hache a I'épaule, le corps ceint d’'une énorme corde,
il descendait dans la vallée.

— Est-ce qu’on viendrait quelquefois de Gebidem, Frido-
lin ? interrogea Mangold sur un ton provocateur.

— Je n’ai pas d’explication a donner.

— Je ne crois pas qu’'on y serait allé seul ; les laches sont
prudents, considéra mon camarade. Et cette corde ? Et cette
hache ?

— La corde de mon traineau d’hiver... Et puis, apres je
Vous... en...

D’un air de défi, Biffig avait brandi sa hache. Mais la colére
de Mangold était devenue telle que ce geste ne l'arréta pas. Au
risque d’étre assomme, il lui bondit dessus. La hache vint tom-
ber sur mes pieds. Je la saisis et la jetai dans la gorge. L’écho de
deux heurts espacés remonta des parois résonnantes de I'abime
comme des coups de mine : la hache devait avoir disparu tout
la-bas parmi les flots. Alors, un débordement d’injures sortit de
la bouche de Biffig. Sans doute, ma colére était moins violente
que celle de mon ami. Elle ne suffit pas moins a me suggérer un
de ces tours qui se jouent a sang-froid, mais que la présomption
du joueur peut rendre fatals.

Comme Jean venait de terrasser son rival, je criai :
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— La corde ! enleve-lui la corde !

Cela fait, j’'en coupai deux petits bouts dont nous atta-
chémes les poignets et les chevilles du prisonnier. Puis, tandis
gue Jean reprenait sa respiration, je profitai de cet arrét pour lui
souffler dans l'oreille I'idée diabolique qui venait de me passer
par la téte.

Jean Mangold en eut un sourire étrange.

Nous déeroulames pour cela le reste de la longue corde ; je
fis une boucle qui prenait Biffig a la ceinture ; une seconde
boucle fut passée vers le haut de la cuisse droite et une troisieme
de la cuisse gauche. « De cette fagon, expliquai-je a Mangold, le
bassin du corps étant bien assis, le reste n’est que jeu d’enfant. »
Ayant, ensuite, amené les deux bouts vers le haut du dos, j'y fis
un nouveau nceud et je bouclai solidement le thorax, comme on
dit au conseil de recrutement. Méme, par surcroit de scrupule,
je maillai chacune des aisselles.

— Vous ne voulez pourtant pas me pendre ? exclama le pri-
sonnier qui cherchait a se donner I'apparence du sang-froid.

— Non, mais seulement te faire comprendre ce que c’est
que d’étre abandonné comme certaine femme qui a été lache-
ment torturée parce qu’elle était seule contre plusieurs.

Dans le fait, je n'y mettais pour ma part aucune pensée de
rancune. Au contraire, ce que nous venions d’entreprendre la
m’apparaissait tout au plus comme une superbe farce, et I'idee
en avait si bien cheminé dans ma téte que je n’avais plus cons-
cience de ce gqu’elle pouvait avoir d’'insensé et de diabolique.
Pourtant, lorsque cette premiéere partie de la besogne achevée
nous nous relevames, un frisson étrange m’agita. La lune venait
d’apparaitre, et, debout 1a, dans la clairiére, au point culminant
de l'aréte qui borde les parois vertigineuses de la Massa, pour la
premiere fois, j'eus la sensation de la majesté terrifiante de ces
lieux. Des profondeurs du gouffre béant ou la riviere roulait ses



tourbillons d’écume, mille échos réunis nous apportaient leur
vacarme infernal. A notre gauche, un trou d’ombre plus évasé,
bordé de pins ébouriffés, indiquait la solitude de Gebidem. Plus
a gauche encore, une lueur indécise marquait la téte brillante de
I’Aletsch. Adossé a la haute chaine dont il enserre les principaux
géants dans ses replis, le monstre glacé s’étalait, assoupi sous
les écailles noueuses de ses séracs. Sa gueule bleue bavait la ri-
viere mugissante venue du fond de ses formidables entrailles et
préte a porter jusqu'au Léman cette froide haleine qui demain
matin peut-étre aurait soufflé sa buée blanche sur tous les rai-
sins du pays.

Mais ce saisissement fut de courte durée. Nous nous mimes
en route, moi devant, tatonnant et explorant le terrain au
moyen d’un long baton de fréne, Jean Mangold, la téte enfilée
dans les deux bras liés du prisonnier, que nous avions d’ailleurs
baillonné. Il fallut opérer un détour en amont afin de rejoindre
I’évasement boisé de la gorge. Parmi ces pins tortus, quelques
bouts de sentier se retrouvaient, puis s’effacaient de nouveau.
Enfin, au détour d’une aréte, je rejoignis le bisse, ce canal char-
geé d’aller irriguer au loin les coteaux arides. Désormais, nous
n'aurions plus qu’a le suivre en marchant dans le courant et en
nous écartant ainsi par degrés de la profondeur de I'abime ou le
torrent précipitait ses flots en des bonds irrités, comme dans le
tube d’'un entonnoir.

Au bout d’un instant, les deux parois, de plus en plus dé-
nudées, se rapprochérent et le canal y était coupé en corniche.
Mais bientdt la gorge, au travers de laquelle la lune glissait
guelques lueurs fauves, devenait si sombre, elle se tordait si bi-
zarrement que I'eau du canal la devait cotoyer dans des conduits
en planches ici suspendus, la supportés par des équerres. Reje-
tés dans tous les sens le long de I'étroit couloir, ces conduits
semblaient tatonner, tituber, se heurter tour a tour aux sinuosi-
tés de la paroi. En de certains endroits, I'on n’apercevait méme
pas la riviere. A des profondeurs vertigineuses, elle tournoyait,
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dispersait son courant en cascades, se brisait, projetait au ha-
sard ses tourbillons d’écume aux infinis grondements.

C’est ainsi, en trébuchant nous-mémes au gré du bief, que,
toujours les pieds dans I'’eau, nous atteignimes un nouveau de-
tour ou la lune plongeait de biais. A cet endroit, comme las de
cotoyer a tatons le roc noir et tortueux, le chenal s’élancait har-
diment d’une rive a l'autre, en travers de I'abime. C’était exac-
tement I'endroit ou, peu d’annéees auparavant, la petite planche
gui escorte le canal ayant manqué sous ses pas, un garde-bisse
s’était précipité et englouti dans les tourbillons grondants de
I’énorme torrent.

— Cette fois, nous y sommes, déclara Jean Mangold arrété
au milieu du rustiqgue agueduc que des poutres appuyées a
chaque paroi tenaient suspendu au travers de lI'antre mysté-
rieux.

Notre prisonnier fut agité d’'un grand frisson — je ne sais
pourtant pas s’il avait bien compris ce que nous comptions faire
de lui. En le déposant au milieu de ce pont étrange, Jean m’avait
fait trébucher. Un instant, je crus disparaitre moi-méme dans le
gouffre ; par bonheur — plutét par malheur ? — j'avais reussi a
me cramponner a la bordure du bief.

Alors s’accomplit l'acte tragique. Tandis que mon ami te-
nait Biffig, je me hatai de passer les deux extrémités de la corde
autour du canal pour les rattacher par dessus.

— Fais attention que ce soit bien au milieu ! me dit Jean, et
gu’il ne puisse au moins pas se cramponner aux équerres (Fri-
dolin fut secoué d’un nouveau frisson ; cette fois, il avait certai-
nement compris)... et puis Ote-lui le baillon, ici il peut crier tout
a l'aise.

Non seulement je lui retirai le baillon, mais je relachai sen-
siblement le lien des jambes, afin, pensais-je, qu’il ne soit pas
privé de tout mouvement.
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— Et maintenant, hisse ! dit Jean Mangold.

— Oui, mais pas de secousse, hein! Tiens-le bien, Jean!
Pas de soubresaut avant qu’il soit hors de prise.

Alors nous coulames prudemment la corde en la retenant
de toutes nos forces jusqu’a ce qu’elle fGt tendue par son poids.

Le pauvre Biffig hurlait maintenant a faire taire les flots de
la Massa.

Bref, ca y était ! nous n’avions plus qu’a nous retirer. Jean
cria: « Bonne nuit, Fridolin! » Et tandis que nous nous éloi-
gnions, un écho lugubre, prolongé, répétait d’'un accent sata-
nique : Olin... 0... lin... 0 0... lin I Quant a moi, j’étais maintenant
dans un état d’agitation que je ne saurais exprimer. Malgré mes
sueurs, je sentais la nuit fraichir. C’était comme si chaque fris-
son de 'homme laissé la-bas m’elt di secouer en méme temps
gue lui-méme. Mais j'avais honte de ma sensibilité ; je tenais
d’autant plus a paraitre gaillard qu’a tout instant Jean répétait :
« De la maniére qu’il est attaché, y a pas de risque ! »

Comme nous allions contourner le repli du roc, la lune re-
parut. Je me retournai. Aux lueurs péalotes qu’elle jetait au ha-
sard parmi ces ombres, je distinguai une barre horizontale en
travers de la gorge, puis, a quatre ou cing pieds au-dessous,
immobile dans le vide, une silhouette humaine. Elle me fit son-
ger a ces petits bonshommes de papier que les écoliers envoient
au plafond avec un empéatage de carton mache. J'en eus un rire
grimacant qui me fit peur. Mais Jean Mangold répétait : — La
corde est neuve, et de la maniére dont il est attaché!l...
D’ailleurs, c’est tout au plus pour un moment... comme la nuit
est avancée !...

Nous devions revenir le délivrer des le matin. Méme, pour
étre plus exacts a la tache, nous allames nous coucher dans
I’étable vide d’'une grangette voisine. Mangold y dormit comme
un loir tandis que je ne parvins pas a fermer I'ceil.
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— Et le matin ? demandai-je, impatient.

— Eh bien, le matin... — la voix du capitan s’étouffa — le... e
matin, eh bien, de loin nous vimes la corde soulagée de son
poids... Elle balancait au milieu de I'abime ses mailles et ses
nceuds vides.

Au bout d’'une longue pause, le capitan but une gorgée.
Puis il ajouta: — Des lors, on ne parla plus de Fridolin Biffig
gue pour s’étonner de la maniere subite dont il avait déserté le
pays. Jean Mangold, je I'ai revu trois ou quatre fois, mais nous
étions devenus étrangers l'un a l'autre, séparés par un vide
épouvantable, plus malaisé a franchir que la largeur du gouffre.

Ce qui suivit, tu le sais ; Mangold épousa cette Catharina,
et, I'an d’apreés, ils furent emportés avec leur chalet de Gebidem,
par la debéacle du lac de Merjelen.

Je crus que c’était son chatiment, et longtemps j'ai atten-
du... jattends encore... le mien. Maintenant, comprends-tu
pourquoi je ne me marie pas ?

Cela dit, César le capitan avala son verre d’'un trait et partit
comme un malfaiteur poursuivi. Il ne me restait qu’a éteindre le
crésu et a fermer la porte, qui, du milieu de la vaste maison de-
venue silencieuse et noire, rendit une plainte sépuicrale.
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LES TRIBULATIONS

DE BENONI

— J’ai a peu pres la main sur ce gu'il te faut ... me déclara
ce jour-la mon vieil ami d’école, devenu facteur de la vallée, en
secouant sur le seuil de la « pinte » ses guétres bleues empatées
de neige fraiche... Te semble-t-il pas qu’il en tombe ?... Mais,
premierement, entrons nous asseoir... Vous n'avez pas idée,
vous autres gens des villes, ce qu’on peut se casser les jambes a
caminer des cing, six heures de suite parmi ce mastic-la...

Et, sur le sol planchéye et gras de I'étroit cabaret, il renver-
sa le ddme blanc qui arrondissait son capuchon fédéral.

— Que vous faut-il ?... trois décis ? interrogea une petite
servante mal peignée.

— Y penses-tu ! apostropha le facteur qui, débarrassé de sa
lourde capote, s’apprétait a reprendre haleine... Dis plutdt une
« channe », une «émine », une «seillonnée »!... Je boirais
mémement la Dranse... d’autant plus qu’en cette saison, ce se-
rait pas un grand embarras... Enfin, va toujours nous quérir un
demi-pot.

— Tu sais, c’est pour emporter a Genéve... hasardai-je.

— Compris... T'imagines-tu qu’on n’en voit pas d’autres, de
messieurs qui pourchassent ces vieux jambons salés ?... Mais
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plus qu’on en cherche, moins qu’on en trouve. Rares comme les
beaux jours, ces matins...

— C’est curieux...

— Pas drole du tout... Si on engraisse, si on bouchoye, c’est
pour sa nécessite... Trinquons !

— Ata santé... désolé de t’avoir donné tant de peine.

— Pas question de ¢a, entre nous, quoique la Confédération
défende de faire les commissions particuliéres... Mais je me suis
représenté que c’était pour mon usage.

— Merci.

— Laisse-moi tranquille avec tes mercis... J'en aurais pas
seulement parlé si c’était pas que vous avez ¢a dans la téte, par
les villes, que tout ici est creé et mis au monde pour votre ca-
price et pour vos argents... Des argents !... des argents! je veux
bien comprendre, moi... Mais eusse ?... De bon part Dieu, que
veux-tu qu’ils en fichent quand ils reviennent affamés de la forét
ou de l'alpage ?... Voudrais-tu qu’ils s’aiguisent encore la ma-
choire avec la bordure d'un écu neuf?... Alors demain... tu
montes avec moi ?

— Demain ?... exprés pour...
— Pour ces jambons.
— Combien de rabais pour la course ?

— Alors ca, bernique ! mon pauvre toi... Un gaillard qui a
déja l'air de me faire une grace supréme de les céder... Oh! il
faut que tu voies ¢a... Un merle qui a voulu assurer sa becquée
des derniers jours en se mettant au nid avec une vieille grive...
Entre ce temps ils font des reliques avec le bon danré. Trente-
deux ans, mais déja recourbé comme un vieux Croc a cerises...
plus sec qu’'une corde a violon a force de rester affamé dans
I’'adoration de la chose acquise... Des gens qui, par peur de cre-
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ver de faim dans quarante ans d’ici, se font d’ores et déja toute
une existence d’agonie... Pense ! voila douze jours au moins que
je lui en parle... Eh bien, a chaque rencontre c’était le méme
prétexte : « Et... et... et... Pas eu le temps d’en dire un mot en
famille. » Pourtant, aujourd’hui, comme je passais tandis qu'il
fendait des bQches, voila-t-il pas qu’il me fait signe et qu’il me
bégaye ¢a dans I'oreille comme un grand secret : « Et... et... et...
pour vous, et je crois bien qu’y aura moyen de faire quelque-
ment ! »

* )k Kkikk  Kk%x

Le lendemain aprés-midi, souliers ferrés, mollets guétrés,
nous arpentions avec effort le coteau, en évitant le plus possible
les tranchées du chemin quasi nivelés de «gonfles». Sur
I’épaisseur des neiges, c'était un de ces soleils qu’on dirait levés
expres pour varier et nuancer les blancs replis de ces vallées
profondes, un de ces soleils clairs et roses comme on n’en voit
gu’en janvier et qui font scintiller des paillettes d’or dans
I’hermine. Durcie par la longue nuit, la neige tantot résistait en
criant sous la semelle, tantot se rompait, et de sa carapace, vous
pincait le haut des cuisses. Tout la-haut, les sommités assoupies
semblaient masquer leur ossature sous le duvet immaculé qui ¢a
et la se lustrait, projetait des éclats d’argent en fusion.

Bon gré mal gré, on faisait halte a tous les quinze ou vingt
pas pour reprendre haleine et toiser d’un regard la distance
franchie, et d’'un autre celle a affronter. D’instinct, la vue
s'attardait alors sur la longueur de la vallée aux brusques replis.
Ainsi atténues, ces replis donnaient I'impression d’'une mer bo-
réale dont la froidure aurait surpris les vagues a lI'instant de leur
supréme assaut. Au bas des flancs dévalés vers elle, la riviére
déployait son ruban d’acier poli. Le long des deux rives les ha-
meaux s’égrenaient assoupis sous les fumées bleues. Ca et I3,
aux pentes, les clairiéres se précisaient par la blancheur unie de
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leurs tapis découpés en 1lots parmi les peuplades de sapins coif-
fés en pénitents.

— Courage, cette fois !... criait devant moi le facteur, qui es-
suyait ses tempes semées de perles et montrait un certain ha-
meau campé droit au sommet de la pente, tout un amas de mai-
sons en bois assiégées de petits greniers et de grands « rac-
cards » qui sous leurs capuchons de molleton blanc avaient l'air
de se tordre comme des gnomes négres. Et on y allait d’'un nou-
vel effort en passant sous les pommiers qu’on éveillait un ins-
tant de leur torpeur. lls se secouaient sous le poids des bourre-
lets, agitaient leurs membres alourdis pour les redresser aussi-
tot avec une vigueur d’arcs débandes, en projetant sur nos tétes
d’énormes paquets de ouate.

— Enfin, soufflai-je d’instinct en voyant a deux pas le pre-
mier raccard.

— Nous y sommes ! proféra mon compagnon qui s’asseyait
devant un grenier pour allumer sa pipe.

— C’est... ce que... jallais dire !... Nous y sommes... enfin...
lacha ma pauvre poitrine, qui haletait et jetait des bouffées fu-
mantes.

La maison du conseiller ! annonca le facteur des le seuil du
village en indiquant une construction dont l'aisance paraissait
humilier toutes ses voisines... Tu vois ! bien gardée... A la der-
niere mission, on y a appliqué cette croix de bois que, depuis, on
fleurit a chaque féte patronale !...

En effet, a I'un des bras pendait le vestige d’une guirlande
de mousse scandée de roses en papier décoloré.

— Pas possible ! demandai-je étonné de cette profanation...
ils n'ont donc pas de fleurs véritables, ici ?

— Bon enfant, val... fit le fonctionnaire de la Confédéra-
tion, qui était un esprit fort, c’est trop ordinaire.
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— Ah!ah!... on avoulu se mettre en frais.

— Si on a voulu se mettre en frais ?... Pense donc : six sep-
tiers de vin a la procession qui a accompagné la croix... des sep-
tiers de trente pots, s’il te plait... et, comme deux pots valent
trois litres, calcule... Il est vrai de dire qu’il y en avait une... de
procession.

— Fichtre !

— Ce qui I'empéchera pas d’en avoir encore une goutte
pour nous... cette charavoute de ristou !

— Ah I conservateur ?

— Penses-tu !... Ici en haut !... Et abonné a tous les « bons
« journaux... jusqu’a la Propagation de la foi... que voici... Et
puis... une... deux lettres... Sans lui je serais exempté de la
course au moins trois jours sur sept. Mais... pour tout dire, il
faut convenir gu’il est de bon compte... malgré la couleur...
Combien des notres ?... soupira-t-il avec un clignotement dis-
cret des paupieres, se hasarderaient a étre aussi opulents que
lui !

— Alors j’entre aussi ?

— Quoi donc ? On est assez essoufflé pour boire une bou-
teille. Et il fit claquer sa langue.

* )k Kkikk Kk%k

Apres cet arrét indispensable, mon compagnon s’engagea
parmi tout un dédale de ruelles inégales, bosselées, ou, ici pé-
tries par les pieds des bestiaux, la salies par le dégel des fumiers,
les neiges tantdt prenaient des tons fauves, tant6t se trouaient
en écumoire sous I'égout des toits superposés de bric et de broc.
De ci et de 13, le fonctionnaire taquinait au passage quelque lu-



ronne dont les yeux brillaient a ses propos gaillards, il remettait
un papier a quelque bonhomme qui en parcourait I'adresse d’'un
ceil effaré et inquiet, il frappait a une porte qui restait close, ou
finalement il glissait dessous quelque journal au titre édifiant :

— Par fil spécial !... Derniéeres nouvelles...
— L’Ami du croyant ?

— Cent cinquante-six exemplaires dans la vallée... Et on se
plaint que la foi s’en va !

Au détour d’un bout de rocher qui se déjetait du sol, appa-
rut une haute ogive de tuf encadrant une porte verrouillée a
I'antique, hérissée d’énormes clous, a laquelle une dalle de
schiste mise en morceaux servait de plateforme.

— Ici ! déclara le facteur.

Du milieu d’'une cuisine obscure, vernie par les suies gou-
dronneuses, une porte de communication nous livre I'entrée
d’'une sorte de vaste caisse, large et basse, trouée de deux lu-
carnes rapprochées qui I'’éclairent mal et dont les petits carreaux
iridescents séparent ce local hermétiquement clos d’un des plus
rares panoramas des Alpes. En I'un des angles se coince le grand
poéle de pierre taillée ; en un autre I'’énorme lit de sapin aux ais
de hétre se campe trés haut, comme pour laisser place entre ses
guatre pieds a cinq poules et a un petit cog rouge qui somnolent
sur une patte. Un autre angle est accaparé par la table, un autre
encore par un amas d’ustensiles et d’approvisionnements a
I'usage des gens et des bétes. Pres d’'une des croisées, une
femme file. C’est bien celle que mon compagnon m’a dépeinte :
« une petite sorciére, crispée comme une pomme cuite au four,
aux regards fuyants, si crouille et d’apparence si bornée que je
peux pas dire autre. »

— Faites pas attenchon... vous léverez les pieds, don ?2... dit-
elle en maniere d’excuse... on sait rien tant ou que les teni au
chaud, les pucines !
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— Ou est-il ? questionna simplement le fonctionnaire.
— Qui ¢a ? lyui, vous voulez dire ?
— Qui, lui... votre homme ?

— Au racca... Faut battre du blé, a présent, si on veut avoir
du pain.

— Allez le chercher.
— Quoi, que j'alasse le quéri ?... Je le crierai.
— Criez-le...

Elle sortit devant la cuisine, d’ou monterent, comme un sif-
flement de poulie rouillée, ces syllabes barbares :

— Bé-no-ni!

Au bout de quelques minutes il est 14, le Bénoni, annonce a
I’'avance par des socques de noyer secouant la neige contre le tuf
de la porte, et par une douzaine de pas lourds, lentement espa-
Cés.

Ce second portrait se vérifiait avec non moins de fidélite
gue le premier. Un long estafier vétu d’une simple blouse tom-
bant a longs plis sur ses 0s. Des os d’'un loup qu’une grille sépa-
rerait d’'une bergerie. Et au sommet de tout cela, une téte allon-
gee, découpée en toiture, si étroite que, selon I'expression du
facteur, elle vous donnerait envie de la presser pour tacher d’en
faire sortir quelque chose. Quoique volté déja, il devait se
ployer encore pour franchir les poutres du plafond.

D’un geste lent de son bras sec, Bénoni amena a lui un es-
cabeau a trois pieds et s’y laissa choir. Puis, ayant tiré un a un
les doigts de ses mitaines usées a jour par le manche du fléau, il
exhiba une pipe de bois noirci, y souffla, en débourra le culot
avec une paille emportée dans une poche, examina avec soin les
débris pour s’assurer s’il n’y restait plus rien de bon et bourra

—_ 23—



une nouvelle pipée. Enfin, I'ayant allumée et rajusteé le couvercle
par dessus, il attendit.

— Eh bien, déclara de son ton résolu mon compagnon, tu
sais pourquoi nous venons ?

Sur ces mots la « crispée » avait laché son rouet et avise le
coin propice d'ou elle aurait pu fixer Bénoni de son ceil de
dompteuse louche. En sorte que, mal a son aise, les yeux au
plancher, ’lhomme se mit a bégayer :

— Bon, bon... et, et, et, c’est pas pou re-veni en erriere de ce
que j’ai dit, mais on a retourné deviser de ¢a en famille, hie, de
veillée... Et elle est rien tant courageuse de remettre.

— Comment ? poussa le facteur les mains aux hanches...
Tant d’histoires pour ¢a ?

Sur I'impétuosité de cette exclamation, la paysanne était
sortie, par crainte sans doute d’avoir a fléchir. Plus perplexe et
plus honteux que jamais, le paysan balbutia alors :

— Pour ca, et, et..., pour tant qu’a ¢a, on risque tout de
méme rien d’aller arregarder.

Ayant décroché une énorme clef pendue auprés du cadran
enfumé d’un morbier sans caisse, il fut pris d’'un nouveau scru-
pule. Et me toisant de pied en cap :

— Et, et, et, vient-il également, celui-ci ?... souffla-t-il avec
défiance dans l'oreille du facteur.

**kk Kk k K%k

Hermétiquement clos, sans interstices, sans une lucarne,
fait de poutres equarries, le petit grenier pose ses angles sur
quatre rondelles de schiste qui forment champignon sur des bil-
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lots trapus. La-haut, de la pointe de son rocher, il semble défier
toute attague. Une souche de méleze dentée en scie, collée a son
flanc en guise d’échelle, nous transporte a I’étage supérieur que
precede une galerie extérieure entourée de perches, auxquelles
sechent des herbes grasses et des « couvercles » de raves. La clé
grince, et aussitot une forte odeur de rancidités et d’abondances
inutiles vous emplit les narines. Le réduit, soulagé d'un filet
d’air, semble bailler avec l'avidité d’un asphyxié qu’on viendrait
d’arracher a la mort.

Alors, a force d’écarquiller les yeux dans les ténebres, on
percoit certains objets qui prennent peu a peu leurs formes et
leurs couleurs. C’est d’'abord, sur la gauche, dressés entre des
chevilles fichées en une maniere de brancard, toute une armée
de petits fromages alignés avec soin, mais dés longtemps voués
a I'invasion de telles nuées de cirons que le sol en est jonché et
qu’ils y forment de véritables andains. Sur la droite, il faut se
heurter si I'on veut avoir quelque idée des choses. Ah ! pourtant,
voici embrochés a des batons de fréne, sur deux rangs, une for-
midable escouade de jambons noircis. Brr! ca vous rappelle,
avec une cruauté comique, certain épisode de Barbe-Bleue.

— Ah ! fais-je machinalement, c’est cela un grenier ?...

— Plutdt un musée... concéde le facteur, en indiquant la pa-
roi du fond, ou, mieux acclimatés que le cceur, mes yeux distin-
guent des buffleteries blanches, des épaulettes, des galons
rouges, toute une évocation des gloires d’autrefois.

— A présent, et... et... ils sont 14, déclare le bonhomme, et...
et... depis qu’on s’est mis ensemble, j'en fais deux par an... Ety
Z'y sont enco tousse... Bon Dieu en soye béni !

En effet, ils sont la vingt-quatre, pas un de moins, ranges
dans leur ordre chronologiqgue comme pour attester I'authen-
tique legitimité de la dynastie qui s’est transmis les droits a
I’'auge de Bénoni : ceux du fond ratatinés dans un lard noirci,
avec des vestiges fibreux s’effiloquant vers le sol ; d’autres aux
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graisses jaunes encore, mais effritées par places ; puis, plus en
avant, les derniers, dodus, raidis, d’'une roussissure de bon aloi.

— Pourvu gu’on parvienne a les sauver de l'invasion, dis-je
en avancant vers le fond du réduit.

— Bougre !... Attenchon !... et et vous allez me faire choir la
giberne de l'ancien! me remontra avec un geste tragique le
bonhomme que surexcitait la moindre de mes paroles.

— Celui-ci !... déclare le facteur en mettant la main sur le
benjamin de la tribu... et le pareil avec, hein ?

— Et... et le frére, que vous voulez dire ?... C’est que... Et et,
voila !... fit le paysan terrorisé, par une voix venue on ne sait
d’ou, une voix de menace et d’oracle qui glapissait :

— Vendre le bon danré !... faut-il étre opulent... Si tu cedes,
gare a toi, Bénoni !

A cette lointaine mise en garde, le paysan, qui venait de dé-
crocher le « benjamin » sans oser toucher au « frére », consideé-
ra longuement sa marchandise d’un regard indécis. Mais pour
donner la mesure de son indépendance masculine, il se décida a
descendre cet unique exemplaire jusqu’au logis.

Dans la chambre, la petite sorciere avait déja repris place
devant son rouet.

— A presant, risqua Bénoni, et, et... c’est a ta connaissance,
Frosine... et, et, serais-tu courageuse de remettre ?...

— Moi, c’est comme j'ai dit!... trancha-t-elle impétueuse-
ment, ses yeux sournois arrétés sur la quenouille !

Le facteur tenta alors de s’entremettre, il exposa I'inutilité
d’'un tel systéeme d’épargne, fit appel au bon sens, a la raison, a
la nécessité de vivre parmi le monde, de s’arranger les uns avec
les autres. Mais plus il en disait et plus ses exposés me sem-
blaient faits pour convaincre, plus je voyais les lévres de la mé-
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gere se contracter. Je croyais méme sentir que chaque mot en-
foncait davantage en cette téte massive le coin de fer que la bé-
tise y avait d0 mettre. N’osant trop riposter a mon ami, elle s’en
prit alors a moi. Je pressentais du reste depuis un moment que
cette mule me réservait quelgue méchante ruade.

— C’est coutume d’ainse chez nous'! fit-elle en me déco-
chant un regard louche de chouette... ceux qui trouvent que ¢a
doit étre d’autre sorte qu’ils retournent d’ou gu’ils sont venus !

Cependant, derriere moi, un bruit s’était fait. Des gonds de
porte avaient miaulé. Et les poules s’étaient prises a fuir vers
I'autre extrémité de la piéce en soulevant les ailes : Coi-coi-coi-
coi-coi !

Je me retournai. Quelque chose se montrait dans l'en-
cadrement d’'une porte de communication, et de ce quelque
chose une parole s’éleva :

* %k Kk k K%k

« — Que dis-tu... que c’est la coutume ? articula une voix
chevrotante que timbrait un accent de vigueur et de fermete...
La coutume, dis-tu... d’entasser comme c¢a les vivres ?... Est-ce
gu’'on pouvait parler de coutume de notre temps, quand les
Francais et puis ceux de par I’Autriche venaient les uns apreés les
autres s'asseoir a cote de soi a table ?... comme contait la tante
Virginie — Bon Dieu la soulage !... On pouvait-il faire ainsi par
vers I'an seize, alors qu’a cause de la grosse gelée, le seigle allait
a quarante-huit batz la quartane, le froment a soixante batz, le
vin gelé sur sarment de quatre a huit écus, et que le vieux mon-
tait jusqu’a douze et seize écus bons ? Alors il a fallu que mon
pere allasse jusqu’au fond du pays... oui, jusqu’au Bouveret que
je vous dis... pour trouver un sachon d’orge pilé avec quelques
douzaines de chatagnes... Méme qu’en revenant, le vieux notaire
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des Rossier,... le pére-grand de ceux qui sont par 1a,... a été pris
de rage au pont de Saint-Maurice et a jeté une poignée de napo-
Iéons au Rhobne, parce qu’ils servaient plus a rien !

« Et au jour d’aujourd’hui que tout vous vient en abon-
dance par la vapeur, par les batiments de mer, d’autant loin que
vous voulez, que toute chose se vend et s’échange comme un
cheval avec mulet, tout le monde pourrait vivre dans la modeste
aisance. Toi, Frosine, toi, Bénoni, vous avez assez denrée pour
hiverner quatorze Savoyards... Mais ouiche !... Vous n’aimez le
bon vivre que pour pleurer misere a cOté... vous vous en privez
pour mieux hiverner les rats et les cirons... Vous méritez pas
votre sort... et puis pas autre !... »

Sur ces mots, la porte venait de se refermer devant les in-
vectives de la sorciére qui, loin d’écouter, n'avait cessé de crier :
« C’est bon, c’est bon ! quand on sait rien faire que les affaires
des autres, on se cache ! » A coté d’elle, surenchérissant de bra-
voure, Bénoni avait maintenu le geste de son long bras tendu
dans la direction de la porte ouverte. Il récitait encore, comme
I'unique lecon accessible a sa mémoire : « Et... et, quand il est
gu’on est dans I'impotence et, et, on reste dans I'impotence ! »

Aussi, sa déclaration finie, le fantdme s’était-il empressé
d’y rentrer, « dans I'impotence ». 1l en avait méme tiré la porte
sur lui, avec la vigueur d’'un coucou qui viendrait de chanter mi-
nuit.

* )k Kkikkhk Kk*%x

Eh quoi! il était donc toujours de ce monde, celui-la?...
Etait-ce Dieu possible! Un ancien président de la commune,
passé ainsi dans I'oubli ; un administrateur qui n’avait jamais eu
son pareil et qui, certes, ne l'aurait pas de bien longtemps. Lui ?
relegué la, Dieu sait dans quel affreux réduit, expiant parmi les
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souris, les hardes, les amoncellements informes de ce débarras,
la faute d’avoir administré le bien d’autrui avec plus d’intel-
ligence que le sien! Lui ? condamné a perpétuité par I'imbécile
de gendre auquel il avait eu la faiblesse d’accorder son unique
fille. Oui, c’était la sa destinée : s’enrouler sur lui-méme tel
gu’un limagon dans des vétements informes, faits de pieces su-
perposées qui en recouvraient et masquaient les coutures ! Ne
I’'ayant pas revu depuis un quart de siecle, je me demandais en-
core s’il n'aurait point réussi a soulever le tertre du cimetiere au
milieu duquel je I'eusse supposé enfoui ?

Mais non, c’était bien lui. Malgré la téte enroulée sur la poi-
trine, malgré le geste de ce bras s’agitant au-dessus de la boule
du corps, cet accent jadis familier me revenait...

L’aventure ayant ainsi trouvé et son dénouement et sa mo-
ralité, il ne devait plus étre question du jambon. La mégere avait
méme pris la préecaution de le poser derriere son rouet, hors de
notre portée.

— Javais bien dit, jappait-elle, que tout ¢a nous aménerait
rien de bon.

Bénoni n’osait pas répondre. La sueur aux tempes, épuisé
comme si sa force avait dd s’en aller dans le geste tragique a
I’'adresse du vieux, il s’était laissé retomber dans son escabeau a
trois pieds. Et il y restait, les bras ballants.

Alors, devant le singulier couple, le fonctionnaire féderal
eut une envolée de philosophie pittoresque. Me regardant bien
en face, il exposa :

— Tu vois par toi-méme a présent ? On croit tant que les
choses et les idées vont de l'avant... On dit: « Laissez faire les
jeunes...» « Ca change!... Ca viendra!...» Bien ouiche! Les
jeunes... Quels jeunes ?... Quelquefois il me semble que ca va
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toujours plus mal et que ce sont justement les jeunes qui tirent
en arriére et les vieux qui vont de I'avant.

— C’est a vous faire perdre le goGt du jambon ! déclarai-je
en ouvrant la porte de cette boite fermee.

Mais, navré comme le plus malheureux des hommes, tortu-
ré entre la crainte de désobliger un fonctionnaire dont on peut
guelquefois avoir besoin, et celle de voir fuir le « bon danré »,
Bénoni s’était relevé. Et il se tuait maintenant a bégayer dans la
figure de mon compagnon :

— Et, et, et... quittes et bons amis, est-il pas vrai ?... Et, et,
contreveni pou contreveni, ¢ca m’irait autant de pas contreveni
elle. Et, et, La chemise est plus proche que la robe !

— Tant que tu voudras pour ¢a, mais nous étions venus
pour le jambon et non pas pour le proverbe ! riposta mon cama-
rade qui de toute sa force tira la porte sur nos talons.



AU PAYS DES BISSES2

Le Saut de la Matta.

Drelin din din din... Drelon don don don'!
(Le grand saint Eloi... Lui dit, 6 mon roi.)

C’est sur cet air d’allégresse qu’en ce grand dimanche de la
Trinité les cloches saluaient la venue du soleil & Saint-Romain-
d’Ayent. A ces notes perlées répondaient les envols et les caril-
lons plus confus de cloches lointaines montant droit des rives
du Rhdne ou franchissant I'espace de la vallée.

Abondamment irriguée par les pluies des journées préecé-
dentes, la campagne étageait le long du coteau ses épaisses ver-
dures tantbt penchées sur les sentiers égouttés, tantdt enfouies
sous les grands arbres rafraichis. De toutes parts on entendait
rire les bisses livrés a l'oisiveté. Toutes ecluses lacheées, ils cou-
laient a pleins bords, éparpillaient leurs flots en divers sens, se
rencontraient, bifurquaient, inondaient les chemins pour aller
concentrer leurs flots vagabonds tout la-bas, au rendez-vous de
la revouyre, cet étang de réserve ou le garde-bisse les envoie se

2 Canaux établis pour l'irrigation des hauts coteaux de la vallée du
Rhone.
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déverser durant les nuits ou les journées de repos comme celle-
Ci.

Et les gens se hataient vers le hameau paroissial. Il en ve-
nait de tous les points du riche coteau, de Botiri, de Blignoux, de
Saxona, de Fortuno. Un léger fichu de soie aux épaules, les che-
veux épinglés de laiton sous le large chapeau, les femmes che-
minaient par groupes, d’'un pas pressé. Toutes vétues de méme,
sans différence de rang, d’age et de taille, des deux mains elles
tenaient sur le tablier d’indienne flottant a la brise leur chapelet
de sainte Brigitte et le petit livre d’heures fermé sur un piquet
de romarin et d'ceillet.

Plus lents, les hommes les suivaient tant bien que mal, avec
de lourds mouvements de hanches. Les vieux et les mariés devi-
saient du bétail et des montagnes quasi prétes pour
I'« inalpage », car ce mois de juin tirait vers la fin. C'était la le
sujet du jour, celui gu’a toute rencontre on ressasse, jusqu’a ce
gu’interviennent les préoccupations d’une autre peéeriode de tra-
vail. Enfin, I'essentiel était que, pour le moment, les foins s’an-
noncaient bien.

Les jeunes, eux, s'avancaient sans hate. Cranes et joyeux,
une main a la moustache, l'autre a la pipe, ils se taquinaient a
propos de fréquentations, et ils riaient surtout a grands éclats
au moindre propos du coq, un bon géant satisfait de son sort qui
s'affublait d’un large pantalon militaire sans passepoil et reli-
gieusement se posait sur l'oreille un grand chapeau a plume de
geai.

Sur la placette, devant I'antique maison communale ou
chaque groupe trouvait reunis les amis venus des divers autres
hameaux, c’étaient encore les mémes choses qui se redisaient,
comme dans un chceur général dont chaque partie viendrait
d’étre répétée a part. Puis, a un nouveau fredon des cloches, les
derniéres cohues s’engouffraient dans le sanctuaire campé avec
hardiesse sur le ravin et dont le fronton porte ce sévere avertis-
sement :
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Ce lieu est saint et terrible
Car c’est ici la maison de Dieu !

* )k Kkikkhk  Kk%x

Bien que momentanément déserts, les hameaux semblent
révéler, plus fidelement que jamais, ce vieux Valais confiant, in-
soucieux et un tantinet fataliste d’autrefois, dont a peu prés
seuls ils restent encore les obstinés interpretes. Les fenils dé-
braillés, ouverts au plein vent, formés d’'une toiture posée sur
guatre angles en magonnerie, annoncent la fagon dont les Ayen-
taux concgoivent toujours la vie ; les maisons baillantes attestent
gu’il ne saurait y avoir de voleur la ou chacun est fier de ce qu'il
a, et les boites postales, que la jeunesse éventra un soir a coups
de poutres, proclament leur mépris systématique pour les in-
ventions superflues du « jour d’aujourd’hui ».

Que les adorateurs du passé ne se hatent pourtant pas trop
de se rejouir. Il y a quelques années a peine, en plein Saint-
Romain, derriére la maison de Dieu et la maison de commune,
un hoétel avait hissé sa haute toiture, qui, elle aussi, chercha a
troner sur le ravin. Quel que soit le sort éprouve depuis par le
moderniste qui I'édifia, les Ayentaux sembleraient redouter qu’il
ne chante dans la téte de quelque autre de venir restaurer cette
enseigne abolie. Selon eux, Ayent a ce qu’il lui faut, sans hotel,
d’autant plus que le curé Perruchoud n’a point discontinué de
pratiquer I’hospitalite traditionnelle de ses prédécesseurs.

Le chéatelain, comme on appelle ici le juge de paix, s'est
heureusement occupé de nous. Le curé, qui doit savoir ce qu’il
en est d’avoir charge d’ames, I'a dispensé du début de la messe
ainsi que de la procession, pour qu’il ait le loisir de nous instal-
ler chez lui et de nous mettre au sec aprées tant de culbutes le
long des chemins inondés par les bisses. Du reste, le chatelain
nous rejoindra sitot apres les « criées publiques ».
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Le magistrat tint parole et une heure plus tard, nous étions
achemineés vers le ravin de la Liéne.

Bien entendu, les propos retomberent sur les bisses. Au
bout de gquelques kilométres de marche, du seuil de la forét, le
chatelain nous montra d’abord, sur l'autre flanc de la gorge,
deux longues lignes horizontales qui barrent de tres haut les
précipices de Comatreyt, profonds de mille métres :

« Celui d’en haut, dit-il, c’est le bisse du Luyston, qui va ir-
riguer au loin les mayens de Lens. Il est alimenté par les lacs de
la Plaine Morte dont les Bernois revendiquaient autrefois les
eaux, détournées et accaparées a leur profit par des canaux sou-
terrains. Mais la Plaine Morte, cette grande étendue de rochers
nus, en avait bien vu d’autres, de lacs, ne seraient-ce que ces
chaudieres vidées ou ne disait-on pas que les sorciéres faisaient
cuire les grélons avant de les semer sur les vignobles. Celui que
vous voyez plus bas, a cing cents meétres au-dessous, dans la fo-
rét du Train, c’est encore un bisse des Lensards. Les matins en
ont mémement un troisiéme, plus bas, beaucoup plus bas et
gu’on ne peut pas apercevoir d’ici, le Saint-Léonin. Ces bisses,
continue le chatelain, renferment tous les secrets de I'histoire de
nos populations, qui, sans eux, n'auraient pu se développer. Nos
descendants s’en serviront a leur tour, sans en connaitre d’autre
facon le role passé que par des vestiges de fragments légen-
daires. Le Luyston raconte les hauts faits des Lensards en lutte
contre les Bernois et toujours triomphants. L’autre bisse, la-bas,
celui de la Riouta, atteste aussi aux Lensards une victoire contre
nous autres Ayentaux. Il est vrai que pour faire leur légende et
leur gloire, ils ont « pioché » la Bible. En contestation avec
nous, les Lensards choisirent pour champion un gringalet qui
maniait en guise de fronde une liane ou une rioute et qui, d’'un
coup de cet engin, enfonca une pierre dans le front du colosse
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délégué par les Ayentaux. C'est tout bonnement I'adaptation des
hauts faits de David et du géant Goliath mise au godt de la con-
trée. lls n'ont donc pas besoin d’étre tant fiers.

« De ce cOté de la ravine, reprit au bout de quelques ins-
tants le chatelain, nous avons aussi nos légendes sur les bisses,
mais nous ne sommes pas si triomphants. »

Comme nous plongions plus loin dans la forét et qu'il
s'agissait de s'observer, le magistrat s’arréta sur cette simple
considération. Mais, arrive le premier au tournant d’'une paroi
de rocher, il salua I'endroit en montrant, a deux pas, une su-
perbe cascade :

« Le saut de la Matta », déclara-t-il.

En effet, au détour de la paroi, le canal que nous avions
suivi jusqu’ici en le remontant, prenait fin en un bassin enfer-
mé, dans lequel les eaux venaient se précipiter d’'une hauteur de
sept cents pieds. D’en bas, on les voit s’épancher en un large
écheveau dont l'air de la gorge voisine souléve des brins et les
tient suspendus en nappes comme des oiseaux qui éploieraient
leurs ailes dans lI'appréhension de toucher terre. Tout autour,
une poudre humide s’irisait sous un rayon du soleil au déclin.

« Maintenant voici, reprit le chatelain en se mettant en de-
voir d’aborder le récit. Sur ce rocher, la-haut, au couchant de la
cascade, est un plateau formant une magnifique clairiére. Au-
jourd’hui, on y voit giter plusieurs particuliers, mais au moment
dont je vous parle, il y a de cela des temps et des temps, il n’'y
avait la gu’'un chalet et gu’'un mayen appartenant a la méme
« particuliére ».

« C’etait une riche particuliére, en méme temps qu’'une
puissante grivoise, la plus riche, la plus belle, la plus forte de la
commune. Elle était justement bonne a prendre. On ne parlait
que d’elle des deux cotés de la Liéne ; sa « veillée » était la plus



fréquentée de nos mayens : on y accourait de Ravinet, du Cha-
marin, de Gita-de-Lé et mémement d’Anzerre.

« Vers ce temps, on devait construire le Grand-Bisse que
vous avez dd traverser en venant, qui va du bas du Rawyl
jusqu’au-dessous de Grimisuat. Mais vous vous rendez certai-
nement compte que, pour tracer le chenal a travers les rochers,
les gens d’ici n’étaient pas assez savants. Il fallut faire arriver un
ingénieur de loin, tres loin. Bien sr, apres avoir passé ses jour-
nées dans les preécipices, cet étranger, qui était jeune, n’eut bien-
tot plus d’autre plaisir que de venir s’asseoir pres de la belle gri-
voise. Ceux de I'endroit ne voyaient pas ¢a d’'un tant bon ceil,
mais est-ce qu’il n’était pas ingenieur, et ma foi... comme on
avait tous besoin de lui... Toute la soirée il la regardait et lui ré-
pétait : « — Je vous aime ! je vous aime !

« La grivoise répondait :
« — Si vous m’'aimez, faites-le voir!

« Ce qui se passa entre eux nul ne I'a su. Longtemps apreés
le départ des autres, il restait avec elle. D’ailleurs, fatigués de
toujours entendre cette ritournelle, en méme temps que décou-
rageés de voir qu’elle lui faisait bon semblant, ceux d’ici cesserent
d’'y aller. Méme ils critiquérent beaucoup la conduite de la jeune
fille. Tous les dimanches, la jeunesse se rassemblait sur son pas-
sage pour voir si elle aurait encore le front de descendre a la
messe avec le ruban blanc a son beau chapeau. Mais la matine
avait beau devenir rouge comme un pavot, toujours son ruban
neuf était plus blanc qu’une fleur de lys.

« Cependant, les travaux du bisse avancaient, en dépit de
tous les retards de I'ingénieur — car il avait surtout modifié son
plan, décidé qu’il etait, de rompre toutes les difficultés pour
faire passer le canal juste au sommet du mayen de la grivoise. Il
ne restait guere plus pour sortir des rochers, qu’un tout petit
bout d’aréte a percer. « Ah! quand on pense au foin qu’un tel
mayen aurait alors pu donner ! quand ony pense ! »
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« Que dut-il encore se passer ? Les travaux furent suspen-
dus, retardés, puis I'ingénieur disparut quelque temps. Un jour
Il revint avec beaucoup d’argent gu’il faisait tinter aux yeux et
aux oreilles de la grivoise. Tout le monde crut cette fois que cay
était, qguand un dimanche, n'y tenant plus, il alla I'attendre de-
vant la maison de commune pour se jeter a ses pieds, en disant
a haute voix, devant tous les gens :

«—Jet'aime! je taime!... Ettoi ?

« — Moi, répondit-elle, je n’ai pas changé. Je naime que de
la bonne maniére et alors pour toujours... sinon, jamais de la
vie !

« La métine avait tenu bon. Elle gardait le droit de porter le
ruban blanc. »

Sur cette déclaration sentencieuse, le chatelain fit une
pause prolongée. Enfin il reprit :

« Alors, tout éploré, I'ingénieur prétendit qu’il était presse
de partir, gu’il n’y avait décidément pas moyen de percer le bout
du roc, car il y avait de ce c6té beaucoup trop de « dureté ». Et
c’est pour laisser le mayen de la grivoise dans la secheresse qu'il
a jeté le courant par dessus ce précipice. Les Aeyntaux ont re-
cueilli la cascade ici, a sept cents pieds plus bas, et cette chute a
conservé le nom de « Saut de la Pucelle », en patois Saut de la
Matta. »
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LA REVANCHE DE L'ALPE

Les derniers orages avaient dépouillé la surface des gla-
ciers. Au lieu de leurs couvertures pelucheuses, que bariolaient
d’infinies vaguelettes couchées par la bise aigre des cols voisins,
ils n'offraient que des plaines poreuses, striées de fissures, et
des pentes ou dévalaient des séracs diaphanes.

— Couvert ou pas couvert! je donnerais pas un ceuf
d’arbenne de la différence, murmura le vieux guide, qui se jouait
de ces obstacles... On en a vu d’autres !

Ce jour-la, il revenait d’Aoste par étapes, une balle de riz
sur le dos. Ayant dd laisser sa cabane a la garde d’'un ami, il se
promettait de la rejoindre de bonne heure, et il ne se serait pas
écarté pour la longueur d’'un manche de piolet de sa direction.
Cependant, lorsqu’il eut escaladé I'aréte de la moraine du milieu
il observa que, sur l'autre flanc, ce sol mobile était compliqué
d’aspérités intercalées de crevasses qui bariolaient au hasard le
dos du monstre. Ici, c’étaient d’'imperceptibles fissures, ou tout
au plus le guide aurait enfilé ses gros doigts, mais plus loin, le
soleil y avait ¢a et la pénetré, formant des cavernes béantes et
des grottes infranchissables.

Décidement, force était de se devier un peu.

— La belle affaire ! Voila-t'il pas une belle affaire ! se répé-
tait Hilarion, soucieux de se prémunir contre sa conscience de
tout reproche.
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Car il avait beau envisager la difficulté de la hauteur de sa
coutumiére indifférence, ce jour-la, le dragon glacé lui semblait
prendre un air de défi, comme si, pour la premiére fois, il fat ar-
rivé au guide de le considerer d’ensemble. Au loin, sur les em-
branchements de sa queue démesurée, le formidable reptile fai-
sait saillir ses vertebres pour étreindre les cimes les plus hardies
dans le jeu de ses multiples anneaux. Et en certains endroits, on
le voyait se ramasser, se pelotonner, hérisser des écailles ver-
datres en vue d’on ne sait quel prodigieux effort.

— Que faire ? se demanda le guide..., un détour ?... Mais
qguel détour ?... Par en haut, c’est un amas de séracs inabor-
dable... Par en bas, les rocs se resserrent pour étrangler le
monstre.

En effet, rapprochés pour former un défilé, les rochers al-
longeaient le cou du fantastique animal et, un peu plus bas, se
redressait la téte, ceinte d'un diademe aux eaux chatoyantes
d’émeraude et de turquoise. C'était de la que sa gueule s’en allait
rejeter sur la profonde vallée le flot glacé de son écume.

— Une bien vilaine béte, dure a apprivoiser ! maugréa le
guide qui, pour la premiere fois, daignait se remémorer ces
vuivres redoutables que sa grand’maman évoquait jadis a
I’heure du crépuscule pour I'empécher de courir les aventures.

Hilarion venait d’atteindre une crevasse, taillée en long sur
le dos de la « béte ».

— Dirait-on pas qu’on lui aurait donné un coup de lan-
cette ! se dit-il, amuse.

Sa balle en travers du dos, Hilarion s’était approché du
bord et incliné pour explorer les profondeurs :

— Une belle affaire ! Voila-t'il-pas une belle affaire ! dit-il
de nouveau.
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Comme un effort de ses robustes épaules avait rejeté la
charge au dela du trou béant, d’'un saut il venait de la rejoindre.

— Pas plus sorcier que ¢a ! Pas plus sorcier ! déclara-t-il en
se rechargeant.

Et ainsi il continua, de crevasse en crevasse, retenant la
balle sur son dos lorsqu’une enjambée suffisait et la projetant de
la méme maniére des que I'écart lui semblait démesuré.

A la derniére, au dela de laquelle le glacier n’apparaissait
plus que rayé de fentes amincies, le guide se pencha encore une
fois sur le vide : Diable ! celle-l1a était de taille ; elle lui donnait
guasi a penser !

C'etait d’abord un entonnoir qui s’étrécissait a quelque
trente pieds du bord. Derriere ce cratére d’azur, on pressentait
des cavernes infernales, des voltes sombres ; mystérieuses, d’ou
montaient des bruits étranges, ceux d’'une douzaine de moulins
turbinant a I'’envi, dans un fracas de roues compliquées.

— Ma foi, ma foi ! s’avoua le guide, j'ai pas apporté mon
grain d’ltalie pour I’envoyer moudre par la-bas dedans.

Ah, s’il avait eu ses jambes de vingt ans, de I'age ou, a pieds
joints, il franchissait la Dranse par dessus les gorges de Char-
motana !

Stimulé par cette pensée, Hilarion jeta la balle. Puis I'ayant
vue chanceler et revenir vers l'orifice du gouffre, lui-méme il
s'élanca:

— Alors ¢a non ! alors ¢a non ! il n’en pleut pas par la che-
minée de cette denrée-1a !

Etant venu s'abattre & plat-ventre devant le sac, ses bras
avaient suffi a le refouler. Mais ce leger effort avait été de trop :
maintenues sur la crevasse béante, ses jambes firent bascule,
entrainérent le corps. Deux bras battirent I'air, tentérent en vain
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de s’accrocher aux aspérités du cratére et disparurent dans la
couloire, d’ou s’éleva un cri :

— Bon Dieu ! Bonne Notre Dame du Paradis !

En dépit de cet appel a la miséricorde, Hilarion n’était tou-
tefois pas homme a perdre de sitét la téte. Ayant, par ses bras,
réussi a maintenir I'équilibre de son corps, il venait de se re-
trouver immergé jusqu’aux aisselles dans le lac intérieur.

— Lavoila bien la malchance ! répétait-il..., la voila bien !

Et tout ahuri, il contemplait la nappe d’eau grise ou ve-
naient s’égoutter des infinités de glacons suspendus aux voUtes
comme des stalactites de jaspe et d’argent. Il pressentait cepen-
dant qu’en cet endroit trop obscur tout effort de délivrance lui
serait malaisé, et il était attiré sur un autre point. La, un jet de
clarté extérieure couvrait les eaux d’un rayonnement d’astre...
Ah, s’il avait du moins disposé d’un baton pour sonder les fonds,
car rien ne pouvait étre plus hasardeux qu’une marche par la-
dedans, a tatons. Tout de méme, quelle béte étrange que ce rep-
tile gelé ! 1l n’avait pas que sa téte scintillante de diamants, que
ces replis dont il enserrait le socle des hauts sommets, que cette
gueule dont il crachait des cascades sur la vallée profonde ! Les
legendes grand’maternelles affirmaient que tous les sept ans il
prenait sa purge et qu’a ces moments, accrue subito de ce flot de
venin, lariviere déchirait ses berges, rasait ce qu’elle rencontrait
dans sa marche, gonflait le Rhone, lequel, a son tour, allait
submerger des plaines et répandre jusqu’en des pays eloignés,
parmi des races inconnues, la mort et la désolation.

Depuis, des savants avaient bien cherché a lui expliquer ce-
la d’autre facon, Hilarion gardait un faible entété pour la le-
gende.

— Tant pis, arrivera qui voudra, se dit-il, on n’a pas de
temps a revendre par ici.

Un signe de croix et : paf!
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Il se jeta en avant, glissa, plongea, marcha dans I'eau, se
dégagea la téte jusqu’au cou et ainsi parvint vers le point éclairé.
Mais la voila encore, la malchance : n’arrivait-il pas que les deux
parois s’évasaient de facon a défier toute tentative d’escalade.
Hilarion n’en tenta pas moins l'essai.

— Le couteau ! ah oui, le couteau !

Trois coups de la forte lame entaillerent cette muraille plus
glissante que du verre. Un degré a la hauteur du genou, un a
celle du ventre, un troisieme a ras de l'eau, et ainsi de suite.
Malheureusement, comme il disposait d’'une seule main pour
appui, il était aussitdt exténué et a toute minute contraint de re-
brousser ses echelons.

— Boufre de métier ! murmurait-il a travers les fils blancs
qui givraient sa moustache et sa barbe, boufre de métier!... Si tu
pouvais au moins t'arc-bouter comme les ramoneurs dans leurs
cheminées!

Cela était impossible. A la sixieme escalade, décidé
d’abandonner cette voie impraticable, il s’élanca dans la gouille :
Paf !

Un gargouillement formidable se produisit dans la panse
du monstre et fut se répercuter au loin dans ses flancs.

A ce moment un tumulte immense eut lieu, un tumulte
d’eaux s’échappant avec rapidité par des issues dont nul sans
doute n’explorerait jamais le mystére. A la faveur de cette baisse
de niveau, le guide fit encore une quinzaine de pas. Il se vit alors
a I'extrémité de la poche. La grotte de glace se fermait en des
parois arrondies par les eaux qui venaient de I'évacuer. Elle se
dessinait en maniére de carafe : le ventre, le goulot... et plus
haut le col. A cette minute, le goulot laissait passer un rayon de
soleil qui s’épanchait en nappe d’or et mettait aux flancs du vase
décanté des chatoiements d’opale.
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Ah, si Hilarion avait du moins pu atteindre le goulot ! Mais
voici la difficulté: Sortir du ventre a la renverse pour
I'atteindre !... Marcher le dos en bas, comme un insecte!...
Néanmoins il avisa un endroit ou, un peu moins arrondie, la
panse se préterait a ce redoutable effort. Rappelant toutes ses
forces, Hilarion se tailla de nouvelles marches, et parvenu dans
le débme intérieur, coup sur coup il dut redescendre pour se res-
saisir. Pourtant, des qu’il sentit I’étrécissement des bords, ayant
appuyé ses deux pieds du méme coté et sa main gauche de
I'autre, il se mit a tailler sur deux faces, a y arc-bouter ses deux
jambes et a s’élever ainsi au prix des plus douloureux efforts.
Deux fois, il fut sur le point de perdre ses sens et de se laisser
engloutir de nouveau. Des sueurs chaudes et froides inondaient
tour a tour ses tempes et ses reins et, sans courage et sans force,
il aurait certes fait bon marché de sa vie si I'idée ne lui fGt en
méme temps venue qu’un guide se doit a I’'hnonneur de sa corpo-
ration, de sa race et de son pays.

A cette pensée, ayant appelé toute son énergie, Hilarion
campa en travers de l'orifice ses deux jarrets d'acier et plusieurs
minutes demeura la au repos, la volonté tendue comme ses
nerfs, pour tacher de reprendre haleine. Du reste il touchait au
point d’évasement du gouffre. Mais les difficultés n'auraient fait
gue de recommencer, si une sorte d’ilot détaché de la surface ne
se fat avancé vers le milieu du vide, detaché en pain de sucre.
Hilarion parvint a I'’enlacer a demi d’'un bras. Ce fut sa voie de
salut. D’un effort prodigieux, il se fixa a cheval sur I'aréte de ce
promontoire, puis bientot enfin, hissé hors du vide, il rampa sur
le dos du monstre et plusieurs heures s’abandonna, anéanti, éta-
Ié au seuil de la plaie béante.

* )k Kkkk  Kk%k

Une demi-heure plus tard, en posant le pied sur le seuil de
la cabane et la balle de riz sur le grand coffre de bois, Hilarion
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avait deja perdu de vue ces péripéties comme les moindres inci-
dents de route.

— Tu m’allumeras tout de suite le fourneau de guise, Fa-
bien, dit-il simplement a son remplacant, je me suis mouillé.

Et laissant ce compagnon appréter le feu et la polenta, il
s’adossa aux planches de la chambrette dressées contre les pa-
rois du rocher.

— Je sais pas tant, dit Fabien, si j'aurai le bon demain pour
retourner en bas. Les nues se tirent sur le Mont-Pleureur, c¢a
n’annonce rien de bon. Et puis, dit-on pas :

Saint-Laurent
Ou gqu’il rompt la dent
Ou la reprend...

— Quelle dent ? demanda Hilarion.

— De celui qui se montre rien que par la rigueur des
temps...

— Du loup !... Mais ne dit-on pas aussi :

D’Anne a Symphorien
T’inquiéte de rien.

— Elle a l'air d’étre de la bonne sorte, cette polenta, consta-
ta Fabien quand il eut enfoncé son gourdin de laurier dans la
marmitée de mais. Immanquable qu’elle viendrait de Naples...

— De Naples ou d'autre part. Je l'ai apportée d'Aoste...
comme ce riz...

Sur ces trois derniers mots, Hilarion s’était arrété songeur.

— 44 —



— Ah ! Hilarion, reprit le gardien provisoire, tu sais pas qui
a couché ici hier ? Vingt-deux régentes... Rien que des jeunes,
avec deux dames francaises qui leur font faire la tournée par le
col de Fenétre, la vallée d’Aoste et le Saint-Bernard. Quelle gai-
té!

— Je comprends ¢a, pour un gros endurci comme toi. Ca ne
t'a pas encore donné idée de te marier ?

— Pas encore ! avoua l'autre en rougissant, car il n'aimait
guére gu’on touchat ce sujet qui découvrait la barriére facheuse
de sa timidité... Mais tu sais pas, ce sont les dames qui paient
tout. Ah ! en voila par exemple des idées de gens qui n'ont rien a
faire ! elles les ont emmenées a condition que toutes aient porté
un chapeau a falbala, le vieux chapeau valaisan, quoi ?

— C’est pour encourager le retour de l'antiquité, de la
bonne vieille antiquité. J’en ai rencontreé trois charretées, de ces
chapeaux a falbala, en bas de Valpelline.

— Oui, tu veux dire que c’est pour ramener les modes du
temps.

— On en voit beaucoup des gens des villes, qui sont portés
pour ces sortes de choses.

— Alors pourguoi se vétissent-ils pas comme ¢a, eux-
meémes ?

— Parce gu’ils sont des dames et des mossieux, mon bon
Fabien. D’ailleurs, ca leur serait pas aisé. Faudrait qu’ils eussent
des brebis pareilles a celles d’ici, de la laine travaillée comme ici,
du chanvre de la méme race, des tisserandes paysannes, des
meétiers tels que ceux de chez nous, des tailleurs, des coutu-
rieres, des tresseuses découpant sur les mémes patrons ou tres-
sant la méme paille. Et puis, des femmes qui sachent faire les
falbalas, qui en ont le temps... et la patience. Mes amis, ou sont-
elles, celles-la ? Et puis, la marchandise pour faire ces rubans de
soie, ¢a vous venait de Lyon, en France ; a présent, Lyon n’en
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fait plus ; il n’y a pas de fabrique expres pour nos paysannes de
par ici!

— Oui, gque ces gensses qui sont pour la vieille antiquité es-
saient voir de broder des rubans a perles et a sequins comme
ma pauvre tante Victoire — que le bon Dieu la soulage !

Fabien se signa.

— Bien sar, conclut Hilarion, tant qu’il n'y a qu’a parler
sans se rendre compte, a chapeler des paroles comme de la
chair a saucisse, il ne manque pas de donneurs de bons avis...
Ah! a propos de saucisses, découds-me voir ce sac de riz par un
coin... J'y ai fait fourrer un petit paquet... Tu tateras I'endroit...
de la mortadelle.

— Pour manger avec la polenta... Mais comment est-ce que
tu dis, Adele ?...

— Mortadelle... une sorte de saucisson d’ltalie.

Hilarion, sur cette explication, attaqua le plat de mais.
Mais des qu’il eut déployé la mortadelle, Fabien examina ce
produit d'un regard singulier :

— C’est-il vrai que les brigands d’ltalie ils tuent pour ¢a?
demanda-t-il.

— Pour ¢ca ? comment pour ¢a, Fabien ?

— C’est-a-dire que par la-bas le brigandage est une affaire
de métier... a ce gu’on dit. Alors, puisqu’ils tuent par métier, que
font-ils de la viande ?

— De la viande de ceux qu’ils tuent ?
— Qui, il y en a qui disent...

— Qui disent des menteries...
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— Qui certifient que dans d’autres pays on a beau vouloir
faire des mémes sortes de saucisses, mais qu’on est jamais arri-
vé a les faire aussi excellemment bonnes... Brreu !

— Ma foi, constata le guide ! j'ai été cent fois a Aoste, a Ma-
cugnaga, a Gressonay, mémement a lvrée, et une fois jusqu’a
Turin, mais je n’ai pas eu connaissance...

Et de son couteau libérateur, il se tailla une tranche a la
piéce de charcuterie.

Fabien, désolé presque de renoncer a cette chose « excel-
lemment bonne », entaillait un vieux fromage maigre.

Mais, voila qu’au mépris d’Anne et de Symphorien qui con-
seillent de ne s’inquiéter de rien, saint Vincent s’avisait de re-
prendre la dent. S’étant levé pour aller fixer le volet qui venait
de claquer avec une violence a casser les vitres, Fabien fut obligé
de clore en toute hate la petite croisée. Au dehors, le vent sifflait
avec celle vigueur qu’il acquiert aux grandes altitudes.

Quoique pris d’'un frisson, le guide n’eut pas l'air d'y pren-
dre garde. Entre deux bouchées, il jeta :

— Des bétises ! Si on perdait son temps a écouter de pa-
reilles histoires, on créverait de faim a c6té des bonnes denrées.

Mais Fabien avait tressauté.
— Qu'y a-t-il ? demanda le guide.
— De bon part Dieu... m’a-t-il pas semblé...

Sans achever, le brave garcon s’était avancé du coté de la
porte. Au méme instant, Hilarion se vit, sans bouger de sa place,
transféré sous le ciel noir d’'une nuit sinistre. D’un clin d’ceil, il
avait percu les cloisonnements de la chambrette se disjoindre, et
s’abimer autour de lui le mur de la facade. Un souffle avait suffi
a mettre a la place de sa table servie un amas de décombres. A
présent, les planches lui comprimaient la poitrine; serrés
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contre les cotes, ses bras restaient paralysés. Au milieu de sa ba-
raque effondrée, il restait la, la téte dégagée, comme séparée du
corps par un étau formidable. Il était pris au piége gu’incons-
ciemment il avait tendu. Et il lui semblait que, de plus en plus,
cela se tassait, se comprimait pour le roidir davantage contre la
paroi rocheuse tel qu'un supplicié que graduellement le carcan
visserait a son poteau.

Hilarion essaya d’appeler. Un grognement étrange dont il
fut effrayé lui-méme s’échappa de sa poitrine. Mais nul autre
souffle humain ne se fit entendre. Certainement, le pauvre Fa-
bien avait cessé de vivre, enterré qu’il avait d( étre du coup sous
I’'amas des matériaux. Le docile compagnon venait d’expier sa
trop grande confiance et le tumulte de I'écroulement avait em-
porté son dernier soupir !

* %k Kkkik K%k

Cette masure détruite ! Que d’appréhensions, que d’aver-
tissements n’avait-elle valus a son créateur depuis le jour ou de
ses mains inexpertes il s’était avisé de I'édifier de guingois, a la
bonne fortune des pierres amassées, sans mortier et sans fil a
plomb ! Hilarion convenait enfin qu'on peut étre dangereux
sans le vouloir et maintenant il comprenait pourquoi Celui qui
veille au-dessus de toutes les montagnes s’avisait pour de bon
de mettre fin a tant de calculs inconsidérés et ainsi le happait
dans le piege tendu de ses propres mains.

Cependant, tandis que plus rares apparaissaient les étoiles,
le vent soufflait en des alternances d’orage tiede ou de bise gla-
cée. Décidément, cette fois il n'y réchapperait plus ; il était mar-
gué pour le mauvais sort !

Alors, convaincu de ses fautes, le vieux guide, en qui
I'inaction donnait essor a la pensée, s’avisa de se mettre face a
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face avec sa conscience, laquelle d'ailleurs était sans mystere. Le
montagnard étant un peu voisin de Dieu, il concevait ce voisin
selon sa propre image, c’est-a-dire simple, juste et familier. Hi-
larion ne doutait pas qu’il passerait quittance de tout, pourvu
gu’on ne lui cachat rien. Au surplus, il devait savoir déja pour-
guoi Hilarion s’était un peu relaché dans lI'observation du di-
manche : grimpeur sdr de lui, dur parmi les durs, les gens du
village I'avaient, tout petit, choisi pour garder les chévres. Ainsi
grandi pres des chamois auxquels il allait disputer la moindre
bribe de foin sauvage, on ne pouvait pourtant s’étonner qu’il eGt
fini par en prendre les allures et les instincts, et que rien ne lui
fat en horreur comme I'immobilité. Du chamois Hilarion avait
aussi acquis le flair rapide, la vivacité du coup d’ceil, la sGreté du
pied... quoique, hélas!... Aussi, la vaillante Genevieve avait-elle
préféré jeter son coeur au plus vaillant qu’au plus riche, et dé-
laisser pour lui les sourires du fils a Monsieur le notaire. Oh'!
sans doute, l'aurait-elle souhaité plus assidu au labeur des
champs, mais qu’y pouvait Hilarion si, un certain jour, des Mes-
sieurs étrangers, qui ne parlaient pas comme d’autres, I'avaient
pressé de les accompagner a la pointe du Combin, s’ils lui
avaient mis deux napoléons dans les doigts, et si, I'an d’apreés,
son nom avait paru dans un livre rouge qui l'avait rendu cé-
lebre ? Oui, était-ce de sa faute !...

Le vieux guide venait de se rememorer ces details de sa
jeunesse quand des gouttes froides lui flagellérent la face. Voila
a présent qu’une ombre opaque noyait la vallée et que se voi-
laient a leur tour les rares étoiles tout a I'heure visibles. Cette
fois, la vague chance de voir quelqu'un passer par la
s’évanouissait. Et les nues qui de la-haut s’abaissaient, submer-
geant déja le profil des sommités !

Alors, pour la premiére fois, un instinct de terreur se révéla
dans son ame de montagnard. Le malheureux tenta une se-
cousse désespérée, il se sentit plus impuissant qu’un léthargique
éveillé dans son cercueil enfoui. Ses membres inaccoutumes a
I'immobilité le picotaient comme s’il et été la proie d’'une nuee
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de fourmis, ses oreilles bourdonnaient, et une soif violente le
torturant, a grand’peine sa langue parvint a s’allonger pour re-
cueillir des gouttes de pluie. Mais ne voila-t-il pas que c’était de
la neige, maintenant!... Et pour comble de malédiction, ses
pauvres yeux distinguérent tout a coup parmi les ténébres, une
petite lumiére qui se mit a scintiller, intermittente, du fond de
ce néant ! Il n’était pas capable de s’y méprendre : c’était le cha-
let de I'alpe, accroupi sur les pentes de I'autre rive. 1l y avait en-
core la des hommes, des bergers, auxquels il elt été facile
d’accourir et de le délivrer si sa poitrine comprimée avait été en
puissance de leur jeter un appel.

Hilarion s’apercut que déja ses esprits se dissipaient, se
fondaient, se délayaient en des incohérences de réve et de cau-
chemar, pour de nouveau se réveiller aux terreurs de la réalité.
Alors, au cours d’'une de ces éclaircies, une larme, la premiére
gu’il dat se souvenir d’avoir senti monter a sa paupiere, resta
suspendue aux cils, comme honteuse d’elle-méme. Un flocon la
cueillit au passage et d’autres qui suivirent furent absorbées de
méme.

Le vertige ! ah il le connaissait cette fois, ce vertige, dont
toujours il avait nié la possibilité. Car le délire revenait avec son
défilé d’ombres et de fantdmes. Parmi tant d’images qui se suc-
cédaient, tantot fideles et précises, tantot défigurées et insaisis-
sables, le guide se retrouvait au fond des entrailles d’'un animal
fabuleux. Et l'affreuse béte le rejetait de sa gueule édentee
comme trop coupable pour périr dans son sein. Puis, a cette vi-
sion succédait celle de ses fautes, la série des étres dont il avait
compromis ou deétruit I'existence. Au passage sa vue saisit les
traits de son ami Fabien, mutilé et disloqué, auquel un brigand
offrait du saucisson... et tout a coup, ce brigand n’était autre que
lui-méme, Hilarion.

Soudain, une fleche électrique féla, sabra de clartés cette
nuit d’encre. Des flots d’intense lumiére danserent sur la vallée
toute blanche. Momentanément réveillé, le vieux guide se re-



trouva enfoui dans les plis cotonneux de lI'immense linceul
gu’aspergeait une douce pluie d’été. Sur l'autre rive, le chalet lui
apparaissait tout baigné d’or, au milieu d’'un essaim bruyant de
bestiaux que cet orage avait mis en éveil. Oh! se faire en-
tendre !... a présent que le bourdonnement des sonnailles cou-
vrait tous les bruits de la vallée, jusqu’au murmure de la riviéere
et au fracas des cascades !

D’ailleurs tout retomba dans la nuit noire; la lumiere
méme du chalet avait faibli. Puis, dans un éveil nouveau de ses
sens, Hilarion la vit qui se ranimait. Parbleu, la flambée du ma-
tin destinée a éclairer les préparatifs de la désalpe.

Ces étres animés, les seuls qu’Hilarion sentit encore prés
de lui, s’apprétaient a fuir a leur tour. lls n’attendaient que le
jour pour dérober leur troupeau aux avalanches et pour
I’'abandonner, hélas, lui, dans ce désert, comme la caravane
abandonnerait le chamelier paralyse dans le tourbillon des
sables.

Les dernieres forces du malheureux se concentrérent pour
un supréme appel. Hélas ! ce ne fut que le soupir lamentable
d’'une siréne expirante, le grincement d’'une poulie séche dont
I’effort le replongea dans un cauchemar plus atroce que les pré-
cédents, dans les réminiscences des plus améres tribulations de
sa vie. Ces souvenirs !... les uns étaient tres récents : ces jeunes
filles s’envolant comme une nuée d’oiseaux apeurés d’'une ca-
bane qui s'abimait avec fracas. D’autres lui revenaient de tres
loin. Ah! I'horrible drame de la gorge !... Hilarion se revoyait,
jeune encore, occupé a équilibrer de bric et de broc des poutres
au-dessus d’'un gouffre qu’il voulait rendre accessible aux tou-
ristes. L’affreuse vision ! Faute d’entretien convenable, tout cela
devenait un amas de pieces vermoulues !... Et pourtant, voici un
couple de nouveaux mariés dont la rayonnante beauté révélait
les grands espoirs et les joies les plus pures... Ces jeunes gens
s'avancaient le long de la barriere branlante, encouragés par Hi-
larion qui les suivait : « N’ayez crainte ! n’ayez crainte ! C’est so-
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lide ! » Et, d’étape en étape, le guide détournait discrétement
son regard des tourtereaux, afin qu’ils pussent roucouler plus a
I’aise leur bonheur. Puis, soudain...

Oh, cette scene atroce ! Il en revivait le plus infime détail :
Un cri de désespoir déchirant les parois de la gorge!... deux
corps enlacés disparaissant sous les plis d’'un jupon rose et des
flots de dentelles blanches!... La poudre irisée des eaux en fu-
reur !... L’horreur de ces chaudieres de roche polie!... Une
poutre restée prise en travers de I'abime!... Enfin ces cris de
malédiction : « Menteur ! traitre ! assassin!... » dont tres long-
temps depuis, les échos s’étaient renvoyé les syllabes venge-
resses.

Torturée par tant de remords, la conscience du guide se
ressaisit. Le jour venait de percer, et la-bas, au tournant d’une
créte de la montagne, les patres disparaissaient au milieu des
meuglements de leur bétail en détresse.

« Pardonne-moi et prends-moi pour que je ne compro-
mette plus la vie et le salut d’autrui! » pria le guide, sous le
corps duquel un bruit étrange et continu se produisait. Sous
I’entassement des matériaux comprimes par les neiges molles,
la cave se comblait. Un instant dégagée, la téte du guide trouva
la force d’esquisser un léger signe de croix que, serrés a ses
cotes, les bras lui refusaient. Et son regard, pour la derniére fois,
s'éleva. Une nue s’entr’ouvrit. Revétu d’une majesté souveraine,
drapé d’hermine fraiche, le Combin découpa son front dans
I’azur. 1l écrasa d’un éclat vengeur l'insecte qui le premier avait
eu l'audace de se poser sur lui.

Des débris glissaient toujours dans le souterrain. Saisi
comme une partie de cette masse, le corps humain se tassa. Les
cotes s’engrenérent, comprimerent le buste. Puis le buste, la téte
elle-méme disparurent entre les blocs que la pression des neiges
poussait dans ce tombeau.
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Autour, un monument funébre déja s’érigeait. C'étaient les
derniers pans de la baraque, arrondis en des formes fantas-
tiques, ainsi qu’un groupe de blancs fantémes en pénitence.

La-haut, dans I'llot d’azur qui refoulait ses voiles, doré par
le soleil des lointains orients, le Combin projetait maintenant
sur un vaste peuple de cimes la majesté royale de la sienne. Et la
canonnade des avalanches déchainées de ses flancs célébrait le
triomphe de I'Alpe immortelle sur le dompteur étouffé a ses
pieds.
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LE PECHE DE CECILE

Ce printemps-la, des que monterent les premieres vapeurs
des taupiniéres ratissees, et que les pommiers en bourgeons se
repeuplerent du gazouillis des mésanges et des fauvettes, tout a
coup la petite Cécile se mit a ne plus vouloir étre sage. Courant
les prairies et les bois, elle ne revenait méme pas a la maison
pour midi, afin de manquer srement la classe du soir. Elle pré-
férait diner de « catagnoules », une sorte de tubercule croquant
et farineux que les paysans lui avaient appris a déterrer des
champs en jachere. Sa maman s’épuisait I'imagination a la re-
cherche d’'un moyen de la corriger... Mais que faire, hélas!
L’'enfermer ? Cela n’elit pas précisément contribué a réduire le
nombre de ses absences de I'école!... La battre ? C’était assez
déja des coléeres, par bonheur intermittentes, du papal... La
faire jeGner ?... Mon Dieu ! pour y songer, il n’aurait pas fallu se
laisser attendrir aux larmes lorsque, le soir, ébouriffée, égrati-
gnée, pale et vaincue, elle se glissait dans le corridor, en frolant
les murs avec une appréhension de chien fouetté dans le regard,
et cing ou six catagnoules au fond de I'estomac !

Quel inexplicable caprice ! On avait beau habiter une mai-
son que les jardins et les prés entouraient aux trois quarts, la
pauvre fillette semblait la fuir avec plus de précaution qu’'une
casemate privée d'air et de lumiere. Et comme s'il ne lui avait
pas da suffire d’étre ainsi libre pour elle-méme, il était rare
gu’elle ne cherchéat a entrainer d’autres enfants, en se choisis-
sant surtout des amies trop petites pour aller a I’école, mais suf-
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fisamment fortes et tapageuses pour que leurs mamans les lais-
sassent échapper en fermant un ceil.

La cousine Marianne avait deux fillettes. Francoise, une
joufflue sans malice, avalait d’'un appétit de poule grasse, tout ce
gu’'on mettait devant elle. Mais Frosine, une maigrelette aux
yeux louches, n’elit pas croqué une féve sans l'avoir examinée et
retournée en y plantant ses incisives en divers sens, a la fagon
de ces loirs qui vont tater de leurs dents pointues chaque fruit
de l'arbre avant d’en choisir un. Plus souvent qu’a leur tour,
elles servaient de compagnes a Cécile, et la rédeuse les préférait
a ses égales, a cause de leur docilité. On les voyait explorer les
haies, les buissons, les arbres, entrer dans I'épaisseur des foins
souvent plus hauts qu’elles et butiner chacune pour son compte.
Sans discernement, la joufflue rompait les grosses tiges des
sauges, des pissenlits, des grandes marguerites, des fortes om-
belles, tandis que, plus mesquine, la seche fouillait a ras de terre
et se faisait de fins bouquets de myosotis, car elle dédaignait su-
perbement toute autre plante.

Or, un jour, mises sur le qui-vive par un coup de sifflet, pa-
reilles a des poules gu’on chasse, les deux petites étaient parties
dans la direction du village, I'une tenant en l'air sa poignée de
fleurettes bleues, l'autre embarrassée d’'un vrai fagot que ses
bras ronds suffisaient tout juste a presser contre sa poitrine. Cé-
cile, qui «récoltait sa colle », dut se résigner a déserter son
arbre fleuri pour les suivre a grandes enjambées, malgré ses
poches pleines de résine de cerisier gu’elle destinait aux répara-
tions de ses livres et cahiers.

« Vous faites bien d’arriver, dit la cousine. Je partais laver
et jallais fermer la porte ; vous auriez pu vous passer de goQ-
ter ».

Et, pénétrant dans le cabinet aux provisions, elle revint
avec deux poignées de cerises seches qu’elle posa sur le rebord
de la fenétre, juste a hauteur de la bouche des petites.



— Tenez ! dit-elle... et soyez sages !
Puis, s’adressant a Cécile :

— Puisque tu ne fais rien de bon, toi qui es grande, tu me
les garderas bien. Je vais laver au torrent... A propos, en veux-
tu, toi ?

— De quoica?
— Des cerises séches.
— Si vous voulez, dit hypocritement la coureuse.

La cousine rentra dans le cabinet ou Cécile la suivit en al-
longeant son tablier déchiré, car ces cerises lui semblaient avoir
meilleure mine que les autres ; séchées a 'ombre, elles restaient
charnues, luisantes et certainement agreables au godt. C'est
bien pourquoi son regard épia avec attention la maniére dont
Marianne refermait le bahut et disposait les objets placés sur le
couvercle : le sachon d’orge pilé dans le coin, le moulin a sel au
milieu, la groué a beurre et la fariniere a I'autre bout, le tout
disposé sur I'envers d’'une peau de bouc. Il y aurait moyen d’en
venir prendre sans qu’on s’apercat de rien.

Cécile s’amusa donc avec les petites, on fit la dinette, les
heures passérent, la cousine revint du torrent et, de ses mains
rougies, aux transparences de chair vive, se mit a étendre son
linge sur les perches de la galerie. Cécile voulut l'aider ; elle se
chargea des mouchoirs qu’elle aligna le long de la perche infé-
rieure.

Puis cette journée, apreés tout fort ordinaire dans sa vie im-
pétueuse d’écoliére vagabonde, fut rapidement oubliée, enfouie
au fond de ses souvenirs, péle-méle avec tant d’autres.

* %k *kk K%k
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Des années passérent. Sans perdre tout son amour des
grands espaces, Cécile s'était dés longtemps remise a I'étude, en
fillette sensée qui aime sans doute la vie libre, mais en qui la
raison a rapidement éclos. Arrivée a prendre soin de ses cahiers
et de ses livres de maniere a se dispenser pour jamais de la colle
de cerisier, elle était la premiére de sa classe en méme temps
gue la plus émoustillée et la plus jolie de I'école et du village. Et,
qguoigu’elle allat a peine au catéechisme pour se préparer a la
premiere communion, les grands jeunes gens ne pouvaient la
rencontrer sans se dire en leur langage pittoresque : « Si on sa-
vait, on retarderait de se marier!... La! un gai paquet dans
guatre ou cing ans ! »

Tout le printemps on la vit assidue a l'instruction reli-
gieuse, attentive aux exhortations de monsieur le curé, aux le-
cons sur la pénitence et sur I'état de pureté des ames préoccu-
pées de recevoir dignement leur Dieu. Elle n’omit rien, ne négli-
gea rien, ne fut pas indifféerente au moindre moyen capable
d’assurer son salut. Avant tout soucieuse de se parer I'ame, elle
laissa méme a sa maman le soin de sa toilette du grand jour, de
I’'ajustement de sa robe blanche, de la souplesse de son grand
voile, des fleurs claires de sa couronne, des rubanneries de son
beau cierge immaculé. Et ce fut presque dans un sentiment
d’inquiétude a I'’égard du plus lointain effet des fautes humaines
gue, la veille de la cérémonie, elle s’enferma de bon matin dans
une chambre déserte de I'étage supérieur afin d’étre bien seule
en face de sa jeune conscience.

Résolue a ne rien laisser dans I'ombre, Ceécile s’accuserait
du plus petit écart. Et d’'un regard peneéetré de seveérité envers
soi-méme, elle aborda le grand inventaire de ses désobeéis-
sances, ou les absences de I'école étaient si fréquentes qu’en un
mois elle en avait compté jusqu’a dix-sept. Venaient ensuite
mille petits larcins inexcusables : récoltes du prochain piétinées,
palissades detériorées, prunes et poires gaulées, patenailles ar-
rachées, une foule de bonnes choses enlevées a de pauvres en-
fants dont les papas n’'avaient pas les moyens d’acheter des



bonbons chez les marchands. Tout cela couvrait une grande
feuille de papier. Et les dommages occasionnés sans profit pour
personne ?... telles ces branches chargées de prunes vertes
gu’elle brisait en grimpant aux arbres pour détacher les larmes
de colle !

Tout a coup, la pensée de cette résine lui rappela le jour ou,
partant laver, la cousine Marianne lui avait confié la garde des
petites et du logis. Et ce fut une vision nette des bonnes cerises
seches avec la sensation du regard jeté sur le couvercle du ba-
hut :

Bien d’autrui ne convoiteras... pour l'acquérir injuste-
ment !

Toutefois elle restait perplexe. Voila que sa mémoire la ser-
vait mal a présent! Elle revoyait bien le sachon d’orge pilé, le
moulin a sel, la fariniere, tout le plan combiné pour s’emparer
d’'une seconde provision de cerises séches... Mais voila qu’elle ne
savait plus si elle avait pris ou si elle n'avait pas pris ! Chacun
de ces objets lui apparaissait a sa place, sur le couvercle, et,
néanmoins, elle ignorait si elle les avait déplacés ! Elle n'avait
pas lI'impression d’avoir élargi les bras et remué la large
planche. Ce n’était pourtant pas faute d’en avoir caressé la pen-
sée ! La pénitente hésita. Puis s’étant souvenue qu’'un monsieur
tres comme il faut, ami de son papa, disait souvent : « Dans le
doute abstiens-toi ! » elle s’abrita d’autant plus volontiers der-
riere cette maxime que ce vol compliqué du dérangement d’'un
sachon d’orge pilé et de plusieurs objets, lui apparaissait plus
ignominieux et plus dur a confesser.

Cécile s’en tint donc a l'accusation de convoitise et aban-
donna celle de la perpétration. D’ailleurs, il lui restait encore a
passer la revue des commandements de I'Eglise: Vendredi
chair ne mangeras...
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Le grand jour arriva. Dans sa beauté mdrissante, parée des
mains de sa maman qui était une femme de godt, Cécile fut re-
marquee, fétée, enviée plus que jamais. Mais déja une sorte de
préoccupation, vague autant que tenace, chassait loin d’elle ce
gu’elle avait jusque-la conservé d’insouciance. Une angoisse in-
soupgonnée pesait sur son petit cceur, pareille a la main lourde
d’'un insaisissable fantdme. Qu’est-ce gu’elle avait donc ?

... Ce quelle avait!... A force de se le demander, la jolie
communiante acquit la conviction que c’était, hélas ! son doute
au sujet de ce méfait. Chaque jour il la harcelait davantage et,
bientot, elle sentit que I'étrange obsession serait d’autant plus
tenace qu’il s'agissait d’'un rien. Que ne l'avait-elle plutét con-
sommeée, cette matine de faute, elle n’en aurait pas été si tour-
mentée ! Et I'inquiétude de son ame n’eut plus de bornes. Acca-
blée de cauchemars, elle dormit mal, ne digéra plus, perdit
I'appétit et, par suite, cette belle floraison de jeunesse qui la
rendait si rayonnante jadis. De plus en plus intimidée en pré-
sence des prétres, elle se proposa d’attendre la Noél, moment ou
arrivent du dehors des confesseurs auxiliaires, étrangers aux
préoccupations locales. Et alors, elle dirait hardiment : « Mon
pere, ce péché je suis persuadée de I'avoir commis, attendu que
je m’en juge tout a fait capable. »

Hélas ! ce confesseur de la Noél fut un capucin que chacun
savait austere, exigeant, méticuleux. En dépit de la fermeté de
sa résolution, il allait suffire que la pauvre enfant se sentit de-
vant cette face rigoriste pour éprouver I'impossibilité de lui ex-
poser un cas si épineux. Ce confesseur chauve et barbu lui fit
peur, mais plus grande encore devait étre cette peur lorsque, au
sortir de sa niche de pénitente, elle se retrouverait, dans la nef
étroite et sombre, seule avec sa conscience inapaisée. Au déses-
poir de sa maman qui ne parvenait pas a pénetrer le mystére,
son malaise ne fit des lors qu’empirer. Et, comme aucun prétre
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étranger n’était attendu avant Paques, il ne pouvait rester a la
pauvre Cécile d’autre voie de salut que de conserver la volonté et
la force d’atteindre a cette étape nouvelle.

Tout a coup, une circonstance que tout autre aurait attri-
buée au hasard et que Cécile préféra faire remonter a quelque
attention délicate de la Providence, vint changer la face de ces
choses. Un beau matin de fin janvier, trois jours avant la Chan-
deleur, on apercut par le village un prétre trapu qui n’était pas
fait comme les autres. Il avait la peau plus brunie gu’'une table
de noyer ; trés noirs et frisés a la facon de la laine d’'une brebis
meérinos, ses cheveux formaient couronne sous les grands bords
de son chapeau, sa démarche était indolente et pondéree et il
laissait pendre les bouts de son écharpe par devant au lieu de les
rejeter par derriere. Cette soutane a larges plis libres et flot-
tants, cette exubérance dans le parler, révélerent a Cécile, dont
I'inquiétude et la souffrance avaient affiné la pénétration, un de
ces esprits souples qui éclosent sous des cieux plus vastes. On
disait qu’il avait été recommandé au curé par les messieurs du
Saint-Bernard, lesquels lui avaient indiqué cette haute vallée
bien close ou il pourrait affermir sa sante. Méme la servante de
la cure ajoutait qu’il venait d’'un pays chaud qu’on appelle la Si-
cile. La ressemblance de ce nom et du sien fut d’'un heureux pré-
sage pour la petite Cécile, car en dépit de son heureuse igno-
rance, elle flairait déja les conceptions larges du prétre sorti de
ces milieux orageux ou se commettent les tout grands péchés. Et
ce fut en elle un supréme éveil de volonté.

Le matin de la Chandeleur, sit6t franchi le seuil du confes-
sionnal ou se balancait I'écriteau portant les mots « Padre
Sciaccaluga », la douloureuse pénitente entama rapidement le
Confiteor. Et dés qu’une oreille mulatre lui apparut derriére les
croisillons du guichet, elle s’accusa résolument d’'une multitude
de fautes ou l'histoire des cerises semblait déja disparaitre
comme un grain d’ivraie dans un sac de blé, quand le Sicilien
demanda :
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— Avez-vous lou souvenance de les coundizions dans les-
guouelles vous avez roubé lou cerises dou lou cousine ?

Subitement, reprise par son trouble, Cécile balbutia. Elle
hésitait et, ailleurs que dans le jour effacé du confessionnal, on
aurait sans doute vu ses joues passer par toutes les couleurs.
Puis, ayant fermé ses yeux d’un coup, comme lorsqu’on s’ap-
préte a avaler avec résolution quelque remede répugnant, elle
repassa en revue les moindres actes du jour de colle : les fil-
lettes, le coup de sifflet, la course a travers les prés, la cousine
partant laver, le cabinet, le bahut, les cerises dedans, divers ob-
jets dessus, le regard de convoitise, le vol prémédité et, plus
tard, I'aiguillon lancinant du doute.

Etonné, le prétre dut I'interrompre :

— Souppousons, fit-il, que vous eussiez coummis cette as-
sion ! Cou ne serait aucunement oune ouffance au boun Diou...

— Cela se pourrait-il... mon pére ?

— Assicouréement ! Prépouséee a lou gouarde dou lou mai-
son, vous étiez moumentanément maitresse et soubségquem-
ment autourisée a vous sostenter. Prousternez-vous, zou vous
donne I'assoulution !
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Aujourd’hui grande jeune fille, Cécile a des longtemps re-
Couvré sa sérénite, son appétit, ses forces et ce charme de plus
en plus rayonnant qui attire sur elle I'attention de tous. Seule
I'insouciance n’est point revenue. Toujours vigilante et correcte,
elle n'oublie pas que, si, pour vivre heureux, il convient d’étre
absous par ses juges, il importe bien davantage de se sentir en
regle avec sa conscience.
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LA PROCESSION DE CHALANDE

CONTE DE NOEL

Dans I'étroite rue du village transformée en une grande
glissoire, des groupes d’ombres défilaient, a peine rendus dis-
tincts par les lueurs fauves qui tombaient de quelques fenétres.

C’était le retour de la messe de minuit. Sur le verglas on en-
tendait le cliquetis des crampons dont les gens des hauts co-
teaux avaient armé leurs épaisses chaussures. Par dela les éten-
dues blanches de la grande vallée du Rhoéne, du sein des pla-
teaux élevés comme du pied des monts profilés la-haut en plein
ciel, les clochers villageois rivalisaient de zele et d’allégresse a
semer dans I'air immobile et glacé les infinis accents de leurs ca-
rillons. Des que I'un se ralentissait ou faisait une pause, vite un
nouveau entrait en scene, parti on ne sait d’ou, interpellant les
premiers d’une voix plus alerte ou plus grave. Puis tous se ré-
pondaient, s’'interrompaient, précipitaient leurs notes en deévi-
dant quelgue mélodie allegre comme le Bon roi Dagobert, la
Chanson qui perd sa fin ou En passant par le Simplon !

« A présent que I'neure du sommeil est passée, me dit
I’'aubergiste octogénaire, autant veiller jusqu’au matin ! Le gros
chat ronronne ferme sur I'escabeau, c’est marque que le four-
neau tire bien et que le pot de vin cuit, sucré et cannelé destiné a
suivre celui-ci, doit étre bon chaud. A son retour, sit6t la « me-
sure » d’eau-de-vie verseée aux pratiques, ma fille nous sortira
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une petite cressin3. Cela ne vous tenterait-il pas d’achever la
nuit avec moi, vous qui aimez les vieilles histoires ?... »

* %k Kkkhk Kk

Ayant pris mon silence pour une réponse, il commenca :

« Justement chaque féte de Noél m’en rappelle une. Elle se
rattache aux origines de cette commune. Alors gu’il ne venait
pas tant de nouvelles sur les papiers et que les gens avaient le
temps de s’intéresser aux choses de leur endroit, on I'apprenait
de bonne heure aux enfants. Aujourd’hui, je suis un des rares, le
seul peut-étre, qui la sache tout entiére. Et, pourtant, la proces-
sion qui devrait rappeler ces faits a toujours lieu : vous pourrez
la voir défiler a la fin de la messe d’aube.

« A votre santé ! » dit-il, en s’'interrompant pour boire et
pour réclamer la cressin annonceée. Puis il aborda le reécit :

« Donc c’était du temps que le Rhéne, au lieu de tirer droit
le long des champagnes, rodait a son caprice par la plaine, par-
tagé en différents brins qui vagabondaient pour ne se rejoindre
gu'a Martigny. Aux fortes chaleurs d’eté, il arrivait mémement
gu’on la voyait toute couverte d’eau jaune, la pauvre plaine!

« Or, ce village-ci, gu’on nommait Le Chesne, a cause des
magnifiques arbres qui I'entouraient, formait déja une seule pa-
roisse avec celui d’en face, I'’Abeyeur4, ainsi appelé parce que les
débordements le maintenaient a demi cerné par les eaux.
L’église commune était a I’Abeyeur et ceux du Chesne y allaient

3 Galette au beurre.

4 Abreuvoir.



a la messe sur un bachot retenu a une grosse corde tendue en
travers du gros courant.

« Mais les Chesnois d’alors tenaient peu de compte de cet
avantage gu’avaient les Abeyeins sur eux. De méme que, du
haut des amoncellements fertiles, le Chesne, tout environne de
champs féconds et de prairies arborisées, narguait de loin le
pauvre Abeyeur, submergé la-bas sur l'autre rive, par derriere
les oseraies et les saules, ainsi le Chesnois, du haut de sa pros-
périté, toisait I'’Abeyein d’'un regard dédaigneux, sans s’apitoyer
le moins du monde a propos de la misere, des fiévres et des
autres fléaux qui le frappaient a coups redoublés.

« Aussi n'aurait-on jamais vu Chesnois épouser fille de
I’Abeyeur. Tout au plus une fois — il y a de ¢a des centaines d’ans
— un garcon du Chesne s’etait-il épris d’'une Abeyeine excep-
tionnellement jolie. Mais sa parenté, la jeunesse de son village,
ses propres amis lui avaient fait un tel charivari que, renoncant
a la fille, il alla prendre la robe noire et blanche au couvent de
Chartreux de Géronde. Quant a elle, abandonnée de la jeunesse
de son endroit qui ne sut pardonner a sa beauté d’avoir souri a
un étranger, elle s’était resignée a vieillir seule, abandonneée.

« Car c’etait en veritables étrangers qu'on se traitait.
Chaque fois que le Chesne le plaisantait, I'’Abeyeur aurait voulu
lui rendre la pareille ; mais que peut bien I'étre désarmé et mal
nourri contre la fortune et la puissance ? Et force était aux vain-
cus de chercher leur refuge dans une résignation sournoise :
« Laissons faire, répétaient-ils, le bon Dieu les punira ! »

« Une fois, les seigneurs de ces temps avaient méme parlé
de réunir les deux localités en une méme commune. Les Ches-
nois avaient eté unanimes a refuser. Et, comme a coups de ra-
guette, on continua de se renvoyer les malédictions par dessus
les eaux du fleuve : « Laissons faire, le bon Dieu les punira! »
concluaient les Abeyeins. « Il n’y a qu’a laisser faire, le bon Dieu
punit toujours ceux qu’il veut!» proclamaient avec insolence
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les Chesnois qui, bien injustement, reprochaient a ces voisins de
manquer de courage.

« En effet, c’était plutdt sur les Abeyeins que pleuvaient les
chatiments. Si tant est que chatiment il y elt, on peut méme
dire que la Providence fut rude a leur égard.

« Une année les regains fauchés se trouvérent un beau ma-
tin soulevés par les eaux déversées et sur cette mer grise, les fé-
tus danserent jusqu’a Martigny. Les Chesnois ricanerent.

« L’an suivant, les blés, les mais et les chanvres furent su-
perbes. On ne se voyait pas dans les champs, les plus grands
disparaissaient parmi les épis et les hautes tiges. Un soir le
Rhdne submergea tout ; la riche moisson ne servit qu’a faire de
la litiere. Les Abeyeins gemirent et les Chesnois plaisantérent.

« Le printemps suivant ayant été froid et pluvieux, la vigne
se trouva gelée. Au bout de deux nuits désastreuses, les aigrettes
fleuries des noyers et des chataigniers, les pétales des péchers
joncherent les sentiers et les charrieres. Bien abritées, les cam-
pagnes du Chesne n’eurent aucun mal. Cette fois les Chesnois
s'ébaudirent en répétant : « C’est le cas de dire qu'il n’y a qu'a
laisser faire ; le bon Dieu punit toujours ceux qu’il veut ! »

« Deésesperes, les Abeyeins n’avaient méme plus le cceur a
la riposte. L’heure était plutdt, pour eux, de se demander si
mieux ne vaudrait pas déserter ce sol si fertile en promesses et
si ingrat en bienfaits. Puis, un vieillard ayant conclu que les
champs ne se laissent pas emporter sur le dos, on s’arréta a la
résolution la plus grave qui soit possible avant la désespérance
finale. 1l fut décidé gu’il n’y aurait point de mariage en I’Abeyeur
tant qu’'on n'aurait pas traversé quatre années entieres de pros-
périté. Et I'on redoubla d’efforts a lutter contre les caprices des
eaux.

« En quelques jours, les Chesnois poussérent autant de
rires que les Abeyeins en avaient pu entendre depuis I'existence
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des deux villages. Et le pis est que, tout en les blamant de cet or-
gueil et de cette dureté, le curé semblait donner raison aux
Chesnois. Chaque dimanche, au prone, il s’entétait a rappeler la
sentence évangélique : « Croissez et multipliez ! »

« Heélas! le moyen de multiplier lorsque rien ne croit au-
tour de soi, hormis I'onde envahissante d’'un fleuve vagabond,
gue I'élément se joue du travail achevé et que le courage s’est
use devant I'indifférence lamentable du destin !
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« Il y avait ainsi nombreuses années qu'aucun enfant
n'était né en I'Abeyeur. La population réduite s’enrichissait
d’héritages, mais se surchargeait d’autre part de peines inutiles,
lorsque certain mois de décembre survint qui fut le plus froid
gu’on e(t vu jamais. Des loups étaient signalés dans le pays, des
Ivrognes attardés étaient retrouves gelés ou a demi dévorés, les
sources tarissaient. Le Rhone lui-méme, comme harassé sous le
poids des glagons qu’il transportait depuis la Saint-Eloi, sembla
s’endormir sous ces tables de glace soudeées entre elles, et fut
pris sur presque tout son parcours. On put le traverser dans
tous les sens.

« Cette année, disaient les Chesnois en se saluant, on pour-
ra aller a la messe de minuit sans bachot... et surtout sans faire
le grand tour du pont de pierre ! »

« Pourtant, deux jours avant Chalande>, I'air sembla plutot
se radoucir. La veille de la féte, par une agréable aprés-midi, les
enfants qui n’étaient pas de communion partirent se confesser
en troupe a I'’Abeyeur. lls passerent le pont de glace, ainsi qu’on

5 Noél.



s’en était déja fait une habitude. Puis les filles, auxquelles le cu-
ré avait conseillé de se retirer sans attendre les garcons,
s'attarderent tout expres a glisser sur les eaux mortes autour des
oseraies. Et quand vinrent ces derniers, I'on partit ensemble du
coté du Rhone, au beau milieu duquel on se mit a danser une
monferrine en plaisantant les pauvres gens de I’Abeyeur.

« Le bacchanal qu’ils y firent devint bientot tel, qu’aucun
ne percut les lents craguements qui se produisaient alentour.
Lorsque leur attention s’éveilla il était trop tard: la grande
plaque sur laquelle ils farandolaient ne semblait plus qu'une
énorme roue dont les rayons se multipliaient autour d’eux. Et,
presque aussitot, ce fut un effondrement dont la sinistre détona-
tion alla réveiller les échos voisins, accompagnée ou suivie de la
clameur lugubre de quarante-deux enfants.

« Désormais I’Abeyeur n’avait plus rien a envier au Chesne.
C’est ce que I'on parut comprendre tout a la fois des deux cotes
du fleuve, car jamais messe de minuit ne fut plus solennelle que
celle de cette année-la. Le « redoux » étant complet, le fleuve se
remettait déja a charrier ses glacons désagrégés. Et comme le
premier pont était a plus d’'une heure de Ia, le curé, qui ne vou-
lait pas priver les Chesnois de la solennité de minuit, s’était avi-
sé de venir dire la messe sur la galerie d’'une vieille maison voi-
sine du fleuve. Il avait mis sa chasuble de deuil et deux Abeyeins
I’escortaient munis de souches de dailles enduites de résine. Et
I’on ne savait ce qu’il fallait admirer le plus de ces deux popula-
tions si longtemps divisées qui alignaient sur les deux gréves
leurs ombres prosternées dans une méme pensée de pénitence,
ou bien de ce mystére divin chanté la-haut sur ce balcon rus-
tique tout enguirlandé de grappes de mais, éclairé de cierges
fantastiques, et projetant ses lueurs inégales sur le fleuve triom-
phant, pressé d’emporter ses glagcons, comme autant de pierres
tombales, a la suite des quarante-deux innocents qu’'il venait
d’engloutir.



« Puis, des l'aube, une procession partie de I'Abeyeur fai-
sait le contour du grand pont de pierre pour gagner le Chesne,
ou les braves Abeyeins furent I'objet du plus affectueux accueil.
Dés ce jour on ne se contenta plus de former une seule paroisse,
la réunion des deux communes fut décidée ainsi qu’une voie di-
recte de rattachement par-dessus le fleuve. Et I'on ne fit plus dé-
sormais qu’une grande famille pressée d’'unir sa jeunesse pour
combler I'’épouvantable bréche ouverte de part et d’autre dans le
cours des générations.

« Cette procession se fait encore a I'aurore de Noél. Regar-
dez-la. Elle part de I'église... Voyez les voiles défiler parmi les
maigres flocons qui dansent avant de toucher terre. Et voici
I’étendard rouge, le prétre en chape violette, les chantres, les en-
fants, les magistrats. »

Alors j'ouvris la fenétre. Et, tandis que de plus en plus ser-
rée, la neige tombait, tombait, les cloches de I’Abeyeur se mirent
a carillonner. Puis, bientot, afin de ne pas paraitre moins mati-
neuses, celles des autres bourgades des environs s’éveillerent
tour a tour, comme en sursaut, par dela les espaces
gu’obscurcissait la danse de plus en plus touffue des flocons. Et
a les voir tournoyer ainsi, péle-méle, autour des batiments et
des arbres dépouillés, je me demandai si leur cadence désor-
donnée ne correspondait point a la confusion de ces airs varies,
semés au loin par les clochers invisibles, dont la solennité du
jour, de I'heure et de la paix évoquée surexcitait I'allégresse.
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LAVISITE AU COUVENT

La route bordée de noyers sur laquelle nous cheminions
sans but preécis, se trouve tirée au cordeau entre deux bourgades
tres voisines gqu’elle rattache comme une avenue. Sur nos tétes,
des coups de gaule agitaient les branchages, et devant nos pieds,
dans un tapis de feuilles jaunissantes, venaient rouler des noix
fraiches, dont les écales volaient en piéces au premier choc. Et
tous les soixante pas a peu pres, quelque voix perdue dans la
ramure, criait :

« Cueillez-en quelques-unes, si elles vous agréyent ! »

Cependant nous atteignions le seuil du village, agité par le
branle-bas de la vendange, les hennissements des chevaux et
mulets, les braiments des anes, les cris joyeux des enfants mor-
dant a méme les grappes, le mouvement des chars provoquant
des heurts sonores de brantes et de gerles, le va-et-vient des
paysans qui s’abordaient avec ce salut étrange :

— Trouvez-vous beaucoup ?
— Encore rien tant peu... Et vous ?

Devant le pressoir, une baraque basse de méléze charpenté,
trois hommes achevaient de décharger une pesante bosse. lls
égrenérent a notre vue, du méme ton, de la méme gravité, avec
des timbres différents, cette méme phrase :
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— Bonjour, Monsieur le président...
— Bonjour, Monsieur le président...
— Bonjour, Monsieur le président...

Cette officieuse formalité me remettait dans la mémoire
gue mon ami, revu ce jour-la pour la premiere fois depuis nos
études, devait « étre quelque chose » dans sa commune. Mes
vingt ans de grande ville, d’ou I'on rapporte ordinairement pour
ces honneurs locaux une inexcusable indifférence, me faisaient
oublier sans cesse son véritable titre.

A ce triple salut, un autre homme, rond, gras, rablé, aux
cheveux d’un gris encore tres brun, malgré I'étape visiblement
franchie de la soixantaine, venait faire apparition, un simoteuré
a la main, en dedans du cadre de la basse porte. D’'un ton qui re-
vélait le personnage rompu au commandement, il s’écria :

—Ah !l Ton est en tournée, monsieur le président?...
Bon!... bon!... Et ne serait-on pas disposé a tater du « sucré »
de la cuve ?

— Heu, merci, capitaine ! Ce sera plutét pour tout a I’heure
— si toutefois nous vous retrouvons par la.

Par la voie d’eécoulement du large bassin de bois ou
s’effondraient des amas de grappes mutilées, le modt se precipi-
tait dans la cuve oblongue tandis que, dans le coin, les trois
hommes unissaient leurs efforts a chasser la palanche du treuil
en poussant des « hio-ho... hou ! » qui arrachaient a I'épaisse vis
de bois ses grincements les plus douloureux.

— Et vous, Monsieur ? me dit a mon tour le vieux rablé
avec le regard de curiosité autoritaire, qu’il promenait de ma
téte a mes pieds.

6 Pilon de fréne servant a broyer le raisin.
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— Moi ? Monsieur. Bien des remerciements ! Ce sera pour
dans un moment, comme le président.

— Alors, dit-il, a tout a I’neure ! Je vous attendrai... et, si ce
n’est pas de celui de la cuve, ce sera de celui de la cave...

A ce jeu de mots spontané, surpris de se découvrir tant
d’esprit naturel, le vieux rablé laissa échapper un rire de solen-
nel triomphe tout a coup dominé par un hié-hé... hou! de ses
hommes, poussé avec un si bel ensemble et si formidable que
toute la baraque de méléze sembla se mettre en pieces dans un
supréme craquement de vis et de plots.
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— Au fait, me dit alors mon ami le président, tu aurais
peut-étre pu m’attendre la. Imagine-toi que j'ai une de mes
sceurs au couvent ; la supérieure...

— Ton ainée ?
— Mon ainée... Et puisque me voila ici...
— Tu désirerais...

— Lui aller faire une courte visite. Je ne sais trop si j'oserais
te proposer de venir avec moi... Tu sais, rien de rare a voir : un
parloir vide aux murailles nues, un banc de pierre, une grille
renforcée d’'une cloison trouée d'un guichet large comme la
main... Apres tout, viens-y, tu te feras peut-étre une idée de
cette vie de captivité.

Haussé sur un contrefort du coteau, I'ancien castel fortifié
domine le village de toute la hauteur de sa tour carrée et mas-
sive, vétue de lierre et ombragée de chataigniers aux troncs
noueux.

—73—



« Eh' ! mais, murmurai-je, ce manoir transformé en cou-
vent, c’est le cloitre des Bernardines... Et c’est cette porte qui
engloutit les jeunes filles dés I'age de dix-sept ans et qui refuse a
jamais de les rendre au monde ! On n’en revient plus, son enclos
les garde méme apres la mort, sans les favoriser de la supréme
sortie : le voyage au cimetiére !... Et c’était la que... si toutefois
elle devait vivre encore... Au surplus, vivante ou morte, n’était-
elle pas enterrée... ou a peu pres ? »

Je sentais me monter dans les jambes une sorte de courant
électrique et, maintenant, c’est en vain qu'on m’edt proposeé,
supplié méme, de rester vers le pressoir.

Du reste, quelques pas a peine séparent I'entrée de cette
forteresse du centre du village. Déja mon ami avait contourné
I'angle de la muraille d’enceinte. Vers le premier bouquet de
chataigniers il obliqua de nouveau, franchit une poterne qui
aboutissait a I'entrée d’'une seconde enceinte et tira un pied de
biche. Un long fil de fer qui courait en biais pour atteindre a une
fenétre dont les lierres envahissaient les barreaux, miaula dans
la rouille, un appareil invisible gringa en sens inverse dans des
maillons engourdis, et d’elle-méme, la porte s’ouvrit. A cing pas
de 1a, par I'entrée entrebaillée, nous pénétrions dans le bati-
ment, mais, au bout d’'un étroit couloir, une autre porte, rigide
derriere ses vieilles ferrures nous barra le passage.

— Dieu soit loué ! prononga une voix invisible, tandis qu’un
guicheton pas plus large gqu'un timbre-poste se refermait
comme un coffret en laissant passer cette seconde phrase : « Ma
révérende mere est prévenue ; attendez-la au parloir!... » Et un
glissement de ficelles nous livrait I'accés d’'une piece a gauche
du couloir.

— C’est la sceur touriere, me dit mon ami... Et voila... En
somme rien d’émotionnant.

Je ne pensais pas comme lui. Toutefois je voulus du moins
en avoir l'air et je murmurai :
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— QOui, une salle froide malgré I'épaisseur des murs, et
nue... malgré cette grosse croix noire, massive, dressée contre
un mur blanchi a la chaux.

Mais, dans la cloison qui fermait les jours de I'épaisse
grille, le guichet du parloir venait de s’ouvrir. Le président s’en
approcha pendant que, dans une attitude feinte d’attente, je
m’avancai vers la fenétre a verres dépolis. Cet effort de discré-
tion ne me privait pas du moindre mot et, bientot, la voix du
dedans prononca avec une surprise mélée de curiosité :

— Tiens, tu as quelqu’un avec toi...

— Mon ami Lurel...

— Dont tu nous parlais souvent a la maison ?

— Et que je revois pour la premiére fois depuis vingt ans.

— Au fait, n’est-il pas de Marloy ?... demanda-t-elle en
cherchant a m’examiner mieux, tandis que je me retournais
pour m’incliner... Est-ce que sceur Alphonsine le connait ?

... Sceur Alphonsine! Evidemment ce ne pouvait étre
gu'elle. Et elle se nommait Alphonsine, maintenant ? Comme
c’était drole !

M’étant retourné pour répondre a cette question, je remar-
guai que I'ceil continuait de se déplacer dans le cadre, comme
pour me considérer avec un renouveau d’attention.

— Je vais faire une rareté, dit la voix... une gentille surprise
a sceur Alphonsine.

Et aussitot un chuchotement avait donné l'ordre de
I'appeler.

Tout d’'un coup j'éprouvai alors cette sorte de sensation qui
doit s’emparer de celui qui d’'un élan irréefléechi est arrivé au
sommet d’'un mur tres élevé qu’il ne s’attendait pas a rencontrer
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et gu’en un clin d’ceil il doit se mettre en devoir de sauter, a
moins de le franchir la téte la premiere.

Je m’approchai. Mon ami voulut me céder le siege qu’il oc-
cupait devant le guichet, mais je le refusai.

Bientdt un autre ceil apparut dans le cadre de la grille
comme dans un monaocle. C’était elle ; I'haleine seule me le di-
sait tout en me transportant loin dans le passé. Du premier coup
d’'ceil elle m’avait également reconnu :

— Hé ! la surprise inattendue ! Dieu soit loué !

A cet accent familier, dont I'age pas plus que la douceur de
Vvoix acquise en chantant des cantiques n’avaient pu modifier
sensiblement I'expression, mes penseées s'étaient confondues. Je
ne sus que confesser tres mondainement :

— Vous ne sauriez concevoir le bonheur que j'éprouve a
Vous revoir... du moins a... a vous rencontrer ! Que de fois je me
suis rappelé...

Elle me coupa la parole :

— Et vous venez de Marloy ; est-ce que mes parents vont
bien ?

— Je serais tres embarrassé pour vous renseigner, car je
n’habite pas Marloy. Mais j'y vais justement... Depuis quinze
ans je demeure a Paris.

— A Pa-ris ... épela-t-elle en souriant... Dieu sait !...

Et deux éclats perlés — deux explosions de la méme inno-
cence — retentirent dans le mystére de la cellule. Mais, comme si
cette sortie « Dieu sait! » e(t atteint le point extréme de la fa-
miliarité permise et du badinage possible, elle montra a nou-
veau son ceil, puis déja redevenue grave, ajouta :
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— En sorte que je vous prie de faire part a mes parents du
souvenir que je leur conserve dans mes prieres et que je me re-
mets a Dieu du soin de vous garder. Ave, Monsieur.

C'etait le congé donné. Déja!... Sans méme savoir com-
ment je répondis a cette salutation, je sortis avant d’avoir connu
du mystere de ce lieu autre chose que ces murs et ces portes
automatiques, cette lugubre et géante croix noire appliquée au
fond blanchi de la muraille, cette puissante grille renforcée
d’une paroi, ce judas gros comme un miroir de poche, ce bord
de manche en drap blanc, cet ceil apparu sans trahir les muscles
de la face et surtout ce rire innocent arrété net sur la pente de la
plus vénielle des fautes : la curiosité féminine !
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Pourtant, tout cela m’avait pénétre, et maintenant me
poursuivait, m'écrasait, tandis qu’impassible, accoutumé a ces
scenes, mon ami reprenait place sur la chaise pour causer a sa
sceur. Je résolus de l'attendre dans le verger de I'enclos, car
j'oubliais tout a fait d’observer ce qui m’entourait. La vaste
perspective de la plaine, le carillon du bétail épars dans les prai-
ries, le va et vient des deux voies ferrées paralléles au fleuve,
rien ne vivait plus en face de mes souvenirs. Une parole surtout
me revenait a l'oreille : « Est-ce que sceur Alphonsine le con-
nait ?... » Si je te connais ? dis, pauvre Delphinette ?... en dépit
de ce changement de nom imposé en méme temps que celui de
tes habits, du temps enfui et de ces murs de quatre pieds
d’épaisseur, qui t'ont ravie au monde a une heure ou tu pouvais
tout au plus le soupconner ! Ah cette journée de collége ou, pa-
reille a une main géante, la nouvelle de ta froide détermination
était venue comprimer les pulsations de mon cceur adolescent,
je n’y songeais plus que de temps a autre, tant le présent nous
absorbe au meépris du passe !... »
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Mais voici que, tout se remettait a défiler au galop dans ma
meémoire, en des images si vives, si lumineuses, que pas un trait
ne m’échappait, quelque rapidité qu’elles missent a se succéder.

Tout d’abord, c’était le mayen ou avait été nouée notre
premiere amitié, favorisée par le voisinage, par cette jonction de
I'extrémité des toits de nos deux granges. Oh... ce mayen! Sa
position adorable au sommet du vaste cirque des prairies entre-
coupées d’étangs, de marais verts, de ruisselets, de sentiers
larges d’'une palme de main ! Et nos grangettes un peu a I'écart
de celles des autres, a la lisiere inférieure de I'épaisse forét, en-
foncées entre d’énormes blocs de granit descendus des som-
mets ! Parmi ces roches, dont quelques-unes dépassaient en
proportion les béatiments environnants, une fontaine d’eau
fraiche coulait, ou plutoét jaillissait de terre en des jets qui agi-
taient la surface comme les remous d’une soupe bouillonnante.

Alors je me sentis revivre un certain jour ou, ayant croqué
des noix en quantité je fus subitement pris du malaise
gu’éprouverait quelgu’un qui a avalé une bouteille d’huile. Ma
mere, aupres de qui j'étais venu pleurnicher tandis qu’elle filait
en surveillant les vaches, m’avait répondu :

— Attends que ¢a soit passé! Ca t'apprendra, gourmand
gue tu es. Va boire de I'eau : il n’y a pas d’apothicaire au mayen !

Ainsi délaissé, j'étais venu me renfermer entre les blocs ou
I’eau pure sourdait en jets longs comme le pouce. Mais chaque
position que je cherchais a prendre pour y tremper les levres ne
servait gu’a compliquer ce mal étrange, quand une petite fille
arriva pour laver quelque chose et me dit en me montrant le pe-
tit bassin : — « Tu vois, la soupe cuit ; tu vas te braler la langue !
Attends au moins que jaille chercher des cuillers ! »

Elle avait dit cela d’une voix si franche que tout hébéte,
j'attendis son retour, ni plus ni moins que si cette eau fraiche
et dG me braler I'cesophage. La gentille enfant reparut avec
deux cuillers de bois d’arole.
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— Tu vois, dit-elle, la soupe est toute barbottante ; il faut
nous mettre a diner et vite retourner travailler. Tu vois : flou,
flou, flou !... Prends dans les bords, c’est moins chaud, et souffle
dans la cuiller !

Ainsi penchés sur I'eau, nous dinames, elle en souriant,
moi en grimacant dans ce miroir agité, qui nous rendait nos
images mutilées.

Mais notre position devenant incommode, elle s’était levée
en disant :

— Maintenant que tu as bien diné, dis que tu travailleras
bien ?

— Je travaillerai bien.

Cette fois elle alla prendre un sac et m’emmena dans la fo-
rét ramasser des pives? pour allumer le feu. Désormais appri-
Voisé je lui contai mon infortune. — « Si c’est comme ¢a, me dit-
elle, mange des myrtilles ; je travaillerai seule!... Mange-z'en
bien, ¢a te fera guérir ! »

La forét était encombrée de rocs entassés, SUPErposes,
échafaudés. Elle les escaladait et grimpait, atteignant jusqu’aux
branches supérieures ou elle allait détacher des pives toutes ré-
sineuses. Une fois elle redescendit avec un nid et dedans, un
ceuf gros comme ceux des poules, mais un peu plus jaune. —
« Tu vois, disait-elle, un cocon de mochet8. Ah! celui qui est la-
dedans ne viendra pas voler nos pucines !... Est-il couvé ? »

Couchée a la renverse, elle encercla I'ceuf entre ses doigts,
s’en faisant comme une lunette pour regarder le soleil qui plon-

7 Cones de pins.

8 Motzet, épervier.
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geait ses rayons entre les plus jeunes sapins. Puis elle chanton-
na: « Il n'est pas couvé !... Il nest pas couvé !... Viens ici, ¢a te
fera du bien. »

Elle voulait tout bonnement me le faire ingurgiter, mais
mon estomac protestait :

— Non I'non!
— Allons, gros chintion !... c’est de la médecine !
— Ca ne passera pas bas.

— Ca passera bas, puisque tu as mis de I’huile pour que ca
glisse !

Etant plus forte, elle m’étendit & la renverse et me tenant la
téte immobile, me contraignit d’avaler le contenu de I'ceuf.

Toujours je me suis souvenu que cela m’avait fait le plus
grand bien. Aussi, en étions-nous devenus d’excellents amis.
Par reconnaissance, le lendemain soir, je lui apportai un collier
a trois rangs, vrai travail de patience. C'étaient des fleurs
d’orchis et de crocus arrachées de la grappe une a une et en-
chainées par alternance dans de fines tiges de plantain. Ce fut
son tour de se montrer reconnaissante : la semaine apreés elle
me fit un chapeau tressé d’oignons des marais et fleuri
d’anémones.
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Depuis, les saisons de mayens s’étaient suivies en se res-
semblant, car plus on grandit, plus on se met a faire comme tout
le monde. En cas de mauvais temps, nous restions dedans, péle-
méle avec les autres enfants. S’il faisait beau, nous allions jouer
aux « hirondelles » dans I'étendue des prés: tous les enfants
couraient, celui qui chassait, tachait de rejoindre le premier ve-
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nu et lui posait la main sur I'épaule en disant : « Choucas! »
Alors c’était a ce dernier de poursuivre. Quand mon tour arri-
vait, j'éprouvais une peine infinie a atteindre Delphine ; par
contre, elle n'avait pas d’effort a faire pour me toucher. Ma foi !
c’etait tres simple : elle avait beaucoup grandi et sans que je
I’eusse soupconné. Alors, au lieu de crier avec triomphe son
« Choucas », elle me disait : « Pauvre toi, tu seras bien fatigué,
asseyons-nous ». Et, cessant de nous occuper du jeu, nous nous
amusions sans les autres, tantot a cueillir des fleurs, tantdt a
faire des digues aux ruisseaux.

De plus en plus, je commencais a la trouver jolie et, méme
guand je ne la voyais pas, je continuais de penser a elle. Un an
apres, il s’éleva entre nous un petit nuage : un jour qu’'une de
nos vaches ruminait a 'ombre, entre les deux granges, je m’étais
mis a croupetons pour téter. Delphine, surprise de la sténogra-
phie laiteuse dont cet exercice avait barbouillé le devant de mon
veston, m’avait crié : « Petit polisson ! »

Peut-étre le mot lui avait-il échappé, mais ma perversité
naissante m’aveugla, et je criai : « Oh'! c’est bien la peine de te
mettre a faire la grande ! » Puis durant pres d’une semaine, je
ne lui parlai plus. Mais, c’est dréle, chaque jour elle me semblait
plus jolie, et chaque jour j’étais plus morfondu de lui en vouloir.

Un matin, au lever, tout le mayen fut sous la neige. De
lourds festons faisaient fléchir la ramure des sapins, le paysage
se trouvait masqué de trés pres par un fin rideau de brouillard
gris qui rampait a ras le sol. Captives, les vaches meuglaient
I’'une apres l'autre dans une agitation continue de sonnailles et
de chaines. Toute la population pastorale d’alentour venait
s’assembler dans notre grange, seule pourvue d’'une chambrette
chauffable. Laissant les grandes personnes a leur ouvrage, nous
jouions au « roi de sottises », au plomb, a la savate, au forgeron,
a la « tour prends garde ! » et, quelquefois, a la main chaude.
Une fois que vint mon tour de plonger la face dans le tablier de
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Delphine, elle en profita pour me glisser une brique de chocolat
entre les dents.

La paix était signée.

Le printemps suivant, on nous envoya tous deux au caté-
chisme — ce qui veut dire que nous avions treize ans et qu’a la
Féte-Dieu nous ferions notre premiére communion. Puis, vers le
mois de septembre, au moment de monter au mayen, mon papa
me fit savoir que je devrais faire mes préparatifs pour partir en
pension. Je compris que désormais c’etait fait pour moi du
mayen et que je reverrais tout au plus ma Delphine de loin en
loin. D’ailleurs, elle ne cessait de grandir, ce qui fit que je n’osais
plus guéere lui parler. En la rencontrant je me sentais rougir.
J'étais vergogneux, comme dit le monde de chez nous.

Enfin, trois ou quatre ans plus tard, au collége, la nouvelle
m’arriva de son entrée en ce couvent. Puni ce jour-la pour
n’avoir pas fait mes devoirs, je fus plutét reconnaissant au pro-
fesseur de me faire enfermer, tant j'avais besoin d’étre seul pour
pleurer. Mais ce sont la des choses qu’on ne s’avoue pas entre
collégiens...
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J'en étais a ces derniéres pensées quand une main me
frappa sur I'épaule. Le président avait fini de conférer avec sa
sceur :

— Eh bien, que dis-tu du point de vue, Lurel ? Superbe,
n’est-ce pas, cette plaine du Rhéne qui commence a jaunir !

Son entretien n'avait pas duré plus de dix minutes. Mais
ces quelques minutes avaient suffi a mon esprit pour se replon-
ger a fond dans une vie lointaine et disparue. Oui, trés lointaine,
disparue a jamais, quoigue un instant ressuscitée ! Je le sentis
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surtout lorsque derriere nos pas, la porte de I'’enceinte du cloitre
se referma avec un retentissement solennel, glacant mon sang
jusqu’aux moelles ainsi que I'elGt fait le fracas d’'une dalle re-
tombée sur un sépulcre.

— Le capitaine doit nous attendre au pressoir, déclara mon
compagnon.

Ce rappel au parfum du vin nouveau me troubla de loin. Je
hatai le pas vers I'expédient rapide et salutaire ou m’apparais-
sait le seul moyen momentané d’oublier cette sensation a la fois
délicieuse et lugubre. Aussi quel ne fut pas mon empressement
a lui répondre :

— Juste !... un peu de celui de la cuve... et, s'il le faut, beau-
coup de celui de la cave.

Jamais le capitaine-vigneron, souvent revu depuis, ne m’a
paru aussi spirituel que ce jour-la.
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AMOURS DE COLLEGIENS

Tous les jeudis, lorsque, vers une heure de I'aprés-midi, on
voyait s’ouvrir le passage coupé en travers du haut clocher carré
de I'antigue monastere, la trombe collégienne venait rouler sur
la longue rampe de granit de I'escalier extérieur comme la chute
d’'un torrent déchainé. Elle faisait irruption en deux flots succes-
sifs. Ensuite chaque courant sorti de ce remous s’allongeait,
s’étirait pour défiler distinct dans les rues de la vieille cité. Les
premiers, les petits, le corps projeté en avant dans une marche
cahotante de gamins distraits, brisaient leur pas a toutes les ir-
régularités du pavé. Les grands s’avancaient a une centaine de
pas de distance, hantés déja du prestige militaire dont I'uni-
forme bleu contribuait a les pénétrer ; beaucoup marchaient en
ordre, avec un soin visible de s’allonger la taille ou de se bomber
la poitrine.

Toutefois, si nous disons petits et grands c’est plutdét ma-
niere de parler. Un jour un grand petit, qui avait de la verve, et
peut-étre une pointe d’envie, avait insinué que le groupe des
grands était I'infirmerie des petits. Et, aprés avoir fait la part
d’exagération que réclamait son age, il faut convenir gu’il y avait
du vrai dans cette imputation dédaigneuse. Ainsi, des nains de
vingt ans parvenus aux classes supérieures étaient proclamés
« grands » de droit, alors qu’au dessous de guatorze ans vous
eussiez pu mesurer six pieds et autant de pouces sans cesser,
pour autant, d’étre « petit ». Tel était tout au moins le cas de
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cette grande tringle de « Saucisse », poussé tout en long comme
une asperge, et dont on assurait que la téte était montée avec
une telle rapidité que la cervelle en était restée en route.

Cette année-la, Pierre Folonnier et Luc Pravert venaient
d’étre promus au nombre des grands et c’était bien le moins que
I'on paQt faire pour des éléves arrivés a leurs dix-neuf ans son-
nés. Ainsi grandis par charité, ils tenaient le premier rang dans
le peloton, comme de petits tambours accueillis au régiment par
besoin. Mais, comme ils sortaient I'un et l'autre de ces hautes
vallées que cultivent le plus souvent de petits hommes rablés,
sobres et endurants, on avait beau se gausser de leur allure de
méme qu’on avait jadis plaisanté sur leur parler montagnard,
cette mediocrité de taille ne les empéchait nullement de riposter
a leur facon. Surtout Luc Pravert. Tout en buste, les épaules
larges et les jambes courtes, batailleur par instinct et par godt,
celui-la se chargeait de « manier » les plus goguenards. Pour ce-
la, il attendait patiemment une occasion de surprendre son per-
sonnage en quelque coin, hors de la surveillance des inspec-
teurs. Et la, aprés un corps a corps ou incontestablement le petit
homme couchait son adversaire, il le saisissait droit a la pomme
d’Adam qu'il tordait de maniére a laisser juste un petit trou
pour implorer grace.

D’ailleurs, I'eil s’accoutume a tout. Bientot on ne s’étonna
pas plus de voir ces deux petits hommes a la téte du peloton des
grands, surveillé par un prétre dodu, a cheveux noirs et a ton-
sure perdue sous les boucles frisées, que de toiser, en queue du
groupe des petits, ce géant de Saucisse escorté d’un prétre sec et
blond, aux cheveux courts, avec une tonsure pas plus grosse
gu’une hostie.

Mais ce qui était drble et qu’on oubliait presque de remar-
guer, c’est que hors de ville, malgré les rangs rompus, Folonnier
et Pravert ne continuaient pas moins de cheminer cbte a cOte,
pareils en cela a ces chevres de semblable couleur et d’égal ca-
price que I'on voit faire bande a part dans certains troupeaux



pour savourer les mémes touffes d’herbe et se partager les
feuilles du méme buisson. Mais, comme en raison méme de ces
godts distincts et de leurs préoccupations limitées, on se sou-
ciait peu de leurs personnes, on se préoccupait moins encore de
ce qui pouvait former le fond de leurs mystérieux propos. On
remarquait tout au plus que le mendiant posté a la bifurcation
du chemin de la Grotte des Fées, — les gens de cette sorte se mé-
lent décidément de tout — les suivait des yeux lors de leur pas-
sage en disant: « Qu’est-ce que lI'un peut tant avoir a dire et
I'autre a écouter ? »

Depuis trois ans gu'il les guettait de la sorte, n‘aurait-il pas
dd savoir, ce va-nu-pieds, que, si Folonnier avait toujours assez
a dire, c’etait qu’il faisait du neuf avec du vieux. La premiere
année, des son entrée au collége, il avait trouvé la ce Luc Pra-
vert, un Salvanain qu’il se rappelait avoir rencontré une fois a
Champéry. Tourmenté d'un incessant besoin de confidences,
car de fort bonne heure il s’était forgé une chimére, ou serait-il
allé choisir un meilleur auditeur bénévole que ce garcon juste
grand comme lui, montagnard comme lui, du méme age que lui
et auquel, par surcrott, il pourrait conter des choses de Champe-
ry puisqu’il y possédait des parents ?... Oui, a qui parler a l'aise
de la jolie petite Champérolaine, son idole, sinon a ce Pravert
qui l'avait vaguement discernée déja, et qui, précisément, la
nommait toujours la « Blanche », a cause de sa robe claire des
bonnes fétes ? Cette vanité paysanne que tout le monde connait
et qui remplace I'exubérance par une sournoiserie latente était
malheureusement le faible de Folonnier : dans sa présomption
de petit coq villageois, il s’était déja dresse a sa fantaisie tout un
programme d’avenir. Se jugeant incontestablement le plus cossu
des adolescents champérolains et comme sa vanité rustique ne
prévoyait pas d’obstacle, il avait d’emblée jeté son dévolu sur
I’élue de son choix. On comprendra donc sa joie de trouver la un
expert capable d’attester ce qu’il avait de godt, de flair et de
veine.



En récréation, dans les corridors, au réfectoire, partout ou
il lui arrivait de rencontrer ou croiser le Salvanain, c’était
I’évocation de la blanche silhouette, I'apparition plus ou moins
rapide de I'éternelle revenante : « Je ne crois pas, disait-il sou-
vent, gu’il soit a Champéry deux familles pour posséeder les gros
biens a la portée des batiments comme la sienne et la mienne ! »

Le dimanche, pendant la courte sortie d’avant vépres, Pra-
vert était assuré, qu’avant les louanges solennelles du Seigneur,
il lui serait donné d’entendre celles de la jolie petite Champéro-
laine. Méme, le Seigneur devait-il se résigner a perdre une par-
tie de ses droits : car, manie étrange ou curieuse ironie du ha-
sard, des qu’on entonnait le psaume 113, le Champérolain, déja
a bout de patience, se préparait a chuchotter. Pravert, lui, sans
lever les yeux de son paroissien, se contentait de faire des signes
d’adhésion. Puis quand I'orgue déchainé en ouragan, emportait
sous les voutes sonores les accents de quarante prétres enlevant
le verset : Aures habent et non audient ; nares habent et non
odorabunt!... un éclair malicieux éclatait sous les paupiéres
baissées du silencieux Salvanain. De méme, le jeudi, durant les
interminables courses qui se prolongeaient jusqu’au souper,
Folonnier ne se fut pas laissé détourner, flt-ce par un coup de
canon, d’'un sujet auquel il s’était fait une spécialité de ramener
toute conversation.

* %k Kkkhk  Kkk%k

Néanmoins, I'age aidant, 'amoureux avait eu le sentiment
gu’il serait tant soit peu puéril de confiner sans cesse Luc Pra-
vert a cet humble réle d’auditeur bénévole et qu’il devait étre
temps de mettre une antienne neuve a sa psalmodie. Précise-
ment, au cours des vacances de I'été précédent, les évéques de la
Suisse s’etaient rencontrés a Saint-Maurice a I'occasion d’un pe-
lerinage. Les deux collégiens y avaient pris rendez-vous, et, par
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I'offre de son char a bancs attelé de sa jument, Folonnier avait
déterminé les parents de la Blanche a s’y rendre avec leur fille.

Célébrée par I'évéque de Sion, la messe avait été coupée
d’'un grand sermon d’'un prélat de la Suisse romande, et I'office
s’était terminé par la bénédiction pastorale de I'’évéque de Coire.
Puis I’ame ainsi restaurée, on était parti diner en pique-nique
sous des pommiers qui ombrageaient les regains coupés en fris-
sonnant a la grande brise du Rhoéne. Les deux jeunes gens s’y
étaient montres aussi joyeux que le sauraient paraitre des colle-
giens villageois soucieux de leur éducation. L’'adolescente, ré-
servée comme il convient a une tres jeune fille qui n’a guére par-
lé a des messieurs que devant papa et maman, avait tenu les
yeux baissés sous I'attention obstinée de Pravert. Plus préoccu-
pé de l'effet de cette mise en scéne préméditée que du repas,
Folonnier rongeait un os, le ventre en l'air, en fredonnant son
triomphe avec un air de naturel sur lequel Pravert ne devait pas
se méprendre. Entre temps, le pere absorbé dans la sculpture
des débris d’'un gigot salé, ne levait la téte que pour recourir a la
dodue « bossette » de chéne, tandis qu’en guise de graces, la
bonne maman contemplait avec adoration un gros chapelet in-
dulgencié acheté devant le parvis de la basilique.

Mais cette digestion en commun avait été troublée par le
passage d’'un miséreux qui avait da les filer, le mendiant du
chemin de la Grotte.

— Vous en avez un, vous, de toupet, avait déclaré le pere de
la Blanche, offusqué de cette visite.

— Faut pas étre tant ddr aux pauvres quand on est pére
d’'une si jolie grivoise... Longtemps que je la connais... Elle
n'‘aura qu’a choisir, c’est moi qui vous le dis, avait objecté
I'importun.

Loin de flairer la-dessous la moindre des malices, Folon-
nier s’était montré grand seigneur. Comme il restait l1a une boite
de sardines presque entiére, un morceau de veau, des ceufs durs



et un cornet de sucre, le tout disparut dans les poches sans fond
du paletot dépenaillé de ce va-nu-pieds. Ensuite, pour ne pas le
faire boire a méme la petite bossette, on lui en avait verseé le
fond par rasades dans un de ces gobelets de cuir ciré dont se
servaient touristes et pélerins d’alors.

Pourtant au retour vers la ville, un rapide dialogue s’était
engagé a la dérobée entre Pravert et la Blanche :

— Mademoiselle, je ne saurais vous dire quelle est ma joie
de faire votre connaissance. Pierre m’a fréequemment parlé de
vous, et...

— Est-ce bien vrai ? Mais ne se connaissait-on pas déja ?
— Je n’osais pas me permettre... sans doute... on s’est vu...

—\Vu?... Et parlé!... M. Pravert ! Jetez un petit regard ré-
trospectif...

Cet échange d’'impressions avait été interrompu, mais le
tout dernier mot était resté dans I'oreille du collégien comme la
vibration caressante d’'une mandoline : « Rétrospectif ! » Hein !
était-elle distinguée pour une villageoise ? Il était vrai de dire
gu’elle avait fait quelgues mois de pension a Martigny — Folon-
nier ne s’était pas privé de le répéter — mais c’etait égal, re-tro-
spec-tif !

*kk Kkkk Kk%k

Dés le soir, chacun avait repris le chemin de sa vallée : Luc
seul, réveur et silencieux.

Pierre plus triomphant qu’un hidalgo, faisant claquer son
fouet le long des villages, impatient déja de savoir ce qu’on di-
rait le lendemain d’'une équipée qui, sous cette escorte des pa-
rents, prenait quasi I'importance de fiancailles officielles. Aussi,
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des sa rentrée au pensionnat, ravi d’avoir un témoin de ses
triomphes et fourni de matériaux neufs pour I'édification de ses
chateaux en Espagne, se plaisait-il a répéter : « Moi !... voici ma
derniére année de college!... — D¢ja... lui demandait-on. Mais
gue vas-tu faire ? — Ce que je vais faire... répétait-il avec un cli-
gnement d’yeux... ce que je vais faire, demandez-le plut6t a Pra-
vert. »

C'etait en effet la troisieme année que les deux monta-
gnards passaient au collége et celle ou, comme nous l'avons vu,
on les avait promus parmi les grands. Hors de cela, peu de
changements, sinon que dans les promenades, I'un parlait avec
plus d’abondance que jamais tandis que l'autre devenait plus
mutin et plus sournois. Et le mendiant de la Grotte, fidele a son
poste, de se répéter : « Je serais franchement curieux de savoir
comment ¢a va finir ! »

Enfin, clopin-clopant, la date tant désirée de la cléture ar-
riva ; en se separant, les deux amis convinrent de se rencontrer
a la féte de la mi-aoQt sur 'alpe de Salanfe.

Cette journée de I'’Assomption a Salanfe, ou affluent les
bergers d’alentour, et ou un prétre monte de I’Abbaye de Saint-
Maurice célébrer la messe, n’était pas connue alors de tous les
étrangers en séjour dans les hétels ou pensions des vallées envi-
ronnantes. A cause de cela peut-étre, la jeunesse du pays sy
sentait dans la seule intimité qu’elle affectionne, celle du bon
sans-facon paysan. Chacun trouvait a s’y divertir selon ses
godts : on allait de chalet en chalet, écrémant émines et chaude-
rettes ; on trempait a I'envi les cuilleres d’arolle dans les seaux
de petit lait ; on jouait aux quilles, aux barres, a la truie ; on vol-
tigeait sur les pelouses encombrées de grands blocs rocheux ; on
dinait et goGtait de fromage vieux et de viandes salées apportées
de loin pour entretenir le godt du bon vin, élément tout aussi
indispensable a une féte valaisanne que les danses sur le gazon
et que les querelles sans motif.
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Des journées de chaleurs extraordinaires avaient préparé a
cette féte alpestre un mouvement inaccoutumé ; tous les mulets
d’Evionnaz et de Salvan avaient été mis a réquisition pour mon-
ter les barrots de vin, le pain blanc, le chocolat. Aussi dés la
veille de I’Assomption, des caravanes s’égrenaient-elles déja sur
les sentiers qui convergent vers le haut vallon. Fignolains et Fi-
gnolaines allaient camper pour la nuit au chalet du val d’Ema-
ney, les Salvanains et Salvanaines, dans leurs mayens de Van,
d’autres dans les huttes de Fontaine-Froide et de Cocorier. Sur
le sentier du col du Jorat, un jeune prétre, assis sur un mulet
chevauchait, avec un gamin en croupe, en compagnie d'un
joueur de clarinette qui se soulageait les jambes en empoignant
la queue de I'animal. Justement, le cavalier a soutane retroussee
proposait au clarinettiste un marché de son invention. A la pro-
cession qui succéde a la messe, un groupe de jeunes filles devait
chanter un cantique a la Vierge ; s’il consentait a leur « donner
I’'accompagnement », on l'autoriserait a faire une collecte parmi
I’'assistance.

Le 15 aolt au matin, le collégien Luc Pravert, parti en re-
connaissance du coté de Susanfe, en revenait avec une caravane
d’'une dizaine de personnes accourues de Champeéry, qui avaient
partagé leur longue étape en couchant a Bonavaux.

L’office eut lieu dans la chapelle qui dresse ses murailles
moussues parmi les pelouses, au dela du grand torrent vers le-
guel se hatent une multitude de petits ruisseaux pressés de ve-
nir se précipiter en gerbes d’écume jusqu’a la plaine, par dessus
les hautes parois de Pisse-vache. Et faute de place dans I'étroit
sanctuaire, la plus grande partie de l'assistance se prosternait
dispersée sur le tapis fleuri, tandis qu’autour rodait cet effronté
de mendiant de la Grotte, venu jusqu’en ce lieu quéter les
miettes des festins.

Puis bientdt le moment vint de la procession. Les femmes
de Salvan, la téte enveloppée de mouchoirs d’'indienne écarlate,
les bergeres de Champéry, le turban de flanelle ponceau noué

—9]—



sous l'oreille, défilerent péle-méle en contournant le fond plat
de l'alpe au milieu des bestiaux dispersés qui secouaient leurs
sonnailles, et, la Blanche qui, ce jour-la précisément était toute
bleue sous sa robe de mérinos et son petit chapeau fleuri, y
semblait une délicieuse gentiane égarée dans une guirlande de
rhododendrons.

Le diner, composé de délicatesses montagnardes, eut lieu
autour des innombrables chalets délabrés et des blocs qui
s’éparpillent sur le fond large du val. Le groupe des Champéro-
lains en particulier fut d’'une folle gaité. Pravert s’y était joint
sans que I'état de surexcitation ou son arrivée avait jeté la jolie
adolescente et altéré en rien le crane optimisme de son condis-
ciple. Il faut dire que, déja des leur départ de Champéry, Pierre
Folonnier I'avait trouvée tout autre qu’a l'ordinaire, primesau-
tiere, impétueuse, pareille a ces chevreaux que certaines herbes
grisent dés gqu’ils s’aventurent sur les pentes. Autant de fois il lui
avait offert la main ou le bras pour sauter un torrent ou escala-
der une pointe de rocher, autant de fois elle s’était soustraite a
ces prévenances avec des éclats de rire qui devenaient surtout
percants lorsqu’elle se mouillait un pied ou gu’elle glissait sur la
neige amollie d’'un néve. Mais dans sa foi tenace, le trop heureux
collégien ne savait attribuer cela qu’a la joie de se trouver avec
lui.

Le groupe en était au dessert, des myrtilles que Pravert
avait eu la patience de cueillir en montant ; quand, juché au
sommet d’'une haute pierre moussue, le clarinettiste se mit a
battre la mesure de la téte et du talon droit et a jeter dans le val-
lon les premieres notes de son instrument, aussitdt répétées en
un checeur bizarre par les échos réunis de la Dent-du-Midi, de la
Tour-Sallieres et du Luisin. Pravert commenca par s’emparer
d’une Champérolaine en pantalon qui, de ses deux jambes en
fortes baguettes, tambourina allégrement la polka sur le gazon.
Plus rayonnant que jamais, Folonnier prit la Blanche. Apres
quoi, ce fut une montferrine, cette venérable danse qui tient
tout a la fois du quadrille et de la ronde enfantine. Puis on
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s’éloigna boire un coup de vin blanc au barrot, on revint entre
deux polkas et une valse pour s’écarter a nouveau entre une
schottisch et deux mazurkas. Et, tour a tour, l'idole passait des
bras de Folonnier a ceux de Pravert, définitivement conquis lui
aussi, depuis le diner au bord du Rhone et I'emploi du mot « re-
trospectif ».

Bientot I'entrain était devenu tel que nul ne songea plus
gu’au barrot et a la danse, sans préter la moindre attention a des
grondements sourds et espacés qui approchaient, remontant la
grande vallée voisine ainsi qu’un millier de tambours précédant
la cohorte sombre des nuées orageuses. Un courant froid rasa la
surface de l'alpe, suivi d’'un courant plus chaud, puis d’'un coup
la masse noire apparut a la lisiere des monts, plongeant aussitot
Salanfe dans une demi-obscurité, pendant que la rafale se dé-
chainait subite et violente au signal d’'un craguement formi-
dable. Alors, ce fut comme un sauve qui peut, une désertion a
I’'aventure vers les chalets épars dans le bas du vallon. Folon-
nier, que le hasard de son élan venait de jeter dans un dédale de
cabanes, y rencontrait, abrité sous un avant-toit, le jeune prétre
venu pour officier. Bien entendu, il fallut saluer et parlementer.
Il en devait résulter un retard sensible, au bout duquel le colle-
gien en gquéte de sa compagne s’élanca dans le premier chalet
venu, et ainsi de I'un a l'autre. Dans un il trouva plusieurs des
Champérolains blottis et ployés sous la basse toiture. Tous a la
fois, ils lui demanderent :

— Etelle?
— Je la croyais avec vous ! répondit-il un peu confus.
— En ce cas, elle sera restée avec votre ami.

L'idée de ce fait tout simple suffit cette fois a heurter
I'optimisme entété de Folonnier. « Cependant, se dit-il, puisque
je me suis fourvoyé, qu’y a-t-il de dréle a cela ? » Il mettait tout
son possible a se faire une raison, le maladroit, et surpris de
sentir qu’il n’y parviendrait pas, il ne pouvait se tenir en place.
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Bien gu’'un peu honteux de sa mesquine inquiétude, il sortit
poursuivre ses recherches. Dans un chalet il trouva encore deux
Champérolains que la débandade avait séparés des autres ; ils
lui adresserent la méme question :

—Etelle?

Ebranlé par ces « et elle ? » consécutifs, envahi d’un com-
mencement de soupcon jaloux, Folonnier, sortit au moment ou,
un instant atténué, l'orage, reprenait de plus belle. Comme
chargées d’encre, les nuées roulaient dans une hate folle vers le
nord-est en versant une véritable cataracte sur le haut vallon. Il
vint s’abriter provisoirement sous la bordure extérieure d'un
toit ou, inoccupé, il s'amusa a guigner entre les pieces de me-
leze. 1l y avait du monde dans le fenil, il y en avait aussi dans la
chavanne ; méme il lui sembla tout de suite voir bouger quelque
chose de bleu. Alors, comme le toit était tres bas, il se haussa
pour regarder entre les chevrons :

... Les deux! lls étaient la, seuls dans la chavanne!... La
Blanche en téte a téte avec Pravert, mangeant la creme dans la
méme diétzete !...

Précisement, la pluie se ralentissait de nouveau. Folonnier
écouta. lls faisaient des projets: elle, insistant pour qu'il
s’engageat a lui écrire au moins deux fois par semaine ; lui, ti-
rant des plans pour multiplier les rendez-vous a I'insu de son
camarade — chose assez compliquée entre deux vallées que sé-
parent les hautes crétes déchiquetées de la Dent-du-Midi.

Cette fois, du moins, la révélation était aussi compléte que
subite ! Douter encore et été folie.

Les cheveux collés aux tempes comme au sortir d’un bain,
ruisselant de sueur et de pluie, Pierre se sentit alors trébucher.
Il lui sembla que, par bonds répétés, le sol se soulevait sous ses
pas. Incapable d’une pensée, tout au plus conscient du ridicule
gu’il y aurait pour lui a épier plus longtemps le couple amou-
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reux, il alla au gré de ses jambes flageolantes, sans conscience
de la direction choisie, uniqguement préoccupé de fuir ce large
vallon maintenant presque réduit au silence, ou seules quelques
vaches meuglaient en jetant les notes de leurs sonnailles aux
échos assourdis par I'immobilité de I'air. Il marcha sans cesse,
errant, trébuchant au gré des accidents du sol, jusqu’a ce que,
dans la nuit noire, une vieille grangette sans porte, postée au
bord du chemin, lui présenta I'abri de son mauvais toit. Des
I’entrée, il se buta. Puis il roula sur le foin, et comme honteux
des cris qu’il sentait se presser pour sortir de sa gorge, il se mit a
mordiller par poignées ce désagréable fourrage de varaire et de
linaigrette.

* )k Kkikk Kk%k

Il était 1a on ne sait depuis combien d’heures, a se tordre
sans fermer [I'eeil, lorsqu'une silhouette se dessina dans
I’encadrement de l'entrée, sur le fond des cieux constellés.
C’était celle du mendiant de la Grotte qui vint le heurter de ses
vieilles savates.

— Qui est la ?... cria le va-nu-pieds surpris. Mettez-vous au
moins plus haut sur le tas, non pas de rester prés de la porte
pour vous faire écraser !

— Laissez-moi... ou écrasez-moi... ¢ca m’est egal.

— He... est-ce bien vrai?... Cest vous!... Vous qui étes
la ?... Et moi qui ne savais pas la fin que vous aviez faite ! Alors
je comprends tout. Parbleu, vous avez vu les deux autres en-
semble... et vous pleurez de ce que...

Folonnier aurait voulu rassembler ce qui lui restait de
forces pour lui tordre le cou, a cet impertinent. Mais il songea
gue la ne serait pas le bon moyen de se faire dire ce que l'autre
savait de « I'histoire », et il choisit la voie pacifique.



— Alors, vous les avez vus ? demanda-t-il.

— Vus ou pas vus, c’est tout un!... grogna le nouveau venu.
Il y a longtemps que ca était dans lair.

— Pourtant, moi, je ne I'ai su qu’aujourd’hui...

— Tiens, pardié !... ce n'est pas a l'aveugle qu’on demande
de voir courir le vent. D’ailleurs, si vous l'aviez pressenti, bien
sdr que vous vous seriez moins entéte.

— Entété !... aquoi ?

— Entété a quoi ? que vous me dites. Mais entéte a lui four-
rer dans la cervelle la marotte de votre demi-sainte, pardié !
Voila plus de trois ans que vous vous acharnez a lui enfoncer ce
méme coin dans la téte. Que vouliez-vous qu'’il fit, ce garcon,
gue de se laisser fendre la téte ou de laisser glisser le coin ? Aus-
si, peut-on dire gque le coin est bien dedans ! Et a force de glori-
fier la fille pour votre propre gloriole, vous voici sans fille et
sans gloriole. La belle ouvrage!...

... Allons ! allons !... continua le traine-savate, ne pleurez
pas... Ne pleurez pas pour c¢a... Jeune, pas sec derriere les
oreilles et instruit, vous avez bon loisir de recommencer dix fois
la comédie. Laissez donc les chagrins a nous autres dont la vie
tombe en ruines !... Ecoutez... Voici le matin. Les sentiers sont
nettoyés, les buissons égouttés... Levez-vous et partons, nous
parlerons en route. Allez, you!... Debout, vous ne dormiriez
également pas... et moi pas davantage... Tenez, voici votre cha-
peau. You ! donc!... Voici quelque chose qui vous servira de ba-
ton. Allons, allons, vous vous essuyerez les yeux en chemin...
Dépéchons I... Nous causerons mieux chez le scieur de la Réasse
gue nous allons réveiller pour boire la goutte... Car vous payez la
goutte, c’est entendu, pour la lecon que je vais vous donner ; et
qui vous fera plus de profit que la grammaire et le catéchisme.
Elle est aisée a retenir ; elle tient en deux phrases...

— Lesquelles ?



— Voici la premiére :

« Les gens qui nous écoutent sans plaisir pour eux-mémes
se payent tot ou tard de la patience qu’ils y ont mise. »

— Et la seconde ?
— La voici :

« La femme que nous recherchons dans une pensée de
triomphe cherche naturellement a nous échapper, car toute
conquéte égoiste provoque la réesistance ; ce qu’elle attend c’est
notre amour, non pas notre gloriole. »

Ainsi avait parlé le mendiant... Et, comme en sortant de
chez le scieur il faisait plein jour, Pierre Folonnier ne put
s’empécher de comparer I'heure ou, par un ciel noir et chargé
d’orage, il était entré dans son cauchemar, et celle-ci, ou il en
sortait éclairé par les cimes teintées d'or du levant. Bien
gu’incomplétement consolé, il ne perdit pas de vue les re-
marques du va-nu-pieds, et ce soleil du matin le faisait déja re-
naitre a la vie de jeunesse, mais a une vie difféerente de l'autre,
ou il pressentait que son amour ne serait plus fait de prémédita-
tion, de mise en scene, de triomphe ou d’exubérance, mais de
spontanéité, de joie intime et d’abnégation.

Ce sentiment le consola si bien qu’au printemps suivant il
acceptait d’assister a la noce de la Blanche et de Luc Pravert.
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L’AN DES MYRTILLES

Quoique la Saint-Loup tombe sur un instant ou les bras va-
lides sont mis a rude contribution pour les travaux de la mois-
son, toujours hative et prompte dans les hautes vallées, nom-
breux sont ceux-la qui sacrifient une de ces précieuses journées
pour s’y rendre en dévotion.

Saint-Loup, mort évéque de Troyes, apres avoir fléchi Atti-
la en le détournant de toucher a cette ville, avait, jeune encore,
abandonné sa femme pour aller dans la solitude de Lérins se
préparer a sa vocation nouvelle. C’est sans doute pourquoi aux
yeux des gens pieux, il est demeuré le guérisseur particulier des
Iésions du cceur et de I'ame et pourquoi, le vingt-neuvieme jour
de juillet, les bonnes mamans de la montagneuse vallée vien-
nent lui confier leurs secretes afflictions, leurs petits chagrins ou
leurs grosses douleurs.

Les enfants et les jeunes gens s’y rendent aussi, soit en
promeneurs, soit en simples curieux, et les vieilles filles ou vieux
garcons en solliciteurs dont la perspicacité du saint doit sans
peine déméler les veeux légitimes.

La céremonie patronale ne se limite pas a une messe, a des
psaumes et a des cantiques ; sa partie importante consiste sur-
tout en une procession lente, qui des heures durant, tourne in-
définiment autour de I'église, et ou tout bon pelerin tient d’'une
main un long rosaire a égrener et de l'autre un morceau de cire



représentant tel membre ou tel organe dont il sollicite la guéri-
son. Aux fétes des saints plutdt réputés pour leurs soins aux
maux corporels, c’est une main, un pied, un bras, une jambe.

A la Saint-Loup, ce sont habituellement les organes com-
plexes : tétes entieres, nez, oreilles. Les cceurs y sont nombreux,
encore que, désireuses de voiler leur secret caché, certaines
ames recourent a des cires plutdét emblématiques : une main re-
présentant I'union révée, un bras évoquant I'aide, ou une oreille,
témoin discret de la plainte intime.

**kk Kkk Kkk%k

Demeurée seule de bonne heure a son vieux foyer, entre le
rouet de sa mere disparue, le chat, le pot de fuchsias au bord de
la minuscule fenétre a rideaux d’andrinople, avec sa taille de
naine, sa grosse téte et dedans pas plus de cervelle qu’une poule,
Ursule s’était accoutumée toute jeunette a cette dévotion. Aussi,
guoiqgu’elle n’e(t apres tout que trente-trois ans, on la tenait, en
raison méme de cette assiduité au pelerinage, pour une vieille
parmi les toutes vieilles filles. Souvent — et c’est surtout ce qui
mettait en rage la petite Ursule — les ironies cruelles lui venaient
de ses ainées, a ce point qu’il ne lui était plus possible d’aller
emplir une seille a la fontaine sans entendre les commeres
bourdonner :

— Depuis qu’elle prie pour avoir un galant, si le bon Dieu y
voyait un bien pour elle, voila longtemps que ca y serait !

D’autre fois, c’étaient les hommes qui I'interpellaient :
— Dis, Ursule !... me veux-tu ?
Faisant alors sa voix aussi douce que possible elle disait :

— Vous savez bien méme, si je vous veux.
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Hélas ! I'idylle se terminait implacablement sur ces mots,
tandis que lI'interrogateur s’enfuyait en éclatant de rire.

D’autres jours, des gens qui n’avaient ni foi ni loi se per-
mettaient de mettre saint Loup dans leur mauvais propos. Mais
peine perdue ! La n’était pas le moyen de détourner Ursule de ce
gu’elle appelait son devoir.

Et, chaque été, elle reprenait son pélerinage. En route, le
long de la charriére pierreuse qui se déroulait parmi les
chanvres odorants et les liasses de seigle dressées en cheminees
ou les petits enfants des moissonneurs viennent se mettre a
I’'abri du grand soleil et des averses, presque toujours elle était
rejointe par un grand noiraud qui fumait la pipe, et dont les
pommettes, saillant de I'épaisseur touffue de la barbe et des
sourcils, passaient en sa présence par toutes les couleurs. Ursule
savait qu’on l'appelait César et gu’il venait d’un endroit élevé
des profondeurs supérieures de la vallée, un village dont on di-
sait qu’il y fallait ferrer les poules. Sans doute, c’en était un qui
aurait bien aimé se « tirer plus bas », et, certes, ce n’est pas Ur-
sule qui y et mis obstacle, elle qui séjournait dans ce coin tran-
quille et écarté du chef-lieu, dont les masures, tombant en
ruine, servaient principalement de refuge aux vieillards et aux
miséreux. Elle y passait presque pour privilégiée dans sa vieille
maison, qui souriait seule du milieu de ce vaste délabrement
avec les rideaux rouges, les fuchsias et la large galerie enguir-
landée de grappes de mais.

Mais voila! Tout gros qu’il fat, ce César lui semblait bien
emprunté et aussi impatient de reprendre les devants qu’il avait
mis de hate a la rejoindre. En effet, a chaque rencontre, c’est-a-
dire une fois par année, il se contentait de lui dire :

— Allons, encore une fois en route pour la Saint-Loup, Ur-
sule ?

— Encore une fois. Et vous aussi, César ?
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Ces mots échangeés, le grand noiraud regardait tout autour,
les champs, le ciel, les foréts, la ceinture des montagnes, d’un air
de chercher une nouvelle parole a prononcer. Puis, au bout d’un
instant, ne sentant rien venir, il rougissait un peu plus, hatait le
pas et, retourné a demi, finissait par bégayer :

— A la revoyance, Ursule |
Quelquefois, elle criait derriere :
— Vous étes bien pressé !

Mais, déja decontenance par un tel effort 'homme était
trop éloigné pour entendre.

* %k Kkk Kk%k

Ayant eu tout loisir de remarquer qu’aux années préecoces
certaines femmes de la montagne profitaient de leur journée de
dévotion a Saint-Loup pour y vendre des myrtilles devant
I’enceinte de I'église, le cerveau d’Ursule fut traversé cette an-
née-la par un éclair de génie. Précisément, le printemps avait
été précoce et un jour, en passant vers son pré du pied des bois,
elle I'avait vu criblé de gouttes noires, comme si on l'avait as-
pergé d’encre. Jamais de sa vie elle n'avait vu autant de myr-
tilles. La nuit suivante fut longue et sans sommeil, comme les
nuits le sont en général pour les grands esprits. Ursule avait a
résoudre la question de savoir si elle les vendrait a cinq cen-
times I'assiette rase ou bien a dix I'assiette enchatelée. Puis le
sommeil était arrivé a la suite d’'un coup d’audace : bref, ce se-
rait dix... a prendre ou a laisser !

Le matin de la Saint-Loup, comme Ursule cheminait péni-
blement, la téte enfoncée entre ses basses épaules par le poids
de la large corbeille qu’elle devait a tout bout de champ déposer
pour humer la fraicheur et le parfum capiteux des chanvres,

— 101 —



voici quelle entendit des pas lourds remuer les cailloux du che-
min derriére elle. Le noiraud — car ce ne pouvait étre un autre —
au lieu de lui parler en la rejoignant, comme tous les ans, eut
vite fait, et sans méme Oter la main gauche de sa pipe, de trans-
porter la charge tout droit sur son épaule. Apres quoi tous deux
cheminérent pour ainsi dire sans échanger une parole, car si
Ursule entr’ouvrait la bouche, aussitot César tirait sa pipe et
concluait :

« Faites vos dévotions et ne soyez pas en peine, j'en suis
chargé, j'en reste chargé. »

* %k Kkkik  Kkk

C'était peu parlé et bien parlé. Ursule en profita. Elle
s'arrangea pour ne pas manquer le moindre détail de la céré-
monie, messe, bénédiction, libéra me, invocations, cantiques.
Aux envolées ininterrompues des cloches, elle fit douze fois le
tour de I'église avec la procession, le coceur de cire a une main, le
rosaire a l'autre, pas a pas avec une grosse femme qui portait
une petite jambe, car elle implorait le prompt retour d'un
homme qui courait au loin par le monde gagner de quoi faire
honneur a ses affaires.

A la fin, revenue auprés de César et de sa corbeille presque
vide, elle hasarda d’un air contrit :

— Je vous ai détourné de vos dévotions, César... Ce n’est
pas bien ce que j’ai fait la...

— Ca fait rien, vous aurez bien prié pour deux tandis que je
gagnais pour deux. D’ailleurs, le curé d'ici...

— Le curé d’ici ! Qu'est-ce gu’il vous a dit ?

— Il m’a acheté des embrezoles... et puis...
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— Tiens, vous dites des embrezoles par la haut... mais il
vous a dit quelque chose... César...

César était devenu muet.

— Eh bien! a moi, reprit-elle, il m’a dit en jetant un coin
d’ceil vers vous : « Hein, Ursule! Je vous avais bien dit qu’un
jour ou l'autre saint Loup finissait par accorder ce qu’on atten-
dait de lui ! »

— C’est dréle! fit César etonné et rougissant... la méme
chose qu’il m’a dite, a moi !

— Si ¢a pouvait seulement étre vrai, César.

De crainte, sans doute, que son trouble ne I'empéchat
d’achever une phrase qu’il elt tant désiré mener a bonne fin, le
noiraud détourna la téte. 1l bégaya :

— Pourquoi... est... ce que ¢a y... y... Y... pourrait pas... pas
étre ? Y en a qui... ont fait plus mal.

Puis, a demi soulageé, bien qu’encore plus rouge qu’une pi-
voine, il regarda Ursule immobile. Mais, comme honteux de son
audace, pareil a un homme qui se serait aventuré trop loin, il se
hata de machonner :

— A présent, il faudra que je vous rende ce compte... J'en ai
vendu pour deux francs et demi...

— Mais ! fit Ursule avec élan, n’étes-vous pas le boursier...
du moment que...

Cette fois ils rougirent tous les deux, aprés quoi, Céesar
ayant passé une main a I'anse de la corbeille et I'autre derriere la
taille d’'Ursule, osa dire enfin d’un ton décidé :

— Alors, puisque je suis boursier, je paie bouteille, pain
blanc et fromage gras.
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Jamais noce ne laissa plus profond souvenir dans le cceur
de ses héros. On en parle encore dans la vallée et, quand les
jeunes questionnent sur la date, on répond : « C'était I'an des
myrtilles ! »

—104 —



LE BON TAILLEUR

Pour un vingt-trois octobre, la nuit avait été insupporta-
blement froide. Il eGt été facile d’en juger a voir le petit bout
d’homme qui débouchait sur Martigny entre la base abrupte du
plateau de Chemin et les escarpements qui dominent le céne
élégant du vignoble du Brocard.

Sous la vaste nappe de crépe qui s’étendait devant lui, al-
longée au loin entre les ombres colossales des deux rives, le
fond plat de la vallée du Rhone se laissait soupconner plutét
gu’apercevoir. C’était a peine si, de la-bas, au second plan, la
ville arrivait a percer le voile d’ombre de deux ou trois feux cli-
gnotants, pareils aux étoiles, que les approches du matin sem-
blaient éloigner dans les profondeurs célestes. Et, comme cet
élargissement de l'espace rendait I'air plus glacial, le tailleur
éprouvait un besoin irrésistible d’exprimer une plainte ou de ré-
entendre une voix humaine. C’est pourquoi, la Dranse franchie
au pont de la Croix, le bon garcon, arrété au milieu de la chaus-
sée gelée et sonore, se déclara a lui-méme :

« Quel froid sauvage par cette plaine!... Ah! oui, Eucha-
riste, tu peux bien dire une fois de plus : « Vive Médiere ! »

Déja il paraissait regretter son village, quitté quatre heures
auparavant, un vieil entassement de maisons charpentées, blotti
la-haut, dans une niche élevée, que d’apres rochers gris piquetés
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de sapins abritent avec sollicitude contre les morsures de
I'aquilon.

A la vérité, il aurait été facile au petit tailleur de se rendre a
Fully en moins de la moitié du temps qu’exigeait cette route.
Malheureusement, quoique accoutumé a se lever matin pour al-
ler en journée, il était de tout temps resté « ennuyeux », comme
on dit a Médiere. Les contes légendaires d’autrefois avaient
maintenu ses concepts dans un état d’enfance que semblait at-
tester son petit corps de trente-neuf ans. Il redoutait principa-
lement ce col du Len, qui méne de sa commune dans la vallée
du Rhoéne, et dont les vieillards faisaient le théatre de fantas-
tiques scenes nocturnes. Ce passage, Euchariste ne savait se le
représenter autrement que scandé de vieux troncs pourris ren-
dant une lueur blafarde et servant de piédestal a un bouc vert
qui fume la pipe, et d’'une voix caverneuse, pose a tout passant
la question : « A qui est la nuit ? »

Sans doute, on citait mainte réplique efficace pour lui river
le clou, a ce fantdme. Mais, désireux avant tout de s’épargner
I’émotion de semblables rencontres, le tailleur avait préféré se
jeter des deux heures et demie sur le grand chemin, a la garde
des bonnes @mes du paradis, en prenant soin de ne jamais re-
garder ailleurs que devant ses pas.

A présent, ragaillardi par le chant enroué des cogs, par
I’aspect de la route plus blanche, élargie et aplanie, revenu a son
sens normal, le petit homme s’appliquait a remettre bout a bout
ses penseées, toutes brouillées jusque-la dans la terreur des ap-
paritions.

Voila l... il lui importait extrémement d’arriver a la Colom-
biére avant le départ de ses sceurs. Sinon, elles allaient encore se
voir forcées de remettre les clés du « mazot » a ce barnay® de

9 Barnay, c’est-a-dire Bernois, dans le sens d’hérétique et, par ex-
tension, de paien, d’incrédule.
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« pintier » qu’elles tenaient a importuner le moins possible.
Non pas gu’il fGt mauvais voisin ; il était toujours prét, au con-
traire, a rendre service ! Mais c’était déja assez pour elles que
d’étre réduites a passer le temps de la vendange ainsi que la
moitié du caréme prés du mazot d’'un homme dont I'impiété
éclatait dans le moindre des propos, comme si, jaillie des
moelles, la source du poison elt pénétré jusqu’au dernier des
poils blancs de sa barbe. Mais ce qu’Euchariste évitait avec
scrupule d’exprimer ou de se rappeler, c’est qu’il avait une vraie
figure de Pére Eternel, ce gros pintier. Cette comparaison obsé-
dante était peut-étre méme le sujet principal du trouble ou cette
rencontre jetait le bout d’homme : « Trouver de la ressemblance
entre cet excommunié et Celui qui peut tout... quel blas-
pheme ! » Toutefois, si hous sommes maitres de nos actions,
nous ne le sommes pas des images qui se forment sous nos sens
et il en savait quelque chose, le petit tailleur, des apparitions
iImportunes. Aussi avait-il beau détourner son regard, sans cesse
il revoyait ce nez énergique, ce regard d’'une débonnaire intelli-
gence, cette barbe éployée sur la poitrine comme un déborde-
ment du Rhoéne sur la plaine. Méme, plus il s’efforcait de
I'oublier, cette image, et plus il lui semblait avoir la perception
nette de cette téte de philosophe villageois élargie par le flot des
pensées qui S’y emmagasinaient a journée faite, quoiqu’elles
n’eussent plus guere de chance d’en sortir, tant sont rares au vil-
lage les occasions de philosopher.

A I'entrée du bourg, devant la chapelle de I'archange Saint-
Michel, Euchariste avait tiré ses « mitons » de gros tricot pour
joindre les mains comme il faut et dire correctement son pater.
Puis, de la trottinante vitesse d’'un rat d’appartement, ses petits
pas furtifs I'emportaient déja vers la ville, tandis qu’au travers
du feuillage appauvri des noyers bordant I'avenue, son regard
trouvait a s’égayer a la brusque apparition des monts neigeux du
Haut-Valais, dont les crétes éclataient dans le lointain, une a
une, en des splendeurs de réveil. A les fixer, il semblait que la
coulée d’or qui débordait sur ces prismes d’argent en avivat la
clarté avant de venir se dérouler sur la vallée endormie. Puis,
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malgré le froid de plus en plus vif a mesure qu’on s’engage entre
les alignements de peupliers qui défilent droit vers le fleuve, le
voyageur fut assailli de nouveau par ses réflexions :

Pour Marthe et Frosine en particulier, quelle «incom-
bance » que le voisinage de ce barnay !... N'avait-il pas pénétré
les secrets les plus intimes de leurs ames, jusqu’a découvrir
gu’en vue de rendre leur vie plus méritoire elles faisaient au bon
Dieu le sacrifice de leur gourmandise en privant leurs lévres al-
térées de devotion du plus léger grain de raisin !

Mais malgré tout, le petit tailleur se sentait distrait par une
bise que le jour levant semblait rendre de plus en plus cinglante
et aussi par I'aspect de I'étendue unie des champagnes éveillées
au plein jour, dans la fantastique vision d’'un paysage en fili-
granes d’argent et de cristaux. Seule, une bande sombre barrait
le tout, flottant ainsi qu’une écharpe grise sur la longueur du
fleuve : en entrant dans ses plis on se serait cru frélé par un rep-
tile gigantesque, aux écailles d’acier, dont la morsure refoulerait
le sang et crisperait les chairs.

Mais voici le pont de Branson, la montée accotée au roc, le
village, et, bientot, les mazots de la Colombiére. Le petit homme
est arrivé.

* )k Kkikkhk  Kk*%x

Seulement, voila bien la guigne a present! Le village
semble désert : pressée par les derniers labeurs d’automne, sa
population temporaire a regagné les hautes bourgades de
I’Entremont, et déja les vendanges ne sont plus qu’un souvenir.
Depuis, la plupart ont eu le temps de remonter tondre les bre-
bis, de redescendre presser la vendange ou gauler les cha-
taignes, puis de rentrer pour I’hiver dans leur sauvage vallée. Et,
pour comble, voila ses sceurs déja parties ! Les vignes jonchées
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de feuilles qui semblent un tapis de rouille, ajoutent a ce senti-
ment de tristesse, avec leurs échalas empilés ¢a et la sur un ber-
ceau que leur font quatre d’entre eux fichés dans la terre en
croix de saint André.

« Pas moins qu’elles ont di donner a garder leurs clés a cet
impie, le seul Bagnard qui s’attarde par Fully... pensait le voya-
geur tout navré... Boufre de métier ! »

Ce fut une voix invisible qui le mit au clair en lui criant
d’'un ton approbatif et décidé :

— Bon, bon ! Encore une fois en bas, donc, Cariste ?

— Oui, encore une fois, pour « trollier » ce peu de vin qu’on

— Peut-étre que tu arrives trop tard, mon pauvre. Le Bor-
dion!0 vient de partir pour Vevay, rapport a cette farce qui lui
arrive...

— Quoi ?... Quoi ?... de la bon part Dieu !

— Eh bien, son treuil a bralé I'autre nuit avec la baraque,
les tines, les brandes, tout le bataclan. J'ai bien toujours dit,
moi, qu’il faut marcher avec son temps... Avec mon pressoir ¢a
n’aurait jamais pu arriver. Mais avec ces vis de bois !

Porté pour les innovations, le gros pintier, qui venait
d’apparaitre sur un trongcon de galerie, avait grand soin, toutes
les fois gu’il parlait de sa moderne installation, de dire en lissant
les s : « press-ssoir... press-sser » tandis que les vieux édicules
affectés a la méme destination obtenaient tout au plus de lui les
honneurs de I'ancien vocable paysan : « treuil, trollier. »

10 « Bordion », habitant du Bourg (de Saint-Pierre).
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— A présent, que vas-tu faire ? reprit-il. Et puis, tu des-
cends bien tard !... Tu laisses cuver trop longtemps, mon bon!...
Et ton raisin ?... Pourri, séché ou moisi dans le panier — c’est
bien la peine que tes sceurs s’en privent comme d’'un poison !

Cariste exposa les causes de ce retard : la crainte de perdre
la pratique du chatelain Gabud, une bonne maison, six garcons
a équiper pour lhiver. Il en était a la dixieme journée et il
n’avait obtenu de venir « trollier » que sous la promesse for-
melle de reprendre son aiguille le lendemain...

— Et en vous donnant les clés elles n’ont rien dit ? deman-
da-t-il.

— Dire quoi ? Elles ont bien trop peur de me parler, ces
cambernes !... Mais tu dois avoir bien faim et bien soif, mon
pauvre. Monte, si tu veux... monte, nigaud ! Que veux-tu aller
faire a cette heure dans ton mazot froid ?... Un verre de vin... un
peu de bouillon...

« Du bouillon ! »... Ce bouillon de I'incrédule faisait trem-
bler le petit Cariste, auquel il semblait, précisément parce que
I'autre le lui offrait, qu’il dat étre tout exprées vendredi, vigile ou
guatre-temps. Il fallut beaucoup de réflexion pour le rassurer et
plus encore pour le décider a franchir le seuil de ce pied-a-terre
ou tant de paroles redoutables avaient d( se dire.

— Ainsi, demanda-t-il elles sont parties de bonne heure ?

— Pense donc, pour aller a Longeborgne, plus loin que
Sion... I'ermitage ou lI'on va manger du miel. Le diner passé,
adieu les bonnes choses... I'ermite les met sous clé et vaque a ses
petites affaires.

— Alors elles vous ont dit...

— C’est-a-dire que c’est moi qui ai demandé : « Ou allez-
vous ? » Elles ont baissé les yeux en répondant : « Prier pour
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ceux qui en ont besoin. » Mais la tisserande, qui les suivait, m’'a
soufflé : « Manger du miel ».

— La tisserande, c’est possible, mais les notres...

— Oh I une crodte de miel d’ermite, ca n’empoisonne pas.
Pas plus qu’une grappe de raisin !... murmura le pintier.

Ayant tiré sa casquette de drap marron a oreillettes bais-
sées, le petit tailleur s’était pourtant assis devant le plat de terre
ou les tranchettes de pain de seigle pompaient le clair sous le
fromage gras. Apres avoir pris le temps voulu pour bien se per-
suader que rien ne pouvait s’opposer a ce gu’il acceptat cette
soupe bienfaisante, il s’était signé, puis mis a souffler dans la
cuiller.

Adossé a la cloison, juste de face, le pintier se prit alors a
considérer son invité en détail. La douceur méme que ce tout
petit homme, avec cette téte brune, couverte de poils drus, dont
guelques-uns venaient se risquer en sentinelles jusqu’au som-
met de ces boutons dits grains de beauté qui se dispersaient sur
sa face comme des taupinieres sur une pelouse. Les contours du
petit corps se dissimulaient dans une jaquette aux coutures
droites, tres haut boutonnée, en drap de capucin — car il parait
gue nous avons toujours quelque penchant a ressembler a ceux
gue nous admirons dans la vie. Platon, que le bon tailleur
n’avait certainement pas connu, assurait méme que lI'on devient
semblable a I'objet de sa contemplation.

Mais I'accueil qui lui était fait par ce paien plongeait le petit
homme dans un étonnement qui le rendait de plus en plus per-
plexe. De méme que la plupart des croyants simplistes, jamais il
n’avait admis de distinction possible entre I'irréligion et la mal-
faisance : ne pas fréquenter I'église, c’était se montrer capable
de tout !

Cette fois, pourtant, réchauffé et bien restauré par ce po-
tage appétissant avalé avec bonheur et que la violence du froid
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et de la faim l'avaient seules pu décider a accepter, il commen-
cait a lui paraitre peu charitable de garder des doutes a I'égard
de la droiture d’'intention de son hote. En I'examinant bien, Ca-
riste sentait plutot venir de lui une sollicitude protectrice dont il
était ému. Puis cette découverte en amenait tout a coup une
autre, révélant méme a l'invité la présence, au fond de sa petite
ame, dune semence de zele apostoligue insoupgonnée.
L’histoire ecclésiastique ne disait-elle pas qu’un tout petit chré-
tien d’autrefois était parvenu, a force d’exemples et de bonne
volonté, a tirer son pere des ténebres du paganisme ?

Exemples ?... Volontés ?... Cariste aussi se serait senti de
force a manceuvrer ces deux armes. Mais il faudrait tenir
compte de I'obstacle nouveau et prévoir que, des le premier mot
de religion ou de devoir, I'impie riposterait par une gouaille a
déconcerter net le plus persévérant des prédicateurs. Néan-
moins, il résolut d’entrer en campagne :

— Quel dommage, fit-il, un homme comme vous... que...

— Ecoute, Cariste, si tu veux profiter du pressoir et remon-
ter pour aller en journée demain, je crois qu’il ne te faut pas
perdre ton temps a faire le missionnaire.

Et, comme sur cette riposte, le pintier s'était levé, ils couru-
rent a la cave du mazot du petit homme, ou les raisins que ses
sceurs avaient prélevés a son intention s’étalaient encore tout
vermeils sur un lit de sarments. Le gros barbu eut prestement
débondé la tine et rempli la premiére brande, mais des que le
bout d’homme vint présenter les épaules pour y recevoir le far-
deau, il fut rabroué :

— Mais... veux-tu pas... Tu me sembles plutdt fait pour
transporter le vin en burettes autour d’un autel. Pour la brande,
il faudra bien me laisser faire, mon petit ; elle t’irait comme a
moi un bonnet d’évéque.

—112 —



— Ca ne vous irait déja pas tant mal !... répartit avec propos
Cariste, de plus en plus revenu de ses préventions.

Ainsi, durant les nombreux voyages qui se firent entre la
cave et le pressoir, il ne resta au petit homme, reduit a
I'inaction, qu’a emboiter le pas au gros pintier en le mesurant au
balancement de ses hanches. Mais il restait tout méditatif, le
pauvre petit étre, car il n’avait rien entrepris de moins que
d’assurer a tout prix le salut de cet homme qui se donnait l'air
«mauvais » et qui était «de tant bon service...» Mais le
moyen ?... Ah le moyen !

Vers midi, les neuf setiers de vin du petit tailleur étaient
encaves, a I'exception de la contenance d’'un barillet que le gros
barbu avait chargé sur le derriére de son char, a cété du panier
qui contenait les raisins d’Euchariste. Car, rentrant lui aussi
dans la vallée ce soir-la, le barbu venait de dire a son client :

— Ca ne me codte rien de prendre tout ceci sur le char, avec
toi par sus le marché. Nous débarquerons le barillet chez moi,
au Chable, et dimanche, aprés la messe, tu le flanques sur un
mulet... ¢ca te va-t-il ?

— Mais, vos peines ?...

— Quelles peines ?

— Je vous ai tout laissé faire... j’ai déjeuné a vos dépens...
— Tais-toi, nigaud ! Allons diner... et... j'attelle.

— Alors, merci ; le bon Dieu vous le rende ! Mais pour le
treuil, un pot par setier... c’est la coutume.

— Pas ¢a, mon petit, pas ¢ca. Tu es couturier, n’est-il pas
vrai ? Eh bien, j’ai un rouleau de drap chez le foulonnier. Apres
les « boucheries », jaurai besoin d’'un solide habillement pour
les dimanches. Veux-tu venir deux ou trois journees ; tu choisi-
ras, car je t'avertis que je fais gras le vendredi. Ainsi tu pourras
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garder ton vin pour tes sceurs qui ont déja séché d’envie a cote
du raisin plutdt que d’en manger, ces « taramatzes ».

« Toi, Euchariste, en journée chez le gros pintier ! Que de
cancans, mon petit ! » devait se dire ce soir-la le bon tailleur en
gravissant de son pas le plus assure le sentier qui monte vers la
haute niche ou se tiennent blotties les petites maisons de Mé-
diere. La proposition du gros barbu qui, la veille a peine, I'e(t
fait reculer d’horreur, mettait a présent le comble a son enchan-
tement et I'idée des cancans qu’il souleverait par le simple fait
d’aller en journée chez I'incrédule semblait plutét stimuler son
jeune zele d’ap6tre. Aurait-il tenu le fameux « moyen » qu’il
n’e(t pas été plus radieux.

Au reste, tout se passa comme il avait été convenu, et c’est
dans un vétement de beau drap que le « Pére-Eternel » tout cos-
su apparut pour servir les boissons chaudes a sa nocturne clien-
téle de la Noél.

Depuis deux ans et demi, le corps du bon tailleur, qui
s'était « déroché » en allant aux genievres pour féter les Ra-
meaux, reposait au cimetiere de la grande paroisse, et son fa-
meux moyen d’assurer le salut du pintier semblait enseveli plus
profond que lui, lorsque a la derniere foire, ensuite d’une dis-
pute, le gros barbu eut son paletot déchiré des mains d'un for-
cené qu’il repoussait jusqu’a la rue.

La constatation du dommage, faite sur le champ devant la
foule des consommateurs, amena I'étrange découverte de deux
petites medailles de la Vierge, solidement fixées aux entour-
nures, entre la toile et le drap et rendues toutes brillantes par la
continuité du polissage.

* %k Kkkk Kk*k%k
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Au mépris des explications du pintier, qui exposa mot par
mot I'histoire du tailleur, auquel il imputait cette pieuse malice,
les plus sceptiques de ce jour-la furent les croyants.
L'incrédulité du barnay en fut méme d’autant plus sujette a
caution gu’a quelques dimanches de la, le curé Mercier, un
prétre aux vues larges, un tantinet optimiste, en fit le theme
d’un magnifique sermon sur I'incrédulité. 1l y dressait un solen-
nel réquisitoire contre le matérialisme pour arriver a conclure
par cette démonstration, appuyée selon lui sur cent exemples,
gue la véritable impiété n’existe pas !
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L’AVARE DU BRIGNON

Par dela la vallée toute endormie sous les crépes humides
de la rosée, I'aube de cette longue journée de fin juin éployait
son aureole derriéere les cimes teintées du levant. Alors, essouf-
flé d’avoir déja couché son troisieme andain, le bonhomme se
redressa. Passant sous le vieux pommier, il caressa de la main
les oreilles du petit porc occupé a chercher des fruits verts dans
I’herbe foulée, puis il vint s’asseoir au sommet du pré et se mit
en devoir de battre sa faulx.

Aussitot les coups martelés tombant sur la longue feuille de
metal partirent soulever les cogs sur leurs perchoirs et jeter le
premier éveil dans la nature engourdie. Le cri-cri somnolent
d’'un grillon s’éleva, scandant par intermittences ce tic-tac so-
nore et régulier, puis, comme sous lI'arrachement d’'un voile, une
brusque demi clarté s’épandit sur la campagne, tandis que, de la
créte des sommités, les coulées d’or multiples se déroulaient sur
les hautes pentes immaculées.

Tout a coup, le marteau s’étant arrété net, le bonhomme
avait pivote sur le fond de son pantalon avec une vivacité qu’on
ne lui connaissait pas, ni plus ni moins que si quelque méchante
fourmi rouge I'e(t piqué.
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—Hi! hi! hil... Toujours le plus matinal de tous, I'oncle
Nocent !... venait de pousser la voix alerte d’'une femme dont
seules la large coiffure et la lame de la faulx émergeaient des
ondulations des seigles du champ voisin.

— Faut bien !... faut bien!... répondit 'hnomme en lachant
un souffle de baudet... Bonjou ! Anne-Cécile !

— Boujou ! Nocent!... Comment est-il qu’il se fait qu'on
laisse pas tant soit peu peiner les neveux,... a présent qu’'on a de
guoi étre secouru ?

— Mon Dieu, sont jeunes, ont pas toujou du soin de mettre
a bien toute chose ; y’ a encé rien de pareil aux vieux qui ont ac-
coutume...

— Oh, vieux ? Pas tout a fait, pas tout a fait, je gage que si
I’oncle Nocent voulait bien, manquerait encore pas de grivoises
qui... hit hilhi!

Toutefois, en dépit d’un désir évident de poursuivre ce dia-
logue, ’homme se sentait embarrassé. Il tenait pour un acte de
Iégereté supréme de gaspiller le moindre des instants a cette
époque des gros travaux, surtout lorsque son interlocutrice, si
désirable flt-elle, n’était guere a compter comme parti vis-a-vis
d’'un « particulier » aussi moyenné que lui-méme. Aussi s'était-
il remis a taper sur sa faulx, de I'importance convaincue d’un
personnage dont les minutes valent des louis d’or.

Certes, ce n’est pas que Nocent n’edt jamais éprouvé la sen-
sation de la paille indiscrete que I'amour s’ingénie, un jour ou
I’autre, a introduire dans le tympan des plus indifférents ! Mais
toujours est-il que I’hésitation avait fini par conduire son célibat
jusqu’a I'étape de la cinquantaine. Et tout cela en dépit des
beaux moyens dont il disposait : de quoi hiverner quatre vaches
et quantité de moutons, engraisser un porc et garder en été une
part de monture pour les gros travaux, deux jolies vignes a
Champ-Cot de Fully... enfin la fleur des beaux biens, quoi !
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Avec de semblables avantages, il aurait été bien extraordi-
naire que Nocent n’e(t pas rencontré cent occasions de se
« mettre les pieds au chaud ». Mais, comptant sans doute un
peu plus que de raison sur ses nombreux atouts, il n'avait tout
d’abord porté ses regards de baudet harassé que sur des ama-
zones champétres d’allure athlétique, dures au labeur, solides
au trait et, pour le moins, équivalentes a lui quant aux apports.
Or, préecisément, comme les héritieres de son envolée prétes a
répondre a de telles exigences n'avaient pas éprouve de difficul-
té a rencontrer le chausson mesuré a leur pied, Nocent s'était
docilement habitué a ajourner ses projets d’avenir. Cela lui était
d’autant plus aisé que ses ardeurs allaient s’apaisant sous
I’'action combinée de I'age et d’'un labeur aussi entété que ma-
chinal. Au reste, il s’absorbait en des préoccupations routiniéres
ou son instinct vague de la vie sociale trouvait son compte en
I'idée de posséder, « d’en pouvoir beaucoup », comparativement
a ceux du voisinage. Et, ainsi, pareil a un organe sans fonction
précise, le pauvre ressort de son élan juvénile s’était détendu
par degreés.

Jaloux de tout ce qui lui appartenait, il ne consentait ja-
mais a se laisser aider. Prétendant tout manigancer de ses
mains, il entassait les recoltes ici, les denrées la, en semblant
croire que ces matieres avariables se laisseraient thésauriser
comme des piéces d'or et d’argent. Levé chaque jour avant
I’aube, il donnait toute sa vie a son bétail et a ses champs, quitte
a en négliger les produits une fois accumulés en ce qu’il jugeait
étre leurs lieu et place. Il renoncait a tout soin de sa personne,
mangeait ce qu’il avait de plus grossier et juste assez pour se
soutenir, tandis que sa tenue et la propreté de la maison étaient
les témoins d’'un abandon qui ne faisait que croitre avec le
temps. Il aurait surtout fallu voir a quelles tribulations il se li-
vrait lorsque le payement des imp0éts le forcgait a extraire un
modeste louis du large ceinturon de basane qu’il se collait sur la
peau, par-dessous la grosse toile ajourée gqu’il appelait sa che-
mise !
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Pourtant, si singuliers fussent-ils, il est peu d'étres que
n'effleure aucune ambition. Nocent avait trop renchéri
d’instincts ruraux sur ses ascendants pour n’avoir point caressé
le projet de posséder un jour la «reine » a la montagne de la
Liappe, comme son péere l'avait fait presque toute sa vie.

Car, on en parlait encore, du vieux Pancrot et de ses
vaches-reines ! Et des le bas age, Nocent lui-méme n’avait cessé
de considérer cette ancienne vogue comme une prérogative dy-
nastique spécialement déevolue aux Pancrot.

Eh oui !... lui aussi avait révé et révait encore de reconqué-
rir la royauté du troupeau au bénéfice d’'une de ses bétes ! Mais,
dans les débuts, I'affreuse appréhension ou le jetait toute idée
de dépense lui avait suggeré qu’il lui était facile de se maintenir
a niveau par ses propres éleves, en sorte que, faute de croise-
ment avec des taureaux de sang nouveau, la race avait periclité.
Cependant, depuis I'année ou la couronne royale était passée
sur des cornes étrangeres a son étable, Nocent n’avait cessé
malgré tout de se promettre une éclatante revanche qu’il et
certes bien pris garde de rater, si une bonne fois il avait pu se
décider a la dépense nécessaire.

Aussi que de jours, aux approches des foires, n’était-il pas
allé découvrir au fond de sa cave la secrete niche qui lui servait
de coffre-fort, et combien de fois n’était-il pas remonté aprées
s’étre borné a soupeser et recompter ces liasses de créances
dont il avait une peur bleue de rien distraire !

**kk Kkk  Kk%k

Pourtant, un jour, en vue d’accorder comme un acompte a
cette ambition sans cesse vaincue par l'avarice, il avait fini par
se fendre d’'une dépense de vingt-huit francs pour I'achat d’une
sonnaille en tole braisée qu’il destinait, bien entendu, a la future
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reine. Et dés ce moment l'unique distraction que Nocent elt
connue de sa vie, s’était portée sur cet objet, dont a chaque ins-
tant il éprouvait le son, en en frappant les bords de son lourd
couteau de poche : « leu-leu ! leu-leu ! »

Aprés chacune de ces épreuves, sa large face de hérisson
qui avait naguére da étre rasée, mais que, depuis les années déja
lointaines de sa jeunesse, Nocent se contentait de faucher a
coups de ciseaux pour l'affranchir des soins frivoles qu’exige
une moustache, cette face en bonnet a poil s’épanouissait dans
une douce béatitude :

— Véritable sonnaille de reine!... disait-il... ton robuste,
pas trop mou !

Il va de soi que cet inoffensif exercice devait dégénérer avec
rapidité en une manie obsédante. Le matin au sortir de la
paille : leu-leu !... leu-leu !... aprés son déjeuner d’un crodton de
pain de seigle et de « tomme » seche, nouveau leu-leu !...

Leu-leu!... a midi, leu-leu!... le soir, leu-leu!... toutes les
fois gu’une nécessité quelconque I'amenait au logis. Et comme
le plus souvent, vaincu par lI'insuffisance de repos, il s’endor-
mait sur un angle de la table, la derniere bouchée de son repas
sec entre les dents, pour y rester jusqu’a ce que I'incommodité
de sa position le for¢éat a aller s’étendre, il venait encore ébran-
ler la sonnaille d’un dernier leu-leu qui, du fond de I'obscurité,
allait déchirer au loin le silence du hameau et des champs.

Il s’était laissé vieillir ainsi, renvoyant d’'une année a l'autre
I’'achat d'une reine comme jadis il renvoyait le choix d’'une
femme, cherchant et trouvant les mémes prétextes a ces ren-
VOIS : un eté, c’était que la récolte de foin avait laissé a désirer et
qu’il edt eté ridicule de faire un accroit ; un autre éte, le seigle
arrivé a maturité dans un moment de fortes pluies avait germé
en plein champ, en sorte que c’était assez d’une perte a la fois.
Une année, sa vigne de Champ-Cot donnait mal, une autre, son
unique chataignier de la Colombiéere, dont il avait coutume de
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vendre a un voisin les fruits, — par lui considérés comme une
gourmandise, — avait gelé dés la floraison, ou bien encore le
produit des vaches a la montagne n’avait pas été rémunérateur :
Il ne pouvait dans de telles conditions, s'imposer de nouveaux
sacrifices.

Pourtant ses denrées moisissaient, pourrissaient dans ses
greniers et au fond de ses caves, en s’effritant sous I'active inva-
sion des cirons. Le peu de viande qu’il s'octroyait au repas du
dimanche — seul jour ou il s’offrait le luxe d’allumer du feu —
était choisi dans les morceaux anciens et avariés et, avant de
passer dans la marmite, le bon, le propre, attendait son tour
d’étre ravagé. De nombreuses pelotes de beurre, fondu ou ranci,
gardaient en un coin, pareilles a des conscrits mal alignés,
I’allure expectante d’une hausse de prix qui n’arrivait jamais. La
derniére fois que le marchand était passé au hameau, il lui avait
dit :

— As-tu du beurre, Nocent ?

— Peut-€étre bien,... avait répondu en marmottant I’'homme
a la figure de bonnet a poil, a combien va-t-il ?

— 1l est trés haut, tres haut... nonante !

— Ne montera-t-il point jusqu’a nonante-deux ? question-
nait le vieux célibataire, entété sur ce chiffre gravé au fond de sa
mémoire d’avare.

— Il est rare qu’il dépasse nonante, avait déclaré le mar-
chand, mais au besoin je mettrai quelque chose en plus sur le
tout, si tu m’en remets assez pour qu’il en vaille la peine... Je
pense que tu en as « quelques paires » de livres.

— Encore passablement, Bon-Dieu en soit béni !

Mais le marché ne devait pas se faire. Songez donc qu’apres
s'étre bouché le nez a I'odeur des quartiers de lard jauni et des
saucisses gercées du plafond de la cave, le marchand n’avait pas
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voulu se décider a prendre le tout. Pour cela passe encore,
puisque Nocent avait coutume de posséder de toutes sortes de
denrées aupres de lui, mais ce juif de revendeur ne s’était-il pas
entété a ne choisir que dans le plus frais en refusant net le
reste ?

Bref, on s’était quitté bons amis et Nocent avait attendu de
meilleures offres.

Et ainsi il était allé d’année en année, continuant d’entasser
ces choses informes qu’il n'avait franchement pas le loisir de
traiter de fagcon convenable, ne vendant que de loin en loin,
lorsqu’un caprice le prenait, quitte a étre aussitot torturé par le
remords de n’avoir pas tenu bon pour un ou deux centimes.
Tout en caressant la sonnaille au ton pas trop mou, il renvoyait
avec une resolution convaincue le triomphe de la reine a venir.
L’été, sorti avant I'aube et rentré au crépuscule, il laissait le logis
dans un abandon d’étable empestée par une débauche de vic-
tuailles renfermées. D’ailleurs il dormait en n’importe quel coin,
a la grange le plus souvent. L’hiver, tapi derriére ses vaches il les
abandonnait a peine de rares instants, au cours des soirées, his-
toire d’aller passer une demi-heure chez quelque voisin ou, tout
en economisant la lumiere, il pat s’entretenir du prix des den-
rées. La creche d’honneur réservée aux anciennes reines restait
vide, mais Nocent y avait enfoncé une cheville et accroché la
sonnaille de vingt-huit francs qu’il pouvait ainsi interroger a
tout instant d’'un choc de son lourd couteau. En passant presque
tout son temps la, il délaissait a peu prés son ancien logis ou,
dans un indescriptible désordre, des tribus de puces se jouaient
parmi les miettes des repas et les bribes de paille du lit éparses a
terre. Un crucifix, jadis blanc, resté cloué au mur depuis le
temps de la meére, n'avait pas été effleuré depuis d’'un simple
coup de chiffon, non plus que le bénitier de faience, oisif a coté
de la porte, rempli de poussiere et recouvert d'une toile
d’araignée. Il en était de méme du cadre de la photographie du
cousin Pierre-Antoine, émigré au Massachussetts, ou, masquée
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derriéere les souillures des mouches, la silhouette humaine ne se
laissait pas méme distinguer a travers le verre.

* %k Kkkk kkk

Un matin, Nocent qui ne se sentait pas la force de sortir, se
traina tant bien que mal jusqu’a cette chambre, en proie a un
acces de faiblesse qu’il ne s’expliquait pas. Mais ce qui le tour-
menta le plus, ce fut surtout la crainte de voir les choses aller a
la dérive. Maintenant, la nouvelle allait se répandre d’autant
plus vite que de sa vie on ne I'avait vu passer une matinée au lit.
Et, des lors, freres, belles-sceurs, nieces, jusqu’aux cousins les
plus éloignés, qu’il tenait tous en une défiance égale et instinc-
tive, arriveraient s’offrir mielleusement a faire le train-train.
Désireux de se soustraire a tout prix a cette épreuve extréme,
Nocent se décida a faire appeler Anne-Cécile.

Forte et vive encore, cette femme alerte eut vite fait de
transformer cet intérieur méconnaissable. Une belle housse de
toile bourrée de paille neuve exhaussa de deux pieds le niveau
du lit. De sa vie Nocent ne devait avoir eté si luxueusement cou-
ché. Le Christ se détacha en blanc du milieu de sa croix d’ébene.
Le bénitier égaya d’'une parcelle d’émail le voisinage de la porte
et, le long des parois de bois roussies par la pénurie des lavages,
les antiques enluminures de saints reparurent souriantes ou
douloureuses derriére les verres aux tons verdatres. Le cousin
d’Amérique se détacha crane avec la silhouette et I’heureuse
physionomie d’'un homme bien portant, du milieu de sa photo-
graphie un peu jaunie par le veuvage de lumiere. Les fenétres
recouvrerent leur ancienne transparence, en conservant toute-
fois comme des reflets d’arc-en-ciel. Cuisine, escabeau, table,
bancs, fourneau, jusqu’aux planchers, lavés a grande eau, tout,
devait reconquérir d’'un clin d’'eeil une allure perdue depuis le
jour, déja fort éloigné, ou la derniére femme avait déserté ce lo-
gis convenable, destiné a tomber par degrés a I'état de chenil.
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Et, le plus surprenant était qu’en dépit de ce changement a
vue de I'intérieur, ni soins du bétail, ni train de I'étable, ni ser-
vice de la laiterie ne furent sacrifiés. Ou gu’elle fat, Anne-Cécile
savait trouver quelques minutes pour accourir s’'informer des
besoins du malade, et jamais elle ne serait repartie sans avoir
donné trois coups a la sonnaille — ce qui était un moyen comme
un autre de lui épargner la moindre privation. D’ailleurs, ayant
réfléchi bientot que, dans cet état d’oisivete, il devrait avoir plus
d’envie que jamais de se livrer a ce plaisir particulier, elle
s'ingénia a accrocher le bucolique instrument au chevet du lit et
a portée de main. En sorte que, méme durant les heures consa-
crees par elle aux soins du bétail ou a des commissions, des leu-
leu répétés, « robustes et pas trop mous » retentissaient du fond
de I’'habitation patrimoniale des Pancrot.

Cependant, Nocent portait les symptémes chaque jour plus
certains de la bourenflurell, un mal qui, lorsqu’il s’attaque a des
gens qui se néegligent le corps, a vite fait de les enlever. Et les re-
gards de douce gratitude que le bonhomme lui envoyait aux
bonnes heures, ne disaient pas a Anne-Cécile la fagon dont il en-
tendait la récompenser de tels services. On concoit bien qu’il N’y
Vit, quant a lui, rien de pressant. Pour ce qui est d’elle, elle se
génait d’autant qu’elle était plus pauvre.

Cependant un soir, dans la chambre obscure gu’on éclairait
tout au plus aux moments de stricte nécessite, elle se hasarda a
dire :

— Bien sar qu’il n’y a pas de crainte pour le moment, c’est
rien que seulement pour dire, s’il en arrive de vous comme de
d’autres, dites, Innocent, m’'oublierez-vous ?

— Oh, pour c¢a pas! Anne-Cécile! Oh, pour ca pas! vous
pouvez compter que je vous laisserai quelque chose en apres

11 Hydropisie.
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moi... Vous pouvez compter... avait-il répondu par bouffées de
mots saisis dans I'oppression de son souffle alourdi.

Et il s’était arrété sans ajouter rien. Pourtant, cette propre-
té neuve que tout respirait autour de lui, cet air plus léger, les
senteurs plus fraiches qui flottaient autour de ces vieux objets
semblaient rajeunir ses sens en leur rapportant, comme en un
remous de vent, des senteurs vagues gqu’il n'avait pas respirées
depuis sa jeunesse.

C’est sous l'influence de I'attendrissement qu’éveillait en lui
ce brusque retour au passé, que Nocent Pancrot commenca a se
reprocher de n’avoir pas su amener plus tot cette bonne Anne-
Cécile chez lui : « Songez donc, pensait-il... combien la chose et
été facile ?... Presque toujours, elle lui parlait mariage, de l'air
de chercher pourquoi il ne prenait point de grivoise !... Et tout
cela était accompagné de si drbéles de comparaisons!... Mon
Dieu, gu’est-ce que cela aurait pu faire qu’elle n’elit pas grand’
toises de biens?... Bien sdr, il aurait fallu compter avec une
bouche de plus, mais que de soins aussi!... Enfin que faire!
Maintenant, ce qui était passé, était passe ! »

C'etait la la premieére réflexion empreinte de sentiment que
Nocent Pancrot avait di faire en sa vie. Que ne I'elt-il tenu
guelques lustres plus tot, ce raisonnement ! Du moins il aurait
pu ainsi sauver une part du bien-étre apparu dans cette vision
d’une existence cent fois plus heureuse. Or, tandis que, par la
dépense de tant de forces et de tant d’activité, il avait cru agir en
homme sage, il acquérait maintenant la pleine conviction qu’il
n’avait jamais été qu’un sot et une brute !

Le lendemain, en le descendant du lit pour retourner la
paillasse, Anne-Cécile le voyant trés faible, lui dit sans malice :

— Mais, oncle, pourquoi restez-vous embarrasse des choses
gui vous incommodent ?
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— Ah, c’est vrai ! répondit-il, en songeant a la ceinture de
basane dont il n'avait méme pas eu l'idée de se débarrasser, tant
il était accoutumé a l'avoir la. Et, du fond de la chaise longue,
tout en suivant de I'ceil les mouvements allurés de sa bonne voi-
sine, il reprenait les réflexions de la veille : les freres, les neveux
auraient toujours plus gu’ils ne méritaient, vingt fois plus !

— Prenez-la, lui dit-il enfin... c’est une ceinture ou je tiens
mes napoléons.

Méme il essaya d’un effort pour détacher ce cilice de sa cu-
pidité, et, ses bras gonflés n'y parvenant pas, il compta naive-
ment sur I'aide d’Anne-Cécile.

Mais, quoique Nocent lui pardt bien faible ce jour-1a, la
pauvre garde-malade préféra lui offrir d’aller appeler le notaire.

Ce mouvement de délicatesse la servit mal, car les héritiers
gui escomptaient des longtemps ce qui pouvait rester de vie au
vieux garcgon, arriverent dans l'intervalle s’installer comme chez
eux dans ce logis ou tout fut aussitot bouleversé. Tandis qu’a la
renverse sur le lit, le malade scandait les bouffées de son souffle
oppresse, au grenier, a la cave, a I'étable, on discutait déja a qui
reviendrait tel lot de fromages ou de viandes, a qui le tirage au
sort assignerait telle ou telle piece de bétail. De son coéteé la belle-
sceur avait retourné plusieurs dalles de la cuisine et dans sa fu-
reur de n’y avoir rien pu découvrir, se répandait en lourdes
grossieretés contre Anne-Cécile :

— Ces demi-saintes sont toujours les plus entreprenantes,
disait-elle. Ah, celle-ci, allez-y donc, vous pouvez compter
gu’elle a su lui gratter le dos...

— Pour sar qu’elle en aura cachemotté de I'argent, celle-
la!... déclarait la petite Justine, une paysannette de douze ans
dont les grossiers appétits n’avaient pas mis longtemps a
s'éveiller.
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— Toi, Justine !... tais-toi. A la place de japater, tu ferais
mieux d’aller te veiller autour du lit. Si la demi-sainte a emporté
le pied de chaussette, ¢ca ne veut pas dire qu’elle se tienne pour
contente, puisqu’elle est allée chercher le curiale!2. Veille-toi,
sans quoi tu auras de la verge ce soir, comme toutes les fois que
tu fais a rebours de ce qu’on te commande !

La petite vipére obéit. Au méme instant Anne-Cécile arri-
vait suivie du notaire. En traversant la cuisine, le curiale enten-
dit un carillon fébrile de sonnaille provoqué comme par un
tampon électrique et qui eut un retentissement étrange dans le
bouleversement inusité du logis. Puis, ayant ouvert la porte, il
vit le malade épuisé d’un effort supréme s’affaisser dans un cra-
guement de la paillasse, tandis qu’échappée de sa main seche,
une sonnaille de vache bondissait du lit sur le plancher.

Aussitot, a la vue d’'un homme instruit, les héritiers étaient
venus former cercle autour du lit avec des mines d’incendiés et
des plaintes de commande: «Pauvre Nocent!... Pauvre
oncle !... Pauvre lui !... »

Le frére du moribond, qui voulait passer pour un homme
correct, car il briguait de temps immémorial la charge de con-
seiller municipal, demanda méme :

— Croyez-vous, mossieu le curiale, gqu’y soit d'utilité
d’appeler un médecin ?

Il ne s’en trouvait justement pas dans la vallée et, hormis
guelques familles, toute la population avait recours aux soins
d’un empirique du village voisin.

— C’est peut-étre un peu tard! fit I'officier public en ho-
chant la téte.

12 Ancienne appellation vulgaire du notaire.
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— Ca fait rien, déclara le candidat perpétuel, toi Gustin,
cours vite demander Pierre de Victoire.

Mais le vieux célibataire venait d’entrer en cet état ou, bien
gue plus lucide que jamais, I'étre humain reste incapable de
toute manifestation de pensée ou de volonté. Une Iégére mobili-
té de sa face livide, que semblaient bléEmir davantage ses poils
hérissés, le haletement de sa respiration cadencée comme un
tic-tac de pendule, témoignaient seuls que Nocent Pancrot était
encore de ce monde.

Ce fut des lors en vain que le notaire essaya de lI'interroger :
au bout d’une grande demi-heure, Nocent fit un dernier mou-
vement pour se placer sur le coté et demeurer tourné vers le mi-
lieu de la chambre. Alors, durant plusieurs minutes, ses yeux
hagards se promenérent avec lenteur entre la sonnette et Anne-
Cécile. Mais qu’est ce que cela voulait bien dire ?... Etait-ce pour
solliciter d’elle un dernier leu-leu, ou bien peut-étre, pour ex-
primer un souverain regret des privations ridiculement subies,
telles que le double et vain sacrifice fait, a la fois du mariage que
représentait cette voisine et de la vache-reine tant de fois révée
que cette sonnaille lui rappelait?... Eprouva-il seulement le
moindre regret de sa tardive gratitude a I'égard de cette amie
des mauvais jours ?... Mystére !

Toujours est-il gu’en laissant passer le dernier soupir dans
un hoquet, sa face demeura figée en une grimace lugubre et co-
mique. On elt dit que les rares étincelles de raison jaillies le
long de cette existence bestiale, se fussent rassemblées a ce
moment pour jeter une lueur supréme sur cette figure plissée et
piquetée de poils réches, ou venait de se graver, comme un en-
seignement aux survivants, ce rictus sinistre qui révélait un tar-
dif et complet dédain de la vanité des choses et des hommes.
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LA NUIT DE LA MINUIT

Les espérances de paix profonde qui avaient semblé naitre
apreés le reglement par les armes du conflit d’Evoléne et la disso-
lution du gouvernement aristocratique de Sierre devant celui de
Sion, — élu en conformité de la constitution nouvelle, —
n’avaient pas tardé a se dissiper et les fleurs de rhétorique qu’on
s’était jetées a la téte par bouquets d’un camp a l'autre durant la
session de printemps de 1840, s’étaient fanées pas plutét cueil-
lies.

L’'entente avait tout juste duré quelques mois lorsque la
terreur de voir les couvents valaisans partager le sort de ceux
d’Argovie, était venue troubler la conscience des bons croyants
du Bas-Valais et les rejeter éperdus dans les bras de leurs an-
ciens dominateurs du Haut. Aussitot, ce premier souffle de réac-
tion avait ranimé sous la cendre le feu qu’on s’était un peu haté
de tenir pour éteint : les écervelés de la « Jeune Suisse » avaient
méme profité du premier carnaval pour organiser des masca-
rades ou certains députés, qui, tout en ayant applaudi a la con-
guéte de I'égalité civique, sympathisaient plus ou moins avec
des prétres, étaient parodiés, bafoués, traités de vendus et de
revire-pantets. La susceptibilité montagnarde encline a revétir
d’'un caractere tragique la plus banale des plaisanteries, avait
fait le reste, si bien que d’autres vexations s’en étaient suivies,
renvoyées comme a coups de raquette d'un camp a l'autre et ap-
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pelant représailles sur représailles. Tout cela devait aboutir a
une série de faits si graves, qu’a la fin, le gouvernement, amoin-
dri, prisonnier des Haut-Valaisans, allait laisser ceux-ci refouler
les libéraux dans les dixains inférieurs et préparer le sanglant
combat du Trient!3, ou les Jeunes-Suisses et leurs amis furent
impitoyablement tués ou dispersés.

Mais cet ordre, rétabli a la facon de celui qui régna jadis a
Varsovie, n'avait pas dissipé les inquiétudes des vainqueurs. Si
la plupart des novateurs survivants étaient exilés ou découragés,
on n’ignorait point que quelques douzaines des plus déterminés
restaient dissimulés on ne savait ou ; celui-ci en quelque coin de
galetas, celui-la en quelque grangette perdue des mayens, cet
autre peut-étre au fond de la cave méme du magistrat qui le fai-
sait rechercher, nourri et dorloté la par une fille héroique de son
puissant ennemi.

En un mot, chacun sentait que les comptes n’étaient pas
deéfinitivement réglés. Du reste, ces prisonniers éparpillés en des
retraites insoupconnées se réunissaient quelquefois la nuit ; et
vers la fin de certaines soirées d’hiver, au sortir d’'une maison
hospitaliere, ils défilaient égrenés en rasant les murs des de-
meures des principaux magistrats, en criant du ton du chevrier
gui souffle dans sa corne de bouc : Ristou !... tou... tou... tou... !

Bref, la division persistait : péeres et fils, freres, oncles ou
neveux, s'asseyaient a la méme table avec une étincelle de dé-
fiance, de malice ou de haine dans le regard.

Or, vers l'avent de 1846, une rumeur étrange parcourut le
pays. Les oreilles conservatrices vibrérent a cette nouvelle
transmise avec discrétion, que ces paiens de Jeunes-Suisses ne
projetaient rien de moins que de profiter de la « nuit de la mi-

13 21 Mai 1844,
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nuit » pour assiéger les eglises, tandis que les « bons » seraient
dedans, célébrant la naissance de I'enfant Jésus.

* %k Kk k K%k

A ce moment-la, Bruno Martinal venait de se mettre en
ménage. Seul avec sa jolie femme, il occupait, a I'extrémité su-
périeure du village, une ancienne maison moins brillante que
commode, entourée de raccards et autres dépendances, blcher,
grenier, jardin et vergers, car il avait tout a la portée de la main,
ce matin. Jeune, robuste, opulent, il était naturel qu’il allat au
parti dont les tendances cadraient le mieux avec son age, ses
godts et l'indépendance de son tempérament. De la Jeune-
Suisse chacun savait bien que Bruno Martinal n’en avait jamais
fait partie, toutefois, les fougueux du parti contraire disaient
gu’il n’en valait pas mieux pour autant. D’ailleurs, n’était-il pas
sur la liste de ceux que le long curiale Pierre-Joseph, qui révait
d’étre grand chatelain, rendait responsables des actes d’autruli,
en vertu de cette formule ingénieuse autant que subtile que
« sans en étre, ils en appuyaient les intentions ».

Donc, cette nuit de la minuit, ayant une vache préte au
veau et une autre qui commencait a s’y appréter, Bruno avait
passé la veillée a aller et venir de la chambre a I'étable. Marie-
Marthe elle-méme, préoccupée de tenir le feu prét pour le cas
ou I'on aurait besoin d’eau chaude, avait renoncé aux offices.
Dans le coin de la chambre boisée, le morbier enchassé dans sa
haute caisse venait de répéter la sonnerie des onze heures,
guand, pour la quatrieme fois, Bruno revint, ouvrit son falot
pour I'éteindre, le referma, le posa sur le fourneau et déclara :

— Pour I’'heure, elles ont I'air toutes tranquilles...

— Parize aussi ?
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— Mémement Parize!... elle n'a pas commencé de taper
des pieds. Pour ce qui est de Ferronde, elle groumaille4; tu
peux te coucher, Marie-Marthe, je maintiendrai le feu.

— Ecoute Bruno ! Ce n’est pas deux fois par an la nuit de la
minuit. Si j’étais allée a la messe je ne serais pas plus préte a me
coucher ainsi qu’ainsi. Nous serions si bien, tranquilles un mo-
ment chez nous, seuls au chaud. J’ai la de la cannelle, du sucre,
des clous de girofle, nous allons faire un peu devin chaud...
Veux-tu ? Justement, vers le tardet, Marguerite du meunier m’a
apporté une moitié de cressin...

Ce fut un doux moment, un de ces téte-a-téte de jeunes
amoureux de village qui, nayant rien a se dire, apprecient
d’autant mieux le bonheur qu’il est privé du concours des
phrases.

Cependant, Bruno allait reprendre sa lanterne, quand Ma-
rie-Marthe poussa une petite exclamation de surprise ! Que ve-
nait-elle d’apercevoir ? Par la fenétre deux ombres se faufilant
entre les basses colonnettes qui supportaient les raccards !

— Qu’est-ce donc que ceci ?... Tiens, tiens, maintenant ils
reviennent par en-ca !

— Bah! des gens de par la-haut qui sont trop matiniers
pour la messe.

— Pour la messe ? Mais regarde, les voila qui tournent par
derriére.

Bruno regarda. Au bout d’'un moment les mémes ombres
vinrent a franchir I'espace d’un jardinet allongé entre le grenier
et un des raccards. Les deux silhouettes se rapetissaient méme
au niveau des palissades a claire-voie pour dissimuler leurs

14 Ruminer.
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formes. Mais sur le fond mat de la campagne, couverte de neige
durcie, cet effort d’affaissement servait plutdt a laisser distin-
guer un mince prolongement des ombres formant comme une
barre.

« Qu’est-ce qu’ils portent-la les bougres ? Des batons ! »

Jamais Bruno n’aurait osé soupconner cela d’étre autre
chose que des gourdins. Pourtant les deux ombres ne tardérent
pas a reparaitre, elles allerent, elles revinrent, puis s’effacerent
derriére la masure abandonnée des « Ménétriers ». A cet instant
précis, sortie a demi de I'épaisseur d’'un nuage, la lune fit briller
les barres d’un éclat palot.

Cette fois Bruno avait compris : Des fusils!... Et voila des
hommes qui patrouillaient ainsi autour de sa demeure :

— Les co... co... co..., se dit-il a lui-méme.

Il n'acheva pas. Comprenant bien que s’il ne savait se con-
tenir, il allait effaroucher sa femme et tout gater, il laissa le falot
et ferma la porte de la chambre sur ses talons. Dans le corridor,
il poussa la porte d’'une piéce de débarras ou étaient déposeés ses
gros outils de forét, de campagne et de maison et il tata dans le
coin. Sa main reconnut le pic, le sapi, le merlin, les deux dé-
lavres : la bonne et la mauvaise, une pelle & demi démanchée.
Puis, en cherchant encore, elle finit par saisir quelque chose de
tres froid et de pesant. C'était le paufer, un superbe levier forgé
I’an passe, des mains mémes du marechal Pierre-Alexandre.

« Les bougres ! les bougres ! se dit-il ! »
Et il sortit.

Devant la maison, s’étant rappelé que, naguére, il avait pris
des lecons de baton avec le sergent de Cries, revenu de Naples,
Bruno eut un geste de tambour-major consomme. 1l jeta I'épais
levier en l'air, le ressaisit au vol par le petit bout, décrivit un
moulinet et, en rasant les murs, alla se glisser vers la masure
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baillante des Ménétriers. Il en franchit le court escalier, s’avanca
a l'intérieur avec la plus minutieuse précaution, traversa la cui-
sine au plancher de poutrelles dégarnies du platre qui en bou-
chait les intervalles, poussa la porte sans loquet qui battait au
gré des courants entre cette piece et la chambre. Un gond rouillé
siffla qui le fit tressauter. Bruno s’arréta. Il préta I'oreille : aucun
bruit ! Il s’avanca vers la fenétre sans croisée ouverte en face de
la campagne blanche que dominait I'épais velours des foréts,
roulant ses plis du haut de la montagne jusqu’au torrent scandé
d’'une demi-douzaine de petits moulins noirs accroupis sur
I’écume. La incliné en dehors, Bruno vit alors juste au-dessous
de lui, assis sur le bord du mur effrité, deux individus silen-
cieux. C'était presque miracle gu’ils n’eussent rien percu. Mais
voila! a ce moment leur attention devait étre retenue par les
gens des villages élevés qui, par groupes tassés descendaient
vers I'église en trainant derriére eux d’épaisses ombres molle-
ment esquissées sur le champ de neige. Bruno retint son souffle
pour continuer d’examiner les deux bonshommes... lls se con-
tentérent un long instant de tirer et de rejeter mécaniquement
la fumee de leurs pipes. Pourtant I'un interrompant enfin ses
bouffées, découvrit la sienne, en débourra le culot, la rebourra,
puis tout bas dit a l'autre :

— Aurais-tu un bout d’amadou ?... je voudrais pas faire de
flamme.

— Garde-t’en bien! recommanda l'autre ; ¢’a a beau étre
tous des nétres, ceux qui descendent, il vaut mieux qu’'on ne
nous apercoive pas. Nous referons une ronde quand la messe
sera commencée. Quant a présent il doit pour sdr étre a la mai-
son.

Cette voix avait fait tressaillir Bruno. Il n’en pouvait croire
ses oreilles. Et plus que jamais il s’appliqua a considérer ces
louches rbddeurs a quatre pieds a peine au-dessous de
I’encadrement de la fenétre, et dont les canons de deux gros fu-
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sils blancs se dressaient vers lui comme les regards d’'un animal
sournois qui l'aurait guetté dans le mysteére de la nuit.

— Ce n’est pas de I'amadou, c’est du pourri de cerisier,
mais c’est tout un! reprit la méme voix, tandis que le bout de
champignon embraseé passait d’'une pipe a l'autre.

En tressaillant, Bruno avait reconnu pour la seconde fois la
casquette a reverchette de celui qui venait de parler.

« Pas possible! Lui?... Son frére!... Lui!... occupé la, a
tourner tout armé autour de sa demeure ! »... C’est encore une
chance que l'autre lui ait demandé de I'amadou, pensa Bruno, —
a qui le pesant levier ne commencait pas mal a donner des
crampes a la main, — car j'allais me « décramper » par une bas-
tonnade qui leur aurait certainement fait lacher leurs fusils, a
ces imbéciles ! »

Et incapable de se maitriser davantage, il bondit hors de la
fenétre qu’il venait d’enjamber. Comme si ses nerfs eussent pre-
cédeé la volonté directrice, il vint tomber, le paufer a la main
droite, devant les deux individus.

— De bon part Dieu! cria-t-il a son frere, que fais-tu ici a
ces heures, toi !

Bien trop penaud pour répondre, le frére baissa la téte,
tandis que, non moins interdit, son compagnon se tirait a
I’écart.

— De bon part Dieu ! veux-tu parler ou pas !... Sinon, frere
ou pas frere, paf ! un coup de paufer sur les épaules... Vois-tu !

Et pour mieux lui faire comprendre qu’il se souciait peu de
leurs fusils, Bruno décrivit un nouveau moulinet.

« Il 'y en a d’autres que nous cette nuit dehors... » finit par
dire ’homme arme.
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— D’autres que vous! Est-ce qu’ils sont mes freres les
autres ? Est-ce gu’ils sont armés, dis !... Ah tu en fais de jolies !
Venir faire des rondes tout armé par ici, faut-il en avoir du fana-
tisme !

— Nous sommes obligés de faire ce qu’on nous commande,
nous autres ! répondit Jean-Pierre Martinal d’'un accent évasif
et piteux, tout en regardant son camarade s’éloigner a pas lents
vers le torrent.

— Et ton joli compagnon ? demanda Bruno. C’est appa-
remment I'ainé de ceux du « chapuis » Christophe : le Rouge-
Blanc. Au moins en voila un qui est bien baptisé ! Rouge par les
cheveux, blanc par le parti... Mais est-ce que tu me diras ce que
tu voulais faire de ceci.

Jean-Pierre n'osait relever la téte :
— Quoi, ceci ?
— Mais le fusil, ceci, ceci, vois-tu ? hurlait Bruno exaspeére.

— Pour se défendre !... pardienne !... Par le temps d'a pré-
sent...

— Défendre... défendre... bredouilla Bruno incapable de
contenir sa colere... Est-ce pour vous défendre que, depuis plus
d’'une demi-heure, vous rédez autour de mes batiments ?...

De son pas tranquille, le Rouge-Blanc désireux de se dero-
ber a I'esclandre sans paraitre trop poltron, arrivait pres du tor-
rent. Bruno, plus furieux que jamais, le rejoignit derriére un
moulin :

— A la fin, me diras-tu si vous étes des brigands ou pas!...
Hein ?

— Je n'ai rien a te dire, moi. Que viens-tu faire ici ?
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— Et autour de ma maison, qu’est-ce que vous Yy veniez
faire ? Crois-tu donc que je vais me tenir quitte pour deux mau-
vaises raisons ? Dis !

Le Rouge-Blanc ne répondit rien.

— Parleras-tu ou ne parleras-tu pas! Sais-tu que si je ne
t'avais pas trouvé avec mon fréere, je ne te demanderais pas
comment les choux cuisent, parce que, vois-tu, ce n’est pas ton
fusil qui...

— Tu peux te plaindre toi... avec ton paufer...
Bruno tenta d’arracher le fusil au Rouge-Blanc.
— Jamais ! cria celui-ci.

— Alors, décharge-le dans la neige.

— Décharger ? ca ferait arriver du monde.

— Qu’ils viennent, sacrelotte ! Je me fiche d’eux et de leurs
armes comme de toi et de la tienne !

Et alors, incapable de se contenir davantage, Bruno leva
son paufer. Le Rouge-Blanc effrayé toucha la détente de son
arme. Le coup partit et la balle alla faire un trou rond dans la
neige. Pressentant ainsi que le paufer allait s’abattre sur lui, le
Rouge-Blanc s’élanca a la gorge de I'adversaire afin de le maitri-
ser. Projet quelque peu présomptueux, hélas! car il restait a
Bruno suffisamment de force pour saisir les deux jambes dont
son adversaire cherchait a enlacer les siennes. Et, comme, incer-
tain déja de le tenir longtemps, celui-ci n’osait presser trop fort,
Bruno fit quelques pas, en ayant I'air de vouloir I'aller jeter dans
le torrent. Toutefois il était de ceux-la que le sentiment de la su-
périorité désarme plutbt et il sentait trop que celui-ci, autant
gue son frere, ne pouvait étre qu’un naif instrument de quelques
exaltés. S’étant ravisé, il se retourna et le coucha sur la neige.
L’épaisse crolte s’étant rompue sous le poids, le Rouge-Blanc se
trouva enfoui au fond d’'une tombe blanche, profonde de deux
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pieds, son ennemi sur lui. Comme en cette position le vaincu ne
pouvait faire autre chose que de lacher prise, le frére invita Bru-
no a faire de méme.

— Qui, pour gu’apres il m’étrangle! riposta Bruno. Et de
toute sa pesanteur, il se laissa aller sur I'infortuné dont il maitri-
sa les mouvements en le tenant aux poignets et en le crucifiant
dans ce berceau de neige farineuse et séche.

Plus confondu que jamais d’avoir été surpris de cette facon
et de voir maintenant son compagnon maté sans qu’il osat lui
préter un appui quelconque, le frere tenta alors une diversion :

— Bruno, il ne faudra pas oublier ton paufer.
— Le paufer ?... occupe-toi de ton fusil... Toi !
— Bruno, tu devrais le laisser...

— Pour moi, rien ne presse ! Quand vous m’aurez expliqué
pourquoi vous veniez m’espionner, on verra...

Un long silence suivit cette réponse, interrompue par les
soupirs du Rouge-Blanc, que Bruno avait dd saisir au cou pour
I’empécher de clamer. Sans doute, il aurait voulu résister
jusqu’au moment du retour de la messe ou certainement des
gens seraient venus a son secours. Mais Bruno, qui n’était pas
dupe, hatait les choses en le réduisant a la plus absolue immobi-
lite.

— Si tu ne le laches pas, je vais étre obligé de m’en méler,
cria alors Jean-Pierre Martinal.

— Tais-toi, blanc mouton... Essaie alors !
Le Rouge-Blanc tentait de mordre son vainqueur :

— Attention ! fit Bruno. J'ai encore la téte libre, si tu veux
gue je te donne le coup du bélier tu n’as qu’a mordre... tu verras.

— 138 —



Pour deélivrer son compagnon, Jean-Pierre se serait
presque décidé a aborder lui-méme le récit, mais la pensée de
dévoiler ses inconséquences a un frere le couvrait de vergogne.

Ce fut le Rouge-Blanc qui finit par s’y résoudre :

— Ne me serre pas tant et je dirai !... Eh bien, on... on certi-
fiait... on certifiait depuis longtemps que pour la nuit de la mi-
nuit ceux de la Jeune-Suisse avaient... avaient... mais laisse-
moi... moi pa... rler si tu veux que je conte... que les Jeunes-
Suisses cerneraient les églises pour surprendre les croyants. Il
parait qu’'a Bovernier, le gros fou Joseph-Antoine avait prévenu
le curé qu’il avait un beau sabre bien affilé, acheté I'an passé en
bas au canton de Vaud, et qu’il lui « donnerait I'absolution »
cette nuit, a minuit. Aprés ¢a, naturellement, comme les Jeunes-
Suisses sont reconnus capables de tout... on a cru... (Bruno ser-
rait plus fort.) que... que... que ce serait certainement partout la
méme chose qu’a Bo... qu'a Bo... 0... overnier.

Tandis que sa main se crispait encore davantage, Bruno dit
entre ses dents serrées :

— Alors, toutes les fois gqu’'on vous conte une bétise vous
étes obligés d’y croire.

— A présent laisse-moi ?
— Laisser ?... Tu ne m’as rien expliqué.

— Je te dirai tout, moi, sollicita Jean-Pierre, mais laisse-
le...

— Toi ? Tu serais bien trop capot! Apres avoir consenti a
espionner un frére, les armes a la main...

— Tu devines bien le reste ! a présent, dit le Rouge-Blanc...
on a consigné deux hommes autour de la maison des prin... in...
incipaux, des plus... u... us chauds de parmi vous. Et voila !
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— Et pour la mienne on a choisi mon frére... C'est cela qui
est digne !

— On savait que tu ne pourrais pas lui faire de mal.

— Diantre que non ! La preuve qu’il n’est qu’un blanc mou-
ton, c’est qu’il a été assez innocent pour consentir... Et qui vous
a consignes ?

Bruno attendit la réponse. Entre temps, las de son air de
lutteur désceuvré, debout a coté de lui, le fusil d’'une main, de
I'autre le paufer qu’il n’aurait pas voulu laisser se perdre, le frere
finit par dire :

— Eh bien, pardine, c’est le chatelain...

— Ce capon-la, toujours lui !... Et a présent, qu’allez-vous
faire ? demanda Bruno en rendant la liberté au prisonnier.

Cette fois ni I'une ni 'autre des deux sentinelles ne répon-
dit ; le Blanc-Rouge avait bien trop hate de souffler a I'aise pour
en dire davantage. Ce fut une fois encore Bruno qui reprit la pa-
role, trouvant des accents persuasifs pour montrer aux senti-
nelles I'inanité du plan du chéatelain. Par exemple, lui-méme,
Bruno Martinal, qui avait deux vaches presque prétes au veau !
De bon part Dieu ! Mais, sans cet obstacle, il y fUt lui-méme allé,
a la messe. Ce qu’on supposait la n’avait ni queue ni téte. Que le
gros fou de Bovernier, celui qui avait une fois assommeé un tau-
rillon d’'un coup de poing, elt proféré des menaces, il en était
bien capable, mais qu’est-ce que ¢a prouvait ?

Et Bruno donna libre cours a sa mansuétude : « Pauvres
bons enfants que vous étes ! continua-t-il. Tout a I’heure, tenez,
si je n'avais pas connu mon bon mouton de frere avec sa cas-
quette a oreillettes, ma foi: patra! patra! de deux simples
coups de paufer, je vous cassais la téte a tous deux ! A présent,
je ne peux plus faire autre que rire, de vous voir la chacun votre
fusil blanc a I'éepaule, les bras ballants, a grelotter sous les
étoiles... Et, tout ¢a, pour qui ? Pour les bonnes graces d'un chef
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qui, des le premier danger vous laisse a I'abandon et court se
terrer sous la paillasse d’'une femme malade, a qui il ordonne de
gémir le plus possible !

Apreés avoir laissé a I'apostrophe le temps de produire son
effet, il reprit :

— Ne trouvez-vous pas plutbt, a ces heures, que nous se-
rions tout aussi bien chez moi, au chaud, a boire I'eau-de-vie ?

Faite avec une telle cordialité, I'offre décida les sentinelles :
en effet, a quoi bon s’entéter a se geler les os, la, sous les étoiles
de décembre, quand aucun danger réel n’était possible ?

Et comme la chaleur de I'excellent foyer n’avait pas tardé a
leur réchauffer le cceur, le dégel monta jusqu’a la langue des fac-
tionnaires, si bien que la bouteille de marc y passa, de méme
gue le reste de la nuit.

Au petit jour, dés que Bruno et Marie-Marthe eurent le
temps de se rappeler I'état de leurs vaches, tous coururent a
I’étable. Parize, « toute vélée », se retournait pour jeter au nou-
veau-né la caresse de ses meuglements répétés, appels auxquels
répondait la petite clameur instinctive du veau. Heureux de voir
gue sa vache ne s’en portait pas plus mal, Bruno releva le petit
animal en poussant un cri de victoire :

Femelle !

Presque aussitot ce fut Ferronde dont les pieds frappérent
le rustique plancher. Alors, tandis que Bruno étendait un ger-
bon de paille vers I'angle d’'une créche vide pour y nicher le veau
de Parize, le Blanc-Rouge, qui s’entendait un peu en l'art vétéri-
naire, se retroussa les manches sans poser son fusil qu’il n’avait
pas 0sé quitter un instant :

— Faut-il t'aider, demanda-t-il.

Sans méme attendre la réponse, il s’était mis en ceuvre.
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— Alors toi, Jean-Pierre, fit Bruno, va dire a Marie-Marthe
de chauffer vite de I'eau !

— A celle-1a, déclarait le Rouge-Blanc sans s'interrompre, il
lui faudrait peut-étre un lavement de molettes, et puis... ma foi,
pour deux jours... lui donner a boire blanc.

— Et les fusils ? interrogeait Jean-Pierre Martinal, peu ras-
sure.

— Appuie-les contre le cramot de la truie, lui dit son frere
impatienté.

— Ca va venir ! un peu de paille ici et une charpillére des-
sus, réclamait le vétérinaire.

— On nous avait recommandé de les rapporter avant le jour
a la « Commune », déclarait Jean-Pierre.

— De l'eau, de l'eau !... occupes-toi de I'eau, Jean-Pierre !
Bon voyage pour le reste ! répétait maintenant le Rouge-Blanc,
tout a son occupation préférée... Une bonne seille !

En attendant, la queue soulevée en arc, Ferronde battait le
plancher a coups redoublés.

— Ca va venir! criait le vétérinaire flatté de son réle. Une
pipée en attendant... il se présente bien. Mais presque aussitot il
dut poser sa pipe et reprendre la tache ; puis, au bout d’'un gros
soupir de soulagement poussé par I'opérateur, le second nou-
veau-né tombait dans la charpillére.

Muni de son falot borgne, Bruno s’approcha :

— Femelle ! déclara-t-il dans un nouveau cri de triomphe.
Tout de méme, vous me portez bonheur, avec votre service de
patrouille...

Et il poursuivit I'inventaire :
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— Etoilé au front!... et, mieux que ¢a, ferrondé comme la
mere !

— De la race des reines, quoi ? conclut le Rouge-Blanc, plus
radieux que si tout cela e(t été son ceuvre.

Quant a Bruno Martinal, il rayonnait :

— Femelles tous les deux ! Alors impossible de vous inviter
a manger le roéti. Pourtant, vous étes de braves gens aprés
tout !... Allons, Jean-Pierre ! va dire a Marie-Marthe de faire a
déjeuner pour tous. Un de ces bons déjeuners de Chalande !

Le matin suivant, le petit arsenal de la maison de com-
mune, a peine rentré en possession des armes distribuées
I'avant-veille aux hommes de patrouille, était trouvé vide.
C’était évidemment la un nouvel exploit de la Jeune-Suisse !...
Un proces fut instruit auquel vint couper court, I'an d’apres, la
défaite du Sonderbund.

Mais vingt-cing ans plus tard, I'on découvrait, enfouies en
plein cimetiére, les carcasses de soixante-trois fusils blancs.
L’'on se souvint alors que c’etait la la fosse de Anne du Saunier,
laquelle avait été fraichement recouverte lors du pillage de
I’'arsenal de la commune.

Les deux fusils délivrés a Jean-Pierre Martinal et au
Rouge-Blanc, avaient seuls échappé a ce sort. lls servent encore
de tuyaux au grand bourneau du coin du village, dont Bruno
Martinal fut plusieurs fois « recteur ».
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Il y avait quarante-cing ans au moins que le village de
Pozodzier — altitude 1362 metres, 534 habitants, chapelle dédiée
a saint Guérin — n'avait envoyé au conseil municipal de la
grande commune d’autre représentant que le conseiller Salamo-
lard. Nul n’avait la prétention de dire que ce fat un aigle, mais
ce qui peut étre affirmé, c’est que jamais oiseau des Alpes ne
veilla d’'un ceil plus jaloux a la défense de son aire.

Une aire en effet. Pozodzier niche sur un promontoire, a
cing cents métres au-dessus de la rapide riviere qui, débouchant
sur le centre de la longue vallée, vient se buter au flanc oriental
de cette falaise et la contourne en bouillonnant, tel un fossé au
pied d'une tourelle monstre, de quelque donjon formidable,
dont Jupiter aurait infligé I'édification a des Titans vaincus. Au
centre de la verte terrasse qui couronne cette forteresse, a demi-
masquées par les cerisiers et les pommiers, apparaissent, une
centaine de maisonnettes en méléze, passées avec I'age au brun
du café grillé. Comme de frileuses brebis, elles se pressent au-
tour d’une grande chapelle toute blanche, qui a I'air d’'une angé-
ligue bergére descendue du paradis pour les garder.

Du couchant, apres une lente ascension en biais du coteau,
a travers des rocs crevasses et des champs superposes, le che-
min muletier s’appréte a rejoindre le sommet de ce bastion,
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lorsque, soudain il s’échoue a une ravine. Un torrent impétueux
y a taillé le rude coteau du faite a la base, et continue d’y préci-
piter des gerbes d’écume qu’il pulvérise, projette par tourbil-
lons, par fléchettes, par larges nappes scintillantes, dont la-bas
la riviéere élargie recueille les éternelles ondées a travers des
voltes d'arc-en-ciel.

Un redoutable oiseau, a coup sir, ce vieux conseiller, mal-
gré la septantaine passée et la médiocrité de sa taille, malgré ses
yeux d’agate, sa barbe chinoise, sa peau seche et jaune et ce cou
qui semblait un paquet de cordes enroulées dans un parche-
min!... Un de ceux qui savent guetter I’heure propice pour dé-
ployer leur envergure. Tant il doit étre vrai qu’on peut porter un
habit de gros drap roux a longues basques sans ignorer pour au-
tant les fins ressorts de la démocratie primitive.

Cultivant une bande de coteau que des barriéres naturelles
isolent du contact et des empietements des autres bourgades de
leur propre commune, les Pozodziérains ont leurs coutumes,
leurs pratiques, leurs institutions propres et les choses du
monde extérieur ne sauraient les toucher que pour autant qu’ils
ont a se défendre ou a se prémunir contre lui. Or, a cet égard, on
le peut dire, nul ne les servit avec plus de scrupule, aucun repré-
sentant ne mit plus de souci a tenir leurs affaires intérieures a
I’écart des transformations du siecle envahisseur, que le vieux
Salamolard.

Il est certain que la-haut, comme partout, des froissements,
des désaccords, des differends arrivent a se produire. Mais, soit
a cause de la distance et du temps, soit parce qu’il en codte tou-
jours d’avoir affaire aux messieurs a lunettes qui parlent en
francais et qui signent des papiers timbrés, chacun se garde
comme de I'enfer de recourir au juge de paix du chef-lieu. La
fortune y étant représentée par les fardeaux qu’on porte sur le
cou, on se garde avec une instinctive défiance de tout commerce
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évitable. Et, si, d’aventure, une contestation vient a s’élever, vite
on s’en va soumettre le litige a I'arbitrage du bourgéare!s un juge
conventionnellement reconnu, auquel suffit la rémunération de
la gratitude publique.

Par cette division traditionnelle des pouvoirs administratif
et judiciaire, I'on s’explique que la mission de représenter les
Pozodzériains dans les rapports extérieurs, sollicite un sens par-
ticulier et qu’elle ne puisse étre dévolue qu’a un type exception-
nel, fait du meilleur levain de leur pate spéciale, quelque chose
comme un objet de grosse poterie sans éclat, mais pétri d’'une
argile introuvable et sorti d’'un moule unique a l'inimitable re-
lief.

Parlant peu, mais parlant juste, esquivant les propos oi-
seux, fuyant la dépense pour les autres et pour lui, détestant les
cabarets, redoutant en quelque sorte le numéraire comme un
dissolvant social dangereux, dont nul ne devrait user gqu'avec
défiance et précaution, Salamolard était cet homme de réserve
et de vigilance. Un coffre-fort I'e(t fait reculer avec la méme
précipitation qu’'une machine infernale. Par bonheur, il n'en
avait jamais vu.

C’etait surtout a cette tutelle que le Pozodzier de 1869 de-
vait d’étre demeuré strictement identique au Pozodzier du bon
vieux temps et, quelque défensive gu’une semblable politique
dat paraitre, Dieu et Salamolard étaient certainement seuls a
savoir ce qu'on y avait di dépenser de fine bonhomie, de pa-
tience et de volonté. Quant a monsieur le curé, on le voyait fré-
guemment contempler avec amour cette haute falaise impre-
nable qu’il comparait volontiers & la pierre de I'Eglise :... Super
hanc petram adificabo ecclesiam meam ! Aussi, sa « pierre »,
la couvrait-il du meilleur de sa pastorale sollicitude, en

15 Fabricant de rouets.
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I'exemptant de tout surcroit de charges paroissiales, en usant de
tout son ascendant sur I'autorité civile pour en réduire la cote de
prestations. Il trouvait méme naturel qu’on surchargeat
d’autant les autres hameaux. Et ceux-ci avaient beau loisir de
récriminer : car il se chargeait de leur répondre, non par sa
bouche, car il était bien trop fin pour cela, mais par l'organe
roide et pompeux du président : « Prétendrait-on faire élever
des barrages le long de la riviere par ceux qui, de la-haut, bra-
vent a plaisir le courroux de ses flots ? »

Tout aurait donc été au mieux si, toujours et partout, il ne
se trouvait des gens ainsi faits que la paix et la tranquillité finis-
sent par les fatiguer, comme cet Athénien qui était las
d’entendre appeler «le Juste » un homme qu’il reconnaissait
tel. Ce mal-la pénétre dans la société sans qu’on l'ait soupgonné
et, le plus souvent, on néglige d’en observer les progres : c’est la
marmite d’eau chaude, qui semble vouloir indéfiniment chanter
sa chanson égale, mais qui, pour peu qu’on tourne les talons, se
met a soulever le couvercle, I'agite comme un tamis et, finale-
ment, le projette de cOté.

Le 22 septembre, jour de la saint Maurice, patron du can-
ton, de la paroisse en particulier, et des soldats en général, était
naguere, pour toute la vallée, la plus solennelle des fétes. Tout
ce qui avait passé sous un uniforme était requis de venir parader
aux offices. Monsieur le major, un homme d’'une majesté con-
vaincue, que tour a tour, les gens nommaient aussi Monsieur le
préfet, Monsieur le président, Monsieur le député, Monsieur le
chéatelain, savait mettre en jeu le prestige de ces divers titres
pour qu’en ce jour Armée et Eglise ne fissent qu’un. 1l n’était pas
jusqu’aux carabiniers, auxquels leur chapeau a plumache suggé-
rait pourtant certains airs d’'indépendance a I’endroit du presby-
téere et du pouvoir établi, qui ne se fussent hatés de déférer aux
désirs de I'officier-magistrat.

Ce bon temps d’alors ! Deés le jour, par les sentiers et les
chemins qui barrent les coteaux, des étincellements meétalliques,
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des cuirs de shakos, des éclats de pompons et de parements se
détachaient des groupes de fidéles acheminés sur le village pa-
roissial, dont la grand’place prenait avec rapidité la plus étrange
des physionomies.

A neuf heures, apparition du major et de ses officiers, ap-
pel, alignement, manceuvre préparatoire, jusqu’a ce que du bef-
froi pointu, campé au milieu des prairies, descendissent les fré-
nétiques tintements qui annoncent I’heure des offices. Alors le
major criait : « En avant!... marche ! » Et le cortege s’ébranlait,
emplissant la charriere du flot de marmaille gu’il entrainait
dans sa course. En téte, c’était le sapeur Joson de Vers le Four ;
deux tambours, le vieux et le jeune, que le lieutenant, ganté de
blanc, suivait a quatre pas de distance, portant haut le drapeau
de soie déteinte tiré de la salle des archives, auquel faisait bonne
escorte le piquet des huit carabiniers. Derriére eux défilait le pe-
loton considérable des pioupious que maintenaient en bon ali-
gnement les bancals nus du major, rayonnant de gloire et
d’orfevreries, du marchand de fers habillé en capitaine et du ré-
gent Cassignol en sous-lieutenant.

A la suite, c'étaient encore les artilleurs, commandés par le
mareéchal des logis. lls trainaient ou escortaient deux couleu-
vrines sorties des galetas de la maison communale ; puis, fer-
mant la marche, le gendarme, au pas avec le sergent de police,
deux uniformes qui accouplés, faisaient songer vaguement a
guelque mousquetaire escorté de son ordonnance — comme qui
dirait un Porthos bon enfant, qui aurait condescendu a aligner
sa prestance avec le corps replié en boule de son laquais.

Et a chaque étape solennelle de I'office, les petites piéces
accroupies sur le parvis, ébranlaient les vodtes de la grand’nef.

Puis la messe pas plutdt achevée, déja la troupe était ali-
gnée devant le presbytére, attendant que M. le curé se montrat
sur le perron, un arrosoir a chaque main. Car c’était le moment
de faire ribote, et cette prodigalité ecclésiastique n’était que le
point de départ d’'une série de libéralités. Ce jour-la, quiconque
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était pourvu du moindre titre officiel passait par la méme
épreuve. En avant, marche! et chez les uns comme chez les
autres, la troupe d’apparaitre tambour battant, les fusils de se
disposer en faisceaux, les artilleurs de bourrer leurs bouches a
feu, le major de proférer d’'un accent pénétre : « Une décharge
en I’honneur du conseiller Mabillard!...» Et, la-dessus:
«Feu!» Puis: «Boum et boum!» c’est-a-dire : « Bon pour
guelques douzaines de chanettes. »

Les conseillers des hameaux dispersés échappaient seuls a
cet impdt sur les honneurs. Pour ce qui est du major, c’en était a
coup sdr un gqui savait se mesurer au niveau des titres qu’il en-
tassait sur sa téte. Dés que les militaires avaient envahi la pe-
louse de son verger pour s’aligner autour des tables dressées
sous les pommiers, son premier soin était d’aller mettre sa
conscience d'officier a I'abri d’un gilet blanc et d’une redingote.
De la sorte, a demi licenciés, « ses » hommes avaient le choix
d’'user et d’abuser des produits de sa cave. Il s’en lavait les
mains, tout en veillant a ce que ni le pain blanc ni le fromage
gras ne leur manquassent. Attention familiére qui faisait dire
aux jaseuses : « Rien d’étonnant s’il a toutes les places ! »

* )k Kkkikkhk Kk*%x

Cependant, cette année-la, un fait d’ordre particulier venait
égarer les plus perspicaces suppositions. Ceux de Pozodzier, une
douzaine de noirauds, trapus, tous simples pioupious, for-
maient tablée sous un orme a I'écart. On les voyait gesticuler a
I’envi autour d’'un soldat plus grand, qui avait des galons sur la
manche et qui parsemait leur rude patois de quelques sentences
en francais. C’était le sergent Cretton, passé en landwehr der-
nierement ; ceux de son temps le connaissaient bien. Tout jeune
et orphelin, on I'avait vu partir de Pozodzier, pour aller marmi-
ton au séminaire... Un qui avait fait du chemin depuis, ce ma-
tin ! Rapidement, il était devenu le cuisinier de Monseigneur,
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son cocher et, enfin, intendant des domaines épiscopaux. Evi-
demment, il avait « su faire » ; on savait qu’il avait des écus et a
présent on disait qu’il venait de faire la connaissance d’'une so-
lide « particuliére » de par la plaine.

Mais, une chose que ces curieux perplexes étaient loin de
soupconner, c’est que le monde de la capitale du Valais a des
exigences a lui, et que parfois il apprécie le bien-étre sous des
formes tres spéciales. Sans doute, la « particuliere » que I'inten-
dant couvait de I'eeil était loin de dédaigner ce que le sergent
avait pu ecrémer a travers les caves ou les greniers épiscopaux,
mais, en vraie Sédunoise qu’elle affirmait étre, elle aurait sou-
haité que ce petit coffre-fort de parvenu recit le vernis d’un cer-
tain prestige, quelque chose comme une patine de la vallée na-
tale, si légere fut-elle. Un drbéle de caprice, sans doute, mais
guelle femme n’aurait le sien si elle se sentait propriétaire de
trois grandes vignes, de plusieurs vaches et d’'une maison pavée
de dalles retentissantes comme une salle d’ancien chéateau !

Néanmoins, les curieux eurent beau s’interroger, ils durent
pour ce jour-la, se contenter de remarquer que le sergent avait
fini par entrainer au loin la tablée entiére des Pozodziérains en
disant :

— Puisque vous étes dans de si bons sentiments a mon
égard, suivez-moi... il y aura a boire, encore... et encore !

Pendant la nuit entiére, les soupiraux de la cave « aux de-
moiselles de I'ancien curial » retentirent de bégayements et de
déclamations auxquels les écouteurs du dehors ne comprirent
pas le premier mot. Et s’il fut jamais donné aux vieillards de
Pozodzier de croire au renversement du monde, ce fut bien le
lendemain de la saint Maurice, lorsque le peloton des pioupious
noirauds et rablés reparut au village comme appelé par la cloche
de la chapelle de saint Guérin qui sonnait justement I’Angélus.
Mais la-haut comme en bas on était loin de pressentir I'événe-
ment redoutable que ce fait affligeant préparait. On n’en devait
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savoir le fin mot que le soir du deuxieme dimanche de dé-
cembre, date du renouvellement des conseils communaux.

* %k Kkkhk kkk

Ce jour-la, a la maison d’école de Pozodzier, Salamolard,
qui présidait au vote local, n’avait pas eu besoin d'un grand ef-
fort pour degager le lien direct qui rattachait a cette manifesta-
tion militaire I'apparition de nombreux bulletins porteurs d'un
nom nouveau. L’'urne, qui de mémoire de cinguantenaire, avait
ponctuellement répondu par la formule : « Confirmé le méme »,
se mettait comme a bredouiller ; I'inébranlable unanimité était
brisée et les « Confirmeé le méme » n’étaient plus que 47, tandis
gue l'intendant Cretton obtenait 54 suffrages.

La jeunesse s’égaya. Pour la premiére fois, elle se prit a
chanter dans les sinueuses ruelles de Pozodzier, ni plus ni
moins que si ce fat elle-méme qui elt conquis les belles vignes
de la Sédunoise gue fréquentait leur heureux candidat.

Mais Salamolard ne cessa pour autant de se montrer par-
faitement calme. Le jour ou, appelé au village par le veeu de la
jeunesse, le nouvel élu se présenta chez son prédécesseur, il dut
avoir I'impression que, malgré sa belle redingote et son panta-
lon collant, le vieux avait encore plus de majesté que lui. Sala-
molard I'accueillit comme un fils, avec une bienveillance mélée
d’'un peu de curiosité et d’'un grain de pitie :

— Je suis tout content que ce soit vous !... dit-il, en avan-
cant un des tiroirs de sa table. Voici les clefs de la maison de
classe, celles de la laiterie, les comptes de la montagne, les états
des corvées... Reconnaissez si tout y est, je vais entre ce temps
tirer un demi-pot.

En présence de cet accueil imprévu, l'intendant avait senti
gue toute son assurance menagcait de I'abandonner. Incapable
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déja de savoir ce qu’avait pu devenir son bagou de cuisinier et
son verbe sonore de cocher a livrée, il se laissa choir sur un es-
cabeau et, penché sur la table, les coudes rapprochés, il plongea
sa face dans ses deux mains jointes.

Revenu de la cave, le prédécesseur mit chambrer un « cha-
non » d’étain sur le fourneau de pierre, rapprocha deux gobelets
de bois d'arole et demanda : « Avez-vous bien tout ?... »

Hélas! le successeur sentait son énergie violentée par
I'impassibilité de ces yeux d’agate qu’il redoutait de rencontrer ;
Il n’osait plus lever la téte.

— Allons, conseiller, reprit Salamolard, ne nous laissons
pas aller !... Quoique moins instruit, si je pouvais vous étre de
guelque utilité ?

Toutefois, sous peine de passer pour un enfant, force fut
bien a I'intendant de se lever. Du reste, I'assurance seule lui fai-
sait défaut, quant a sa conscience, elle se jugeait déja rachetee
de ces torts par I'intention de démissionner. Il dit, non sans un
grand effort :

— Que voulez-vous que je fasse de ces papiers et de ces
clefs, conseiller ? Vous savez bien que c’est vous qui allez conti-
nuer... Je ne peux pas administrer Pozodzier en demeurant a
Sion...

Alors, pressentant bien la question ironique que le vieux al-
lait lui poser, I'élu se décida a revéler franchement les raisons de
son « coup d’Etat » : la demoiselle un peu mdre, éprise de glo-
riole, mais disposant de belles vignes, toute une affaire a soi-
gner...

Salamolard n’eut qu’un sourire de pitié dédaigneuse.

— ... Conseiller, ne m’accusez pas, poursuivit le jeune ambi-
tieux. Voyez-vous, je démissionne et, en démissionnant, je
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donne trois cents francs pour réparer la chapelle de saint Guérin
et y faire un tabernacle...

Un sourire semblable au précédent fut la seule réponse du
vieillard.

— ... J’en mettrai quatre cents !
— Peuh'!
—...Cinq...

— Mettez-en six, sept, méme tout ce que vous pourrez par-
dessus, repliqua Salamolard... ; rien ne réparera l'irréparable...
A votre santé !... Buvez, jeune homme ; celui-ci est de ma vigne,
c’est-a-dire le produit de mes peines. C'est a ce compte-la,
guand on n’engloutit pas avec lui ses batz, sa raison et sa propre
volonté, que le vin fait réellement du bien. A Pozodzier, voyez-
vous, il faut tenir le moindre divertissement pour un grave dan-
ger. Quiconque y prétend vivre et surtout guider les autres dans
la vie, doit travailler comme eux, mieux qu’eux si possible, ne se
reposer que vaincu par le sommeil, et, en un mot, sitét un fagot
rentré, partir quérir le suivant... Ca, c’est autre chose que
d’apprendre aux jeunes gens a « mettre loin » les centimes.

Alors, dans une supréme envolée de son apre éloquence de
paysan, le vieux évoqua devant son successeur la plus redou-
table des visions. Par la petite fenétre carrée, il montra du doigt,
la-bas, dans un repli inférieur de la vallée toute blanche, le mo-
deste chef-lieu, masqué a demi dans les massifs d’'arbres ronds
et floconneux. C’était de la que montait ce qui altérait la paix se-
culaire du peuple de Pozodzier, sans que pourtant ces braves
gens du chef-lieu en fussent la vraie cause: a leur tour, ils
avaient a refouler la poussée bien autrement puissante qui mon-
tait des bourgs de la plaine. Et ceux-ci non plus n’en pouvaient
mais, n’étant eux-mémes qu’une imperceptible ramification du
régime, gqu’un branchage perdu de cet arbre social, dont le tronc
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formidable, bien qu’attaqué dans sa seve, n’était pas pres de pé-
rir, car il reposait plus loin, toujours plus loin.

Et quoiqu’il ne fOt jamais allé au dela de ses vignes du bas
pays, Salamolard eut a ce moment comme une perception tres
nette de ces antres immenses qu’'on appelle les grandes villes,
ou semblerait s’étre engouffré le long des temps tout le trop
plein du poison amassé par les générations disparues. De la les
parasites issus du flot impur remontaient fleuves, riviéres, tor-
rents et ruisseaux, affrontant jusqu’a I'élan des cascades pour
aller ternir le miroir des glaciers.

Pendant ce discours, l'intendant était devenu bléme. II
donna sa déemission, et Salamolard fut réélu a 'unanimité. Mais
du fait seul de cette tentative intéressée, un commencement de
pli était pris : la jeunesse se mettait a s’attarder par le chef-lieu
les apres-midi de foires et les jours d’offices, en sorte que, ne re-
trouvant plus son peuple de jadis, il cessa d’étre lui-méme.

Sans cesse, une larme s’arrétait aux bords des cils de son
ceil droit et, graduellement, le parchemin de son cou perdait de
sa tension, comme si, une a une, on en et arraché les cordes
gu’il semblait envelopper. Au conseil, son dernier effort se de-
pensa pour un coup de résistance : il s’opposa net a la correction
du dangereux chemin qui méne a Pozodzier :

« Plus il restera étroit, disait-il, moins il y passera de cen-
times de poison et de papier timbreé ! »
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L'’ALLEMANDE DES VERNAYS

Deux chemins aboutissent au hameau escarpé des Vernays,
humble agglomération alpestre de huit a dix feux, blottie et
abritée entre une aréte de roc et un taillis de vernes auxquelles
elle doit son nom. L'un, raviné par les pluies qui se concentrent
dans la principale artére du village, ressemble autant a un tor-
rent desséché qu’a un chemin ; c’est le plus fréquenté parce que,
montant droit du fond du val, il épargne ainsi le temps précieux
des braves gens. Le second, cheminant a plat en travers du co-
teau, est une vraie promenade, car il relie cette pente aride et
chaude ou poussent les absinthes, et ou grimpent les lézards, a
la croupe verdoyante du hameau voisin de Fontenelle, ainsi
baptisé pour les multiples sources qui I'entourent. Fontenelle,
égal aux Vernays en altitude, est aussi verdoyant que celui-ci est
improductif, et vit tout effacé sous le dais de fleurs que lui font
au printemps les grands arbres massés sur son sol si bien arro-
se. Ce second chemin n’est guéere en honneur aupres des mémes
braves gens ; ils s’en servent plut6t I'hiver que I'éte, car c’est au
cours de la saison morte seulement que les habitants des deux
hameaux ont le loisir de voisiner.

Le visiteur, soit qu'il s’aventure de ce coté en simple cu-
rieux, soit qu’il vienne solliciter a la chapelle de Notre-Dame des
Vernays la guérison d’un proche ou la paix de son ame, préfére-
ra évidemment ce gracieux chemin au premier, tout au moins
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pour la montée. Mais comme on accede alors au romantique
hameau par le contour d'une aréte rocheuse a laquelle
s'acculent a gauche la plus ancienne maison de la vallée, et a
droite le four banal, c’est tout au plus s’il en distinguera les mai-
sons au moment ou il y posera le pied.

C’est ainsi que nous arrivions, tout d’'un coup et comme
sans crier gare, au beau milieu de I'esplanade du four, une sorte
de place publique large comme une plateforme d’escalier ou I'on
éprouverait toutes les peines du monde a danser la plus simple
des montferrines, car elle borde le précipice méme ou le vieux
four menace de crouler.

Sur cette placette un feu clair de branchages pétillait et une
femme échevelée était occupée a soigner la soupe de son diner.

Malheureusement notre subite apparition en ce lieu que
nul étranger ne fréquente, la troubla a ce point que, surprise a
commettre un acte répréhensible, elle n'elit pu étre surexcitée
plus violemment. Ayant aussitot saisi a pleines mains la mar-
mite en equilibre sur le feu de brindillons, elle n'avait rien eu de
plus pressé que d’aller la cacher dans le four. Seulement, manié
ainsi avec trop de fébrilité, I'appareil s’accrocha du pied en re-
pandant son contenu a l'intérieur. De sorte que, presque au
méme instant, le monstre accroupi sur I'abime se mit a dégor-
ger, pareille a une bave sécrétee au fond de sa gueule enfumée,
toute la soupe de farine de seigle dont se constituait le diner de
la pauvre fille.

Et comme un homme debout sur le seuil d’'une maison voi-
sine, venait de crier : « Cette pauvre Allemande!... » toute la
population des Vernays fut bient6t rassemblée a cet endroit.

Cependant, celle que nous venions si malencontreusement
priver de son frugal repas, n’avait pu supporter le retentisse-
ment d’'un tel branle-bas. Agile comme une cheévre, elle était
partie cacher la vergogne de sa gaucherie au fond du couloir
taillé dans le roc de la maison voisine.
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— La pauvre Marie! La pauvre Allemande! Tout lui va a
rebours ! a reverchon ! exclamaient avec des sourires de demi-
compassion les villageois attirés sur place.

— Que faisait-elle la ? profitons-nous alors de demander.

— Elle a rien de maison ! répondit une paysannette d’une
guinzaine d’années.

— Elle prend une échelle et va coucher sur le four, ajouta
un garconnet blond, privé de coiffure et mal peigné.

— Et d’ou vient-elle, cette Allemande ?
— De nulle part, Monsieur.
— Alors, elle est d’icl.

— Juste d'’ici, expligua une commere. Voila ce qui est resté
de sa maison...

A trois pieds au-dessous de nous, quatre murs délabrés,
dont I'un n’était autre que la muraille de soutéenement du petit
chemin, formaient ce qu’on appelle un « chesal » encombré de
buissons d’orties, de bonhomme, d’absinthe, dont émergeait un
jeune prunier. Nous commencions enfin a comprendre : car le
hameau tout entier, a I'exception du four et de la maison
d’Aman, offrait un aspect rafraichi. Parbleu ! un incendie avait
sans doute dévasté ce nid de modestes et actifs montagnards et
la demeure de la gaillarde n’avait pu renaitre comme les autres
de ses cendres.

— Alors, redemandai-je, elle fait sa cuisine devant le
four ?... Mais qu’a-t-elle a se géner ?

— Ca c'est de la gloire! proclama la commére qu’ap-
puyaient tous les gens présents. Il ne colterait qu’a elle d’étre
un peu moins malheureuse.

Ce mot de « gloire » nous égarait...
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— Pour Dieu, quelle gloire ! Une femme qui n’a pas méme
une maison, qui mange et dort pour ainsi dire en plein air...

— Elle est orgueilleuse ! accentua la commeére — car la
femme villageoise blame tout, méme ce que d’autres ne sau-
raient s’empécher de trouver admirable.

— Vous voulez certainement dire : digne et farouche... de-
manda mon compagnon.

— C’est possible que ce soit ¢a... Nous autres, nous n’avons
pas tant de mots et nous disons « glorieuse »... Voila

— Elle craint peut-étre d’inspirer de la commisération, de
la pitié ?

— Pitie ! pitié !... c’est bien un peu comme ca... elle fait pitié
au monde et ne veut pas gu'il soit dit. C’est pour ¢a que depuis
I'an du feu, il y a vingt-cing ans, I'hiver de septante-huit et sep-
tante-neuf, elle peine, sans vouloir déranger les bonnes gens...
Est-ce que ce n'est pas de la gloire tout ¢a ?... Quoi donc alors ?

— De la gloire si vous voulez... mais s’il y a la quelque mal,
il est tout pour elle... Et ce nom d’« Allemande » ?

Mais ’lhomme paru tout a I’heure au seuil du batiment voi-
sin avait remis le nez a la porte. C'était lui qui allait se charger
de nous mettre au clair.

— Voulez-vous me laisser emprendrel® ma pipe, dit-il, et je
vous vas raconter tout cela.

Nous étant approchés, nous remarquames que cet intérieur
était celui de la laiterie des Vernays, détail qu’auraient di nous
faire deviner plus t6t les manches, retroussées jusqu’a I’épaule,
du fumeur.

16 Allumer.
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— « Eh bien, commenca posément le fruitier, voici ce qui
en est — chacune de ses phrases se scandait d’une longue pause
destinée a laisser tirer deux bouffées de pipe — voici ce qui en
est : Vous avez déja entendu dire que, par ici, quand on veut
parler de I'an 1818 et de la débacle célebre du glacier du Gietroz,
on dit I'an de I'avalo. Les ravages que la Dranse a faits alors ont
paru sur tous les livres du temps. Deux ans avant, I'an seize, il y
avait eu la grande gelée. Mais ce que j'ai a vous dire est encore
de bien avant, méme avant que Napoléon soit passé a Sembran-
cher... Donc c’était vers les derniers temps de ce qu’on appelle la
révolution de France et que les Francais sont venus tout mettre
a quatre par Sion et jusque tout en haut par dessus de Brigue,
pour que ces kalbremattes!’” d’Allemands se voyent obligés de
desserrer la corde qu’ils nous avaient mise au cou. Car les Alle-
mands commandaient alors sur tout le Valais, surtout sur le
Bas. Entre eux et I'évéque, ils nommaient toutes les autorités et
I’on n’avait ni a parler ni a voter, mais rien qu’'a se résigner... »

Bien que nous ne vissions rien poindre encore sur notre lu-
ronne, ce cours d’histoire, aussi pittoresque que la chaire ou
tronait ce fruitier jaloux de faire étalage de ses connaissances,
était bien fait pour nous retenir. Au reste, pendant que I'his-
torien rallumait sa pipe, un second incident se produisit. Esti-
mant que nous faisions par trop durer sa captivité, I'« Alleman-
de » avait fait appel a toute sa résolution pour partir a son tra-
vail, malgré son appétit aiguisé et compliqué de I'obligation de
passer devant nous.

17 Du nom de Kalbermatten, chef militaire du Haut-Valaisan.
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Ayant donc dépendu son fléau et son chapeau d’'une che-
ville extérieure de la maison de bois, elle se mit en devoir de
braver tant mal que bien notre curiosité. Charpentée en ama-
zone, marchant dans sa courte jupe de milaine sans pli, elle
semblait porter sur ses robustes hanches la grand'cloche de
Bagnes. Avec son chapeau de paille large et plat, penché a droite
de sa téte brachicéphalique, ornementée d’'un nez camus,
d’épais sourcils et de cheveux raides comme des crins de mate-
las, elle avait l'air d’'une reproduction animeée de « son » four
qui, lui aussi, a l'air de craner la sur le précipice, avec un toit
gu’on dirait posé sur une oreille.

Et, non sans rougir comme une criminelle, elle passa te-
nant de sa grosse main, appuyé a I'épaule, le solide fléau qui lui
servait de gagne-pain et dont la verge pendante heurtait son dos
sans I'incommoder.

— Elle va battre le blé aux raccards d’Erié... reprit en ma-
niere de parenthése le fruitier, en nous montrant droit au-
dessus du village, au pied de la Platriere, un groupe de construc-
tions en bois haut juchées sur des plots, en des poses si variées
que, de loin, ils donnent I'idée d’'une société animée jouant la
comedie.

Pris de crainte de laisser mollir la trame de son récit,
I’'hnomme se hata de poursuivre :

— Oui, oui, ces Allemands de par le Simplon, ils nous en
ont fait des mépris !... D’ailleurs il n’y avait que des abus. Ce
n'est pas pour étre contre la religion, mais ne fallait-il pas, a
chaque changement de pape que I'évéque de Sion envoyat a
Rome un beau mulet blanc, ferré d’argent aux quatre pieds ?
Lui-méme, I'évéque, il avait aussi ses caprices : toutes les fois
gu’il se tuait une vache ou bien un beceuf dans la ville de Sion, il
fallait lui en donner la langue... Aussi, que les Francais soient
venus mettre fin a tout c¢a, il faut pas s’en plaindre ! C'est bien
pour ¢a que les Vaudois et ceux du Bas-Valais étaient avec eux.
Mais ca a été comme a la guerre, les kalbremattes ont tant voulu
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tenir bon que les Francais ont décidé d’en finir et qu’ils ont vide
greniers et caves, puis bralé les villages. Quand les révolution-
naires sont retournés en France, ils ont laissé ces pauvres Alle-
mands dans une misere telle que I'on ne peut pas s’en faire une
idée... Tenez! elle est deja la-haut! dit-il en s'interrompant et
en montrant les raccards d’Erié, d’ou partait la réguliére ca-
dence des coups de fléau de la grosse Marie... Elle bat ainsi le
blé jusqu’a la nuit...

— Tres bien, tout ca, lui dis-je, mais l'histoire de cette
femme.

— J'y arrive... J'y arrive ! Les kalbremattes avaient bien des
torts vis-a-vis de nous autres Valaisans d’en bas, mais il y avait
une si telle misére que, bougre ! il fallait bien se tendre la main
entre malheureux, n’est-il pas vrai ?... Et dans tous les endroits
de par ici on a pris en garde les petits Allemands : on en mettait
comme ¢a deux par village. Les bonnes maisons qui pouvaient le
faire, en prenaient un pour leur compte. Les livres du temps
d’alors disent en parlant de toutes ces miséres : « On redevint
freres dans l'adversité... » Ca c’est bien vrai, car I'an de I'avalo,
les Allemands se sont souvenus ; ils sont venus prendre en
garde les petits garcons de par ici pour les emmener par Sierre
et par Brigue.

Ayant suspendu son récit il se mit en devoir de bourrer a
nouveau sa pipe.

— Et quel rapport y a-t-il entre tout cela et cette pauvre
femme ? demandai-je.

— Eh bien ! c’est simple comme bonjour!... Son pére était
un petit garcon allemand dont les Francais avaient massacre les
parents et brdlé la maison ; il avait quatre ans lorsqu’on l'avait
recueilli ici, aux Vernays. Il y est resté, s’est marié avec celle qui
avait cette maison. Cette Marie, qui n’a jamais été plus loin que
Sembrancher, n’est pas plus Allemande que moi. Au contraire,
moi, je sais encore dire : Gouten morgue !... Gouten arte!... Et
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maintenant, bien obligé, dit-il en retroussant davantage ses
manches, ce sera d’abord I'heure d’encailler.

— Ainsi elle couche sur le four ?
— Sur le four...
— Mais en hiver ?

— En hiver elle va se retirer dans un vieux raccard, outre a
Fontenelle...

— Tout ¢a va bien encore, mais la vieillesse ?...

— Eh bien! elle attend toujours le retour d’'un frere ainé
qui s’est engagé pour les Indes de Hollande I'an de I'avalanche,
et qui lui avait promis de revenir ; elle dit gu’il apportera des
centimes pour refaire la maison. Personne ne le croit qu’elle. En
attendant, elle fait comme c¢a tout a sa téte, n’aimant pas qu’on
lui tende la main ; quand il y en a qui lui présentent des batz, il
semble qu’ils doivent lui brdler les doigts... Elle aurait mieux
fait de se marier quand elle avait trente ans, c'était une forte
grivoise et une bonne travailleuse.

Le fruitier étant prét a encailler, le moment nous sembla
venu de le laisser tranquille. Apres I'avoir bien remercié, ce a
quoi il avait répondu par un nouveau : « Bien obligé », nous re-
joignimes le chemin-torrent qui dévale en vingt minutes vers le
Chable et par lequel le poids du corps suffit a nous entrainer,
tandis que le fléau de I’Allemande nous marquait le pas en fai-
sant trembler la-haut, tout la-haut, les aires jonchées de seigle
des raccards d’Erié.
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LA MESSAGERE

DES « ERMITES »

Depuis que la petite Adele Douay était chez eux, les gens de
l'auberge des Treize-Etoiles, & Sion, se déclaraient de plus en
plus satisfaits d’elle. Sitdt qu’'un ressortissant de la vallée appa-
raissait a la « pinte » un jour de marche, le patron s’approchait
expres pour lui répéter : « Voici tantét deux ans qu’elle est en-
trée pour laver la vaisselle et faire les lits ; eh bien, vous pouvez
dire la-haut que huit francs par mois et une robe au bout de I'an
ne se rencontrent pas au milieu de la rue, mais que nous ne di-
sons pourtant pas que I'an prochain... »

A cet endroit, presque toujours, la phrase s’arrétait. Pour-
tant, malgré sa prudence quand il s’agissait de prononcer un
chiffre trop fort, I'aubergiste avait fini, dans une réponse a deux
lettres consécutives des parents Douay, par laisser espérer, pour
le nouvel an, un chiffre rond de dix francs par mois.

Malheureusement, lorsqu’on est dans les affaires, la plus
attentive surveillance ne saurait permettre d’avoir I'eeil a tout.
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Bientot I'on s’apercut qu’Adele était parfois distraite et que cer-
taines choses ne se trouvaient plus faites qu’a demi. Méme on
apprit qu’elle avait été apercue en train de se pomponner devant
la lucarne de sa mansarde au beau milieu d’'une aprés-midi. A la
foire de novembre, sa maitresse ne la surprit-elle pas a mar-
chander un miroir a baguettes dorées devant un étalage de la
rue du Grand-Pont... Voyez un peu la fignolette !... Etait-ce donc
gue son ancien miroir de poche, félé par le milieu, ne pouvait
plus suffire a réfléchir ce minois coloré de petite montagnarde,
ces vifs yeux d’encre et ces bandeaux d’ébene ?

Et cependant on ne lui savait encore, a ce moment-Ila, au-
cune liaison. L'unique instant de liberté qui lui était accorde
chaque dimanche, entre les offices a Saint-Théodule et les ap-
préts du diner, elle I'employait invariablement a faire quelques
pas, seule, sur la Planta et la route de Conthey. C’est assez dire,
semble-t-il, que si Adele était alors effleurée par I'amour, ce
n’'était encore que par ce sentiment flottant et mal révélé qui
vient tot ou tard bouleverser I'ame de toutes les adolescentes,
avec cette simple différence, qu’impétueuses elles bondissent,
pincent, égratignent, et que timides ou réesignées elles se ron-
gent les lévres et s’étiolent en tenant irrésistiblement baissés des
yeux faits pour étre admirés.

Au surplus les aubergistes, qui avaient d’autres chats a
écorcher, se bornérent finalement a conclure que la brunette
était réveuse, et voila tout !

Or, un matin de printemps, comme elle donnait son coup
de balai habituel sur le trottoir, un des pensionnaires des
Treize-Etoiles, le mitron, qui sortait pour aller & son travail, lui
criaa dix pas:

— Fidele ! bourguoi vous pas fait coucher moi ?

C’était la premiere fois gu’elle I'entendait dire un mot de
francais : elle trouva qu’il ne s’en tirait déja pas si mal. Jeté
comme cela a son oreille de fillette dédaignée, ce nom de Fidéle
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prenait méme une douceur ineffable, et, pour cette seule caline-
rie, elle se serait reproché d’avoir négligeé le lit du pauvre garcon.
Aussi, deés ce jour, mit-elle toute son ingéniosité a racheter ce
mangquement, et méme a faire qu’Arnold bénéficiat des meil-
leurs morceaux de la tablée des pensionnaires.

Toutefois, s’il ne fallut guere de temps au mitron pour re-
marquer le manége, il en fallut davantage pour que cette en-
tente tacite arrivat a les rapprocher. Au contraire, elle devait
contribuer plutét a dresser entre eux le plus énervant des obs-
tacles, celui d’'une confusion que chacun de son coté passait son
temps a maudire sans entrevoir le moyen de la vaincre. Fré-
guemment, au cours des repas, Adele se surprenait a laisser
échapper, vers I'extrémité de la table des pensionnaires, un fur-
tif regard que celui du mitron semblait tout expres levé pour
saisir au vol, quitte aussitot a retomber droit sur son assiette. Et
la-dessus, rouges tous deux comme des pavots, ils se fussent
peut-étre trahis sans la demi-obscurité de la cuisine.

Pourtant, un soir de foire qu’Arnold, attardé, était rentré
par la pinte pour gagner la porte intérieure, il avait trouve Adele
seule au fond de la cuisine, occupée a ranger sa ferblanterie,
tandis que, dans la salle, la sommeliére inoccupée s'était en-
dormie sur un coin de table. Etrangement ému, il ne sut que ré-
péter timidement ce qu’il lui avait dit I'autre fois sans fagon :

— Fidele, bourquoi, un chour, vous pas fait coucher moi ?
— Pas Fidele... Adéle !...
— Moi pien savoir, mais Adele pas embécher Fidele.

Et revenu d’emblée a son sang-froid par le soulagement
gue lui faisait éprouver cette trouvaille, étonné de tant d’a pro-
pos, I'Allemand ouvrit son masque enfariné pour montrer de
belles dents blanches entre lesquelles s’échappa cette exclama-
tion retentissante :

—Ah!TAh!ARh!
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Alors Adele se décida a partager avec lui la chopine de vin
nouveau que la tradition décerne a toute servante au terme de
ces rudes journées passées devant le brasier a tourner des demi-
meules de fromage pour la confection des « raclettes ».

A son tour, Arnold voulut payer un demi-pot qui devait étre
dégusté a trois : car ils avaient jugé politique d’éveiller la som-
meliére. Mais elle leur rendit le service de se rendormir sit6t
apres s’étre mouillé les lévres, en sorte qu’Adéle put, s’offrir en-
fin le loisir d’examiner son apprenti. Bientot on en fut a la pro-
messe de se voir plus souvent ; on se tutoya, et elle lui demanda
d’ou il était.

— Wollerau ! répondait laconiquement le mitron.
— Voleur é-ou ! qu’est-ce que ¢a, « voleur a-ou ? ».
— Pas loin Einsiedeln... hermitache.

Mais plus il s’exténuait a la recherche de mots introu-
vables, plus la retenue d’Adele tombait :

— Ermitage ? C'est a Longeborgne gu’il y a un ermitage...
Arnold de Longeborgne, ah ! ah'!

Et elle trébuchait de rire.

— Pas Loncheborgne, fit-il a la fin, en frappant les dalles du
pied, impatienté de ne pouvoir se faire entendre. Notre Tame
Hermites... ! Un beu pli loin !

— Ah !ah ! les Ermites... Cette fois !

Enfin renseignée, elle se mit a le considérer avec un renou-
veau d’attention. Car il ne saurait étre admis qu’'une commere
valaisanne ne sache au moins a peu pres ce que c’est que les
Ermites, un lieu célébre de pelerinage, au dela de Fribourg, der-
riere Berne, tout la-bas du cété des Allemands, plus loin que le
pays de Guillaume Tell. Adéle en avait eu a I’école une premiére
révélation par un certain porte-plume en os, traversé d’'une che-
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ville de verre, dans laquelle on regardait comme en une lunette ;
plus tard, des personnes de sa vallée, — qui en étaient jadis re-
venues auréolées de gloire, comme des hadji musulmans apres
un pelerinage a la Mecque, — lui en avaient donné quelques no-
tions plus précises.

Mais ce qui excitait surtout I'intérét nouveau que I'apprenti
venait d’éveiller en elle, c’était la vision de ces menus articles de
piété, ornes de devises enrubannées et éclatants comme le feu,
de ces madones a crinoline éployée, étincelantes de soieries et
de chamarrures, tenant de la dextre le sceptre des cieux et de
I’'avant-bras gauche I'enfant divin ; c’était enfin I'’évocation de
toute une imagerie aux couleurs voyantes qui attestait certaine
parenté entre son culte et les religions orientales — une parenté
gu’Adele ne pouvait évidemment connaitre, mais qui, néan-
moins, lui apportait de confuses perceptions des magnificences
des ici-bas inconnus et du paradis soupg¢onné.

Les Ermites !...

A ses jolies petites oreilles, ce simple nom tintait comme
I’écho d’'un appel auquel bien des richards de son village se dé-
solent de ne pouvoir répondre une fois en leur vie. C'était la
terre promise, révée par les pieuses villageoises qui, pourtant, se
laissent presque toutes mourir avant dy pénétrer. Les Er-
mites !... devant I'effort que sa petite téte faisait pour se les re-
présenter, venait se dresser, a certaines heures de béate somno-
lence, la silhouette d'un sanctuaire de nacre ciselé sur un décor
alternant d’or, d’écarlate ou d’azur. Et, du fait seul gu’il venait
de 1a, Arnold lui paraissait plus beau, plus digne, plus intéres-
sant.

Aussi, dés qu’ils se trouvaient seuls, profitait-elle d’exa-
miner les moindres détails de ses traits, analysant sa téte, sa
face, ses vétements, sa démarche, ses attitudes. Par exemple, un
soir, elle lui découvrait entre les sourcils une ligne verticale si
accusée qu'immanquablement, pensa-t-elle, cette ride lui divi-
serait le front en deux quand il serait vieux.
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Le jour de leur premiére promenade a Molignon, elle lui
trouva, dans le pendant de l'oreille droite, quelque chose de dur,
comme un noyau de cerise. Une autre fois a la lumiére du plein
air, sa face rosée lui apparut plus que jamais épanouie de seve et
de santé. Et ainsi, tout d’un coup, elle avait senti et compris que
le moindre de ces riens suffisait a faire qu’Arnold était désor-
mais indispensable a la joie de sa vie.

Puis comme elle n’avait pas méme songe a le lui dissimuler,
ils résolurent, tout bonnement, de se marier. Mariage d’amour
si jamais il en fut, d’'un de ces amours inconsidérés d’adoles-
cents pauvres, pour qui ce serait abdiquer tout avenir que
d’envisager la plus simple des éventualités, puisque, précise-
ment, ils comptent puiser dans I'affection ce qui peut leur man-
guer en bien-étre. Aussi, en retour de leurs sorties a deux, les
dimanches, en descendant les coteaux ensoleillés de Saviese ou
de Champlan, Adeéle, ravie de son bonheur au point d’oublier le
souci de sa maternité, désormais certaine, se surprenait-elle a
chanter le refrain favori de certain vieux bohémien qui, aux
heures tardives, courait les pintes de Sion seul, et qui, de demi-
guartette en demi-quartette, reprenait cent fois :

Les gueux, les gueux
Sont des gens heureux :
Ils s'aiment entre eux...
Vivent les gueux !

Hélas, dans ces hautes vallées ou tout délassement réeside
dans le repos et le sommeil, le cceur demeure aussi obstinément
rebelle a la philosophie facile de Béranger que dure l'oreille a
ses chansons optimistes !
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Néanmoins en gens de métier qui, sans sortir des limites
du pays, avaient cependant un peu réfléchi a la vie, les Douay
s’étaient heureusement formé un idéal déja plus élevé que celui
des autres villageois. Parmi ceux-ci, ils représentaient volontiers
les principes de tolérance et de support mutuel. Leur morale,
résumeée en cette maxime proverbiale : « Que faire que de vivre
parmi le monde ! » qu’ils citaient a toute occasion, n’avait be-
soin d’autre apostolat que celui de I'exemple. Or, a cet égard, on
peut affirmer que nul apotre ne fut plus fidéle a sa doctrine. 1l
est vrai de dire que, cette morale ou cette doctrine, ils la conce-
vaient sous une forme un peu confuse, en honnétes gens qui
n’ont guére loisir de pousser a fond les recherches de pensée et
gue leur idée de l'opportunité du sacrifice mutuel ne saurait
pourtant empécher de siffler, de chanter et de rire. Aussi, la pe-
tite influence qu’ils exercaient était-elle surtout faite de fraterni-
té communicative et de bonne humeur enjouée.

Une chose surprenait toutefois de la part de ces familiers
compagnons : jamais ils n’auraient consenti a aller en journée
les uns sans les autres. C'était tous ou pas un, a prendre ou a
laisser, et cela durait depuis que, par suite de la mort du vieux
Gédeon, I'établi patrimonial des Douay — ou I'on était cordon-
nier de pere en fils — était échu a ses cing garcons, échelonnés
entre les ages de quinze et de vingt-sept ans, I'’engagement avait
été pris de ne travailler qu’en corps, chez le méme particulier,
n’'y edt-il d’ouvrage que pour une seule journee. C’est sur cette
cohésion gu’ils comptaient fonder une entente durable. Il fallait
aussi y voir une des raisons pour lesquelles la magistrature et
les autres gens en place les tenaient en cette considération par-
ticuliére qu’inspire toute famille ou vient éclore chaque année
un nouvel électeur. D’autre part, la jeunesse féminine gardait
toujours quelque agréable sourire pour ces maitres que l'on
n’obtenait en journée gqu’'a force de supplications et qui avaient
décidément le coup pour fignoler les bottines montantes. Au
reste, durant leurs pérégrinations, ou ils laissaient autant
d’'impressions de leur bagolt que de poils de leurs havresacs aux
buissons des sentiers, les Douay contribuaient a former ce qu'on
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nomme l'opinion. Quand on les voyait défiler de porte en porte
ou de village en village, sac a outils au dos et longue pince de
bois a I'’épaule, on aurait dit une escouade de petits chasseurs
partant a I'assaut d’'un bastion : et de fait ils marchaient bien de
conquétes en conquétes, tant les gens se laissaient vite captiver
par leur entrain, leur gaité et I'activité fébrile d’'un tel remue-
meénage. « Au moins, disait-on, en voila qui savent faire : tous
d’accord, chacun se les disputant, et en plus de tout c¢a, leur
sceur bien placée a Sion !... Huit francs par mois et une robe ! »

Malheureusement on ne saurait beaucoup compter sur une
fillette envoyée en service a I'age de dix-sept ans. Le projet que
I’'on fonde sur elle fait songer a un chateau de cartes élevé au
faite d’'un toit et que le plus léger souffle enleve avant méme
gu’on l'ait vu chanceler. Une simple lettre contenant les mots :
« Je me marie », et va te faire fiche !... voila d’'un coup déchainé
sur les Douay tout le flot contenu des envies villageoises labo-
rieusement endiguées jusqu’a ce jour.

— Leur savoir-faire ? Hein, on en a un échantillon ? disait-
on dans le voisinage.

Bientot il ne fut plus guére question d’autre chose et I'on
n’entendait au village que des colloques du genre de celui-ci :

— Ainsi Adéle, cette petite fureteuse...

— Déja ! mais que peut-elle donc avoir pour étre si pressée
de se la mettre au cou...

— Et que diriez-vous, si vous saviez avec qui !... un petit Al-
lemand, simple apprenti boulanger, venu on ne sait d’ou...

— On connait ¢ca ! Un orphelin, de ces gens qui, toutes les
semaines, emportent un peu d’'une commune nouvelle aux ta-
lons de leurs souliers...

— Quand ils en ont, des talons !
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— Oh ! pour celui-ci ! ne vous mettez pas en peine, il a juste
trouvé le joint pour se les faire talonner.

A ces mots, tombés & propos des lévres ironiques d’un tout
petit bonhomme rablé, au nez retroussé, aux yeux de chat, les
rires débordaient :

— Matin de Trompe-la-Mort, va !

— C’est pas pour dire, reprenait un autre, mais un corps
gui sait tout juste quatre ou cing mots de francais...

— A peu prés autant qu’elle d’allemand ! interrompait de
nouveau Trompe-la-Mort, mis en verve par le succes... Du
propre! Et ceux qui s'imaginaient que les Douay... — Enfin,
mieux vaut n’en pas dire plus. Pas méme de biens au soleil et se
mettre, comme cela, a I'égal des meilleures familles pour le
manger, pour le bien-étre, pour leurs petites volontés !

— Sacré Trompe-la-Mort, tout de méme ; quand il est en
veine, il en débite plus qu’un capucin en chaire !

Et comme chacun tendait a encourager cette irruption
d’aigreur longuement contenue, il arriva, dés le jour méme, que
les Douay se sentirent enveloppés comme dans I'immobilité de
ces atmospheres qui précedent les tempétes. Parmi ces sociétés
montagnardes, ou la puissance de la vie communautaire est
demeurée considérable, le plus insignifiant des titres de bour-
geoisie fait de son homme une sorte de demi-patricien, qu'une
alliance avec un étranger ravale du coup au niveau du rédeur et
du bohémien.

Le cousin Pragras lui-méme, un de ces hommes de loi dont
le pays fourmille et qui, bien que tout leur art consiste a emboi-
ter le pas a I'opinion dominante, ne se donnent pas moins l'air
de la diriger, s’appliqua, avec plus de zéle qu’aucun autre, a cul-
tiver ce préjugé. S'imaginant que les études faites donnent a
I’'homme instruit le droit de régenter a lI'aise sa parenté, il appa-
rut un beau dimanche au logis des Douay pour leur suggerer de
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s’opposer a la réalisation de ce réve d’enfant. Comme l'accueil
réservé a ces exhortations était plutot froid, il risqua la menace
de retirer sa pratique aux cordonniers et de faire consacrer cette
excommunication majeure par la plupart des «bonnes fa-
milles ».

En vain la bonne maman Douay s’exténuait-elle a lui répé-
ter :

— Mais, cousin, puisque les choses en sont au point que
vous savez, c’est de I’honneur de notre fille et non pas de votre
pratique qu’il s'agit.

Echo des cancans du dehors, le curial insinuait d’'un ton
doctoral :

— A supposer méme que les choses en soient a ce point,
est-ce une raison pour les compliguer encore ? Adele est jeune,
il y a des fautes qui s’oublient, elle finira par trouver quelque
brave garcon par ici. Songez qu’elle en perdrait ses droits de
communiere...

— Elle gardera son honneur...

— Heimathlose !... Heimathlose !... marmonna Pragras sur
un ton de dépit...

— Pour raisonner de la sorte, ce n’est pas la peine de passer
toute sa jeunesse aux études ! conclut la meére indignée.

Le jeune notaire sortit plus confondu de cette attitude de la
mere que de lI'insuccés de sa demarche, car il y flairait qu’elle
devait savoir de lui certaines de ces petites choses que I'on aime
a tenir cachées. « llIs sont un peu sauvages, se dit-il, mais bast !
nous ne sommes pas en une année d’élections et, d’ici au mois
de décembre de I'an prochain, il me reste tout loisir de réappri-
voiser cette meute enragée ! »
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A ses débuts dans la lutte pour la vie, le jeune ménage
s’était appliqué a conserver les positions acquises, en équili-
brant son budget sur les petites journées d’Arnold et le modeste
salaire mensuel des Treize-Etoiles. Cet effort réussit jusqu’a
I’'apparition du petit Dominique, suivie, a deux heures pres, de
celle d’'une sceur que I'on nomma Gertrude. Mais, cette fois, que
faire, sinon se séparer et laisser la jeune épouse réintégrer le
foyer des Douay apres avoir consacré leurs derniéres économies
a I'acquisition d’'une chévre, qui suivrait la nichée dans les pro-
fondeurs de la haute vallée! Quant a Arnold, il continuerait
d’attendre de meilleurs jours, en remuant le pétrin moyennant
deux francs par jour, tout en soupirant devant la bouche du four
apres ses courses de six lieues a travers les montagnes une fois
par quinzaine. Cette existence, a laquelle il ne sut pas se plier
avec autant de facilité que sa femme, devait durer plus de deux
années sans autre changement que la croissance des enfants et
une légere augmentation sur ses journeées de travail.

Pendant ce temps, Pragras, contre qui l'aversion d’Adéle,
touchée a l'endroit sensible par le reproche de ne pas étre
« communiere », ne faisait que s’irriter au contact de celle de
ses freres, était devenu conseiller communal et suppléant-
député. Trés convaincu de son importance, solennel, soigneux
de ses vétements, roulant les r a la fin des verbes de la premiere
conjugaison, le jeune curial venait, par surcroit, d’obtenir des
succes au service militaire. Aussi, du jour ou il était apparu avec
les patelettes de lieutenant, sa premiere influence en avait-elle
recu une sorte de consécration, comme si ces deux estampilles
sur les épaules eussent garanti d’avance son arrivée en franchise
jusqu’aux destinations suprémes de la politique. Certains vy
voyaient la preuve qu'il irait loin, probablement a Berne. Quoi
d’étonnant dés lors, qu’ainsi gaté par la fortune, le jeune curial
se fUt epargne tout effort en vue de conquerir les bonnes graces
de ces cordonniers !

—173—



Cependant, Adele avait eu tout loisir de s’accoutumer a sa
nouvelle vie. Les matins de bonne saison, un panier a ouvrage
au coude, un des bessons appuyé a I'épaule, I'autre accroché au
dos, on la voyait remonter le village en scandant son pas éner-
gique au son gréle de la clochette de la chévre qu’elle allait
paitre dans les « essertées » des foréts, aux bords des sentiers,
parmi les rocailles ou les taillis. A passer ainsi la grande partie
de I'année au plein air, loin de la profonde cuisine des Treize-
Etoiles, ses chairs s'étaient affermies, ses bras arrondis, sa face
colorée de seve. Parmi les groupes des paysans qui la toisaient
d’'un ceil ou se révélait le désir, ou bien des paysannes jalouses
qui, par hypocrisie, s'appliquaient a la plaindre, elle avait cou-
tume de passer la téte haute, le front serein, I'ceil éclairé par la
gloire simple d’'un de ces amours précoces et généreux qui
n’acceptent rien des entraves conventionnelles. Et quoique tout
cela exaspérat encore une ou deux rancunes entétees, I’hostilite
publique, déchainée a I’heure du mariage, s'était ou fatiguée ou
rebutée. On en était arrivé a la respecter, les femmes parce que
les critiques ne la touchaient pas, les hommes en vertu de cette
considération instinctive que le paysan voue a la magnifique
propriété qui ne sera jamais sienne.

Elevés auprés d’elle, ses enfants devenaient vigoureux. Elle
leur avait adapté certain engin de surveillance usité dans la val-
lée et qui consiste en une large ceinture de cuir a laquelle pen-
dent deux bretelles et un grelot. Ainsi elle pouvait les laisser
s’ébattre a leur gré dans les broussailles en se rendant compte
gu’ils ne s’éloignaient pas trop. Et lorsque elle devait courir a
leur recherche, elle en saisissait un par les bretelles, se le passait
au dos a la facon d’'une hotte, courait empoigner l'autre, coulait
un bras dans les laniéres comme pour enlever un panier, et les
rapportait aupres de son ouvrage abandonné. La béte elle-
méme se familiarisait au point de dégager de temps en temps
ses cornes des ramures pour laisser tirer sa barbiche, ou agiter
son sonnaillon.
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Si simple que fat une telle existence, chaque jour Adele y
découvrait quelque délice inespéré qui venait adoucir son at-
tente des visites d’Arnold. Ces anxiétés régulierement calmées
et sans cesse renouvelées mettaient méme a ses joies agrestes
une saveur rare. Et les jours ou le boulanger venait lui déposer
dans le tablier la faible économie de sa quinzaine en méme
temps que la réserve de ses tendresses dans le cceur, c’était au
plus épais des foréts qu’ils couraient batir leurs chateaux en Es-
pagne. Il faut dire gu’en fait d’édifices imaginaires, Adele n’était
pas exigeante ; tout son voeu allait a la conservation de celui
gu’elle possédait : un coin de la maison paternelle et de I'étable
avec, dans celle-ci, une chévre de plus.

En revanche, chaque fois ceux d’Arnold s’enrichissaient de
nouvelles combinaisons. Ayant déja goQté de I'existence un peu
vagabonde des apprentis, le jeune homme ne pouvait concevoir
le plus simple des projets sans l'orner aussitot de mille chi-
meres, et toute augmentation de son salaire, au lieu de
I'attacher plus srement a son poste, servait au contraire a le
lancer dans le champ des espérances avec plus d’ardeur que ja-
mais. Ainsi, un beau dimanche de printemps, il arriva dans la
vallée escorté d’'une seconde chevre. Mais, bien que cette sur-
prise et mis le comble a la joie de son épouse, lui, ne tenait cela
gue pour un succes momentané ; car ce n’'est pas pour si peu
gu’il aurait renonceé a des illusions dont la seule excuse pouvait
étre dans le louable désir de se rapprocher des siens... Ne parla-
t-il pas, le méme jour déja, de se faire colporteur ? Et pourquoi,
s’il vous plait ?... Tout bonnement pour pérégriner de village en
village, en trainant un char chargé de ses enfants entassés péle-
méle avec sa pacotille. Puis, a la visite suivante, voila que déja il
s’agissait de tout autre chose : I'établissement d’'une petite bou-
langerie en haut d’Ayent, sur le chemin du Rawyl ! En un mot,
c’etait le défilé de ces mille inventions qui germent dans le cer-
veau des déshérités.

Elle, plus judicieuse, s’exercait plutot a lui verser le baume
du courage et de la patience, car elle en possédait a ce point
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gu’on aurait pu soupcgonner quelque force inconnue de roidir sa
volonté en vue de futurs combats.

— Par exemple lui disait-elle, cette boulangerie la-haut... en
voila une idée d’enfant! Compterais-tu faire vivre quatre per-
sonnes toute I'année au moyen de quinze ou vingt livres de pain
par semaines vendues aux Ayentaux qui passent du vin a dos de
mulet chez les Bernois ?

— Si pas bossiple la, nous aller Gemmi... plus de monde.
Comme ¢a nous afoir maissonnette !

— Maisonnette... avec rien dedans. Et I'hiver ?
— Hifer... nous dranquille, ensemple tetans.
— Dedans quoi ?... dedans la neige, a sucer des glagons ?

Confondu et presque décourage, il baissait alors les yeux.
Mais elle se hatait de I'embrasser, de le caliner, de lui pincer le
noyau enfoui dans le bourrelet de l'oreille et, par la, le contrai-
gnait de rire a son tour. Voyant ainsi qu’elle continuait de
I’'aimer sans réserve, sans nul regret de leur mariage d’enfants,
gu’elle arrangerait sa vie selon la simplicité de ses godts et dans
I’étroite mesure de leurs moyens, il se remettait en marche tout
rasséréene pour repasser la montagne, en sifflant et en iodelant.
Puis ce sentiment persistait jusqu'a ce que devant le four em-
brasé, quelque mirage nouveau se vint esquisser au fond de ses
yeux bleus ou ne passait méme pas le soupcon des luttes
gu’Adele acceptait en silence pour demeurer digne de lui.

Pourtant, le cousin Pragras qui, dans le village, cherchait
plutbt a éviter Adele, quoiqu’il la contemplat souvent de loin,
avait pris, depuis quelque temps, la coutume de se mettre en
promenade par les vallons, les champs et les bois. Un livre sous
le bras, on le voyait pratiquer les détours les plus extravagants,
sous le prétexte de perfectionner ses connaissances juridiques
loin de toute distraction. Cela n’empéchait toutefois pas cer-
taines gens de savoir que, plus d’une fois, il était rentré de ces

—176 —



pérégrinations de nuit, par des passages detournes, et que, du-
rant une semaine entiere, il avait di prétexter une maladie pour
soustraire sa face labourée aux regards indiscrets.

Bien entendu, on en avait jasé, jusque chez les Douay.
Méme, aprés en avoir ri aux larmes, Adele avait conclu qu’il est
difficile de courir les bois plongé dans la méditation sans
s’accrocher ou faire un faux pas.

— Voyez, moi-méme, disait-elle, quoique je ne tienne pas
mon nez plongé dans un livre, est-ce que je ne me démonte pas
guelquefois le chignon ?

v

Une aprés-midi d’été, tandis que les enfants caressaient les
chevres au repos et mélaient la sonnerie des grelots de leurs
ceintures a celui des campanettes. Adele, tres occupée a tricoter
un gilet de chasse a coté du panier qu’elle venait d’emplir de
framboises, tenait la téte baissée au milieu de la clairiére.

L’oreille distraite par le babil des alouettes et des pinsons,
gue scandait de loin I'appel nasillard d’'un geai, elle n’'avait pas
saisi tout d’abord un bruissement des coudriers qui entouraient
sa retraite. Aussi ne fut-ce pas sans tressauter gu’elle se retour-
na en entendant tout a la fois des pas et un mouvement brusque
de buissons s’écartant, puis se refermant sur le passage de
qguelqu’un.

— Comment ? encore une fois !... fit-elle, étonnée, mais non
troublée, car, pour imprévue qu’elle fat, cette visite ne I'in-
quiétait en aucune facon.
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Le nouveau venu, qu’elle devait connaitre, était trés excité.
Haletant, les dents serrées, il lui avait saisi nerveusement les
poignets.

— Alors, vous ne voudrez donc jamais m’écouter ? disait-il.

Mais, d’'une tension de jarret, Adele était debout. Ayant
laissé échapper I'ouvrage, elle avait eu pour premier soin de dé-
gager sa main droite.

— Ecoutez, c’est pour vous parler, pas pour autre chose,
déclara le nouveau venu, d’un air de vouloir dissiper des soup-
cons.

— Alors arriere, on peut parler sans se tenir les poignets.
Arriére... ou bien!

Elle avait dit tout cela d’'un air d’amazone que le sexe fort
ne saurait alarmer.

— Eh bien, reprenait I'importun visiteur, c’est pour vous
faire comprendre combien c’est laid de s’en vouloir... entre pa-
rents. Voyez-vous, Adele, il N’y a que vous qui puissiez agir sur
vos freres...

— Je crois bien gu’il y a des élections qui approchent, hein,
Emile ?... Jusqu’ici vous parliez d’autre facon... Et d’ailleurs est-
il si nécessaire de venir jusqu’en ces coins cachés pour me dire
cela?... Encore, pourvu que la pensée ne vous vienne pas de
parler d’autre chose que de politique...

— Je vous ai toujours protégee, Adele, malgré que vous ne
sembliez pas le reconnaitre ; ainsi, quoique pas communiere,
vous profitez toute I'année des droits de pature...

— Pas communiére ! fit-elle en se redressant avec vivacité.
Est-ce que je ne vis pas chez ma meére et n’y a-t-il pas assez de
communiers chez nous ?... Dites, monsieur Pragras ?
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— Ce n’était pas pour rappeler la chose... ce n’était pas ¢a,
voyez-vous !

— Que ce soit pour ceci ou pour cela, vous semblez venir
réclamer quelque chose de ma gratitude. Or vous le savez dégja,
des élections je ne m’en occupe pas moi !... Donc, si c’est dans
une autre pensée gue vous étes venu, éloignez-vous, car, vous le
savez, je ne réponds qu’a demi de ma patience.

— Je serai obligé de leur dire que... si I'on ne tient pas un
meilleur compte de mes services...

— Quels services ?
— De vous laisser paitre les chévres sur les communs...

— Ca ? vous appelez ¢a un service, de tolérer ce que tous les
autres gens de la commune tolérent sans vous ?... Alors, si vous
parlez sur ce ton, a mes fréres, je leur parlerai, moi, sur un
autre ; je leur dirai ce que j'ai gardé jusqu’ici pour moi, n'ayant
pas besoin d’eux pour tenir téte a vos assauts, monsieur Pra-
gras!

— Ne parlons plus de ces choses, Adele !... Seulement entre
parents, voyez-vous,... cela me fait du tort.

— Du tort !... et gu’est-ce que ¢a me fait, a moi ?
— On bavarde, vous savez, et comme je suis en place...

— A moi, cela ne me fait aucun mal ; je laisse tourner les
langues.

— Tout le monde n’en peut pas faire autant, Adele ! Dans
ma position on a besoin de la bonne opinion dautrui... et,
comme je vous protege... Allons, Adele, soyons amis et je pour-
rai vous aider... C’'est comme vos freres, ils devraient me soute-
nir.
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— A qui la faute si I'on ne vous soutient pas ?... de mon-
sieur Emile, ou de nous... Croyez-vous donc mes fréres inca-
pables de mesurer I'étendue de votre dédain ? Vous vous souve-
nez, je pense, du temps ou, étudiant en droit, vous veniez
échouer le soir aux Treize-Etoiles me demander de vous « sau-
ver la mise » pour une bouteille de vin.

— Et vous me reprochez cela, vous, Adele !

— Je vous le reproche parce que vous preniez prétexte de
ces complaisances pour me salir, monsieur ! Sitét la porte fer-
meée sur vos talons, vous chantiez a vos camarades que j'étais
une bonne fille, dévouée... eh! eh!... un peu entichée de Pra-
gras...enleh!... et dont on aurait eu tort de ne pas accueillir les
bonnes graces. Est-ce cela, Emile ? Vous cherchiez alors a ce
qgue le monde en fit, du bruit, et méme autour de choses qui
n’existaient pas. Quand on parlait d’Adele a Pragras, Pragras
souriait en allongeant les levres et en disant avec un dédain pro-
tecteur : « Bonne fille... bonne fille, que voulez-vous, c’est la vie
d’étudiant ? » Et tout cela ne reposait que sur ma complaisance
a obliger un petit demi-monsieur montagnard qui voulait se
donner des airs a la mode !

— D’accord, on était peut-étre bien un peu enfant...

— Enfant ou non, vous me méprisiez en m’'imputant des
fautes pas commises... que vous ne pouviez pas commettre,
malgré votre désir.

Aujourd’hui, il en est de méme, avec cette différence que
vous avez peur des mémes apparences qu’alors vous recher-
chiez. Aussi votre protection, je m’en moque, parce gu’'elle est
conditionnelle.

Le curial eut un mouvement brusque vers Adele, mais un
coup latteignit a l'oreille, si vigoureux que le tympan vibra
comme tout un régime de sonneries électriques. Cela fut suivi
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d’'un corps a corps ou Adele eut un pli de la robe arraché de la
ceinture.

Rentré trés tard ce soir-la de sa répétition juridique, Pra-
gras garda dix jours la chambre pour cacher ses ecchymoses.
Mais des le lendemain, la jeune femme était surprise a nouveau
dans la méme clairiére. C’était, cette fois, le garde forestier : il se
contentait de lui dire :

— Je vous dresse contravention pour dimanche, ma bonne
femme !

V

Tout d’abord, Adéle ne crut gu’a une simple menace, a un
essai d’'intimidation de Pragras. Mais, le dimanche, a la sortie
des offices, quand elle vit la population masculine se presser du
coté de la maison communale pour les « criées » publiques, un
frisson précurseur la saisit. Elle alla s’asseoir sur des billes de
meéléze rangées le long d’un raccard voisin, et attendit comme
une sentence ce qu’allait dire le secrétaire du Conseil, dont le
buste se dessinait dans I'encadrement d’'une fenétre ouverte du
premier étage. Elle donnait une main au petit Dominique et te-
nait Gertrude sur ses genoux.

L’homme de la fenétre toussa, ajusta ses lunettes puis re-
mua les papiers qu’il tenait et commenca. Ce fut d’abord une
large affiche ou il y avait des lettres grandes comme la main :
elle indiquait aux soldats les dates de leurs services. Apreés cela
la liste des corvees de la semaine : « le procureur du quartier de
Glaray commandera dix ouvriers munis de pics et pelles ou de
« paufers » pour aller a la manceuvre mercredi, rétablir le pont
des Planchettes que le torrent a emporté. Les procureurs des
autres quartiers en commanderont chacun huit, pour recons-

—181—



truire le mur de souténement du chemin qui aboutit au dit
pont... »

Ce fut ensuite le lamentable défilé des pupilles, des aban-
donnés et des interdits : « La Chambre pupillaire invite tous les
parents de Jean-Baptiste Panetier a se réunir sitdt apres les
criées publigues devant le raccard neuf des Claret aux fins de
s’entendre pour se répartir et entretenir les enfants du dit Pane-
tier, et ce jusqu’au degré légal. »

Enfin arriva I’'habituelle série des contraventions fores-
tieres, toutes dressées contre des miséreux contraints d'aller
abattre un sapinet pour se fournir de sel et de tabac. Mais, tout a
coup, Adele eut une secousse. La grosse voix du secrétaire ve-
nait de jeter : « Proces-verbal !... délit de parcours!... le garde
forestier... Adele Auf der Maur, née Douay... chévres abandon-
nées dans les vernes communes du Folasson !... »

Une sueur venait de lui parcourir le corps sans qu’'elle et
pu dire si elle la bralait ou la glacait : ces mots sentencieux de
proces-verbal, de délit ; ce nom allemand qu’on ne lui avait ja-
mais donné encore, tout cela tombant de grosses moustaches
incultes, dans une pesanteur de syllabes gauchement pronon-
cées, retentit au fond de son ame comme un écho tardif de ce
meépris public qu’elle connaissait si bien. Ainsi, ses enfants, que
déja les voisins nommaient les petits Douay, seraient désormais
désignés avec hauteur par ces mots barbares : Auf der Maur...
de Wollerau... et les biens communs leur seraient a jamais in-
terdits ! Il n’était pas jusqu’aux chevres, leur vie, leur richesse,
tout leur avenir, auxquelles serait désormais fermé l'accés des
broussailles et des rochers ! Et la feuille a récolter pour les hi-
verner, ou la prendre ? Fallait-il que ces hommes fussent mau-
vais pour leur arracher ainsi, d'une main jalouse, en quelques
lignes tracées sur le papier, une herbe qui se perdrait et des
feuilles que le vent d’automne moissonnerait seul, pour les
promener par les sentiers, ou les accrocher aux ronces des
haies !
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Pour la premiere fois, la jeune femme, que la misére elle-
méme avait jusque-la trouvée sereine et fiere sous ses bandeaux
noirs, sentit I'amertume entrer en son coeur et ses nerfs se roidir
pour le combat de la vengeance. Il lui sembla tout a coup que cet
acte de l'autorité, dont elle s’était si peu inquiétée, venait tom-
ber sur elle par un effet logique du destin, comme le coup su-
préme qui, un jour quelconque finit par assaillir tout déshérité.
Et elle se reprochait presque de ne lI'avoir pas compris plus tét,
car, au fait, dans ce défilé de prescriptions, d’interdictions et de
corvées jetées semaine apres semaine a la face des vaincus du
sort par cette voix du grand croguemitaine envolée de la fenétre
communale, pourguoi n'aurait-elle point eu son tour ? Entre ces
soldats pauvres, transplantes sans un sou au milieu des seduc-
tions des villes lointaines, et ces orphelins abandonnés, imposés
a des parents infortunés eux-mémes, quoi d’étonnant que sa
place fut marquée d’avance ?

Des le jour méme, la vie d’Adéle entra dans une phase nou-
velle ; la flamme de ses yeux jaillit en des éclats tragiques, sa
beauté prit une allure sauvage et ses membres arrondis paru-
rent s'allonger comme par une brusque traction de la peau et
des nerfs. Et cependant, il eut été aisé de comprendre que, son-
geant avant tout aux élections de décembre pour la présidence
du Conseil de commune, puis a celles de mars pour faire un
bond de la suppléance a la députation, Pragras ne pouvait avoir
arrangé ce coup de théatre dans la pensée d’en épuiser aussitot
I'action ! Le jeune curial n’allait, d’ailleurs, pas tarder de leur en
apporter la preuve par une nouvelle démarche personnelle qu'il
fit auprés des Douay dans le but de leur montrer que seul, dé-
sormais, il était encore en mesure d’arranger cette facheuse af-
faire. Il leur en énumérait d’un ton triomphant les multiples dif-
ficultés :

« Dame, apreés tout, Adéle aurait bien di comprendre que,
communiere, elle ne I'était pas! Seulement voila, il restait un
point de subtilité juridique, une disposition de forme aisée a ré-
soudre et simple comme bonjour : mettre les deux bétes au nom
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du ménage Douay, apres quoi, libres seraient ceux-ci de les faire
paitre par qui bon leur semblerait ! Que pouvait-on proposer de
plus sensé ? » Toutefois, la colere aveuglait bien trop la jeune
femme pour qu’elle admit de bons offices dont elle connaissait
les inavouables conditions. Elle préféra hurler a la face du curial
gu’avant d’accepter le salut de ses « griffes malpropres », elle
était décidée a braver les hasards d’une vie errante. Et, a la visite
d’Arnold, son premier soin fut de reprendre avec lui ces réves
gu’il formait dans la solitude de son travail et que, chague quin-
zaine, une course par les foréts et les sommets venait élargir et
parfumer. Dans le défilé, un petit projet neuf apparut, non
moins ingénu et non moins drdle que les anciens. Il fut happé
au vol, ce qui enchanta méme a ce point le pauvre Arnold que,
dés ce moment, il ne cessa de répéter :

— Nous teux aller tous cbétés, voyacher partoute, voir
toute... Eté, diner tranquille ombre forét ; hiver, arriver villache,
auperge bon chaude, montrer boite photocraphie, gagner peau-
coup archent.

Cette fois, la ténacité du mitron a vouloir planter le dra-
peau du ménage quelque part, fat-ce a la tente d’'un camp bo-
hémien, triomphait tout a coup. D’enthousiasme, elle venait en-
fin de s’élancer sur les ailes d’'une de ces chimeéres gu’il mettait
couver a la chaleur seche de son four : on décida de vendre les
chevres pour suffire aux frais d’'une haute boite qu’Arnold por-
terait dans une hotte de village en hameau et dans laquelle, par
une double lunette, les curieux viendraient contempler les prin-
cipales villes de I'Europe. Ainsi, durant des années, ce fut une
marche continue de la famille errante, une fuite en Egypte rési-
gnée et chaque jour renouvelée, durant laquelle on couchait
dans les étables I'hiver, dans les grangettes I'été, en passant les
journées a exposer pour un demi-batz cette caisse ou Paris ap-
paraissait en une longue avenue piquetée de petites clartés
rouges, Londres en d’épaisses ombres de palais fantomatiques
percés de lueurs livides ou jaunatres, Milan sous la forme claire
d’un unique batiment plus blanc qu’'une robe de communiante
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et qui découpait les dentelures de mille fleches sur le fond cons-
tellé d’un ciel infini.

Mais le génie du mal ne semble-t-il pas avoir tout arrangé
pour qu’au cas, excessivement rare, ou quelqu’'un s’'ingénie a
vivre heureux et tranquille avec peu de chose, toujours il se
trouve un malencontreux petit article de loi ou de réglement a
lui appliguer et quelque facheux personnage disposé a s’en ser-
vir pour venir troubler son calme et sa paix ! A peine Adéle et
Arnold commencaient-ils a se consoler de n’étre communiers
nulle part, que certaines gens crurent venu le moment de leur
rendre un privilege gu’ils ne recherchaient plus. Un drdle de
mot : « Heimathlose », que le mari seul savait répéter et dans
lequel Adele pressentait comme d’instinct I’équivalent du « pas
communier » de Pragras, retentissait de tous cotés sur leur pas-
sage, tombant a la fois des fenétres, du seuil des boutiques, du
pas des portes, des langues avinées de ceux qui ne voulaient pas
donner deux sous pour contempler les villes d’Europe. Il roulait
méme, ce terme meéprisant, par les champs et les vignes que la
petite caravane devait traverser dans son perpétuel exode de
commune a commune. Par un penchant a I'exagération familier
aux miserables, Adéle vit la une simple répercussion des me-
chancetés du cousin, car maintenant, député et capitaine, il était
de plus en plus connu dans le pays. De qui cela pourrait-il venir
sinon de lui, disait-elle, puisque, le tout premier, il lui avait dé-
coché la cruelle épithéte ? — Décidément, pensait-elle, edt-on
cherché a pratiquer le pardon des injures que cet homme se fat
chargé de vous en détourner !

Du reste, ce bruit ne faisait que précéder le coup du sort
comme I'’ébranlement du tonnerre précede la tempéte. Un jour
une lettre des Douay vint informer Adele que le dimanche pré-
cédent, la-haut, dans le cadre de la fenétre, la voix importante
du secrétaire avait jete cet avis :
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« — Heimatlosat. — Dans la séance du 25 mai de sa session
ordinaire, le Grand Conseil, aprés avoir examiné a nouveau le
cas de la famille Auf-der-Maur, réduite a vivre a la charge du
public, a décidé, sur le préavis de la majorité de la commission,
d’attribuer ladite famille au canton de Schwytz. »

Dominique ayant sept ans, les freres Douay décidérent de
le retenir aupres d’eux, tandis qu’Arnold, Adele et la petite Ger-
trude eurent a dévorer I’hnumiliation d’étre transférés d’un can-
ton a l'autre. Pour comble de malechance, un troisieme enfant,
auquel on donna le nom de Werner, survint au cours du voyage
et la pensée de faire ainsi son entrée dans un pays ou I'on ne
pouvait pas se faire comprendre, porta a son paroxysme
I’exaspération de la mere contre celui en qui elle s’obstinait a
voir I'artisan de ses maux. Tout alla d’ailleurs de mal en pis : un
an apres cet exil force, Arnold mourait vaincu et mine par le dé-
couragement, suivi de trés pres par la petite Gertrude, enlevée
par une phtisie résultant d’'un épuisement. Les braves paysans
qui I'avaient prise a leur charge furent si marris de cette fin dou-
loureuse, qu’aussitot ils se chargerent du tout petit. De cette
maniere, la courageuse Adele aurait toute la franchise de ses
mouvements.

Vi

Dés ce jour, et tandis que les cordonniers, trop nombreux
désormais pour qu'un méme client pat les engager tous en-
semble, partaient toujours le sac au dos, mais de divers cotés,
jusque hors de la vallée, Adele eut bient6t tracé sa ligne de con-
duite : lorsqu’on se sent incapable d’aller droit au but, il faut du
moins savoir s’emparer des chemins de traverse.
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Qu’allait-elle faire désormais ? Chacun devait assurément
se le demander pour elle. Elle avait son plan et était bien résolue
a soumettre sa conduite a la discipline d’une volonté précise et
soutenue.

Lors d’'un voyage qu’elle avait fait auprés de sa mere char-
gée de la garde du petit Dominique et du drapeau familial re-
présenté par le toit moussu de la masure natale, Adele lui avait
apporté un chapelet indulgencié, béni des mains mémes du chef
de la communauté d’Einsiedeln, avec deux cadres ouvragés qui
furent un ravissement. Durant une semaine, les commeres
avaient afflué pour toucher et contempler ces merveilles qui su-
rexcitaient leur envie. Et, comme Adele allait repartir pour les
Ermites, presque toutes lI'avaient chargée, en proposant de I'en
rémunérer, de prier en leur nom, devant la madone a la robe
large éployée, qui un chapelet, qui un nombre déterminé de pa-
ter et d’ave. Cette rétribution, qu’elle n’avait pas acceptee alors,
pourquoi ne l'accepterait-elle pas désormais ?... Eh bien ouli,
pourquoi ne ferait-elle pas ses prix ?... Par exemple : un franc
par pater suivi d’un ave, deux cinquante pour un chapelet ; cing
pour un rosaire, des prix a débattre pour les oraisons spéciales ?
Ce serait toujours moins colteux que d’y aller soi-méme !

Entrevoyant sur le champ le parti a tirer de cette ingé-
nieuse idée, sans perdre de temps, Adele se mit en route pour
son pays natal avec toute une pacotille d’objets bénits, et bien-
tot, trois fois, puis quatre et méme cing en I'année, elle continua
ce mécanique pelerinage. Elle quittait la vallée du Rhéne a
courtes journées, compliquées de détours bizarres, passait le col
de la Furka chargée de priéres par délégation, et le repassait en
sens inverse apres quelques semaines ployée sous la profusion
des objets de sainteté : images, statuettes, livres pieux, scapu-
laires, crucifix, rosaires indulgenciés.

Au surplus, de quelque c6té de I’horizon qu’elle se tournat,
n'avait-elle pas, pour la conduire, cette étoile lumineuse : la
perspective de la réalisation de son réve ? Car il ne fallait plus
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songer a trouver en elle autre chose que la mere obstinée, con-
duite par I'idée fixe, en laquelle il eQt été plus que difficile de re-
lever le moindre trait de la petite brune des Treize-Etoiles, ou
des allures de la sereine gardeuse de chévres. On ne la voyait
plus que grimper ou trottiner la hotte au dos, au mepris des
contretemps, et malgré la pluie, le soleil, la tempéte, la neige,
venir déposer, ici, aux pieds de la grande madone, I'invocation
des commeres de la-bas, puis la-bas, dans le tablier des mémes
commeres, les mille et une merveilles de I'industrie pieuse d’ici.

Partout connue le long de sa route, elle n'eut bientot que
I'embarras de choisir sa table et son gite qu’elle soldait d’'un ob-
jet indulgencié ou d’'une oraison dite devant la resplendissante
Notre-Dame a la vaste crinoline éployée. Ainsi, la « Messagere
des Ermites » devenait une figure de légende, dont les pitto-
resques propos, colportés avec les chapelets brigittins et les
livres de communion, attiraient d’instinct les villageois, avides
de la voir de pres. Et I'on elt pu croire qu’ainsi elle se laisserait
glisser jusqu’a I'extréme vieillesse sans songer a rien de plus, car
elle ne confiait a personne gu’au terme de chaque course elle al-
lait réveiller et entretenir I’élan de I'ainé ou du cadet en vue de
I’ceuvre justiciere. Cela se prolongea ainsi pendant de longues
années, au bout desquelles Dominique, aprés avoir appris le
meétier de ses oncles, se mit a courir le monde a la maniéere de
ces montagnards intelligents qui vont poursuivre le perfection-
nement de leur art manuel, par étapes, et pour ainsi dire au fil
de I'eau, a Vevey, a Lausanne, a Genéve, a Lyon, a Paris.

Quelques années plus tard, ce fut le tour du cadet, emporté
comme au courant du Rhin, le rabot a la main, a Lucerne, a
Béle, a Strasbourg, a Cologne. De bonne heure, Adéle leur avait
fait la recommandation de ne pas se soucier de son sort mateé-
riel, mais de songer plutdt a leur propre prospérité, de maniére
a étre préts, le jour ou elle leur ferait signe d’accourir. Et, prise
dés ce moment d’'un regain d’ardeur, elle trouva le moyen de
prélever, sur le temps jusqu’alors dépensé autour d’eux, le
moyen de faire deux voyages de plus par année.
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Au surplus, a n’étre plus communiére la-haut, elle I'était
devenue un peu partout, par l'acquisition d’habitudes qui
n’étaient plus de nature a surprendre : car si I'on peut priver les
gens d’'un chez soi, il est plus difficile de faire qu’ils n’aient pas
leurs coins de prédilections sous la grande voU(te bleue. Quel-
guefois, Adeéle s’écartait de sa voie principale comme pour
s'attarder par caprice en certains endroits préférés, notamment
a travers les solitudes apres de I'Urseren et les replis charmants
ou mélancoliques de la vallée de Conches toute blanche ou toute
verdoyante. Et, certes, les paysans qui pouvaient fréquemment
la voir flaner autour des potences d’Ernen, se seraient plutét
demande si elle était folle, avant de soupgonner que ce manege
faisait partie de ses plus graves préoccupations. Tant on était
éloigné de supposer son étrange industrie aussi rémunératrice
gu’elle I'était en réalité !

Vi

Cette anneée-la, la campagne électorale pour le renouvelle-
ment des pouvoirs des autorités municipales s’annoncait
comme des plus mouvementées. Sous le gouvernail de
M. Pragras, président de la commune, député, préfet du dixain
et major dans I'armée, elle avait jusqu’alors suivi la voie paral-
lele marquée par les deux courants généraux d’'idées : la majori-
té, formée par les blancs ou ristous, la minorité par les rouges
de toute nuance, que le gros tas appelait radicaux ou gripious.

Cette fois-ci, tel était le désarroi qu’au milieu du méconten-
tement géeneéral on ne savait plus que déméler. Les ravages cau-
sés depuis trois ans par une multitude de torrents déchainés
étaient venus accumuler sur le dos déja chargé du paysan un
surcroit de prestations. Les journées de la belle saison, si pré-
cieuses dans ces vallées hautes ou les étés sont courts, s’étaient
en grande partie absorbées en corvées publiques, de telle sorte
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gue, lentement amassées, les doléances avaient atteint a une
mesure inconnue encore, et qu’'un nouveau torrent, celui de la
fureur publigue, menacait de pénétrer dans la maison commu-
nale pour tout y balayer. Il n'attendait pour cela que le jour du
12 décembre, date de rupture du barrage constitutionnel.

Les rapprochements et les réconciliations entre les défen-
seurs farouches des traditions antiques et leurs contempteurs
les plus déterminés ne se comptaient plus. Un méme élan de ré-
probation frappait tous les élus et tout le monde comprenait
gue, pour constituer un noyau d’électeurs fidéles au Conseil sor-
tant de charge, force serait a chacun de battre le grand rappel de
tous ses proches et de tous ses débiteurs. Aussi le secrétariat du
Conseil qui rapporte cinquante-deux francs par an, les fonctions
de teneur de registres, de directeur des manceuvres, de taxa-
teurs, de gardes-forestiers, d’'inspecteur du bétail, bref, les mille
et une petites charges, vacations et adjudications, faites pour
endormir les intéréts réels en éveillant les vanites, furent-elles
offertes ou promises a toutes les parentés a la fois.

Prévoyant qu’il allait y avoir du tirage, les miséreux, qui ont
leurs raisons spéciales de se préoccuper avant tout des choses
du moment, se chuchotaient qu’il ne serait pas trop tot, vrai-
ment, de manger une fois a discrétion, en buvant quelgues bons
coups. Il y avait, en effet, douze ans qu’on n’en avait pas eu... de
tirage. C'était précisément lorsque le curial Pragras, aprées
guelques années passees a louvoyer entre rouges et blancs,
s’était laissé pécher par le parti du gouvernement, alors appau-
vri d’hommes lettrés dans le dixain. Rapidement, des lors, la
présidence communale, la députation, la préfecture avaient por-
té a son comble I'influence du curial, couronnée par un mariage
avantageux. Par surcroit, le grade de major dans le bataillon lui
avait ensuite été décerné comme une prime de sa constance a
gravir les échelons de la fortune politique et matérielle.

Toutefois, ces distinctions supérieures n’avaient aucune-
ment amoindri aux yeux de Pragras le prestige qu’il avait de
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tout temps attribué a la présidence de I'administration locale. Il
y tenait, et il avait raison, car il comprenait la fragilité des édi-
fices privés de leur base primitive, sachant bien que la seule as-
sise sur laquelle se puisse édifier une situation politique stable
et le prestige nécessaire a sa durée, reside dans les fonctions
communales... Etre président de commune !... N'est-ce pas la la
premiére attestation de votre capacité matérielle et la jauge ap-
proximative du vin que vous étes en mesure de verser un jour
d’élections ?

On ne saurait donc trop s’étonner si, depuis quelque temps,
cet homme haut perché prodiguait le meilleur de ses instants a
certain exercice que chacun a connu étant petit écolier et qui
consiste a aligner sur le papier des batons noirs. Il en établissait
trois séries : les bons, les douteux, les mauvais, aprés quoi il cal-
culait combien il aurait fallu de setiers de vin pour transférer un
nombre déterminé de douteux dans la catégorie des bons. Cette
annee, il pressentait trop bien le sort de I'ancien conseil, de
toute part assailli par les vagues de la rumeur publique, pour se
faire de grandes illusions. Aussi lui faisait-elle perdre la téte,
cette arithmeétique aux opérations si simples d’ordinaire ! Quelle
gue fat, cependant, la gravité du péril, Pragras estimait qu'il
gardait assez de cordes a son arc pour n’étre pas réduit a tomber
lui-méme au milieu du gros tas. A sa place, le plus positif des
hommes se serait méme mogque de telles appréehensions. Mal-
heureusement il n’est si forte cuirasse qui n’ait son point faible,
et derriere la grosse nuée annonciatrice de I'orage, il en distin-
guait sans cesse une autre plus petite, mais qui I'inquiétait bien
davantage. C'était l'attitude intransigeante de cette famille
Douay ou, au mépris méme de la parenté et de la puissance par
lui acquise, on ne cessait de le tenir a distance depuis vingt-six
ans. Mariés dés longtemps jusqu’au dernier, ayant fait souche,
chacun de son c6té, ces cordonniers représentaient bel et bien
maintenant une équipe de vingt-trois électeurs agissants, aussi
inattaquables en raison de leur nombre que de leur verve et de
leur bagou.
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Ressaisir les Douay ! Voila, par exemple, ce que le curial
n’e(t pas hésité a proclamer un tour de force. Mais, a quel appat
recourir pour cette péche miraculeuse ? Et pourtant I’heure était
décisive : deux places de conseillers d’Etat allaient étre a re-
pourvoir des I'ouverture de la session prochaine et depuis long-
temps il était question de donner enfin, a son district, jusque la
délaissé, une marque de cette sollicitude supréme qu’un jour ou
I’autre les pouvoirs soucieux de leur durée finissent par conce-
der aux régions fideles. Or, comme nul n’était ’'homme de son
dixain autant que lui, on comprendra les perplexités du préfet-
président-major.

N’osant aborder lui-méme les cordonniers, il commenca
par mettre en branle ses principaux émissaires, leur donnant
pleins pouvoirs pour offrir et promettre. En premier lieu on
s'ingénia a faire vibrer une corde toute neuve, en découvrant
tout d’'un coup que l'ainé, Zacharie, obligé de porter des lu-
nettes, se consumait décidéement trop la vue a tirer le fil pois-
seux, et qu'une petite fonction officielle, celle par exemple
d’inspecteur du bétail, le soulagerait des longues veillées. Ce se-
rait un labeur simple autant qu’aisé : signer des billettes!8 les
jours de foire, et, de temps en temps, faire la tournée des vil-
lages visiter les étables et appliquer a la corne droite des bétes le
fer rouge aux armes communales !

Le moyen de résister a de telles sollicitations, surtout lors-
gu’elles vous viennent d’en haut et sans que vous les ayez appe-
lées ? Il faudrait vraiment étre pétri d’'une autre matiére que le
reste des vivants! Aussi, est-il probable qu’influencés par
I’esprit du milieu, les Douay auraient finalement consenti a se
laisser favoriser, n’e(t eté I'intervention inattendue de la messa-
gere des Ermites qui arrivait, aprés avoir déterré son trésor des
potences d’Ernen.

18 Certificats de santé.
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Tout comme dans ces drames ou quelque subite apparition
vient bouleverser I'action et précipiter le dénouement, cette re-
venante eut d’autant moins d’effort a faire pour tout gater, que
Pragras, incapable de dissimuler son exaspération, s’était aussi-
tot exténué a proclamer partout que « ¢a ne la regardait pas ».
D’un clin d’ceil tout fut envenime.

D’ailleurs, cette surprise décevante ne devait pas étre la
derniere. Ce fut un bien autre remue-ménage lorsqu’on apprit
gue les gens descendus de la voiture arrétée devant I'hotel,
n’étaient autres que Dominique — le Francais — avec sa femme,
et Werner — I'Allemand — en tout si semblable a son ainé que,
sans I'écart de sept années d’age, on n'aurait pu les distinguer
I'un de l'autre. De ce moment tous les cabarets furent livrés a
I'invasion des Douay et de leurs neveux. Partout ils venaient
camper comme chez eux, attirant tout, payant tout, faisant du
bruit pour une garnison entiére.

Quelle foi politique et quelle éloquence auraient pu tenir
devant une telle bacchanale ? Souvent, le Francais faisait des
discours, véritables morceaux choisis de proclamations faubou-
riennes, tandis que, réduit a s’égayer d’instinct, I'Allemand se
consolait de I'impossibilité ou il était de se faire comprendre en
iodelant et en braillant des exclamations triomphales. Ce n’était
pas pour rien que, deés le jour de son arrivée, on l'avait baptisé
« Tiaouli » !

Ces établissements, ils les occupaient tantot tous a la fois,
tantot I'un apres l'autre, sans excepter ceux que pouvaient tenir
leurs adversaires les plus déterminés. Et, fait étrange ! quoique
ce ne soient pas la des procédés bien choisis pour convaincre
une population rassise, le plus grand nombre semblait presque
se féliciter d’un tel moyen d’entrainement. Tant il faut parfois
d’audace pour gu’on se risque a tater d’'une nouvelle administra-
tion, malgré I'évident désir que I'on a de se débarrasser de
I’'ancienne.
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— On ne dira plus qu'il n’existe pas de sociétés secretes a
présent !... proclamait Mme Pragras, occupée a parcourir les de-
meures avec un panier de sucre, de café, de chocolat, de bou-
teilles et d’autres friandises agréables aux commeres.

— Comment ¢a ?... comment ¢a ?... Qu’est-ce qu’ils ont en-
core bien pu faire ? questionnaient les rusées, avides et pressées
de prolonger la confession.

— Eh bien, s’il n'y avait pas de « flamacgons » qui est-ce qui
aurait les moyens de faire venir des gens de pareillement loin
semer l'argent et tenir pinte ouverte par ici ? Ce qu’ils dépensent
ne peut pourtant pas étre du leur. Toute une famille qu'on a au-
trefois protégée, en leur... Voyez-vous, j'en créeve de rage !

Mais cette fusée de la franc-macgonnerie, qui flambait si
bien naguere dans toutes les épreuves électorales, faisait long
feu cette fois, au milieu de la réprobation universelle que la mu-
nicipalité avait attachée a ses pas. Partout on semblait avoir pris
le méme mot d’ordre : « Culbutons d’abord ceux-ci ; apres ¢a ar-
rive qui plante!... »

... Les flamacons, les impies ?... Des mots que tout cela!
Que pouvait-il bien faire qu’on fGt impie, tiéde ou bien croyant,
dans cette campagne, ou I'on avait vu le marguillier, beau-frere
du curé, manger une fondue avec le géometre-arpenteur, un
meécréant qui en savait long et que les rouges eux-mémes ne
demandaient qu’a tenir a quelque distance, a cause de ses theo-
ries. C'en était un, en effet, qui allait plutdét un peu loin,...
jusqu’a soutenir en pleine société que I'homme descendait du
singe.

Pragras commencait presque a trembler pour lui-méme.
Bien que le parti adverse elt consenti a le porter sur sa liste par
égard pour ses hautes fonctions, il sentait que ses agents les
plus déterminés perdaient a la fois leur audace et leur enthou-
siasme. Au dernier moment, le clergé lui-méme avait renoncé a
s’en méler, par crainte de se mettre en opposition avec la popu-
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lation presque unanime. Lorsqu’on vint implorer l'intervention
du curé, il déclara qu’il y perdait son latin en faisant com-
prendre combien il serait imprudent d’engager I'Eglise dans une
entreprise temporelle.

VI

La journée fut une des plus mouvementées qu’on e(t vues
de mémoire de vieillard. Tout un hameau de miséreux que la
politique officielle avait pris coutume de pétrir a sa guise, fut
cueilli par ceux de I'opposition, amené sous escorte au chef-lieu
comme un convoi de prisonniers, puis enfermeé et gardé autour
des tables chargées de lard, de fromage gras, de pain blanc et de
channes pansues, débordantes d’amigne. Tentante captivité
pour ces quelques douzaines d’estomacs, réduits I'année durant
au régime des pommes de terre, du petit-lait et des poires
blettes !

En généreux dispensateurs, les Douay s’étaient jusqu’alors
contentés d’assurer les bases de la lutte, laissant a d’autres le
soin des opérations en masse, ce qui, du reste, ne les avait pas
empéchés d’avoir I'eeil a tout. Mais, ce dimanche-la, ayant vu
Pragras entouré de son état-major, se poster au centre de la
place, sur le passage obligatoire de ceux qui devaient se rendre
au local de vote, ils n’hésiterent plus a recourir a certaine opéra-
tion stratégique encore en honneur dans la région : ils décide-
rent de « serrer ».

Débouchant tout a coup par le noir corridor d’'une vieille
maison, on les vit arriver en mondme sur la place, I'Allemand en
gueue, cerner en spirale le groupe des fortes tétes et les enlacer
comme dans la maille d’'une corde.
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Les protestations du préfet ainsi blogqué ne servirent qu’a
grossir avec rapidité un deuxieme cercle, celui des curieux, qui
regardaient, amusés, les mains au fond des poches. Telle est, en
effet, la force de I’'habitude chez ces populations, que les parti-
sans des captifs n'osaient s’élever trop contre une manceuvre
gue chacun pratiquait ou flétrissait selon gu’il y entrevoyait
perte ou profit.

Jugez donc ! mais la riposte elt été trop facile : Qui donc
avait remis en honneur ce vieux mode d’opération, sinon Pra-
gras ?... C’était comme ces caravanes de mulets chargées de vin
qui, depuis une semaine, partaient régulierement de la plaine a
destination de la vallée, qui donc les avait dénoncées dans les
journaux ? — Pragras!... Et pourtant, qui en avait donneé le
scandaleux exemple ? — Toujours lui !

Ce n’était donc pas de trop si son tour était enfin venu de
protester avec ses fideles, du milieu du serpent humain issu de
celui qu’ils avaient eux-mémes couvé. Et ce n’était que bonne
justice si une seule voix leur répondait, celle de Werner avec ses
« Tiaouli ' » En effet, tel un cercle de lutteurs-gymnastes por-
tant les poings fermés a la hauteur de la poitrine, dans I'attitude
défensive, ceux du mondme pressaient, pressaient toujours, au
point de former une triple ceinture autour du petit groupe ré-
duit a se protéger en tenant les bras allongés le long du corps.

— C’est une violentation brutale du droit populaire! pro-
testait le préfet.

— Tiaouli !... tiaouli !... tiaouli !...

De plus en plus essoufflés, les captifs parlaient d’élection
cassée, de recours, que sais-je ? Et comme si I'Allemand, qui n'y
comprenait rien, avait dd tout comprendre, un « Tidouli » stri-
dent ou aigrelet tombait juste sur chacun de ces mots impor-
tants. Assiégés et assiégeants suaient maintenant comme autant
de boeufs arrivés du labour et, ainsi que de la coupole d’'un four
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a chaux, une volute de buée grise montait dans I'air glacé de deé-
cembre.

Finalement, poussées a bout, quelques-unes des victimes
se rendirent en déclarant renoncer au vote. Des lors, le cercle
s’ouvrit pour escorter ces prisonniers au cabaret ou s’arrosent
habituellement les réconciliations de ces haines éphémeres.

En raison de son rang, le préfet fut laissé libre d’aller « vo-
ter pour lui-méme ». Mais son arrivée au bureau lui ménageait
une autre épreuve. C'était maintenant la troupe des miséreux
qui se ruait a I'urne : la porte fermée et gardée venait enfin de
céder comme la bonde d’'un tonneau phénoménal en fermenta-
tion, et, lache d’'un seul flot dans la rue, le trop-plein venait de la
balayer comme un torrent débordé. Le doute n’était plus per-
mis, Pragras était trop bon expert en statistique électorale pour
s’abuser encore.

En effet, la liste des nouveaux passait tout entiere, retour-
nant le conseil municipal comme une mitaine. Pragras arrivait
premier apres les élus, avec un déficit de quarante-six voix. Or,
comme on ne peut étre porté a la présidence sans étre conseil-
ler, celle-ci, a son tour, allait étre transférée en d’autres mains.
L’'expédient du recours fut bien examingé, mais les messieurs de
Sion n’en godterent pas I'idée. Au surplus, le curé n’en avait ja-
mais été partisan, comprenant trop bien qu’on n’irrite pas im-
punément une population pour tenter le sauvetage tres problé-
matique d’'un homme a la mer.

D’autre part, le renouvellement du Grand Conseil, qui de-
vait avoir lieu en mars, était decidément trop proche pour qu'il
lui fGt encore possible de se relever de cette disgrace retentis-
sante. Et, de ce fait, adieu la candidature au Conseil d’Etat !
Peut-étre, en maniére de consolation, lui laisserait-on encore la
préfecture pour deux ou trois années, au bout desquelles,
comme ce n’est pas aux vaincus qu’on a coutume de jeter les
gros os, ce serait, qui sait ? la disgrace totale.
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Cette disgrace prévue, Adele ne pouvait I'attendre complete
pour triompher. Pourtant, elle eut la constance de laisser venir
les élections de mars, qui, bien que passionnées, ne furent qu’'un
péale reflet de celles de decembre. Alors, elle sentit que plus rien
ne manquait a sa gloire vengeresse, puisque aussi bien Pragras
était écarté du Grand Conseil. Et comme les Douay n’avaient
sollicité de la municipalité nouvelle d'autre satisfaction que
I’'accession de leur sceur et de leurs deux neveux a la bourgeoi-
sie, la formalité fut réglée en un tour de main.

Fétée des ce jour comme une héroine, la messagere s’en-
tendait dire a tout tournant de ruelle ou de sentier :

— Cette fois, Adele, nous voila toutes chez nous, au moins...

— Oui, nous voila enfin communiers. A présent on pourra
nous appeler Auf-der-Maur tant qu’on voudra !

— Et vous n'aurez plus besoin de retourner aux Ermites...

— Vous vous trompez... je me remets en route la semaine
qui vient... mais pour mon compte, cette fois.

— Alors seriez-vous assez bonne pour m’apporter un
« Ange conducteur » en gros caracteres, comme celui de la
veuve de Michel ?

— Heu ! j'avais promis a la sainte Vierge d’aller la voir pour
moi, rien que pour moi... Seulement, voila ; si, avant de partir,
je vous remettais le mien, qui est tout pareil, et que j'en achéte
un autre, comme ¢a tout s’arrangerait...

— D’accord, Adele, si vous voulez !

— Vous comprenez, c’est pour la derniere fois... la remer-
cier de nous avoir fait communiers.
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LA DEPUTATION

On ne parlait ce matin-la que du président Prabé auquel les
sacrements avaient eté administrés la veille. Et malgré I'in-
croyable constitution du moribond, chacun s’étonnait de le sa-
voir encore de ce monde.

Cela me fit songer que j'avais peut-étre eu tort de ne lui
faire aucune visite depuis sa maladie et, pour la premiére fois,
j'eus la conscience du vide moral qui allait se former autour de
ma vie. Dans ces bourgades écartées, les hommes d’'un certain
éclat intellectuel sont aussi rares qu’intermittents, et je pressen-
tais que, cette fois, la vie commune a Saint-Laurent allait perdre
la plus grande part du charme que lui savait donner ce magis-
trat instruit, sociable et bienveillant. On comprendra donc que
sans rapports d’étroite intimité ou d'intérét matériel, je I'eusse
profondement estimé, ne fat-ce que pour cette haute loyauté, ce
tact et cette finesse qui séduisaient jusqu’a ses adversaires. Isolé
de lui par une trentaine d’années d’age, je savais que ses débuts
politiques avaient été orageux et passionnées. Mais il passait
pour s’étre brusquement assagi, au point de devenir méconnais-
sable. En sorte que je n’avais jamais connu, quant a moi, que le
paysan affiné dont tout Saint-Laurent se montrait honoré.
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Comme ces réflexions se pressaient dans ma meémoire,
j'étais arrivé téte baissée devant la maison du malade, une de
ces demeures en vieux style du pays, construites moitié en ma-
connerie, moitié en bois, ou I'on pénétre par une cuisine aux
murs noircis et vernis par les dégagements des fortes résines du
meéléze. Avec un petit sentiment de timidité, je gravis I'escalier
extérieur et j'entrai dans la premiere piéce, éclairée par I'ouver-
ture du panneau supérieur de la porte.

— Le pauvre-lui est bien bas, me dit une voix attristée ;
mais, puisque c’est vous, venez... Plusieurs fois dans ses mo-
ments de délire, il a prononcé votre nom... Pourquoi ne lui fe-
rions-nous pas ce plaisir ?

Celle qui parlait ainsi en sanglotant était la fille du magis-
trat, Anne-Marie, une haute gaillarde aux cheveux d’'un blond
de filasse, a la face criblée de taches de rousseur, un peu
noueuse de charpente, mais respirant cette merveilleuse santé
montagnarde de laquelle semblent s’exhaler toutes les séves des
prairies, des champs et des foréts alpestres. Sous son affliction,
je la devinai un peu flattée de me voir chez eux. Elle m’ouvrit
une porte qui laissa roéder une lueur blafarde sur le fourneau-
potager ou chantait une casserole d’eau chaude, et je traversai
une grande chambre solitaire et triste pour pénétrer dans une
autre plus exigué, a laquelle des carrés de calicot tendus devant
les petites fenétres tamisaient la clarté du jour. Je marchais sur
la pointe des pieds, avec cette discrétion religieuse qui s'empare
de nous quand nous pénétrons chez un malade.

— Papa !... Monsieur Robert ! déclara la jeune fille.

Le dome élargi du duvet se souleva avec lenteur, le profil
blémi du magistrat s’esquissa au bord du creux de l'oreiller,
tandis qu’une main jaunatre soulevait la couverture et rampait
doucement vers le bord du lit en sollicitant le contact de la
mienne. Alors, d’'une voix faible, le moribond me dit, sans es-
sayer de soulever la téte :
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— Vous étes bien bon d’étre venu. J'allais vous faire appe-
ler.

« M'appeler ! » avais-je bien compris ?... Mais quelle aurait
bien pu étre la raison d’'une telle préférence ?

Aprés un de ces repos prolongés que font ces malades de
gui une simple parole suffit a épuiser les forces, il reprit :

— Il me semble que ¢a vous étonne... je comprends un
peu... Hier je me suis confessé... mais confessé pour de bon... et
non pas comme je l'avais fait tant de fois depuis trente-cing
ans...

Malgré ces pauses un peu réguliéres, il en avait trop dit ; un
nouvel arrét fut nécessaire, tandis que, tout ébahi, je m’'im-
patientais de plus en plus.

— Attendez, me dit-il enfin... Anne-Marie! Prends la
« channe » du demi-pot et va nous tirer de celui du petit ton-
neau, au coin, derriéere le tablas tournant.

— Mais vous n’allez pas boire de vin, papa !

— Va quand méme, c’est peut-€étre le dernier plaisir que je
te demande.

— Et le médecin ? papa ! objecta Anne-Marie, les paupieres
gonflées.

— Le médecin ne se méle que du corps ; ceci est pour me
redonner de I'ame...

— Et ceux de la parenté, que diront-ils ?

— Ceux de la parente... Mais c’est a toi que j'ordonne, non
pas a eux !... Est-ce qu’a I’heure du départ pour le grand voyage,
on n'aurait pas droit au coup de I'étrier ?
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— Ne parlez pas comme cela, papa!... Mais c’est affreux !
dit la jeune fille, qui fondit en larmes tout en se résignant a dé-
crocher la channe et a sortir.

— Alors, voila, reprit-il... je me suis confessé. Seulement...
voyez-vous, les prétres ne... ne recoivent pas nos secrets de la
méme maniére que les autres hommes... Trop habitués... vous
comprenez...

Je ne comprenais absolument rien, attendu que je persis-
tais a me demander ce qu’il me voulait avec cette confession. Il
poursuivit :

— J'ai besoin... c’est dréle... jai besoin, en outre, de me
confesser a un homme ordinaire... plus semblable a moi... a
guelqu’un qui se sente maitre du secret que je veux lui confier...
et, comme personne autre ne serait capable d’en peser les mo-
biles et d’en dégager I'horreur, j'avais besoin de vous...

Il disait cela d’'un accent solennel, en paraissant recouvrer
ses forces par degrés, car il parlait maintenant avec une certaine
aisance : ses dernieres phrases avaient pour ainsi dire défilé
sans soubresaut. Néanmoins, il dut prendre un nouveau repos,
durant lequel du dehors la voix d’Anne-Marie monta vers la fe-
nétre :

— Il veut du vin a toute retouche. Que pensez-vous ? Si je
savais qu’il soit fait de lui, je céderais.

Ayant compris qu’elle s’attardait ainsi en hésitant, le ma-
lade fit un mouvement. Je le vis se raidir et, comme impatienté
de cette résistance, se glisser a bas du lit, s’avancer en décrivant
un S, arracher le carré de calicot, puis ouvrir et crier devant le
groupe stupéfié des commeres, d’'un ton qui n'admet pas de re-

plique :

— Ne dirait-on point que je n’en récolte pas une goutte a la
vigne !
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La fenétre fut refermée. Je l'avais saisi sous le bras pour
I’aider a regagner sa place ou il dut, cette fois, prendre plusieurs
minutes pour souffler, pendant lesquelles la jeune fille apporta
le vin en sanglotant et en laissant passer par I'entrebaillement
de la porte ces mots du docteur, qui était a la cuisine :

« Que voulez-vous ? ce dernier effort va I'achever ; autant
lui céder... »

Anne-Marie ayant posé la channe et les deux coupes de
bois d’arole sur une table poussée pres du lit, le moribond lui
expliqua :

— A présent, je veux étre seul avec M. Robert ; prie tout le
monde de sortir, méme le médecin ; je te consigne a la porte.

Et, s'étant dresse sur son séant, en bon Valaisan que le vin
ranime et qui ne saurait vraiment faire de confidence sans la
présence de la channe, ce vénérable et discret témoin, le prési-
dent Prabé avala deux bonnes gorgées. Puis il aborda le récit
suivant :

**kk Kkkikk KKk

« C’etait I'an des bons vins, c’est-a-dire 18... Toutes les fois
gue quelgu’un avait dit : « Ah! cette année il est crane bon! »
un autre s’empressait de conclure : « Les élections ne pouvaient
tomber mieux ! »

« A Saint-Laurent, le président de la commune, qui était en
méme temps député, était mort depuis peu, au moment ou vin-
rent les élections du Grand Conseil. C'était un Chandelard et
vous savez peut-étre que Chandelards et Prabés avaient de tout
temps passé pour les deux familles les plus importantes de
Saint-Laurent. Or, cette fois, les Prabés entendaient ressaisir,
par moi, le réle prépondérant qui, depuis les jeunes années de
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celui qui venait de mourir, avait été détourné au profit des
Chandelards. Toutes les distinctions usitées dans la localité
étaient, en effet, dévolues a 'une ou a l'autre de ces deux fa-
milles et, comme l'opposition rouge n’avait pas encore éclos
dans notre dixain, le prétexte de cette rivalité devait s’alimenter
sans cesse d’'une foule de griefs ou de rubriques.

« Deux ou trois fois, le grand chef, le Manitou, comme il
avait été baptisé, était monte tout expres de la capitale et avait
fait appeler a la cure les représentants des deux maisons rivales.
Les Prabés, longs, secs, bruns, arrivaient en groupe, comme
pour tacher d’en imposer davantage ; les Chandelards, eux, en-
traient égrenés comme des capucins au checeur, tous en cheveux
et barbe de couleur brigue, la casquette a la main.

« La on salignait le long des parois, ceux-ci d’un coté,
ceux-la de l'autre, comme de peur de se méler ; les enfants de
chaque camp debout derriere les chaises offertes aux votants.
Par respect pour l'autorité on finissait par trinquer, ce qui
n’engageait a rien, malgré les compensations dont le grand Ma-
nitou arrachait la promesse aux plus forts du moment en faveur
des vaincus. Au reste, tout en se parlant et en trinquant, pas
plus les uns que les autres n‘auraient consenti a perdre de vue
les faits qui avaient jalonné les origines de cette apre rivalité.
Une Chandelarde, un peu sur I'age, irritée contre un Prabé
gu’elle avait lorgné et qui sétait marié finalement avec une
autre, s’était ingéniée, durant les foins des mayens, a lui faucher
une jambe net, au-dessus de la cheville. Plus tard, a la sortie
d’une cave du vignoble, par une nuit noire de caréme, des Pra-
bés avaient assailli deux Chandelards a coups de gourdins. Et,
plus récemment, dans une guerre a coups de pierres entre en-
fants sortant de I'école, un petit Chandelard avait éborgné un
petit Prabé, mon arriere-grand-peére.

* %k Kkkk Kkk%k
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« Pourtant, dans le grand-livre en partie double de ces riva-
lités et méfaits, la destinée avait plutdt manifesté une certaine
préférence pour les Chandelards, ce qui tenait peut-étre au fait
gue, de tout temps, il y avait eu un notaire dans la famille. Le
moment vint ou mes ascendants, qui s'étaient jusque-la conten-
tés de la gloire de posséder le plus beau troupeau de vaches du
dixain, comprirent gu’il faut marcher avec son temps. Aussi, dés
I'alphabet, avait-on décrété que j'étais voué aux études juri-
diques. J'y comprenais alors si peu de chose que ces études-la
ou d’autres... peu m’'importait ! Entré petit gringalet a I’école vil-
lageoise, j'y découvris une toute petite fille, charmante et gentil-
lette, que le président Chandelard y envoyait. Nous ne pouvions
NOuUs Voir ou nous rencontrer sans rougir I'un et l'autre jusqu’au
blanc des yeux, et, cette retenue se compliquait du fait que Jean
Chandelard, son frere et mon futur rival, fréquentait la méme
école.

« Un jour qu’un vaurien l'avait brutalement culbutée dans
la neige, je l'avais relevée, puis je m’étais battu avec son bour-
reau. L’'aventure ayant fait du bruit, la pauvre enfant fut fouet-
tée jusqu’au sang pour apprendre ce que c’était que d’étre pro-
tégée par un Prabé. Dés ce jour elle dut se contenter de me ren-
contrer en rougissant et en esquissant un signe imperceptible
pour tout autre que moi. Cela dura jusqu'a un dimanche de
Paques ou, devenus, elle grande fille, et moi collégien, un hasard
fit que nous nous trouvames presses l'un contre l'autre au mi-
lieu des communiants massés dans la grande nef de I'église. Je
m’étais senti envahi d’'une émotion profonde et délicieuse. Mon
regard, qui venait de plonger au fond du sien, le trouva em-
preint d’'une tendresse si mélancolique que longtemps, tres
longtemps, mon cceur refléta ce sentiment étrange mélé de joie
et de douleur, mais ou celle-ci devait, hélas ! prendre petit a pe-
tit le dessus pour devenir éternelle.

« Ce simple incident dU au hasard n’avait pas échappé a
Jean Chandelard, dont l'attention inquiéte et jalouse avait flairé
jusqu’a cette muette communion de nos deux ames.
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« Cependant j’étais a mille lieues de supposer que je ne de-
vais pas la revoir. On I'envoya dans un orphelinat ou allait pa-
tiemment s’élaborer le plan de son entrée dans un couvent. Ce
fut son frére qui, triomphalement, fit savoir par le village et
dans le college la raison déterminante de cette « vocation ». J'en
congus dés ce jour, on peut le penser, une haine souveraine, ab-
solue, quoique secréete comme la plupart des ressentiments vil-
lageois.

« Entre temps je montrais les meilleures dispositions pour
les études en général, mais j’en avais tres peu a I'égard de cette
profession juridique trop courue et trop gaspillée en notre pays
pour se préter a la floraison d’aucun sentiment noble ou élevé,
et moins encore de vrais talents. Néanmoins, qu’on le veuille ou
pas, toujours on porte en soi quelque chose de la vie ambiante ;
mes plus fiers principes fléchirent quelgue temps sous
I'influence de ce méprisable axiome que si I'on ne veut étre de-
voreé, il faut « hurler avec les loups ».

« Durant plusieurs années, le moindre de mes actes tendit
a cette préoccupation maitresse : ne pas me laisser dévorer... En
la couvant dans mon cerveau, je fus méme entraing, sans m’en
rendre compte, a hurler plus fort que les loups eux-mémes. Sor-
ti de mes études une année seulement apres Jean Chandelard,
je ne fus pas trop mal partagé, puisque I'on me décerna aussitot
le poste en vue de rapporteur dans le tribunal du dixain. Mal-
heureusement, comme tout jeune ambitieux rural, j’eus pour
premier but d’adjoindre a cette faveur d’en haut les faveurs d’en
bas, oubliant un peu, dans ma candeur, que, chez nous, les fa-
veurs populaires viennent surtout d’en haut, aussi bien que les
autres.

« Pendant ce temps, avec son simple poste de secrétaire
communal, mon rival se donnait des allures modestes, sans
avoir l'air de tenir compte que, si ce poste ne donnait pas la me-
sure voulue a ses ambitions, c’était que toutes les bonnes ave-
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nues lui étaient barrées par d’autres Chandelards, surtout par
son propre pére, a la fois député et président de la commune.

« Pour quelques années, les choses en resterent la, puisque,
aussi bien, nul brimborion de place ne restait a prendre. Et,
comme je me croyais dans la manche du préfet, lequel avait
beaucoup fait pour qu’on m’octroyat le poste de rapporteur, je
me consolais par force et sans oser douter qu’a la premiére va-
cance quelconque tout devait me sourire. En attendant, je con-
tinuai de le voir le plus souvent possible, ce bon preéfet, quoiqu’il
me fatiguat plutét, avec son éternelle maxime qu’il faut procé-
der par étapes.

« Par étapes?... Ceétait vite dit pour un homme que le
grand Manitou était venu saisir pour ainsi dire par le collet a sa
sortie du cours de droit, afin de le bombarder tout imberbe a ce
poste éminent! Et ces Chandelards qui, de pere en fils, se
transmettaient la présidence de Saint-Laurent ainsi que le siége
dévolu a cette commune dans la députation, en ne rejetant aux
Prabés que les épluchures de la suppléance et de la vice-
présidence, procédaient-ils par étapes ceux-la ?

« Néanmoins, ma confiance dans le préfet demeurait telle
gue, sans cesse, je concluais a ses froides réflexions qu’il ferait
décidément pour moi quelque grand miracle. Et je continuais a
couver de I'ceil le fauteuil de la députation.

« Enfin, la date du renouvellement approcha. Méme,
comme pour porter mes chances a leur plus haute puissance, le
vieux Chandelard mourut trois mois avant. Le jour de I'enter-
rement, sans perdre une heure, j'abordai le préfet :

« — Effectivement, me dit-il, je crois que ce sera votre tour,
mais il convient de tenir compte du préavis du grand Manitou...

« Malgré sa haute situation, il prononcait manie-tout — ce
qui achevait a la fois de dépeindre le caractére du tout-puissant
dispensateur et la haute culture de son protégé.
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« Mais, tout en souriant de cette naiveté, inspirée du bon
sens d’'un préfet plus expert en belles vaches qu’en mythologie
indienne, je me prenais a compter sur lui plus que jamais. J'y
comptai méme un peu trop, puisque, durant quelques semaines,
je suivis docilement son conseil de n’entreprendre aucune de-
marche du coté de la capitale. « Tout vient a point a qui sait at-
tendre », me répétait le bonhomme avec toute la solennité qu'il
elt mise a parler du Manie-tout. Je crus pouvoir dormir sur les
deux oreilles, et je ronflai méme avec d’autant plus de fermeté
gue Jean Chandelard, mon rival, venait d’étre appelé a la suc-
cession de son peére pour la présidence. De la sorte, me disais-je,
il saura se contenter...

« Pourtant, le samedi qui précédait la grande semaine, de
plus en plus étonné du silence qui se faisait autour de moi et
surpris de n’avoir aucune nouvelle du préfet, je fus a la foire de
Sion. Je comptais spécialement m’y assurer des faits et gestes de
Chandelard, descendu la veille sous prétexte d’affaires. Et, en
plus, je considérais que ma présence parmi les électeurs des
autres parties du dixain, I'occasion de leur serrer la main, I’hon-
neur que je leur accorderais « de trinquer un verre », tout cela
ne serait pas d’'un mauvais effet ! Aussi devant chaque auberge
ou cabaret, avisais-je quelque paysan auquel je proposais
d’entrer avec moi. Puis, le tour de I'établissement opéré sous ces
chaperons successifs, je changeais de rue ou de quartier, et je
recommencais.

* )k Kkkk Kk%k

« A onze heures, désespérant presque de découvrir mon ri-
val et ses machinations, je me promenai un instant sur la place
d’Armes. C’est ordinairement I’heure ou le mouvement de la
foire, tendu jusque-la par les tractations, se disperse au milieu
des meuglements des bétes affamées et des confidences per-
plexes des paysans que leurs femmes tiraillent, celles-ci pour les
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rentrer au village, celles-1a pour pérégriner autour des étalages
du Grand-Pont, le plus grand nombre pour aller trinquer au
barrot.

« Les fourneaux a chataignes embaumaient la vaste place
de cette odeur chaude qui appelle le vin nouveau. Bruyants et
gesticulants, Evolénards, Contheysans, Ayentaux et Saviézans
défilaient devant les marchands de vin installés la en plein air.
Le chapeau sur l'oreille, ils cranaient a I'’envi tout en se jetant
des regards obliques de jalousie et de défi. Quelques-uns trai-
naient a leur bras des paysannes difféeremment costumeées, aux-
guelles ils parlaient rarement, et qu’ils semblaient presque ne
pas oser regarder. Bref, c’était lI'instant ou les maquignons
acheminent leurs emplettes vivantes par les routes et par I'ave-
nue de la gare.

« Mécaniguement, comme un désceuvré, jallais et venais
autour de cette agitation en me répétant: « Quel diantre de
chemin peut-il avoir pris, mon Chandelard... et quel plan est-il
en train de tirer ? »... Mais, tout a coup, voila gu’en passant de-
vant le café de la Plaine, dont la porte venait de s’entr’ouvrir,
d’'un coup d’'eeil oblique, je saisis sa silhouette esquissée net de
profil contre le mur du fond. Mon premier soin, comme vous
pouvez penser, fut d’aviser un bonhomme quelconque. J'en dis-
tinguai un qui portait au bras une sonnaille de vache et qui,
ayant ainsi fini sa foire, devait avoir du temps... Il va sans dire
gu’il ne refusa pas.

« Nom de bleu !... figurez-vous gu’il ne se mouchait pas des
doigts, notre président de commune. Celui auprés duquel je le
trouvai attablé n’était rien moins que le grand Manitou. Mon
sang fut en ébullition ; ce fut comme sous la flambée d’'un feu
violent : je le sentis monter d’'un jet jusqu’a mes tempes qui,
bouillonnantes, en battirent a éclater. Une rage aveugle
m’envahit. J’aurais voulu voir tout le monde au fond de I'enfer,
et moi avec ! Pourtant, si ce n’est par présence d’esprit, ce dut
étre par instinct de dignité ; I'intelligence me vint de m’asseoir
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de maniére & ce que le conseiller d’Etat ne me vit pas de face.
Bien devait m’en prendre, car, avec cette habitude de sonder
gu’ont les hommes haut perchés, il aurait tout deviné !

« Un instant apres, ils se leverent pour sortir. Feignant tou-
jours de ne pas les avoir remarqueés, j'évitai de me retourner. Ce
fut Chandelard qui, en passant, me toucha a I'’épaule et deman-
da:

« — Est-ce gu’on remonte aujourd’hui ?... rapporteur.
« — Sans doute... président.

« En disant ces deux mots, j'avais senti mon agitation tom-
ber d’'un coup : une idée venait de me traverser le cerveau.

« — Alors, on pourrait se retrouver, me dit-il... Ou dinez-
vous ?

« — Je n’en sais rien encore...

«— Moi, le conseiller d’Etat m’emmeéne ; mais, voyons...
deux heures, au café de la Grenette, cela vous irait-il, rappor-
teur ?

« — C’est parfait, dis-je. Deux heures, a la Grenette, prési-
dent!

« Et il partit rejoindre son conseiller d’Etat, que javais
completement négligé de saluer, absorbé que j'étais déja par
mon idée qui, pressée d’aller son chemin, galopait, galopait
dans ma téte. Ayant bientdt quitté mon paysan muni de sa son-
naille, je montai a la Croix-Blanche, machinalement, sans autre
pensée que d’arriver le plus tot possible. La, des gens man-
geaient des raclettes ou des fondues, je m’assis aupres d’eux,
répondant d’'un accent distrait a leurs interrogations, — car
j’étais comme absent de ce qui m’entourait — et me murmurant
en dedans, a travers les bouchées : « Grenette... deux heures...
ma foi, avec ce bon a compte de chopines gu’il doit avoir et qu’il
aura surtout alors !... Grenette ; le fendant qu’on y boit n’est pas
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de la drogue ! Apres ¢a, un bon pot d’amigne de I'Hopital... HO-
pital !... Et puis, aprés ?... ma foi, les cing heures ne seront pas
loin... je proposerai une fondue pour combattre le vin. Une fon-
due, ici... oui, ici... Croix-Blanche !... fameux ce muscat ; il tape
sur le pompon... Et apres?... ma foi, aprés, apres... ce sera
I'instant de s’acheminer pour le retour : un autre verre au bout
de la ville, le coup de I'étrier au premier village, pour faire cons-
tater qu’on est d’accord, qu’on vit en bons termes... » Et puis,
hardi ! en marche, sous la belle étoile.

« Je payai et je redescendis. Mais jarrivai a la Grenette
beaucoup trop tot et, tout au programme que je venais d’arréter,
je ne pouvais tenir en place que je ne le sentisse en voie de solu-
tion. Je sortis, j'arpentai la rue, je revins. Il se fit attendre et
jallais désespérer presque de mon succes lorsque, a deux heures
et vingt, il apparut enfin. Dés lors, tout s’arrangea selon mon
plan : il se laissa trainer a travers les établissements de mon
choix, a I'Hopital, a la Croix-Blanche et ailleurs, uniquement
préoccupé de son sujet, la politique de la-haut. On discuta, on se
reprocha une foule de choses, on se proposa de mettre un point
final a la rivalité plus que séculaire des deux familles. Bref, ce
fut une revue générale des faits acquis ou contestés, dans la-
guelle on examina tout et ou on ne conclut rien. La tournée prit
fin au village voisin, vers dix heures, longtemps apres le départ
des derniers paysans des coteaux. J'avais pour mon compte une
bonne cuvée en perspective, mais je sentais qu'une heure de
grand air allait suffire a me restituer tout mon sang-froid. Et je
me félicitais surtout que mon état ne f(t pas comparable a celui
de mon compagnon, tantot prét a s’endormir sur les tables, tan-
tot exalté dans des réveils subits ou, alternativement, il
s'attendrissait pour déplorer nos rivalités, ou bien s’exaltait sur
d’autres sujets. Et comme des gens lui avaient donné le conseil
de ne pas poursuivre sa route ce soir-la, j'eus I'hypocrisie de
faire chorus.

« Il partit donc seul, avec cette présomption facile aux gens
gui ont bu. Je le suivis au bout d’un petit instant, aprés m’étre
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défendu a mon tour contre toute idée de rester. « Songez donc,
disais-je, s’il est possible d’abandonner un homme en cet
état ? »

« Cette fois-ci, a nous deux, pensais-je une fois dehors! Et,
me répétant ce proverbe de collégien : Audaces fortuna juvat, je
pris le sentier qui s’engage vers la gauche de I'’entrée du val. Par
longs zigzags il se déployait alors sur le flanc extérieur avant de
s’engager par dessus la gorge du torrent de Dailley qui s’en
échappe bouillonnant et se hate vers le fleuve. L'ayant rejoint
vers les contours supérieurs, je veillai aussitdt a marcher de-
vant, en cotoyant le mont, sachant bien, comme il parlait avec
plus d’élan que jamais, qu’il tcherait sans cesse de se tenir a ma
droite, du c6té du bord. »

J’eus ici un frisson si puissant qu’il ne dut pas échapper au
malade, car il s’arréta une minute et reprit aussitét son récit au
point ou il I'avait laissé et tout cela sans se troubler :

« A présent mon plan se précisait. Parmi les brins du sen-
tier qui se subdivise pour déambuler a travers les meélézes, les
pins et les buissons, j'avais choisi a la fois le plus court et le seul
dangereux. Répercutes de la-bas par mille échos, les gronde-
ments de la riviere s’élevaient en un vacarme continu, que trou-
blait seul le bavardage maintenant solennel et emphatique de
mon compagnon exalté par les vapeurs de I'amigne. Il ne
s'agissait plus que de bien choisir I'endroit ; méme le moment
était-il décisif de ne plus tarder. Nous approchions, en effet, du
Dérotchia, un couloir formé d’'une grande déchirure de la sau-
vage forét dont les pluies d’orage et les avalanches entretiennent
la nudité. Le sentier y était a peine esquissé en une étroite
bande inclinée sur le gouffre. Nul bruit ne s'élevait que la
plainte continue du Dailley et le retentissement de nos pas. A
I’horizon que rétrécissent les monts tout proches, les sommités
dressaient leurs ombres indistinctes, noires et massives vers le
ciel clair et sans lune. La-bas, tout au fond, je distinguais a peine
le miroitement du petit lac formé par le barrage des meuneries.
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C’etait le point le plus dangereux : un pied qui glisse sur les ai-
guillettes des mélézes et, paf!... tout droit on allait faire un
plongeon a soixante metres de profondeur. Il marchait encore a
ma droite : c’était le moment... Quelgues pas encore et ce serait
trop tard. Et, néanmoins, inquiet, hésitant, perplexe, je sentis
ma résolution vaciller.

« Heélas, l'esprit du mal qui, sans doute, s’était promis
d’avoir le dessus, eut vite triomphé de cet éveil d’humanité et de
raison en me persuadant qu’il y aurait la ou faiblesse ou lacheté.

« Alors, tout a coup, par crainte de passer en face de moi-
méme pour un capon, renong¢ant a regarder l'autre, et chassant
toute pensée de mon cerveau, je laissai ma main gauche guetter
sur la pente le premier objet auquel je pusse me retenir. Elle ne
tarda pas de saisir une forte racine de sapin qui rampait hors de
terre. Je m’y cramponnai, et, tout en faisant mine de glisser,
Jj’envoyai un coup de jambe sec et nerveux dans les jarrets de
I'autre.

« L'ombre chancela, tournoya, puis disparut... Dans
I’évasement de la gorge, un cri monta déchirant la nuit, suivi
d’un choc retentissant... Un remous annonga un corps entrant
dans l'eau et la nappe du barrage des meuneries s’'agita dans
une danse sinistre des étoiles qui se miraient en elle!... Le
gouffre avait avalé la proie que je lui destinais. »

Ici, le malade, qui, visiblement, recommencait a se fatiguer,
avala d’un trait son verre plein, comme pour ranimer d’'un coup
de fouet ses forces défaillantes. Ensuite, plus doucement, soula-
gé en quelque sorte par la sortie du plus gros morceau, il ajou-
fa:

« Vous savez sans doute le reste... Rentré au village, j'y si-
gnalai moi-méme la disparition de l'autre... jouvris et dirigeai
en personne I'enquéte... a dessein j'allai interrogera la derniere
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halte que nous avions faite ce soir-la les gens dont j’avais ap-
prouvé le conseil de le retenir... En sorte gu’il n’y eut méme pas
un Chandelard pour me soupconner d'un tel forfait... et que
chacun accepta ma relation de 'accident. »

Le malade prit un nouveau repos. Puis, bient6t, d’'une voix
de plus en plus étouffée, il conclut :

« Désormais, vous étes deux a savoir le contraire : vous... et
mon confesseur... Je n’en ai jamais soufflé le moindre mot a ma
fille... Pauvre enfant que je laisse seule !... Si... »

De nouveau il s'arréta, un peu par fatigue, mais surtout par
embarras. Et il chercha une autre issue :

« Vous comprendrez ainsi pourquoi, tout-puissant dans la
vallée des ce jour, je me suis appliqué par ma conduite et par
mes autres moyens, a me racheter de lI'ignominie d'un tel
crime... Je quitte donc la vie sans chagrin... sans chagrin — une
larme roulait lente sur sa joue livide —... sans chagrin... autre
gue de la laisser... Pauvre elle... »

Retenu une seconde fois sur cette pente a laquelle il ne
pouvait se dérober longtemps, il reprit :

« Oui, sans autre chagrin... car je ne laisserais évidemment
pas de regrets si je n’avais connu le remords... »

Mais, cette fois, il s’arréta net. Cette longue confession
I’avait épuisé. Néanmoins son corps s’agitait encore, il cherchait
désespérément a me dire quelque chose de plus. Sa main ayant
trouvé la mienne, il la pressa dans un réle en pronong¢ant le nom
de sa fille, sans toutefois parvenir a lier I'elément d’'une phrase
ou d’une penseée.

Cette fille... je I'avais quelquefois remarquée avec un cer-
tain intérét... Est-ce qu’'il l'aurait su par hasard, ou devine ?...
Tiens ! mais, je croyais presque comprendre, a présent !

Enfin, comme il ne pouvait plus parler, je sortis.
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A la cuisine, Anne-Marie, soulevée par les sanglots, pleu-
rait sur la table. Je lui saisis la main pour lui dire : « Bon cou-
rage ! » Mais, a ce premier contact, elle s’était dressée et m’avait
étreint en ses bras robustes comme pour refouler et enfermer au
plus profond de nos deux étres le secret dont son pere la jugeait
Ignorante et qu’elle connaissait comme moi... je le sentais bien.

Ce fut la révélation définitive. Déja tous les effluves de cette
belle santé champétre me pénétraient et mes lévres enivrees re-
cherchaient les siennes en murmurant : « A la fin, pourquoi pas
elle plutét qu’une autre ! »

Aussitot, la main dans la main, nous revinmes auprés du
mourant, lui apporter la nouvelle qui devait mettre le comble a
ses veeux... Il était trop tard.

Au fait, c’était peut-étre le supréme chatiment.
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