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NOUVELLES1 

1 Issues de : Le Jeune-Suisse, Roman historique valaisan, Neuchâ-
tel, Attinger, 1911.  
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LE GOUFFRE 

Ce César Michlig était décidément un drôle de corps ! Avoir 
tout pour se mettre à l’aise, appartement à part dans la maison 
patrimoniale, petit commerce à son compte, « de bonnes choses 
à prétendre en après de son père qui se faisait vieux », sans 
compter un joli brin d’instruction, et s’entêter à vivre encore so-
litaire, à quarante-quatre ans ! 

Aussi, sur son passage, les langues étaient-elles très occu-
pées à faire des gorges chaudes. Mais ce qui étonnait le plus, 
c’est que César Michlig ne portait rien en soi de spécialement 
ridicule. On le trouvait plutôt de bonne façon, passablement 
éduqué, prompt et prêt pour un service à rendre. Les hommes 
mûris, qui avaient fait du service sous ses ordres, assuraient 
même n’avoir jamais connu plus crâne capitaine. En un mot, 
son endurcissement au célibat s’expliquait d’autant moins qu’il 
devait singulièrement s’embêter. Que signifiait donc cette per-
sistance à fuir les cabarets comme le diable la croix, quitte à y 
faire, de loin en loin, quelque subite apparition pour noyer de 
prétendues contrariétés ? À quoi cela pouvait-il rimer, si ce n’est 
précisément à la lassitude de son existence sans but. 

Sans doute, nul n’en était à ignorer, qu’en dépit de sa ma-
turité d’âge, César ne cessait pas d’être tenu à l’attache par la 
main sèche de son père, un de ces anciens magistrats de la mon-
tagne qui n’ont pas coutume de donner du lard aux chats. C’est 
pourquoi les hommes portés à l’indulgence risquaient quelque 
fois l’objection : 
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— Voilà, il faut comprendre que, plus ou moins, il est obligé 
de ménager le vieux… 

Mais les femmes, moins traitables sur ces questions impor-
tantes de mariage et de célibat, ripostaient sans miséricorde. 

— Le vieux !… le vieux !… j’aimerais mieux en perdre 
l’héritage, si, pour cela, il faut vivre toute sa vie en mulet. 

— D’accord, sur ça, mais ce sont des choses plus aisées à 
dire qu’à faire, disaient les hommes. 

— Pas moins que c’est un rude original, insistaient les 
femmes. 

— Pour quant à ça, y a pas à aller contre, concédaient les 
gens sans opinion, qui sont toujours le grand nombre. 

Mon opinion sur César Michlig ne s’était guère dégagée, 
jusque-là, de ces jugements simplistes, lorsque, un dimanche 
soir, resté tard au grand cabaret de sur la place et me préparant 
le dernier à partir me coucher, je le vis entrer avec précipitation, 
repousser la porte d’un coup nerveux, se choisir une place, po-
ser son chapeau d’un geste tragique sur la longue table de noyer 
veuve de consommateurs, s’y accouder et plonger la tête dans 
ses deux mains. 

Précisément, il n’y avait pas longtemps que le vieux magis-
trat, lancé à sa recherche, m’avait croisé dans le village en me 
demandant : « N’auriez-vous point aperçu César ? Aujourd’hui, 
avait-il jeté en se penchant vers mon oreille, aujourd’hui, il est 
en déroute. » 

— Que te faut-il, César ? vint lui demander le cabaretier. 

— Demi quartette de garzeint ! 

— De l’eau-de-vie ? Fichtre, je ne te reconnais pas là, Capi-
tan. Qu’as-tu donc ? 
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— Des chagrins. 

Ce « des chagrins » fut jeté d’un ton si brusque et si agacé 
que, renonçant à toute autre observation, le pintier courut au 
placard de la cuisine, où César le suivit d’un regard farouche que 
je vis luire sous les paupières mouillées. 

— C’est pourtant vrai, me cria-t-il, qu’est-ce que ça lui peut 
bien faire que je lui demande ceci ou cela… Et toi, trinquerais-
tu ? 

— Volontiers, mais pas avec de l’eau-de-vie. 

— Alors, du vin ; allons-y pour du vin… Elie ! un demi-pot 
d’arvine, au lieu de ton schnick ! 

Après avoir déposé entre nous la channe et les deux verres, 
Elie déclara qu’il allait se coucher. Il se contenta de nous re-
commander d’éteindre le lampion et de tirer la porte après nous 
quand nous sortirions. Quelques minutes plus tard, comme de 
lourds ronflements résonnaient sous les corridors voûtés de 
l’étage, quelque chose d’étrange étincela entre les cils du capi-
tan. Il me dit : 

— C’est vrai, vois-tu. J’ai de tels chagrins que je ne sais trop 
si j’oserai te les raconter. 

Je tentai de lui remonter le moral, de lui exposer que sa si-
tuation ne devait pas être sans remède, qu’il arrivait à beaucoup 
de gens de se mettre en ménage aussi tard que cela. D’ailleurs, 
ajoutai-je, le plus souvent, pour ces choses, un effort de volonté 
suffit… 

— Pas ça, pas ça, dit-il, en coupant court à mes considéra-
tions. Tu n’y es pas, mon cher. Tu es comme ces personnes 
qu’on a mises à l’amende, dimanche. Tu crois suivre le sentier et 
tu piétines le gazon à côté !… Marier !… Marier ! Sans doute, 
que j’y ai songé. Et crois-tu que si je le voulais, je ne pourrais 
pas me marier demain, aujourd’hui, tout de suite ? Oh ! je ne 
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plaisante pas ! Mais plus j’entrevois de près la possibilité d’un 
tel acte, plus je me demande si nous avons le droit de déverser 
sur d’autres vies, sur des âmes sincères ou incréées venant à 
nous en toute innocence, le trop plein du poison qui a ravagé la 
nôtre. 

— Je ne comprends pas, répondis-je. 

— Je m’en doutais, reprit-il surexcité… Aussi est-il temps 
que quelqu’un le sache, et pourquoi pas toi le premier ? Eh bien, 
il y a dans mon existence un secret, dans ma conscience un coin 
sombre que tout le monde ignore… Autrefois, n’étant pas assuré 
que nul regard n’eût exploré ces ténèbres, j’en tremblais nuit et 
jour. Depuis que j’ai acquis la certitude que pas un n’en sait le 
premier mot, c’est le contraire. Ne trouves-tu pas cela 
étrange ?… Or, je m’exaspère toujours plus de sentir mon âme 
blottie seule avec la redoutable vision. C’est comme un caveau 
noir où mon imagination torturée s’obstine à demeurer enclose. 
Si je tente de l’en détourner, elle m’échappe ; si je la poursuis, 
c’est encore pour la rejoindre au fond du lugubre trou, face à 
face avec le fantôme noir. 

Ici, César Michlig changea de ton ; à brûle-pourpoint, il me 
demanda : 

— Toi, voyons, tu dois avoir une douzaine d’années de 
moins que moi. 

— À peu près… 

— Alors, tu dois certainement te souvenir d’un Fridolin 
Biffig, de Bitsch. 

— Si je m’en souviens ? Sa disparition du pays a fait assez 
de bruit en son temps. 

— Du pays !… laissa échapper César avec un sourire amer, 
comme s’il se fût parlé à lui-même avant de s’expliquer… hum ! 
Et tu as pareillement connu la grande Catharina, cette belle fille 
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sans parenté qui avait son mayen à Gebidem, là-haut vers la 
source de la Massa ? 

— Belle… voilà. Enfin, grande fille, tant que tu voudras. 

Cette évocation ne me révélait rien de très éblouissant. Par 
contre, je m’étais trouvé à Gebidem une fois et, sans trop de 
peine, je me retraçais l’aspect de cette étrange solitude fleurie, 
toute parsemée de grangettes, qui ne suffisait pas à reposer le 
regard des terrifiants spectacles d’alentour. Oui, ce pauvre coin 
de verdure ouvert comme une bouche souriante entre l’énorme 
gueule verdâtre du monstre de glace de l’Aletsch et les antres 
noirs de l’horrible « Massakinn », c’était sa retraite préférée, à 
la grande Catharina. 

Je conclus : 

— On aurait presque pu prédire qu’elle y laisserait sa vie… 

— En effet, me répondit César. Aussi, lorsque, au lende-
main de cette débâcle du lac de Mærjelen, la grange où elle 
dormait avec Jean Mangold fut emportée comme un brin de 
paille, entendait-on dire de tous côtés : « L’étrange idée que de 
passer là les deux tiers de l’année ! » 

Au bout de cette digression, j’observais que le capitan avait 
tout un effort à faire pour reprendre le fil de son sujet. Pourtant, 
son embarras vaincu, il y revint, et, d’un ton décidé : 

— Je viens de parler de Jean Mangold, déclara-t-il. Étant 
du même endroit et ayant tous les deux vingt-trois ans, nous 
étions quasi inséparables. Fridolin Biffig, lui, n’en avait que dix-
neuf. À ce moment-là, il courait les mayens comme un chat en-
ragé, ce Biffig : à Bellalpe, à Egg, à Platten, il n’était pas de lieu 
de veille où il n’eût fait quelque apparition. Comme tu le sais, 
puisque tu l’as connu, c’était alors un superbe compagnon, très 
orgueilleux de sa personne, autant que de l’aisance de sa fa-
mille. Cela le rendait brutal, grossier, provocateur… Oh ! ce que 
je dis là n’est pas pour dégager ma conscience ! Un homme, 
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quels que soient ses défauts, n’en est pas moins un homme et, si 
je cherchais là mon excuse, elle tournerait contre moi !… Donc, 
un soir, après avoir rencontré Biffig parmi ses compagnons ha-
bituels sur le sentier de Gebidem, Jean avait, à son arrivée là-
haut, trouvé sa Catharina en proie à des douleurs résultant d’un 
affront abominable. Imagine-toi que faute d’avoir pu arriver aux 
violences habituelles, car la gaillarde était de taille, ils s’étaient 
vengés sur elle par d’autres outrages. Le lendemain, Mangold 
m’avait tout expliqué : cette humiliation gratuitement infligée à 
sa promise, les tortures de celle-ci, sa propre colère et ses rêves 
de représailles. Tu sais si jamais j’ai été sévère sur ces questions. 
J’excuse bien des choses quand la passion s’y mêle. Mais ceci 
n’était plus affaire de passion, c’était une pure brutalité, une 
gaillardise grossière. Je considérais, comme Mangold lui-même, 
qu’un acte de cruauté si froide et si insolente criait vengeance… 
Puis je n’y songeais plus que si d’aventure il m’en parlait. 

Ainsi passèrent les premiers jours de l’automne. Déjà les 
gens descendaient leurs bestiaux de mayen en mayen. La grosse 
Catharina restait de plus en plus isolée au fond de sa lointaine 
retraite où, jaloux et inquiet, Jean lui multipliait ses visites. Or, 
un soir, voulant monter à Platten où se trouvait notre bétail, il 
m’avait attendu et j’étais parti de Naters avec lui à la nuit close. 
À la bifurcation du sentier, j’allais laisser Mangold poursuivre sa 
course seul pour me diriger du côté de mon chalet, lorsque, de 
l’arête boisée qui sépare le vallon de Platten et les précipices 
horribles du Massakinn, des huchées retentirent. 

— C’est sa voix ! me dit Mangold. 

— La voix de qui ? 

— Mais de lui, donc ? 

En disant cela, Mangold avait déjà bondi vers la forêt dont 
il rejoignait le sentier. Je le suivis. 

Une nouvelle huchée retentit. 
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Je répondis par une autre huchée : 

— Tiâ-hou ! 

— Attention ! me dit Jean, il ne faudrait pas lui donner le 
soupçon que c’est nous ! 

Je comprenais, cette fois. Parbleu, lui, c’était son rival. 

En effet, dès le milieu de la clairière de l’arête supérieure, 
un homme se trouva debout devant nous ; mon compagnon, qui 
avait frotté une allumette, la lui passa devant la face. C’était bien 
Biffig. Une hache à l’épaule, le corps ceint d’une énorme corde, 
il descendait dans la vallée. 

— Est-ce qu’on viendrait quelquefois de Gebidem, Frido-
lin ? interrogea Mangold sur un ton provocateur. 

— Je n’ai pas d’explication à donner. 

— Je ne crois pas qu’on y serait allé seul ; les lâches sont 
prudents, considéra mon camarade. Et cette corde ? Et cette 
hache ? 

— La corde de mon traîneau d’hiver… Et puis, après je 
vous… en… 

D’un air de défi, Biffig avait brandi sa hache. Mais la colère 
de Mangold était devenue telle que ce geste ne l’arrêta pas. Au 
risque d’être assommé, il lui bondit dessus. La hache vint tom-
ber sur mes pieds. Je la saisis et la jetai dans la gorge. L’écho de 
deux heurts espacés remonta des parois résonnantes de l’abîme 
comme des coups de mine : la hache devait avoir disparu tout 
là-bas parmi les flots. Alors, un débordement d’injures sortit de 
la bouche de Biffig. Sans doute, ma colère était moins violente 
que celle de mon ami. Elle ne suffit pas moins à me suggérer un 
de ces tours qui se jouent à sang-froid, mais que la présomption 
du joueur peut rendre fatals. 

Comme Jean venait de terrasser son rival, je criai : 
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— La corde ! enlève-lui la corde ! 

Cela fait, j’en coupai deux petits bouts dont nous atta-
châmes les poignets et les chevilles du prisonnier. Puis, tandis 
que Jean reprenait sa respiration, je profitai de cet arrêt pour lui 
souffler dans l’oreille l’idée diabolique qui venait de me passer 
par la tête. 

Jean Mangold en eut un sourire étrange. 

Nous déroulâmes pour cela le reste de la longue corde ; je 
fis une boucle qui prenait Biffig à la ceinture ; une seconde 
boucle fut passée vers le haut de la cuisse droite et une troisième 
de la cuisse gauche. « De cette façon, expliquai-je à Mangold, le 
bassin du corps étant bien assis, le reste n’est que jeu d’enfant. » 
Ayant, ensuite, amené les deux bouts vers le haut du dos, j’y fis 
un nouveau nœud et je bouclai solidement le thorax, comme on 
dit au conseil de recrutement. Même, par surcroît de scrupule, 
je maillai chacune des aisselles. 

— Vous ne voulez pourtant pas me pendre ? exclama le pri-
sonnier qui cherchait à se donner l’apparence du sang-froid. 

— Non, mais seulement te faire comprendre ce que c’est 
que d’être abandonné comme certaine femme qui a été lâche-
ment torturée parce qu’elle était seule contre plusieurs. 

Dans le fait, je n’y mettais pour ma part aucune pensée de 
rancune. Au contraire, ce que nous venions d’entreprendre là 
m’apparaissait tout au plus comme une superbe farce, et l’idée 
en avait si bien cheminé dans ma tête que je n’avais plus cons-
cience de ce qu’elle pouvait avoir d’insensé et de diabolique. 
Pourtant, lorsque cette première partie de la besogne achevée 
nous nous relevâmes, un frisson étrange m’agita. La lune venait 
d’apparaître, et, debout là, dans la clairière, au point culminant 
de l’arête qui borde les parois vertigineuses de la Massa, pour la 
première fois, j’eus la sensation de la majesté terrifiante de ces 
lieux. Des profondeurs du gouffre béant où la rivière roulait ses 
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tourbillons d’écume, mille échos réunis nous apportaient leur 
vacarme infernal. À notre gauche, un trou d’ombre plus évasé, 
bordé de pins ébouriffés, indiquait la solitude de Gebidem. Plus 
à gauche encore, une lueur indécise marquait la tête brillante de 
l’Aletsch. Adossé à la haute chaîne dont il enserre les principaux 
géants dans ses replis, le monstre glacé s’étalait, assoupi sous 
les écailles noueuses de ses séracs. Sa gueule bleue bavait la ri-
vière mugissante venue du fond de ses formidables entrailles et 
prête à porter jusqu’au Léman cette froide haleine qui demain 
matin peut-être aurait soufflé sa buée blanche sur tous les rai-
sins du pays. 

Mais ce saisissement fut de courte durée. Nous nous mîmes 
en route, moi devant, tâtonnant et explorant le terrain au 
moyen d’un long bâton de frêne, Jean Mangold, la tête enfilée 
dans les deux bras liés du prisonnier, que nous avions d’ailleurs 
bâillonné. Il fallut opérer un détour en amont afin de rejoindre 
l’évasement boisé de la gorge. Parmi ces pins tortus, quelques 
bouts de sentier se retrouvaient, puis s’effaçaient de nouveau. 
Enfin, au détour d’une arête, je rejoignis le bisse, ce canal char-
gé d’aller irriguer au loin les coteaux arides. Désormais, nous 
n’aurions plus qu’à le suivre en marchant dans le courant et en 
nous écartant ainsi par degrés de la profondeur de l’abîme où le 
torrent précipitait ses flots en des bonds irrités, comme dans le 
tube d’un entonnoir. 

Au bout d’un instant, les deux parois, de plus en plus dé-
nudées, se rapprochèrent et le canal y était coupé en corniche. 
Mais bientôt la gorge, au travers de laquelle la lune glissait 
quelques lueurs fauves, devenait si sombre, elle se tordait si bi-
zarrement que l’eau du canal la devait côtoyer dans des conduits 
en planches ici suspendus, là supportés par des équerres. Reje-
tés dans tous les sens le long de l’étroit couloir, ces conduits 
semblaient tâtonner, tituber, se heurter tour à tour aux sinuosi-
tés de la paroi. En de certains endroits, l’on n’apercevait même 
pas la rivière. À des profondeurs vertigineuses, elle tournoyait, 
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dispersait son courant en cascades, se brisait, projetait au ha-
sard ses tourbillons d’écume aux infinis grondements. 

C’est ainsi, en trébuchant nous-mêmes au gré du bief, que, 
toujours les pieds dans l’eau, nous atteignîmes un nouveau dé-
tour où la lune plongeait de biais. À cet endroit, comme las de 
côtoyer à tâtons le roc noir et tortueux, le chenal s’élançait har-
diment d’une rive à l’autre, en travers de l’abîme. C’était exac-
tement l’endroit où, peu d’années auparavant, la petite planche 
qui escorte le canal ayant manqué sous ses pas, un garde-bisse 
s’était précipité et englouti dans les tourbillons grondants de 
l’énorme torrent. 

— Cette fois, nous y sommes, déclara Jean Mangold arrêté 
au milieu du rustique aqueduc que des poutres appuyées à 
chaque paroi tenaient suspendu au travers de l’antre mysté-
rieux. 

Notre prisonnier fut agité d’un grand frisson – je ne sais 
pourtant pas s’il avait bien compris ce que nous comptions faire 
de lui. En le déposant au milieu de ce pont étrange, Jean m’avait 
fait trébucher. Un instant, je crus disparaître moi-même dans le 
gouffre ; par bonheur – plutôt par malheur ? – j’avais réussi à 
me cramponner à la bordure du bief. 

Alors s’accomplit l’acte tragique. Tandis que mon ami te-
nait Biffig, je me hâtai de passer les deux extrémités de la corde 
autour du canal pour les rattacher par dessus. 

— Fais attention que ce soit bien au milieu ! me dit Jean, et 
qu’il ne puisse au moins pas se cramponner aux équerres (Fri-
dolin fut secoué d’un nouveau frisson ; cette fois, il avait certai-
nement compris)… et puis ôte-lui le bâillon, ici il peut crier tout 
à l’aise. 

Non seulement je lui retirai le bâillon, mais je relâchai sen-
siblement le lien des jambes, afin, pensais-je, qu’il ne soit pas 
privé de tout mouvement. 
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— Et maintenant, hisse ! dit Jean Mangold. 

— Oui, mais pas de secousse, hein ! Tiens-le bien, Jean ! 
Pas de soubresaut avant qu’il soit hors de prise. 

Alors nous coulâmes prudemment la corde en la retenant 
de toutes nos forces jusqu’à ce qu’elle fût tendue par son poids. 

Le pauvre Biffig hurlait maintenant à faire taire les flots de 
la Massa. 

Bref, ça y était ! nous n’avions plus qu’à nous retirer. Jean 
cria : « Bonne nuit, Fridolin ! » Et tandis que nous nous éloi-
gnions, un écho lugubre, prolongé, répétait d’un accent sata-
nique : Olin… o… lin… o o… lin ! Quant à moi, j’étais maintenant 
dans un état d’agitation que je ne saurais exprimer. Malgré mes 
sueurs, je sentais la nuit fraîchir. C’était comme si chaque fris-
son de l’homme laissé là-bas m’eût dû secouer en même temps 
que lui-même. Mais j’avais honte de ma sensibilité ; je tenais 
d’autant plus à paraître gaillard qu’à tout instant Jean répétait : 
« De la manière qu’il est attaché, y a pas de risque ! » 

Comme nous allions contourner le repli du roc, la lune re-
parut. Je me retournai. Aux lueurs pâlotes qu’elle jetait au ha-
sard parmi ces ombres, je distinguai une barre horizontale en 
travers de la gorge, puis, à quatre ou cinq pieds au-dessous, 
immobile dans le vide, une silhouette humaine. Elle me fit son-
ger à ces petits bonshommes de papier que les écoliers envoient 
au plafond avec un empâtage de carton mâché. J’en eus un rire 
grimaçant qui me fit peur. Mais Jean Mangold répétait : — La 
corde est neuve, et de la manière dont il est attaché !… 
D’ailleurs, c’est tout au plus pour un moment… comme la nuit 
est avancée !… 

Nous devions revenir le délivrer dès le matin. Même, pour 
être plus exacts à la tâche, nous allâmes nous coucher dans 
l’étable vide d’une grangette voisine. Mangold y dormit comme 
un loir tandis que je ne parvins pas à fermer l’œil. 
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— Et le matin ? demandai-je, impatient. 

— Eh bien, le matin… – la voix du capitan s’étouffa – le… e 
matin, eh bien, de loin nous vîmes la corde soulagée de son 
poids… Elle balançait au milieu de l’abîme ses mailles et ses 
nœuds vides. 

____________ 
  

Au bout d’une longue pause, le capitan but une gorgée. 
Puis il ajouta : — Dès lors, on ne parla plus de Fridolin Biffig 
que pour s’étonner de la manière subite dont il avait déserté le 
pays. Jean Mangold, je l’ai revu trois ou quatre fois, mais nous 
étions devenus étrangers l’un à l’autre, séparés par un vide 
épouvantable, plus malaisé à franchir que la largeur du gouffre. 

Ce qui suivit, tu le sais ; Mangold épousa cette Catharina, 
et, l’an d’après, ils furent emportés avec leur chalet de Gebidem, 
par la débâcle du lac de Mærjelen. 

Je crus que c’était son châtiment, et longtemps j’ai atten-
du… j’attends encore… le mien. Maintenant, comprends-tu 
pourquoi je ne me marie pas ? 

Cela dit, César le capitan avala son verre d’un trait et partit 
comme un malfaiteur poursuivi. Il ne me restait qu’à éteindre le 
crésu et à fermer la porte, qui, du milieu de la vaste maison de-
venue silencieuse et noire, rendit une plainte sépulcrale. 
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LES TRIBULATIONS 
 

DE BÉNONI 

— J’ai à peu près la main sur ce qu’il te faut !… me déclara 
ce jour-là mon vieil ami d’école, devenu facteur de la vallée, en 
secouant sur le seuil de la « pinte » ses guêtres bleues empâtées 
de neige fraîche… Te semble-t-il pas qu’il en tombe ?… Mais, 
premièrement, entrons nous asseoir… Vous n’avez pas idée, 
vous autres gens des villes, ce qu’on peut se casser les jambes à 
caminer des cinq, six heures de suite parmi ce mastic-là… 

Et, sur le sol planchéyé et gras de l’étroit cabaret, il renver-
sa le dôme blanc qui arrondissait son capuchon fédéral. 

— Que vous faut-il ?… trois décis ? interrogea une petite 
servante mal peignée. 

— Y penses-tu ! apostropha le facteur qui, débarrassé de sa 
lourde capote, s’apprêtait à reprendre haleine… Dis plutôt une 
« channe », une « émine », une « seillonnée » !… Je boirais 
mêmement la Dranse… d’autant plus qu’en cette saison, ce se-
rait pas un grand embarras… Enfin, va toujours nous quérir un 
demi-pot. 

— Tu sais, c’est pour emporter à Genève… hasardai-je. 

— Compris… T’imagines-tu qu’on n’en voit pas d’autres, de 
messieurs qui pourchassent ces vieux jambons salés ?… Mais 
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plus qu’on en cherche, moins qu’on en trouve. Rares comme les 
beaux jours, ces mâtins… 

— C’est curieux… 

— Pas drôle du tout… Si on engraisse, si on bouchoye, c’est 
pour sa nécessité… Trinquons ! 

— À ta santé… désolé de t’avoir donné tant de peine. 

— Pas question de ça, entre nous, quoique la Confédération 
défende de faire les commissions particulières… Mais je me suis 
représenté que c’était pour mon usage. 

— Merci. 

— Laisse-moi tranquille avec tes mercis… J’en aurais pas 
seulement parlé si c’était pas que vous avez ça dans la tête, par 
les villes, que tout ici est créé et mis au monde pour votre ca-
price et pour vos argents… Des argents !… des argents ! je veux 
bien comprendre, moi… Mais eusse ?… De bon part Dieu, que 
veux-tu qu’ils en fichent quand ils reviennent affamés de la forêt 
ou de l’alpage ?… Voudrais-tu qu’ils s’aiguisent encore la mâ-
choire avec la bordure d’un écu neuf ?… Alors demain… tu 
montes avec moi ? 

— Demain ?… exprès pour… 

— Pour ces jambons. 

— Combien de rabais pour la course ? 

— Alors ça, bernique ! mon pauvre toi… Un gaillard qui a 
déjà l’air de me faire une grâce suprême de les céder… Oh ! il 
faut que tu voies ça… Un merle qui a voulu assurer sa becquée 
des derniers jours en se mettant au nid avec une vieille grive… 
Entre ce temps ils font des reliques avec le bon danré. Trente-
deux ans, mais déjà recourbé comme un vieux croc à cerises… 
plus sec qu’une corde à violon à force de rester affamé dans 
l’adoration de la chose acquise… Des gens qui, par peur de cre-
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ver de faim dans quarante ans d’ici, se font d’ores et déjà toute 
une existence d’agonie… Pense ! voilà douze jours au moins que 
je lui en parle… Eh bien, à chaque rencontre c’était le même 
prétexte : « Et… et… et… Pas eu le temps d’en dire un mot en 
famille. » Pourtant, aujourd’hui, comme je passais tandis qu’il 
fendait des bûches, voilà-t-il pas qu’il me fait signe et qu’il me 
bégaye ça dans l’oreille comme un grand secret : « Et… et… et… 
pour vous, et je crois bien qu’y aura moyen de faire quelque-
ment ! » 

  

***   ***   *** 
  

Le lendemain après-midi, souliers ferrés, mollets guêtrés, 
nous arpentions avec effort le coteau, en évitant le plus possible 
les tranchées du chemin quasi nivelés de « gonfles ». Sur 
l’épaisseur des neiges, c’était un de ces soleils qu’on dirait levés 
exprès pour varier et nuancer les blancs replis de ces vallées 
profondes, un de ces soleils clairs et roses comme on n’en voit 
qu’en janvier et qui font scintiller des paillettes d’or dans 
l’hermine. Durcie par la longue nuit, la neige tantôt résistait en 
criant sous la semelle, tantôt se rompait, et de sa carapace, vous 
pinçait le haut des cuisses. Tout là-haut, les sommités assoupies 
semblaient masquer leur ossature sous le duvet immaculé qui çà 
et là se lustrait, projetait des éclats d’argent en fusion. 

Bon gré mal gré, on faisait halte à tous les quinze ou vingt 
pas pour reprendre haleine et toiser d’un regard la distance 
franchie, et d’un autre celle à affronter. D’instinct, la vue 
s’attardait alors sur la longueur de la vallée aux brusques replis. 
Ainsi atténués, ces replis donnaient l’impression d’une mer bo-
réale dont la froidure aurait surpris les vagues à l’instant de leur 
suprême assaut. Au bas des flancs dévalés vers elle, la rivière 
déployait son ruban d’acier poli. Le long des deux rives les ha-
meaux s’égrenaient assoupis sous les fumées bleues. Çà et là, 
aux pentes, les clairières se précisaient par la blancheur unie de 
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leurs tapis découpés en îlots parmi les peuplades de sapins coif-
fés en pénitents. 

— Courage, cette fois !… criait devant moi le facteur, qui es-
suyait ses tempes semées de perles et montrait un certain ha-
meau campé droit au sommet de la pente, tout un amas de mai-
sons en bois assiégées de petits greniers et de grands « rac-
cards » qui sous leurs capuchons de molleton blanc avaient l’air 
de se tordre comme des gnomes nègres. Et on y allait d’un nou-
vel effort en passant sous les pommiers qu’on éveillait un ins-
tant de leur torpeur. Ils se secouaient sous le poids des bourre-
lets, agitaient leurs membres alourdis pour les redresser aussi-
tôt avec une vigueur d’arcs débandés, en projetant sur nos têtes 
d’énormes paquets de ouate. 

— Enfin, soufflai-je d’instinct en voyant à deux pas le pre-
mier raccard. 

— Nous y sommes ! proféra mon compagnon qui s’asseyait 
devant un grenier pour allumer sa pipe. 

— C’est… ce que… j’allais dire !… Nous y sommes… enfin… 
lâcha ma pauvre poitrine, qui haletait et jetait des bouffées fu-
mantes. 

La maison du conseiller ! annonça le facteur dès le seuil du 
village en indiquant une construction dont l’aisance paraissait 
humilier toutes ses voisines… Tu vois ! bien gardée… À la der-
nière mission, on y a appliqué cette croix de bois que, depuis, on 
fleurit à chaque fête patronale !… 

En effet, à l’un des bras pendait le vestige d’une guirlande 
de mousse scandée de roses en papier décoloré. 

— Pas possible ! demandai-je étonné de cette profanation… 
ils n’ont donc pas de fleurs véritables, ici ? 

— Bon enfant, va !… fit le fonctionnaire de la Confédéra-
tion, qui était un esprit fort, c’est trop ordinaire. 
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— Ah ! ah !… on a voulu se mettre en frais. 

— Si on a voulu se mettre en frais ?… Pense donc : six sep-
tiers de vin à la procession qui a accompagné la croix… des sep-
tiers de trente pots, s’il te plaît… et, comme deux pots valent 
trois litres, calcule… Il est vrai de dire qu’il y en avait une… de 
procession. 

— Fichtre ! 

— Ce qui l’empêchera pas d’en avoir encore une goutte 
pour nous… cette charavoute de ristou ! 

— Ah ! conservateur ? 

— Penses-tu !… Ici en haut !… Et abonné à tous les « bons 
« journaux… jusqu’à la Propagation de la foi… que voici… Et 
puis… une… deux lettres… Sans lui je serais exempté de la 
course au moins trois jours sur sept. Mais… pour tout dire, il 
faut convenir qu’il est de bon compte… malgré la couleur… 
Combien des nôtres ?… soupira-t-il avec un clignotement dis-
cret des paupières, se hasarderaient à être aussi opulents que 
lui ! 

— Alors j’entre aussi ? 

— Quoi donc ? On est assez essoufflé pour boire une bou-
teille. Et il fit claquer sa langue. 

  

***   ***   *** 
  

Après cet arrêt indispensable, mon compagnon s’engagea 
parmi tout un dédale de ruelles inégales, bosselées, où, ici pé-
tries par les pieds des bestiaux, là salies par le dégel des fumiers, 
les neiges tantôt prenaient des tons fauves, tantôt se trouaient 
en écumoire sous l’égout des toits superposés de bric et de broc. 
De ci et de là, le fonctionnaire taquinait au passage quelque lu-

– 21 – 



ronne dont les yeux brillaient à ses propos gaillards, il remettait 
un papier à quelque bonhomme qui en parcourait l’adresse d’un 
œil effaré et inquiet, il frappait à une porte qui restait close, où 
finalement il glissait dessous quelque journal au titre édifiant : 

— Par fil spécial !… Dernières nouvelles… 

— L’Ami du croyant ? 

— Cent cinquante-six exemplaires dans la vallée… Et on se 
plaint que la foi s’en va ! 

Au détour d’un bout de rocher qui se déjetait du sol, appa-
rut une haute ogive de tuf encadrant une porte verrouillée à 
l’antique, hérissée d’énormes clous, à laquelle une dalle de 
schiste mise en morceaux servait de plateforme. 

— Ici ! déclara le facteur. 

Du milieu d’une cuisine obscure, vernie par les suies gou-
dronneuses, une porte de communication nous livre l’entrée 
d’une sorte de vaste caisse, large et basse, trouée de deux lu-
carnes rapprochées qui l’éclairent mal et dont les petits carreaux 
iridescents séparent ce local hermétiquement clos d’un des plus 
rares panoramas des Alpes. En l’un des angles se coince le grand 
poêle de pierre taillée ; en un autre l’énorme lit de sapin aux ais 
de hêtre se campe très haut, comme pour laisser place entre ses 
quatre pieds à cinq poules et à un petit coq rouge qui somnolent 
sur une patte. Un autre angle est accaparé par la table, un autre 
encore par un amas d’ustensiles et d’approvisionnements à 
l’usage des gens et des bêtes. Près d’une des croisées, une 
femme file. C’est bien celle que mon compagnon m’a dépeinte : 
« une petite sorcière, crispée comme une pomme cuite au four, 
aux regards fuyants, si crouille et d’apparence si bornée que je 
peux pas dire autre. » 

— Faites pas attenchon… vous lèverez les pieds, don ?… dit-
elle en manière d’excuse… on sait rien tant où que les teni au 
chaud, les pucines ! 
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— Où est-il ? questionna simplement le fonctionnaire. 

— Qui ça ? lyui, vous voulez dire ? 

— Oui, lui… votre homme ? 

— Au raccâ… Faut battre du blé, à présent, si on veut avoir 
du pain. 

— Allez le chercher. 

— Quoi, que j’alasse le quéri ?… Je le crierai. 

— Criez-le… 

Elle sortit devant la cuisine, d’où montèrent, comme un sif-
flement de poulie rouillée, ces syllabes barbares : 

— Bé-no-ni ! 

Au bout de quelques minutes il est là, le Bénoni, annoncé à 
l’avance par des socques de noyer secouant la neige contre le tuf 
de la porte, et par une douzaine de pas lourds, lentement espa-
cés. 

Ce second portrait se vérifiait avec non moins de fidélité 
que le premier. Un long estafier vêtu d’une simple blouse tom-
bant à longs plis sur ses os. Des os d’un loup qu’une grille sépa-
rerait d’une bergerie. Et au sommet de tout cela, une tête allon-
gée, découpée en toiture, si étroite que, selon l’expression du 
facteur, elle vous donnerait envie de la presser pour tâcher d’en 
faire sortir quelque chose. Quoique voûté déjà, il devait se 
ployer encore pour franchir les poutres du plafond. 

D’un geste lent de son bras sec, Bénoni amena à lui un es-
cabeau à trois pieds et s’y laissa choir. Puis, ayant tiré un à un 
les doigts de ses mitaines usées à jour par le manche du fléau, il 
exhiba une pipe de bois noirci, y souffla, en débourra le culot 
avec une paille emportée dans une poche, examina avec soin les 
débris pour s’assurer s’il n’y restait plus rien de bon et bourra 
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une nouvelle pipée. Enfin, l’ayant allumée et rajusté le couvercle 
par dessus, il attendit. 

— Eh bien, déclara de son ton résolu mon compagnon, tu 
sais pourquoi nous venons ? 

Sur ces mots la « crispée » avait lâché son rouet et avisé le 
coin propice d’où elle aurait pu fixer Bénoni de son œil de 
dompteuse louche. En sorte que, mal à son aise, les yeux au 
plancher, l’homme se mit à bégayer : 

— Bon, bon… et, et, et, c’est pas pou re-veni en èrrière de ce 
que j’ai dit, mais on a retourné deviser de ça en famille, hiè, de 
veillée… Et elle est rien tant courageuse de remettre. 

— Comment ? poussa le facteur les mains aux hanches… 
Tant d’histoires pour ça ? 

Sur l’impétuosité de cette exclamation, la paysanne était 
sortie, par crainte sans doute d’avoir à fléchir. Plus perplexe et 
plus honteux que jamais, le paysan balbutia alors : 

— Pour ça, et, et…, pour tant qu’à ça, on risque tout de 
même rien d’aller arregarder. 

Ayant décroché une énorme clef pendue auprès du cadran 
enfumé d’un morbier sans caisse, il fut pris d’un nouveau scru-
pule. Et me toisant de pied en cap : 

— Et, et, et, vient-il également, celui-ci ?… souffla-t-il avec 
défiance dans l’oreille du facteur. 

  

***   ***   *** 
  

Hermétiquement clos, sans interstices, sans une lucarne, 
fait de poutres équarries, le petit grenier pose ses angles sur 
quatre rondelles de schiste qui forment champignon sur des bil-
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lots trapus. Là-haut, de la pointe de son rocher, il semble défier 
toute attaque. Une souche de mélèze dentée en scie, collée à son 
flanc en guise d’échelle, nous transporte à l’étage supérieur que 
précède une galerie extérieure entourée de perches, auxquelles 
sèchent des herbes grasses et des « couvercles » de raves. La clé 
grince, et aussitôt une forte odeur de rancidités et d’abondances 
inutiles vous emplit les narines. Le réduit, soulagé d’un filet 
d’air, semble bâiller avec l’avidité d’un asphyxié qu’on viendrait 
d’arracher à la mort. 

Alors, à force d’écarquiller les yeux dans les ténèbres, on 
perçoit certains objets qui prennent peu à peu leurs formes et 
leurs couleurs. C’est d’abord, sur la gauche, dressés entre des 
chevilles fichées en une manière de brancard, toute une armée 
de petits fromages alignés avec soin, mais dès longtemps voués 
à l’invasion de telles nuées de cirons que le sol en est jonché et 
qu’ils y forment de véritables andains. Sur la droite, il faut se 
heurter si l’on veut avoir quelque idée des choses. Ah ! pourtant, 
voici embrochés à des bâtons de frêne, sur deux rangs, une for-
midable escouade de jambons noircis. Brr ! ça vous rappelle, 
avec une cruauté comique, certain épisode de Barbe-Bleue. 

— Ah ! fais-je machinalement, c’est cela un grenier ?… 

— Plutôt un musée… concède le facteur, en indiquant la pa-
roi du fond, où, mieux acclimatés que le cœur, mes yeux distin-
guent des buffleteries blanches, des épaulettes, des galons 
rouges, toute une évocation des gloires d’autrefois. 

— À présent, et… et… ils sont là, déclare le bonhomme, et… 
et… depis qu’on s’est mis ensemble, j’en fais deux par an… Et y 
z’y sont encô tousse… Bon Dieu en soye béni ! 

En effet, ils sont là vingt-quatre, pas un de moins, rangés 
dans leur ordre chronologique comme pour attester l’authen-
tique légitimité de la dynastie qui s’est transmis les droits à 
l’auge de Bénoni : ceux du fond ratatinés dans un lard noirci, 
avec des vestiges fibreux s’effiloquant vers le sol ; d’autres aux 
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graisses jaunes encore, mais effritées par places ; puis, plus en 
avant, les derniers, dodus, raidis, d’une roussissure de bon aloi. 

— Pourvu qu’on parvienne à les sauver de l’invasion, dis-je 
en avançant vers le fond du réduit. 

— Bougre !… Attenchon !… et et vous allez me faire choir la 
giberne de l’ancien ! me remontra avec un geste tragique le 
bonhomme que surexcitait la moindre de mes paroles. 

— Celui-ci !… déclare le facteur en mettant la main sur le 
benjamin de la tribu… et le pareil avec, hein ? 

— Et… et le frère, que vous voulez dire ?… C’est que… Et et, 
voilà !… fit le paysan terrorisé, par une voix venue on ne sait 
d’où, une voix de menace et d’oracle qui glapissait : 

— Vendre le bon danré !… faut-il être opulent… Si tu cèdes, 
gare à toi, Bénoni ! 

À cette lointaine mise en garde, le paysan, qui venait de dé-
crocher le « benjamin » sans oser toucher au « frère », considé-
ra longuement sa marchandise d’un regard indécis. Mais pour 
donner la mesure de son indépendance masculine, il se décida à 
descendre cet unique exemplaire jusqu’au logis. 

Dans la chambre, la petite sorcière avait déjà repris place 
devant son rouet. 

— À presant, risqua Bénoni, et, et… c’est à ta connaissance, 
Frosine… et, et, serais-tu courageuse de remettre ?… 

— Moi, c’est comme j’ai dit !… trancha-t-elle impétueuse-
ment, ses yeux sournois arrêtés sur la quenouille ! 

Le facteur tenta alors de s’entremettre, il exposa l’inutilité 
d’un tel système d’épargne, fit appel au bon sens, à la raison, à 
la nécessité de vivre parmi le monde, de s’arranger les uns avec 
les autres. Mais plus il en disait et plus ses exposés me sem-
blaient faits pour convaincre, plus je voyais les lèvres de la mé-
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gère se contracter. Je croyais même sentir que chaque mot en-
fonçait davantage en cette tête massive le coin de fer que la bê-
tise y avait dû mettre. N’osant trop riposter à mon ami, elle s’en 
prit alors à moi. Je pressentais du reste depuis un moment que 
cette mule me réservait quelque méchante ruade. 

— C’est coutume d’ainse chez nous ! fit-elle en me déco-
chant un regard louche de chouette… ceux qui trouvent que ça 
doit être d’autre sorte qu’ils retournent d’où qu’ils sont venus ! 

Cependant, derrière moi, un bruit s’était fait. Des gonds de 
porte avaient miaulé. Et les poules s’étaient prises à fuir vers 
l’autre extrémité de la pièce en soulevant les ailes : Coi-coi-coi-
coi-coi ! 

Je me retournai. Quelque chose se montrait dans l’en-
cadrement d’une porte de communication, et de ce quelque 
chose une parole s’éleva : 

  

***   ***   *** 
  

« — Que dis-tu… que c’est la coutume ? articula une voix 
chevrotante que timbrait un accent de vigueur et de fermeté… 
La coutume, dis-tu… d’entasser comme ça les vivres ?… Est-ce 
qu’on pouvait parler de coutume de notre temps, quand les 
Français et puis ceux de par l’Autriche venaient les uns après les 
autres s’asseoir à côté de soi à table ?… comme contait la tante 
Virginie – Bon Dieu la soulage !… On pouvait-il faire ainsi par 
vers l’an seize, alors qu’à cause de la grosse gelée, le seigle allait 
à quarante-huit batz la quartane, le froment à soixante batz, le 
vin gelé sur sarment de quatre à huit écus, et que le vieux mon-
tait jusqu’à douze et seize écus bons ? Alors il a fallu que mon 
père allasse jusqu’au fond du pays… oui, jusqu’au Bouveret que 
je vous dis… pour trouver un sachon d’orge pilé avec quelques 
douzaines de châtagnes… Même qu’en revenant, le vieux notaire 
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des Rossier,… le père-grand de ceux qui sont par là,… a été pris 
de rage au pont de Saint-Maurice et a jeté une poignée de napo-
léons au Rhône, parce qu’ils servaient plus à rien ! 

« Et au jour d’aujourd’hui que tout vous vient en abon-
dance par la vapeur, par les bâtiments de mer, d’autant loin que 
vous voulez, que toute chose se vend et s’échange comme un 
cheval avec mulet, tout le monde pourrait vivre dans la modeste 
aisance. Toi, Frosine, toi, Bénoni, vous avez assez denrée pour 
hiverner quatorze Savoyards… Mais ouiche !… Vous n’aimez le 
bon vivre que pour pleurer misère à côté… vous vous en privez 
pour mieux hiverner les rats et les cirons… Vous méritez pas 
votre sort… et puis pas autre !… » 

Sur ces mots, la porte venait de se refermer devant les in-
vectives de la sorcière qui, loin d’écouter, n’avait cessé de crier : 
« C’est bon, c’est bon ! quand on sait rien faire que les affaires 
des autres, on se cache ! » À côté d’elle, surenchérissant de bra-
voure, Bénoni avait maintenu le geste de son long bras tendu 
dans la direction de la porte ouverte. Il récitait encore, comme 
l’unique leçon accessible à sa mémoire : « Et… et, quand il est 
qu’on est dans l’impotence et, et, on reste dans l’impotence ! » 

Aussi, sa déclaration finie, le fantôme s’était-il empressé 
d’y rentrer, « dans l’impotence ». Il en avait même tiré la porte 
sur lui, avec la vigueur d’un coucou qui viendrait de chanter mi-
nuit. 

  

***   ***   *** 
  

Eh quoi ! il était donc toujours de ce monde, celui-là ?… 
Était-ce Dieu possible ! Un ancien président de la commune, 
passé ainsi dans l’oubli ; un administrateur qui n’avait jamais eu 
son pareil et qui, certes, ne l’aurait pas de bien longtemps. Lui ? 
relégué là, Dieu sait dans quel affreux réduit, expiant parmi les 
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souris, les hardes, les amoncellements informes de ce débarras, 
la faute d’avoir administré le bien d’autrui avec plus d’intel-
ligence que le sien ! Lui ? condamné à perpétuité par l’imbécile 
de gendre auquel il avait eu la faiblesse d’accorder son unique 
fille. Oui, c’était là sa destinée : s’enrouler sur lui-même tel 
qu’un limaçon dans des vêtements informes, faits de pièces su-
perposées qui en recouvraient et masquaient les coutures ! Ne 
l’ayant pas revu depuis un quart de siècle, je me demandais en-
core s’il n’aurait point réussi à soulever le tertre du cimetière au 
milieu duquel je l’eusse supposé enfoui ? 

Mais non, c’était bien lui. Malgré la tête enroulée sur la poi-
trine, malgré le geste de ce bras s’agitant au-dessus de la boule 
du corps, cet accent jadis familier me revenait… 

  

L’aventure ayant ainsi trouvé et son dénouement et sa mo-
ralité, il ne devait plus être question du jambon. La mégère avait 
même pris la précaution de le poser derrière son rouet, hors de 
notre portée. 

— J’avais bien dit, jappait-elle, que tout ça nous amènerait 
rien de bon. 

Bénoni n’osait pas répondre. La sueur aux tempes, épuisé 
comme si sa force avait dû s’en aller dans le geste tragique à 
l’adresse du vieux, il s’était laissé retomber dans son escabeau à 
trois pieds. Et il y restait, les bras ballants. 

Alors, devant le singulier couple, le fonctionnaire fédéral 
eut une envolée de philosophie pittoresque. Me regardant bien 
en face, il exposa : 

— Tu vois par toi-même à présent ? On croit tant que les 
choses et les idées vont de l’avant… On dit : « Laissez faire les 
jeunes… » « Ça change !… Ça viendra !… » Bien ouiche ! Les 
jeunes… Quels jeunes ?… Quelquefois il me semble que ça va 
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toujours plus mal et que ce sont justement les jeunes qui tirent 
en arrière et les vieux qui vont de l’avant. 

— C’est à vous faire perdre le goût du jambon ! déclarai-je 
en ouvrant la porte de cette boîte fermée. 

Mais, navré comme le plus malheureux des hommes, tortu-
ré entre la crainte de désobliger un fonctionnaire dont on peut 
quelquefois avoir besoin, et celle de voir fuir le « bon danré », 
Bénoni s’était relevé. Et il se tuait maintenant à bégayer dans la 
figure de mon compagnon : 

— Et, et, et… quittes et bons amis, est-il pas vrai ?… Et, et, 
contreveni pou contreveni, ça m’irait autant de pas contreveni 
elle. Et, et, La chemise est plus proche que la robe ! 

— Tant que tu voudras pour ça, mais nous étions venus 
pour le jambon et non pas pour le proverbe ! riposta mon cama-
rade qui de toute sa force tira la porte sur nos talons. 
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AU PAYS DES BISSES2 
 

Le Saut de la Matta. 

Drelin din din din… Drelon don don don ! 
(Le grand saint Eloi… Lui dit, ô mon roi.) 

C’est sur cet air d’allégresse qu’en ce grand dimanche de la 
Trinité les cloches saluaient la venue du soleil à Saint-Romain-
d’Ayent. À ces notes perlées répondaient les envols et les caril-
lons plus confus de cloches lointaines montant droit des rives 
du Rhône ou franchissant l’espace de la vallée. 

Abondamment irriguée par les pluies des journées précé-
dentes, la campagne étageait le long du coteau ses épaisses ver-
dures tantôt penchées sur les sentiers égouttés, tantôt enfouies 
sous les grands arbres rafraîchis. De toutes parts on entendait 
rire les bisses livrés à l’oisiveté. Toutes écluses lâchées, ils cou-
laient à pleins bords, éparpillaient leurs flots en divers sens, se 
rencontraient, bifurquaient, inondaient les chemins pour aller 
concentrer leurs flots vagabonds tout là-bas, au rendez-vous de 
la revouyre, cet étang de réserve où le garde-bisse les envoie se 

2 Canaux établis pour l’irrigation des hauts coteaux de la vallée du 
Rhône. 
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déverser durant les nuits ou les journées de repos comme celle-
ci. 

Et les gens se hâtaient vers le hameau paroissial. Il en ve-
nait de tous les points du riche coteau, de Botiri, de Blignoux, de 
Saxona, de Fortuno. Un léger fichu de soie aux épaules, les che-
veux épinglés de laiton sous le large chapeau, les femmes che-
minaient par groupes, d’un pas pressé. Toutes vêtues de même, 
sans différence de rang, d’âge et de taille, des deux mains elles 
tenaient sur le tablier d’indienne flottant à la brise leur chapelet 
de sainte Brigitte et le petit livre d’heures fermé sur un piquet 
de romarin et d’œillet. 

Plus lents, les hommes les suivaient tant bien que mal, avec 
de lourds mouvements de hanches. Les vieux et les mariés devi-
saient du bétail et des montagnes quasi prêtes pour 
l’« inalpage », car ce mois de juin tirait vers la fin. C’était là le 
sujet du jour, celui qu’à toute rencontre on ressasse, jusqu’à ce 
qu’interviennent les préoccupations d’une autre période de tra-
vail. Enfin, l’essentiel était que, pour le moment, les foins s’an-
nonçaient bien. 

Les jeunes, eux, s’avançaient sans hâte. Crânes et joyeux, 
une main à la moustache, l’autre à la pipe, ils se taquinaient à 
propos de fréquentations, et ils riaient surtout à grands éclats 
au moindre propos du coq, un bon géant satisfait de son sort qui 
s’affublait d’un large pantalon militaire sans passepoil et reli-
gieusement se posait sur l’oreille un grand chapeau à plume de 
geai. 

Sur la placette, devant l’antique maison communale où 
chaque groupe trouvait réunis les amis venus des divers autres 
hameaux, c’étaient encore les mêmes choses qui se redisaient, 
comme dans un chœur général dont chaque partie viendrait 
d’être répétée à part. Puis, à un nouveau fredon des cloches, les 
dernières cohues s’engouffraient dans le sanctuaire campé avec 
hardiesse sur le ravin et dont le fronton porte ce sévère avertis-
sement : 
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Ce lieu est saint et terrible 
Car c’est ici la maison de Dieu ! 

  

***   ***   *** 
  

Bien que momentanément déserts, les hameaux semblent 
révéler, plus fidèlement que jamais, ce vieux Valais confiant, in-
soucieux et un tantinet fataliste d’autrefois, dont à peu près 
seuls ils restent encore les obstinés interprètes. Les fenils dé-
braillés, ouverts au plein vent, formés d’une toiture posée sur 
quatre angles en maçonnerie, annoncent la façon dont les Ayen-
taux conçoivent toujours la vie ; les maisons bâillantes attestent 
qu’il ne saurait y avoir de voleur là où chacun est fier de ce qu’il 
a, et les boîtes postales, que la jeunesse éventra un soir à coups 
de poutres, proclament leur mépris systématique pour les in-
ventions superflues du « jour d’aujourd’hui ». 

Que les adorateurs du passé ne se hâtent pourtant pas trop 
de se réjouir. Il y a quelques années à peine, en plein Saint-
Romain, derrière la maison de Dieu et la maison de commune, 
un hôtel avait hissé sa haute toiture, qui, elle aussi, chercha à 
trôner sur le ravin. Quel que soit le sort éprouvé depuis par le 
moderniste qui l’édifia, les Ayentaux sembleraient redouter qu’il 
ne chante dans la tête de quelque autre de venir restaurer cette 
enseigne abolie. Selon eux, Ayent a ce qu’il lui faut, sans hôtel, 
d’autant plus que le curé Perruchoud n’a point discontinué de 
pratiquer l’hospitalité traditionnelle de ses prédécesseurs. 

Le châtelain, comme on appelle ici le juge de paix, s’est 
heureusement occupé de nous. Le curé, qui doit savoir ce qu’il 
en est d’avoir charge d’âmes, l’a dispensé du début de la messe 
ainsi que de la procession, pour qu’il ait le loisir de nous instal-
ler chez lui et de nous mettre au sec après tant de culbutes le 
long des chemins inondés par les bisses. Du reste, le châtelain 
nous rejoindra sitôt après les « criées publiques ». 
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***   ***   *** 
  

Le magistrat tint parole et une heure plus tard, nous étions 
acheminés vers le ravin de la Liène. 

Bien entendu, les propos retombèrent sur les bisses. Au 
bout de quelques kilomètres de marche, du seuil de la forêt, le 
châtelain nous montra d’abord, sur l’autre flanc de la gorge, 
deux longues lignes horizontales qui barrent de très haut les 
précipices de Comatreyt, profonds de mille mètres : 

« Celui d’en haut, dit-il, c’est le bisse du Luyston, qui va ir-
riguer au loin les mayens de Lens. Il est alimenté par les lacs de 
la Plaine Morte dont les Bernois revendiquaient autrefois les 
eaux, détournées et accaparées à leur profit par des canaux sou-
terrains. Mais la Plaine Morte, cette grande étendue de rochers 
nus, en avait bien vu d’autres, de lacs, ne seraient-ce que ces 
chaudières vidées où ne disait-on pas que les sorcières faisaient 
cuire les grêlons avant de les semer sur les vignobles. Celui que 
vous voyez plus bas, à cinq cents mètres au-dessous, dans la fo-
rêt du Train, c’est encore un bisse des Lensards. Les mâtins en 
ont mêmement un troisième, plus bas, beaucoup plus bas et 
qu’on ne peut pas apercevoir d’ici, le Saint-Léonin. Ces bisses, 
continue le châtelain, renferment tous les secrets de l’histoire de 
nos populations, qui, sans eux, n’auraient pu se développer. Nos 
descendants s’en serviront à leur tour, sans en connaître d’autre 
façon le rôle passé que par des vestiges de fragments légen-
daires. Le Luyston raconte les hauts faits des Lensards en lutte 
contre les Bernois et toujours triomphants. L’autre bisse, là-bas, 
celui de la Riouta, atteste aussi aux Lensards une victoire contre 
nous autres Ayentaux. Il est vrai que pour faire leur légende et 
leur gloire, ils ont « pioché » la Bible. En contestation avec 
nous, les Lensards choisirent pour champion un gringalet qui 
maniait en guise de fronde une liane ou une rioute et qui, d’un 
coup de cet engin, enfonça une pierre dans le front du colosse 
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délégué par les Ayentaux. C’est tout bonnement l’adaptation des 
hauts faits de David et du géant Goliath mise au goût de la con-
trée. Ils n’ont donc pas besoin d’être tant fiers. 

« De ce côté de la ravine, reprit au bout de quelques ins-
tants le châtelain, nous avons aussi nos légendes sur les bisses, 
mais nous ne sommes pas si triomphants. » 

Comme nous plongions plus loin dans la forêt et qu’il 
s’agissait de s’observer, le magistrat s’arrêta sur cette simple 
considération. Mais, arrivé le premier au tournant d’une paroi 
de rocher, il salua l’endroit en montrant, à deux pas, une su-
perbe cascade : 

« Le saut de la Matta », déclara-t-il. 

En effet, au détour de la paroi, le canal que nous avions 
suivi jusqu’ici en le remontant, prenait fin en un bassin enfer-
mé, dans lequel les eaux venaient se précipiter d’une hauteur de 
sept cents pieds. D’en bas, on les voit s’épancher en un large 
écheveau dont l’air de la gorge voisine soulève des brins et les 
tient suspendus en nappes comme des oiseaux qui éploieraient 
leurs ailes dans l’appréhension de toucher terre. Tout autour, 
une poudre humide s’irisait sous un rayon du soleil au déclin. 

« Maintenant voici, reprit le châtelain en se mettant en de-
voir d’aborder le récit. Sur ce rocher, là-haut, au couchant de la 
cascade, est un plateau formant une magnifique clairière. Au-
jourd’hui, on y voit gîter plusieurs particuliers, mais au moment 
dont je vous parle, il y a de cela des temps et des temps, il n’y 
avait là qu’un chalet et qu’un mayen appartenant à la même 
« particulière ». 

« C’était une riche particulière, en même temps qu’une 
puissante grivoise, la plus riche, la plus belle, la plus forte de la 
commune. Elle était justement bonne à prendre. On ne parlait 
que d’elle des deux côtés de la Liène ; sa « veillée » était la plus 
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fréquentée de nos mayens : on y accourait de Ravinet, du Cha-
marin, de Gita-de-Lé et mêmement d’Anzerre. 

« Vers ce temps, on devait construire le Grand-Bisse que 
vous avez dû traverser en venant, qui va du bas du Rawyl 
jusqu’au-dessous de Grimisuat. Mais vous vous rendez certai-
nement compte que, pour tracer le chenal à travers les rochers, 
les gens d’ici n’étaient pas assez savants. Il fallut faire arriver un 
ingénieur de loin, très loin. Bien sûr, après avoir passé ses jour-
nées dans les précipices, cet étranger, qui était jeune, n’eut bien-
tôt plus d’autre plaisir que de venir s’asseoir près de la belle gri-
voise. Ceux de l’endroit ne voyaient pas ça d’un tant bon œil, 
mais est-ce qu’il n’était pas ingénieur, et ma foi… comme on 
avait tous besoin de lui… Toute la soirée il la regardait et lui ré-
pétait : « — Je vous aime ! je vous aime ! 

« La grivoise répondait : 

« — Si vous m’aimez, faites-le voir ! 

« Ce qui se passa entre eux nul ne l’a su. Longtemps après 
le départ des autres, il restait avec elle. D’ailleurs, fatigués de 
toujours entendre cette ritournelle, en même temps que décou-
ragés de voir qu’elle lui faisait bon semblant, ceux d’ici cessèrent 
d’y aller. Même ils critiquèrent beaucoup la conduite de la jeune 
fille. Tous les dimanches, la jeunesse se rassemblait sur son pas-
sage pour voir si elle aurait encore le front de descendre à la 
messe avec le ruban blanc à son beau chapeau. Mais la mâtine 
avait beau devenir rouge comme un pavot, toujours son ruban 
neuf était plus blanc qu’une fleur de lys. 

« Cependant, les travaux du bisse avançaient, en dépit de 
tous les retards de l’ingénieur – car il avait surtout modifié son 
plan, décidé qu’il était, de rompre toutes les difficultés pour 
faire passer le canal juste au sommet du mayen de la grivoise. Il 
ne restait guère plus pour sortir des rochers, qu’un tout petit 
bout d’arête à percer. « Ah ! quand on pense au foin qu’un tel 
mayen aurait alors pu donner ! quand on y pense ! » 

– 36 – 



« Que dut-il encore se passer ? Les travaux furent suspen-
dus, retardés, puis l’ingénieur disparut quelque temps. Un jour 
il revint avec beaucoup d’argent qu’il faisait tinter aux yeux et 
aux oreilles de la grivoise. Tout le monde crut cette fois que ça y 
était, quand un dimanche, n’y tenant plus, il alla l’attendre de-
vant la maison de commune pour se jeter à ses pieds, en disant 
à haute voix, devant tous les gens : 

« — Je t’aime ! je t’aime !… Et toi ? 

« — Moi, répondit-elle, je n’ai pas changé. Je n’aime que de 
la bonne manière et alors pour toujours… sinon, jamais de la 
vie ! 

« La mâtine avait tenu bon. Elle gardait le droit de porter le 
ruban blanc. » 

  

Sur cette déclaration sentencieuse, le châtelain fit une 
pause prolongée. Enfin il reprit : 

« Alors, tout éploré, l’ingénieur prétendit qu’il était pressé 
de partir, qu’il n’y avait décidément pas moyen de percer le bout 
du roc, car il y avait de ce côté beaucoup trop de « dureté ». Et 
c’est pour laisser le mayen de la grivoise dans la sécheresse qu’il 
a jeté le courant par dessus ce précipice. Les Aeyntaux ont re-
cueilli la cascade ici, à sept cents pieds plus bas, et cette chute a 
conservé le nom de « Saut de la Pucelle », en patois Saut de la 
Matta. » 
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LA REVANCHE DE L’ALPE 

Les derniers orages avaient dépouillé la surface des gla-
ciers. Au lieu de leurs couvertures pelucheuses, que bariolaient 
d’infinies vaguelettes couchées par la bise aigre des cols voisins, 
ils n’offraient que des plaines poreuses, striées de fissures, et 
des pentes où dévalaient des séracs diaphanes. 

— Couvert ou pas couvert ! je donnerais pas un œuf 
d’arbenne de la différence, murmura le vieux guide, qui se jouait 
de ces obstacles… On en a vu d’autres ! 

Ce jour-là, il revenait d’Aoste par étapes, une balle de riz 
sur le dos. Ayant dû laisser sa cabane à la garde d’un ami, il se 
promettait de la rejoindre de bonne heure, et il ne se serait pas 
écarté pour la longueur d’un manche de piolet de sa direction. 
Cependant, lorsqu’il eut escaladé l’arête de la moraine du milieu 
il observa que, sur l’autre flanc, ce sol mobile était compliqué 
d’aspérités intercalées de crevasses qui bariolaient au hasard le 
dos du monstre. Ici, c’étaient d’imperceptibles fissures, où tout 
au plus le guide aurait enfilé ses gros doigts, mais plus loin, le 
soleil y avait çà et là pénétré, formant des cavernes béantes et 
des grottes infranchissables. 

Décidément, force était de se dévier un peu. 

— La belle affaire ! Voilà-t’il pas une belle affaire ! se répé-
tait Hilarion, soucieux de se prémunir contre sa conscience de 
tout reproche. 
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Car il avait beau envisager la difficulté de la hauteur de sa 
coutumière indifférence, ce jour-là, le dragon glacé lui semblait 
prendre un air de défi, comme si, pour la première fois, il fût ar-
rivé au guide de le considérer d’ensemble. Au loin, sur les em-
branchements de sa queue démesurée, le formidable reptile fai-
sait saillir ses vertèbres pour étreindre les cimes les plus hardies 
dans le jeu de ses multiples anneaux. Et en certains endroits, on 
le voyait se ramasser, se pelotonner, hérisser des écailles ver-
dâtres en vue d’on ne sait quel prodigieux effort. 

— Que faire ? se demanda le guide…, un détour ?… Mais 
quel détour ?… Par en haut, c’est un amas de séracs inabor-
dable… Par en bas, les rocs se resserrent pour étrangler le 
monstre. 

En effet, rapprochés pour former un défilé, les rochers al-
longeaient le cou du fantastique animal et, un peu plus bas, se 
redressait la tête, ceinte d’un diadème aux eaux chatoyantes 
d’émeraude et de turquoise. C’était de là que sa gueule s’en allait 
rejeter sur la profonde vallée le flot glacé de son écume. 

— Une bien vilaine bête, dure à apprivoiser ! maugréa le 
guide qui, pour la première fois, daignait se remémorer ces 
vuivres redoutables que sa grand’maman évoquait jadis à 
l’heure du crépuscule pour l’empêcher de courir les aventures. 

Hilarion venait d’atteindre une crevasse, taillée en long sur 
le dos de la « bête ». 

— Dirait-on pas qu’on lui aurait donné un coup de lan-
cette ! se dit-il, amusé. 

Sa balle en travers du dos, Hilarion s’était approché du 
bord et incliné pour explorer les profondeurs : 

— Une belle affaire ! Voilà-t’il-pas une belle affaire ! dit-il 
de nouveau. 
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Comme un effort de ses robustes épaules avait rejeté la 
charge au delà du trou béant, d’un saut il venait de la rejoindre. 

— Pas plus sorcier que ça ! Pas plus sorcier ! déclara-t-il en 
se rechargeant. 

Et ainsi il continua, de crevasse en crevasse, retenant la 
balle sur son dos lorsqu’une enjambée suffisait et la projetant de 
la même manière dès que l’écart lui semblait démesuré. 

À la dernière, au delà de laquelle le glacier n’apparaissait 
plus que rayé de fentes amincies, le guide se pencha encore une 
fois sur le vide : Diable ! celle-là était de taille ; elle lui donnait 
quasi à penser ! 

C’était d’abord un entonnoir qui s’étrécissait à quelque 
trente pieds du bord. Derrière ce cratère d’azur, on pressentait 
des cavernes infernales, des voûtes sombres ; mystérieuses, d’où 
montaient des bruits étranges, ceux d’une douzaine de moulins 
turbinant à l’envi, dans un fracas de roues compliquées. 

— Ma foi, ma foi ! s’avoua le guide, j’ai pas apporté mon 
grain d’Italie pour l’envoyer moudre par là-bas dedans. 

Ah, s’il avait eu ses jambes de vingt ans, de l’âge où, à pieds 
joints, il franchissait la Dranse par dessus les gorges de Char-
motana ! 

Stimulé par cette pensée, Hilarion jeta la balle. Puis l’ayant 
vue chanceler et revenir vers l’orifice du gouffre, lui-même il 
s’élança : 

— Alors ça non ! alors ça non ! il n’en pleut pas par la che-
minée de cette denrée-là ! 

Étant venu s’abattre à plat-ventre devant le sac, ses bras 
avaient suffi à le refouler. Mais ce léger effort avait été de trop : 
maintenues sur la crevasse béante, ses jambes firent bascule, 
entraînèrent le corps. Deux bras battirent l’air, tentèrent en vain 
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de s’accrocher aux aspérités du cratère et disparurent dans la 
couloire, d’où s’éleva un cri : 

— Bon Dieu ! Bonne Notre Dame du Paradis ! 

En dépit de cet appel à la miséricorde, Hilarion n’était tou-
tefois pas homme à perdre de sitôt la tête. Ayant, par ses bras, 
réussi à maintenir l’équilibre de son corps, il venait de se re-
trouver immergé jusqu’aux aisselles dans le lac intérieur. 

— La voilà bien la malchance ! répétait-il…, la voilà bien ! 

Et tout ahuri, il contemplait la nappe d’eau grise où ve-
naient s’égoutter des infinités de glaçons suspendus aux voûtes 
comme des stalactites de jaspe et d’argent. Il pressentait cepen-
dant qu’en cet endroit trop obscur tout effort de délivrance lui 
serait malaisé, et il était attiré sur un autre point. Là, un jet de 
clarté extérieure couvrait les eaux d’un rayonnement d’astre… 
Ah, s’il avait du moins disposé d’un bâton pour sonder les fonds, 
car rien ne pouvait être plus hasardeux qu’une marche par là-
dedans, à tâtons. Tout de même, quelle bête étrange que ce rep-
tile gelé ! Il n’avait pas que sa tête scintillante de diamants, que 
ces replis dont il enserrait le socle des hauts sommets, que cette 
gueule dont il crachait des cascades sur la vallée profonde ! Les 
légendes grand’maternelles affirmaient que tous les sept ans il 
prenait sa purge et qu’à ces moments, accrue subito de ce flot de 
venin, la rivière déchirait ses berges, rasait ce qu’elle rencontrait 
dans sa marche, gonflait le Rhône, lequel, à son tour, allait 
submerger des plaines et répandre jusqu’en des pays éloignés, 
parmi des races inconnues, la mort et la désolation. 

Depuis, des savants avaient bien cherché à lui expliquer ce-
la d’autre façon, Hilarion gardait un faible entêté pour la lé-
gende. 

— Tant pis, arrivera qui voudra, se dit-il, on n’a pas de 
temps à revendre par ici. 

Un signe de croix et : paf ! 

– 41 – 



Il se jeta en avant, glissa, plongea, marcha dans l’eau, se 
dégagea la tête jusqu’au cou et ainsi parvint vers le point éclairé. 
Mais la voilà encore, la malchance : n’arrivait-il pas que les deux 
parois s’évasaient de façon à défier toute tentative d’escalade. 
Hilarion n’en tenta pas moins l’essai. 

— Le couteau ! ah oui, le couteau ! 

Trois coups de la forte lame entaillèrent cette muraille plus 
glissante que du verre. Un degré à la hauteur du genou, un à 
celle du ventre, un troisième à ras de l’eau, et ainsi de suite. 
Malheureusement, comme il disposait d’une seule main pour 
appui, il était aussitôt exténué et à toute minute contraint de re-
brousser ses échelons. 

— Boufre de métier ! murmurait-il à travers les fils blancs 
qui givraient sa moustache et sa barbe, boufre de métier !… Si tu 
pouvais au moins t’arc-bouter comme les ramoneurs dans leurs 
cheminées ! 

Cela était impossible. À la sixième escalade, décidé 
d’abandonner cette voie impraticable, il s’élança dans la gouille : 
Paf ! 

Un gargouillement formidable se produisit dans la panse 
du monstre et fut se répercuter au loin dans ses flancs. 

À ce moment un tumulte immense eut lieu, un tumulte 
d’eaux s’échappant avec rapidité par des issues dont nul sans 
doute n’explorerait jamais le mystère. À la faveur de cette baisse 
de niveau, le guide fit encore une quinzaine de pas. Il se vit alors 
à l’extrémité de la poche. La grotte de glace se fermait en des 
parois arrondies par les eaux qui venaient de l’évacuer. Elle se 
dessinait en manière de carafe : le ventre, le goulot… et plus 
haut le col. À cette minute, le goulot laissait passer un rayon de 
soleil qui s’épanchait en nappe d’or et mettait aux flancs du vase 
décanté des chatoiements d’opale. 
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Ah, si Hilarion avait du moins pu atteindre le goulot ! Mais 
voici la difficulté : Sortir du ventre à la renverse pour 
l’atteindre !… Marcher le dos en bas, comme un insecte !… 
Néanmoins il avisa un endroit où, un peu moins arrondie, la 
panse se prêterait à ce redoutable effort. Rappelant toutes ses 
forces, Hilarion se tailla de nouvelles marches, et parvenu dans 
le dôme intérieur, coup sur coup il dut redescendre pour se res-
saisir. Pourtant, dès qu’il sentit l’étrécissement des bords, ayant 
appuyé ses deux pieds du même côté et sa main gauche de 
l’autre, il se mit à tailler sur deux faces, à y arc-bouter ses deux 
jambes et à s’élever ainsi au prix des plus douloureux efforts. 
Deux fois, il fut sur le point de perdre ses sens et de se laisser 
engloutir de nouveau. Des sueurs chaudes et froides inondaient 
tour à tour ses tempes et ses reins et, sans courage et sans force, 
il aurait certes fait bon marché de sa vie si l’idée ne lui fût en 
même temps venue qu’un guide se doit à l’honneur de sa corpo-
ration, de sa race et de son pays. 

À cette pensée, ayant appelé toute son énergie, Hilarion 
campa en travers de l’orifice ses deux jarrets d’acier et plusieurs 
minutes demeura là au repos, la volonté tendue comme ses 
nerfs, pour tâcher de reprendre haleine. Du reste il touchait au 
point d’évasement du gouffre. Mais les difficultés n’auraient fait 
que de recommencer, si une sorte d’îlot détaché de la surface ne 
se fût avancé vers le milieu du vide, détaché en pain de sucre. 
Hilarion parvint à l’enlacer à demi d’un bras. Ce fut sa voie de 
salut. D’un effort prodigieux, il se fixa à cheval sur l’arête de ce 
promontoire, puis bientôt enfin, hissé hors du vide, il rampa sur 
le dos du monstre et plusieurs heures s’abandonna, anéanti, éta-
lé au seuil de la plaie béante. 

  

***   ***   *** 
  

Une demi-heure plus tard, en posant le pied sur le seuil de 
la cabane et la balle de riz sur le grand coffre de bois, Hilarion 
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avait déjà perdu de vue ces péripéties comme les moindres inci-
dents de route. 

— Tu m’allumeras tout de suite le fourneau de guise, Fa-
bien, dit-il simplement à son remplaçant, je me suis mouillé. 

Et laissant ce compagnon apprêter le feu et la polenta, il 
s’adossa aux planches de la chambrette dressées contre les pa-
rois du rocher. 

— Je sais pas tant, dit Fabien, si j’aurai le bon demain pour 
retourner en bas. Les nues se tirent sur le Mont-Pleureur, ça 
n’annonce rien de bon. Et puis, dit-on pas : 

  
Saint-Laurent 
Ou qu’il rompt la dent 
Ou la reprend… 
  

— Quelle dent ? demanda Hilarion. 

— De celui qui se montre rien que par la rigueur des 
temps… 

— Du loup !… Mais ne dit-on pas aussi : 

  
D’Anne à Symphorien 
T’inquiète de rien. 
  

— Elle a l’air d’être de la bonne sorte, cette polenta, consta-
ta Fabien quand il eut enfoncé son gourdin de laurier dans la 
marmitée de maïs. Immanquable qu’elle viendrait de Naples… 

— De Naples ou d’autre part. Je l’ai apportée d’Aoste… 
comme ce riz… 

Sur ces trois derniers mots, Hilarion s’était arrêté songeur. 
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— Ah ! Hilarion, reprit le gardien provisoire, tu sais pas qui 
a couché ici hier ? Vingt-deux régentes… Rien que des jeunes, 
avec deux dames françaises qui leur font faire la tournée par le 
col de Fenêtre, la vallée d’Aoste et le Saint-Bernard. Quelle gaî-
té ! 

— Je comprends ça, pour un gros endurci comme toi. Ça ne 
t’a pas encore donné idée de te marier ? 

— Pas encore ! avoua l’autre en rougissant, car il n’aimait 
guère qu’on touchât ce sujet qui découvrait la barrière fâcheuse 
de sa timidité… Mais tu sais pas, ce sont les dames qui paient 
tout. Ah ! en voilà par exemple des idées de gens qui n’ont rien à 
faire ! elles les ont emmenées à condition que toutes aient porté 
un chapeau à falbala, le vieux chapeau valaisan, quoi ? 

— C’est pour encourager le retour de l’antiquité, de la 
bonne vieille antiquité. J’en ai rencontré trois charretées, de ces 
chapeaux à falbala, en bas de Valpelline. 

— Oui, tu veux dire que c’est pour ramener les modes du 
temps. 

— On en voit beaucoup des gens des villes, qui sont portés 
pour ces sortes de choses. 

— Alors pourquoi se vêtissent-ils pas comme ça, eux-
mêmes ? 

— Parce qu’ils sont des dames et des mossieux, mon bon 
Fabien. D’ailleurs, ça leur serait pas aisé. Faudrait qu’ils eussent 
des brebis pareilles à celles d’ici, de la laine travaillée comme ici, 
du chanvre de la même race, des tisserandes paysannes, des 
métiers tels que ceux de chez nous, des tailleurs, des coutu-
rières, des tresseuses découpant sur les mêmes patrons ou tres-
sant la même paille. Et puis, des femmes qui sachent faire les 
falbalas, qui en ont le temps… et la patience. Mes amis, où sont-
elles, celles-là ? Et puis, la marchandise pour faire ces rubans de 
soie, ça vous venait de Lyon, en France ; à présent, Lyon n’en 
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fait plus ; il n’y a pas de fabrique exprès pour nos paysannes de 
par ici ! 

— Oui, que ces gensses qui sont pour la vieille antiquité es-
saient voir de broder des rubans à perles et à sequins comme 
ma pauvre tante Victoire – que le bon Dieu la soulage ! 

Fabien se signa. 

— Bien sûr, conclut Hilarion, tant qu’il n’y a qu’à parler 
sans se rendre compte, à chapeler des paroles comme de la 
chair à saucisse, il ne manque pas de donneurs de bons avis… 
Ah ! à propos de saucisses, découds-me voir ce sac de riz par un 
coin… J’y ai fait fourrer un petit paquet… Tu tâteras l’endroit… 
de la mortadelle. 

— Pour manger avec la polenta… Mais comment est-ce que 
tu dis, Adèle ?… 

— Mortadelle… une sorte de saucisson d’Italie. 

Hilarion, sur cette explication, attaqua le plat de maïs. 
Mais dès qu’il eut déployé la mortadelle, Fabien examina ce 
produit d’un regard singulier : 

— C’est-il vrai que les brigands d’Italie ils tuent pour ça ? 
demanda-t-il. 

— Pour ça ? comment pour ça, Fabien ? 

— C’est-à-dire que par là-bas le brigandage est une affaire 
de métier… à ce qu’on dit. Alors, puisqu’ils tuent par métier, que 
font-ils de la viande ? 

— De la viande de ceux qu’ils tuent ? 

— Oui, il y en a qui disent… 

— Qui disent des menteries… 
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— Qui certifient que dans d’autres pays on a beau vouloir 
faire des mêmes sortes de saucisses, mais qu’on est jamais arri-
vé à les faire aussi excellemment bonnes… Brreu ! 

— Ma foi, constata le guide ! j’ai été cent fois à Aoste, à Ma-
cugnaga, à Gressonay, mêmement à Ivrée, et une fois jusqu’à 
Turin, mais je n’ai pas eu connaissance… 

Et de son couteau libérateur, il se tailla une tranche à la 
pièce de charcuterie. 

Fabien, désolé presque de renoncer à cette chose « excel-
lemment bonne », entaillait un vieux fromage maigre. 

Mais, voilà qu’au mépris d’Anne et de Symphorien qui con-
seillent de ne s’inquiéter de rien, saint Vincent s’avisait de re-
prendre la dent. S’étant levé pour aller fixer le volet qui venait 
de claquer avec une violence à casser les vitres, Fabien fut obligé 
de clore en toute hâte la petite croisée. Au dehors, le vent sifflait 
avec celle vigueur qu’il acquiert aux grandes altitudes. 

Quoique pris d’un frisson, le guide n’eut pas l’air d’y pren-
dre garde. Entre deux bouchées, il jeta : 

— Des bêtises ! Si on perdait son temps à écouter de pa-
reilles histoires, on crèverait de faim à côté des bonnes denrées. 

Mais Fabien avait tressauté. 

— Qu’y a-t-il ? demanda le guide. 

— De bon part Dieu… m’a-t-il pas semblé… 

Sans achever, le brave garçon s’était avancé du côté de la 
porte. Au même instant, Hilarion se vit, sans bouger de sa place, 
transféré sous le ciel noir d’une nuit sinistre. D’un clin d’œil, il 
avait perçu les cloisonnements de la chambrette se disjoindre, et 
s’abîmer autour de lui le mur de la façade. Un souffle avait suffi 
à mettre à la place de sa table servie un amas de décombres. À 
présent, les planches lui comprimaient la poitrine ; serrés 
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contre les côtes, ses bras restaient paralysés. Au milieu de sa ba-
raque effondrée, il restait là, la tête dégagée, comme séparée du 
corps par un étau formidable. Il était pris au piège qu’incons-
ciemment il avait tendu. Et il lui semblait que, de plus en plus, 
cela se tassait, se comprimait pour le roidir davantage contre la 
paroi rocheuse tel qu’un supplicié que graduellement le carcan 
visserait à son poteau. 

Hilarion essaya d’appeler. Un grognement étrange dont il 
fut effrayé lui-même s’échappa de sa poitrine. Mais nul autre 
souffle humain ne se fit entendre. Certainement, le pauvre Fa-
bien avait cessé de vivre, enterré qu’il avait dû être du coup sous 
l’amas des matériaux. Le docile compagnon venait d’expier sa 
trop grande confiance et le tumulte de l’écroulement avait em-
porté son dernier soupir ! 

  

***   ***   *** 
  

Cette masure détruite ! Que d’appréhensions, que d’aver-
tissements n’avait-elle valus à son créateur depuis le jour où de 
ses mains inexpertes il s’était avisé de l’édifier de guingois, à la 
bonne fortune des pierres amassées, sans mortier et sans fil à 
plomb ! Hilarion convenait enfin qu’on peut être dangereux 
sans le vouloir et maintenant il comprenait pourquoi Celui qui 
veille au-dessus de toutes les montagnes s’avisait pour de bon 
de mettre fin à tant de calculs inconsidérés et ainsi le happait 
dans le piège tendu de ses propres mains. 

Cependant, tandis que plus rares apparaissaient les étoiles, 
le vent soufflait en des alternances d’orage tiède ou de bise gla-
cée. Décidément, cette fois il n’y réchapperait plus ; il était mar-
qué pour le mauvais sort ! 

Alors, convaincu de ses fautes, le vieux guide, en qui 
l’inaction donnait essor à la pensée, s’avisa de se mettre face à 
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face avec sa conscience, laquelle d’ailleurs était sans mystère. Le 
montagnard étant un peu voisin de Dieu, il concevait ce voisin 
selon sa propre image, c’est-à-dire simple, juste et familier. Hi-
larion ne doutait pas qu’il passerait quittance de tout, pourvu 
qu’on ne lui cachât rien. Au surplus, il devait savoir déjà pour-
quoi Hilarion s’était un peu relâché dans l’observation du di-
manche : grimpeur sûr de lui, dur parmi les durs, les gens du 
village l’avaient, tout petit, choisi pour garder les chèvres. Ainsi 
grandi près des chamois auxquels il allait disputer la moindre 
bribe de foin sauvage, on ne pouvait pourtant s’étonner qu’il eût 
fini par en prendre les allures et les instincts, et que rien ne lui 
fût en horreur comme l’immobilité. Du chamois Hilarion avait 
aussi acquis le flair rapide, la vivacité du coup d’œil, la sûreté du 
pied… quoique, hélas !… Aussi, la vaillante Geneviève avait-elle 
préféré jeter son cœur au plus vaillant qu’au plus riche, et dé-
laisser pour lui les sourires du fils à Monsieur le notaire. Oh ! 
sans doute, l’aurait-elle souhaité plus assidu au labeur des 
champs, mais qu’y pouvait Hilarion si, un certain jour, des Mes-
sieurs étrangers, qui ne parlaient pas comme d’autres, l’avaient 
pressé de les accompagner à la pointe du Combin, s’ils lui 
avaient mis deux napoléons dans les doigts, et si, l’an d’après, 
son nom avait paru dans un livre rouge qui l’avait rendu cé-
lèbre ? Oui, était-ce de sa faute !… 

Le vieux guide venait de se remémorer ces détails de sa 
jeunesse quand des gouttes froides lui flagellèrent la face. Voilà 
à présent qu’une ombre opaque noyait la vallée et que se voi-
laient à leur tour les rares étoiles tout à l’heure visibles. Cette 
fois, la vague chance de voir quelqu’un passer par là 
s’évanouissait. Et les nues qui de là-haut s’abaissaient, submer-
geant déjà le profil des sommités ! 

Alors, pour la première fois, un instinct de terreur se révéla 
dans son âme de montagnard. Le malheureux tenta une se-
cousse désespérée, il se sentit plus impuissant qu’un léthargique 
éveillé dans son cercueil enfoui. Ses membres inaccoutumés à 
l’immobilité le picotaient comme s’il eût été la proie d’une nuée 
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de fourmis, ses oreilles bourdonnaient, et une soif violente le 
torturant, à grand’peine sa langue parvint à s’allonger pour re-
cueillir des gouttes de pluie. Mais ne voilà-t-il pas que c’était de 
la neige, maintenant !… Et pour comble de malédiction, ses 
pauvres yeux distinguèrent tout à coup parmi les ténèbres, une 
petite lumière qui se mit à scintiller, intermittente, du fond de 
ce néant ! Il n’était pas capable de s’y méprendre : c’était le cha-
let de l’alpe, accroupi sur les pentes de l’autre rive. Il y avait en-
core là des hommes, des bergers, auxquels il eût été facile 
d’accourir et de le délivrer si sa poitrine comprimée avait été en 
puissance de leur jeter un appel. 

Hilarion s’aperçut que déjà ses esprits se dissipaient, se 
fondaient, se délayaient en des incohérences de rêve et de cau-
chemar, pour de nouveau se réveiller aux terreurs de la réalité. 
Alors, au cours d’une de ces éclaircies, une larme, la première 
qu’il dût se souvenir d’avoir senti monter à sa paupière, resta 
suspendue aux cils, comme honteuse d’elle-même. Un flocon la 
cueillit au passage et d’autres qui suivirent furent absorbées de 
même. 

Le vertige ! ah il le connaissait cette fois, ce vertige, dont 
toujours il avait nié la possibilité. Car le délire revenait avec son 
défilé d’ombres et de fantômes. Parmi tant d’images qui se suc-
cédaient, tantôt fidèles et précises, tantôt défigurées et insaisis-
sables, le guide se retrouvait au fond des entrailles d’un animal 
fabuleux. Et l’affreuse bête le rejetait de sa gueule édentée 
comme trop coupable pour périr dans son sein. Puis, à cette vi-
sion succédait celle de ses fautes, la série des êtres dont il avait 
compromis ou détruit l’existence. Au passage sa vue saisit les 
traits de son ami Fabien, mutilé et disloqué, auquel un brigand 
offrait du saucisson… et tout à coup, ce brigand n’était autre que 
lui-même, Hilarion. 

Soudain, une flèche électrique fêla, sabra de clartés cette 
nuit d’encre. Des flots d’intense lumière dansèrent sur la vallée 
toute blanche. Momentanément réveillé, le vieux guide se re-
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trouva enfoui dans les plis cotonneux de l’immense linceul 
qu’aspergeait une douce pluie d’été. Sur l’autre rive, le chalet lui 
apparaissait tout baigné d’or, au milieu d’un essaim bruyant de 
bestiaux que cet orage avait mis en éveil. Oh ! se faire en-
tendre !… à présent que le bourdonnement des sonnailles cou-
vrait tous les bruits de la vallée, jusqu’au murmure de la rivière 
et au fracas des cascades ! 

D’ailleurs tout retomba dans la nuit noire ; la lumière 
même du chalet avait faibli. Puis, dans un éveil nouveau de ses 
sens, Hilarion la vit qui se ranimait. Parbleu, la flambée du ma-
tin destinée à éclairer les préparatifs de la désalpe. 

Ces êtres animés, les seuls qu’Hilarion sentît encore près 
de lui, s’apprêtaient à fuir à leur tour. Ils n’attendaient que le 
jour pour dérober leur troupeau aux avalanches et pour 
l’abandonner, hélas, lui, dans ce désert, comme la caravane 
abandonnerait le chamelier paralysé dans le tourbillon des 
sables. 

Les dernières forces du malheureux se concentrèrent pour 
un suprême appel. Hélas ! ce ne fut que le soupir lamentable 
d’une sirène expirante, le grincement d’une poulie sèche dont 
l’effort le replongea dans un cauchemar plus atroce que les pré-
cédents, dans les réminiscences des plus amères tribulations de 
sa vie. Ces souvenirs !… les uns étaient très récents : ces jeunes 
filles s’envolant comme une nuée d’oiseaux apeurés d’une ca-
bane qui s’abîmait avec fracas. D’autres lui revenaient de très 
loin. Ah ! l’horrible drame de la gorge !… Hilarion se revoyait, 
jeune encore, occupé à équilibrer de bric et de broc des poutres 
au-dessus d’un gouffre qu’il voulait rendre accessible aux tou-
ristes. L’affreuse vision ! Faute d’entretien convenable, tout cela 
devenait un amas de pièces vermoulues !… Et pourtant, voici un 
couple de nouveaux mariés dont la rayonnante beauté révélait 
les grands espoirs et les joies les plus pures… Ces jeunes gens 
s’avançaient le long de la barrière branlante, encouragés par Hi-
larion qui les suivait : « N’ayez crainte ! n’ayez crainte ! C’est so-
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lide ! » Et, d’étape en étape, le guide détournait discrètement 
son regard des tourtereaux, afin qu’ils pussent roucouler plus à 
l’aise leur bonheur. Puis, soudain… 

Oh, cette scène atroce ! Il en revivait le plus infime détail : 
Un cri de désespoir déchirant les parois de la gorge !… deux 
corps enlacés disparaissant sous les plis d’un jupon rose et des 
flots de dentelles blanches !… La poudre irisée des eaux en fu-
reur !… L’horreur de ces chaudières de roche polie !… Une 
poutre restée prise en travers de l’abîme !… Enfin ces cris de 
malédiction : « Menteur ! traître ! assassin !… » dont très long-
temps depuis, les échos s’étaient renvoyé les syllabes venge-
resses. 

Torturée par tant de remords, la conscience du guide se 
ressaisit. Le jour venait de percer, et là-bas, au tournant d’une 
crête de la montagne, les pâtres disparaissaient au milieu des 
meuglements de leur bétail en détresse. 

« Pardonne-moi et prends-moi pour que je ne compro-
mette plus la vie et le salut d’autrui ! » pria le guide, sous le 
corps duquel un bruit étrange et continu se produisait. Sous 
l’entassement des matériaux comprimés par les neiges molles, 
la cave se comblait. Un instant dégagée, la tête du guide trouva 
la force d’esquisser un léger signe de croix que, serrés à ses 
côtes, les bras lui refusaient. Et son regard, pour la dernière fois, 
s’éleva. Une nue s’entr’ouvrit. Revêtu d’une majesté souveraine, 
drapé d’hermine fraîche, le Combin découpa son front dans 
l’azur. Il écrasa d’un éclat vengeur l’insecte qui le premier avait 
eu l’audace de se poser sur lui. 

Des débris glissaient toujours dans le souterrain. Saisi 
comme une partie de cette masse, le corps humain se tassa. Les 
côtes s’engrenèrent, comprimèrent le buste. Puis le buste, la tête 
elle-même disparurent entre les blocs que la pression des neiges 
poussait dans ce tombeau. 
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Autour, un monument funèbre déjà s’érigeait. C’étaient les 
derniers pans de la baraque, arrondis en des formes fantas-
tiques, ainsi qu’un groupe de blancs fantômes en pénitence. 

Là-haut, dans l’îlot d’azur qui refoulait ses voiles, doré par 
le soleil des lointains orients, le Combin projetait maintenant 
sur un vaste peuple de cimes la majesté royale de la sienne. Et la 
canonnade des avalanches déchaînées de ses flancs célébrait le 
triomphe de l’Alpe immortelle sur le dompteur étouffé à ses 
pieds. 
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CONTES VALAISANS 

  

À Édouard Rod 
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LE PÉCHÉ DE CÉCILE 

 

  

Ce printemps-là, dès que montèrent les premières vapeurs 
des taupinières ratissées, et que les pommiers en bourgeons se 
repeuplèrent du gazouillis des mésanges et des fauvettes, tout à 
coup la petite Cécile se mit à ne plus vouloir être sage. Courant 
les prairies et les bois, elle ne revenait même pas à la maison 
pour midi, afin de manquer sûrement la classe du soir. Elle pré-
férait dîner de « catagnoules », une sorte de tubercule croquant 
et farineux que les paysans lui avaient appris à déterrer des 
champs en jachère. Sa maman s’épuisait l’imagination à la re-
cherche d’un moyen de la corriger… Mais que faire, hélas ! 
L’enfermer ? Cela n’eût pas précisément contribué à réduire le 
nombre de ses absences de l’école !… La battre ? C’était assez 
déjà des colères, par bonheur intermittentes, du papa !… La 
faire jeûner ?… Mon Dieu ! pour y songer, il n’aurait pas fallu se 
laisser attendrir aux larmes lorsque, le soir, ébouriffée, égrati-
gnée, pâle et vaincue, elle se glissait dans le corridor, en frôlant 
les murs avec une appréhension de chien fouetté dans le regard, 
et cinq ou six catagnoules au fond de l’estomac ! 

Quel inexplicable caprice ! On avait beau habiter une mai-
son que les jardins et les prés entouraient aux trois quarts, la 
pauvre fillette semblait la fuir avec plus de précaution qu’une 
casemate privée d’air et de lumière. Et comme s’il ne lui avait 
pas dû suffire d’être ainsi libre pour elle-même, il était rare 
qu’elle ne cherchât à entraîner d’autres enfants, en se choisis-
sant surtout des amies trop petites pour aller à l’école, mais suf-
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fisamment fortes et tapageuses pour que leurs mamans les lais-
sassent échapper en fermant un œil. 

La cousine Marianne avait deux fillettes. Françoise, une 
joufflue sans malice, avalait d’un appétit de poule grasse, tout ce 
qu’on mettait devant elle. Mais Frosine, une maigrelette aux 
yeux louches, n’eût pas croqué une fève sans l’avoir examinée et 
retournée en y plantant ses incisives en divers sens, à la façon 
de ces loirs qui vont tâter de leurs dents pointues chaque fruit 
de l’arbre avant d’en choisir un. Plus souvent qu’à leur tour, 
elles servaient de compagnes à Cécile, et la rôdeuse les préférait 
à ses égales, à cause de leur docilité. On les voyait explorer les 
haies, les buissons, les arbres, entrer dans l’épaisseur des foins 
souvent plus hauts qu’elles et butiner chacune pour son compte. 
Sans discernement, la joufflue rompait les grosses tiges des 
sauges, des pissenlits, des grandes marguerites, des fortes om-
belles, tandis que, plus mesquine, la sèche fouillait à ras de terre 
et se faisait de fins bouquets de myosotis, car elle dédaignait su-
perbement toute autre plante. 

Or, un jour, mises sur le qui-vive par un coup de sifflet, pa-
reilles à des poules qu’on chasse, les deux petites étaient parties 
dans la direction du village, l’une tenant en l’air sa poignée de 
fleurettes bleues, l’autre embarrassée d’un vrai fagot que ses 
bras ronds suffisaient tout juste à presser contre sa poitrine. Cé-
cile, qui « récoltait sa colle », dut se résigner à déserter son 
arbre fleuri pour les suivre à grandes enjambées, malgré ses 
poches pleines de résine de cerisier qu’elle destinait aux répara-
tions de ses livres et cahiers. 

« Vous faites bien d’arriver, dit la cousine. Je partais laver 
et j’allais fermer la porte ; vous auriez pu vous passer de goû-
ter ». 

Et, pénétrant dans le cabinet aux provisions, elle revint 
avec deux poignées de cerises sèches qu’elle posa sur le rebord 
de la fenêtre, juste à hauteur de la bouche des petites. 
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— Tenez ! dit-elle… et soyez sages ! 

Puis, s’adressant à Cécile : 

— Puisque tu ne fais rien de bon, toi qui es grande, tu me 
les garderas bien. Je vais laver au torrent… À propos, en veux-
tu, toi ? 

— De quoi ça ? 

— Des cerises sèches. 

— Si vous voulez, dit hypocritement la coureuse. 

La cousine rentra dans le cabinet où Cécile la suivit en al-
longeant son tablier déchiré, car ces cerises lui semblaient avoir 
meilleure mine que les autres ; séchées à l’ombre, elles restaient 
charnues, luisantes et certainement agréables au goût. C’est 
bien pourquoi son regard épia avec attention la manière dont 
Marianne refermait le bahut et disposait les objets placés sur le 
couvercle : le sachon d’orge pilé dans le coin, le moulin à sel au 
milieu, la grouè à beurre et la farinière à l’autre bout, le tout 
disposé sur l’envers d’une peau de bouc. Il y aurait moyen d’en 
venir prendre sans qu’on s’aperçût de rien. 

Cécile s’amusa donc avec les petites, on fit la dînette, les 
heures passèrent, la cousine revint du torrent et, de ses mains 
rougies, aux transparences de chair vive, se mit à étendre son 
linge sur les perches de la galerie. Cécile voulut l’aider ; elle se 
chargea des mouchoirs qu’elle aligna le long de la perche infé-
rieure. 

Puis cette journée, après tout fort ordinaire dans sa vie im-
pétueuse d’écolière vagabonde, fut rapidement oubliée, enfouie 
au fond de ses souvenirs, pêle-mêle avec tant d’autres. 

  

***   ***   *** 
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Des années passèrent. Sans perdre tout son amour des 
grands espaces, Cécile s’était dès longtemps remise à l’étude, en 
fillette sensée qui aime sans doute la vie libre, mais en qui la 
raison a rapidement éclos. Arrivée à prendre soin de ses cahiers 
et de ses livres de manière à se dispenser pour jamais de la colle 
de cerisier, elle était la première de sa classe en même temps 
que la plus émoustillée et la plus jolie de l’école et du village. Et, 
quoiqu’elle allât à peine au catéchisme pour se préparer à la 
première communion, les grands jeunes gens ne pouvaient la 
rencontrer sans se dire en leur langage pittoresque : « Si on sa-
vait, on retarderait de se marier !… Là ! un gai paquet dans 
quatre ou cinq ans ! » 

Tout le printemps on la vit assidue à l’instruction reli-
gieuse, attentive aux exhortations de monsieur le curé, aux le-
çons sur la pénitence et sur l’état de pureté des âmes préoccu-
pées de recevoir dignement leur Dieu. Elle n’omit rien, ne négli-
gea rien, ne fut pas indifférente au moindre moyen capable 
d’assurer son salut. Avant tout soucieuse de se parer l’âme, elle 
laissa même à sa maman le soin de sa toilette du grand jour, de 
l’ajustement de sa robe blanche, de la souplesse de son grand 
voile, des fleurs claires de sa couronne, des rubanneries de son 
beau cierge immaculé. Et ce fut presque dans un sentiment 
d’inquiétude à l’égard du plus lointain effet des fautes humaines 
que, la veille de la cérémonie, elle s’enferma de bon matin dans 
une chambre déserte de l’étage supérieur afin d’être bien seule 
en face de sa jeune conscience. 

Résolue à ne rien laisser dans l’ombre, Cécile s’accuserait 
du plus petit écart. Et d’un regard pénétré de sévérité envers 
soi-même, elle aborda le grand inventaire de ses désobéis-
sances, où les absences de l’école étaient si fréquentes qu’en un 
mois elle en avait compté jusqu’à dix-sept. Venaient ensuite 
mille petits larcins inexcusables : récoltes du prochain piétinées, 
palissades détériorées, prunes et poires gaulées, patenailles ar-
rachées, une foule de bonnes choses enlevées à de pauvres en-
fants dont les papas n’avaient pas les moyens d’acheter des 
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bonbons chez les marchands. Tout cela couvrait une grande 
feuille de papier. Et les dommages occasionnés sans profit pour 
personne ?… telles ces branches chargées de prunes vertes 
qu’elle brisait en grimpant aux arbres pour détacher les larmes 
de colle ! 

Tout à coup, la pensée de cette résine lui rappela le jour où, 
partant laver, la cousine Marianne lui avait confié la garde des 
petites et du logis. Et ce fut une vision nette des bonnes cerises 
sèches avec la sensation du regard jeté sur le couvercle du ba-
hut : 

Bien d’autrui ne convoiteras… pour l’acquérir injuste-
ment ! 

Toutefois elle restait perplexe. Voilà que sa mémoire la ser-
vait mal à présent ! Elle revoyait bien le sachon d’orge pilé, le 
moulin à sel, la farinière, tout le plan combiné pour s’emparer 
d’une seconde provision de cerises sèches… Mais voilà qu’elle ne 
savait plus si elle avait pris ou si elle n’avait pas pris ! Chacun 
de ces objets lui apparaissait à sa place, sur le couvercle, et, 
néanmoins, elle ignorait si elle les avait déplacés ! Elle n’avait 
pas l’impression d’avoir élargi les bras et remué la large 
planche. Ce n’était pourtant pas faute d’en avoir caressé la pen-
sée ! La pénitente hésita. Puis s’étant souvenue qu’un monsieur 
très comme il faut, ami de son papa, disait souvent : « Dans le 
doute abstiens-toi ! » elle s’abrita d’autant plus volontiers der-
rière cette maxime que ce vol compliqué du dérangement d’un 
sachon d’orge pilé et de plusieurs objets, lui apparaissait plus 
ignominieux et plus dur à confesser. 

Cécile s’en tint donc à l’accusation de convoitise et aban-
donna celle de la perpétration. D’ailleurs, il lui restait encore à 
passer la revue des commandements de l’Église : Vendredi 
chair ne mangeras… 
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***   ***   *** 
  

Le grand jour arriva. Dans sa beauté mûrissante, parée des 
mains de sa maman qui était une femme de goût, Cécile fut re-
marquée, fêtée, enviée plus que jamais. Mais déjà une sorte de 
préoccupation, vague autant que tenace, chassait loin d’elle ce 
qu’elle avait jusque-là conservé d’insouciance. Une angoisse in-
soupçonnée pesait sur son petit cœur, pareille à la main lourde 
d’un insaisissable fantôme. Qu’est-ce qu’elle avait donc ? 

… Ce qu’elle avait !… À force de se le demander, la jolie 
communiante acquit la conviction que c’était, hélas ! son doute 
au sujet de ce méfait. Chaque jour il la harcelait davantage et, 
bientôt, elle sentit que l’étrange obsession serait d’autant plus 
tenace qu’il s’agissait d’un rien. Que ne l’avait-elle plutôt con-
sommée, cette mâtine de faute, elle n’en aurait pas été si tour-
mentée ! Et l’inquiétude de son âme n’eut plus de bornes. Acca-
blée de cauchemars, elle dormit mal, ne digéra plus, perdit 
l’appétit et, par suite, cette belle floraison de jeunesse qui la 
rendait si rayonnante jadis. De plus en plus intimidée en pré-
sence des prêtres, elle se proposa d’attendre la Noël, moment où 
arrivent du dehors des confesseurs auxiliaires, étrangers aux 
préoccupations locales. Et alors, elle dirait hardiment : « Mon 
père, ce péché je suis persuadée de l’avoir commis, attendu que 
je m’en juge tout à fait capable. » 

Hélas ! ce confesseur de la Noël fut un capucin que chacun 
savait austère, exigeant, méticuleux. En dépit de la fermeté de 
sa résolution, il allait suffire que la pauvre enfant se sentît de-
vant cette face rigoriste pour éprouver l’impossibilité de lui ex-
poser un cas si épineux. Ce confesseur chauve et barbu lui fit 
peur, mais plus grande encore devait être cette peur lorsque, au 
sortir de sa niche de pénitente, elle se retrouverait, dans la nef 
étroite et sombre, seule avec sa conscience inapaisée. Au déses-
poir de sa maman qui ne parvenait pas à pénétrer le mystère, 
son malaise ne fit dès lors qu’empirer. Et, comme aucun prêtre 
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étranger n’était attendu avant Pâques, il ne pouvait rester à la 
pauvre Cécile d’autre voie de salut que de conserver la volonté et 
la force d’atteindre à cette étape nouvelle. 

Tout à coup, une circonstance que tout autre aurait attri-
buée au hasard et que Cécile préféra faire remonter à quelque 
attention délicate de la Providence, vint changer la face de ces 
choses. Un beau matin de fin janvier, trois jours avant la Chan-
deleur, on aperçut par le village un prêtre trapu qui n’était pas 
fait comme les autres. Il avait la peau plus brunie qu’une table 
de noyer ; très noirs et frisés à la façon de la laine d’une brebis 
mérinos, ses cheveux formaient couronne sous les grands bords 
de son chapeau, sa démarche était indolente et pondérée et il 
laissait pendre les bouts de son écharpe par devant au lieu de les 
rejeter par derrière. Cette soutane à larges plis libres et flot-
tants, cette exubérance dans le parler, révélèrent à Cécile, dont 
l’inquiétude et la souffrance avaient affiné la pénétration, un de 
ces esprits souples qui éclosent sous des cieux plus vastes. On 
disait qu’il avait été recommandé au curé par les messieurs du 
Saint-Bernard, lesquels lui avaient indiqué cette haute vallée 
bien close où il pourrait affermir sa santé. Même la servante de 
la cure ajoutait qu’il venait d’un pays chaud qu’on appelle la Si-
cile. La ressemblance de ce nom et du sien fut d’un heureux pré-
sage pour la petite Cécile, car en dépit de son heureuse igno-
rance, elle flairait déjà les conceptions larges du prêtre sorti de 
ces milieux orageux où se commettent les tout grands péchés. Et 
ce fut en elle un suprême éveil de volonté. 

Le matin de la Chandeleur, sitôt franchi le seuil du confes-
sionnal où se balançait l’écriteau portant les mots « Padre 
Sciaccaluga », la douloureuse pénitente entama rapidement le 
Confiteor. Et dès qu’une oreille mulâtre lui apparut derrière les 
croisillons du guichet, elle s’accusa résolument d’une multitude 
de fautes où l’histoire des cerises semblait déjà disparaître 
comme un grain d’ivraie dans un sac de blé, quand le Sicilien 
demanda : 
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— Avez-vous lou souvenance de les coundizions dans les-
quouelles vous avez roubé lou cerises dou lou cousine ? 

Subitement, reprise par son trouble, Cécile balbutia. Elle 
hésitait et, ailleurs que dans le jour effacé du confessionnal, on 
aurait sans doute vu ses joues passer par toutes les couleurs. 
Puis, ayant fermé ses yeux d’un coup, comme lorsqu’on s’ap-
prête à avaler avec résolution quelque remède répugnant, elle 
repassa en revue les moindres actes du jour de colle : les fil-
lettes, le coup de sifflet, la course à travers les prés, la cousine 
partant laver, le cabinet, le bahut, les cerises dedans, divers ob-
jets dessus, le regard de convoitise, le vol prémédité et, plus 
tard, l’aiguillon lancinant du doute. 

Étonné, le prêtre dut l’interrompre : 

— Souppousons, fit-il, que vous eussiez coummis cette as-
sion ! Çou ne serait aucunement oune ouffance au boun Dïou… 

— Cela se pourrait-il… mon père ? 

— Assicourément ! Prépousée à lou gouarde dou lou mai-
son, vous étiez moumentanément maîtresse et soubséquem-
ment autourisée à vous sostenter. Prousternez-vous, zou vous 
donne l’assoulution ! 

  

***   ***   *** 
  

Aujourd’hui grande jeune fille, Cécile a dès longtemps re-
couvré sa sérénité, son appétit, ses forces et ce charme de plus 
en plus rayonnant qui attire sur elle l’attention de tous. Seule 
l’insouciance n’est point revenue. Toujours vigilante et correcte, 
elle n’oublie pas que, si, pour vivre heureux, il convient d’être 
absous par ses juges, il importe bien davantage de se sentir en 
règle avec sa conscience. 
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LA PROCESSION DE CHALANDE 
 

CONTE DE NOËL 

 

  

Dans l’étroite rue du village transformée en une grande 
glissoire, des groupes d’ombres défilaient, à peine rendus dis-
tincts par les lueurs fauves qui tombaient de quelques fenêtres. 

C’était le retour de la messe de minuit. Sur le verglas on en-
tendait le cliquetis des crampons dont les gens des hauts co-
teaux avaient armé leurs épaisses chaussures. Par delà les éten-
dues blanches de la grande vallée du Rhône, du sein des pla-
teaux élevés comme du pied des monts profilés là-haut en plein 
ciel, les clochers villageois rivalisaient de zèle et d’allégresse à 
semer dans l’air immobile et glacé les infinis accents de leurs ca-
rillons. Dès que l’un se ralentissait ou faisait une pause, vite un 
nouveau entrait en scène, parti on ne sait d’où, interpellant les 
premiers d’une voix plus alerte ou plus grave. Puis tous se ré-
pondaient, s’interrompaient, précipitaient leurs notes en dévi-
dant quelque mélodie allègre comme le Bon roi Dagobert, la 
Chanson qui perd sa fin ou En passant par le Simplon ! 

« À présent que l’heure du sommeil est passée, me dit 
l’aubergiste octogénaire, autant veiller jusqu’au matin ! Le gros 
chat ronronne ferme sur l’escabeau, c’est marque que le four-
neau tire bien et que le pot de vin cuit, sucré et cannelé destiné à 
suivre celui-ci, doit être bon chaud. À son retour, sitôt la « me-
sure » d’eau-de-vie versée aux pratiques, ma fille nous sortira 
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une petite cressin3. Cela ne vous tenterait-il pas d’achever la 
nuit avec moi, vous qui aimez les vieilles histoires ?… » 

  

***   ***   *** 
  

Ayant pris mon silence pour une réponse, il commença : 

« Justement chaque fête de Noël m’en rappelle une. Elle se 
rattache aux origines de cette commune. Alors qu’il ne venait 
pas tant de nouvelles sur les papiers et que les gens avaient le 
temps de s’intéresser aux choses de leur endroit, on l’apprenait 
de bonne heure aux enfants. Aujourd’hui, je suis un des rares, le 
seul peut-être, qui la sache tout entière. Et, pourtant, la proces-
sion qui devrait rappeler ces faits a toujours lieu : vous pourrez 
la voir défiler à la fin de la messe d’aube. 

« À votre santé ! » dit-il, en s’interrompant pour boire et 
pour réclamer la cressin annoncée. Puis il aborda le récit : 

« Donc c’était du temps que le Rhône, au lieu de tirer droit 
le long des champagnes, rôdait à son caprice par la plaine, par-
tagé en différents brins qui vagabondaient pour ne se rejoindre 
qu’à Martigny. Aux fortes chaleurs d’été, il arrivait mêmement 
qu’on la voyait toute couverte d’eau jaune, la pauvre plaine ! 

« Or, ce village-ci, qu’on nommait Le Chesne, à cause des 
magnifiques arbres qui l’entouraient, formait déjà une seule pa-
roisse avec celui d’en face, l’Abeyeur4, ainsi appelé parce que les 
débordements le maintenaient à demi cerné par les eaux. 
L’église commune était à l’Abeyeur et ceux du Chesne y allaient 

3 Galette au beurre. 

4 Abreuvoir. 
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à la messe sur un bachot retenu à une grosse corde tendue en 
travers du gros courant. 

« Mais les Chesnois d’alors tenaient peu de compte de cet 
avantage qu’avaient les Abeyeins sur eux. De même que, du 
haut des amoncellements fertiles, le Chesne, tout environné de 
champs féconds et de prairies arborisées, narguait de loin le 
pauvre Abeyeur, submergé là-bas sur l’autre rive, par derrière 
les oseraies et les saules, ainsi le Chesnois, du haut de sa pros-
périté, toisait l’Abeyein d’un regard dédaigneux, sans s’apitoyer 
le moins du monde à propos de la misère, des fièvres et des 
autres fléaux qui le frappaient à coups redoublés. 

« Aussi n’aurait-on jamais vu Chesnois épouser fille de 
l’Abeyeur. Tout au plus une fois – il y a de ça des centaines d’ans 
– un garçon du Chesne s’était-il épris d’une Abeyeine excep-
tionnellement jolie. Mais sa parenté, la jeunesse de son village, 
ses propres amis lui avaient fait un tel charivari que, renonçant 
à la fille, il alla prendre la robe noire et blanche au couvent de 
Chartreux de Géronde. Quant à elle, abandonnée de la jeunesse 
de son endroit qui ne sut pardonner à sa beauté d’avoir souri à 
un étranger, elle s’était résignée à vieillir seule, abandonnée. 

« Car c’était en véritables étrangers qu’on se traitait. 
Chaque fois que le Chesne le plaisantait, l’Abeyeur aurait voulu 
lui rendre la pareille ; mais que peut bien l’être désarmé et mal 
nourri contre la fortune et la puissance ? Et force était aux vain-
cus de chercher leur refuge dans une résignation sournoise : 
« Laissons faire, répétaient-ils, le bon Dieu les punira ! » 

« Une fois, les seigneurs de ces temps avaient même parlé 
de réunir les deux localités en une même commune. Les Ches-
nois avaient été unanimes à refuser. Et, comme à coups de ra-
quette, on continua de se renvoyer les malédictions par dessus 
les eaux du fleuve : « Laissons faire, le bon Dieu les punira ! » 
concluaient les Abeyeins. « Il n’y a qu’à laisser faire, le bon Dieu 
punit toujours ceux qu’il veut ! » proclamaient avec insolence 
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les Chesnois qui, bien injustement, reprochaient à ces voisins de 
manquer de courage. 

« En effet, c’était plutôt sur les Abeyeins que pleuvaient les 
châtiments. Si tant est que châtiment il y eût, on peut même 
dire que la Providence fut rude à leur égard. 

« Une année les regains fauchés se trouvèrent un beau ma-
tin soulevés par les eaux déversées et sur cette mer grise, les fé-
tus dansèrent jusqu’à Martigny. Les Chesnois ricanèrent. 

« L’an suivant, les blés, les maïs et les chanvres furent su-
perbes. On ne se voyait pas dans les champs, les plus grands 
disparaissaient parmi les épis et les hautes tiges. Un soir le 
Rhône submergea tout ; la riche moisson ne servit qu’à faire de 
la litière. Les Abeyeins gémirent et les Chesnois plaisantèrent. 

« Le printemps suivant ayant été froid et pluvieux, la vigne 
se trouva gelée. Au bout de deux nuits désastreuses, les aigrettes 
fleuries des noyers et des châtaigniers, les pétales des pêchers 
jonchèrent les sentiers et les charrières. Bien abritées, les cam-
pagnes du Chesne n’eurent aucun mal. Cette fois les Chesnois 
s’ébaudirent en répétant : « C’est le cas de dire qu’il n’y a qu’à 
laisser faire ; le bon Dieu punit toujours ceux qu’il veut ! » 

« Désespérés, les Abeyeins n’avaient même plus le cœur à 
la riposte. L’heure était plutôt, pour eux, de se demander si 
mieux ne vaudrait pas déserter ce sol si fertile en promesses et 
si ingrat en bienfaits. Puis, un vieillard ayant conclu que les 
champs ne se laissent pas emporter sur le dos, on s’arrêta à la 
résolution la plus grave qui soit possible avant la désespérance 
finale. Il fut décidé qu’il n’y aurait point de mariage en l’Abeyeur 
tant qu’on n’aurait pas traversé quatre années entières de pros-
périté. Et l’on redoubla d’efforts à lutter contre les caprices des 
eaux. 

« En quelques jours, les Chesnois poussèrent autant de 
rires que les Abeyeins en avaient pu entendre depuis l’existence 
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des deux villages. Et le pis est que, tout en les blâmant de cet or-
gueil et de cette dureté, le curé semblait donner raison aux 
Chesnois. Chaque dimanche, au prône, il s’entêtait à rappeler la 
sentence évangélique : « Croissez et multipliez ! » 

« Hélas ! le moyen de multiplier lorsque rien ne croît au-
tour de soi, hormis l’onde envahissante d’un fleuve vagabond, 
que l’élément se joue du travail achevé et que le courage s’est 
usé devant l’indifférence lamentable du destin ! 

  

***   ***   *** 
  

« Il y avait ainsi nombreuses années qu’aucun enfant 
n’était né en l’Abeyeur. La population réduite s’enrichissait 
d’héritages, mais se surchargeait d’autre part de peines inutiles, 
lorsque certain mois de décembre survint qui fut le plus froid 
qu’on eût vu jamais. Des loups étaient signalés dans le pays, des 
ivrognes attardés étaient retrouvés gelés ou à demi dévorés, les 
sources tarissaient. Le Rhône lui-même, comme harassé sous le 
poids des glaçons qu’il transportait depuis la Saint-Éloi, sembla 
s’endormir sous ces tables de glace soudées entre elles, et fut 
pris sur presque tout son parcours. On put le traverser dans 
tous les sens. 

« Cette année, disaient les Chesnois en se saluant, on pour-
ra aller à la messe de minuit sans bachot… et surtout sans faire 
le grand tour du pont de pierre ! » 

« Pourtant, deux jours avant Chalande5, l’air sembla plutôt 
se radoucir. La veille de la fête, par une agréable après-midi, les 
enfants qui n’étaient pas de communion partirent se confesser 
en troupe à l’Abeyeur. Ils passèrent le pont de glace, ainsi qu’on 

5 Noël. 
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s’en était déjà fait une habitude. Puis les filles, auxquelles le cu-
ré avait conseillé de se retirer sans attendre les garçons, 
s’attardèrent tout exprès à glisser sur les eaux mortes autour des 
oseraies. Et quand vinrent ces derniers, l’on partit ensemble du 
côté du Rhône, au beau milieu duquel on se mit à danser une 
monferrine en plaisantant les pauvres gens de l’Abeyeur. 

« Le bacchanal qu’ils y firent devint bientôt tel, qu’aucun 
ne perçut les lents craquements qui se produisaient alentour. 
Lorsque leur attention s’éveilla il était trop tard : la grande 
plaque sur laquelle ils farandolaient ne semblait plus qu’une 
énorme roue dont les rayons se multipliaient autour d’eux. Et, 
presque aussitôt, ce fut un effondrement dont la sinistre détona-
tion alla réveiller les échos voisins, accompagnée ou suivie de la 
clameur lugubre de quarante-deux enfants. 

« Désormais l’Abeyeur n’avait plus rien à envier au Chesne. 
C’est ce que l’on parut comprendre tout à la fois des deux côtés 
du fleuve, car jamais messe de minuit ne fut plus solennelle que 
celle de cette année-là. Le « redoux » étant complet, le fleuve se 
remettait déjà à charrier ses glaçons désagrégés. Et comme le 
premier pont était à plus d’une heure de là, le curé, qui ne vou-
lait pas priver les Chesnois de la solennité de minuit, s’était avi-
sé de venir dire la messe sur la galerie d’une vieille maison voi-
sine du fleuve. Il avait mis sa chasuble de deuil et deux Abeyeins 
l’escortaient munis de souches de dailles enduites de résine. Et 
l’on ne savait ce qu’il fallait admirer le plus de ces deux popula-
tions si longtemps divisées qui alignaient sur les deux grèves 
leurs ombres prosternées dans une même pensée de pénitence, 
ou bien de ce mystère divin chanté là-haut sur ce balcon rus-
tique tout enguirlandé de grappes de maïs, éclairé de cierges 
fantastiques, et projetant ses lueurs inégales sur le fleuve triom-
phant, pressé d’emporter ses glaçons, comme autant de pierres 
tombales, à la suite des quarante-deux innocents qu’il venait 
d’engloutir. 
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« Puis, dès l’aube, une procession partie de l’Abeyeur fai-
sait le contour du grand pont de pierre pour gagner le Chesne, 
où les braves Abeyeins furent l’objet du plus affectueux accueil. 
Dès ce jour on ne se contenta plus de former une seule paroisse, 
la réunion des deux communes fut décidée ainsi qu’une voie di-
recte de rattachement par-dessus le fleuve. Et l’on ne fit plus dé-
sormais qu’une grande famille pressée d’unir sa jeunesse pour 
combler l’épouvantable brèche ouverte de part et d’autre dans le 
cours des générations. 

« Cette procession se fait encore à l’aurore de Noël. Regar-
dez-la. Elle part de l’église… Voyez les voiles défiler parmi les 
maigres flocons qui dansent avant de toucher terre. Et voici 
l’étendard rouge, le prêtre en chape violette, les chantres, les en-
fants, les magistrats. » 

____________ 
  

Alors j’ouvris la fenêtre. Et, tandis que de plus en plus ser-
rée, la neige tombait, tombait, les cloches de l’Abeyeur se mirent 
à carillonner. Puis, bientôt, afin de ne pas paraître moins mati-
neuses, celles des autres bourgades des environs s’éveillèrent 
tour à tour, comme en sursaut, par delà les espaces 
qu’obscurcissait la danse de plus en plus touffue des flocons. Et 
à les voir tournoyer ainsi, pêle-mêle, autour des bâtiments et 
des arbres dépouillés, je me demandai si leur cadence désor-
donnée ne correspondait point à la confusion de ces airs variés, 
semés au loin par les clochers invisibles, dont la solennité du 
jour, de l’heure et de la paix évoquée surexcitait l’allégresse. 
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LA VISITE AU COUVENT 

 

  

La route bordée de noyers sur laquelle nous cheminions 
sans but précis, se trouve tirée au cordeau entre deux bourgades 
très voisines qu’elle rattache comme une avenue. Sur nos têtes, 
des coups de gaule agitaient les branchages, et devant nos pieds, 
dans un tapis de feuilles jaunissantes, venaient rouler des noix 
fraîches, dont les écales volaient en pièces au premier choc. Et 
tous les soixante pas à peu près, quelque voix perdue dans la 
ramure, criait : 

« Cueillez-en quelques-unes, si elles vous agrèyent ! » 

Cependant nous atteignions le seuil du village, agité par le 
branle-bas de la vendange, les hennissements des chevaux et 
mulets, les braîments des ânes, les cris joyeux des enfants mor-
dant à même les grappes, le mouvement des chars provoquant 
des heurts sonores de brantes et de gerles, le va-et-vient des 
paysans qui s’abordaient avec ce salut étrange : 

— Trouvez-vous beaucoup ? 

— Encore rien tant peu… Et vous ? 

Devant le pressoir, une baraque basse de mélèze charpenté, 
trois hommes achevaient de décharger une pesante bosse. Ils 
égrenèrent à notre vue, du même ton, de la même gravité, avec 
des timbres différents, cette même phrase : 
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— Bonjour, Monsieur le président… 
— Bonjour, Monsieur le président… 
— Bonjour, Monsieur le président… 

Cette officieuse formalité me remettait dans la mémoire 
que mon ami, revu ce jour-là pour la première fois depuis nos 
études, devait « être quelque chose » dans sa commune. Mes 
vingt ans de grande ville, d’où l’on rapporte ordinairement pour 
ces honneurs locaux une inexcusable indifférence, me faisaient 
oublier sans cesse son véritable titre. 

À ce triple salut, un autre homme, rond, gras, râblé, aux 
cheveux d’un gris encore très brun, malgré l’étape visiblement 
franchie de la soixantaine, venait faire apparition, un simoteur6 
à la main, en dedans du cadre de la basse porte. D’un ton qui ré-
vélait le personnage rompu au commandement, il s’écria : 

— Ah !… l’on est en tournée, monsieur le président ?… 
Bon !… bon !… Et ne serait-on pas disposé à tâter du « sucré » 
de la cuve ? 

— Heu, merci, capitaine ! Ce sera plutôt pour tout à l’heure 
– si toutefois nous vous retrouvons par là. 

Par la voie d’écoulement du large bassin de bois où 
s’effondraient des amas de grappes mutilées, le moût se précipi-
tait dans la cuve oblongue tandis que, dans le coin, les trois 
hommes unissaient leurs efforts à chasser la palanche du treuil 
en poussant des « hiô-hô… hou ! » qui arrachaient à l’épaisse vis 
de bois ses grincements les plus douloureux. 

— Et vous, Monsieur ? me dit à mon tour le vieux râblé 
avec le regard de curiosité autoritaire, qu’il promenait de ma 
tête à mes pieds. 

6 Pilon de frêne servant à broyer le raisin. 
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— Moi ? Monsieur. Bien des remerciements ! Ce sera pour 
dans un moment, comme le président. 

— Alors, dit-il, à tout à l’heure ! Je vous attendrai… et, si ce 
n’est pas de celui de la cuve, ce sera de celui de la cave… 

À ce jeu de mots spontané, surpris de se découvrir tant 
d’esprit naturel, le vieux râblé laissa échapper un rire de solen-
nel triomphe tout à coup dominé par un hiô-hô… hou ! de ses 
hommes, poussé avec un si bel ensemble et si formidable que 
toute la baraque de mélèze sembla se mettre en pièces dans un 
suprême craquement de vis et de plots. 

  

***   ***   *** 
  

— Au fait, me dit alors mon ami le président, tu aurais 
peut-être pu m’attendre là. Imagine-toi que j’ai une de mes 
sœurs au couvent ; la supérieure… 

— Ton aînée ? 

— Mon aînée… Et puisque me voilà ici… 

— Tu désirerais… 

— Lui aller faire une courte visite. Je ne sais trop si j’oserais 
te proposer de venir avec moi… Tu sais, rien de rare à voir : un 
parloir vide aux murailles nues, un banc de pierre, une grille 
renforcée d’une cloison trouée d’un guichet large comme la 
main… Après tout, viens-y, tu te feras peut-être une idée de 
cette vie de captivité. 

Haussé sur un contrefort du coteau, l’ancien castel fortifié 
domine le village de toute la hauteur de sa tour carrée et mas-
sive, vêtue de lierre et ombragée de châtaigniers aux troncs 
noueux. 
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« Eh ! mais, murmurai-je, ce manoir transformé en cou-
vent, c’est le cloître des Bernardines… Et c’est cette porte qui 
engloutit les jeunes filles dès l’âge de dix-sept ans et qui refuse à 
jamais de les rendre au monde ! On n’en revient plus, son enclos 
les garde même après la mort, sans les favoriser de la suprême 
sortie : le voyage au cimetière !… Et c’était là que… si toutefois 
elle devait vivre encore… Au surplus, vivante ou morte, n’était-
elle pas enterrée… ou à peu près ? » 

Je sentais me monter dans les jambes une sorte de courant 
électrique et, maintenant, c’est en vain qu’on m’eût proposé, 
supplié même, de rester vers le pressoir. 

Du reste, quelques pas à peine séparent l’entrée de cette 
forteresse du centre du village. Déjà mon ami avait contourné 
l’angle de la muraille d’enceinte. Vers le premier bouquet de 
châtaigniers il obliqua de nouveau, franchit une poterne qui 
aboutissait à l’entrée d’une seconde enceinte et tira un pied de 
biche. Un long fil de fer qui courait en biais pour atteindre à une 
fenêtre dont les lierres envahissaient les barreaux, miaula dans 
la rouille, un appareil invisible grinça en sens inverse dans des 
maillons engourdis, et d’elle-même, la porte s’ouvrit. À cinq pas 
de là, par l’entrée entrebâillée, nous pénétrions dans le bâti-
ment, mais, au bout d’un étroit couloir, une autre porte, rigide 
derrière ses vieilles ferrures nous barra le passage. 

— Dieu soit loué ! prononça une voix invisible, tandis qu’un 
guicheton pas plus large qu’un timbre-poste se refermait 
comme un coffret en laissant passer cette seconde phrase : « Ma 
révérende mère est prévenue ; attendez-la au parloir !… » Et un 
glissement de ficelles nous livrait l’accès d’une pièce à gauche 
du couloir. 

— C’est la sœur tourière, me dit mon ami… Et voilà… En 
somme rien d’émotionnant. 

Je ne pensais pas comme lui. Toutefois je voulus du moins 
en avoir l’air et je murmurai : 
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— Oui, une salle froide malgré l’épaisseur des murs, et 
nue… malgré cette grosse croix noire, massive, dressée contre 
un mur blanchi à la chaux. 

Mais, dans la cloison qui fermait les jours de l’épaisse 
grille, le guichet du parloir venait de s’ouvrir. Le président s’en 
approcha pendant que, dans une attitude feinte d’attente, je 
m’avançai vers la fenêtre à verres dépolis. Cet effort de discré-
tion ne me privait pas du moindre mot et, bientôt, la voix du 
dedans prononça avec une surprise mêlée de curiosité : 

— Tiens, tu as quelqu’un avec toi… 

— Mon ami Lurel… 

— Dont tu nous parlais souvent à la maison ? 

— Et que je revois pour la première fois depuis vingt ans. 

— Au fait, n’est-il pas de Marloy ?… demanda-t-elle en 
cherchant à m’examiner mieux, tandis que je me retournais 
pour m’incliner… Est-ce que sœur Alphonsine le connaît ? 

… Sœur Alphonsine ! Évidemment ce ne pouvait être 
qu’elle. Et elle se nommait Alphonsine, maintenant ? Comme 
c’était drôle ! 

M’étant retourné pour répondre à cette question, je remar-
quai que l’œil continuait de se déplacer dans le cadre, comme 
pour me considérer avec un renouveau d’attention. 

— Je vais faire une rareté, dit la voix… une gentille surprise 
à sœur Alphonsine. 

Et aussitôt un chuchotement avait donné l’ordre de 
l’appeler. 

Tout d’un coup j’éprouvai alors cette sorte de sensation qui 
doit s’emparer de celui qui d’un élan irréfléchi est arrivé au 
sommet d’un mur très élevé qu’il ne s’attendait pas à rencontrer 
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et qu’en un clin d’œil il doit se mettre en devoir de sauter, à 
moins de le franchir la tête la première. 

Je m’approchai. Mon ami voulut me céder le siège qu’il oc-
cupait devant le guichet, mais je le refusai. 

Bientôt un autre œil apparut dans le cadre de la grille 
comme dans un monocle. C’était elle ; l’haleine seule me le di-
sait tout en me transportant loin dans le passé. Du premier coup 
d’œil elle m’avait également reconnu : 

— Hé ! la surprise inattendue ! Dieu soit loué ! 

À cet accent familier, dont l’âge pas plus que la douceur de 
voix acquise en chantant des cantiques n’avaient pu modifier 
sensiblement l’expression, mes pensées s’étaient confondues. Je 
ne sus que confesser très mondainement : 

— Vous ne sauriez concevoir le bonheur que j’éprouve à 
vous revoir… du moins à… à vous rencontrer ! Que de fois je me 
suis rappelé… 

Elle me coupa la parole : 

— Et vous venez de Marloy ; est-ce que mes parents vont 
bien ? 

— Je serais très embarrassé pour vous renseigner, car je 
n’habite pas Marloy. Mais j’y vais justement… Depuis quinze 
ans je demeure à Paris. 

— À Pa-ris !!… épela-t-elle en souriant… Dieu sait !… 

Et deux éclats perlés – deux explosions de la même inno-
cence – retentirent dans le mystère de la cellule. Mais, comme si 
cette sortie « Dieu sait ! » eût atteint le point extrême de la fa-
miliarité permise et du badinage possible, elle montra à nou-
veau son œil, puis déjà redevenue grave, ajouta : 
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— En sorte que je vous prie de faire part à mes parents du 
souvenir que je leur conserve dans mes prières et que je me re-
mets à Dieu du soin de vous garder. Ave, Monsieur. 

C’était le congé donné. Déjà !… Sans même savoir com-
ment je répondis à cette salutation, je sortis avant d’avoir connu 
du mystère de ce lieu autre chose que ces murs et ces portes 
automatiques, cette lugubre et géante croix noire appliquée au 
fond blanchi de la muraille, cette puissante grille renforcée 
d’une paroi, ce judas gros comme un miroir de poche, ce bord 
de manche en drap blanc, cet œil apparu sans trahir les muscles 
de la face et surtout ce rire innocent arrêté net sur la pente de la 
plus vénielle des fautes : la curiosité féminine ! 

  

***   ***   *** 
  

Pourtant, tout cela m’avait pénétré, et maintenant me 
poursuivait, m’écrasait, tandis qu’impassible, accoutumé à ces 
scènes, mon ami reprenait place sur la chaise pour causer à sa 
sœur. Je résolus de l’attendre dans le verger de l’enclos, car 
j’oubliais tout à fait d’observer ce qui m’entourait. La vaste 
perspective de la plaine, le carillon du bétail épars dans les prai-
ries, le va et vient des deux voies ferrées parallèles au fleuve, 
rien ne vivait plus en face de mes souvenirs. Une parole surtout 
me revenait à l’oreille : « Est-ce que sœur Alphonsine le con-
naît ?… » Si je te connais ? dis, pauvre Delphinette ?… en dépit 
de ce changement de nom imposé en même temps que celui de 
tes habits, du temps enfui et de ces murs de quatre pieds 
d’épaisseur, qui t’ont ravie au monde à une heure ou tu pouvais 
tout au plus le soupçonner ! Ah cette journée de collège où, pa-
reille à une main géante, la nouvelle de ta froide détermination 
était venue comprimer les pulsations de mon cœur adolescent, 
je n’y songeais plus que de temps à autre, tant le présent nous 
absorbe au mépris du passé !… » 
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Mais voici que, tout se remettait à défiler au galop dans ma 
mémoire, en des images si vives, si lumineuses, que pas un trait 
ne m’échappait, quelque rapidité qu’elles missent à se succéder. 

Tout d’abord, c’était le mayen où avait été nouée notre 
première amitié, favorisée par le voisinage, par cette jonction de 
l’extrémité des toits de nos deux granges. Oh… ce mayen ! Sa 
position adorable au sommet du vaste cirque des prairies entre-
coupées d’étangs, de marais verts, de ruisselets, de sentiers 
larges d’une palme de main ! Et nos grangettes un peu à l’écart 
de celles des autres, à la lisière inférieure de l’épaisse forêt, en-
foncées entre d’énormes blocs de granit descendus des som-
mets ! Parmi ces roches, dont quelques-unes dépassaient en 
proportion les bâtiments environnants, une fontaine d’eau 
fraîche coulait, ou plutôt jaillissait de terre en des jets qui agi-
taient la surface comme les remous d’une soupe bouillonnante. 

Alors je me sentis revivre un certain jour où, ayant croqué 
des noix en quantité je fus subitement pris du malaise 
qu’éprouverait quelqu’un qui a avalé une bouteille d’huile. Ma 
mère, auprès de qui j’étais venu pleurnicher tandis qu’elle filait 
en surveillant les vaches, m’avait répondu : 

— Attends que ça soit passé ! Ça t’apprendra, gourmand 
que tu es. Va boire de l’eau : il n’y a pas d’apothicaire au mayen ! 

Ainsi délaissé, j’étais venu me renfermer entre les blocs où 
l’eau pure sourdait en jets longs comme le pouce. Mais chaque 
position que je cherchais à prendre pour y tremper les lèvres ne 
servait qu’à compliquer ce mal étrange, quand une petite fille 
arriva pour laver quelque chose et me dit en me montrant le pe-
tit bassin : — « Tu vois, la soupe cuit ; tu vas te brûler la langue ! 
Attends au moins que j’aille chercher des cuillers ! » 

Elle avait dit cela d’une voix si franche que tout hébété, 
j’attendis son retour, ni plus ni moins que si cette eau fraîche 
eût dû me brûler l’œsophage. La gentille enfant reparut avec 
deux cuillers de bois d’arole. 
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— Tu vois, dit-elle, la soupe est toute barbottante ; il faut 
nous mettre à dîner et vite retourner travailler. Tu vois : flou, 
flou, flou !… Prends dans les bords, c’est moins chaud, et souffle 
dans la cuiller ! 

Ainsi penchés sur l’eau, nous dînâmes, elle en souriant, 
moi en grimaçant dans ce miroir agité, qui nous rendait nos 
images mutilées. 

Mais notre position devenant incommode, elle s’était levée 
en disant : 

— Maintenant que tu as bien dîné, dis que tu travailleras 
bien ? 

— Je travaillerai bien. 

Cette fois elle alla prendre un sac et m’emmena dans la fo-
rêt ramasser des pives7 pour allumer le feu. Désormais appri-
voisé je lui contai mon infortune. – « Si c’est comme ça, me dit-
elle, mange des myrtilles ; je travaillerai seule !… Mange-z’en 
bien, ça te fera guérir ! » 

La forêt était encombrée de rocs entassés, superposés, 
échafaudés. Elle les escaladait et grimpait, atteignant jusqu’aux 
branches supérieures où elle allait détacher des pives toutes ré-
sineuses. Une fois elle redescendit avec un nid et dedans, un 
œuf gros comme ceux des poules, mais un peu plus jaune. – 
« Tu vois, disait-elle, un cocon de mochet8. Ah ! celui qui est là-
dedans ne viendra pas voler nos pucines !… Est-il couvé ? » 

Couchée à la renverse, elle encercla l’œuf entre ses doigts, 
s’en faisant comme une lunette pour regarder le soleil qui plon-

7 Cônes de pins. 

8 Motzet, épervier. 
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geait ses rayons entre les plus jeunes sapins. Puis elle chanton-
na : « Il n’est pas couvé !… Il n’est pas couvé !… Viens ici, ça te 
fera du bien. » 

Elle voulait tout bonnement me le faire ingurgiter, mais 
mon estomac protestait : 

— Non ! non ! 

— Allons, gros chintion !… c’est de la médecine ! 

— Ça ne passera pas bas. 

— Ça passera bas, puisque tu as mis de l’huile pour que ça 
glisse ! 

Étant plus forte, elle m’étendit à la renverse et me tenant la 
tête immobile, me contraignit d’avaler le contenu de l’œuf. 

Toujours je me suis souvenu que cela m’avait fait le plus 
grand bien. Aussi, en étions-nous devenus d’excellents amis. 
Par reconnaissance, le lendemain soir, je lui apportai un collier 
à trois rangs, vrai travail de patience. C’étaient des fleurs 
d’orchis et de crocus arrachées de la grappe une à une et en-
chaînées par alternance dans de fines tiges de plantain. Ce fut 
son tour de se montrer reconnaissante : la semaine après elle 
me fit un chapeau tressé d’oignons des marais et fleuri 
d’anémones. 

  

***   ***   *** 
  

Depuis, les saisons de mayens s’étaient suivies en se res-
semblant, car plus on grandit, plus on se met à faire comme tout 
le monde. En cas de mauvais temps, nous restions dedans, pêle-
mêle avec les autres enfants. S’il faisait beau, nous allions jouer 
aux « hirondelles » dans l’étendue des prés : tous les enfants 
couraient, celui qui chassait, tâchait de rejoindre le premier ve-
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nu et lui posait la main sur l’épaule en disant : « Choucas ! » 
Alors c’était à ce dernier de poursuivre. Quand mon tour arri-
vait, j’éprouvais une peine infinie à atteindre Delphine ; par 
contre, elle n’avait pas d’effort à faire pour me toucher. Ma foi ! 
c’était très simple : elle avait beaucoup grandi et sans que je 
l’eusse soupçonné. Alors, au lieu de crier avec triomphe son 
« Choucas », elle me disait : « Pauvre toi, tu seras bien fatigué, 
asseyons-nous ». Et, cessant de nous occuper du jeu, nous nous 
amusions sans les autres, tantôt à cueillir des fleurs, tantôt à 
faire des digues aux ruisseaux. 

De plus en plus, je commençais à la trouver jolie et, même 
quand je ne la voyais pas, je continuais de penser à elle. Un an 
après, il s’éleva entre nous un petit nuage : un jour qu’une de 
nos vaches ruminait à l’ombre, entre les deux granges, je m’étais 
mis à croupetons pour téter. Delphine, surprise de la sténogra-
phie laiteuse dont cet exercice avait barbouillé le devant de mon 
veston, m’avait crié : « Petit polisson ! » 

Peut-être le mot lui avait-il échappé, mais ma perversité 
naissante m’aveugla, et je criai : « Oh ! c’est bien la peine de te 
mettre à faire la grande ! » Puis durant près d’une semaine, je 
ne lui parlai plus. Mais, c’est drôle, chaque jour elle me semblait 
plus jolie, et chaque jour j’étais plus morfondu de lui en vouloir. 

Un matin, au lever, tout le mayen fut sous la neige. De 
lourds festons faisaient fléchir la ramure des sapins, le paysage 
se trouvait masqué de très près par un fin rideau de brouillard 
gris qui rampait à ras le sol. Captives, les vaches meuglaient 
l’une après l’autre dans une agitation continue de sonnailles et 
de chaînes. Toute la population pastorale d’alentour venait 
s’assembler dans notre grange, seule pourvue d’une chambrette 
chauffable. Laissant les grandes personnes à leur ouvrage, nous 
jouions au « roi de sottises », au plomb, à la savate, au forgeron, 
à la « tour prends garde ! » et, quelquefois, à la main chaude. 
Une fois que vint mon tour de plonger la face dans le tablier de 
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Delphine, elle en profita pour me glisser une brique de chocolat 
entre les dents. 

La paix était signée. 

Le printemps suivant, on nous envoya tous deux au caté-
chisme – ce qui veut dire que nous avions treize ans et qu’à la 
Fête-Dieu nous ferions notre première communion. Puis, vers le 
mois de septembre, au moment de monter au mayen, mon papa 
me fit savoir que je devrais faire mes préparatifs pour partir en 
pension. Je compris que désormais c’était fait pour moi du 
mayen et que je reverrais tout au plus ma Delphine de loin en 
loin. D’ailleurs, elle ne cessait de grandir, ce qui fit que je n’osais 
plus guère lui parler. En la rencontrant je me sentais rougir. 
J’étais vergogneux, comme dit le monde de chez nous. 

Enfin, trois ou quatre ans plus tard, au collège, la nouvelle 
m’arriva de son entrée en ce couvent. Puni ce jour-là pour 
n’avoir pas fait mes devoirs, je fus plutôt reconnaissant au pro-
fesseur de me faire enfermer, tant j’avais besoin d’être seul pour 
pleurer. Mais ce sont là des choses qu’on ne s’avoue pas entre 
collégiens… 

  

***   ***   *** 
  

J’en étais à ces dernières pensées quand une main me 
frappa sur l’épaule. Le président avait fini de conférer avec sa 
sœur : 

— Eh bien, que dis-tu du point de vue, Lurel ? Superbe, 
n’est-ce pas, cette plaine du Rhône qui commence à jaunir ! 

Son entretien n’avait pas duré plus de dix minutes. Mais 
ces quelques minutes avaient suffi à mon esprit pour se replon-
ger à fond dans une vie lointaine et disparue. Oui, très lointaine, 
disparue à jamais, quoique un instant ressuscitée ! Je le sentis 
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surtout lorsque derrière nos pas, la porte de l’enceinte du cloître 
se referma avec un retentissement solennel, glaçant mon sang 
jusqu’aux moelles ainsi que l’eût fait le fracas d’une dalle re-
tombée sur un sépulcre. 

— Le capitaine doit nous attendre au pressoir, déclara mon 
compagnon. 

Ce rappel au parfum du vin nouveau me troubla de loin. Je 
hâtai le pas vers l’expédient rapide et salutaire où m’apparais-
sait le seul moyen momentané d’oublier cette sensation à la fois 
délicieuse et lugubre. Aussi quel ne fut pas mon empressement 
à lui répondre : 

— Juste !… un peu de celui de la cuve… et, s’il le faut, beau-
coup de celui de la cave. 

Jamais le capitaine-vigneron, souvent revu depuis, ne m’a 
paru aussi spirituel que ce jour-là. 
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AMOURS DE COLLÉGIENS 

 
  

Tous les jeudis, lorsque, vers une heure de l’après-midi, on 
voyait s’ouvrir le passage coupé en travers du haut clocher carré 
de l’antique monastère, la trombe collégienne venait rouler sur 
la longue rampe de granit de l’escalier extérieur comme la chute 
d’un torrent déchaîné. Elle faisait irruption en deux flots succes-
sifs. Ensuite chaque courant sorti de ce remous s’allongeait, 
s’étirait pour défiler distinct dans les rues de la vieille cité. Les 
premiers, les petits, le corps projeté en avant dans une marche 
cahotante de gamins distraits, brisaient leur pas à toutes les ir-
régularités du pavé. Les grands s’avançaient à une centaine de 
pas de distance, hantés déjà du prestige militaire dont l’uni-
forme bleu contribuait à les pénétrer ; beaucoup marchaient en 
ordre, avec un soin visible de s’allonger la taille ou de se bomber 
la poitrine. 

Toutefois, si nous disons petits et grands c’est plutôt ma-
nière de parler. Un jour un grand petit, qui avait de la verve, et 
peut-être une pointe d’envie, avait insinué que le groupe des 
grands était l’infirmerie des petits. Et, après avoir fait la part 
d’exagération que réclamait son âge, il faut convenir qu’il y avait 
du vrai dans cette imputation dédaigneuse. Ainsi, des nains de 
vingt ans parvenus aux classes supérieures étaient proclamés 
« grands » de droit, alors qu’au dessous de quatorze ans vous 
eussiez pu mesurer six pieds et autant de pouces sans cesser, 
pour autant, d’être « petit ». Tel était tout au moins le cas de 
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cette grande tringle de « Saucisse », poussé tout en long comme 
une asperge, et dont on assurait que la tête était montée avec 
une telle rapidité que la cervelle en était restée en route. 

Cette année-là, Pierre Folonnier et Luc Pravert venaient 
d’être promus au nombre des grands et c’était bien le moins que 
l’on pût faire pour des élèves arrivés à leurs dix-neuf ans son-
nés. Ainsi grandis par charité, ils tenaient le premier rang dans 
le peloton, comme de petits tambours accueillis au régiment par 
besoin. Mais, comme ils sortaient l’un et l’autre de ces hautes 
vallées que cultivent le plus souvent de petits hommes râblés, 
sobres et endurants, on avait beau se gausser de leur allure de 
même qu’on avait jadis plaisanté sur leur parler montagnard, 
cette médiocrité de taille ne les empêchait nullement de riposter 
à leur façon. Surtout Luc Pravert. Tout en buste, les épaules 
larges et les jambes courtes, batailleur par instinct et par goût, 
celui-là se chargeait de « manier » les plus goguenards. Pour ce-
la, il attendait patiemment une occasion de surprendre son per-
sonnage en quelque coin, hors de la surveillance des inspec-
teurs. Et là, après un corps à corps où incontestablement le petit 
homme couchait son adversaire, il le saisissait droit à la pomme 
d’Adam qu’il tordait de manière à laisser juste un petit trou 
pour implorer grâce. 

D’ailleurs, l’œil s’accoutume à tout. Bientôt on ne s’étonna 
pas plus de voir ces deux petits hommes à la tête du peloton des 
grands, surveillé par un prêtre dodu, à cheveux noirs et à ton-
sure perdue sous les boucles frisées, que de toiser, en queue du 
groupe des petits, ce géant de Saucisse escorté d’un prêtre sec et 
blond, aux cheveux courts, avec une tonsure pas plus grosse 
qu’une hostie. 

Mais ce qui était drôle et qu’on oubliait presque de remar-
quer, c’est que hors de ville, malgré les rangs rompus, Folonnier 
et Pravert ne continuaient pas moins de cheminer côte à côte, 
pareils en cela à ces chèvres de semblable couleur et d’égal ca-
price que l’on voit faire bande à part dans certains troupeaux 
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pour savourer les mêmes touffes d’herbe et se partager les 
feuilles du même buisson. Mais, comme en raison même de ces 
goûts distincts et de leurs préoccupations limitées, on se sou-
ciait peu de leurs personnes, on se préoccupait moins encore de 
ce qui pouvait former le fond de leurs mystérieux propos. On 
remarquait tout au plus que le mendiant posté à la bifurcation 
du chemin de la Grotte des Fées, – les gens de cette sorte se mê-
lent décidément de tout – les suivait des yeux lors de leur pas-
sage en disant : « Qu’est-ce que l’un peut tant avoir à dire et 
l’autre à écouter ? » 

Depuis trois ans qu’il les guettait de la sorte, n’aurait-il pas 
dû savoir, ce va-nu-pieds, que, si Folonnier avait toujours assez 
à dire, c’était qu’il faisait du neuf avec du vieux. La première 
année, dès son entrée au collège, il avait trouvé là ce Luc Pra-
vert, un Salvanain qu’il se rappelait avoir rencontré une fois à 
Champéry. Tourmenté d’un incessant besoin de confidences, 
car de fort bonne heure il s’était forgé une chimère, où serait-il 
allé choisir un meilleur auditeur bénévole que ce garçon juste 
grand comme lui, montagnard comme lui, du même âge que lui 
et auquel, par surcroît, il pourrait conter des choses de Champé-
ry puisqu’il y possédait des parents ?… Oui, à qui parler à l’aise 
de la jolie petite Champérolaine, son idole, sinon à ce Pravert 
qui l’avait vaguement discernée déjà, et qui, précisément, la 
nommait toujours la « Blanche », à cause de sa robe claire des 
bonnes fêtes ? Cette vanité paysanne que tout le monde connaît 
et qui remplace l’exubérance par une sournoiserie latente était 
malheureusement le faible de Folonnier : dans sa présomption 
de petit coq villageois, il s’était déjà dressé à sa fantaisie tout un 
programme d’avenir. Se jugeant incontestablement le plus cossu 
des adolescents champérolains et comme sa vanité rustique ne 
prévoyait pas d’obstacle, il avait d’emblée jeté son dévolu sur 
l’élue de son choix. On comprendra donc sa joie de trouver là un 
expert capable d’attester ce qu’il avait de goût, de flair et de 
veine. 
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En récréation, dans les corridors, au réfectoire, partout où 
il lui arrivait de rencontrer ou croiser le Salvanain, c’était 
l’évocation de la blanche silhouette, l’apparition plus ou moins 
rapide de l’éternelle revenante : « Je ne crois pas, disait-il sou-
vent, qu’il soit à Champéry deux familles pour posséder les gros 
biens à la portée des bâtiments comme la sienne et la mienne ! » 

Le dimanche, pendant la courte sortie d’avant vêpres, Pra-
vert était assuré, qu’avant les louanges solennelles du Seigneur, 
il lui serait donné d’entendre celles de la jolie petite Champéro-
laine. Même, le Seigneur devait-il se résigner à perdre une par-
tie de ses droits : car, manie étrange ou curieuse ironie du ha-
sard, dès qu’on entonnait le psaume 113, le Champérolain, déjà 
à bout de patience, se préparait à chuchotter. Pravert, lui, sans 
lever les yeux de son paroissien, se contentait de faire des signes 
d’adhésion. Puis quand l’orgue déchaîné en ouragan, emportait 
sous les voûtes sonores les accents de quarante prêtres enlevant 
le verset : Aures habent et non audient ; nares habent et non 
odorabunt !… un éclair malicieux éclatait sous les paupières 
baissées du silencieux Salvanain. De même, le jeudi, durant les 
interminables courses qui se prolongeaient jusqu’au souper, 
Folonnier ne se fut pas laissé détourner, fût-ce par un coup de 
canon, d’un sujet auquel il s’était fait une spécialité de ramener 
toute conversation. 

  

***   ***   *** 
  

Néanmoins, l’âge aidant, l’amoureux avait eu le sentiment 
qu’il serait tant soit peu puéril de confiner sans cesse Luc Pra-
vert à cet humble rôle d’auditeur bénévole et qu’il devait être 
temps de mettre une antienne neuve à sa psalmodie. Précisé-
ment, au cours des vacances de l’été précédent, les évêques de la 
Suisse s’étaient rencontrés à Saint-Maurice à l’occasion d’un pè-
lerinage. Les deux collégiens y avaient pris rendez-vous, et, par 
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l’offre de son char à bancs attelé de sa jument, Folonnier avait 
déterminé les parents de la Blanche à s’y rendre avec leur fille. 

Célébrée par l’évêque de Sion, la messe avait été coupée 
d’un grand sermon d’un prélat de la Suisse romande, et l’office 
s’était terminé par la bénédiction pastorale de l’évêque de Coire. 
Puis l’âme ainsi restaurée, on était parti dîner en pique-nique 
sous des pommiers qui ombrageaient les regains coupés en fris-
sonnant à la grande brise du Rhône. Les deux jeunes gens s’y 
étaient montrés aussi joyeux que le sauraient paraître des collé-
giens villageois soucieux de leur éducation. L’adolescente, ré-
servée comme il convient à une très jeune fille qui n’a guère par-
lé à des messieurs que devant papa et maman, avait tenu les 
yeux baissés sous l’attention obstinée de Pravert. Plus préoccu-
pé de l’effet de cette mise en scène préméditée que du repas, 
Folonnier rongeait un os, le ventre en l’air, en fredonnant son 
triomphe avec un air de naturel sur lequel Pravert ne devait pas 
se méprendre. Entre temps, le père absorbé dans la sculpture 
des débris d’un gigot salé, ne levait la tête que pour recourir à la 
dodue « bossette » de chêne, tandis qu’en guise de grâces, la 
bonne maman contemplait avec adoration un gros chapelet in-
dulgencié acheté devant le parvis de la basilique. 

Mais cette digestion en commun avait été troublée par le 
passage d’un miséreux qui avait dû les filer, le mendiant du 
chemin de la Grotte. 

— Vous en avez un, vous, de toupet, avait déclaré le père de 
la Blanche, offusqué de cette visite. 

— Faut pas être tant dûr aux pauvres quand on est père 
d’une si jolie grivoise… Longtemps que je la connais… Elle 
n’aura qu’à choisir, c’est moi qui vous le dis, avait objecté 
l’importun. 

Loin de flairer là-dessous la moindre des malices, Folon-
nier s’était montré grand seigneur. Comme il restait là une boîte 
de sardines presque entière, un morceau de veau, des œufs durs 
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et un cornet de sucre, le tout disparut dans les poches sans fond 
du paletot dépenaillé de ce va-nu-pieds. Ensuite, pour ne pas le 
faire boire à même la petite bossette, on lui en avait versé le 
fond par rasades dans un de ces gobelets de cuir ciré dont se 
servaient touristes et pèlerins d’alors. 

Pourtant au retour vers la ville, un rapide dialogue s’était 
engagé à la dérobée entre Pravert et la Blanche : 

— Mademoiselle, je ne saurais vous dire quelle est ma joie 
de faire votre connaissance. Pierre m’a fréquemment parlé de 
vous, et… 

— Est-ce bien vrai ? Mais ne se connaissait-on pas déjà ? 

— Je n’osais pas me permettre… sans doute… on s’est vu… 

— Vu ?… Et parlé !… M. Pravert ! Jetez un petit regard ré-
trospectif… 

Cet échange d’impressions avait été interrompu, mais le 
tout dernier mot était resté dans l’oreille du collégien comme la 
vibration caressante d’une mandoline : « Rétrospectif ! » Hein ! 
était-elle distinguée pour une villageoise ? Il était vrai de dire 
qu’elle avait fait quelques mois de pension à Martigny – Folon-
nier ne s’était pas privé de le répéter – mais c’était égal, ré-tro-
spec-tif ! 

  

***   ***   *** 
  

Dès le soir, chacun avait repris le chemin de sa vallée : Luc 
seul, rêveur et silencieux. 

Pierre plus triomphant qu’un hidalgo, faisant claquer son 
fouet le long des villages, impatient déjà de savoir ce qu’on di-
rait le lendemain d’une équipée qui, sous cette escorte des pa-
rents, prenait quasi l’importance de fiançailles officielles. Aussi, 
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dès sa rentrée au pensionnat, ravi d’avoir un témoin de ses 
triomphes et fourni de matériaux neufs pour l’édification de ses 
châteaux en Espagne, se plaisait-il à répéter : « Moi !… voici ma 
dernière année de collège !… — Déjà… lui demandait-on. Mais 
que vas-tu faire ? — Ce que je vais faire… répétait-il avec un cli-
gnement d’yeux… ce que je vais faire, demandez-le plutôt à Pra-
vert. » 

C’était en effet la troisième année que les deux monta-
gnards passaient au collège et celle où, comme nous l’avons vu, 
on les avait promus parmi les grands. Hors de cela, peu de 
changements, sinon que dans les promenades, l’un parlait avec 
plus d’abondance que jamais tandis que l’autre devenait plus 
mutin et plus sournois. Et le mendiant de la Grotte, fidèle à son 
poste, de se répéter : « Je serais franchement curieux de savoir 
comment ça va finir ! » 

Enfin, clopin-clopant, la date tant désirée de la clôture ar-
riva ; en se séparant, les deux amis convinrent de se rencontrer 
à la fête de la mi-août sur l’alpe de Salanfe. 

Cette journée de l’Assomption à Salanfe, où affluent les 
bergers d’alentour, et où un prêtre monte de l’Abbaye de Saint-
Maurice célébrer la messe, n’était pas connue alors de tous les 
étrangers en séjour dans les hôtels ou pensions des vallées envi-
ronnantes. À cause de cela peut-être, la jeunesse du pays s’y 
sentait dans la seule intimité qu’elle affectionne, celle du bon 
sans-façon paysan. Chacun trouvait à s’y divertir selon ses 
goûts : on allait de chalet en chalet, écrémant émines et chaude-
rettes ; on trempait à l’envi les cuillères d’arolle dans les seaux 
de petit lait ; on jouait aux quilles, aux barres, à la truie ; on vol-
tigeait sur les pelouses encombrées de grands blocs rocheux ; on 
dînait et goûtait de fromage vieux et de viandes salées apportées 
de loin pour entretenir le goût du bon vin, élément tout aussi 
indispensable à une fête valaisanne que les danses sur le gazon 
et que les querelles sans motif. 
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Des journées de chaleurs extraordinaires avaient préparé à 
cette fête alpestre un mouvement inaccoutumé ; tous les mulets 
d’Évionnaz et de Salvan avaient été mis à réquisition pour mon-
ter les barrots de vin, le pain blanc, le chocolat. Aussi dès la 
veille de l’Assomption, des caravanes s’égrenaient-elles déjà sur 
les sentiers qui convergent vers le haut vallon. Fignolains et Fi-
gnolaines allaient camper pour la nuit au chalet du val d’Ema-
ney, les Salvanains et Salvanaines, dans leurs mayens de Van, 
d’autres dans les huttes de Fontaine-Froide et de Cocorier. Sur 
le sentier du col du Jorat, un jeune prêtre, assis sur un mulet 
chevauchait, avec un gamin en croupe, en compagnie d’un 
joueur de clarinette qui se soulageait les jambes en empoignant 
la queue de l’animal. Justement, le cavalier à soutane retroussée 
proposait au clarinettiste un marché de son invention. À la pro-
cession qui succède à la messe, un groupe de jeunes filles devait 
chanter un cantique à la Vierge ; s’il consentait à leur « donner 
l’accompagnement », on l’autoriserait à faire une collecte parmi 
l’assistance. 

Le 15 août au matin, le collégien Luc Pravert, parti en re-
connaissance du côté de Susanfe, en revenait avec une caravane 
d’une dizaine de personnes accourues de Champéry, qui avaient 
partagé leur longue étape en couchant à Bonavaux. 

L’office eut lieu dans la chapelle qui dresse ses murailles 
moussues parmi les pelouses, au delà du grand torrent vers le-
quel se hâtent une multitude de petits ruisseaux pressés de ve-
nir se précipiter en gerbes d’écume jusqu’à la plaine, par dessus 
les hautes parois de Pisse-vache. Et faute de place dans l’étroit 
sanctuaire, la plus grande partie de l’assistance se prosternait 
dispersée sur le tapis fleuri, tandis qu’autour rôdait cet effronté 
de mendiant de la Grotte, venu jusqu’en ce lieu quêter les 
miettes des festins. 

Puis bientôt le moment vint de la procession. Les femmes 
de Salvan, la tête enveloppée de mouchoirs d’indienne écarlate, 
les bergères de Champéry, le turban de flanelle ponceau noué 
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sous l’oreille, défilèrent pêle-mêle en contournant le fond plat 
de l’alpe au milieu des bestiaux dispersés qui secouaient leurs 
sonnailles, et, la Blanche qui, ce jour-là précisément était toute 
bleue sous sa robe de mérinos et son petit chapeau fleuri, y 
semblait une délicieuse gentiane égarée dans une guirlande de 
rhododendrons. 

Le dîner, composé de délicatesses montagnardes, eut lieu 
autour des innombrables chalets délabrés et des blocs qui 
s’éparpillent sur le fond large du val. Le groupe des Champéro-
lains en particulier fut d’une folle gaîté. Pravert s’y était joint 
sans que l’état de surexcitation où son arrivée avait jeté la jolie 
adolescente eût altéré en rien le crâne optimisme de son condis-
ciple. Il faut dire que, déjà dès leur départ de Champéry, Pierre 
Folonnier l’avait trouvée tout autre qu’à l’ordinaire, primesau-
tière, impétueuse, pareille à ces chevreaux que certaines herbes 
grisent dès qu’ils s’aventurent sur les pentes. Autant de fois il lui 
avait offert la main ou le bras pour sauter un torrent ou escala-
der une pointe de rocher, autant de fois elle s’était soustraite à 
ces prévenances avec des éclats de rire qui devenaient surtout 
perçants lorsqu’elle se mouillait un pied ou qu’elle glissait sur la 
neige amollie d’un névé. Mais dans sa foi tenace, le trop heureux 
collégien ne savait attribuer cela qu’à la joie de se trouver avec 
lui. 

Le groupe en était au dessert, des myrtilles que Pravert 
avait eu la patience de cueillir en montant ; quand, juché au 
sommet d’une haute pierre moussue, le clarinettiste se mit à 
battre la mesure de la tête et du talon droit et à jeter dans le val-
lon les premières notes de son instrument, aussitôt répétées en 
un chœur bizarre par les échos réunis de la Dent-du-Midi, de la 
Tour-Sallières et du Luisin. Pravert commença par s’emparer 
d’une Champérolaine en pantalon qui, de ses deux jambes en 
fortes baguettes, tambourina allègrement la polka sur le gazon. 
Plus rayonnant que jamais, Folonnier prit la Blanche. Après 
quoi, ce fut une montferrine, cette vénérable danse qui tient 
tout à la fois du quadrille et de la ronde enfantine. Puis on 
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s’éloigna boire un coup de vin blanc au barrot, on revint entre 
deux polkas et une valse pour s’écarter à nouveau entre une 
schottisch et deux mazurkas. Et, tour à tour, l’idole passait des 
bras de Folonnier à ceux de Pravert, définitivement conquis lui 
aussi, depuis le dîner au bord du Rhône et l’emploi du mot « ré-
trospectif ». 

Bientôt l’entrain était devenu tel que nul ne songea plus 
qu’au barrot et à la danse, sans prêter la moindre attention à des 
grondements sourds et espacés qui approchaient, remontant la 
grande vallée voisine ainsi qu’un millier de tambours précédant 
la cohorte sombre des nuées orageuses. Un courant froid rasa la 
surface de l’alpe, suivi d’un courant plus chaud, puis d’un coup 
la masse noire apparut à la lisière des monts, plongeant aussitôt 
Salanfe dans une demi-obscurité, pendant que la rafale se dé-
chaînait subite et violente au signal d’un craquement formi-
dable. Alors, ce fut comme un sauve qui peut, une désertion à 
l’aventure vers les chalets épars dans le bas du vallon. Folon-
nier, que le hasard de son élan venait de jeter dans un dédale de 
cabanes, y rencontrait, abrité sous un avant-toit, le jeune prêtre 
venu pour officier. Bien entendu, il fallut saluer et parlementer. 
Il en devait résulter un retard sensible, au bout duquel le collé-
gien en quête de sa compagne s’élança dans le premier chalet 
venu, et ainsi de l’un à l’autre. Dans un il trouva plusieurs des 
Champérolains blottis et ployés sous la basse toiture. Tous à la 
fois, ils lui demandèrent : 

— Et elle ? 

— Je la croyais avec vous ! répondit-il un peu confus. 

— En ce cas, elle sera restée avec votre ami. 

L’idée de ce fait tout simple suffit cette fois à heurter 
l’optimisme entêté de Folonnier. « Cependant, se dit-il, puisque 
je me suis fourvoyé, qu’y a-t-il de drôle à cela ? » Il mettait tout 
son possible à se faire une raison, le maladroit, et surpris de 
sentir qu’il n’y parviendrait pas, il ne pouvait se tenir en place. 
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Bien qu’un peu honteux de sa mesquine inquiétude, il sortit 
poursuivre ses recherches. Dans un chalet il trouva encore deux 
Champérolains que la débandade avait séparés des autres ; ils 
lui adressèrent la même question : 

— Et elle ? 

Ébranlé par ces « et elle ? » consécutifs, envahi d’un com-
mencement de soupçon jaloux, Folonnier, sortit au moment où, 
un instant atténué, l’orage, reprenait de plus belle. Comme 
chargées d’encre, les nuées roulaient dans une hâte folle vers le 
nord-est en versant une véritable cataracte sur le haut vallon. Il 
vint s’abriter provisoirement sous la bordure extérieure d’un 
toit ou, inoccupé, il s’amusa à guigner entre les pièces de mé-
lèze. Il y avait du monde dans le fenil, il y en avait aussi dans la 
chavanne ; même il lui sembla tout de suite voir bouger quelque 
chose de bleu. Alors, comme le toit était très bas, il se haussa 
pour regarder entre les chevrons : 

… Les deux ! Ils étaient là, seuls dans la chavanne !… La 
Blanche en tête à tête avec Pravert, mangeant la crème dans la 
même diétzete !… 

Précisément, la pluie se ralentissait de nouveau. Folonnier 
écouta. Ils faisaient des projets : elle, insistant pour qu’il 
s’engageât à lui écrire au moins deux fois par semaine ; lui, ti-
rant des plans pour multiplier les rendez-vous à l’insu de son 
camarade – chose assez compliquée entre deux vallées que sé-
parent les hautes crêtes déchiquetées de la Dent-du-Midi. 

Cette fois, du moins, la révélation était aussi complète que 
subite ! Douter encore eût été folie. 

Les cheveux collés aux tempes comme au sortir d’un bain, 
ruisselant de sueur et de pluie, Pierre se sentit alors trébucher. 
Il lui sembla que, par bonds répétés, le sol se soulevait sous ses 
pas. Incapable d’une pensée, tout au plus conscient du ridicule 
qu’il y aurait pour lui à épier plus longtemps le couple amou-
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reux, il alla au gré de ses jambes flageolantes, sans conscience 
de la direction choisie, uniquement préoccupé de fuir ce large 
vallon maintenant presque réduit au silence, où seules quelques 
vaches meuglaient en jetant les notes de leurs sonnailles aux 
échos assourdis par l’immobilité de l’air. Il marcha sans cesse, 
errant, trébuchant au gré des accidents du sol, jusqu’à ce que, 
dans la nuit noire, une vieille grangette sans porte, postée au 
bord du chemin, lui présenta l’abri de son mauvais toit. Dès 
l’entrée, il se buta. Puis il roula sur le foin, et comme honteux 
des cris qu’il sentait se presser pour sortir de sa gorge, il se mit à 
mordiller par poignées ce désagréable fourrage de varaire et de 
linaigrette. 

  

***   ***   *** 
  

Il était là on ne sait depuis combien d’heures, à se tordre 
sans fermer l’œil, lorsqu’une silhouette se dessina dans 
l’encadrement de l’entrée, sur le fond des cieux constellés. 
C’était celle du mendiant de la Grotte qui vint le heurter de ses 
vieilles savates. 

— Qui est là ?… cria le va-nu-pieds surpris. Mettez-vous au 
moins plus haut sur le tas, non pas de rester près de la porte 
pour vous faire écraser ! 

— Laissez-moi… ou écrasez-moi… ça m’est égal. 

— Hé… est-ce bien vrai ?… C’est vous !… Vous qui êtes 
là ?… Et moi qui ne savais pas la fin que vous aviez faite ! Alors 
je comprends tout. Parbleu, vous avez vu les deux autres en-
semble… et vous pleurez de ce que… 

Folonnier aurait voulu rassembler ce qui lui restait de 
forces pour lui tordre le cou, à cet impertinent. Mais il songea 
que là ne serait pas le bon moyen de se faire dire ce que l’autre 
savait de « l’histoire », et il choisit la voie pacifique. 
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— Alors, vous les avez vus ? demanda-t-il. 

— Vus ou pas vus, c’est tout un !… grogna le nouveau venu. 
Il y a longtemps que ça était dans l’air. 

— Pourtant, moi, je ne l’ai su qu’aujourd’hui… 

— Tiens, pardié !… ce n’est pas à l’aveugle qu’on demande 
de voir courir le vent. D’ailleurs, si vous l’aviez pressenti, bien 
sûr que vous vous seriez moins entêté. 

— Entêté !… à quoi ? 

— Entêté à quoi ? que vous me dites. Mais entêté à lui four-
rer dans la cervelle la marotte de votre demi-sainte, pardié ! 
Voilà plus de trois ans que vous vous acharnez à lui enfoncer ce 
même coin dans la tête. Que vouliez-vous qu’il fît, ce garçon, 
que de se laisser fendre la tête ou de laisser glisser le coin ? Aus-
si, peut-on dire que le coin est bien dedans ! Et à force de glori-
fier la fille pour votre propre gloriole, vous voici sans fille et 
sans gloriole. La belle ouvrage !… 

… Allons ! allons !… continua le traîne-savate, ne pleurez 
pas… Ne pleurez pas pour ça... Jeune, pas sec derrière les 
oreilles et instruit, vous avez bon loisir de recommencer dix fois 
la comédie. Laissez donc les chagrins à nous autres dont la vie 
tombe en ruines !… Écoutez… Voici le matin. Les sentiers sont 
nettoyés, les buissons égouttés… Levez-vous et partons, nous 
parlerons en route. Allez, you !… Debout, vous ne dormiriez 
également pas… et moi pas davantage… Tenez, voici votre cha-
peau. You ! donc !… Voici quelque chose qui vous servira de bâ-
ton. Allons, allons, vous vous essuyerez les yeux en chemin… 
Dépêchons !… Nous causerons mieux chez le scieur de la Râsse 
que nous allons réveiller pour boire la goutte… Car vous payez la 
goutte, c’est entendu, pour la leçon que je vais vous donner ; et 
qui vous fera plus de profit que la grammaire et le catéchisme. 
Elle est aisée à retenir ; elle tient en deux phrases… 

— Lesquelles ? 
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— Voici la première : 

« Les gens qui nous écoutent sans plaisir pour eux-mêmes 
se payent tôt ou tard de la patience qu’ils y ont mise. » 

— Et la seconde ? 

— La voici : 

« La femme que nous recherchons dans une pensée de 
triomphe cherche naturellement à nous échapper, car toute 
conquête égoïste provoque la résistance ; ce qu’elle attend c’est 
notre amour, non pas notre gloriole. » 

____________ 
  

Ainsi avait parlé le mendiant… Et, comme en sortant de 
chez le scieur il faisait plein jour, Pierre Folonnier ne put 
s’empêcher de comparer l’heure où, par un ciel noir et chargé 
d’orage, il était entré dans son cauchemar, et celle-ci, où il en 
sortait éclairé par les cimes teintées d’or du levant. Bien 
qu’incomplètement consolé, il ne perdit pas de vue les re-
marques du va-nu-pieds, et ce soleil du matin le faisait déjà re-
naître à la vie de jeunesse, mais à une vie différente de l’autre, 
où il pressentait que son amour ne serait plus fait de prémédita-
tion, de mise en scène, de triomphe ou d’exubérance, mais de 
spontanéité, de joie intime et d’abnégation. 

Ce sentiment le consola si bien qu’au printemps suivant il 
acceptait d’assister à la noce de la Blanche et de Luc Pravert. 

 

– 97 – 



L’AN DES MYRTILLES 

 

  

Quoique la Saint-Loup tombe sur un instant où les bras va-
lides sont mis à rude contribution pour les travaux de la mois-
son, toujours hâtive et prompte dans les hautes vallées, nom-
breux sont ceux-là qui sacrifient une de ces précieuses journées 
pour s’y rendre en dévotion. 

Saint-Loup, mort évêque de Troyes, après avoir fléchi Atti-
la en le détournant de toucher à cette ville, avait, jeune encore, 
abandonné sa femme pour aller dans la solitude de Lérins se 
préparer à sa vocation nouvelle. C’est sans doute pourquoi aux 
yeux des gens pieux, il est demeuré le guérisseur particulier des 
lésions du cœur et de l’âme et pourquoi, le vingt-neuvième jour 
de juillet, les bonnes mamans de la montagneuse vallée vien-
nent lui confier leurs secrètes afflictions, leurs petits chagrins ou 
leurs grosses douleurs. 

Les enfants et les jeunes gens s’y rendent aussi, soit en 
promeneurs, soit en simples curieux, et les vieilles filles ou vieux 
garçons en solliciteurs dont la perspicacité du saint doit sans 
peine démêler les vœux légitimes. 

La cérémonie patronale ne se limite pas à une messe, à des 
psaumes et à des cantiques ; sa partie importante consiste sur-
tout en une procession lente, qui des heures durant, tourne in-
définiment autour de l’église, et où tout bon pèlerin tient d’une 
main un long rosaire à égrener et de l’autre un morceau de cire 
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représentant tel membre ou tel organe dont il sollicite la guéri-
son. Aux fêtes des saints plutôt réputés pour leurs soins aux 
maux corporels, c’est une main, un pied, un bras, une jambe. 

À la Saint-Loup, ce sont habituellement les organes com-
plexes : têtes entières, nez, oreilles. Les cœurs y sont nombreux, 
encore que, désireuses de voiler leur secret caché, certaines 
âmes recourent à des cires plutôt emblématiques : une main re-
présentant l’union rêvée, un bras évoquant l’aide, ou une oreille, 
témoin discret de la plainte intime. 

  

***   ***   *** 
  

Demeurée seule de bonne heure à son vieux foyer, entre le 
rouet de sa mère disparue, le chat, le pot de fuchsias au bord de 
la minuscule fenêtre à rideaux d’andrinople, avec sa taille de 
naine, sa grosse tête et dedans pas plus de cervelle qu’une poule, 
Ursule s’était accoutumée toute jeunette à cette dévotion. Aussi, 
quoiqu’elle n’eût après tout que trente-trois ans, on la tenait, en 
raison même de cette assiduité au pèlerinage, pour une vieille 
parmi les toutes vieilles filles. Souvent – et c’est surtout ce qui 
mettait en rage la petite Ursule – les ironies cruelles lui venaient 
de ses aînées, à ce point qu’il ne lui était plus possible d’aller 
emplir une seille à la fontaine sans entendre les commères 
bourdonner : 

— Depuis qu’elle prie pour avoir un galant, si le bon Dieu y 
voyait un bien pour elle, voilà longtemps que ça y serait ! 

D’autre fois, c’étaient les hommes qui l’interpellaient : 

— Dis, Ursule !… me veux-tu ? 

Faisant alors sa voix aussi douce que possible elle disait : 

— Vous savez bien même, si je vous veux. 
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Hélas ! l’idylle se terminait implacablement sur ces mots, 
tandis que l’interrogateur s’enfuyait en éclatant de rire. 

D’autres jours, des gens qui n’avaient ni foi ni loi se per-
mettaient de mettre saint Loup dans leur mauvais propos. Mais 
peine perdue ! Là n’était pas le moyen de détourner Ursule de ce 
qu’elle appelait son devoir. 

Et, chaque été, elle reprenait son pèlerinage. En route, le 
long de la charrière pierreuse qui se déroulait parmi les 
chanvres odorants et les liasses de seigle dressées en cheminées 
où les petits enfants des moissonneurs viennent se mettre à 
l’abri du grand soleil et des averses, presque toujours elle était 
rejointe par un grand noiraud qui fumait la pipe, et dont les 
pommettes, saillant de l’épaisseur touffue de la barbe et des 
sourcils, passaient en sa présence par toutes les couleurs. Ursule 
savait qu’on l’appelait César et qu’il venait d’un endroit élevé 
des profondeurs supérieures de la vallée, un village dont on di-
sait qu’il y fallait ferrer les poules. Sans doute, c’en était un qui 
aurait bien aimé se « tirer plus bas », et, certes, ce n’est pas Ur-
sule qui y eût mis obstacle, elle qui séjournait dans ce coin tran-
quille et écarté du chef-lieu, dont les masures, tombant en 
ruine, servaient principalement de refuge aux vieillards et aux 
miséreux. Elle y passait presque pour privilégiée dans sa vieille 
maison, qui souriait seule du milieu de ce vaste délabrement 
avec les rideaux rouges, les fuchsias et la large galerie enguir-
landée de grappes de maïs. 

Mais voilà ! Tout gros qu’il fût, ce César lui semblait bien 
emprunté et aussi impatient de reprendre les devants qu’il avait 
mis de hâte à la rejoindre. En effet, à chaque rencontre, c’est-à-
dire une fois par année, il se contentait de lui dire : 

— Allons, encore une fois en route pour la Saint-Loup, Ur-
sule ? 

— Encore une fois. Et vous aussi, César ? 
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Ces mots échangés, le grand noiraud regardait tout autour, 
les champs, le ciel, les forêts, la ceinture des montagnes, d’un air 
de chercher une nouvelle parole à prononcer. Puis, au bout d’un 
instant, ne sentant rien venir, il rougissait un peu plus, hâtait le 
pas et, retourné à demi, finissait par bégayer : 

— À la revoyance, Ursule ! 

Quelquefois, elle criait derrière : 

— Vous êtes bien pressé ! 

Mais, déjà décontenancé par un tel effort l’homme était 
trop éloigné pour entendre. 

  

***   ***   *** 
  

Ayant eu tout loisir de remarquer qu’aux années précoces 
certaines femmes de la montagne profitaient de leur journée de 
dévotion à Saint-Loup pour y vendre des myrtilles devant 
l’enceinte de l’église, le cerveau d’Ursule fut traversé cette an-
née-là par un éclair de génie. Précisément, le printemps avait 
été précoce et un jour, en passant vers son pré du pied des bois, 
elle l’avait vu criblé de gouttes noires, comme si on l’avait as-
pergé d’encre. Jamais de sa vie elle n’avait vu autant de myr-
tilles. La nuit suivante fut longue et sans sommeil, comme les 
nuits le sont en général pour les grands esprits. Ursule avait à 
résoudre la question de savoir si elle les vendrait à cinq cen-
times l’assiette rase ou bien à dix l’assiette enchâtelée. Puis le 
sommeil était arrivé à la suite d’un coup d’audace : bref, ce se-
rait dix… à prendre ou à laisser ! 

Le matin de la Saint-Loup, comme Ursule cheminait péni-
blement, la tête enfoncée entre ses basses épaules par le poids 
de la large corbeille qu’elle devait à tout bout de champ déposer 
pour humer la fraîcheur et le parfum capiteux des chanvres, 

– 101 – 



voici quelle entendit des pas lourds remuer les cailloux du che-
min derrière elle. Le noiraud – car ce ne pouvait être un autre – 
au lieu de lui parler en la rejoignant, comme tous les ans, eut 
vite fait, et sans même ôter la main gauche de sa pipe, de trans-
porter la charge tout droit sur son épaule. Après quoi tous deux 
cheminèrent pour ainsi dire sans échanger une parole, car si 
Ursule entr’ouvrait la bouche, aussitôt César tirait sa pipe et 
concluait : 

« Faites vos dévotions et ne soyez pas en peine, j’en suis 
chargé, j’en reste chargé. » 

  

***   ***   *** 
  

C’était peu parlé et bien parlé. Ursule en profita. Elle 
s’arrangea pour ne pas manquer le moindre détail de la céré-
monie, messe, bénédiction, libéra me, invocations, cantiques. 
Aux envolées ininterrompues des cloches, elle fit douze fois le 
tour de l’église avec la procession, le cœur de cire à une main, le 
rosaire à l’autre, pas à pas avec une grosse femme qui portait 
une petite jambe, car elle implorait le prompt retour d’un 
homme qui courait au loin par le monde gagner de quoi faire 
honneur à ses affaires. 

À la fin, revenue auprès de César et de sa corbeille presque 
vide, elle hasarda d’un air contrit : 

— Je vous ai détourné de vos dévotions, César… Ce n’est 
pas bien ce que j’ai fait là… 

— Ça fait rien, vous aurez bien prié pour deux tandis que je 
gagnais pour deux. D’ailleurs, le curé d’ici… 

— Le curé d’ici ! Qu’est-ce qu’il vous a dit ? 

— Il m’a acheté des embrezoles… et puis… 
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— Tiens, vous dites des embrezoles par là haut… mais il 
vous a dit quelque chose… César… 

César était devenu muet. 

— Eh bien ! à moi, reprit-elle, il m’a dit en jetant un coin 
d’œil vers vous : « Hein, Ursule ! Je vous avais bien dit qu’un 
jour ou l’autre saint Loup finissait par accorder ce qu’on atten-
dait de lui ! » 

— C’est drôle ! fit César étonné et rougissant… la même 
chose qu’il m’a dite, à moi ! 

— Si ça pouvait seulement être vrai, César. 

De crainte, sans doute, que son trouble ne l’empêchât 
d’achever une phrase qu’il eût tant désiré mener à bonne fin, le 
noiraud détourna la tête. Il bégaya : 

— Pourquoi… est… ce que ça y… y… y… pourrait pas… pas 
être ? Y en a qui… ont fait plus mal. 

Puis, à demi soulagé, bien qu’encore plus rouge qu’une pi-
voine, il regarda Ursule immobile. Mais, comme honteux de son 
audace, pareil à un homme qui se serait aventuré trop loin, il se 
hâta de mâchonner : 

— À présent, il faudra que je vous rende ce compte… J’en ai 
vendu pour deux francs et demi… 

— Mais ! fit Ursule avec élan, n’êtes-vous pas le boursier… 
du moment que… 

Cette fois ils rougirent tous les deux, après quoi, César 
ayant passé une main à l’anse de la corbeille et l’autre derrière la 
taille d’Ursule, osa dire enfin d’un ton décidé : 

— Alors, puisque je suis boursier, je paie bouteille, pain 
blanc et fromage gras. 

____________ 

– 103 – 



  

Jamais noce ne laissa plus profond souvenir dans le cœur 
de ses héros. On en parle encore dans la vallée et, quand les 
jeunes questionnent sur la date, on répond : « C’était l’an des 
myrtilles ! » 
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LE BON TAILLEUR 

 

  

Pour un vingt-trois octobre, la nuit avait été insupporta-
blement froide. Il eût été facile d’en juger à voir le petit bout 
d’homme qui débouchait sur Martigny entre la base abrupte du 
plateau de Chemin et les escarpements qui dominent le cône 
élégant du vignoble du Brocard. 

Sous la vaste nappe de crêpe qui s’étendait devant lui, al-
longée au loin entre les ombres colossales des deux rives, le 
fond plat de la vallée du Rhône se laissait soupçonner plutôt 
qu’apercevoir. C’était à peine si, de là-bas, au second plan, la 
ville arrivait à percer le voile d’ombre de deux ou trois feux cli-
gnotants, pareils aux étoiles, que les approches du matin sem-
blaient éloigner dans les profondeurs célestes. Et, comme cet 
élargissement de l’espace rendait l’air plus glacial, le tailleur 
éprouvait un besoin irrésistible d’exprimer une plainte ou de ré-
entendre une voix humaine. C’est pourquoi, la Dranse franchie 
au pont de la Croix, le bon garçon, arrêté au milieu de la chaus-
sée gelée et sonore, se déclara à lui-même : 

« Quel froid sauvage par cette plaine !… Ah ! oui, Eucha-
riste, tu peux bien dire une fois de plus : « Vive Médière ! » 

Déjà il paraissait regretter son village, quitté quatre heures 
auparavant, un vieil entassement de maisons charpentées, blotti 
là-haut, dans une niche élevée, que d’âpres rochers gris piquetés 
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de sapins abritent avec sollicitude contre les morsures de 
l’aquilon. 

À la vérité, il aurait été facile au petit tailleur de se rendre à 
Fully en moins de la moitié du temps qu’exigeait cette route. 
Malheureusement, quoique accoutumé à se lever matin pour al-
ler en journée, il était de tout temps resté « ennuyeux », comme 
on dit à Médière. Les contes légendaires d’autrefois avaient 
maintenu ses concepts dans un état d’enfance que semblait at-
tester son petit corps de trente-neuf ans. Il redoutait principa-
lement ce col du Len, qui mène de sa commune dans la vallée 
du Rhône, et dont les vieillards faisaient le théâtre de fantas-
tiques scènes nocturnes. Ce passage, Euchariste ne savait se le 
représenter autrement que scandé de vieux troncs pourris ren-
dant une lueur blafarde et servant de piédestal à un bouc vert 
qui fume la pipe, et d’une voix caverneuse, pose à tout passant 
la question : « À qui est la nuit ? » 

Sans doute, on citait mainte réplique efficace pour lui river 
le clou, à ce fantôme. Mais, désireux avant tout de s’épargner 
l’émotion de semblables rencontres, le tailleur avait préféré se 
jeter dès deux heures et demie sur le grand chemin, à la garde 
des bonnes âmes du paradis, en prenant soin de ne jamais re-
garder ailleurs que devant ses pas. 

À présent, ragaillardi par le chant enroué des coqs, par 
l’aspect de la route plus blanche, élargie et aplanie, revenu à son 
sens normal, le petit homme s’appliquait à remettre bout à bout 
ses pensées, toutes brouillées jusque-là dans la terreur des ap-
paritions. 

Voilà !… il lui importait extrêmement d’arriver à la Colom-
bière avant le départ de ses sœurs. Sinon, elles allaient encore se 
voir forcées de remettre les clés du « mazot » à ce barnay9 de 

9 Barnay, c’est-à-dire Bernois, dans le sens d’hérétique et, par ex-
tension, de païen, d’incrédule. 
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« pintier » qu’elles tenaient à importuner le moins possible. 
Non pas qu’il fût mauvais voisin ; il était toujours prêt, au con-
traire, à rendre service ! Mais c’était déjà assez pour elles que 
d’être réduites à passer le temps de la vendange ainsi que la 
moitié du carême près du mazot d’un homme dont l’impiété 
éclatait dans le moindre des propos, comme si, jaillie des 
moelles, la source du poison eût pénétré jusqu’au dernier des 
poils blancs de sa barbe. Mais ce qu’Euchariste évitait avec 
scrupule d’exprimer ou de se rappeler, c’est qu’il avait une vraie 
figure de Père Éternel, ce gros pintier. Cette comparaison obsé-
dante était peut-être même le sujet principal du trouble où cette 
rencontre jetait le bout d’homme : « Trouver de la ressemblance 
entre cet excommunié et Celui qui peut tout… quel blas-
phème ! » Toutefois, si nous sommes maîtres de nos actions, 
nous ne le sommes pas des images qui se forment sous nos sens 
et il en savait quelque chose, le petit tailleur, des apparitions 
importunes. Aussi avait-il beau détourner son regard, sans cesse 
il revoyait ce nez énergique, ce regard d’une débonnaire intelli-
gence, cette barbe éployée sur la poitrine comme un déborde-
ment du Rhône sur la plaine. Même, plus il s’efforçait de 
l’oublier, cette image, et plus il lui semblait avoir la perception 
nette de cette tête de philosophe villageois élargie par le flot des 
pensées qui s’y emmagasinaient à journée faite, quoiqu’elles 
n’eussent plus guère de chance d’en sortir, tant sont rares au vil-
lage les occasions de philosopher. 

À l’entrée du bourg, devant la chapelle de l’archange Saint-
Michel, Euchariste avait tiré ses « mitons » de gros tricot pour 
joindre les mains comme il faut et dire correctement son pater. 
Puis, de la trottinante vitesse d’un rat d’appartement, ses petits 
pas furtifs l’emportaient déjà vers la ville, tandis qu’au travers 
du feuillage appauvri des noyers bordant l’avenue, son regard 
trouvait à s’égayer à la brusque apparition des monts neigeux du 
Haut-Valais, dont les crêtes éclataient dans le lointain, une à 
une, en des splendeurs de réveil. À les fixer, il semblait que la 
coulée d’or qui débordait sur ces prismes d’argent en avivât la 
clarté avant de venir se dérouler sur la vallée endormie. Puis, 

– 107 – 



malgré le froid de plus en plus vif à mesure qu’on s’engage entre 
les alignements de peupliers qui défilent droit vers le fleuve, le 
voyageur fut assailli de nouveau par ses réflexions : 

Pour Marthe et Frosine en particulier, quelle « incom-
bance » que le voisinage de ce barnay !… N’avait-il pas pénétré 
les secrets les plus intimes de leurs âmes, jusqu’à découvrir 
qu’en vue de rendre leur vie plus méritoire elles faisaient au bon 
Dieu le sacrifice de leur gourmandise en privant leurs lèvres al-
térées de dévotion du plus léger grain de raisin ! 

Mais malgré tout, le petit tailleur se sentait distrait par une 
bise que le jour levant semblait rendre de plus en plus cinglante 
et aussi par l’aspect de l’étendue unie des champagnes éveillées 
au plein jour, dans la fantastique vision d’un paysage en fili-
granes d’argent et de cristaux. Seule, une bande sombre barrait 
le tout, flottant ainsi qu’une écharpe grise sur la longueur du 
fleuve : en entrant dans ses plis on se serait cru frôlé par un rep-
tile gigantesque, aux écailles d’acier, dont la morsure refoulerait 
le sang et crisperait les chairs. 

Mais voici le pont de Branson, la montée accotée au roc, le 
village, et, bientôt, les mazots de la Colombière. Le petit homme 
est arrivé. 

  

***   ***   *** 
  

Seulement, voilà bien la guigne à présent ! Le village 
semble désert : pressée par les derniers labeurs d’automne, sa 
population temporaire a regagné les hautes bourgades de 
l’Entremont, et déjà les vendanges ne sont plus qu’un souvenir. 
Depuis, la plupart ont eu le temps de remonter tondre les bre-
bis, de redescendre presser la vendange ou gauler les châ-
taignes, puis de rentrer pour l’hiver dans leur sauvage vallée. Et, 
pour comble, voilà ses sœurs déjà parties ! Les vignes jonchées 
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de feuilles qui semblent un tapis de rouille, ajoutent à ce senti-
ment de tristesse, avec leurs échalas empilés çà et là sur un ber-
ceau que leur font quatre d’entre eux fichés dans la terre en 
croix de saint André. 

« Pas moins qu’elles ont dû donner à garder leurs clés à cet 
impie, le seul Bagnard qui s’attarde par Fully… pensait le voya-
geur tout navré… Boufre de métier ! » 

Ce fut une voix invisible qui le mit au clair en lui criant 
d’un ton approbatif et décidé : 

— Bon, bon ! Encore une fois en bas, donc, Cariste ? 

— Oui, encore une fois, pour « trollier » ce peu de vin qu’on 
a… 

— Peut-être que tu arrives trop tard, mon pauvre. Le Bor-
dion10 vient de partir pour Vevây, rapport à cette farce qui lui 
arrive… 

— Quoi ?… Quoi ?… de la bon part Dieu ! 

— Eh bien, son treuil a brûlé l’autre nuit avec la baraque, 
les tines, les brandes, tout le bataclan. J’ai bien toujours dit, 
moi, qu’il faut marcher avec son temps… Avec mon pressoir ça 
n’aurait jamais pu arriver. Mais avec ces vis de bois ! 

Porté pour les innovations, le gros pintier, qui venait 
d’apparaître sur un tronçon de galerie, avait grand soin, toutes 
les fois qu’il parlait de sa moderne installation, de dire en lissant 
les s : « press-ssoir… press-sser » tandis que les vieux édicules 
affectés à la même destination obtenaient tout au plus de lui les 
honneurs de l’ancien vocable paysan : « treuil, trollier. » 

10 « Bordion », habitant du Bourg (de Saint-Pierre). 
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— À présent, que vas-tu faire ? reprit-il. Et puis, tu des-
cends bien tard !… Tu laisses cuver trop longtemps, mon bon !… 
Et ton raisin ?… Pourri, séché ou moisi dans le panier – c’est 
bien la peine que tes sœurs s’en privent comme d’un poison ! 

Cariste exposa les causes de ce retard : la crainte de perdre 
la pratique du châtelain Gabud, une bonne maison, six garçons 
à équiper pour l’hiver. Il en était à la dixième journée et il 
n’avait obtenu de venir « trollier » que sous la promesse for-
melle de reprendre son aiguille le lendemain… 

— Et en vous donnant les clés elles n’ont rien dit ? deman-
da-t-il. 

— Dire quoi ? Elles ont bien trop peur de me parler, ces 
cambernes !… Mais tu dois avoir bien faim et bien soif, mon 
pauvre. Monte, si tu veux… monte, nigaud ! Que veux-tu aller 
faire à cette heure dans ton mazot froid ?… Un verre de vin… un 
peu de bouillon… 

« Du bouillon ! »… Ce bouillon de l’incrédule faisait trem-
bler le petit Cariste, auquel il semblait, précisément parce que 
l’autre le lui offrait, qu’il dût être tout exprès vendredi, vigile ou 
quatre-temps. Il fallut beaucoup de réflexion pour le rassurer et 
plus encore pour le décider à franchir le seuil de ce pied-à-terre 
où tant de paroles redoutables avaient dû se dire. 

— Ainsi, demanda-t-il elles sont parties de bonne heure ? 

— Pense donc, pour aller à Longeborgne, plus loin que 
Sion… l’ermitage où l’on va manger du miel. Le dîner passé, 
adieu les bonnes choses… l’ermite les met sous clé et vaque à ses 
petites affaires. 

— Alors elles vous ont dit… 

— C’est-à-dire que c’est moi qui ai demandé : « Où allez-
vous ? » Elles ont baissé les yeux en répondant : « Prier pour 
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ceux qui en ont besoin. » Mais la tisserande, qui les suivait, m’a 
soufflé : « Manger du miel ». 

— La tisserande, c’est possible, mais les nôtres… 

— Oh ! une croûte de miel d’ermite, ça n’empoisonne pas. 
Pas plus qu’une grappe de raisin !… murmura le pintier. 

Ayant tiré sa casquette de drap marron à oreillettes bais-
sées, le petit tailleur s’était pourtant assis devant le plat de terre 
où les tranchettes de pain de seigle pompaient le clair sous le 
fromage gras. Après avoir pris le temps voulu pour bien se per-
suader que rien ne pouvait s’opposer à ce qu’il acceptât cette 
soupe bienfaisante, il s’était signé, puis mis à souffler dans la 
cuiller. 

Adossé à la cloison, juste de face, le pintier se prit alors à 
considérer son invité en détail. La douceur même que ce tout 
petit homme, avec cette tête brune, couverte de poils drus, dont 
quelques-uns venaient se risquer en sentinelles jusqu’au som-
met de ces boutons dits grains de beauté qui se dispersaient sur 
sa face comme des taupinières sur une pelouse. Les contours du 
petit corps se dissimulaient dans une jaquette aux coutures 
droites, très haut boutonnée, en drap de capucin – car il paraît 
que nous avons toujours quelque penchant à ressembler à ceux 
que nous admirons dans la vie. Platon, que le bon tailleur 
n’avait certainement pas connu, assurait même que l’on devient 
semblable à l’objet de sa contemplation. 

Mais l’accueil qui lui était fait par ce païen plongeait le petit 
homme dans un étonnement qui le rendait de plus en plus per-
plexe. De même que la plupart des croyants simplistes, jamais il 
n’avait admis de distinction possible entre l’irréligion et la mal-
faisance : ne pas fréquenter l’église, c’était se montrer capable 
de tout ! 

Cette fois, pourtant, réchauffé et bien restauré par ce po-
tage appétissant avalé avec bonheur et que la violence du froid 
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et de la faim l’avaient seules pu décider à accepter, il commen-
çait à lui paraître peu charitable de garder des doutes à l’égard 
de la droiture d’intention de son hôte. En l’examinant bien, Ca-
riste sentait plutôt venir de lui une sollicitude protectrice dont il 
était ému. Puis cette découverte en amenait tout à coup une 
autre, révélant même à l’invité la présence, au fond de sa petite 
âme, d’une semence de zèle apostolique insoupçonnée. 
L’histoire ecclésiastique ne disait-elle pas qu’un tout petit chré-
tien d’autrefois était parvenu, à force d’exemples et de bonne 
volonté, à tirer son père des ténèbres du paganisme ? 

Exemples ?… Volontés ?… Cariste aussi se serait senti de 
force à manœuvrer ces deux armes. Mais il faudrait tenir 
compte de l’obstacle nouveau et prévoir que, dès le premier mot 
de religion ou de devoir, l’impie riposterait par une gouaille à 
déconcerter net le plus persévérant des prédicateurs. Néan-
moins, il résolut d’entrer en campagne : 

— Quel dommage, fit-il, un homme comme vous… que… 

— Écoute, Cariste, si tu veux profiter du pressoir et remon-
ter pour aller en journée demain, je crois qu’il ne te faut pas 
perdre ton temps à faire le missionnaire. 

Et, comme sur cette riposte, le pintier s’était levé, ils couru-
rent à la cave du mazot du petit homme, où les raisins que ses 
sœurs avaient prélevés à son intention s’étalaient encore tout 
vermeils sur un lit de sarments. Le gros barbu eut prestement 
débondé la tine et rempli la première brande, mais dès que le 
bout d’homme vint présenter les épaules pour y recevoir le far-
deau, il fut rabroué : 

— Mais… veux-tu pas… Tu me sembles plutôt fait pour 
transporter le vin en burettes autour d’un autel. Pour la brande, 
il faudra bien me laisser faire, mon petit ; elle t’irait comme à 
moi un bonnet d’évêque. 
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— Ça ne vous irait déjà pas tant mal !… répartit avec propos 
Cariste, de plus en plus revenu de ses préventions. 

Ainsi, durant les nombreux voyages qui se firent entre la 
cave et le pressoir, il ne resta au petit homme, réduit à 
l’inaction, qu’à emboîter le pas au gros pintier en le mesurant au 
balancement de ses hanches. Mais il restait tout méditatif, le 
pauvre petit être, car il n’avait rien entrepris de moins que 
d’assurer à tout prix le salut de cet homme qui se donnait l’air 
« mauvais » et qui était « de tant bon service… » Mais le 
moyen ?… Ah le moyen ! 

Vers midi, les neuf setiers de vin du petit tailleur étaient 
encavés, à l’exception de la contenance d’un barillet que le gros 
barbu avait chargé sur le derrière de son char, à côté du panier 
qui contenait les raisins d’Euchariste. Car, rentrant lui aussi 
dans la vallée ce soir-là, le barbu venait de dire à son client : 

— Ça ne me coûte rien de prendre tout ceci sur le char, avec 
toi par sus le marché. Nous débarquerons le barillet chez moi, 
au Châble, et dimanche, après la messe, tu le flanques sur un 
mulet… ça te va-t-il ? 

— Mais, vos peines ?… 

— Quelles peines ? 

— Je vous ai tout laissé faire… j’ai déjeuné à vos dépens… 

— Tais-toi, nigaud ! Allons dîner… et… j’attelle. 

— Alors, merci ; le bon Dieu vous le rende ! Mais pour le 
treuil, un pot par setier… c’est la coutume. 

— Pas ça, mon petit, pas ça. Tu es couturier, n’est-il pas 
vrai ? Eh bien, j’ai un rouleau de drap chez le foulonnier. Après 
les « boucheries », j’aurai besoin d’un solide habillement pour 
les dimanches. Veux-tu venir deux ou trois journées ; tu choisi-
ras, car je t’avertis que je fais gras le vendredi. Ainsi tu pourras 
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garder ton vin pour tes sœurs qui ont déjà séché d’envie à côté 
du raisin plutôt que d’en manger, ces « taramatzes ». 

« Toi, Euchariste, en journée chez le gros pintier ! Que de 
cancans, mon petit ! » devait se dire ce soir-là le bon tailleur en 
gravissant de son pas le plus assuré le sentier qui monte vers la 
haute niche où se tiennent blotties les petites maisons de Mé-
dière. La proposition du gros barbu qui, la veille à peine, l’eût 
fait reculer d’horreur, mettait à présent le comble à son enchan-
tement et l’idée des cancans qu’il soulèverait par le simple fait 
d’aller en journée chez l’incrédule semblait plutôt stimuler son 
jeune zèle d’apôtre. Aurait-il tenu le fameux « moyen » qu’il 
n’eût pas été plus radieux. 

Au reste, tout se passa comme il avait été convenu, et c’est 
dans un vêtement de beau drap que le « Père-Éternel » tout cos-
su apparut pour servir les boissons chaudes à sa nocturne clien-
tèle de la Noël. 

____________ 
  

Depuis deux ans et demi, le corps du bon tailleur, qui 
s’était « déroché » en allant aux genièvres pour fêter les Ra-
meaux, reposait au cimetière de la grande paroisse, et son fa-
meux moyen d’assurer le salut du pintier semblait enseveli plus 
profond que lui, lorsque à la dernière foire, ensuite d’une dis-
pute, le gros barbu eut son paletot déchiré des mains d’un for-
cené qu’il repoussait jusqu’à la rue. 

La constatation du dommage, faite sur le champ devant la 
foule des consommateurs, amena l’étrange découverte de deux 
petites médailles de la Vierge, solidement fixées aux entour-
nures, entre la toile et le drap et rendues toutes brillantes par la 
continuité du polissage. 

  

***   ***   *** 
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Au mépris des explications du pintier, qui exposa mot par 
mot l’histoire du tailleur, auquel il imputait cette pieuse malice, 
les plus sceptiques de ce jour-là furent les croyants. 
L’incrédulité du barnay en fut même d’autant plus sujette à 
caution qu’à quelques dimanches de là, le curé Mercier, un 
prêtre aux vues larges, un tantinet optimiste, en fit le thème 
d’un magnifique sermon sur l’incrédulité. Il y dressait un solen-
nel réquisitoire contre le matérialisme pour arriver à conclure 
par cette démonstration, appuyée selon lui sur cent exemples, 
que la véritable impiété n’existe pas ! 
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L’AVARE DU BRIGNON 

 

  

Par delà la vallée toute endormie sous les crêpes humides 
de la rosée, l’aube de cette longue journée de fin juin éployait 
son auréole derrière les cimes teintées du levant. Alors, essouf-
flé d’avoir déjà couché son troisième andain, le bonhomme se 
redressa. Passant sous le vieux pommier, il caressa de la main 
les oreilles du petit porc occupé à chercher des fruits verts dans 
l’herbe foulée, puis il vint s’asseoir au sommet du pré et se mit 
en devoir de battre sa faulx. 

Aussitôt les coups martelés tombant sur la longue feuille de 
métal partirent soulever les coqs sur leurs perchoirs et jeter le 
premier éveil dans la nature engourdie. Le cri-cri somnolent 
d’un grillon s’éleva, scandant par intermittences ce tic-tac so-
nore et régulier, puis, comme sous l’arrachement d’un voile, une 
brusque demi clarté s’épandit sur la campagne, tandis que, de la 
crête des sommités, les coulées d’or multiples se déroulaient sur 
les hautes pentes immaculées. 

Tout à coup, le marteau s’étant arrêté net, le bonhomme 
avait pivoté sur le fond de son pantalon avec une vivacité qu’on 
ne lui connaissait pas, ni plus ni moins que si quelque méchante 
fourmi rouge l’eût piqué. 
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— Hi ! hi ! hi !… Toujours le plus matinal de tous, l’oncle 
Nocent !… venait de pousser la voix alerte d’une femme dont 
seules la large coiffure et la lame de la faulx émergeaient des 
ondulations des seigles du champ voisin. 

— Faut bien !… faut bien !… répondit l’homme en lâchant 
un souffle de baudet… Bonjou ! Anne-Cécile ! 

— Boujou ! Nocent !… Comment est-il qu’il se fait qu’on 
laisse pas tant soit peu peiner les neveux,… à présent qu’on a de 
quoi être secouru ? 

— Mon Dieu, sont jeunes, ont pas toujou du soin de mettre 
à bien toute chose ; y’ a encô rien de pareil aux vieux qui ont ac-
coutumé… 

— Oh, vieux ? Pas tout à fait, pas tout à fait, je gage que si 
l’oncle Nocent voulait bien, manquerait encore pas de grivoises 
qui… hi ! hi ! hi ! 

Toutefois, en dépit d’un désir évident de poursuivre ce dia-
logue, l’homme se sentait embarrassé. Il tenait pour un acte de 
légèreté suprême de gaspiller le moindre des instants à cette 
époque des gros travaux, surtout lorsque son interlocutrice, si 
désirable fût-elle, n’était guère à compter comme parti vis-à-vis 
d’un « particulier » aussi moyenné que lui-même. Aussi s’était-
il remis à taper sur sa faulx, de l’importance convaincue d’un 
personnage dont les minutes valent des louis d’or. 

Certes, ce n’est pas que Nocent n’eût jamais éprouvé la sen-
sation de la paille indiscrète que l’amour s’ingénie, un jour ou 
l’autre, à introduire dans le tympan des plus indifférents ! Mais 
toujours est-il que l’hésitation avait fini par conduire son célibat 
jusqu’à l’étape de la cinquantaine. Et tout cela en dépit des 
beaux moyens dont il disposait : de quoi hiverner quatre vaches 
et quantité de moutons, engraisser un porc et garder en été une 
part de monture pour les gros travaux, deux jolies vignes à 
Champ-Cot de Fully… enfin la fleur des beaux biens, quoi ! 
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Avec de semblables avantages, il aurait été bien extraordi-
naire que Nocent n’eût pas rencontré cent occasions de se 
« mettre les pieds au chaud ». Mais, comptant sans doute un 
peu plus que de raison sur ses nombreux atouts, il n’avait tout 
d’abord porté ses regards de baudet harassé que sur des ama-
zones champêtres d’allure athlétique, dures au labeur, solides 
au trait et, pour le moins, équivalentes à lui quant aux apports. 
Or, précisément, comme les héritières de son envolée prêtes à 
répondre à de telles exigences n’avaient pas éprouvé de difficul-
té à rencontrer le chausson mesuré à leur pied, Nocent s’était 
docilement habitué à ajourner ses projets d’avenir. Cela lui était 
d’autant plus aisé que ses ardeurs allaient s’apaisant sous 
l’action combinée de l’âge et d’un labeur aussi entêté que ma-
chinal. Au reste, il s’absorbait en des préoccupations routinières 
où son instinct vague de la vie sociale trouvait son compte en 
l’idée de posséder, « d’en pouvoir beaucoup », comparativement 
à ceux du voisinage. Et, ainsi, pareil à un organe sans fonction 
précise, le pauvre ressort de son élan juvénile s’était détendu 
par degrés. 

Jaloux de tout ce qui lui appartenait, il ne consentait ja-
mais à se laisser aider. Prétendant tout manigancer de ses 
mains, il entassait les récoltes ici, les denrées là, en semblant 
croire que ces matières avariables se laisseraient thésauriser 
comme des pièces d’or et d’argent. Levé chaque jour avant 
l’aube, il donnait toute sa vie à son bétail et à ses champs, quitte 
à en négliger les produits une fois accumulés en ce qu’il jugeait 
être leurs lieu et place. Il renonçait à tout soin de sa personne, 
mangeait ce qu’il avait de plus grossier et juste assez pour se 
soutenir, tandis que sa tenue et la propreté de la maison étaient 
les témoins d’un abandon qui ne faisait que croître avec le 
temps. Il aurait surtout fallu voir à quelles tribulations il se li-
vrait lorsque le payement des impôts le forçait à extraire un 
modeste louis du large ceinturon de basane qu’il se collait sur la 
peau, par-dessous la grosse toile ajourée qu’il appelait sa che-
mise ! 
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Pourtant, si singuliers fussent-ils, il est peu d’êtres que 
n’effleure aucune ambition. Nocent avait trop renchéri 
d’instincts ruraux sur ses ascendants pour n’avoir point caressé 
le projet de posséder un jour la « reine » à la montagne de la 
Liappe, comme son père l’avait fait presque toute sa vie. 

Car, on en parlait encore, du vieux Pancrot et de ses 
vaches-reines ! Et dès le bas âge, Nocent lui-même n’avait cessé 
de considérer cette ancienne vogue comme une prérogative dy-
nastique spécialement dévolue aux Pancrot. 

Eh oui !… lui aussi avait rêvé et rêvait encore de reconqué-
rir la royauté du troupeau au bénéfice d’une de ses bêtes ! Mais, 
dans les débuts, l’affreuse appréhension où le jetait toute idée 
de dépense lui avait suggéré qu’il lui était facile de se maintenir 
à niveau par ses propres élèves, en sorte que, faute de croise-
ment avec des taureaux de sang nouveau, la race avait périclité. 
Cependant, depuis l’année où la couronne royale était passée 
sur des cornes étrangères à son étable, Nocent n’avait cessé 
malgré tout de se promettre une éclatante revanche qu’il eût 
certes bien pris garde de rater, si une bonne fois il avait pu se 
décider à la dépense nécessaire. 

Aussi que de jours, aux approches des foires, n’était-il pas 
allé découvrir au fond de sa cave la secrète niche qui lui servait 
de coffre-fort, et combien de fois n’était-il pas remonté après 
s’être borné à soupeser et recompter ces liasses de créances 
dont il avait une peur bleue de rien distraire ! 

  

***   ***   *** 
  

Pourtant, un jour, en vue d’accorder comme un acompte à 
cette ambition sans cesse vaincue par l’avarice, il avait fini par 
se fendre d’une dépense de vingt-huit francs pour l’achat d’une 
sonnaille en tôle braisée qu’il destinait, bien entendu, à la future 
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reine. Et dès ce moment l’unique distraction que Nocent eût 
connue de sa vie, s’était portée sur cet objet, dont à chaque ins-
tant il éprouvait le son, en en frappant les bords de son lourd 
couteau de poche : « leu-leu ! leu-leu ! » 

Après chacune de ces épreuves, sa large face de hérisson 
qui avait naguère dû être rasée, mais que, depuis les années déjà 
lointaines de sa jeunesse, Nocent se contentait de faucher à 
coups de ciseaux pour l’affranchir des soins frivoles qu’exige 
une moustache, cette face en bonnet à poil s’épanouissait dans 
une douce béatitude : 

— Véritable sonnaille de reine !… disait-il… ton robuste, 
pas trop mou ! 

Il va de soi que cet inoffensif exercice devait dégénérer avec 
rapidité en une manie obsédante. Le matin au sortir de la 
paille : leu-leu !… leu-leu !… après son déjeuner d’un croûton de 
pain de seigle et de « tomme » sèche, nouveau leu-leu !… 

Leu-leu !… à midi, leu-leu !… le soir, leu-leu !… toutes les 
fois qu’une nécessité quelconque l’amenait au logis. Et comme 
le plus souvent, vaincu par l’insuffisance de repos, il s’endor-
mait sur un angle de la table, la dernière bouchée de son repas 
sec entre les dents, pour y rester jusqu’à ce que l’incommodité 
de sa position le forçât à aller s’étendre, il venait encore ébran-
ler la sonnaille d’un dernier leu-leu qui, du fond de l’obscurité, 
allait déchirer au loin le silence du hameau et des champs. 

Il s’était laissé vieillir ainsi, renvoyant d’une année à l’autre 
l’achat d’une reine comme jadis il renvoyait le choix d’une 
femme, cherchant et trouvant les mêmes prétextes à ces ren-
vois : un été, c’était que la récolte de foin avait laissé à désirer et 
qu’il eût été ridicule de faire un accroît ; un autre été, le seigle 
arrivé à maturité dans un moment de fortes pluies avait germé 
en plein champ, en sorte que c’était assez d’une perte à la fois. 
Une année, sa vigne de Champ-Cot donnait mal, une autre, son 
unique châtaignier de la Colombière, dont il avait coutume de 
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vendre à un voisin les fruits, – par lui considérés comme une 
gourmandise, – avait gelé dès la floraison, ou bien encore le 
produit des vaches à la montagne n’avait pas été rémunérateur : 
il ne pouvait dans de telles conditions, s’imposer de nouveaux 
sacrifices. 

Pourtant ses denrées moisissaient, pourrissaient dans ses 
greniers et au fond de ses caves, en s’effritant sous l’active inva-
sion des cirons. Le peu de viande qu’il s’octroyait au repas du 
dimanche – seul jour où il s’offrait le luxe d’allumer du feu – 
était choisi dans les morceaux anciens et avariés et, avant de 
passer dans la marmite, le bon, le propre, attendait son tour 
d’être ravagé. De nombreuses pelotes de beurre, fondu ou ranci, 
gardaient en un coin, pareilles à des conscrits mal alignés, 
l’allure expectante d’une hausse de prix qui n’arrivait jamais. La 
dernière fois que le marchand était passé au hameau, il lui avait 
dit : 

— As-tu du beurre, Nocent ? 

— Peut-être bien,… avait répondu en marmottant l’homme 
à la figure de bonnet à poil, à combien va-t-il ? 

— Il est très haut, très haut… nonante ! 

— Ne montera-t-il point jusqu’à nonante-deux ? question-
nait le vieux célibataire, entêté sur ce chiffre gravé au fond de sa 
mémoire d’avare. 

— Il est rare qu’il dépasse nonante, avait déclaré le mar-
chand, mais au besoin je mettrai quelque chose en plus sur le 
tout, si tu m’en remets assez pour qu’il en vaille la peine… Je 
pense que tu en as « quelques paires » de livres. 

— Encore passablement, Bon-Dieu en soit béni ! 

Mais le marché ne devait pas se faire. Songez donc qu’après 
s’être bouché le nez à l’odeur des quartiers de lard jauni et des 
saucisses gercées du plafond de la cave, le marchand n’avait pas 
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voulu se décider à prendre le tout. Pour cela passe encore, 
puisque Nocent avait coutume de posséder de toutes sortes de 
denrées auprès de lui, mais ce juif de revendeur ne s’était-il pas 
entêté à ne choisir que dans le plus frais en refusant net le 
reste ? 

Bref, on s’était quitté bons amis et Nocent avait attendu de 
meilleures offres. 

Et ainsi il était allé d’année en année, continuant d’entasser 
ces choses informes qu’il n’avait franchement pas le loisir de 
traiter de façon convenable, ne vendant que de loin en loin, 
lorsqu’un caprice le prenait, quitte à être aussitôt torturé par le 
remords de n’avoir pas tenu bon pour un ou deux centimes. 
Tout en caressant la sonnaille au ton pas trop mou, il renvoyait 
avec une résolution convaincue le triomphe de la reine à venir. 
L’été, sorti avant l’aube et rentré au crépuscule, il laissait le logis 
dans un abandon d’étable empestée par une débauche de vic-
tuailles renfermées. D’ailleurs il dormait en n’importe quel coin, 
à la grange le plus souvent. L’hiver, tapi derrière ses vaches il les 
abandonnait à peine de rares instants, au cours des soirées, his-
toire d’aller passer une demi-heure chez quelque voisin où, tout 
en économisant la lumière, il pût s’entretenir du prix des den-
rées. La crèche d’honneur réservée aux anciennes reines restait 
vide, mais Nocent y avait enfoncé une cheville et accroché la 
sonnaille de vingt-huit francs qu’il pouvait ainsi interroger à 
tout instant d’un choc de son lourd couteau. En passant presque 
tout son temps là, il délaissait à peu près son ancien logis où, 
dans un indescriptible désordre, des tribus de puces se jouaient 
parmi les miettes des repas et les bribes de paille du lit éparses à 
terre. Un crucifix, jadis blanc, resté cloué au mur depuis le 
temps de la mère, n’avait pas été effleuré depuis d’un simple 
coup de chiffon, non plus que le bénitier de faïence, oisif à côté 
de la porte, rempli de poussière et recouvert d’une toile 
d’araignée. Il en était de même du cadre de la photographie du 
cousin Pierre-Antoine, émigré au Massachussetts, où, masquée 
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derrière les souillures des mouches, la silhouette humaine ne se 
laissait pas même distinguer à travers le verre. 

  

***   ***   *** 
  

Un matin, Nocent qui ne se sentait pas la force de sortir, se 
traîna tant bien que mal jusqu’à cette chambre, en proie à un 
accès de faiblesse qu’il ne s’expliquait pas. Mais ce qui le tour-
menta le plus, ce fut surtout la crainte de voir les choses aller à 
la dérive. Maintenant, la nouvelle allait se répandre d’autant 
plus vite que de sa vie on ne l’avait vu passer une matinée au lit. 
Et, dès lors, frères, belles-sœurs, nièces, jusqu’aux cousins les 
plus éloignés, qu’il tenait tous en une défiance égale et instinc-
tive, arriveraient s’offrir mielleusement à faire le train-train. 
Désireux de se soustraire à tout prix à cette épreuve extrême, 
Nocent se décida à faire appeler Anne-Cécile. 

Forte et vive encore, cette femme alerte eut vite fait de 
transformer cet intérieur méconnaissable. Une belle housse de 
toile bourrée de paille neuve exhaussa de deux pieds le niveau 
du lit. De sa vie Nocent ne devait avoir été si luxueusement cou-
ché. Le Christ se détacha en blanc du milieu de sa croix d’ébène. 
Le bénitier égaya d’une parcelle d’émail le voisinage de la porte 
et, le long des parois de bois roussies par la pénurie des lavages, 
les antiques enluminures de saints reparurent souriantes ou 
douloureuses derrière les verres aux tons verdâtres. Le cousin 
d’Amérique se détacha crâne avec la silhouette et l’heureuse 
physionomie d’un homme bien portant, du milieu de sa photo-
graphie un peu jaunie par le veuvage de lumière. Les fenêtres 
recouvrèrent leur ancienne transparence, en conservant toute-
fois comme des reflets d’arc-en-ciel. Cuisine, escabeau, table, 
bancs, fourneau, jusqu’aux planchers, lavés à grande eau, tout, 
devait reconquérir d’un clin d’œil une allure perdue depuis le 
jour, déjà fort éloigné, où la dernière femme avait déserté ce lo-
gis convenable, destiné à tomber par degrés à l’état de chenil. 
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Et, le plus surprenant était qu’en dépit de ce changement à 
vue de l’intérieur, ni soins du bétail, ni train de l’étable, ni ser-
vice de la laiterie ne furent sacrifiés. Où qu’elle fût, Anne-Cécile 
savait trouver quelques minutes pour accourir s’informer des 
besoins du malade, et jamais elle ne serait repartie sans avoir 
donné trois coups à la sonnaille – ce qui était un moyen comme 
un autre de lui épargner la moindre privation. D’ailleurs, ayant 
réfléchi bientôt que, dans cet état d’oisiveté, il devrait avoir plus 
d’envie que jamais de se livrer à ce plaisir particulier, elle 
s’ingénia à accrocher le bucolique instrument au chevet du lit et 
à portée de main. En sorte que, même durant les heures consa-
crées par elle aux soins du bétail ou à des commissions, des leu-
leu répétés, « robustes et pas trop mous » retentissaient du fond 
de l’habitation patrimoniale des Pancrot. 

Cependant, Nocent portait les symptômes chaque jour plus 
certains de la bourenflure11, un mal qui, lorsqu’il s’attaque à des 
gens qui se négligent le corps, a vite fait de les enlever. Et les re-
gards de douce gratitude que le bonhomme lui envoyait aux 
bonnes heures, ne disaient pas à Anne-Cécile la façon dont il en-
tendait la récompenser de tels services. On conçoit bien qu’il n’y 
vît, quant à lui, rien de pressant. Pour ce qui est d’elle, elle se 
gênait d’autant qu’elle était plus pauvre. 

Cependant un soir, dans la chambre obscure qu’on éclairait 
tout au plus aux moments de stricte nécessité, elle se hasarda à 
dire : 

— Bien sûr qu’il n’y a pas de crainte pour le moment, c’est 
rien que seulement pour dire, s’il en arrive de vous comme de 
d’autres, dites, Innocent, m’oublierez-vous ? 

— Oh, pour ça pas ! Anne-Cécile ! Oh, pour ça pas ! vous 
pouvez compter que je vous laisserai quelque chose en après 

11 Hydropisie. 
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moi… Vous pouvez compter… avait-il répondu par bouffées de 
mots saisis dans l’oppression de son souffle alourdi. 

Et il s’était arrêté sans ajouter rien. Pourtant, cette propre-
té neuve que tout respirait autour de lui, cet air plus léger, les 
senteurs plus fraîches qui flottaient autour de ces vieux objets 
semblaient rajeunir ses sens en leur rapportant, comme en un 
remous de vent, des senteurs vagues qu’il n’avait pas respirées 
depuis sa jeunesse. 

C’est sous l’influence de l’attendrissement qu’éveillait en lui 
ce brusque retour au passé, que Nocent Pancrot commença à se 
reprocher de n’avoir pas su amener plus tôt cette bonne Anne-
Cécile chez lui : « Songez donc, pensait-il… combien la chose eût 
été facile ?… Presque toujours, elle lui parlait mariage, de l’air 
de chercher pourquoi il ne prenait point de grivoise !… Et tout 
cela était accompagné de si drôles de comparaisons !… Mon 
Dieu, qu’est-ce que cela aurait pu faire qu’elle n’eût pas grand’ 
toises de biens ?… Bien sûr, il aurait fallu compter avec une 
bouche de plus, mais que de soins aussi !… Enfin que faire ! 
Maintenant, ce qui était passé, était passé ! » 

C’était là la première réflexion empreinte de sentiment que 
Nocent Pancrot avait dû faire en sa vie. Que ne l’eût-il tenu 
quelques lustres plus tôt, ce raisonnement ! Du moins il aurait 
pu ainsi sauver une part du bien-être apparu dans cette vision 
d’une existence cent fois plus heureuse. Or, tandis que, par la 
dépense de tant de forces et de tant d’activité, il avait cru agir en 
homme sage, il acquérait maintenant la pleine conviction qu’il 
n’avait jamais été qu’un sot et une brute ! 

Le lendemain, en le descendant du lit pour retourner la 
paillasse, Anne-Cécile le voyant très faible, lui dit sans malice : 

— Mais, oncle, pourquoi restez-vous embarrassé des choses 
qui vous incommodent ? 
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— Ah, c’est vrai ! répondit-il, en songeant à la ceinture de 
basane dont il n’avait même pas eu l’idée de se débarrasser, tant 
il était accoutumé à l’avoir là. Et, du fond de la chaise longue, 
tout en suivant de l’œil les mouvements allurés de sa bonne voi-
sine, il reprenait les réflexions de la veille : les frères, les neveux 
auraient toujours plus qu’ils ne méritaient, vingt fois plus ! 

— Prenez-la, lui dit-il enfin… c’est une ceinture où je tiens 
mes napoléons. 

Même il essaya d’un effort pour détacher ce cilice de sa cu-
pidité, et, ses bras gonflés n’y parvenant pas, il compta naïve-
ment sur l’aide d’Anne-Cécile. 

Mais, quoique Nocent lui parût bien faible ce jour-là, la 
pauvre garde-malade préféra lui offrir d’aller appeler le notaire. 

Ce mouvement de délicatesse la servit mal, car les héritiers 
qui escomptaient dès longtemps ce qui pouvait rester de vie au 
vieux garçon, arrivèrent dans l’intervalle s’installer comme chez 
eux dans ce logis où tout fut aussitôt bouleversé. Tandis qu’à la 
renverse sur le lit, le malade scandait les bouffées de son souffle 
oppressé, au grenier, à la cave, à l’étable, on discutait déjà à qui 
reviendrait tel lot de fromages ou de viandes, à qui le tirage au 
sort assignerait telle ou telle pièce de bétail. De son côté la belle-
sœur avait retourné plusieurs dalles de la cuisine et dans sa fu-
reur de n’y avoir rien pu découvrir, se répandait en lourdes 
grossièretés contre Anne-Cécile : 

— Ces demi-saintes sont toujours les plus entreprenantes, 
disait-elle. Ah, celle-ci, allez-y donc, vous pouvez compter 
qu’elle a su lui gratter le dos… 

— Pour sûr qu’elle en aura cachemotté de l’argent, celle-
là !… déclarait la petite Justine, une paysannette de douze ans 
dont les grossiers appétits n’avaient pas mis longtemps à 
s’éveiller. 
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— Toi, Justine !… tais-toi. À la place de japater, tu ferais 
mieux d’aller te veiller autour du lit. Si la demi-sainte a emporté 
le pied de chaussette, ça ne veut pas dire qu’elle se tienne pour 
contente, puisqu’elle est allée chercher le curiale12. Veille-toi, 
sans quoi tu auras de la verge ce soir, comme toutes les fois que 
tu fais à rebours de ce qu’on te commande ! 

La petite vipère obéit. Au même instant Anne-Cécile arri-
vait suivie du notaire. En traversant la cuisine, le curiale enten-
dit un carillon fébrile de sonnaille provoqué comme par un 
tampon électrique et qui eut un retentissement étrange dans le 
bouleversement inusité du logis. Puis, ayant ouvert la porte, il 
vit le malade épuisé d’un effort suprême s’affaisser dans un cra-
quement de la paillasse, tandis qu’échappée de sa main sèche, 
une sonnaille de vache bondissait du lit sur le plancher. 

Aussitôt, à la vue d’un homme instruit, les héritiers étaient 
venus former cercle autour du lit avec des mines d’incendiés et 
des plaintes de commande : « Pauvre Nocent !… Pauvre 
oncle !… Pauvre lui !… » 

Le frère du moribond, qui voulait passer pour un homme 
correct, car il briguait de temps immémorial la charge de con-
seiller municipal, demanda même : 

— Croyez-vous, mossieu le curiale, qu’y soit d’utilité 
d’appeler un médecin ? 

Il ne s’en trouvait justement pas dans la vallée et, hormis 
quelques familles, toute la population avait recours aux soins 
d’un empirique du village voisin. 

— C’est peut-être un peu tard ! fit l’officier public en ho-
chant la tête. 

12 Ancienne appellation vulgaire du notaire. 

– 127 – 

                                       



— Ça fait rien, déclara le candidat perpétuel, toi Gustin, 
cours vite demander Pierre de Victoire. 

Mais le vieux célibataire venait d’entrer en cet état où, bien 
que plus lucide que jamais, l’être humain reste incapable de 
toute manifestation de pensée ou de volonté. Une légère mobili-
té de sa face livide, que semblaient blêmir davantage ses poils 
hérissés, le halètement de sa respiration cadencée comme un 
tic-tac de pendule, témoignaient seuls que Nocent Pancrot était 
encore de ce monde. 

Ce fut dès lors en vain que le notaire essaya de l’interroger : 
au bout d’une grande demi-heure, Nocent fit un dernier mou-
vement pour se placer sur le côté et demeurer tourné vers le mi-
lieu de la chambre. Alors, durant plusieurs minutes, ses yeux 
hagards se promenèrent avec lenteur entre la sonnette et Anne-
Cécile. Mais qu’est ce que cela voulait bien dire ?… Était-ce pour 
solliciter d’elle un dernier leu-leu, ou bien peut-être, pour ex-
primer un souverain regret des privations ridiculement subies, 
telles que le double et vain sacrifice fait, à la fois du mariage que 
représentait cette voisine et de la vache-reine tant de fois rêvée 
que cette sonnaille lui rappelait ?… Éprouva-il seulement le 
moindre regret de sa tardive gratitude à l’égard de cette amie 
des mauvais jours ?… Mystère ! 

Toujours est-il qu’en laissant passer le dernier soupir dans 
un hoquet, sa face demeura figée en une grimace lugubre et co-
mique. On eût dit que les rares étincelles de raison jaillies le 
long de cette existence bestiale, se fussent rassemblées à ce 
moment pour jeter une lueur suprême sur cette figure plissée et 
piquetée de poils rêches, où venait de se graver, comme un en-
seignement aux survivants, ce rictus sinistre qui révélait un tar-
dif et complet dédain de la vanité des choses et des hommes. 
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LA NUIT DE LA MINUIT 

 

  

Les espérances de paix profonde qui avaient semblé naître 
après le règlement par les armes du conflit d’Évolène et la disso-
lution du gouvernement aristocratique de Sierre devant celui de 
Sion, – élu en conformité de la constitution nouvelle, – 
n’avaient pas tardé à se dissiper et les fleurs de rhétorique qu’on 
s’était jetées à la tête par bouquets d’un camp à l’autre durant la 
session de printemps de 1840, s’étaient fanées pas plutôt cueil-
lies. 

L’entente avait tout juste duré quelques mois lorsque la 
terreur de voir les couvents valaisans partager le sort de ceux 
d’Argovie, était venue troubler la conscience des bons croyants 
du Bas-Valais et les rejeter éperdus dans les bras de leurs an-
ciens dominateurs du Haut. Aussitôt, ce premier souffle de réac-
tion avait ranimé sous la cendre le feu qu’on s’était un peu hâté 
de tenir pour éteint : les écervelés de la « Jeune Suisse » avaient 
même profité du premier carnaval pour organiser des masca-
rades où certains députés, qui, tout en ayant applaudi à la con-
quête de l’égalité civique, sympathisaient plus ou moins avec 
des prêtres, étaient parodiés, bafoués, traités de vendus et de 
revire-pantets. La susceptibilité montagnarde encline à revêtir 
d’un caractère tragique la plus banale des plaisanteries, avait 
fait le reste, si bien que d’autres vexations s’en étaient suivies, 
renvoyées comme à coups de raquette d’un camp à l’autre et ap-
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pelant représailles sur représailles. Tout cela devait aboutir à 
une série de faits si graves, qu’à la fin, le gouvernement, amoin-
dri, prisonnier des Haut-Valaisans, allait laisser ceux-ci refouler 
les libéraux dans les dixains inférieurs et préparer le sanglant 
combat du Trient13, où les Jeunes-Suisses et leurs amis furent 
impitoyablement tués ou dispersés. 

Mais cet ordre, rétabli à la façon de celui qui régna jadis à 
Varsovie, n’avait pas dissipé les inquiétudes des vainqueurs. Si 
la plupart des novateurs survivants étaient exilés ou découragés, 
on n’ignorait point que quelques douzaines des plus déterminés 
restaient dissimulés on ne savait où ; celui-ci en quelque coin de 
galetas, celui-là en quelque grangette perdue des mayens, cet 
autre peut-être au fond de la cave même du magistrat qui le fai-
sait rechercher, nourri et dorloté là par une fille héroïque de son 
puissant ennemi. 

En un mot, chacun sentait que les comptes n’étaient pas 
définitivement réglés. Du reste, ces prisonniers éparpillés en des 
retraites insoupçonnées se réunissaient quelquefois la nuit ; et 
vers la fin de certaines soirées d’hiver, au sortir d’une maison 
hospitalière, ils défilaient égrenés en rasant les murs des de-
meures des principaux magistrats, en criant du ton du chevrier 
qui souffle dans sa corne de bouc : Ristou !… tou… tou… tou… ! 

Bref, la division persistait : pères et fils, frères, oncles ou 
neveux, s’asseyaient à la même table avec une étincelle de dé-
fiance, de malice ou de haine dans le regard. 

Or, vers l’avent de 1846, une rumeur étrange parcourut le 
pays. Les oreilles conservatrices vibrèrent à cette nouvelle 
transmise avec discrétion, que ces païens de Jeunes-Suisses ne 
projetaient rien de moins que de profiter de la « nuit de la mi-

13 21 Mai 1844. 
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nuit » pour assiéger les églises, tandis que les « bons » seraient 
dedans, célébrant la naissance de l’enfant Jésus. 

  

***   ***   *** 
  

À ce moment-là, Bruno Martinal venait de se mettre en 
ménage. Seul avec sa jolie femme, il occupait, à l’extrémité su-
périeure du village, une ancienne maison moins brillante que 
commode, entourée de raccards et autres dépendances, bûcher, 
grenier, jardin et vergers, car il avait tout à la portée de la main, 
ce mâtin. Jeune, robuste, opulent, il était naturel qu’il allât au 
parti dont les tendances cadraient le mieux avec son âge, ses 
goûts et l’indépendance de son tempérament. De la Jeune-
Suisse chacun savait bien que Bruno Martinal n’en avait jamais 
fait partie, toutefois, les fougueux du parti contraire disaient 
qu’il n’en valait pas mieux pour autant. D’ailleurs, n’était-il pas 
sur la liste de ceux que le long curiale Pierre-Joseph, qui rêvait 
d’être grand châtelain, rendait responsables des actes d’autrui, 
en vertu de cette formule ingénieuse autant que subtile que 
« sans en être, ils en appuyaient les intentions ». 

Donc, cette nuit de la minuit, ayant une vache prête au 
veau et une autre qui commençait à s’y apprêter, Bruno avait 
passé la veillée à aller et venir de la chambre à l’étable. Marie-
Marthe elle-même, préoccupée de tenir le feu prêt pour le cas 
où l’on aurait besoin d’eau chaude, avait renoncé aux offices. 
Dans le coin de la chambre boisée, le morbier enchâssé dans sa 
haute caisse venait de répéter la sonnerie des onze heures, 
quand, pour la quatrième fois, Bruno revint, ouvrit son falot 
pour l’éteindre, le referma, le posa sur le fourneau et déclara : 

— Pour l’heure, elles ont l’air toutes tranquilles… 

— Parize aussi ? 
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— Mêmement Parize !… elle n’a pas commencé de taper 
des pieds. Pour ce qui est de Ferronde, elle groumaille14 ; tu 
peux te coucher, Marie-Marthe, je maintiendrai le feu. 

— Écoute Bruno ! Ce n’est pas deux fois par an la nuit de la 
minuit. Si j’étais allée à la messe je ne serais pas plus prête à me 
coucher ainsi qu’ainsi. Nous serions si bien, tranquilles un mo-
ment chez nous, seuls au chaud. J’ai là de la cannelle, du sucre, 
des clous de girofle, nous allons faire un peu devin chaud… 
Veux-tu ? Justement, vers le tardet, Marguerite du meunier m’a 
apporté une moitié de cressin… 

Ce fut un doux moment, un de ces tête-à-tête de jeunes 
amoureux de village qui, n’ayant rien à se dire, apprécient 
d’autant mieux le bonheur qu’il est privé du concours des 
phrases. 

Cependant, Bruno allait reprendre sa lanterne, quand Ma-
rie-Marthe poussa une petite exclamation de surprise ! Que ve-
nait-elle d’apercevoir ? Par la fenêtre deux ombres se faufilant 
entre les basses colonnettes qui supportaient les raccards ! 

— Qu’est-ce donc que ceci ?… Tiens, tiens, maintenant ils 
reviennent par en-ça ! 

— Bah ! des gens de par là-haut qui sont trop matiniers 
pour la messe. 

— Pour la messe ? Mais regarde, les voilà qui tournent par 
derrière. 

Bruno regarda. Au bout d’un moment les mêmes ombres 
vinrent à franchir l’espace d’un jardinet allongé entre le grenier 
et un des raccards. Les deux silhouettes se rapetissaient même 
au niveau des palissades à claire-voie pour dissimuler leurs 

14 Ruminer. 
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formes. Mais sur le fond mat de la campagne, couverte de neige 
durcie, cet effort d’affaissement servait plutôt à laisser distin-
guer un mince prolongement des ombres formant comme une 
barre. 

« Qu’est-ce qu’ils portent-là les bougres ? Des bâtons ! » 

Jamais Bruno n’aurait osé soupçonner cela d’être autre 
chose que des gourdins. Pourtant les deux ombres ne tardèrent 
pas à reparaître, elles allèrent, elles revinrent, puis s’effacèrent 
derrière la masure abandonnée des « Ménétriers ». À cet instant 
précis, sortie à demi de l’épaisseur d’un nuage, la lune fit briller 
les barres d’un éclat pâlot. 

Cette fois Bruno avait compris : Des fusils !… Et voilà des 
hommes qui patrouillaient ainsi autour de sa demeure : 

— Les co… co… co…, se dit-il à lui-même. 

Il n’acheva pas. Comprenant bien que s’il ne savait se con-
tenir, il allait effaroucher sa femme et tout gâter, il laissa le falot 
et ferma la porte de la chambre sur ses talons. Dans le corridor, 
il poussa la porte d’une pièce de débarras où étaient déposés ses 
gros outils de forêt, de campagne et de maison et il tâta dans le 
coin. Sa main reconnut le pic, le sapi, le merlin, les deux dé-
lavres : la bonne et la mauvaise, une pelle à demi démanchée. 
Puis, en cherchant encore, elle finit par saisir quelque chose de 
très froid et de pesant. C’était le paufer, un superbe levier forgé 
l’an passé, des mains mêmes du maréchal Pierre-Alexandre. 

« Les bougres ! les bougres ! se dit-il ! » 

Et il sortit. 

Devant la maison, s’étant rappelé que, naguère, il avait pris 
des leçons de bâton avec le sergent de Cries, revenu de Naples, 
Bruno eut un geste de tambour-major consommé. Il jeta l’épais 
levier en l’air, le ressaisit au vol par le petit bout, décrivit un 
moulinet et, en rasant les murs, alla se glisser vers la masure 
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baillante des Ménétriers. Il en franchit le court escalier, s’avança 
à l’intérieur avec la plus minutieuse précaution, traversa la cui-
sine au plancher de poutrelles dégarnies du plâtre qui en bou-
chait les intervalles, poussa la porte sans loquet qui battait au 
gré des courants entre cette pièce et la chambre. Un gond rouillé 
siffla qui le fit tressauter. Bruno s’arrêta. Il prêta l’oreille : aucun 
bruit ! Il s’avança vers la fenêtre sans croisée ouverte en face de 
la campagne blanche que dominait l’épais velours des forêts, 
roulant ses plis du haut de la montagne jusqu’au torrent scandé 
d’une demi-douzaine de petits moulins noirs accroupis sur 
l’écume. Là incliné en dehors, Bruno vit alors juste au-dessous 
de lui, assis sur le bord du mur effrité, deux individus silen-
cieux. C’était presque miracle qu’ils n’eussent rien perçu. Mais 
voilà ! à ce moment leur attention devait être retenue par les 
gens des villages élevés qui, par groupes tassés descendaient 
vers l’église en traînant derrière eux d’épaisses ombres molle-
ment esquissées sur le champ de neige. Bruno retint son souffle 
pour continuer d’examiner les deux bonshommes… Ils se con-
tentèrent un long instant de tirer et de rejeter mécaniquement 
la fumée de leurs pipes. Pourtant l’un interrompant enfin ses 
bouffées, découvrit la sienne, en débourra le culot, la rebourra, 
puis tout bas dit à l’autre : 

— Aurais-tu un bout d’amadou ?… je voudrais pas faire de 
flamme. 

— Garde-t’en bien ! recommanda l’autre ; ç’a a beau être 
tous des nôtres, ceux qui descendent, il vaut mieux qu’on ne 
nous aperçoive pas. Nous referons une ronde quand la messe 
sera commencée. Quant à présent il doit pour sûr être à la mai-
son. 

Cette voix avait fait tressaillir Bruno. Il n’en pouvait croire 
ses oreilles. Et plus que jamais il s’appliqua à considérer ces 
louches rôdeurs à quatre pieds à peine au-dessous de 
l’encadrement de la fenêtre, et dont les canons de deux gros fu-
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sils blancs se dressaient vers lui comme les regards d’un animal 
sournois qui l’aurait guetté dans le mystère de la nuit. 

— Ce n’est pas de l’amadou, c’est du pourri de cerisier, 
mais c’est tout un ! reprit la même voix, tandis que le bout de 
champignon embrasé passait d’une pipe à l’autre. 

En tressaillant, Bruno avait reconnu pour la seconde fois la 
casquette à reverchette de celui qui venait de parler. 

« Pas possible ! Lui ?… Son frère !… Lui !… occupé là, à 
tourner tout armé autour de sa demeure ! »… C’est encore une 
chance que l’autre lui ait demandé de l’amadou, pensa Bruno, – 
à qui le pesant levier ne commençait pas mal à donner des 
crampes à la main, – car j’allais me « décramper » par une bas-
tonnade qui leur aurait certainement fait lâcher leurs fusils, à 
ces imbéciles ! » 

Et incapable de se maîtriser davantage, il bondit hors de la 
fenêtre qu’il venait d’enjamber. Comme si ses nerfs eussent pré-
cédé la volonté directrice, il vint tomber, le paufer à la main 
droite, devant les deux individus. 

— De bon part Dieu ! cria-t-il à son frère, que fais-tu ici à 
ces heures, toi ! 

Bien trop penaud pour répondre, le frère baissa la tête, 
tandis que, non moins interdit, son compagnon se tirait à 
l’écart. 

— De bon part Dieu ! veux-tu parler ou pas !… Sinon, frère 
ou pas frère, paf ! un coup de paufer sur les épaules… Vois-tu ! 

Et pour mieux lui faire comprendre qu’il se souciait peu de 
leurs fusils, Bruno décrivit un nouveau moulinet. 

« Il y en a d’autres que nous cette nuit dehors… » finit par 
dire l’homme armé. 

– 135 – 



— D’autres que vous ! Est-ce qu’ils sont mes frères les 
autres ? Est-ce qu’ils sont armés, dis !… Ah tu en fais de jolies ! 
Venir faire des rondes tout armé par ici, faut-il en avoir du fana-
tisme ! 

— Nous sommes obligés de faire ce qu’on nous commande, 
nous autres ! répondit Jean-Pierre Martinal d’un accent évasif 
et piteux, tout en regardant son camarade s’éloigner à pas lents 
vers le torrent. 

— Et ton joli compagnon ? demanda Bruno. C’est appa-
remment l’aîné de ceux du « chapuis » Christophe : le Rouge-
Blanc. Au moins en voilà un qui est bien baptisé ! Rouge par les 
cheveux, blanc par le parti… Mais est-ce que tu me diras ce que 
tu voulais faire de ceci. 

Jean-Pierre n’osait relever la tête : 

— Quoi, ceci ? 

— Mais le fusil, ceci, ceci, vois-tu ? hurlait Bruno exaspéré. 

— Pour se défendre !… pardienne !… Par le temps d’à pré-
sent… 

— Défendre… défendre… bredouilla Bruno incapable de 
contenir sa colère… Est-ce pour vous défendre que, depuis plus 
d’une demi-heure, vous rôdez autour de mes bâtiments ?… 

De son pas tranquille, le Rouge-Blanc désireux de se déro-
ber à l’esclandre sans paraître trop poltron, arrivait près du tor-
rent. Bruno, plus furieux que jamais, le rejoignit derrière un 
moulin : 

— À la fin, me diras-tu si vous êtes des brigands ou pas !… 
Hein ? 

— Je n’ai rien à te dire, moi. Que viens-tu faire ici ? 
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— Et autour de ma maison, qu’est-ce que vous y veniez 
faire ? Crois-tu donc que je vais me tenir quitte pour deux mau-
vaises raisons ? Dis ! 

Le Rouge-Blanc ne répondit rien. 

— Parleras-tu ou ne parleras-tu pas ! Sais-tu que si je ne 
t’avais pas trouvé avec mon frère, je ne te demanderais pas 
comment les choux cuisent, parce que, vois-tu, ce n’est pas ton 
fusil qui… 

— Tu peux te plaindre toi… avec ton paufer… 

Bruno tenta d’arracher le fusil au Rouge-Blanc. 

— Jamais ! cria celui-ci. 

— Alors, décharge-le dans la neige. 

— Décharger ? ça ferait arriver du monde. 

— Qu’ils viennent, sacrelotte ! Je me fiche d’eux et de leurs 
armes comme de toi et de la tienne ! 

Et alors, incapable de se contenir davantage, Bruno leva 
son paufer. Le Rouge-Blanc effrayé toucha la détente de son 
arme. Le coup partit et la balle alla faire un trou rond dans la 
neige. Pressentant ainsi que le paufer allait s’abattre sur lui, le 
Rouge-Blanc s’élança à la gorge de l’adversaire afin de le maîtri-
ser. Projet quelque peu présomptueux, hélas ! car il restait à 
Bruno suffisamment de force pour saisir les deux jambes dont 
son adversaire cherchait à enlacer les siennes. Et, comme, incer-
tain déjà de le tenir longtemps, celui-ci n’osait presser trop fort, 
Bruno fit quelques pas, en ayant l’air de vouloir l’aller jeter dans 
le torrent. Toutefois il était de ceux-là que le sentiment de la su-
périorité désarme plutôt et il sentait trop que celui-ci, autant 
que son frère, ne pouvait être qu’un naïf instrument de quelques 
exaltés. S’étant ravisé, il se retourna et le coucha sur la neige. 
L’épaisse croûte s’étant rompue sous le poids, le Rouge-Blanc se 
trouva enfoui au fond d’une tombe blanche, profonde de deux 
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pieds, son ennemi sur lui. Comme en cette position le vaincu ne 
pouvait faire autre chose que de lâcher prise, le frère invita Bru-
no à faire de même. 

— Oui, pour qu’après il m’étrangle ! riposta Bruno. Et de 
toute sa pesanteur, il se laissa aller sur l’infortuné dont il maîtri-
sa les mouvements en le tenant aux poignets et en le crucifiant 
dans ce berceau de neige farineuse et sèche. 

Plus confondu que jamais d’avoir été surpris de cette façon 
et de voir maintenant son compagnon mâté sans qu’il osât lui 
prêter un appui quelconque, le frère tenta alors une diversion : 

— Bruno, il ne faudra pas oublier ton paufer. 

— Le paufer ?… occupe-toi de ton fusil… Toi ! 

— Bruno, tu devrais le laisser… 

— Pour moi, rien ne presse ! Quand vous m’aurez expliqué 
pourquoi vous veniez m’espionner, on verra… 

Un long silence suivit cette réponse, interrompue par les 
soupirs du Rouge-Blanc, que Bruno avait dû saisir au cou pour 
l’empêcher de clamer. Sans doute, il aurait voulu résister 
jusqu’au moment du retour de la messe où certainement des 
gens seraient venus à son secours. Mais Bruno, qui n’était pas 
dupe, hâtait les choses en le réduisant à la plus absolue immobi-
lité. 

— Si tu ne le lâches pas, je vais être obligé de m’en mêler, 
cria alors Jean-Pierre Martinal. 

— Tais-toi, blanc mouton… Essaie alors ! 

Le Rouge-Blanc tentait de mordre son vainqueur : 

— Attention ! fit Bruno. J’ai encore la tête libre, si tu veux 
que je te donne le coup du bélier tu n’as qu’à mordre… tu verras. 
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Pour délivrer son compagnon, Jean-Pierre se serait 
presque décidé à aborder lui-même le récit, mais la pensée de 
dévoiler ses inconséquences à un frère le couvrait de vergogne. 

Ce fut le Rouge-Blanc qui finit par s’y résoudre : 

— Ne me serre pas tant et je dirai !… Eh bien, on… on certi-
fiait… on certifiait depuis longtemps que pour la nuit de la mi-
nuit ceux de la Jeune-Suisse avaient… avaient… mais laisse-
moi… moi pa… rler si tu veux que je conte… que les Jeunes-
Suisses cerneraient les églises pour surprendre les croyants. Il 
paraît qu’à Bovernier, le gros fou Joseph-Antoine avait prévenu 
le curé qu’il avait un beau sabre bien affilé, acheté l’an passé en 
bas au canton de Vaud, et qu’il lui « donnerait l’absolution » 
cette nuit, à minuit. Après ça, naturellement, comme les Jeunes-
Suisses sont reconnus capables de tout… on a cru… (Bruno ser-
rait plus fort.) que… que… que ce serait certainement partout la 
même chose qu’à Bo… qu’à Bo… o… overnier. 

Tandis que sa main se crispait encore davantage, Bruno dit 
entre ses dents serrées : 

— Alors, toutes les fois qu’on vous conte une bêtise vous 
êtes obligés d’y croire. 

— À présent laisse-moi ? 

— Laisser ?… Tu ne m’as rien expliqué. 

— Je te dirai tout, moi, sollicita Jean-Pierre, mais laisse-
le… 

— Toi ? Tu serais bien trop capot ! Après avoir consenti à 
espionner un frère, les armes à la main… 

— Tu devines bien le reste ! à présent, dit le Rouge-Blanc… 
on a consigné deux hommes autour de la maison des prin… in… 
incipaux, des plus… u… us chauds de parmi vous. Et voilà ! 
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— Et pour la mienne on a choisi mon frère… C’est cela qui 
est digne ! 

— On savait que tu ne pourrais pas lui faire de mal. 

— Diantre que non ! La preuve qu’il n’est qu’un blanc mou-
ton, c’est qu’il a été assez innocent pour consentir… Et qui vous 
a consignés ? 

Bruno attendit la réponse. Entre temps, las de son air de 
lutteur désœuvré, debout à côté de lui, le fusil d’une main, de 
l’autre le paufer qu’il n’aurait pas voulu laisser se perdre, le frère 
finit par dire : 

— Eh bien, pardine, c’est le châtelain… 

— Ce capon-là, toujours lui !… Et à présent, qu’allez-vous 
faire ? demanda Bruno en rendant la liberté au prisonnier. 

Cette fois ni l’une ni l’autre des deux sentinelles ne répon-
dit ; le Blanc-Rouge avait bien trop hâte de souffler à l’aise pour 
en dire davantage. Ce fut une fois encore Bruno qui reprit la pa-
role, trouvant des accents persuasifs pour montrer aux senti-
nelles l’inanité du plan du châtelain. Par exemple, lui-même, 
Bruno Martinal, qui avait deux vaches presque prêtes au veau ! 
De bon part Dieu ! Mais, sans cet obstacle, il y fût lui-même allé, 
à la messe. Ce qu’on supposait là n’avait ni queue ni tête. Que le 
gros fou de Bovernier, celui qui avait une fois assommé un tau-
rillon d’un coup de poing, eût proféré des menaces, il en était 
bien capable, mais qu’est-ce que ça prouvait ? 

Et Bruno donna libre cours à sa mansuétude : « Pauvres 
bons enfants que vous êtes ! continua-t-il. Tout à l’heure, tenez, 
si je n’avais pas connu mon bon mouton de frère avec sa cas-
quette à oreillettes, ma foi : patra ! patra ! de deux simples 
coups de paufer, je vous cassais la tête à tous deux ! À présent, 
je ne peux plus faire autre que rire, de vous voir là chacun votre 
fusil blanc à l’épaule, les bras ballants, à grelotter sous les 
étoiles… Et, tout ça, pour qui ? Pour les bonnes grâces d’un chef 
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qui, dès le premier danger vous laisse à l’abandon et court se 
terrer sous la paillasse d’une femme malade, à qui il ordonne de 
gémir le plus possible ! 

Après avoir laissé à l’apostrophe le temps de produire son 
effet, il reprit : 

— Ne trouvez-vous pas plutôt, à ces heures, que nous se-
rions tout aussi bien chez moi, au chaud, à boire l’eau-de-vie ? 

Faite avec une telle cordialité, l’offre décida les sentinelles : 
en effet, à quoi bon s’entêter à se geler les os, là, sous les étoiles 
de décembre, quand aucun danger réel n’était possible ? 

Et comme la chaleur de l’excellent foyer n’avait pas tardé à 
leur réchauffer le cœur, le dégel monta jusqu’à la langue des fac-
tionnaires, si bien que la bouteille de marc y passa, de même 
que le reste de la nuit. 

Au petit jour, dès que Bruno et Marie-Marthe eurent le 
temps de se rappeler l’état de leurs vaches, tous coururent à 
l’étable. Parize, « toute vêlée », se retournait pour jeter au nou-
veau-né la caresse de ses meuglements répétés, appels auxquels 
répondait la petite clameur instinctive du veau. Heureux de voir 
que sa vache ne s’en portait pas plus mal, Bruno releva le petit 
animal en poussant un cri de victoire : 

Femelle ! 

Presque aussitôt ce fut Ferronde dont les pieds frappèrent 
le rustique plancher. Alors, tandis que Bruno étendait un ger-
bon de paille vers l’angle d’une crèche vide pour y nicher le veau 
de Parize, le Blanc-Rouge, qui s’entendait un peu en l’art vétéri-
naire, se retroussa les manches sans poser son fusil qu’il n’avait 
pas osé quitter un instant : 

— Faut-il t’aider, demanda-t-il. 

Sans même attendre la réponse, il s’était mis en œuvre. 
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— Alors toi, Jean-Pierre, fit Bruno, va dire à Marie-Marthe 
de chauffer vite de l’eau ! 

— À celle-là, déclarait le Rouge-Blanc sans s’interrompre, il 
lui faudrait peut-être un lavement de molettes, et puis… ma foi, 
pour deux jours… lui donner à boire blanc. 

— Et les fusils ? interrogeait Jean-Pierre Martinal, peu ras-
suré. 

— Appuie-les contre le cramot de la truie, lui dit son frère 
impatienté. 

— Ça va venir ! un peu de paille ici et une charpillère des-
sus, réclamait le vétérinaire. 

— On nous avait recommandé de les rapporter avant le jour 
à la « Commune », déclarait Jean-Pierre. 

— De l’eau, de l’eau !… occupes-toi de l’eau, Jean-Pierre ! 
Bon voyage pour le reste ! répétait maintenant le Rouge-Blanc, 
tout à son occupation préférée… Une bonne seille ! 

En attendant, la queue soulevée en arc, Ferronde battait le 
plancher à coups redoublés. 

— Ça va venir ! criait le vétérinaire flatté de son rôle. Une 
pipée en attendant… il se présente bien. Mais presque aussitôt il 
dut poser sa pipe et reprendre la tâche ; puis, au bout d’un gros 
soupir de soulagement poussé par l’opérateur, le second nou-
veau-né tombait dans la charpillère. 

Muni de son falot borgne, Bruno s’approcha : 

— Femelle ! déclara-t-il dans un nouveau cri de triomphe. 
Tout de même, vous me portez bonheur, avec votre service de 
patrouille… 

Et il poursuivit l’inventaire : 
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— Étoilé au front !… et, mieux que ça, ferrondé comme la 
mère ! 

— De la race des reines, quoi ? conclut le Rouge-Blanc, plus 
radieux que si tout cela eût été son œuvre. 

Quant à Bruno Martinal, il rayonnait : 

— Femelles tous les deux ! Alors impossible de vous inviter 
à manger le rôti. Pourtant, vous êtes de braves gens après 
tout !… Allons, Jean-Pierre ! va dire à Marie-Marthe de faire à 
déjeuner pour tous. Un de ces bons déjeuners de Chalande ! 

____________ 
 

Le matin suivant, le petit arsenal de la maison de com-
mune, à peine rentré en possession des armes distribuées 
l’avant-veille aux hommes de patrouille, était trouvé vide. 
C’était évidemment là un nouvel exploit de la Jeune-Suisse !… 
Un procès fut instruit auquel vint couper court, l’an d’après, la 
défaite du Sonderbund. 

Mais vingt-cinq ans plus tard, l’on découvrait, enfouies en 
plein cimetière, les carcasses de soixante-trois fusils blancs. 
L’on se souvint alors que c’était là la fosse de Anne du Saunier, 
laquelle avait été fraîchement recouverte lors du pillage de 
l’arsenal de la commune. 

Les deux fusils délivrés à Jean-Pierre Martinal et au 
Rouge-Blanc, avaient seuls échappé à ce sort. Ils servent encore 
de tuyaux au grand bourneau du coin du village, dont Bruno 
Martinal fut plusieurs fois « recteur ». 
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UN COUP D’ÉTAT 

 

  

Il y avait quarante-cinq ans au moins que le village de 
Pozodzier – altitude 1362 mètres, 534 habitants, chapelle dédiée 
à saint Guérin – n’avait envoyé au conseil municipal de la 
grande commune d’autre représentant que le conseiller Salamo-
lard. Nul n’avait la prétention de dire que ce fût un aigle, mais 
ce qui peut être affirmé, c’est que jamais oiseau des Alpes ne 
veilla d’un œil plus jaloux à la défense de son aire. 

Une aire en effet. Pozodzier niche sur un promontoire, à 
cinq cents mètres au-dessus de la rapide rivière qui, débouchant 
sur le centre de la longue vallée, vient se buter au flanc oriental 
de cette falaise et la contourne en bouillonnant, tel un fossé au 
pied d’une tourelle monstre, de quelque donjon formidable, 
dont Jupiter aurait infligé l’édification à des Titans vaincus. Au 
centre de la verte terrasse qui couronne cette forteresse, à demi-
masquées par les cerisiers et les pommiers, apparaissent, une 
centaine de maisonnettes en mélèze, passées avec l’âge au brun 
du café grillé. Comme de frileuses brebis, elles se pressent au-
tour d’une grande chapelle toute blanche, qui a l’air d’une angé-
lique bergère descendue du paradis pour les garder. 

Du couchant, après une lente ascension en biais du coteau, 
à travers des rocs crevassés et des champs superposés, le che-
min muletier s’apprête à rejoindre le sommet de ce bastion, 
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lorsque, soudain il s’échoue à une ravine. Un torrent impétueux 
y a taillé le rude coteau du faîte à la base, et continue d’y préci-
piter des gerbes d’écume qu’il pulvérise, projette par tourbil-
lons, par fléchettes, par larges nappes scintillantes, dont là-bas 
la rivière élargie recueille les éternelles ondées à travers des 
voûtes d’arc-en-ciel. 

Un redoutable oiseau, à coup sûr, ce vieux conseiller, mal-
gré la septantaine passée et la médiocrité de sa taille, malgré ses 
yeux d’agate, sa barbe chinoise, sa peau sèche et jaune et ce cou 
qui semblait un paquet de cordes enroulées dans un parche-
min !… Un de ceux qui savent guetter l’heure propice pour dé-
ployer leur envergure. Tant il doit être vrai qu’on peut porter un 
habit de gros drap roux à longues basques sans ignorer pour au-
tant les fins ressorts de la démocratie primitive. 

Cultivant une bande de coteau que des barrières naturelles 
isolent du contact et des empiètements des autres bourgades de 
leur propre commune, les Pozodziérains ont leurs coutumes, 
leurs pratiques, leurs institutions propres et les choses du 
monde extérieur ne sauraient les toucher que pour autant qu’ils 
ont à se défendre ou à se prémunir contre lui. Or, à cet égard, on 
le peut dire, nul ne les servit avec plus de scrupule, aucun repré-
sentant ne mit plus de souci à tenir leurs affaires intérieures à 
l’écart des transformations du siècle envahisseur, que le vieux 
Salamolard. 

Il est certain que là-haut, comme partout, des froissements, 
des désaccords, des différends arrivent à se produire. Mais, soit 
à cause de la distance et du temps, soit parce qu’il en coûte tou-
jours d’avoir affaire aux messieurs à lunettes qui parlent en 
français et qui signent des papiers timbrés, chacun se garde 
comme de l’enfer de recourir au juge de paix du chef-lieu. La 
fortune y étant représentée par les fardeaux qu’on porte sur le 
cou, on se garde avec une instinctive défiance de tout commerce 
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évitable. Et, si, d’aventure, une contestation vient à s’élever, vite 
on s’en va soumettre le litige à l’arbitrage du bourgâre15 un juge 
conventionnellement reconnu, auquel suffit la rémunération de 
la gratitude publique. 

Par cette division traditionnelle des pouvoirs administratif 
et judiciaire, l’on s’explique que la mission de représenter les 
Pozodzériains dans les rapports extérieurs, sollicite un sens par-
ticulier et qu’elle ne puisse être dévolue qu’à un type exception-
nel, fait du meilleur levain de leur pâte spéciale, quelque chose 
comme un objet de grosse poterie sans éclat, mais pétri d’une 
argile introuvable et sorti d’un moule unique à l’inimitable re-
lief. 

Parlant peu, mais parlant juste, esquivant les propos oi-
seux, fuyant la dépense pour les autres et pour lui, détestant les 
cabarets, redoutant en quelque sorte le numéraire comme un 
dissolvant social dangereux, dont nul ne devrait user qu’avec 
défiance et précaution, Salamolard était cet homme de réserve 
et de vigilance. Un coffre-fort l’eût fait reculer avec la même 
précipitation qu’une machine infernale. Par bonheur, il n’en 
avait jamais vu. 

C’était surtout à cette tutelle que le Pozodzier de 1869 de-
vait d’être demeuré strictement identique au Pozodzier du bon 
vieux temps et, quelque défensive qu’une semblable politique 
dût paraître, Dieu et Salamolard étaient certainement seuls à 
savoir ce qu’on y avait dû dépenser de fine bonhomie, de pa-
tience et de volonté. Quant à monsieur le curé, on le voyait fré-
quemment contempler avec amour cette haute falaise impre-
nable qu’il comparait volontiers à la pierre de l’Église :… Super 
hanc petram ædificabo ecclesiam meam ! Aussi, sa « pierre », 
la couvrait-il du meilleur de sa pastorale sollicitude, en 

15 Fabricant de rouets. 
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l’exemptant de tout surcroît de charges paroissiales, en usant de 
tout son ascendant sur l’autorité civile pour en réduire la cote de 
prestations. Il trouvait même naturel qu’on surchargeât 
d’autant les autres hameaux. Et ceux-ci avaient beau loisir de 
récriminer : car il se chargeait de leur répondre, non par sa 
bouche, car il était bien trop fin pour cela, mais par l’organe 
roide et pompeux du président : « Prétendrait-on faire élever 
des barrages le long de la rivière par ceux qui, de là-haut, bra-
vent à plaisir le courroux de ses flots ? » 

Tout aurait donc été au mieux si, toujours et partout, il ne 
se trouvait des gens ainsi faits que la paix et la tranquillité finis-
sent par les fatiguer, comme cet Athénien qui était las 
d’entendre appeler « le Juste » un homme qu’il reconnaissait 
tel. Ce mal-là pénètre dans la société sans qu’on l’ait soupçonné 
et, le plus souvent, on néglige d’en observer les progrès : c’est la 
marmite d’eau chaude, qui semble vouloir indéfiniment chanter 
sa chanson égale, mais qui, pour peu qu’on tourne les talons, se 
met à soulever le couvercle, l’agite comme un tamis et, finale-
ment, le projette de côté. 

Le 22 septembre, jour de la saint Maurice, patron du can-
ton, de la paroisse en particulier, et des soldats en général, était 
naguère, pour toute la vallée, la plus solennelle des fêtes. Tout 
ce qui avait passé sous un uniforme était requis de venir parader 
aux offices. Monsieur le major, un homme d’une majesté con-
vaincue, que tour à tour, les gens nommaient aussi Monsieur le 
préfet, Monsieur le président, Monsieur le député, Monsieur le 
châtelain, savait mettre en jeu le prestige de ces divers titres 
pour qu’en ce jour Armée et Église ne fissent qu’un. Il n’était pas 
jusqu’aux carabiniers, auxquels leur chapeau à plumache suggé-
rait pourtant certains airs d’indépendance à l’endroit du presby-
tère et du pouvoir établi, qui ne se fussent hâtés de déférer aux 
désirs de l’officier-magistrat. 

Ce bon temps d’alors ! Dès le jour, par les sentiers et les 
chemins qui barrent les coteaux, des étincellements métalliques, 
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des cuirs de shakos, des éclats de pompons et de parements se 
détachaient des groupes de fidèles acheminés sur le village pa-
roissial, dont la grand’place prenait avec rapidité la plus étrange 
des physionomies. 

À neuf heures, apparition du major et de ses officiers, ap-
pel, alignement, manœuvre préparatoire, jusqu’à ce que du bef-
froi pointu, campé au milieu des prairies, descendissent les fré-
nétiques tintements qui annoncent l’heure des offices. Alors le 
major criait : « En avant !… marche ! » Et le cortège s’ébranlait, 
emplissant la charrière du flot de marmaille qu’il entraînait 
dans sa course. En tête, c’était le sapeur Joson de Vers le Four ; 
deux tambours, le vieux et le jeune, que le lieutenant, ganté de 
blanc, suivait à quatre pas de distance, portant haut le drapeau 
de soie déteinte tiré de la salle des archives, auquel faisait bonne 
escorte le piquet des huit carabiniers. Derrière eux défilait le pe-
loton considérable des pioupious que maintenaient en bon ali-
gnement les bancals nus du major, rayonnant de gloire et 
d’orfèvreries, du marchand de fers habillé en capitaine et du ré-
gent Cassignol en sous-lieutenant. 

À la suite, c’étaient encore les artilleurs, commandés par le 
maréchal des logis. Ils traînaient ou escortaient deux couleu-
vrines sorties des galetas de la maison communale ; puis, fer-
mant la marche, le gendarme, au pas avec le sergent de police, 
deux uniformes qui accouplés, faisaient songer vaguement à 
quelque mousquetaire escorté de son ordonnance – comme qui 
dirait un Porthos bon enfant, qui aurait condescendu à aligner 
sa prestance avec le corps replié en boule de son laquais. 

Et à chaque étape solennelle de l’office, les petites pièces 
accroupies sur le parvis, ébranlaient les voûtes de la grand’nef. 

Puis la messe pas plutôt achevée, déjà la troupe était ali-
gnée devant le presbytère, attendant que M. le curé se montrât 
sur le perron, un arrosoir à chaque main. Car c’était le moment 
de faire ribote, et cette prodigalité ecclésiastique n’était que le 
point de départ d’une série de libéralités. Ce jour-là, quiconque 
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était pourvu du moindre titre officiel passait par la même 
épreuve. En avant, marche ! et chez les uns comme chez les 
autres, la troupe d’apparaître tambour battant, les fusils de se 
disposer en faisceaux, les artilleurs de bourrer leurs bouches à 
feu, le major de proférer d’un accent pénétré : « Une décharge 
en l’honneur du conseiller Mabillard !… » Et, là-dessus : 
« Feu ! » Puis : « Boum et boum ! » c’est-à-dire : « Bon pour 
quelques douzaines de chanettes. » 

Les conseillers des hameaux dispersés échappaient seuls à 
cet impôt sur les honneurs. Pour ce qui est du major, c’en était à 
coup sûr un qui savait se mesurer au niveau des titres qu’il en-
tassait sur sa tête. Dès que les militaires avaient envahi la pe-
louse de son verger pour s’aligner autour des tables dressées 
sous les pommiers, son premier soin était d’aller mettre sa 
conscience d’officier à l’abri d’un gilet blanc et d’une redingote. 
De la sorte, à demi licenciés, « ses » hommes avaient le choix 
d’user et d’abuser des produits de sa cave. Il s’en lavait les 
mains, tout en veillant à ce que ni le pain blanc ni le fromage 
gras ne leur manquassent. Attention familière qui faisait dire 
aux jaseuses : « Rien d’étonnant s’il a toutes les places ! » 

  

***   ***   *** 
  

Cependant, cette année-là, un fait d’ordre particulier venait 
égarer les plus perspicaces suppositions. Ceux de Pozodzier, une 
douzaine de noirauds, trapus, tous simples pioupious, for-
maient tablée sous un orme à l’écart. On les voyait gesticuler à 
l’envi autour d’un soldat plus grand, qui avait des galons sur la 
manche et qui parsemait leur rude patois de quelques sentences 
en français. C’était le sergent Cretton, passé en landwehr der-
nièrement ; ceux de son temps le connaissaient bien. Tout jeune 
et orphelin, on l’avait vu partir de Pozodzier, pour aller marmi-
ton au séminaire… Un qui avait fait du chemin depuis, ce mâ-
tin ! Rapidement, il était devenu le cuisinier de Monseigneur, 
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son cocher et, enfin, intendant des domaines épiscopaux. Évi-
demment, il avait « su faire » ; on savait qu’il avait des écus et à 
présent on disait qu’il venait de faire la connaissance d’une so-
lide « particulière » de par la plaine. 

Mais, une chose que ces curieux perplexes étaient loin de 
soupçonner, c’est que le monde de la capitale du Valais a des 
exigences à lui, et que parfois il apprécie le bien-être sous des 
formes très spéciales. Sans doute, la « particulière » que l’inten-
dant couvait de l’œil était loin de dédaigner ce que le sergent 
avait pu écrémer à travers les caves ou les greniers épiscopaux, 
mais, en vraie Sédunoise qu’elle affirmait être, elle aurait sou-
haité que ce petit coffre-fort de parvenu reçût le vernis d’un cer-
tain prestige, quelque chose comme une patine de la vallée na-
tale, si légère fut-elle. Un drôle de caprice, sans doute, mais 
quelle femme n’aurait le sien si elle se sentait propriétaire de 
trois grandes vignes, de plusieurs vaches et d’une maison pavée 
de dalles retentissantes comme une salle d’ancien château ! 

Néanmoins, les curieux eurent beau s’interroger, ils durent 
pour ce jour-là, se contenter de remarquer que le sergent avait 
fini par entraîner au loin la tablée entière des Pozodziérains en 
disant : 

— Puisque vous êtes dans de si bons sentiments à mon 
égard, suivez-moi… il y aura à boire, encore… et encore ! 

Pendant la nuit entière, les soupiraux de la cave « aux de-
moiselles de l’ancien curial » retentirent de bégayements et de 
déclamations auxquels les écouteurs du dehors ne comprirent 
pas le premier mot. Et s’il fut jamais donné aux vieillards de 
Pozodzier de croire au renversement du monde, ce fut bien le 
lendemain de la saint Maurice, lorsque le peloton des pioupious 
noirauds et râblés reparut au village comme appelé par la cloche 
de la chapelle de saint Guérin qui sonnait justement l’Angélus. 
Mais là-haut comme en bas on était loin de pressentir l’événe-
ment redoutable que ce fait affligeant préparait. On n’en devait 
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savoir le fin mot que le soir du deuxième dimanche de dé-
cembre, date du renouvellement des conseils communaux. 

  

***   ***   *** 
  

Ce jour-là, à la maison d’école de Pozodzier, Salamolard, 
qui présidait au vote local, n’avait pas eu besoin d’un grand ef-
fort pour dégager le lien direct qui rattachait à cette manifesta-
tion militaire l’apparition de nombreux bulletins porteurs d’un 
nom nouveau. L’urne, qui de mémoire de cinquantenaire, avait 
ponctuellement répondu par la formule : « Confirmé le même », 
se mettait comme à bredouiller ; l’inébranlable unanimité était 
brisée et les « Confirmé le même » n’étaient plus que 47, tandis 
que l’intendant Cretton obtenait 54 suffrages. 

La jeunesse s’égaya. Pour la première fois, elle se prit à 
chanter dans les sinueuses ruelles de Pozodzier, ni plus ni 
moins que si ce fût elle-même qui eût conquis les belles vignes 
de la Sédunoise que fréquentait leur heureux candidat. 

Mais Salamolard ne cessa pour autant de se montrer par-
faitement calme. Le jour où, appelé au village par le vœu de la 
jeunesse, le nouvel élu se présenta chez son prédécesseur, il dut 
avoir l’impression que, malgré sa belle redingote et son panta-
lon collant, le vieux avait encore plus de majesté que lui. Sala-
molard l’accueillit comme un fils, avec une bienveillance mêlée 
d’un peu de curiosité et d’un grain de pitié : 

— Je suis tout content que ce soit vous !… dit-il, en avan-
çant un des tiroirs de sa table. Voici les clefs de la maison de 
classe, celles de la laiterie, les comptes de la montagne, les états 
des corvées… Reconnaissez si tout y est, je vais entre ce temps 
tirer un demi-pot. 

En présence de cet accueil imprévu, l’intendant avait senti 
que toute son assurance menaçait de l’abandonner. Incapable 
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déjà de savoir ce qu’avait pu devenir son bagou de cuisinier et 
son verbe sonore de cocher à livrée, il se laissa choir sur un es-
cabeau et, penché sur la table, les coudes rapprochés, il plongea 
sa face dans ses deux mains jointes. 

Revenu de la cave, le prédécesseur mit chambrer un « cha-
non » d’étain sur le fourneau de pierre, rapprocha deux gobelets 
de bois d’arole et demanda : « Avez-vous bien tout ?… » 

Hélas ! le successeur sentait son énergie violentée par 
l’impassibilité de ces yeux d’agate qu’il redoutait de rencontrer ; 
il n’osait plus lever la tête. 

— Allons, conseiller, reprit Salamolard, ne nous laissons 
pas aller !… Quoique moins instruit, si je pouvais vous être de 
quelque utilité ? 

Toutefois, sous peine de passer pour un enfant, force fut 
bien à l’intendant de se lever. Du reste, l’assurance seule lui fai-
sait défaut, quant à sa conscience, elle se jugeait déjà rachetée 
de ces torts par l’intention de démissionner. Il dit, non sans un 
grand effort : 

— Que voulez-vous que je fasse de ces papiers et de ces 
clefs, conseiller ? Vous savez bien que c’est vous qui allez conti-
nuer… Je ne peux pas administrer Pozodzier en demeurant à 
Sion… 

Alors, pressentant bien la question ironique que le vieux al-
lait lui poser, l’élu se décida à révéler franchement les raisons de 
son « coup d’État » : la demoiselle un peu mûre, éprise de glo-
riole, mais disposant de belles vignes, toute une affaire à soi-
gner… 

Salamolard n’eut qu’un sourire de pitié dédaigneuse. 

— … Conseiller, ne m’accusez pas, poursuivit le jeune ambi-
tieux. Voyez-vous, je démissionne et, en démissionnant, je 
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donne trois cents francs pour réparer la chapelle de saint Guérin 
et y faire un tabernacle… 

Un sourire semblable au précédent fut la seule réponse du 
vieillard. 

— … J’en mettrai quatre cents ! 

— Peuh ! 

— … Cinq… 

— Mettez-en six, sept, même tout ce que vous pourrez par-
dessus, répliqua Salamolard… ; rien ne réparera l’irréparable… 
À votre santé !… Buvez, jeune homme ; celui-ci est de ma vigne, 
c’est-à-dire le produit de mes peines. C’est à ce compte-là, 
quand on n’engloutit pas avec lui ses batz, sa raison et sa propre 
volonté, que le vin fait réellement du bien. À Pozodzier, voyez-
vous, il faut tenir le moindre divertissement pour un grave dan-
ger. Quiconque y prétend vivre et surtout guider les autres dans 
la vie, doit travailler comme eux, mieux qu’eux si possible, ne se 
reposer que vaincu par le sommeil, et, en un mot, sitôt un fagot 
rentré, partir quérir le suivant… Ça, c’est autre chose que 
d’apprendre aux jeunes gens à « mettre loin » les centimes. 

Alors, dans une suprême envolée de son âpre éloquence de 
paysan, le vieux évoqua devant son successeur la plus redou-
table des visions. Par la petite fenêtre carrée, il montra du doigt, 
là-bas, dans un repli inférieur de la vallée toute blanche, le mo-
deste chef-lieu, masqué à demi dans les massifs d’arbres ronds 
et floconneux. C’était de là que montait ce qui altérait la paix sé-
culaire du peuple de Pozodzier, sans que pourtant ces braves 
gens du chef-lieu en fussent la vraie cause : à leur tour, ils 
avaient à refouler la poussée bien autrement puissante qui mon-
tait des bourgs de la plaine. Et ceux-ci non plus n’en pouvaient 
mais, n’étant eux-mêmes qu’une imperceptible ramification du 
régime, qu’un branchage perdu de cet arbre social, dont le tronc 
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formidable, bien qu’attaqué dans sa sève, n’était pas près de pé-
rir, car il reposait plus loin, toujours plus loin. 

Et quoiqu’il ne fût jamais allé au delà de ses vignes du bas 
pays, Salamolard eut à ce moment comme une perception très 
nette de ces antres immenses qu’on appelle les grandes villes, 
où semblerait s’être engouffré le long des temps tout le trop 
plein du poison amassé par les générations disparues. De là les 
parasites issus du flot impur remontaient fleuves, rivières, tor-
rents et ruisseaux, affrontant jusqu’à l’élan des cascades pour 
aller ternir le miroir des glaciers. 

  

Pendant ce discours, l’intendant était devenu blême. Il 
donna sa démission, et Salamolard fut réélu à l’unanimité. Mais 
du fait seul de cette tentative intéressée, un commencement de 
pli était pris : la jeunesse se mettait à s’attarder par le chef-lieu 
les après-midi de foires et les jours d’offices, en sorte que, ne re-
trouvant plus son peuple de jadis, il cessa d’être lui-même. 

Sans cesse, une larme s’arrêtait aux bords des cils de son 
œil droit et, graduellement, le parchemin de son cou perdait de 
sa tension, comme si, une à une, on en eût arraché les cordes 
qu’il semblait envelopper. Au conseil, son dernier effort se dé-
pensa pour un coup de résistance : il s’opposa net à la correction 
du dangereux chemin qui mène à Pozodzier : 

« Plus il restera étroit, disait-il, moins il y passera de cen-
times de poison et de papier timbré ! » 
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L’ALLEMANDE DES VERNAYS 

 

  

Deux chemins aboutissent au hameau escarpé des Vernays, 
humble agglomération alpestre de huit à dix feux, blottie et 
abritée entre une arête de roc et un taillis de vernes auxquelles 
elle doit son nom. L’un, raviné par les pluies qui se concentrent 
dans la principale artère du village, ressemble autant à un tor-
rent desséché qu’à un chemin ; c’est le plus fréquenté parce que, 
montant droit du fond du val, il épargne ainsi le temps précieux 
des braves gens. Le second, cheminant à plat en travers du co-
teau, est une vraie promenade, car il relie cette pente aride et 
chaude où poussent les absinthes, et où grimpent les lézards, à 
la croupe verdoyante du hameau voisin de Fontenelle, ainsi 
baptisé pour les multiples sources qui l’entourent. Fontenelle, 
égal aux Vernays en altitude, est aussi verdoyant que celui-ci est 
improductif, et vit tout effacé sous le dais de fleurs que lui font 
au printemps les grands arbres massés sur son sol si bien arro-
sé. Ce second chemin n’est guère en honneur auprès des mêmes 
braves gens ; ils s’en servent plutôt l’hiver que l’été, car c’est au 
cours de la saison morte seulement que les habitants des deux 
hameaux ont le loisir de voisiner. 

Le visiteur, soit qu’il s’aventure de ce côté en simple cu-
rieux, soit qu’il vienne solliciter à la chapelle de Notre-Dame des 
Vernays la guérison d’un proche ou la paix de son âme, préfére-
ra évidemment ce gracieux chemin au premier, tout au moins 
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pour la montée. Mais comme on accède alors au romantique 
hameau par le contour d’une arête rocheuse à laquelle 
s’acculent à gauche la plus ancienne maison de la vallée, et à 
droite le four banal, c’est tout au plus s’il en distinguera les mai-
sons au moment où il y posera le pied. 

C’est ainsi que nous arrivions, tout d’un coup et comme 
sans crier gare, au beau milieu de l’esplanade du four, une sorte 
de place publique large comme une plateforme d’escalier où l’on 
éprouverait toutes les peines du monde à danser la plus simple 
des montferrines, car elle borde le précipice même où le vieux 
four menace de crouler. 

Sur cette placette un feu clair de branchages pétillait et une 
femme échevelée était occupée à soigner la soupe de son dîner. 

Malheureusement notre subite apparition en ce lieu que 
nul étranger ne fréquente, la troubla à ce point que, surprise à 
commettre un acte répréhensible, elle n’eût pu être surexcitée 
plus violemment. Ayant aussitôt saisi à pleines mains la mar-
mite en équilibre sur le feu de brindillons, elle n’avait rien eu de 
plus pressé que d’aller la cacher dans le four. Seulement, manié 
ainsi avec trop de fébrilité, l’appareil s’accrocha du pied en ré-
pandant son contenu à l’intérieur. De sorte que, presque au 
même instant, le monstre accroupi sur l’abîme se mit à dégor-
ger, pareille à une bave sécrétée au fond de sa gueule enfumée, 
toute la soupe de farine de seigle dont se constituait le dîner de 
la pauvre fille. 

Et comme un homme debout sur le seuil d’une maison voi-
sine, venait de crier : « Cette pauvre Allemande !… » toute la 
population des Vernays fut bientôt rassemblée à cet endroit. 

Cependant, celle que nous venions si malencontreusement 
priver de son frugal repas, n’avait pu supporter le retentisse-
ment d’un tel branle-bas. Agile comme une chèvre, elle était 
partie cacher la vergogne de sa gaucherie au fond du couloir 
taillé dans le roc de la maison voisine. 

– 156 – 



— La pauvre Marie ! La pauvre Allemande ! Tout lui va à 
rebours ! à reverchon ! exclamaient avec des sourires de demi-
compassion les villageois attirés sur place. 

— Que faisait-elle là ? profitons-nous alors de demander. 

— Elle a rien de maison ! répondit une paysannette d’une 
quinzaine d’années. 

— Elle prend une échelle et va coucher sur le four, ajouta 
un garçonnet blond, privé de coiffure et mal peigné. 

— Et d’où vient-elle, cette Allemande ? 

— De nulle part, Monsieur. 

— Alors, elle est d’ici. 

— Juste d’ici, expliqua une commère. Voilà ce qui est resté 
de sa maison… 

À trois pieds au-dessous de nous, quatre murs délabrés, 
dont l’un n’était autre que la muraille de soutènement du petit 
chemin, formaient ce qu’on appelle un « chesal » encombré de 
buissons d’orties, de bonhomme, d’absinthe, dont émergeait un 
jeune prunier. Nous commencions enfin à comprendre : car le 
hameau tout entier, à l’exception du four et de la maison 
d’Aman, offrait un aspect rafraîchi. Parbleu ! un incendie avait 
sans doute dévasté ce nid de modestes et actifs montagnards et 
la demeure de la gaillarde n’avait pu renaître comme les autres 
de ses cendres. 

— Alors, redemandai-je, elle fait sa cuisine devant le 
four ?… Mais qu’a-t-elle à se gêner ? 

— Ça c’est de la gloire ! proclama la commère qu’ap-
puyaient tous les gens présents. Il ne coûterait qu’à elle d’être 
un peu moins malheureuse. 

Ce mot de « gloire » nous égarait… 
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— Pour Dieu, quelle gloire ! Une femme qui n’a pas même 
une maison, qui mange et dort pour ainsi dire en plein air… 

— Elle est orgueilleuse ! accentua la commère – car la 
femme villageoise blâme tout, même ce que d’autres ne sau-
raient s’empêcher de trouver admirable. 

— Vous voulez certainement dire : digne et farouche… de-
manda mon compagnon. 

— C’est possible que ce soit ça… Nous autres, nous n’avons 
pas tant de mots et nous disons « glorieuse »… Voilà ! 

— Elle craint peut-être d’inspirer de la commisération, de 
la pitié ? 

— Pitié ! pitié !… c’est bien un peu comme ça… elle fait pitié 
au monde et ne veut pas qu’il soit dit. C’est pour ça que depuis 
l’an du feu, il y a vingt-cinq ans, l’hiver de septante-huit et sep-
tante-neuf, elle peine, sans vouloir déranger les bonnes gens… 
Est-ce que ce n’est pas de la gloire tout ça ?… Quoi donc alors ? 

— De la gloire si vous voulez… mais s’il y a là quelque mal, 
il est tout pour elle… Et ce nom d’« Allemande » ? 

Mais l’homme paru tout à l’heure au seuil du bâtiment voi-
sin avait remis le nez à la porte. C’était lui qui allait se charger 
de nous mettre au clair. 

— Voulez-vous me laisser emprendre16 ma pipe, dit-il, et je 
vous vas raconter tout cela. 

Nous étant approchés, nous remarquâmes que cet intérieur 
était celui de la laiterie des Vernays, détail qu’auraient dû nous 
faire deviner plus tôt les manches, retroussées jusqu’à l’épaule, 
du fumeur. 

16 Allumer. 
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***   ***   *** 
  

— « Eh bien, commença posément le fruitier, voici ce qui 
en est – chacune de ses phrases se scandait d’une longue pause 
destinée à laisser tirer deux bouffées de pipe – voici ce qui en 
est : Vous avez déjà entendu dire que, par ici, quand on veut 
parler de l’an 1818 et de la débâcle célèbre du glacier du Gietroz, 
on dit l’an de l’âvâlo. Les ravages que la Dranse a faits alors ont 
paru sur tous les livres du temps. Deux ans avant, l’an seize, il y 
avait eu la grande gelée. Mais ce que j’ai à vous dire est encore 
de bien avant, même avant que Napoléon soit passé à Sembran-
cher… Donc c’était vers les derniers temps de ce qu’on appelle la 
révolution de France et que les Français sont venus tout mettre 
à quatre par Sion et jusque tout en haut par dessus de Brigue, 
pour que ces kalbremattes17 d’Allemands se voyent obligés de 
desserrer la corde qu’ils nous avaient mise au cou. Car les Alle-
mands commandaient alors sur tout le Valais, surtout sur le 
Bas. Entre eux et l’évêque, ils nommaient toutes les autorités et 
l’on n’avait ni à parler ni à voter, mais rien qu’à se résigner… » 

Bien que nous ne vissions rien poindre encore sur notre lu-
ronne, ce cours d’histoire, aussi pittoresque que la chaire où 
trônait ce fruitier jaloux de faire étalage de ses connaissances, 
était bien fait pour nous retenir. Au reste, pendant que l’his-
torien rallumait sa pipe, un second incident se produisit. Esti-
mant que nous faisions par trop durer sa captivité, l’« Alleman-
de » avait fait appel à toute sa résolution pour partir à son tra-
vail, malgré son appétit aiguisé et compliqué de l’obligation de 
passer devant nous. 

17 Du nom de Kalbermatten, chef militaire du Haut-Valaisan. 
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Ayant donc dépendu son fléau et son chapeau d’une che-
ville extérieure de la maison de bois, elle se mit en devoir de 
braver tant mal que bien notre curiosité. Charpentée en ama-
zone, marchant dans sa courte jupe de milaine sans pli, elle 
semblait porter sur ses robustes hanches la grand’cloche de 
Bagnes. Avec son chapeau de paille large et plat, penché à droite 
de sa tête brachicéphalique, ornementée d’un nez camus, 
d’épais sourcils et de cheveux raides comme des crins de mate-
las, elle avait l’air d’une reproduction animée de « son » four 
qui, lui aussi, a l’air de crâner là sur le précipice, avec un toit 
qu’on dirait posé sur une oreille. 

Et, non sans rougir comme une criminelle, elle passa te-
nant de sa grosse main, appuyé à l’épaule, le solide fléau qui lui 
servait de gagne-pain et dont la verge pendante heurtait son dos 
sans l’incommoder. 

— Elle va battre le blé aux raccards d’Érié… reprit en ma-
nière de parenthèse le fruitier, en nous montrant droit au-
dessus du village, au pied de la Plâtrière, un groupe de construc-
tions en bois haut juchées sur des plots, en des poses si variées 
que, de loin, ils donnent l’idée d’une société animée jouant la 
comédie. 

Pris de crainte de laisser mollir la trame de son récit, 
l’homme se hâta de poursuivre : 

— Oui, oui, ces Allemands de par le Simplon, ils nous en 
ont fait des mépris !… D’ailleurs il n’y avait que des abus. Ce 
n’est pas pour être contre la religion, mais ne fallait-il pas, à 
chaque changement de pape que l’évêque de Sion envoyât à 
Rome un beau mulet blanc, ferré d’argent aux quatre pieds ? 
Lui-même, l’évêque, il avait aussi ses caprices : toutes les fois 
qu’il se tuait une vache ou bien un bœuf dans la ville de Sion, il 
fallait lui en donner la langue… Aussi, que les Français soient 
venus mettre fin à tout ça, il faut pas s’en plaindre ! C’est bien 
pour ça que les Vaudois et ceux du Bas-Valais étaient avec eux. 
Mais ça a été comme à la guerre, les kalbremattes ont tant voulu 
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tenir bon que les Français ont décidé d’en finir et qu’ils ont vidé 
greniers et caves, puis brûlé les villages. Quand les révolution-
naires sont retournés en France, ils ont laissé ces pauvres Alle-
mands dans une misère telle que l’on ne peut pas s’en faire une 
idée… Tenez ! elle est déjà là-haut ! dit-il en s’interrompant et 
en montrant les raccards d’Érié, d’où partait la régulière ca-
dence des coups de fléau de la grosse Marie… Elle bat ainsi le 
blé jusqu’à la nuit… 

— Très bien, tout ça, lui dis-je, mais l’histoire de cette 
femme. 

— J’y arrive… J’y arrive ! Les kalbremattes avaient bien des 
torts vis-à-vis de nous autres Valaisans d’en bas, mais il y avait 
une si telle misère que, bougre ! il fallait bien se tendre la main 
entre malheureux, n’est-il pas vrai ?… Et dans tous les endroits 
de par ici on a pris en garde les petits Allemands : on en mettait 
comme ça deux par village. Les bonnes maisons qui pouvaient le 
faire, en prenaient un pour leur compte. Les livres du temps 
d’alors disent en parlant de toutes ces misères : « On redevint 
frères dans l’adversité… » Ça c’est bien vrai, car l’an de l’âvâlo, 
les Allemands se sont souvenus ; ils sont venus prendre en 
garde les petits garçons de par ici pour les emmener par Sierre 
et par Brigue. 

Ayant suspendu son récit il se mit en devoir de bourrer à 
nouveau sa pipe. 

— Et quel rapport y a-t-il entre tout cela et cette pauvre 
femme ? demandai-je. 

— Eh bien ! c’est simple comme bonjour !… Son père était 
un petit garçon allemand dont les Français avaient massacré les 
parents et brûlé la maison ; il avait quatre ans lorsqu’on l’avait 
recueilli ici, aux Vernays. Il y est resté, s’est marié avec celle qui 
avait cette maison. Cette Marie, qui n’a jamais été plus loin que 
Sembrancher, n’est pas plus Allemande que moi. Au contraire, 
moi, je sais encore dire : Gouten morgue !… Gouten arte !… Et 
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maintenant, bien obligé, dit-il en retroussant davantage ses 
manches, ce sera d’abord l’heure d’encailler. 

— Ainsi elle couche sur le four ? 

— Sur le four… 

— Mais en hiver ? 

— En hiver elle va se retirer dans un vieux raccard, outre à 
Fontenelle… 

— Tout ça va bien encore, mais la vieillesse ?… 

— Eh bien ! elle attend toujours le retour d’un frère aîné 
qui s’est engagé pour les Indes de Hollande l’an de l’avalanche, 
et qui lui avait promis de revenir ; elle dit qu’il apportera des 
centimes pour refaire la maison. Personne ne le croit qu’elle. En 
attendant, elle fait comme ça tout à sa tête, n’aimant pas qu’on 
lui tende la main ; quand il y en a qui lui présentent des batz, il 
semble qu’ils doivent lui brûler les doigts… Elle aurait mieux 
fait de se marier quand elle avait trente ans, c’était une forte 
grivoise et une bonne travailleuse. 

Le fruitier étant prêt à encailler, le moment nous sembla 
venu de le laisser tranquille. Après l’avoir bien remercié, ce à 
quoi il avait répondu par un nouveau : « Bien obligé », nous re-
joignîmes le chemin-torrent qui dévale en vingt minutes vers le 
Châble et par lequel le poids du corps suffît à nous entraîner, 
tandis que le fléau de l’Allemande nous marquait le pas en fai-
sant trembler là-haut, tout là-haut, les aires jonchées de seigle 
des raccards d’Érié. 
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LA MESSAGÈRE 
 

DES « ERMITES » 

 

  

I 

Depuis que la petite Adèle Douay était chez eux, les gens de 
l’auberge des Treize-Étoiles, à Sion, se déclaraient de plus en 
plus satisfaits d’elle. Sitôt qu’un ressortissant de la vallée appa-
raissait à la « pinte » un jour de marché, le patron s’approchait 
exprès pour lui répéter : « Voici tantôt deux ans qu’elle est en-
trée pour laver la vaisselle et faire les lits ; eh bien, vous pouvez 
dire là-haut que huit francs par mois et une robe au bout de l’an 
ne se rencontrent pas au milieu de la rue, mais que nous ne di-
sons pourtant pas que l’an prochain… » 

À cet endroit, presque toujours, la phrase s’arrêtait. Pour-
tant, malgré sa prudence quand il s’agissait de prononcer un 
chiffre trop fort, l’aubergiste avait fini, dans une réponse à deux 
lettres consécutives des parents Douay, par laisser espérer, pour 
le nouvel an, un chiffre rond de dix francs par mois. 

Malheureusement, lorsqu’on est dans les affaires, la plus 
attentive surveillance ne saurait permettre d’avoir l’œil à tout. 
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Bientôt l’on s’aperçut qu’Adèle était parfois distraite et que cer-
taines choses ne se trouvaient plus faites qu’à demi. Même on 
apprit qu’elle avait été aperçue en train de se pomponner devant 
la lucarne de sa mansarde au beau milieu d’une après-midi. À la 
foire de novembre, sa maîtresse ne la surprit-elle pas à mar-
chander un miroir à baguettes dorées devant un étalage de la 
rue du Grand-Pont… Voyez un peu la fignolette !… Était-ce donc 
que son ancien miroir de poche, fêlé par le milieu, ne pouvait 
plus suffire à réfléchir ce minois coloré de petite montagnarde, 
ces vifs yeux d’encre et ces bandeaux d’ébène ? 

Et cependant on ne lui savait encore, à ce moment-là, au-
cune liaison. L’unique instant de liberté qui lui était accordé 
chaque dimanche, entre les offices à Saint-Théodule et les ap-
prêts du dîner, elle l’employait invariablement à faire quelques 
pas, seule, sur la Planta et la route de Conthey. C’est assez dire, 
semble-t-il, que si Adèle était alors effleurée par l’amour, ce 
n’était encore que par ce sentiment flottant et mal révélé qui 
vient tôt ou tard bouleverser l’âme de toutes les adolescentes, 
avec cette simple différence, qu’impétueuses elles bondissent, 
pincent, égratignent, et que timides ou résignées elles se ron-
gent les lèvres et s’étiolent en tenant irrésistiblement baissés des 
yeux faits pour être admirés. 

Au surplus les aubergistes, qui avaient d’autres chats à 
écorcher, se bornèrent finalement à conclure que la brunette 
était rêveuse, et voilà tout ! 

Or, un matin de printemps, comme elle donnait son coup 
de balai habituel sur le trottoir, un des pensionnaires des 
Treize-Étoiles, le mitron, qui sortait pour aller à son travail, lui 
cria à dix pas : 

— Fidèle ! bourquoi vous pas fait coucher moi ? 

C’était la première fois qu’elle l’entendait dire un mot de 
français : elle trouva qu’il ne s’en tirait déjà pas si mal. Jeté 
comme cela à son oreille de fillette dédaignée, ce nom de Fidèle 
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prenait même une douceur ineffable, et, pour cette seule câline-
rie, elle se serait reproché d’avoir négligé le lit du pauvre garçon. 
Aussi, dès ce jour, mit-elle toute son ingéniosité à racheter ce 
manquement, et même à faire qu’Arnold bénéficiât des meil-
leurs morceaux de la tablée des pensionnaires. 

Toutefois, s’il ne fallut guère de temps au mitron pour re-
marquer le manège, il en fallut davantage pour que cette en-
tente tacite arrivât à les rapprocher. Au contraire, elle devait 
contribuer plutôt à dresser entre eux le plus énervant des obs-
tacles, celui d’une confusion que chacun de son côté passait son 
temps à maudire sans entrevoir le moyen de la vaincre. Fré-
quemment, au cours des repas, Adèle se surprenait à laisser 
échapper, vers l’extrémité de la table des pensionnaires, un fur-
tif regard que celui du mitron semblait tout exprès levé pour 
saisir au vol, quitte aussitôt à retomber droit sur son assiette. Et 
là-dessus, rouges tous deux comme des pavots, ils se fussent 
peut-être trahis sans la demi-obscurité de la cuisine. 

Pourtant, un soir de foire qu’Arnold, attardé, était rentré 
par la pinte pour gagner la porte intérieure, il avait trouvé Adèle 
seule au fond de la cuisine, occupée à ranger sa ferblanterie, 
tandis que, dans la salle, la sommelière inoccupée s’était en-
dormie sur un coin de table. Étrangement ému, il ne sut que ré-
péter timidement ce qu’il lui avait dit l’autre fois sans façon : 

— Fidèle, bourquoi, un chour, vous pas fait coucher moi ? 

— Pas Fidèle… Adèle !… 

— Moi pien savoir, mais Adèle pas embêcher Fidèle. 

Et revenu d’emblée à son sang-froid par le soulagement 
que lui faisait éprouver cette trouvaille, étonné de tant d’à pro-
pos, l’Allemand ouvrit son masque enfariné pour montrer de 
belles dents blanches entre lesquelles s’échappa cette exclama-
tion retentissante : 

— Ah ! Ah ! Ah ! 
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Alors Adèle se décida à partager avec lui la chopine de vin 
nouveau que la tradition décerne à toute servante au terme de 
ces rudes journées passées devant le brasier à tourner des demi-
meules de fromage pour la confection des « râclettes ». 

À son tour, Arnold voulut payer un demi-pot qui devait être 
dégusté à trois : car ils avaient jugé politique d’éveiller la som-
melière. Mais elle leur rendit le service de se rendormir sitôt 
après s’être mouillé les lèvres, en sorte qu’Adèle put, s’offrir en-
fin le loisir d’examiner son apprenti. Bientôt on en fut à la pro-
messe de se voir plus souvent ; on se tutoya, et elle lui demanda 
d’où il était. 

— Wollerau ! répondait laconiquement le mitron. 

— Voleur â-ou ! qu’est-ce que ça, « voleur â-ou ? ». 

— Pas loin Einsiedeln… hermitâche. 

Mais plus il s’exténuait à la recherche de mots introu-
vables, plus la retenue d’Adèle tombait : 

— Ermitage ? C’est à Longeborgne qu’il y a un ermitage… 
Arnold de Longeborgne, ah ! ah ! 

Et elle trébuchait de rire. 

— Pas Loncheborgne, fît-il à la fin, en frappant les dalles du 
pied, impatienté de ne pouvoir se faire entendre. Notre Tame 
Hermites… ! Un beu pli loin ! 

— Ah ! ah ! les Ermites… Cette fois ! 

Enfin renseignée, elle se mit à le considérer avec un renou-
veau d’attention. Car il ne saurait être admis qu’une commère 
valaisanne ne sache au moins à peu près ce que c’est que les 
Ermites, un lieu célèbre de pèlerinage, au delà de Fribourg, der-
rière Berne, tout là-bas du côté des Allemands, plus loin que le 
pays de Guillaume Tell. Adèle en avait eu à l’école une première 
révélation par un certain porte-plume en os, traversé d’une che-

– 166 – 



ville de verre, dans laquelle on regardait comme en une lunette ; 
plus tard, des personnes de sa vallée, – qui en étaient jadis re-
venues auréolées de gloire, comme des hadji musulmans après 
un pèlerinage à la Mecque, – lui en avaient donné quelques no-
tions plus précises. 

Mais ce qui excitait surtout l’intérêt nouveau que l’apprenti 
venait d’éveiller en elle, c’était la vision de ces menus articles de 
piété, ornés de devises enrubannées et éclatants comme le feu, 
de ces madones à crinoline éployée, étincelantes de soieries et 
de chamarrures, tenant de la dextre le sceptre des cieux et de 
l’avant-bras gauche l’enfant divin ; c’était enfin l’évocation de 
toute une imagerie aux couleurs voyantes qui attestait certaine 
parenté entre son culte et les religions orientales – une parenté 
qu’Adèle ne pouvait évidemment connaître, mais qui, néan-
moins, lui apportait de confuses perceptions des magnificences 
des ici-bas inconnus et du paradis soupçonné. 

Les Ermites !… 

À ses jolies petites oreilles, ce simple nom tintait comme 
l’écho d’un appel auquel bien des richards de son village se dé-
solent de ne pouvoir répondre une fois en leur vie. C’était la 
terre promise, rêvée par les pieuses villageoises qui, pourtant, se 
laissent presque toutes mourir avant d’y pénétrer. Les Er-
mites !… devant l’effort que sa petite tête faisait pour se les re-
présenter, venait se dresser, à certaines heures de béate somno-
lence, la silhouette d’un sanctuaire de nacre ciselé sur un décor 
alternant d’or, d’écarlate ou d’azur. Et, du fait seul qu’il venait 
de là, Arnold lui paraissait plus beau, plus digne, plus intéres-
sant. 

Aussi, dès qu’ils se trouvaient seuls, profitait-elle d’exa-
miner les moindres détails de ses traits, analysant sa tête, sa 
face, ses vêtements, sa démarche, ses attitudes. Par exemple, un 
soir, elle lui découvrait entre les sourcils une ligne verticale si 
accusée qu’immanquablement, pensa-t-elle, cette ride lui divi-
serait le front en deux quand il serait vieux. 
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Le jour de leur première promenade à Molignon, elle lui 
trouva, dans le pendant de l’oreille droite, quelque chose de dur, 
comme un noyau de cerise. Une autre fois à la lumière du plein 
air, sa face rosée lui apparut plus que jamais épanouie de sève et 
de santé. Et ainsi, tout d’un coup, elle avait senti et compris que 
le moindre de ces riens suffisait à faire qu’Arnold était désor-
mais indispensable à la joie de sa vie. 

Puis comme elle n’avait pas même songé à le lui dissimuler, 
ils résolurent, tout bonnement, de se marier. Mariage d’amour 
si jamais il en fut, d’un de ces amours inconsidérés d’adoles-
cents pauvres, pour qui ce serait abdiquer tout avenir que 
d’envisager la plus simple des éventualités, puisque, précisé-
ment, ils comptent puiser dans l’affection ce qui peut leur man-
quer en bien-être. Aussi, en retour de leurs sorties à deux, les 
dimanches, en descendant les coteaux ensoleillés de Savièse ou 
de Champlan, Adèle, ravie de son bonheur au point d’oublier le 
souci de sa maternité, désormais certaine, se surprenait-elle à 
chanter le refrain favori de certain vieux bohémien qui, aux 
heures tardives, courait les pintes de Sion seul, et qui, de demi-
quartette en demi-quartette, reprenait cent fois : 

  
Les gueux, les gueux 
Sont des gens heureux : 
Ils s’aiment entre eux… 
Vivent les gueux ! 

  

II 

Hélas, dans ces hautes vallées où tout délassement réside 
dans le repos et le sommeil, le cœur demeure aussi obstinément 
rebelle à la philosophie facile de Béranger que dure l’oreille à 
ses chansons optimistes ! 
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Néanmoins en gens de métier qui, sans sortir des limites 
du pays, avaient cependant un peu réfléchi à la vie, les Douay 
s’étaient heureusement formé un idéal déjà plus élevé que celui 
des autres villageois. Parmi ceux-ci, ils représentaient volontiers 
les principes de tolérance et de support mutuel. Leur morale, 
résumée en cette maxime proverbiale : « Que faire que de vivre 
parmi le monde ! » qu’ils citaient à toute occasion, n’avait be-
soin d’autre apostolat que celui de l’exemple. Or, à cet égard, on 
peut affirmer que nul apôtre ne fut plus fidèle à sa doctrine. Il 
est vrai de dire que, cette morale ou cette doctrine, ils la conce-
vaient sous une forme un peu confuse, en honnêtes gens qui 
n’ont guère loisir de pousser à fond les recherches de pensée et 
que leur idée de l’opportunité du sacrifice mutuel ne saurait 
pourtant empêcher de siffler, de chanter et de rire. Aussi, la pe-
tite influence qu’ils exerçaient était-elle surtout faite de fraterni-
té communicative et de bonne humeur enjouée. 

Une chose surprenait toutefois de la part de ces familiers 
compagnons : jamais ils n’auraient consenti à aller en journée 
les uns sans les autres. C’était tous ou pas un, à prendre ou à 
laisser, et cela durait depuis que, par suite de la mort du vieux 
Gédéon, l’établi patrimonial des Douay – où l’on était cordon-
nier de père en fils – était échu à ses cinq garçons, échelonnés 
entre les âges de quinze et de vingt-sept ans, l’engagement avait 
été pris de ne travailler qu’en corps, chez le même particulier, 
n’y eût-il d’ouvrage que pour une seule journée. C’est sur cette 
cohésion qu’ils comptaient fonder une entente durable. Il fallait 
aussi y voir une des raisons pour lesquelles la magistrature et 
les autres gens en place les tenaient en cette considération par-
ticulière qu’inspire toute famille où vient éclore chaque année 
un nouvel électeur. D’autre part, la jeunesse féminine gardait 
toujours quelque agréable sourire pour ces maîtres que l’on 
n’obtenait en journée qu’à force de supplications et qui avaient 
décidément le coup pour fignoler les bottines montantes. Au 
reste, durant leurs pérégrinations, où ils laissaient autant 
d’impressions de leur bagoût que de poils de leurs havresacs aux 
buissons des sentiers, les Douay contribuaient à former ce qu’on 
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nomme l’opinion. Quand on les voyait défiler de porte en porte 
ou de village en village, sac à outils au dos et longue pince de 
bois à l’épaule, on aurait dit une escouade de petits chasseurs 
partant à l’assaut d’un bastion : et de fait ils marchaient bien de 
conquêtes en conquêtes, tant les gens se laissaient vite captiver 
par leur entrain, leur gaîté et l’activité fébrile d’un tel remue-
ménage. « Au moins, disait-on, en voilà qui savent faire : tous 
d’accord, chacun se les disputant, et en plus de tout ça, leur 
sœur bien placée à Sion !… Huit francs par mois et une robe ! » 

  

Malheureusement on ne saurait beaucoup compter sur une 
fillette envoyée en service à l’âge de dix-sept ans. Le projet que 
l’on fonde sur elle fait songer à un château de cartes élevé au 
faîte d’un toit et que le plus léger souffle enlève avant même 
qu’on l’ait vu chanceler. Une simple lettre contenant les mots : 
« Je me marie », et va te faire fiche !… voilà d’un coup déchaîné 
sur les Douay tout le flot contenu des envies villageoises labo-
rieusement endiguées jusqu’à ce jour. 

— Leur savoir-faire ? Hein, on en a un échantillon ? disait-
on dans le voisinage. 

Bientôt il ne fut plus guère question d’autre chose et l’on 
n’entendait au village que des colloques du genre de celui-ci : 

— Ainsi Adèle, cette petite fureteuse… 

— Déjà ! mais que peut-elle donc avoir pour être si pressée 
de se la mettre au cou… 

— Et que diriez-vous, si vous saviez avec qui !… un petit Al-
lemand, simple apprenti boulanger, venu on ne sait d’où… 

— On connaît ça ! Un orphelin, de ces gens qui, toutes les 
semaines, emportent un peu d’une commune nouvelle aux ta-
lons de leurs souliers… 

— Quand ils en ont, des talons ! 
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— Oh ! pour celui-ci ! ne vous mettez pas en peine, il a juste 
trouvé le joint pour se les faire talonner. 

À ces mots, tombés à propos des lèvres ironiques d’un tout 
petit bonhomme râblé, au nez retroussé, aux yeux de chat, les 
rires débordaient : 

— Mâtin de Trompe-la-Mort, va ! 

— C’est pas pour dire, reprenait un autre, mais un corps 
qui sait tout juste quatre ou cinq mots de français… 

— À peu près autant qu’elle d’allemand ! interrompait de 
nouveau Trompe-la-Mort, mis en verve par le succès… Du 
propre ! Et ceux qui s’imaginaient que les Douay… – Enfin, 
mieux vaut n’en pas dire plus. Pas même de biens au soleil et se 
mettre, comme cela, à l’égal des meilleures familles pour le 
manger, pour le bien-être, pour leurs petites volontés ! 

— Sacré Trompe-la-Mort, tout de même ; quand il est en 
veine, il en débite plus qu’un capucin en chaire ! 

Et comme chacun tendait à encourager cette irruption 
d’aigreur longuement contenue, il arriva, dès le jour même, que 
les Douay se sentirent enveloppés comme dans l’immobilité de 
ces atmosphères qui précèdent les tempêtes. Parmi ces sociétés 
montagnardes, où la puissance de la vie communautaire est 
demeurée considérable, le plus insignifiant des titres de bour-
geoisie fait de son homme une sorte de demi-patricien, qu’une 
alliance avec un étranger ravale du coup au niveau du rôdeur et 
du bohémien. 

Le cousin Pragras lui-même, un de ces hommes de loi dont 
le pays fourmille et qui, bien que tout leur art consiste à emboî-
ter le pas à l’opinion dominante, ne se donnent pas moins l’air 
de la diriger, s’appliqua, avec plus de zèle qu’aucun autre, à cul-
tiver ce préjugé. S’imaginant que les études faites donnent à 
l’homme instruit le droit de régenter à l’aise sa parenté, il appa-
rut un beau dimanche au logis des Douay pour leur suggérer de 

– 171 – 



s’opposer à la réalisation de ce rêve d’enfant. Comme l’accueil 
réservé à ces exhortations était plutôt froid, il risqua la menace 
de retirer sa pratique aux cordonniers et de faire consacrer cette 
excommunication majeure par la plupart des « bonnes fa-
milles ». 

En vain la bonne maman Douay s’exténuait-elle à lui répé-
ter : 

— Mais, cousin, puisque les choses en sont au point que 
vous savez, c’est de l’honneur de notre fille et non pas de votre 
pratique qu’il s’agit. 

Écho des cancans du dehors, le curial insinuait d’un ton 
doctoral : 

— À supposer même que les choses en soient à ce point, 
est-ce une raison pour les compliquer encore ? Adèle est jeune, 
il y a des fautes qui s’oublient, elle finira par trouver quelque 
brave garçon par ici. Songez qu’elle en perdrait ses droits de 
communière… 

— Elle gardera son honneur… 

— Heimathlose !… Heimathlose !… marmonna Pragras sur 
un ton de dépit… 

— Pour raisonner de la sorte, ce n’est pas la peine de passer 
toute sa jeunesse aux études ! conclut la mère indignée. 

Le jeune notaire sortit plus confondu de cette attitude de la 
mère que de l’insuccès de sa démarche, car il y flairait qu’elle 
devait savoir de lui certaines de ces petites choses que l’on aime 
à tenir cachées. « Ils sont un peu sauvages, se dit-il, mais bast ! 
nous ne sommes pas en une année d’élections et, d’ici au mois 
de décembre de l’an prochain, il me reste tout loisir de réappri-
voiser cette meute enragée ! » 
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III 

À ses débuts dans la lutte pour la vie, le jeune ménage 
s’était appliqué à conserver les positions acquises, en équili-
brant son budget sur les petites journées d’Arnold et le modeste 
salaire mensuel des Treize-Étoiles. Cet effort réussit jusqu’à 
l’apparition du petit Dominique, suivie, à deux heures près, de 
celle d’une sœur que l’on nomma Gertrude. Mais, cette fois, que 
faire, sinon se séparer et laisser la jeune épouse réintégrer le 
foyer des Douay après avoir consacré leurs dernières économies 
à l’acquisition d’une chèvre, qui suivrait la nichée dans les pro-
fondeurs de la haute vallée ! Quant à Arnold, il continuerait 
d’attendre de meilleurs jours, en remuant le pétrin moyennant 
deux francs par jour, tout en soupirant devant la bouche du four 
après ses courses de six lieues à travers les montagnes une fois 
par quinzaine. Cette existence, à laquelle il ne sut pas se plier 
avec autant de facilité que sa femme, devait durer plus de deux 
années sans autre changement que la croissance des enfants et 
une légère augmentation sur ses journées de travail. 

Pendant ce temps, Pragras, contre qui l’aversion d’Adèle, 
touchée à l’endroit sensible par le reproche de ne pas être 
« communière », ne faisait que s’irriter au contact de celle de 
ses frères, était devenu conseiller communal et suppléant-
député. Très convaincu de son importance, solennel, soigneux 
de ses vêtements, roulant les r à la fin des verbes de la première 
conjugaison, le jeune curial venait, par surcroît, d’obtenir des 
succès au service militaire. Aussi, du jour où il était apparu avec 
les patelettes de lieutenant, sa première influence en avait-elle 
reçu une sorte de consécration, comme si ces deux estampilles 
sur les épaules eussent garanti d’avance son arrivée en franchise 
jusqu’aux destinations suprêmes de la politique. Certains y 
voyaient la preuve qu’il irait loin, probablement à Berne. Quoi 
d’étonnant dès lors, qu’ainsi gâté par la fortune, le jeune curial 
se fût épargné tout effort en vue de conquérir les bonnes grâces 
de ces cordonniers ! 
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Cependant, Adèle avait eu tout loisir de s’accoutumer à sa 
nouvelle vie. Les matins de bonne saison, un panier à ouvrage 
au coude, un des bessons appuyé à l’épaule, l’autre accroché au 
dos, on la voyait remonter le village en scandant son pas éner-
gique au son grêle de la clochette de la chèvre qu’elle allait 
paître dans les « essertées » des forêts, aux bords des sentiers, 
parmi les rocailles ou les taillis. À passer ainsi la grande partie 
de l’année au plein air, loin de la profonde cuisine des Treize-
Étoiles, ses chairs s’étaient affermies, ses bras arrondis, sa face 
colorée de sève. Parmi les groupes des paysans qui la toisaient 
d’un œil où se révélait le désir, ou bien des paysannes jalouses 
qui, par hypocrisie, s’appliquaient à la plaindre, elle avait cou-
tume de passer la tête haute, le front serein, l’œil éclairé par la 
gloire simple d’un de ces amours précoces et généreux qui 
n’acceptent rien des entraves conventionnelles. Et quoique tout 
cela exaspérât encore une ou deux rancunes entêtées, l’hostilité 
publique, déchaînée à l’heure du mariage, s’était ou fatiguée ou 
rebutée. On en était arrivé à la respecter, les femmes parce que 
les critiques ne la touchaient pas, les hommes en vertu de cette 
considération instinctive que le paysan voue à la magnifique 
propriété qui ne sera jamais sienne. 

Élevés auprès d’elle, ses enfants devenaient vigoureux. Elle 
leur avait adapté certain engin de surveillance usité dans la val-
lée et qui consiste en une large ceinture de cuir à laquelle pen-
dent deux bretelles et un grelot. Ainsi elle pouvait les laisser 
s’ébattre à leur gré dans les broussailles en se rendant compte 
qu’ils ne s’éloignaient pas trop. Et lorsque elle devait courir à 
leur recherche, elle en saisissait un par les bretelles, se le passait 
au dos à la façon d’une hotte, courait empoigner l’autre, coulait 
un bras dans les lanières comme pour enlever un panier, et les 
rapportait auprès de son ouvrage abandonné. La bête elle-
même se familiarisait au point de dégager de temps en temps 
ses cornes des ramures pour laisser tirer sa barbiche, ou agiter 
son sonnaillon. 
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Si simple que fût une telle existence, chaque jour Adèle y 
découvrait quelque délice inespéré qui venait adoucir son at-
tente des visites d’Arnold. Ces anxiétés régulièrement calmées 
et sans cesse renouvelées mettaient même à ses joies agrestes 
une saveur rare. Et les jours où le boulanger venait lui déposer 
dans le tablier la faible économie de sa quinzaine en même 
temps que la réserve de ses tendresses dans le cœur, c’était au 
plus épais des forêts qu’ils couraient bâtir leurs châteaux en Es-
pagne. Il faut dire qu’en fait d’édifices imaginaires, Adèle n’était 
pas exigeante ; tout son vœu allait à la conservation de celui 
qu’elle possédait : un coin de la maison paternelle et de l’étable 
avec, dans celle-ci, une chèvre de plus. 

En revanche, chaque fois ceux d’Arnold s’enrichissaient de 
nouvelles combinaisons. Ayant déjà goûté de l’existence un peu 
vagabonde des apprentis, le jeune homme ne pouvait concevoir 
le plus simple des projets sans l’orner aussitôt de mille chi-
mères, et toute augmentation de son salaire, au lieu de 
l’attacher plus sûrement à son poste, servait au contraire à le 
lancer dans le champ des espérances avec plus d’ardeur que ja-
mais. Ainsi, un beau dimanche de printemps, il arriva dans la 
vallée escorté d’une seconde chèvre. Mais, bien que cette sur-
prise eût mis le comble à la joie de son épouse, lui, ne tenait cela 
que pour un succès momentané ; car ce n’est pas pour si peu 
qu’il aurait renoncé à des illusions dont la seule excuse pouvait 
être dans le louable désir de se rapprocher des siens… Ne parla-
t-il pas, le même jour déjà, de se faire colporteur ? Et pourquoi, 
s’il vous plaît ?… Tout bonnement pour pérégriner de village en 
village, en traînant un char chargé de ses enfants entassés pêle-
mêle avec sa pacotille. Puis, à la visite suivante, voilà que déjà il 
s’agissait de tout autre chose : l’établissement d’une petite bou-
langerie en haut d’Ayent, sur le chemin du Rawyl ! En un mot, 
c’était le défilé de ces mille inventions qui germent dans le cer-
veau des déshérités. 

Elle, plus judicieuse, s’exerçait plutôt à lui verser le baume 
du courage et de la patience, car elle en possédait à ce point 
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qu’on aurait pu soupçonner quelque force inconnue de roidir sa 
volonté en vue de futurs combats. 

— Par exemple lui disait-elle, cette boulangerie là-haut… en 
voilà une idée d’enfant ! Compterais-tu faire vivre quatre per-
sonnes toute l’année au moyen de quinze ou vingt livres de pain 
par semaines vendues aux Ayentaux qui passent du vin à dos de 
mulet chez les Bernois ? 

— Si pas bossiple là, nous aller Gemmi… plus de monde. 
Comme ça nous afoir maissonnette ! 

— Maisonnette… avec rien dedans. Et l’hiver ? 

— Hifer… nous dranquille, ensemple tetans. 

— Dedans quoi ?… dedans la neige, à sucer des glaçons ? 

Confondu et presque découragé, il baissait alors les yeux. 
Mais elle se hâtait de l’embrasser, de le câliner, de lui pincer le 
noyau enfoui dans le bourrelet de l’oreille et, par là, le contrai-
gnait de rire à son tour. Voyant ainsi qu’elle continuait de 
l’aimer sans réserve, sans nul regret de leur mariage d’enfants, 
qu’elle arrangerait sa vie selon la simplicité de ses goûts et dans 
l’étroite mesure de leurs moyens, il se remettait en marche tout 
rasséréné pour repasser la montagne, en sifflant et en iodelant. 
Puis ce sentiment persistait jusqu’à ce que devant le four em-
brasé, quelque mirage nouveau se vînt esquisser au fond de ses 
yeux bleus où ne passait même pas le soupçon des luttes 
qu’Adèle acceptait en silence pour demeurer digne de lui. 

Pourtant, le cousin Pragras qui, dans le village, cherchait 
plutôt à éviter Adèle, quoiqu’il la contemplât souvent de loin, 
avait pris, depuis quelque temps, la coutume de se mettre en 
promenade par les vallons, les champs et les bois. Un livre sous 
le bras, on le voyait pratiquer les détours les plus extravagants, 
sous le prétexte de perfectionner ses connaissances juridiques 
loin de toute distraction. Cela n’empêchait toutefois pas cer-
taines gens de savoir que, plus d’une fois, il était rentré de ces 
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pérégrinations de nuit, par des passages détournés, et que, du-
rant une semaine entière, il avait dû prétexter une maladie pour 
soustraire sa face labourée aux regards indiscrets. 

Bien entendu, on en avait jasé, jusque chez les Douay. 
Même, après en avoir ri aux larmes, Adèle avait conclu qu’il est 
difficile de courir les bois plongé dans la méditation sans 
s’accrocher ou faire un faux pas. 

— Voyez, moi-même, disait-elle, quoique je ne tienne pas 
mon nez plongé dans un livre, est-ce que je ne me démonte pas 
quelquefois le chignon ? 

  

IV 

Une après-midi d’été, tandis que les enfants caressaient les 
chèvres au repos et mêlaient la sonnerie des grelots de leurs 
ceintures à celui des campanettes. Adèle, très occupée à tricoter 
un gilet de chasse à côté du panier qu’elle venait d’emplir de 
framboises, tenait la tête baissée au milieu de la clairière. 

L’oreille distraite par le babil des alouettes et des pinsons, 
que scandait de loin l’appel nasillard d’un geai, elle n’avait pas 
saisi tout d’abord un bruissement des coudriers qui entouraient 
sa retraite. Aussi ne fut-ce pas sans tressauter qu’elle se retour-
na en entendant tout à la fois des pas et un mouvement brusque 
de buissons s’écartant, puis se refermant sur le passage de 
quelqu’un. 

— Comment ? encore une fois !… fit-elle, étonnée, mais non 
troublée, car, pour imprévue qu’elle fût, cette visite ne l’in-
quiétait en aucune façon. 
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Le nouveau venu, qu’elle devait connaître, était très excité. 
Haletant, les dents serrées, il lui avait saisi nerveusement les 
poignets. 

— Alors, vous ne voudrez donc jamais m’écouter ? disait-il. 

Mais, d’une tension de jarret, Adèle était debout. Ayant 
laissé échapper l’ouvrage, elle avait eu pour premier soin de dé-
gager sa main droite. 

— Écoutez, c’est pour vous parler, pas pour autre chose, 
déclara le nouveau venu, d’un air de vouloir dissiper des soup-
çons. 

— Alors arrière, on peut parler sans se tenir les poignets. 
Arrière… ou bien ! 

Elle avait dit tout cela d’un air d’amazone que le sexe fort 
ne saurait alarmer. 

— Eh bien, reprenait l’importun visiteur, c’est pour vous 
faire comprendre combien c’est laid de s’en vouloir… entre pa-
rents. Voyez-vous, Adèle, il n’y a que vous qui puissiez agir sur 
vos frères… 

— Je crois bien qu’il y a des élections qui approchent, hein, 
Émile ?… Jusqu’ici vous parliez d’autre façon… Et d’ailleurs est-
il si nécessaire de venir jusqu’en ces coins cachés pour me dire 
cela ?… Encore, pourvu que la pensée ne vous vienne pas de 
parler d’autre chose que de politique… 

— Je vous ai toujours protégée, Adèle, malgré que vous ne 
sembliez pas le reconnaître ; ainsi, quoique pas communière, 
vous profitez toute l’année des droits de pâture… 

— Pas communière ! fit-elle en se redressant avec vivacité. 
Est-ce que je ne vis pas chez ma mère et n’y a-t-il pas assez de 
communiers chez nous ?… Dites, monsieur Pragras ? 
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— Ce n’était pas pour rappeler la chose… ce n’était pas ça, 
voyez-vous ! 

— Que ce soit pour ceci ou pour cela, vous semblez venir 
réclamer quelque chose de ma gratitude. Or vous le savez déjà, 
des élections je ne m’en occupe pas moi !… Donc, si c’est dans 
une autre pensée que vous êtes venu, éloignez-vous, car, vous le 
savez, je ne réponds qu’à demi de ma patience. 

— Je serai obligé de leur dire que… si l’on ne tient pas un 
meilleur compte de mes services… 

— Quels services ? 

— De vous laisser paître les chèvres sur les communs… 

— Ça ? vous appelez ça un service, de tolérer ce que tous les 
autres gens de la commune tolèrent sans vous ?… Alors, si vous 
parlez sur ce ton, à mes frères, je leur parlerai, moi, sur un 
autre ; je leur dirai ce que j’ai gardé jusqu’ici pour moi, n’ayant 
pas besoin d’eux pour tenir tête à vos assauts, monsieur Pra-
gras ! 

— Ne parlons plus de ces choses, Adèle !… Seulement entre 
parents, voyez-vous,… cela me fait du tort. 

— Du tort !… et qu’est-ce que ça me fait, à moi ? 

— On bavarde, vous savez, et comme je suis en place… 

— À moi, cela ne me fait aucun mal ; je laisse tourner les 
langues. 

— Tout le monde n’en peut pas faire autant, Adèle ! Dans 
ma position on a besoin de la bonne opinion d’autrui… et, 
comme je vous protège… Allons, Adèle, soyons amis et je pour-
rai vous aider… C’est comme vos frères, ils devraient me soute-
nir. 
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— À qui la faute si l’on ne vous soutient pas ?… de mon-
sieur Émile, ou de nous… Croyez-vous donc mes frères inca-
pables de mesurer l’étendue de votre dédain ? Vous vous souve-
nez, je pense, du temps où, étudiant en droit, vous veniez 
échouer le soir aux Treize-Étoiles me demander de vous « sau-
ver la mise » pour une bouteille de vin. 

— Et vous me reprochez cela, vous, Adèle ! 

— Je vous le reproche parce que vous preniez prétexte de 
ces complaisances pour me salir, monsieur ! Sitôt la porte fer-
mée sur vos talons, vous chantiez à vos camarades que j’étais 
une bonne fille, dévouée… eh ! eh !… un peu entichée de Pra-
gras… eh ! eh !… et dont on aurait eu tort de ne pas accueillir les 
bonnes grâces. Est-ce cela, Émile ? Vous cherchiez alors à ce 
que le monde en fît, du bruit, et même autour de choses qui 
n’existaient pas. Quand on parlait d’Adèle à Pragras, Pragras 
souriait en allongeant les lèvres et en disant avec un dédain pro-
tecteur : « Bonne fille… bonne fille, que voulez-vous, c’est la vie 
d’étudiant ? » Et tout cela ne reposait que sur ma complaisance 
à obliger un petit demi-monsieur montagnard qui voulait se 
donner des airs à la mode ! 

— D’accord, on était peut-être bien un peu enfant… 

— Enfant ou non, vous me méprisiez en m’imputant des 
fautes pas commises… que vous ne pouviez pas commettre, 
malgré votre désir. 

Aujourd’hui, il en est de même, avec cette différence que 
vous avez peur des mêmes apparences qu’alors vous recher-
chiez. Aussi votre protection, je m’en moque, parce qu’elle est 
conditionnelle. 

Le curial eut un mouvement brusque vers Adèle, mais un 
coup l’atteignit à l’oreille, si vigoureux que le tympan vibra 
comme tout un régime de sonneries électriques. Cela fut suivi 
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d’un corps à corps où Adèle eut un pli de la robe arraché de la 
ceinture. 

Rentré très tard ce soir-là de sa répétition juridique, Pra-
gras garda dix jours la chambre pour cacher ses ecchymoses. 
Mais dès le lendemain, la jeune femme était surprise à nouveau 
dans la même clairière. C’était, cette fois, le garde forestier : il se 
contentait de lui dire : 

— Je vous dresse contravention pour dimanche, ma bonne 
femme ! 

  

V 

Tout d’abord, Adèle ne crut qu’à une simple menace, à un 
essai d’intimidation de Pragras. Mais, le dimanche, à la sortie 
des offices, quand elle vit la population masculine se presser du 
côté de la maison communale pour les « criées » publiques, un 
frisson précurseur la saisit. Elle alla s’asseoir sur des billes de 
mélèze rangées le long d’un raccard voisin, et attendit comme 
une sentence ce qu’allait dire le secrétaire du Conseil, dont le 
buste se dessinait dans l’encadrement d’une fenêtre ouverte du 
premier étage. Elle donnait une main au petit Dominique et te-
nait Gertrude sur ses genoux. 

L’homme de la fenêtre toussa, ajusta ses lunettes puis re-
mua les papiers qu’il tenait et commença. Ce fut d’abord une 
large affiche où il y avait des lettres grandes comme la main : 
elle indiquait aux soldats les dates de leurs services. Après cela 
la liste des corvées de la semaine : « le procureur du quartier de 
Glaray commandera dix ouvriers munis de pics et pelles ou de 
« paufers » pour aller à la manœuvre mercredi, rétablir le pont 
des Planchettes que le torrent a emporté. Les procureurs des 
autres quartiers en commanderont chacun huit, pour recons-
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truire le mur de soutènement du chemin qui aboutit au dit 
pont… » 

Ce fut ensuite le lamentable défilé des pupilles, des aban-
donnés et des interdits : « La Chambre pupillaire invite tous les 
parents de Jean-Baptiste Panetier à se réunir sitôt après les 
criées publiques devant le raccard neuf des Claret aux fins de 
s’entendre pour se répartir et entretenir les enfants du dit Pane-
tier, et ce jusqu’au degré légal. » 

Enfin arriva l’habituelle série des contraventions fores-
tières, toutes dressées contre des miséreux contraints d’aller 
abattre un sapinet pour se fournir de sel et de tabac. Mais, tout à 
coup, Adèle eut une secousse. La grosse voix du secrétaire ve-
nait de jeter : « Procès-verbal !… délit de parcours !… le garde 
forestier… Adèle Auf der Maur, née Douay… chèvres abandon-
nées dans les vernes communes du Folasson !… » 

Une sueur venait de lui parcourir le corps sans qu’elle eût 
pu dire si elle la brûlait ou la glaçait : ces mots sentencieux de 
procès-verbal, de délit ; ce nom allemand qu’on ne lui avait ja-
mais donné encore, tout cela tombant de grosses moustaches 
incultes, dans une pesanteur de syllabes gauchement pronon-
cées, retentit au fond de son âme comme un écho tardif de ce 
mépris public qu’elle connaissait si bien. Ainsi, ses enfants, que 
déjà les voisins nommaient les petits Douay, seraient désormais 
désignés avec hauteur par ces mots barbares : Auf der Maur… 
de Wollerau… et les biens communs leur seraient à jamais in-
terdits ! Il n’était pas jusqu’aux chèvres, leur vie, leur richesse, 
tout leur avenir, auxquelles serait désormais fermé l’accès des 
broussailles et des rochers ! Et la feuille à récolter pour les hi-
verner, où la prendre ? Fallait-il que ces hommes fussent mau-
vais pour leur arracher ainsi, d’une main jalouse, en quelques 
lignes tracées sur le papier, une herbe qui se perdrait et des 
feuilles que le vent d’automne moissonnerait seul, pour les 
promener par les sentiers, ou les accrocher aux ronces des 
haies ! 
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Pour la première fois, la jeune femme, que la misère elle-
même avait jusque-là trouvée sereine et fière sous ses bandeaux 
noirs, sentit l’amertume entrer en son cœur et ses nerfs se roidir 
pour le combat de la vengeance. Il lui sembla tout à coup que cet 
acte de l’autorité, dont elle s’était si peu inquiétée, venait tom-
ber sur elle par un effet logique du destin, comme le coup su-
prême qui, un jour quelconque finit par assaillir tout déshérité. 
Et elle se reprochait presque de ne l’avoir pas compris plus tôt, 
car, au fait, dans ce défilé de prescriptions, d’interdictions et de 
corvées jetées semaine après semaine à la face des vaincus du 
sort par cette voix du grand croquemitaine envolée de la fenêtre 
communale, pourquoi n’aurait-elle point eu son tour ? Entre ces 
soldats pauvres, transplantés sans un sou au milieu des séduc-
tions des villes lointaines, et ces orphelins abandonnés, imposés 
à des parents infortunés eux-mêmes, quoi d’étonnant que sa 
place fut marquée d’avance ? 

Dès le jour même, la vie d’Adèle entra dans une phase nou-
velle ; la flamme de ses yeux jaillit en des éclats tragiques, sa 
beauté prit une allure sauvage et ses membres arrondis paru-
rent s’allonger comme par une brusque traction de la peau et 
des nerfs. Et cependant, il eut été aisé de comprendre que, son-
geant avant tout aux élections de décembre pour la présidence 
du Conseil de commune, puis à celles de mars pour faire un 
bond de la suppléance à la députation, Pragras ne pouvait avoir 
arrangé ce coup de théâtre dans la pensée d’en épuiser aussitôt 
l’action ! Le jeune curial n’allait, d’ailleurs, pas tarder de leur en 
apporter la preuve par une nouvelle démarche personnelle qu’il 
fit auprès des Douay dans le but de leur montrer que seul, dé-
sormais, il était encore en mesure d’arranger cette fâcheuse af-
faire. Il leur en énumérait d’un ton triomphant les multiples dif-
ficultés : 

« Dame, après tout, Adèle aurait bien dû comprendre que, 
communière, elle ne l’était pas ! Seulement voilà, il restait un 
point de subtilité juridique, une disposition de forme aisée à ré-
soudre et simple comme bonjour : mettre les deux bêtes au nom 
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du ménage Douay, après quoi, libres seraient ceux-ci de les faire 
paître par qui bon leur semblerait ! Que pouvait-on proposer de 
plus sensé ? » Toutefois, la colère aveuglait bien trop la jeune 
femme pour qu’elle admît de bons offices dont elle connaissait 
les inavouables conditions. Elle préféra hurler à la face du curial 
qu’avant d’accepter le salut de ses « griffes malpropres », elle 
était décidée à braver les hasards d’une vie errante. Et, à la visite 
d’Arnold, son premier soin fut de reprendre avec lui ces rêves 
qu’il formait dans la solitude de son travail et que, chaque quin-
zaine, une course par les forêts et les sommets venait élargir et 
parfumer. Dans le défilé, un petit projet neuf apparut, non 
moins ingénu et non moins drôle que les anciens. Il fut happé 
au vol, ce qui enchanta même à ce point le pauvre Arnold que, 
dès ce moment, il ne cessa de répéter : 

— Nous teux aller tous côtés, voyacher partoute, voir 
toute… Été, dîner tranquille ombre forêt ; hiver, arriver villâche, 
auperge bon chaude, montrer boîte photocraphie, gagner peau-
coup archent. 

Cette fois, la ténacité du mitron à vouloir planter le dra-
peau du ménage quelque part, fût-ce à la tente d’un camp bo-
hémien, triomphait tout à coup. D’enthousiasme, elle venait en-
fin de s’élancer sur les ailes d’une de ces chimères qu’il mettait 
couver à la chaleur sèche de son four : on décida de vendre les 
chèvres pour suffire aux frais d’une haute boîte qu’Arnold por-
terait dans une hotte de village en hameau et dans laquelle, par 
une double lunette, les curieux viendraient contempler les prin-
cipales villes de l’Europe. Ainsi, durant des années, ce fut une 
marche continue de la famille errante, une fuite en Égypte rési-
gnée et chaque jour renouvelée, durant laquelle on couchait 
dans les étables l’hiver, dans les grangettes l’été, en passant les 
journées à exposer pour un demi-batz cette caisse où Paris ap-
paraissait en une longue avenue piquetée de petites clartés 
rouges, Londres en d’épaisses ombres de palais fantômatiques 
percés de lueurs livides ou jaunâtres, Milan sous la forme claire 
d’un unique bâtiment plus blanc qu’une robe de communiante 
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et qui découpait les dentelures de mille flèches sur le fond cons-
tellé d’un ciel infini. 

Mais le génie du mal ne semble-t-il pas avoir tout arrangé 
pour qu’au cas, excessivement rare, où quelqu’un s’ingénie à 
vivre heureux et tranquille avec peu de chose, toujours il se 
trouve un malencontreux petit article de loi ou de règlement à 
lui appliquer et quelque fâcheux personnage disposé à s’en ser-
vir pour venir troubler son calme et sa paix ! À peine Adèle et 
Arnold commençaient-ils à se consoler de n’être communiers 
nulle part, que certaines gens crurent venu le moment de leur 
rendre un privilège qu’ils ne recherchaient plus. Un drôle de 
mot : « Heimathlose », que le mari seul savait répéter et dans 
lequel Adèle pressentait comme d’instinct l’équivalent du « pas 
communier » de Pragras, retentissait de tous côtés sur leur pas-
sage, tombant à la fois des fenêtres, du seuil des boutiques, du 
pas des portes, des langues avinées de ceux qui ne voulaient pas 
donner deux sous pour contempler les villes d’Europe. Il roulait 
même, ce terme méprisant, par les champs et les vignes que la 
petite caravane devait traverser dans son perpétuel exode de 
commune à commune. Par un penchant à l’exagération familier 
aux misérables, Adèle vit là une simple répercussion des mé-
chancetés du cousin, car maintenant, député et capitaine, il était 
de plus en plus connu dans le pays. De qui cela pourrait-il venir 
sinon de lui, disait-elle, puisque, le tout premier, il lui avait dé-
coché la cruelle épithète ? – Décidément, pensait-elle, eût-on 
cherché à pratiquer le pardon des injures que cet homme se fût 
chargé de vous en détourner ! 

Du reste, ce bruit ne faisait que précéder le coup du sort 
comme l’ébranlement du tonnerre précède la tempête. Un jour 
une lettre des Douay vint informer Adèle que le dimanche pré-
cédent, là-haut, dans le cadre de la fenêtre, la voix importante 
du secrétaire avait jeté cet avis : 
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« — Heimatlosat. – Dans la séance du 25 mai de sa session 
ordinaire, le Grand Conseil, après avoir examiné à nouveau le 
cas de la famille Auf-der-Maur, réduite à vivre à la charge du 
public, a décidé, sur le préavis de la majorité de la commission, 
d’attribuer ladite famille au canton de Schwytz. » 

  

Dominique ayant sept ans, les frères Douay décidèrent de 
le retenir auprès d’eux, tandis qu’Arnold, Adèle et la petite Ger-
trude eurent à dévorer l’humiliation d’être transférés d’un can-
ton à l’autre. Pour comble de malechance, un troisième enfant, 
auquel on donna le nom de Werner, survint au cours du voyage 
et la pensée de faire ainsi son entrée dans un pays où l’on ne 
pouvait pas se faire comprendre, porta à son paroxysme 
l’exaspération de la mère contre celui en qui elle s’obstinait à 
voir l’artisan de ses maux. Tout alla d’ailleurs de mal en pis : un 
an après cet exil forcé, Arnold mourait vaincu et miné par le dé-
couragement, suivi de très près par la petite Gertrude, enlevée 
par une phtisie résultant d’un épuisement. Les braves paysans 
qui l’avaient prise à leur charge furent si marris de cette fin dou-
loureuse, qu’aussitôt ils se chargèrent du tout petit. De cette 
manière, la courageuse Adèle aurait toute la franchise de ses 
mouvements. 

  

VI 

Dès ce jour, et tandis que les cordonniers, trop nombreux 
désormais pour qu’un même client pût les engager tous en-
semble, partaient toujours le sac au dos, mais de divers côtés, 
jusque hors de la vallée, Adèle eut bientôt tracé sa ligne de con-
duite : lorsqu’on se sent incapable d’aller droit au but, il faut du 
moins savoir s’emparer des chemins de traverse. 
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Qu’allait-elle faire désormais ? Chacun devait assurément 
se le demander pour elle. Elle avait son plan et était bien résolue 
à soumettre sa conduite à la discipline d’une volonté précise et 
soutenue. 

Lors d’un voyage qu’elle avait fait auprès de sa mère char-
gée de la garde du petit Dominique et du drapeau familial re-
présenté par le toit moussu de la masure natale, Adèle lui avait 
apporté un chapelet indulgencié, béni des mains mêmes du chef 
de la communauté d’Einsiedeln, avec deux cadres ouvragés qui 
furent un ravissement. Durant une semaine, les commères 
avaient afflué pour toucher et contempler ces merveilles qui su-
rexcitaient leur envie. Et, comme Adèle allait repartir pour les 
Ermites, presque toutes l’avaient chargée, en proposant de l’en 
rémunérer, de prier en leur nom, devant la madone à la robe 
large éployée, qui un chapelet, qui un nombre déterminé de pa-
ter et d’ave. Cette rétribution, qu’elle n’avait pas acceptée alors, 
pourquoi ne l’accepterait-elle pas désormais ?… Eh bien oui, 
pourquoi ne ferait-elle pas ses prix ?… Par exemple : un franc 
par pater suivi d’un ave, deux cinquante pour un chapelet ; cinq 
pour un rosaire, des prix à débattre pour les oraisons spéciales ? 
Ce serait toujours moins coûteux que d’y aller soi-même ! 

Entrevoyant sur le champ le parti à tirer de cette ingé-
nieuse idée, sans perdre de temps, Adèle se mit en route pour 
son pays natal avec toute une pacotille d’objets bénits, et bien-
tôt, trois fois, puis quatre et même cinq en l’année, elle continua 
ce mécanique pèlerinage. Elle quittait la vallée du Rhône à 
courtes journées, compliquées de détours bizarres, passait le col 
de la Furka chargée de prières par délégation, et le repassait en 
sens inverse après quelques semaines ployée sous la profusion 
des objets de sainteté : images, statuettes, livres pieux, scapu-
laires, crucifix, rosaires indulgenciés. 

Au surplus, de quelque côté de l’horizon qu’elle se tournât, 
n’avait-elle pas, pour la conduire, cette étoile lumineuse : la 
perspective de la réalisation de son rêve ? Car il ne fallait plus 
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songer à trouver en elle autre chose que la mère obstinée, con-
duite par l’idée fixe, en laquelle il eût été plus que difficile de re-
lever le moindre trait de la petite brune des Treize-Étoiles, ou 
des allures de la sereine gardeuse de chèvres. On ne la voyait 
plus que grimper ou trottiner la hotte au dos, au mépris des 
contretemps, et malgré la pluie, le soleil, la tempête, la neige, 
venir déposer, ici, aux pieds de la grande madone, l’invocation 
des commères de là-bas, puis là-bas, dans le tablier des mêmes 
commères, les mille et une merveilles de l’industrie pieuse d’ici. 

Partout connue le long de sa route, elle n’eut bientôt que 
l’embarras de choisir sa table et son gîte qu’elle soldait d’un ob-
jet indulgencié ou d’une oraison dite devant la resplendissante 
Notre-Dame à la vaste crinoline éployée. Ainsi, la « Messagère 
des Ermites » devenait une figure de légende, dont les pitto-
resques propos, colportés avec les chapelets brigittins et les 
livres de communion, attiraient d’instinct les villageois, avides 
de la voir de près. Et l’on eût pu croire qu’ainsi elle se laisserait 
glisser jusqu’à l’extrême vieillesse sans songer à rien de plus, car 
elle ne confiait à personne qu’au terme de chaque course elle al-
lait réveiller et entretenir l’élan de l’aîné ou du cadet en vue de 
l’œuvre justicière. Cela se prolongea ainsi pendant de longues 
années, au bout desquelles Dominique, après avoir appris le 
métier de ses oncles, se mit à courir le monde à la manière de 
ces montagnards intelligents qui vont poursuivre le perfection-
nement de leur art manuel, par étapes, et pour ainsi dire au fil 
de l’eau, à Vevey, à Lausanne, à Genève, à Lyon, à Paris. 

Quelques années plus tard, ce fut le tour du cadet, emporté 
comme au courant du Rhin, le rabot à la main, à Lucerne, à 
Bâle, à Strasbourg, à Cologne. De bonne heure, Adèle leur avait 
fait la recommandation de ne pas se soucier de son sort maté-
riel, mais de songer plutôt à leur propre prospérité, de manière 
à être prêts, le jour où elle leur ferait signe d’accourir. Et, prise 
dès ce moment d’un regain d’ardeur, elle trouva le moyen de 
prélever, sur le temps jusqu’alors dépensé autour d’eux, le 
moyen de faire deux voyages de plus par année. 
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Au surplus, à n’être plus communière là-haut, elle l’était 
devenue un peu partout, par l’acquisition d’habitudes qui 
n’étaient plus de nature à surprendre : car si l’on peut priver les 
gens d’un chez soi, il est plus difficile de faire qu’ils n’aient pas 
leurs coins de prédilections sous la grande voûte bleue. Quel-
quefois, Adèle s’écartait de sa voie principale comme pour 
s’attarder par caprice en certains endroits préférés, notamment 
à travers les solitudes âpres de l’Urseren et les replis charmants 
ou mélancoliques de la vallée de Conches toute blanche ou toute 
verdoyante. Et, certes, les paysans qui pouvaient fréquemment 
la voir flâner autour des potences d’Ernen, se seraient plutôt 
demandé si elle était folle, avant de soupçonner que ce manège 
faisait partie de ses plus graves préoccupations. Tant on était 
éloigné de supposer son étrange industrie aussi rémunératrice 
qu’elle l’était en réalité ! 

  

VII 

Cette année-là, la campagne électorale pour le renouvelle-
ment des pouvoirs des autorités municipales s’annonçait 
comme des plus mouvementées. Sous le gouvernail de 
M. Pragras, président de la commune, député, préfet du dixain 
et major dans l’armée, elle avait jusqu’alors suivi la voie paral-
lèle marquée par les deux courants généraux d’idées : la majori-
té, formée par les blancs ou ristous, la minorité par les rouges 
de toute nuance, que le gros tas appelait radicaux ou gripious. 

Cette fois-ci, tel était le désarroi qu’au milieu du méconten-
tement général on ne savait plus que démêler. Les ravages cau-
sés depuis trois ans par une multitude de torrents déchaînés 
étaient venus accumuler sur le dos déjà chargé du paysan un 
surcroît de prestations. Les journées de la belle saison, si pré-
cieuses dans ces vallées hautes où les étés sont courts, s’étaient 
en grande partie absorbées en corvées publiques, de telle sorte 
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que, lentement amassées, les doléances avaient atteint à une 
mesure inconnue encore, et qu’un nouveau torrent, celui de la 
fureur publique, menaçait de pénétrer dans la maison commu-
nale pour tout y balayer. Il n’attendait pour cela que le jour du 
12 décembre, date de rupture du barrage constitutionnel. 

Les rapprochements et les réconciliations entre les défen-
seurs farouches des traditions antiques et leurs contempteurs 
les plus déterminés ne se comptaient plus. Un même élan de ré-
probation frappait tous les élus et tout le monde comprenait 
que, pour constituer un noyau d’électeurs fidèles au Conseil sor-
tant de charge, force serait à chacun de battre le grand rappel de 
tous ses proches et de tous ses débiteurs. Aussi le secrétariat du 
Conseil qui rapporte cinquante-deux francs par an, les fonctions 
de teneur de registres, de directeur des manœuvres, de taxa-
teurs, de gardes-forestiers, d’inspecteur du bétail, bref, les mille 
et une petites charges, vacations et adjudications, faites pour 
endormir les intérêts réels en éveillant les vanités, furent-elles 
offertes ou promises à toutes les parentés à la fois. 

Prévoyant qu’il allait y avoir du tirage, les miséreux, qui ont 
leurs raisons spéciales de se préoccuper avant tout des choses 
du moment, se chuchotaient qu’il ne serait pas trop tôt, vrai-
ment, de manger une fois à discrétion, en buvant quelques bons 
coups. Il y avait, en effet, douze ans qu’on n’en avait pas eu… de 
tirage. C’était précisément lorsque le curial Pragras, après 
quelques années passées à louvoyer entre rouges et blancs, 
s’était laissé pêcher par le parti du gouvernement, alors appau-
vri d’hommes lettrés dans le dixain. Rapidement, dès lors, la 
présidence communale, la députation, la préfecture avaient por-
té à son comble l’influence du curial, couronnée par un mariage 
avantageux. Par surcroît, le grade de major dans le bataillon lui 
avait ensuite été décerné comme une prime de sa constance à 
gravir les échelons de la fortune politique et matérielle. 

Toutefois, ces distinctions supérieures n’avaient aucune-
ment amoindri aux yeux de Pragras le prestige qu’il avait de 
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tout temps attribué à la présidence de l’administration locale. Il 
y tenait, et il avait raison, car il comprenait la fragilité des édi-
fices privés de leur base primitive, sachant bien que la seule as-
sise sur laquelle se puisse édifier une situation politique stable 
et le prestige nécessaire à sa durée, réside dans les fonctions 
communales… Être président de commune !… N’est-ce pas là la 
première attestation de votre capacité matérielle et la jauge ap-
proximative du vin que vous êtes en mesure de verser un jour 
d’élections ? 

On ne saurait donc trop s’étonner si, depuis quelque temps, 
cet homme haut perché prodiguait le meilleur de ses instants à 
certain exercice que chacun a connu étant petit écolier et qui 
consiste à aligner sur le papier des bâtons noirs. Il en établissait 
trois séries : les bons, les douteux, les mauvais, après quoi il cal-
culait combien il aurait fallu de setiers de vin pour transférer un 
nombre déterminé de douteux dans la catégorie des bons. Cette 
année, il pressentait trop bien le sort de l’ancien conseil, de 
toute part assailli par les vagues de la rumeur publique, pour se 
faire de grandes illusions. Aussi lui faisait-elle perdre la tête, 
cette arithmétique aux opérations si simples d’ordinaire ! Quelle 
que fût, cependant, la gravité du péril, Pragras estimait qu’il 
gardait assez de cordes à son arc pour n’être pas réduit à tomber 
lui-même au milieu du gros tas. À sa place, le plus positif des 
hommes se serait même moqué de telles appréhensions. Mal-
heureusement il n’est si forte cuirasse qui n’ait son point faible, 
et derrière la grosse nuée annonciatrice de l’orage, il en distin-
guait sans cesse une autre plus petite, mais qui l’inquiétait bien 
davantage. C’était l’attitude intransigeante de cette famille 
Douay où, au mépris même de la parenté et de la puissance par 
lui acquise, on ne cessait de le tenir à distance depuis vingt-six 
ans. Mariés dès longtemps jusqu’au dernier, ayant fait souche, 
chacun de son côté, ces cordonniers représentaient bel et bien 
maintenant une équipe de vingt-trois électeurs agissants, aussi 
inattaquables en raison de leur nombre que de leur verve et de 
leur bagou. 
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Ressaisir les Douay ! Voilà, par exemple, ce que le curial 
n’eût pas hésité à proclamer un tour de force. Mais, à quel appât 
recourir pour cette pêche miraculeuse ? Et pourtant l’heure était 
décisive : deux places de conseillers d’État allaient être à re-
pourvoir dès l’ouverture de la session prochaine et depuis long-
temps il était question de donner enfin, à son district, jusque là 
délaissé, une marque de cette sollicitude suprême qu’un jour ou 
l’autre les pouvoirs soucieux de leur durée finissent par concé-
der aux régions fidèles. Or, comme nul n’était l’homme de son 
dixain autant que lui, on comprendra les perplexités du préfet-
président-major. 

N’osant aborder lui-même les cordonniers, il commença 
par mettre en branle ses principaux émissaires, leur donnant 
pleins pouvoirs pour offrir et promettre. En premier lieu on 
s’ingénia à faire vibrer une corde toute neuve, en découvrant 
tout d’un coup que l’aîné, Zacharie, obligé de porter des lu-
nettes, se consumait décidément trop la vue à tirer le fil pois-
seux, et qu’une petite fonction officielle, celle par exemple 
d’inspecteur du bétail, le soulagerait des longues veillées. Ce se-
rait un labeur simple autant qu’aisé : signer des billettes18 les 
jours de foire, et, de temps en temps, faire la tournée des vil-
lages visiter les étables et appliquer à la corne droite des bêtes le 
fer rouge aux armes communales ! 

Le moyen de résister à de telles sollicitations, surtout lors-
qu’elles vous viennent d’en haut et sans que vous les ayez appe-
lées ? Il faudrait vraiment être pétri d’une autre matière que le 
reste des vivants ! Aussi, est-il probable qu’influencés par 
l’esprit du milieu, les Douay auraient finalement consenti à se 
laisser favoriser, n’eût été l’intervention inattendue de la messa-
gère des Ermites qui arrivait, après avoir déterré son trésor des 
potences d’Ernen. 

18 Certificats de santé. 
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Tout comme dans ces drames où quelque subite apparition 
vient bouleverser l’action et précipiter le dénouement, cette re-
venante eut d’autant moins d’effort à faire pour tout gâter, que 
Pragras, incapable de dissimuler son exaspération, s’était aussi-
tôt exténué à proclamer partout que « ça ne la regardait pas ». 
D’un clin d’œil tout fut envenimé. 

D’ailleurs, cette surprise décevante ne devait pas être la 
dernière. Ce fut un bien autre remue-ménage lorsqu’on apprit 
que les gens descendus de la voiture arrêtée devant l’hôtel, 
n’étaient autres que Dominique – le Français – avec sa femme, 
et Werner – l’Allemand – en tout si semblable à son aîné que, 
sans l’écart de sept années d’âge, on n’aurait pu les distinguer 
l’un de l’autre. De ce moment tous les cabarets furent livrés à 
l’invasion des Douay et de leurs neveux. Partout ils venaient 
camper comme chez eux, attirant tout, payant tout, faisant du 
bruit pour une garnison entière. 

Quelle foi politique et quelle éloquence auraient pu tenir 
devant une telle bacchanale ? Souvent, le Français faisait des 
discours, véritables morceaux choisis de proclamations faubou-
riennes, tandis que, réduit à s’égayer d’instinct, l’Allemand se 
consolait de l’impossibilité où il était de se faire comprendre en 
iodelant et en braillant des exclamations triomphales. Ce n’était 
pas pour rien que, dès le jour de son arrivée, on l’avait baptisé 
« Tiâouli » ! 

Ces établissements, ils les occupaient tantôt tous à la fois, 
tantôt l’un après l’autre, sans excepter ceux que pouvaient tenir 
leurs adversaires les plus déterminés. Et, fait étrange ! quoique 
ce ne soient pas là des procédés bien choisis pour convaincre 
une population rassise, le plus grand nombre semblait presque 
se féliciter d’un tel moyen d’entraînement. Tant il faut parfois 
d’audace pour qu’on se risque à tâter d’une nouvelle administra-
tion, malgré l’évident désir que l’on a de se débarrasser de 
l’ancienne. 
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— On ne dira plus qu’il n’existe pas de sociétés secrètes à 
présent !… proclamait Mme Pragras, occupée à parcourir les de-
meures avec un panier de sucre, de café, de chocolat, de bou-
teilles et d’autres friandises agréables aux commères. 

— Comment ça ?… comment ça ?… Qu’est-ce qu’ils ont en-
core bien pu faire ? questionnaient les rusées, avides et pressées 
de prolonger la confession. 

— Eh bien, s’il n’y avait pas de « flamaçons » qui est-ce qui 
aurait les moyens de faire venir des gens de pareillement loin 
semer l’argent et tenir pinte ouverte par ici ? Ce qu’ils dépensent 
ne peut pourtant pas être du leur. Toute une famille qu’on a au-
trefois protégée, en leur… Voyez-vous, j’en crève de rage ! 

Mais cette fusée de la franc-maçonnerie, qui flambait si 
bien naguère dans toutes les épreuves électorales, faisait long 
feu cette fois, au milieu de la réprobation universelle que la mu-
nicipalité avait attachée à ses pas. Partout on semblait avoir pris 
le même mot d’ordre : « Culbutons d’abord ceux-ci ; après ça ar-
rive qui plante !… » 

… Les flamaçons, les impies ?… Des mots que tout cela ! 
Que pouvait-il bien faire qu’on fût impie, tiède ou bien croyant, 
dans cette campagne, où l’on avait vu le marguillier, beau-frère 
du curé, manger une fondue avec le géomètre-arpenteur, un 
mécréant qui en savait long et que les rouges eux-mêmes ne 
demandaient qu’à tenir à quelque distance, à cause de ses théo-
ries. C’en était un, en effet, qui allait plutôt un peu loin,… 
jusqu’à soutenir en pleine société que l’homme descendait du 
singe. 

Pragras commençait presque à trembler pour lui-même. 
Bien que le parti adverse eût consenti à le porter sur sa liste par 
égard pour ses hautes fonctions, il sentait que ses agents les 
plus déterminés perdaient à la fois leur audace et leur enthou-
siasme. Au dernier moment, le clergé lui-même avait renoncé à 
s’en mêler, par crainte de se mettre en opposition avec la popu-
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lation presque unanime. Lorsqu’on vint implorer l’intervention 
du curé, il déclara qu’il y perdait son latin en faisant com-
prendre combien il serait imprudent d’engager l’Église dans une 
entreprise temporelle. 

  

VIII 

La journée fut une des plus mouvementées qu’on eût vues 
de mémoire de vieillard. Tout un hameau de miséreux que la 
politique officielle avait pris coutume de pétrir à sa guise, fut 
cueilli par ceux de l’opposition, amené sous escorte au chef-lieu 
comme un convoi de prisonniers, puis enfermé et gardé autour 
des tables chargées de lard, de fromage gras, de pain blanc et de 
channes pansues, débordantes d’amigne. Tentante captivité 
pour ces quelques douzaines d’estomacs, réduits l’année durant 
au régime des pommes de terre, du petit-lait et des poires 
blettes ! 

En généreux dispensateurs, les Douay s’étaient jusqu’alors 
contentés d’assurer les bases de la lutte, laissant à d’autres le 
soin des opérations en masse, ce qui, du reste, ne les avait pas 
empêchés d’avoir l’œil à tout. Mais, ce dimanche-là, ayant vu 
Pragras entouré de son état-major, se poster au centre de la 
place, sur le passage obligatoire de ceux qui devaient se rendre 
au local de vote, ils n’hésitèrent plus à recourir à certaine opéra-
tion stratégique encore en honneur dans la région : ils décidè-
rent de « serrer ». 

Débouchant tout à coup par le noir corridor d’une vieille 
maison, on les vit arriver en monôme sur la place, l’Allemand en 
queue, cerner en spirale le groupe des fortes têtes et les enlacer 
comme dans la maille d’une corde. 
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Les protestations du préfet ainsi bloqué ne servirent qu’à 
grossir avec rapidité un deuxième cercle, celui des curieux, qui 
regardaient, amusés, les mains au fond des poches. Telle est, en 
effet, la force de l’habitude chez ces populations, que les parti-
sans des captifs n’osaient s’élever trop contre une manœuvre 
que chacun pratiquait ou flétrissait selon qu’il y entrevoyait 
perte ou profit. 

Jugez donc ! mais la riposte eût été trop facile : Qui donc 
avait remis en honneur ce vieux mode d’opération, sinon Pra-
gras ?… C’était comme ces caravanes de mulets chargés de vin 
qui, depuis une semaine, partaient régulièrement de la plaine à 
destination de la vallée, qui donc les avait dénoncées dans les 
journaux ? – Pragras !… Et pourtant, qui en avait donné le 
scandaleux exemple ? – Toujours lui ! 

Ce n’était donc pas de trop si son tour était enfin venu de 
protester avec ses fidèles, du milieu du serpent humain issu de 
celui qu’ils avaient eux-mêmes couvé. Et ce n’était que bonne 
justice si une seule voix leur répondait, celle de Werner avec ses 
« Tiâouli ! » En effet, tel un cercle de lutteurs-gymnastes por-
tant les poings fermés à la hauteur de la poitrine, dans l’attitude 
défensive, ceux du monôme pressaient, pressaient toujours, au 
point de former une triple ceinture autour du petit groupe ré-
duit à se protéger en tenant les bras allongés le long du corps. 

— C’est une violentation brutale du droit populaire ! pro-
testait le préfet. 

— Tiâouli !… tiâouli !… tiâouli !… 

De plus en plus essoufflés, les captifs parlaient d’élection 
cassée, de recours, que sais-je ? Et comme si l’Allemand, qui n’y 
comprenait rien, avait dû tout comprendre, un « Tiâouli » stri-
dent ou aigrelet tombait juste sur chacun de ces mots impor-
tants. Assiégés et assiégeants suaient maintenant comme autant 
de bœufs arrivés du labour et, ainsi que de la coupole d’un four 
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à chaux, une volute de buée grise montait dans l’air glacé de dé-
cembre. 

Finalement, poussées à bout, quelques-unes des victimes 
se rendirent en déclarant renoncer au vote. Dès lors, le cercle 
s’ouvrit pour escorter ces prisonniers au cabaret où s’arrosent 
habituellement les réconciliations de ces haines éphémères. 

En raison de son rang, le préfet fut laissé libre d’aller « vo-
ter pour lui-même ». Mais son arrivée au bureau lui ménageait 
une autre épreuve. C’était maintenant la troupe des miséreux 
qui se ruait à l’urne : la porte fermée et gardée venait enfin de 
céder comme la bonde d’un tonneau phénoménal en fermenta-
tion, et, lâché d’un seul flot dans la rue, le trop-plein venait de la 
balayer comme un torrent débordé. Le doute n’était plus per-
mis, Pragras était trop bon expert en statistique électorale pour 
s’abuser encore. 

En effet, la liste des nouveaux passait tout entière, retour-
nant le conseil municipal comme une mitaine. Pragras arrivait 
premier après les élus, avec un déficit de quarante-six voix. Or, 
comme on ne peut être porté à la présidence sans être conseil-
ler, celle-ci, à son tour, allait être transférée en d’autres mains. 
L’expédient du recours fut bien examiné, mais les messieurs de 
Sion n’en goûtèrent pas l’idée. Au surplus, le curé n’en avait ja-
mais été partisan, comprenant trop bien qu’on n’irrite pas im-
punément une population pour tenter le sauvetage très problé-
matique d’un homme à la mer. 

D’autre part, le renouvellement du Grand Conseil, qui de-
vait avoir lieu en mars, était décidément trop proche pour qu’il 
lui fût encore possible de se relever de cette disgrâce retentis-
sante. Et, de ce fait, adieu la candidature au Conseil d’État ! 
Peut-être, en manière de consolation, lui laisserait-on encore la 
préfecture pour deux ou trois années, au bout desquelles, 
comme ce n’est pas aux vaincus qu’on a coutume de jeter les 
gros os, ce serait, qui sait ? la disgrâce totale. 
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Cette disgrâce prévue, Adèle ne pouvait l’attendre complète 
pour triompher. Pourtant, elle eut la constance de laisser venir 
les élections de mars, qui, bien que passionnées, ne furent qu’un 
pâle reflet de celles de décembre. Alors, elle sentit que plus rien 
ne manquait à sa gloire vengeresse, puisque aussi bien Pragras 
était écarté du Grand Conseil. Et comme les Douay n’avaient 
sollicité de la municipalité nouvelle d’autre satisfaction que 
l’accession de leur sœur et de leurs deux neveux à la bourgeoi-
sie, la formalité fut réglée en un tour de main. 

Fêtée dès ce jour comme une héroïne, la messagère s’en-
tendait dire à tout tournant de ruelle ou de sentier : 

— Cette fois, Adèle, nous voilà toutes chez nous, au moins… 

— Oui, nous voilà enfin communiers. À présent on pourra 
nous appeler Auf-der-Maur tant qu’on voudra ! 

— Et vous n’aurez plus besoin de retourner aux Ermites… 

— Vous vous trompez… je me remets en route la semaine 
qui vient… mais pour mon compte, cette fois. 

— Alors seriez-vous assez bonne pour m’apporter un 
« Ange conducteur » en gros caractères, comme celui de la 
veuve de Michel ? 

— Heu ! j’avais promis à la sainte Vierge d’aller la voir pour 
moi, rien que pour moi… Seulement, voilà ; si, avant de partir, 
je vous remettais le mien, qui est tout pareil, et que j’en achète 
un autre, comme ça tout s’arrangerait… 

— D’accord, Adèle, si vous voulez ! 

— Vous comprenez, c’est pour la dernière fois… la remer-
cier de nous avoir fait communiers. 
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LA DÉPUTATION 

 

  

On ne parlait ce matin-là que du président Prabé auquel les 
sacrements avaient été administrés la veille. Et malgré l’in-
croyable constitution du moribond, chacun s’étonnait de le sa-
voir encore de ce monde. 

Cela me fit songer que j’avais peut-être eu tort de ne lui 
faire aucune visite depuis sa maladie et, pour la première fois, 
j’eus la conscience du vide moral qui allait se former autour de 
ma vie. Dans ces bourgades écartées, les hommes d’un certain 
éclat intellectuel sont aussi rares qu’intermittents, et je pressen-
tais que, cette fois, la vie commune à Saint-Laurent allait perdre 
la plus grande part du charme que lui savait donner ce magis-
trat instruit, sociable et bienveillant. On comprendra donc que 
sans rapports d’étroite intimité ou d’intérêt matériel, je l’eusse 
profondément estimé, ne fût-ce que pour cette haute loyauté, ce 
tact et cette finesse qui séduisaient jusqu’à ses adversaires. Isolé 
de lui par une trentaine d’années d’âge, je savais que ses débuts 
politiques avaient été orageux et passionnés. Mais il passait 
pour s’être brusquement assagi, au point de devenir méconnais-
sable. En sorte que je n’avais jamais connu, quant à moi, que le 
paysan affiné dont tout Saint-Laurent se montrait honoré. 
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Comme ces réflexions se pressaient dans ma mémoire, 
j’étais arrivé tête baissée devant la maison du malade, une de 
ces demeures en vieux style du pays, construites moitié en ma-
çonnerie, moitié en bois, où l’on pénètre par une cuisine aux 
murs noircis et vernis par les dégagements des fortes résines du 
mélèze. Avec un petit sentiment de timidité, je gravis l’escalier 
extérieur et j’entrai dans la première pièce, éclairée par l’ouver-
ture du panneau supérieur de la porte. 

— Le pauvre-lui est bien bas, me dit une voix attristée ; 
mais, puisque c’est vous, venez… Plusieurs fois dans ses mo-
ments de délire, il a prononcé votre nom… Pourquoi ne lui fe-
rions-nous pas ce plaisir ? 

Celle qui parlait ainsi en sanglotant était la fille du magis-
trat, Anne-Marie, une haute gaillarde aux cheveux d’un blond 
de filasse, à la face criblée de taches de rousseur, un peu 
noueuse de charpente, mais respirant cette merveilleuse santé 
montagnarde de laquelle semblent s’exhaler toutes les sèves des 
prairies, des champs et des forêts alpestres. Sous son affliction, 
je la devinai un peu flattée de me voir chez eux. Elle m’ouvrit 
une porte qui laissa rôder une lueur blafarde sur le fourneau-
potager où chantait une casserole d’eau chaude, et je traversai 
une grande chambre solitaire et triste pour pénétrer dans une 
autre plus exiguë, à laquelle des carrés de calicot tendus devant 
les petites fenêtres tamisaient la clarté du jour. Je marchais sur 
la pointe des pieds, avec cette discrétion religieuse qui s’empare 
de nous quand nous pénétrons chez un malade. 

— Papa !… Monsieur Robert ! déclara la jeune fille. 

Le dôme élargi du duvet se souleva avec lenteur, le profil 
blêmi du magistrat s’esquissa au bord du creux de l’oreiller, 
tandis qu’une main jaunâtre soulevait la couverture et rampait 
doucement vers le bord du lit en sollicitant le contact de la 
mienne. Alors, d’une voix faible, le moribond me dit, sans es-
sayer de soulever la tête : 
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— Vous êtes bien bon d’être venu. J’allais vous faire appe-
ler. 

« M’appeler ! » avais-je bien compris ?… Mais quelle aurait 
bien pu être la raison d’une telle préférence ? 

Après un de ces repos prolongés que font ces malades de 
qui une simple parole suffit à épuiser les forces, il reprit : 

— Il me semble que ça vous étonne… je comprends un 
peu… Hier je me suis confessé… mais confessé pour de bon… et 
non pas comme je l’avais fait tant de fois depuis trente-cinq 
ans… 

Malgré ces pauses un peu régulières, il en avait trop dit ; un 
nouvel arrêt fut nécessaire, tandis que, tout ébahi, je m’im-
patientais de plus en plus. 

— Attendez, me dit-il enfin… Anne-Marie ! Prends la 
« channe » du demi-pot et va nous tirer de celui du petit ton-
neau, au coin, derrière le tablas tournant. 

— Mais vous n’allez pas boire de vin, papa ! 

— Va quand même, c’est peut-être le dernier plaisir que je 
te demande. 

— Et le médecin ? papa ! objecta Anne-Marie, les paupières 
gonflées. 

— Le médecin ne se mêle que du corps ; ceci est pour me 
redonner de l’âme… 

— Et ceux de la parenté, que diront-ils ? 

— Ceux de la parenté… Mais c’est à toi que j’ordonne, non 
pas à eux !… Est-ce qu’à l’heure du départ pour le grand voyage, 
on n’aurait pas droit au coup de l’étrier ? 
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— Ne parlez pas comme cela, papa !… Mais c’est affreux ! 
dit la jeune fille, qui fondit en larmes tout en se résignant à dé-
crocher la channe et à sortir. 

— Alors, voilà, reprit-il… je me suis confessé. Seulement… 
voyez-vous, les prêtres ne… ne reçoivent pas nos secrets de la 
même manière que les autres hommes… Trop habitués… vous 
comprenez… 

Je ne comprenais absolument rien, attendu que je persis-
tais à me demander ce qu’il me voulait avec cette confession. Il 
poursuivit : 

— J’ai besoin… c’est drôle… j’ai besoin, en outre, de me 
confesser à un homme ordinaire… plus semblable à moi… à 
quelqu’un qui se sente maître du secret que je veux lui confier… 
et, comme personne autre ne serait capable d’en peser les mo-
biles et d’en dégager l’horreur, j’avais besoin de vous… 

Il disait cela d’un accent solennel, en paraissant recouvrer 
ses forces par degrés, car il parlait maintenant avec une certaine 
aisance : ses dernières phrases avaient pour ainsi dire défilé 
sans soubresaut. Néanmoins, il dut prendre un nouveau repos, 
durant lequel du dehors la voix d’Anne-Marie monta vers la fe-
nêtre : 

— Il veut du vin à toute retouche. Que pensez-vous ? Si je 
savais qu’il soit fait de lui, je céderais. 

Ayant compris qu’elle s’attardait ainsi en hésitant, le ma-
lade fit un mouvement. Je le vis se raidir et, comme impatienté 
de cette résistance, se glisser à bas du lit, s’avancer en décrivant 
un S, arracher le carré de calicot, puis ouvrir et crier devant le 
groupe stupéfié des commères, d’un ton qui n’admet pas de ré-
plique : 

— Ne dirait-on point que je n’en récolte pas une goutte à la 
vigne ! 
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La fenêtre fut refermée. Je l’avais saisi sous le bras pour 
l’aider à regagner sa place où il dut, cette fois, prendre plusieurs 
minutes pour souffler, pendant lesquelles la jeune fille apporta 
le vin en sanglotant et en laissant passer par l’entrebâillement 
de la porte ces mots du docteur, qui était à la cuisine : 

« Que voulez-vous ? ce dernier effort va l’achever ; autant 
lui céder… » 

Anne-Marie ayant posé la channe et les deux coupes de 
bois d’arole sur une table poussée près du lit, le moribond lui 
expliqua : 

— À présent, je veux être seul avec M. Robert ; prie tout le 
monde de sortir, même le médecin ; je te consigne à la porte. 

Et, s’étant dressé sur son séant, en bon Valaisan que le vin 
ranime et qui ne saurait vraiment faire de confidence sans la 
présence de la channe, ce vénérable et discret témoin, le prési-
dent Prabé avala deux bonnes gorgées. Puis il aborda le récit 
suivant : 

  

***   ***   *** 
  

« C’était l’an des bons vins, c’est-à-dire 18… Toutes les fois 
que quelqu’un avait dit : « Ah ! cette année il est crâne bon ! » 
un autre s’empressait de conclure : « Les élections ne pouvaient 
tomber mieux ! » 

« À Saint-Laurent, le président de la commune, qui était en 
même temps député, était mort depuis peu, au moment où vin-
rent les élections du Grand Conseil. C’était un Chandelard et 
vous savez peut-être que Chandelards et Prabés avaient de tout 
temps passé pour les deux familles les plus importantes de 
Saint-Laurent. Or, cette fois, les Prabés entendaient ressaisir, 
par moi, le rôle prépondérant qui, depuis les jeunes années de 
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celui qui venait de mourir, avait été détourné au profit des 
Chandelards. Toutes les distinctions usitées dans la localité 
étaient, en effet, dévolues à l’une ou à l’autre de ces deux fa-
milles et, comme l’opposition rouge n’avait pas encore éclos 
dans notre dixain, le prétexte de cette rivalité devait s’alimenter 
sans cesse d’une foule de griefs ou de rubriques. 

« Deux ou trois fois, le grand chef, le Manitou, comme il 
avait été baptisé, était monté tout exprès de la capitale et avait 
fait appeler à la cure les représentants des deux maisons rivales. 
Les Prabés, longs, secs, bruns, arrivaient en groupe, comme 
pour tâcher d’en imposer davantage ; les Chandelards, eux, en-
traient égrenés comme des capucins au chœur, tous en cheveux 
et barbe de couleur brique, la casquette à la main. 

« Là on s’alignait le long des parois, ceux-ci d’un côté, 
ceux-là de l’autre, comme de peur de se mêler ; les enfants de 
chaque camp debout derrière les chaises offertes aux votants. 
Par respect pour l’autorité on finissait par trinquer, ce qui 
n’engageait à rien, malgré les compensations dont le grand Ma-
nitou arrachait la promesse aux plus forts du moment en faveur 
des vaincus. Au reste, tout en se parlant et en trinquant, pas 
plus les uns que les autres n’auraient consenti à perdre de vue 
les faits qui avaient jalonné les origines de cette âpre rivalité. 
Une Chandelarde, un peu sur l’âge, irritée contre un Prabé 
qu’elle avait lorgné et qui s’était marié finalement avec une 
autre, s’était ingéniée, durant les foins des mayens, à lui faucher 
une jambe net, au-dessus de la cheville. Plus tard, à la sortie 
d’une cave du vignoble, par une nuit noire de carême, des Pra-
bés avaient assailli deux Chandelards à coups de gourdins. Et, 
plus récemment, dans une guerre à coups de pierres entre en-
fants sortant de l’école, un petit Chandelard avait éborgné un 
petit Prabé, mon arrière-grand-père. 

  

***   ***   *** 
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« Pourtant, dans le grand-livre en partie double de ces riva-
lités et méfaits, la destinée avait plutôt manifesté une certaine 
préférence pour les Chandelards, ce qui tenait peut-être au fait 
que, de tout temps, il y avait eu un notaire dans la famille. Le 
moment vint où mes ascendants, qui s’étaient jusque-là conten-
tés de la gloire de posséder le plus beau troupeau de vaches du 
dixain, comprirent qu’il faut marcher avec son temps. Aussi, dès 
l’alphabet, avait-on décrété que j’étais voué aux études juri-
diques. J’y comprenais alors si peu de chose que ces études-là 
ou d’autres… peu m’importait ! Entré petit gringalet à l’école vil-
lageoise, j’y découvris une toute petite fille, charmante et gentil-
lette, que le président Chandelard y envoyait. Nous ne pouvions 
nous voir ou nous rencontrer sans rougir l’un et l’autre jusqu’au 
blanc des yeux, et, cette retenue se compliquait du fait que Jean 
Chandelard, son frère et mon futur rival, fréquentait la même 
école. 

« Un jour qu’un vaurien l’avait brutalement culbutée dans 
la neige, je l’avais relevée, puis je m’étais battu avec son bour-
reau. L’aventure ayant fait du bruit, la pauvre enfant fut fouet-
tée jusqu’au sang pour apprendre ce que c’était que d’être pro-
tégée par un Prabé. Dès ce jour elle dut se contenter de me ren-
contrer en rougissant et en esquissant un signe imperceptible 
pour tout autre que moi. Cela dura jusqu’à un dimanche de 
Pâques où, devenus, elle grande fille, et moi collégien, un hasard 
fit que nous nous trouvâmes pressés l’un contre l’autre au mi-
lieu des communiants massés dans la grande nef de l’église. Je 
m’étais senti envahi d’une émotion profonde et délicieuse. Mon 
regard, qui venait de plonger au fond du sien, le trouva em-
preint d’une tendresse si mélancolique que longtemps, très 
longtemps, mon cœur refléta ce sentiment étrange mêlé de joie 
et de douleur, mais où celle-ci devait, hélas ! prendre petit à pe-
tit le dessus pour devenir éternelle. 

« Ce simple incident dû au hasard n’avait pas échappé à 
Jean Chandelard, dont l’attention inquiète et jalouse avait flairé 
jusqu’à cette muette communion de nos deux âmes. 
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« Cependant j’étais à mille lieues de supposer que je ne de-
vais pas la revoir. On l’envoya dans un orphelinat où allait pa-
tiemment s’élaborer le plan de son entrée dans un couvent. Ce 
fut son frère qui, triomphalement, fit savoir par le village et 
dans le collège la raison déterminante de cette « vocation ». J’en 
conçus dès ce jour, on peut le penser, une haine souveraine, ab-
solue, quoique secrète comme la plupart des ressentiments vil-
lageois. 

« Entre temps je montrais les meilleures dispositions pour 
les études en général, mais j’en avais très peu à l’égard de cette 
profession juridique trop courue et trop gaspillée en notre pays 
pour se prêter à la floraison d’aucun sentiment noble ou élevé, 
et moins encore de vrais talents. Néanmoins, qu’on le veuille ou 
pas, toujours on porte en soi quelque chose de la vie ambiante ; 
mes plus fiers principes fléchirent quelque temps sous 
l’influence de ce méprisable axiome que si l’on ne veut être dé-
voré, il faut « hurler avec les loups ». 

« Durant plusieurs années, le moindre de mes actes tendit 
à cette préoccupation maîtresse : ne pas me laisser dévorer… En 
la couvant dans mon cerveau, je fus même entraîné, sans m’en 
rendre compte, à hurler plus fort que les loups eux-mêmes. Sor-
ti de mes études une année seulement après Jean Chandelard, 
je ne fus pas trop mal partagé, puisque l’on me décerna aussitôt 
le poste en vue de rapporteur dans le tribunal du dixain. Mal-
heureusement, comme tout jeune ambitieux rural, j’eus pour 
premier but d’adjoindre à cette faveur d’en haut les faveurs d’en 
bas, oubliant un peu, dans ma candeur, que, chez nous, les fa-
veurs populaires viennent surtout d’en haut, aussi bien que les 
autres. 

« Pendant ce temps, avec son simple poste de secrétaire 
communal, mon rival se donnait des allures modestes, sans 
avoir l’air de tenir compte que, si ce poste ne donnait pas la me-
sure voulue à ses ambitions, c’était que toutes les bonnes ave-
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nues lui étaient barrées par d’autres Chandelards, surtout par 
son propre père, à la fois député et président de la commune. 

« Pour quelques années, les choses en restèrent là, puisque, 
aussi bien, nul brimborion de place ne restait à prendre. Et, 
comme je me croyais dans la manche du préfet, lequel avait 
beaucoup fait pour qu’on m’octroyât le poste de rapporteur, je 
me consolais par force et sans oser douter qu’à la première va-
cance quelconque tout devait me sourire. En attendant, je con-
tinuai de le voir le plus souvent possible, ce bon préfet, quoiqu’il 
me fatiguât plutôt, avec son éternelle maxime qu’il faut procé-
der par étapes. 

« Par étapes ?… C’était vite dit pour un homme que le 
grand Manitou était venu saisir pour ainsi dire par le collet à sa 
sortie du cours de droit, afin de le bombarder tout imberbe à ce 
poste éminent ! Et ces Chandelards qui, de père en fils, se 
transmettaient la présidence de Saint-Laurent ainsi que le siège 
dévolu à cette commune dans la députation, en ne rejetant aux 
Prabés que les épluchures de la suppléance et de la vice-
présidence, procédaient-ils par étapes ceux-là ? 

« Néanmoins, ma confiance dans le préfet demeurait telle 
que, sans cesse, je concluais à ses froides réflexions qu’il ferait 
décidément pour moi quelque grand miracle. Et je continuais à 
couver de l’œil le fauteuil de la députation. 

« Enfin, la date du renouvellement approcha. Même, 
comme pour porter mes chances à leur plus haute puissance, le 
vieux Chandelard mourut trois mois avant. Le jour de l’enter-
rement, sans perdre une heure, j’abordai le préfet : 

« — Effectivement, me dit-il, je crois que ce sera votre tour, 
mais il convient de tenir compte du préavis du grand Manitou… 

« Malgré sa haute situation, il prononçait manie-tout – ce 
qui achevait à la fois de dépeindre le caractère du tout-puissant 
dispensateur et la haute culture de son protégé. 
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« Mais, tout en souriant de cette naïveté, inspirée du bon 
sens d’un préfet plus expert en belles vaches qu’en mythologie 
indienne, je me prenais à compter sur lui plus que jamais. J’y 
comptai même un peu trop, puisque, durant quelques semaines, 
je suivis docilement son conseil de n’entreprendre aucune dé-
marche du côté de la capitale. « Tout vient à point à qui sait at-
tendre », me répétait le bonhomme avec toute la solennité qu’il 
eût mise à parler du Manie-tout. Je crus pouvoir dormir sur les 
deux oreilles, et je ronflai même avec d’autant plus de fermeté 
que Jean Chandelard, mon rival, venait d’être appelé à la suc-
cession de son père pour la présidence. De la sorte, me disais-je, 
il saura se contenter… 

« Pourtant, le samedi qui précédait la grande semaine, de 
plus en plus étonné du silence qui se faisait autour de moi et 
surpris de n’avoir aucune nouvelle du préfet, je fus à la foire de 
Sion. Je comptais spécialement m’y assurer des faits et gestes de 
Chandelard, descendu la veille sous prétexte d’affaires. Et, en 
plus, je considérais que ma présence parmi les électeurs des 
autres parties du dixain, l’occasion de leur serrer la main, l’hon-
neur que je leur accorderais « de trinquer un verre », tout cela 
ne serait pas d’un mauvais effet ! Aussi devant chaque auberge 
ou cabaret, avisais-je quelque paysan auquel je proposais 
d’entrer avec moi. Puis, le tour de l’établissement opéré sous ces 
chaperons successifs, je changeais de rue ou de quartier, et je 
recommençais. 

  

***   ***   *** 
  

« À onze heures, désespérant presque de découvrir mon ri-
val et ses machinations, je me promenai un instant sur la place 
d’Armes. C’est ordinairement l’heure où le mouvement de la 
foire, tendu jusque-là par les tractations, se disperse au milieu 
des meuglements des bêtes affamées et des confidences per-
plexes des paysans que leurs femmes tiraillent, celles-ci pour les 
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rentrer au village, celles-là pour pérégriner autour des étalages 
du Grand-Pont, le plus grand nombre pour aller trinquer au 
barrot. 

« Les fourneaux à châtaignes embaumaient la vaste place 
de cette odeur chaude qui appelle le vin nouveau. Bruyants et 
gesticulants, Evolénards, Contheysans, Ayentaux et Saviézans 
défilaient devant les marchands de vin installés là en plein air. 
Le chapeau sur l’oreille, ils crânaient à l’envi tout en se jetant 
des regards obliques de jalousie et de défi. Quelques-uns traî-
naient à leur bras des paysannes différemment costumées, aux-
quelles ils parlaient rarement, et qu’ils semblaient presque ne 
pas oser regarder. Bref, c’était l’instant où les maquignons 
acheminent leurs emplettes vivantes par les routes et par l’ave-
nue de la gare. 

« Mécaniquement, comme un désœuvré, j’allais et venais 
autour de cette agitation en me répétant : « Quel diantre de 
chemin peut-il avoir pris, mon Chandelard… et quel plan est-il 
en train de tirer ? »… Mais, tout à coup, voilà qu’en passant de-
vant le café de la Plaine, dont la porte venait de s’entr’ouvrir, 
d’un coup d’œil oblique, je saisis sa silhouette esquissée net de 
profil contre le mur du fond. Mon premier soin, comme vous 
pouvez penser, fut d’aviser un bonhomme quelconque. J’en dis-
tinguai un qui portait au bras une sonnaille de vache et qui, 
ayant ainsi fini sa foire, devait avoir du temps… Il va sans dire 
qu’il ne refusa pas. 

« Nom de bleu !… figurez-vous qu’il ne se mouchait pas des 
doigts, notre président de commune. Celui auprès duquel je le 
trouvai attablé n’était rien moins que le grand Manitou. Mon 
sang fut en ébullition ; ce fut comme sous la flambée d’un feu 
violent : je le sentis monter d’un jet jusqu’à mes tempes qui, 
bouillonnantes, en battirent à éclater. Une rage aveugle 
m’envahit. J’aurais voulu voir tout le monde au fond de l’enfer, 
et moi avec ! Pourtant, si ce n’est par présence d’esprit, ce dut 
être par instinct de dignité ; l’intelligence me vint de m’asseoir 
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de manière à ce que le conseiller d’État ne me vît pas de face. 
Bien devait m’en prendre, car, avec cette habitude de sonder 
qu’ont les hommes haut perchés, il aurait tout deviné ! 

« Un instant après, ils se levèrent pour sortir. Feignant tou-
jours de ne pas les avoir remarqués, j’évitai de me retourner. Ce 
fut Chandelard qui, en passant, me toucha à l’épaule et deman-
da : 

« — Est-ce qu’on remonte aujourd’hui ?… rapporteur. 

« — Sans doute… président. 

« En disant ces deux mots, j’avais senti mon agitation tom-
ber d’un coup : une idée venait de me traverser le cerveau. 

« — Alors, on pourrait se retrouver, me dit-il… Où dînez-
vous ? 

« — Je n’en sais rien encore… 

« — Moi, le conseiller d’État m’emmène ; mais, voyons… 
deux heures, au café de la Grenette, cela vous irait-il, rappor-
teur ? 

« — C’est parfait, dis-je. Deux heures, à la Grenette, prési-
dent ! 

« Et il partit rejoindre son conseiller d’État, que j’avais 
complètement négligé de saluer, absorbé que j’étais déjà par 
mon idée qui, pressée d’aller son chemin, galopait, galopait 
dans ma tête. Ayant bientôt quitté mon paysan muni de sa son-
naille, je montai à la Croix-Blanche, machinalement, sans autre 
pensée que d’arriver le plus tôt possible. Là, des gens man-
geaient des raclettes ou des fondues, je m’assis auprès d’eux, 
répondant d’un accent distrait à leurs interrogations, – car 
j’étais comme absent de ce qui m’entourait – et me murmurant 
en dedans, à travers les bouchées : « Grenette… deux heures… 
ma foi, avec ce bon à compte de chopines qu’il doit avoir et qu’il 
aura surtout alors !… Grenette ; le fendant qu’on y boit n’est pas 
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de la drogue ! Après ça, un bon pot d’amigne de l’Hôpital… Hô-
pital !… Et puis, après ?… ma foi, les cinq heures ne seront pas 
loin… je proposerai une fondue pour combattre le vin. Une fon-
due, ici… oui, ici… Croix-Blanche !… fameux ce muscat ; il tape 
sur le pompon… Et après ?… ma foi, après, après… ce sera 
l’instant de s’acheminer pour le retour : un autre verre au bout 
de la ville, le coup de l’étrier au premier village, pour faire cons-
tater qu’on est d’accord, qu’on vit en bons termes… » Et puis, 
hardi ! en marche, sous la belle étoile. 

« Je payai et je redescendis. Mais j’arrivai à la Grenette 
beaucoup trop tôt et, tout au programme que je venais d’arrêter, 
je ne pouvais tenir en place que je ne le sentisse en voie de solu-
tion. Je sortis, j’arpentai la rue, je revins. Il se fit attendre et 
j’allais désespérer presque de mon succès lorsque, à deux heures 
et vingt, il apparut enfin. Dès lors, tout s’arrangea selon mon 
plan : il se laissa traîner à travers les établissements de mon 
choix, à l’Hôpital, à la Croix-Blanche et ailleurs, uniquement 
préoccupé de son sujet, la politique de là-haut. On discuta, on se 
reprocha une foule de choses, on se proposa de mettre un point 
final à la rivalité plus que séculaire des deux familles. Bref, ce 
fut une revue générale des faits acquis ou contestés, dans la-
quelle on examina tout et où on ne conclut rien. La tournée prit 
fin au village voisin, vers dix heures, longtemps après le départ 
des derniers paysans des coteaux. J’avais pour mon compte une 
bonne cuvée en perspective, mais je sentais qu’une heure de 
grand air allait suffire à me restituer tout mon sang-froid. Et je 
me félicitais surtout que mon état ne fût pas comparable à celui 
de mon compagnon, tantôt prêt à s’endormir sur les tables, tan-
tôt exalté dans des réveils subits où, alternativement, il 
s’attendrissait pour déplorer nos rivalités, ou bien s’exaltait sur 
d’autres sujets. Et comme des gens lui avaient donné le conseil 
de ne pas poursuivre sa route ce soir-là, j’eus l’hypocrisie de 
faire chorus. 

« Il partit donc seul, avec cette présomption facile aux gens 
qui ont bu. Je le suivis au bout d’un petit instant, après m’être 
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défendu à mon tour contre toute idée de rester. « Songez donc, 
disais-je, s’il est possible d’abandonner un homme en cet 
état ? » 

« Cette fois-ci, à nous deux, pensais-je une fois dehors ! Et, 
me répétant ce proverbe de collégien : Audaces fortuna juvat, je 
pris le sentier qui s’engage vers la gauche de l’entrée du val. Par 
longs zigzags il se déployait alors sur le flanc extérieur avant de 
s’engager par dessus la gorge du torrent de Dailley qui s’en 
échappe bouillonnant et se hâte vers le fleuve. L’ayant rejoint 
vers les contours supérieurs, je veillai aussitôt à marcher de-
vant, en côtoyant le mont, sachant bien, comme il parlait avec 
plus d’élan que jamais, qu’il tâcherait sans cesse de se tenir à ma 
droite, du côté du bord. » 

J’eus ici un frisson si puissant qu’il ne dut pas échapper au 
malade, car il s’arrêta une minute et reprit aussitôt son récit au 
point où il l’avait laissé et tout cela sans se troubler : 

« À présent mon plan se précisait. Parmi les brins du sen-
tier qui se subdivise pour déambuler à travers les mélèzes, les 
pins et les buissons, j’avais choisi à la fois le plus court et le seul 
dangereux. Répercutés de là-bas par mille échos, les gronde-
ments de la rivière s’élevaient en un vacarme continu, que trou-
blait seul le bavardage maintenant solennel et emphatique de 
mon compagnon exalté par les vapeurs de l’amigne. Il ne 
s’agissait plus que de bien choisir l’endroit ; même le moment 
était-il décisif de ne plus tarder. Nous approchions, en effet, du 
Dérotchia, un couloir formé d’une grande déchirure de la sau-
vage forêt dont les pluies d’orage et les avalanches entretiennent 
la nudité. Le sentier y était à peine esquissé en une étroite 
bande inclinée sur le gouffre. Nul bruit ne s’élevait que la 
plainte continue du Dailley et le retentissement de nos pas. À 
l’horizon que rétrécissent les monts tout proches, les sommités 
dressaient leurs ombres indistinctes, noires et massives vers le 
ciel clair et sans lune. Là-bas, tout au fond, je distinguais à peine 
le miroitement du petit lac formé par le barrage des meuneries. 

– 212 – 



C’était le point le plus dangereux : un pied qui glisse sur les ai-
guillettes des mélèzes et, paf !… tout droit on allait faire un 
plongeon à soixante mètres de profondeur. Il marchait encore à 
ma droite : c’était le moment… Quelques pas encore et ce serait 
trop tard. Et, néanmoins, inquiet, hésitant, perplexe, je sentis 
ma résolution vaciller. 

« Hélas, l’esprit du mal qui, sans doute, s’était promis 
d’avoir le dessus, eut vite triomphé de cet éveil d’humanité et de 
raison en me persuadant qu’il y aurait là ou faiblesse ou lâcheté. 

« Alors, tout à coup, par crainte de passer en face de moi-
même pour un capon, renonçant à regarder l’autre, et chassant 
toute pensée de mon cerveau, je laissai ma main gauche guetter 
sur la pente le premier objet auquel je pusse me retenir. Elle ne 
tarda pas de saisir une forte racine de sapin qui rampait hors de 
terre. Je m’y cramponnai, et, tout en faisant mine de glisser, 
j’envoyai un coup de jambe sec et nerveux dans les jarrets de 
l’autre. 

« L’ombre chancela, tournoya, puis disparut… Dans 
l’évasement de la gorge, un cri monta déchirant la nuit, suivi 
d’un choc retentissant… Un remous annonça un corps entrant 
dans l’eau et la nappe du barrage des meuneries s’agita dans 
une danse sinistre des étoiles qui se miraient en elle !… Le 
gouffre avait avalé la proie que je lui destinais. » 

  

Ici, le malade, qui, visiblement, recommençait à se fatiguer, 
avala d’un trait son verre plein, comme pour ranimer d’un coup 
de fouet ses forces défaillantes. Ensuite, plus doucement, soula-
gé en quelque sorte par la sortie du plus gros morceau, il ajou-
ta : 

« Vous savez sans doute le reste… Rentré au village, j’y si-
gnalai moi-même la disparition de l’autre… j’ouvris et dirigeai 
en personne l’enquête… à dessein j’allai interrogera la dernière 
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halte que nous avions faite ce soir-là les gens dont j’avais ap-
prouvé le conseil de le retenir… En sorte qu’il n’y eut même pas 
un Chandelard pour me soupçonner d’un tel forfait… et que 
chacun accepta ma relation de l’accident. » 

Le malade prit un nouveau repos. Puis, bientôt, d’une voix 
de plus en plus étouffée, il conclut : 

« Désormais, vous êtes deux à savoir le contraire : vous… et 
mon confesseur… Je n’en ai jamais soufflé le moindre mot à ma 
fille… Pauvre enfant que je laisse seule !… Si… » 

De nouveau il s’arrêta, un peu par fatigue, mais surtout par 
embarras. Et il chercha une autre issue : 

« Vous comprendrez ainsi pourquoi, tout-puissant dans la 
vallée dès ce jour, je me suis appliqué par ma conduite et par 
mes autres moyens, à me racheter de l’ignominie d’un tel 
crime… Je quitte donc la vie sans chagrin… sans chagrin – une 
larme roulait lente sur sa joue livide –… sans chagrin… autre 
que de la laisser… Pauvre elle… » 

Retenu une seconde fois sur cette pente à laquelle il ne 
pouvait se dérober longtemps, il reprit : 

« Oui, sans autre chagrin… car je ne laisserais évidemment 
pas de regrets si je n’avais connu le remords… » 

Mais, cette fois, il s’arrêta net. Cette longue confession 
l’avait épuisé. Néanmoins son corps s’agitait encore, il cherchait 
désespérément à me dire quelque chose de plus. Sa main ayant 
trouvé la mienne, il la pressa dans un râle en prononçant le nom 
de sa fille, sans toutefois parvenir à lier l’élément d’une phrase 
ou d’une pensée. 

Cette fille… je l’avais quelquefois remarquée avec un cer-
tain intérêt… Est-ce qu’il l’aurait su par hasard, ou deviné ?… 
Tiens ! mais, je croyais presque comprendre, à présent ! 

Enfin, comme il ne pouvait plus parler, je sortis. 
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À la cuisine, Anne-Marie, soulevée par les sanglots, pleu-
rait sur la table. Je lui saisis la main pour lui dire : « Bon cou-
rage ! » Mais, à ce premier contact, elle s’était dressée et m’avait 
étreint en ses bras robustes comme pour refouler et enfermer au 
plus profond de nos deux êtres le secret dont son père la jugeait 
ignorante et qu’elle connaissait comme moi… je le sentais bien. 

Ce fut la révélation définitive. Déjà tous les effluves de cette 
belle santé champêtre me pénétraient et mes lèvres enivrées re-
cherchaient les siennes en murmurant : « À la fin, pourquoi pas 
elle plutôt qu’une autre ! » 

Aussitôt, la main dans la main, nous revînmes auprès du 
mourant, lui apporter la nouvelle qui devait mettre le comble à 
ses vœux… Il était trop tard. 

Au fait, c’était peut-être le suprême châtiment. 
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