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I 

 

PREMIERS SUCCÈS 

ET PREMIERS REVERS 

C’est à Lyon, où son père possédait une étude de no-

taire, qu’était née, le 4 décembre 1777, Jeanne-Françoise-

Julie-Adélaïde Bernard. 

Nommé, en 1784, receveur des finances, Jean Bernard 

quittait Lyon pour s’établir à Paris, avec sa femme, dans un 

hôtel de la rue des Saints-Pères. Leur fille Juliette ne les y re-

joignit qu’après avoir passé quelques années au couvent de 

la Déserte où une de ses tantes était religieuse. « Je quittai à 

regret une époque si calme et si pure », écrivait-elle plus tard 

à propos de sa sortie du couvent, « elle me revient quelque 

fois comme dans un vague et doux rêve, avec ses nuages 

d’encens, ses cérémonies infinies, ses processions dans les 

jardins, ses chants et ses fleurs. » 

Jamais assurément la jeune pensionnaire ne devait re-

trouver des jours « si calmes et si purs ». Elle allait au-devant 

d’une existence exceptionnellement brillante, pleine de 

triomphes et de succès dont bien peu de femmes ont connu 

l’équivalent ; des admirations, des adorations sans bornes al-

laient s’offrir à elle ; pourtant ce qu’elle quittait est resté cer-

tainement ce qui a le plus ressemblé au bonheur dans la 

longue carrière à la fin de laquelle elle disait parfois : « La vie 

que j’ai menée n’est pas enviable. » 
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Juliette Bernard était déjà, quand elle arriva chez ses pa-

rents, très jolie, aimable et gaie. Elle n’avait pas encore 

l’incomparable beauté qui devait la faire tant remarquer plus 

tard, mais déjà elle ne passait point inaperçue. Sa mère, une 

femme élégante, aimant le faste et le bruit, se plaisait à la pa-

rer comme une idole et à la produire dans le monde, ce que 

la fillette trouvait infiniment plus ennuyeux qu’amusant. Cela 

n’empêchait cependant point Mme Bernard de veiller à ce 

qu’elle reçût une éducation soignée. Juliette fut bientôt 

bonne musicienne, – elle chantait, jouait de la harpe et sur-

tout du piano, qui resta, jusqu’à la fin de sa vie, son instru-

ment préféré. Elle dansait avec une grâce extrême et pen-

dant les premières années de sa jeunesse elle aima la danse 

avec passion, mais elle l’abandonna de bonne heure. Les arts 

d’agrément ne formaient point d’ailleurs sa seule étude, car 

Mme Bernard tenait à ce que son intelligence ne fût pas moins 

développée que ses talents. 

On recevait une société nombreuse et cultivée chez 

M. et Mme Bernard. Ils menaient un grand train de vie ; leur 

hospitalité très large et leur amabilité attiraient chez eux 

beaucoup de gens d’esprit. Ils avaient une loge aux Fran-

çais ; ils donnaient des fêtes fréquentes. Juliette prit ainsi, de 

bonne heure, une si grande habitude du monde que jamais, 

dans la suite, elle n’éprouva le moindre embarras à se trou-

ver en contact avec la société la plus haute et la plus distin-

guée non seulement de Paris, mais de l’Europe entière. 

Elle avait quinze ans quand elle épousa, de son plein gré, 

un banquier, Lyonnais d’origine, mais fixé à Paris, 

M. Jacques Récamier, de vingt-sept ans plus âgé qu’elle. Elle 

voyait en lui un ami de sa famille, un homme bon et enjoué 

qui lui témoignait une affection paternelle ; elle n’en deman-

da pas davantage. Cette affection, qui ne changea point de 
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nature, et ne fut que celle d’un protecteur et d’un ami, lui 

suffit-elle toujours ? Ne regretta-t-elle jamais d’avoir lié sa 

vie si tôt et si imprudemment ? Il est probable, il est même 

certain que oui, mais elle n’en refusa pas moins, chaque fois 

qu’elle en fut sollicitée, de rompre un lien qui n’avait de réel 

que les apparences. 

Le mariage de Juliette eut lieu le 24 avril 1793. On était 

en pleine Terreur ; la vie de Paris semblait être comme sus-

pendue, tous les salons étaient fermés ; l’unique préoccupa-

tion était de se faire oublier ; aussi pendant quatre ans M. et 

Mme Récamier vécurent-ils dans l’ombre, ne voyant et ne re-

cevant presque personne. 

« Durant les temps qui succédèrent immédiatement à la 

Terreur, tout le monde craignait d’avoir l’air de posséder un 

foyer. On se rencontrait dans les lieux publics », dit Cha-

teaubriand. Ce ne fut donc point dans les salons, – il n’y en 

avait plus, – que la jeune femme, dont la beauté s’était mer-

veilleusement épanouie, remporta ses premiers triomphes, 

mais à la promenade de Longchamp où, un matin du prin-

temps de 1801, elle fut l’objet d’une véritable ovation, et à 

l’église de Saint-Roch, où, un jour qu’elle quêtait pour une 

bonne œuvre, la foule qui envahissait la nef se pressa pour la 

voir, au point qu’elle faillit être écrasée. La quête produisit 

vingt mille francs, et la réputation de la belle Juliette se ré-

pandit jusque dans les rues où, comme elle le disait elle-

même plus tard, « les petits Savoyards se retournaient pour 

la regarder ». 

Benjamin Constant raconte que les premières années du 

mariage de Mme Récamier se passèrent entre des occupations 

poétiques, des jeux enfantins dans la retraite et de courtes et 

brillantes apparitions dans le monde. Le monde, à cette 
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époque, c’était la société du Directoire ; M. et Mme Récamier 

ne la fréquentèrent point et ne franchirent qu’en deux occa-

sions le seuil du Palais du Luxembourg, où se donnaient les 

fêtes officielles. La première fois que Mme Récamier y parut, 

on célébrait le retour d’Italie du général Bonaparte. Elle ne 

l’avait jamais rencontré jusqu’alors, et, pour le mieux voir, 

elle se leva, pendant une harangue que lui adressait Barras. 

Elle était si rayonnante, dans sa robe blanche, que tous les 

yeux se tournèrent de son côté et qu’un long murmure 

d’admiration remplit la salle. Furieux de voir l’attention se 

détourner de lui un instant, Napoléon la foudroya du regard 

et, toute confuse, elle se hâta de se rasseoir. 

La position de M. Récamier, ses hautes relations d’af-

faires, la beauté et la grâce de sa femme groupèrent bientôt 

autour d’eux, dans l’hôtel de la rue du Mont-Blanc, – mainte-

nant rue de la Chaussée d’Antin, – qu’ils venaient d’acquérir 

de M. Necker, et dans le château de Clichy, où ils passaient 

une grande partie de l’année, une société formée de tout ce 

que Paris comptait de plus distingué, soit comme rang, soit 

comme intelligence. L’ancien et le nouveau régime s’y cou-

doyaient ; les membres de la famille Bonaparte, les partisans 

du Consulat s’y mêlaient à ceux de l’ancien régime et aux 

représentants des meilleures familles de France. Leur salon 

fut le premier qui rouvrit ses portes et fut, pendant assez 

longtemps, l’unique centre de ralliement de ce monde encore 

si troublé et si désorganisé. 

On n’y faisait pas de politique ; les maîtres de la maison 

n’avaient aucune raison de se montrer hostiles à l’homme 

dont la puissance grandissait chaque jour et qui déjà régnait 

en despote et ne supportait aucune rivalité autour de lui. 

Mais bientôt l’arrestation de M. Bernard, qui, accusé de 

complicité avec les chouans, ne dut son élargissement qu’à 
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l’intervention de Bernadotte, le bannissement de Moreau, 

l’exécution du duc d’Enghien et surtout l’exil de Mme de Staël 

froissèrent les sentiments d’admiration et la sympathie que 

Mme Récamier avait, jusqu’alors, éprouvés pour Napoléon. 

Les démarches que Fouché fit à la même époque, pour atti-

rer et fixer à la cour la jeune femme, à laquelle il ne cacha 

pas le rôle qu’il espérait lui voir jouer bientôt auprès de son 

maître, achevèrent de la détacher de l’Empire naissant. 

Mme Récamier ne tarda pas à subir les conséquences 

d’un refus tout à son honneur. Au cours de l’automne de 

1806, la maison de banque de son mari se trouva dans un 

embarras momentané, dont la Banque de France aurait pu 

aisément l’aider à sortir, si le gouvernement n’avait pas refu-

sé son autorisation à l’appui sollicité. Du jour au lendemain, 

la ruine atteignait un des plus puissants établissements fi-

nanciers de la capitale. M. Récamier fit à ses créanciers 

l’abandon de tout ce qu’il possédait ; sa femme vendit 

jusqu’à son dernier bijou. Ils sortirent de cette crise, l’hon-

neur sauf et la tête haute, grandis dans l’estime de tous ceux 

qui les connaissaient, mais réduits à une situation de fortune 

qui, comparée à leur opulence passée, était presque de la 

pauvreté. 

Mme Récamier fut comme idéalisée par ce premier re-

vers, auquel s’ajouta bientôt la mort de sa mère. L’épreuve 

entourait sa beauté d’une auréole ; l’amertume de voir au-

tour d’elle des défections et des froideurs lui fut épargnée. 

« Ses amis lui restèrent, et cette fois la fortune s’éloigna seule », 

écrivait un jour le plus dévoué de tous ceux qui l’ont aimée, 

le philosophe Ballanche. Son salon, pour être devenu plus 

simple et s’être rapetissé, n’en fut pas moins fréquenté ; un 

cercle d’hommes d’élite, d’esprits éminents, d’artistes, de lit-

térateurs continua à s’y presser, – seulement la politique peu 
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à peu s’y glissait et, de plus en plus, les habitués s’en recru-

taient dans tous les rangs de l’opposition. 



– 9 – 

II 

 

L’EXIL 

À plusieurs reprises, durant les années qui suivirent, 

Mme Récamier séjourna au château de Coppet, auprès de 

Mme de Staël. Lorsque celle-ci eut achevé les trois volumes 

de son ouvrage sur l’Allemagne, elle se rapprocha de Paris, à 

la distance des quarante lieues qu’il ne lui était pas permis de 

franchir, pour être plus à même de surveiller l’impression du 

livre qui allait éveiller les susceptibilités impériales. 

Mme Récamier la rejoignit tout d’abord ; puis, lorsque la cen-

sure frappa l’œuvre de son amie, elle fit de vains efforts pour 

obtenir que la décision ne fût point maintenue dans toute sa 

rigueur. Les dix mille exemplaires de l’Allemagne furent sai-

sis et mis au pilon. Mme de Staël apprit la chose à Coppet, où 

elle était retournée. Elle se décida, aussitôt, à mettre plus 

d’espace entre elle et son persécuteur et à partir pour la 

Suède. Dès que Mme Récamier eut connaissance de cette dé-

cision, elle manifesta l’intention d’aller encore dire adieu à 

l’exilée. Esménard, le chef de la censure, essaya de la dis-

suader d’une imprudence « à laquelle l’entraînait, disait-il, 

son extrême bonté » et qui pourrait avoir pour elle de déplo-

rables conséquences. Mme Récamier répondit simplement 

que la visite d’une femme inoffensive à une amie malheu-

reuse ne pouvait porter ombrage à personne. Moins con-

fiante, Mme de Staël elle-même la dissuadait d’entreprendre 

ce voyage. Mme Récamier n’en passa pas moins trente-six 

heures à Coppet, mais au retour elle trouva à Dijon 
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M. Récamier. Il venait lui annoncer qu’elle était, elle aussi, 

exilée à quarante lieues de Paris ! 

Elle s’établit d’abord à Châlons avec une enfant qu’elle 

venait d’adopter : une petite fille d’une des sœurs de 

M. Récamier. C’est cette enfant, qu’elle fit élever et qu’elle 

aima comme si elle eut été sa propre fille, qui, devenue plus 

tard Mme Lenormant, a publié les deux gros volumes de Sou-

venirs1, auxquels nous devons une grande partie des maté-

riaux dont nous avions besoin pour écrire cette étude. 

Châlons était un triste séjour pour une femme peu habi-

tuée à la solitude ; aussi n’y prolongea-t-elle pas son séjour 

au delà de huit mois, au bout desquels elle se transporta à 

Lyon. Aucune ville, hormis Paris, n’aurait pu lui offrir plus de 

ressources. La famille de son mari y occupait une place ho-

norée ; elle y fut bientôt entourée d’amis anciens ou nou-

veaux ; elle n’en éprouvait pas moins un sentiment d’iso-

lement profond et accablant. À la fin de janvier le vicomte 

Mathieu de Montmorency, exilé comme elle pour avoir em-

brassé trop chaudement la cause de Mme de Staël, vint à 

Lyon pour la voir, et la trouva si accablée qu’il jugea un 

changement d’air absolument nécessaire à sa santé. Il 

l’engagea donc à entreprendre un voyage en Italie, et n’eut 

pas de peine à l’y décider. 

Après de courts arrêts dans différentes villes, principa-

lement à Florence, Mme Récamier se fixa à Rome, où elle loua 

d’abord un appartement à la place d’Espagne, puis, après un 

                               

1 Souvenirs et correspondance tirés des papiers de Mme Récamier. 

2 vol. in-8°. Paris, Michel Lévy. 
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mois, le palais Fiano, au Corso. Canova fut bientôt son hôte 

journalier ; souvent aussi elle allait le voir travailler dans son 

atelier. Enfin, quand l’été rendit le séjour de Rome insuppor-

table, il lui offrit d’aller occuper, avec sa nièce, une partie 

d’un appartement qu’il louait à Albano. 

L’hiver la trouva à Naples, où le roi Murat et la reine Ca-

roline la reçurent comme si elle n’avait pas été en disgrâce. 

L’étoile de Napoléon, du reste, baissait à l’horizon, Leipzig 

avait donné le coup de mort à sa puissance, sa chute était 

imminente, et les alliés pressaient Murat de se joindre à leur 

coalition. Le jour où il signa le traité qui le liait aux ennemis 

de l’homme auquel il devait tout, il trouva, en entrant chez la 

reine, Mme Récamier, à laquelle il demanda son avis sur le 

parti qu’il allait prendre : « Vous êtes Français, sire, lui ré-

pondit-elle, c’est à la France qu’il faut être fidèle. » – « Je 

suis donc un traître ! » s’écria Murat en montrant du geste la 

fenêtre par laquelle on voyait la flotte anglaise entrer, toutes 

voiles déployées, dans le port de Naples. 

La semaine sainte ramena Mme Récamier à Rome. Cano-

va, en son absence, avait fait d’elle, de mémoire, deux bustes 

qu’il plaça tout à coup devant ses yeux, dans la pensée que 

cette vue lui causerait un sensible plaisir. Il fut désappointé ; 

la surprise, pour une raison ou pour une autre, ne fut pas 

agréable au modèle. Canova ne pardonna jamais complète-

ment la blessure faite à son amour-propre. Un des deux 

bustes a disparu ; peut-être Canova l’avait-il détruit ; – il 

ajouta à l’autre une couronne d’olivier et dit un jour à la 

femme qu’il n’avait peut-être pas su faire assez belle pour 

qu’elle se reconnût : « il ne vous plaisait pas, j’en ai fait une 

Béatrice. » C’est sous ce nom qu’après la mort du grand ar-

tiste il fut remis à Mme Récamier par son frère, l’abbé Cano-

va. 
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Mais les portes de Paris se rouvraient pour les exilés. 

Napoléon était à l’île d’Elbe ; Mme de Staël, rentrée dans la 

grande ville dont elle avait tant souffert d’être éloignée, pres-

sait son amie de venir la rejoindre. Il n’était point besoin 

d’insister, et ce fut le cœur joyeux que la belle Juliette reprit 

les chemins qui menaient en France. Elle ne voulut cepen-

dant point quitter Rome sans aller prendre congé du général 

Miollis, le commandant des forces françaises, l’homme qui, 

peu de jours auparavant, occupait la première place dans la 

ville éternelle. Il parut aussi touché que surpris de sa visite et 

lui avoua que, depuis le jour où, après la chute de 

l’empereur, il avait quitté le commandement de Rome, pas 

un seul visiteur n’avait franchi le seuil de sa demeure. 

Le 1er juin 1814, dit Mme Lenormant, « Mme Récamier ar-

rivait enfin à Paris après un exil de près de trois ans, qui 

n’avait jamais été révoqué. » 
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III 

 

RETOUR À PARIS 

La rentrée de Mme Récamier à Paris fut le début de la 

plus brillante époque de sa vie. Son retour coïncidait avec 

celui des Bourbons. La royauté rétablie rétablissait du même 

coup l’ordre dans la société ; les différences de classes et de 

rang s’accentuaient, les salons se rouvraient, et celui de la 

belle et charmante femme, à laquelle l’exil et la persécution 

avaient ajouté un attrait nouveau, brilla bientôt d’un très vif 

éclat. La fortune de M. Récamier s’était reconstituée peu à 

peu ; celle de Mme Bernard, sans être très considérable, n’en 

constituait pas moins pour sa fille une indépendance pécu-

niaire qui n’était point à dédaigner. La mode s’empara du 

nom de Mme Récamier et en fit l’arbitre de toutes les élé-

gances. L’élite de la société, non seulement de Paris, mais de 

l’Europe entière, ratifiait le choix de la mode. L’aristocratie 

française, remontée au pouvoir avec Louis XVIII, lui faisait 

fête ; des souverains, des princes étrangers considéraient 

comme un honneur de lui être présentés et de pouvoir se 

dire ses amis. En même temps sa sympathie pour toutes les 

souffrances, sa tendance innée à faire siennes les causes 

perdues, à s’intéresser aux vaincus, l’attrait irrésistible que 

lui inspirait le malheur, la poussaient à ouvrir toutes grandes 

ses portes aux partisans de l’Empire. Aussi la société qui se 

coudoyait chez elle était-elle fort disparate et n’aurait-elle pu 

se trouver confondue nulle part ailleurs. « Les divisions de 

parti sont telles qu’on ne peut les réunir dans une chambre, à 
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moins d’être, comme vous, un ange de bonté qui couvre tout 

de ses ailes », lui écrivait alors Mme de Staël. 

Parmi les hôtes que le malheur des temps, plus que son 

libre choix, imposaient à la France, en cette première année 

de la Restauration, le duc de Wellington fut un des plus assi-

dus auprès de Mme Récamier, et celle-ci, flattée sans doute 

des hommages que le grand général lui offrait d’une façon 

parfois un peu bruyante, les recevait avec un plaisir qu’elle 

ne cherchait pas à dissimuler. La délicatesse ne paraît pas 

avoir été le trait dominant du caractère du noble duc ; inca-

pable de comprendre que le patriotisme de sa belle amie 

était infiniment plus profond que le ressentiment qu’il lui 

supposait contre Napoléon, il se présenta chez elle dans tout 

l’orgueil de son triomphe, au lendemain de la bataille de Wa-

terloo et s’écria : « Je l’ai bien battu. » 

Ces paroles révoltèrent la Française qu’était 

Mme Récamier, et dès lors elle refusa de recevoir le vainqueur 

de celui qui ne l’avait, cependant, guère ménagée elle-même. 

Les Cent jours avaient jeté à peine un voile sur l’éclat de 

sa brillante existence. Son intimité avec le roi Murat et la 

reine Caroline, l’appui qu’ils sollicitaient d’elle, celui de Ben-

jamin Constant qu’elle s’efforça de leur acquérir, la mêlèrent 

de très près aux agitations politiques de cette époque ; mais 

la seconde Restauration la retrouva toujours au premier 

rang, exerçant, elle aussi, une sorte de royauté qui devait lui 

appartenir, incontestable et incontestée, jusqu’à la fin de 

l’année 1819. 
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IV 

 

L’ABBAYE-AU-BOIS 

Cette fin de l’année 1819 fait époque dans l’existence de 

Mme Récamier, elle coupe pour ainsi dire sa vie en deux. Sa 

vie brillante de femme du monde est arrivée à son terme ; 

l’étoile de la mode renonce aux fêtes et aux réunions d’une 

société dont elle était l’idole, pour entrer dans une retraite 

qui atténuera l’éclat de ses rayons, mais ne les en rendra que 

plus doux et plus pénétrants. 

Peu de mois auparavant elle avait acheté, en son nom 

personnel, un hôtel, situé rue d’Anjou et entouré d’un jardin 

dans lequel Chateaubriand aimait à voir « les rayons de lune 

passer entre les feuilles ». Elle avait à peine eu le temps de 

s’attacher à cette demeure élégante et confortable, que déjà 

elle se voyait obligée de s’en défaire pour s’établir dans cette 

Abbaye-au-Bois qu’elle devait habiter presque continuelle-

ment pendant trente ans. 

M. Récamier, malheureusement pour lui et pour sa 

femme, s’était laissé entraîner de nouveau à des spéculations 

qui, loin de réussir, engloutirent tout à coup non seulement 

son propre avoir, mais encore une partie de la fortune que sa 

femme lui avait imprudemment confiée. 

C’était pour lui la ruine complète, pour elle une forte di-

minution de l’aisance retrouvée. Elle s’était reprise, avec un 

bonheur bien compréhensible, à des habitudes de luxe et 

d’élégance qu’il devait lui être dur d’abandonner pour la se-
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conde fois. Treize ans auparavant, à l’époque de ses pre-

miers revers, l’élasticité de la jeunesse lui aidait puissam-

ment à accepter un changement de fortune qui lui pesait 

beaucoup plus maintenant que, moins jeune, elle redoutait 

davantage l’avenir et les soucis qu’il semblait lui tenir en ré-

serve. 

— Elle comprit l’absolue nécessité de séparer son sort 

de celui de M. Récamier, et, pour rendre possible cette rup-

ture, elle n’hésita pas à vendre son hôtel et à demander un 

asile au couvent de l’Abbaye-au-Bois. 

— Elle décida de louer un des appartements, indépen-

dants les uns des autres, qui entouraient le couvent, et 

d’établir dans une maison voisine son père, un vieil ami de 

celui-ci qui depuis longtemps ne le quittait pas et  

M. Récamier lui-même, auquel elle avait arraché la promesse 

de ne plus s’occuper d’affaires, et qu’elle s’engageait à entre-

tenir avec les débris de sa propre fortune. 

Elle gardait auprès d’elle sa nièce, – ou pour mieux dire 

sa fille adoptive – avec laquelle elle s’établit dans l’unique 

appartement alors vacant à l’Abbaye-au-Bois. Il était petit, 

incommode, d’une simplicité toute monacale ; il fallait, pour 

y parvenir, monter trois étages d’un mauvais escalier. Les 

trois vieillards, qui n’étaient plus réunis sous le même toit 

qu’elle, venaient chaque soir partager son dîner. Elle les en-

tourait d’une tendre sollicitude et veillait à ce que rien ne 

leur manquât de ce qui pouvait leur adoucir l’amertume de la 

ruine. 

Mais si Mme Récamier renonçait au monde en se plaçant 

sous l’égide d’une communauté religieuse, le monde refusa 

de se séparer d’elle et de la perdre tout à fait. Les personnes 

qui louaient des appartements à l’Abbaye-au-Bois conti-
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nuaient à jouir d’une grande liberté. Tous ceux qui avaient 

pris l’habitude de se grouper autour de la femme charmante 

dont le rôle dans la société ressemblait à celui d’un aimant, 

attirant chacun à lui, peuplèrent bientôt les pièces, guère 

plus grandes que des cellules, qu’elle parait de sa seule pré-

sence. Elle rendit célèbre ce couvent parisien de l’Abbaye-

au-Bois, presque inconnu avant elle, et dont le nom ne se sé-

parera plus du sien. 

Une maladie de sa nièce, pour laquelle les médecins dé-

siraient un climat plus doux que celui de Paris, l’obligea à 

partir pour Rome au mois de novembre 1823. Elle y passa 

huit mois, toujours très entourée, très recherchée de tous les 

étrangers, de tous les artistes qui habitaient la ville éternelle 

ou ne faisaient qu’y passer. 

L’été la trouva à Naples, l’automne la ramena à Rome, 

puis au printemps elle reprit la route de Paris, mais en faisant 

un détour pour voir Venise et visiter à Trieste une majesté 

déchue, la veuve du roi Murat. 

Mme Récamier rentrait à l’Abbaye-au-Bois au moment du 

sacre de Charles X. Paris était en fête, mais elle n’en reprit 

pas moins sa vie de recluse, ne sortant guère, et préférant at-

tendre ses amis chez elle que d’aller les chercher au milieu 

du bruit, des lumières et des fatigues des réunions mon-

daines. 

Son mari, son père et leur vieil ami jouissaient en bonne 

santé du repos et du bien-être qu’elle leur assurait. Elle allait 

marier sa nièce à un jeune homme dont elles avaient fait la 

connaissance à Naples, et qui méritait la confiance qu’elle lui 

accordait ; des années d’un bonheur calme et paisible sem-

blaient lui être réservées. Mais la joie qu’elle éprouvait à se 

retrouver au milieu des siens ne fut pas de longue durée, et 
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le deuil jeta bientôt un voile épais sur les perspectives heu-

reuses qu’elle avait contemplées, et saluées de loin, avec un 

sourire ému et reconnaissant. 

Au lendemain du mariage de Mme Lenormant, la mort 

enlevait subitement à Mme Récamier un de ses plus anciens 

amis, le duc Mathieu de Montmorency. Le coup fut cruel 

pour elle, et jamais elle ne s’en consola entièrement, car elle 

perdait son guide le plus sûr et son meilleur appui. Les deuils 

allaient, d’ailleurs, se succéder autour d’elle, et les rangs de 

ses intimes s’éclaircir de plus en plus. M. Bernard suivit le 

premier le duc de Montmorency dans la tombe, puis ce fut le 

tour de M. Récamier. 

Pris d’une fluxion de poitrine, il avait désiré être trans-

porté à l’Abbaye-au-Bois, où il espérait respirer plus facile-

ment que dans son propre appartement. Il expira dans le sa-

lon de sa femme ; il semblait à celle-ci qu’elle perdait son 

père une seconde fois, et ce fut sincèrement qu’elle le pleura. 

Elle aurait été, désormais, bien seule au monde, si ses 

amis ne lui avaient constitué une famille très unie et très at-

tentive auprès d’elle. Mais personne ne pouvait lui épargner 

des coups et des ébranlements venus du dehors et dont elle 

ressentit cruellement les effets. La révolution de Juillet 1830, 

puis deux ans plus tard la violente épidémie de choléra qui 

ravagea Paris, et les troubles qu’elle provoqua dans le 

peuple, l’émotionnèrent au point d’altérer sa santé d’une fa-

çon inquiétante. Elle fit, pour se remettre, un voyage en 

Suisse, dont elle revint guérie en apparence, mais moins 

forte qu’elle ne l’avait été auparavant. 

En 1837, à l’époque de la mort de la reine Hortense, aux 

malheurs de laquelle elle avait pris la part la plus vive, 

Mme Récamier fut prise d’une sorte de fièvre nerveuse, lente 
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et persistante, dont les effets effrayèrent beaucoup son en-

tourage. Triste et découragée elle avait pris un dégoût mala-

dif pour l’Abbaye-au-Bois, et passa l’hiver dans un hôtel de la 

rue d’Anjou, mis à sa disposition par son propriétaire, le ba-

ron Pasquier, qui, nommé chancelier de France, allait 

s’établir lui-même au Palais du Luxembourg. 

Elle rentra chez elle au printemps, mais, dès lors elle alla 

chaque année demander aux bains de mer, qu’elle prenait à 

Dieppe, ou aux eaux d’Ems, un rétablissement qu’elle ne de-

vait plus retrouver complet. 

La vie d’ailleurs s’obscurcissait littéralement pour elle, –

 sa vue s’en allait, voilée par une cataracte qui peu à peu 

s’épaississait sur ses yeux. Son ouïe très fine l’aidait à recon-

naître immédiatement les personnes qui lui adressaient la 

parole. Elle était si habile à éviter les obstacles, elle glissait si 

doucement sur le parquet, la main légèrement tendue en 

avant, que ceux qui ne la connaissaient pas intimement 

croyaient que sa vue avait seulement un peu baissé. 

Une première opération semblait avoir réussi, mais elle 

en compromit le résultat en accourant auprès du lit de mort 

de son vieil ami Ballanche, alors qu’une absolue immobilité 

lui était ordonnée. Une seconde tentative d’opération échoua 

également, – la nuit devenait complète pour elle. – C’était la 

nuit aussi pour son cœur ; après Ballanche, Chateaubriand 

achevait de mourir. Elle n’avait, pour ainsi dire plus aucune 

raison de vivre quand, au printemps de 1849, le choléra, 

cette maladie qui lui inspirait une crainte invincible et 

comme prophétique, fit à Paris une nouvelle apparition. 

Elle en fut atteinte chez sa nièce. Mme Lenormant dès 

l’apparition du fléau l’avait engagée à quitter la rue de 

Sèvres, où il sévissait avec une violence particulière. Deux 
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jours plus tard elle expirait, – le 11 mai 1849, – après une 

nuit de terribles souffrances. 
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V 

 

LA LÉGENDE ET L’HISTOIRE 

Il s’est créé autour du nom de Mme Récamier une sorte 

de légende qui, contrairement à ce qui est, en général, le 

propre des légendes, la diminue beaucoup plus qu’elle ne 

l’idéalise. En effet, d’après l’opinion courante et reçue, qu’a-

t-elle été ? Une femme belle, très belle, probablement très 

coquette aussi, et qui réussissait à se faire aimer de tous les 

hommes qu’elle rencontrait. Pour beaucoup de personnes, 

son histoire tient dans ces quelques lignes, mais il suffit 

d’étudier d’un peu plus près cette figure disparue pour se 

persuader que, pour une fois, la légende a fait tort à l’his-

toire. 

Les détails biographiques qui précèdent ce chapitre 

n’ont pas donné le posséder du charme qu’ont subi, à bien 

peu d’exception près, tous ceux, hommes ou femmes, qui ont 

approché Mme Récamier. – Sa beauté y entrait, évidemment, 

pour une grande part, mais ne suffit pas à l’expliquer. 

D’autres ont été belles, sans posséder l’empire incontesté 

qu’elle a exercé jusqu’à son dernier souffle, jusqu’à ce mo-

ment que Sainte-Beuve appelle : « le soir de sa vie, après le 

soleil couché », parce qu’il ne pouvait se résoudre à parler de 

vieillesse à propos d’elle. 

Son esprit ne paraît pas devoir être coté à un chiffre éle-

vé dans la somme totale de qualités dont la réunion a com-

posé cette créature exceptionnellement charmante. Il fau-

drait, pour pouvoir en juger avec une pleine justice, lire ses 
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lettres et les mémoires que beaucoup de ses amis la pres-

saient d’écrire et auxquels elle travaillait parfois. Mais la 

plupart des lettres, que d’ailleurs elle ne prodiguait point et 

qui n’étaient le plus souvent que de simples petits billets, 

ainsi que les fragments épars de ses mémoires ont été dé-

truits. On peut cependant dire, sans injustice, que les rares 

feuillets épargnés par le feu ne se font remarquer ni par le 

style, ni par l’originalité, ni par le brillant ou la profondeur 

des idées énoncées. C’est correct, banal, aimable, tel 

qu’aurait pu l’écrire toute femme ayant reçu une éducation 

quelque peu soignée. 

Son tact parfait, l’intuition extraordinaire qui lui faisait 

deviner les particularités, les susceptibilités, surtout les dou-

leurs de chacun ; la souplesse qui lui permettait de s’as-

similer entièrement aux autres ; l’intérêt intense qu’elle leur 

témoignait ; l’attention qu’elle leur prêtait, tout cet ensemble 

rare, imputable avant tout à une absence totale d’égoïsme, 

lui gagnait les cœurs plus sûrement encore que son irrésis-

tible beauté. 

Son charme ? Il a consisté aussi, cela est incontestable, 

en ce qu’elle possédait, à un degré suprême, le talent d’en-

censer, disons le mot, de flatter tous les hommes, grands ou 

petits, célèbres ou non, qui lui étaient présentés. Était-ce cal-

cul ou inconscience ? c’est difficile à dire, mais personne ne 

résistait à l’ensorcelante musique des louanges que ses pa-

roles, ses regards, son attention même s’entendaient si bien 

à prodiguer autour d’elle. Mérimée qui, à peu près seul parmi 

ceux qui fréquentèrent le salon de l’Abbaye-au-Bois, n’aimait 

pas Mme Récamier, n’hésite pas à attribuer à cette merveil-

leuse faculté de louer tout le monde l’ascendant qu’elle exer-



– 23 – 

çait : « Elle trouvait tout bien, ou du moins louait tout le 

monde, écrivait-il2. Elle vous poussait à part et vous disait 

que vous étiez un génie… Je crois qu’elle a dû son influence 

surtout à sa résignation. Elle était toujours prête à subir la 

personnalité de tous les lions. Elle ne s’ennuyait jamais, ou 

elle n’en avait pas l’air. Les hommes ont continuellement be-

soin d’être remontés, comme les pendules. Il nous prend de 

temps en temps des défaillances, des tristesses, des ennuis, 

dont on nous tire en général par des compliments »… 

C’est bien, en effet, par des compliments qu’elle dis-

trayait et consolait les hommes, mais par des compliments 

dont on ne peut suspecter la sincérité, et qui lui étaient dic-

tés beaucoup moins par le désir de leur plaire que par son 

extrême bonté. Car avant tout et par-dessus tout, elle a été 

bonne, d’une bonté exquise et si exceptionnelle que, tout 

bien pesé, c’est à elle qu’il faut attribuer, presque entière-

ment, le prestige dont elle a joui pendant près de soixante 

ans. 

Elle s’est traduite, cette bonté, de bien des manières dif-

férentes : par son amour pour les pauvres, par sa sympathie 

pour toutes les souffrances, par l’attrait que lui inspiraient, à 

un haut degré, les vaincus, les déshérités, tous ceux que la 

fortune abandonnait et trahissait. 

Mais c’est surtout envers les condamnés, de tout rang et 

de toute espèce qu’elle s’est manifestée de la façon la plus 

touchante. Énumérer toutes les grâces sollicitées par 

Mme Récamier, toutes les distinctions, toutes les pensions 

demandées pour des personnes qui n’avaient, le plus sou-

                               

2 Correspondance inédite de Mérimée. 
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vent, d’autres titres à sa bienveillance que leur infortune, se-

rait impossible. 

À l’aube de sa vie brillante, c’est l’élargissement d’un 

pauvre prêtre, emprisonné pour être rentré en France, avant 

d’avoir été radié de la liste des émigrés, qu’elle demande à 

Barras, la seconde et dernière fois où elle paraît à une des 

fêtes du Directoire. Un demi-siècle plus tard, malade et déjà 

presque aveugle, c’est un secours qu’elle obtient de 

M. Guizot pour une pauvre femme dans la misère. 

Dans l’intervalle, innombrables sont ceux auxquels elle 

accorde, spontanément ou à leur appel, le secours et l’appui 

de son influence personnelle et de celle de ses relations si 

nombreuses et variées. 

Un jour, à Albano, – c’était pendant son exil et dans le 

moment où la toute-puissance de Napoléon n’avait pas en-

core été ébranlée, – elle apprend qu’on vient d’amener à la 

prison un jeune pêcheur de la côte, accusé d’avoir corres-

pondu avec les Anglais, et qu’il doit être fusillé le lendemain. 

Aussitôt elle s’émeut ; elle fait sienne la douleur de la popu-

lation tout entière du bourg ; elle se rend à la prison avec le 

confesseur du condamné et, saisie de pitié, elle se penche 

vers lui et l’embrasse en lui promettant qu’elle va tout tenter 

pour obtenir sa grâce. Bride abattue, deux chevaux la con-

duisent à Rome ; elle voit toutes les autorités françaises, elle 

supplie le général Miollis d’user de clémence. Mais celui-ci 

se borne à lui rappeler qu’elle est elle-même en disgrâce et 

que son intervention n’a aucune valeur. Le lendemain le petit 

pêcheur mourait en bénissant la Signora francese, que 

jusqu’au dernier moment il avait espéré voir revenir et qui 

revint, en effet, mais trop tard et désespérée de son insuccès. 



– 25 – 

Elle fut plus heureuse à Naples, quelques mois plus tard, 

car elle réussit à obtenir de la reine Caroline, sur le point de 

signer un arrêt de mort, la grâce d’un inconnu dont, sans 

elle, la tête serait tombée sur l’échafaud. 

En 1822, elle s’efforça de sauver trois jeunes sous-

officiers, compromis dans une conspiration militaire et con-

damnés à mort par le gouvernement qui usa, en cette cir-

constance, d’une extrême rigueur. Les familles des trois 

jeunes gens n’hésitèrent pas à confier leur cause à 

Mme Récamier, et celle-ci n’épargna pour eux ni démarches, 

ni sollicitations, ni lettres, ni visites. Elle réussit à en sauver 

deux, Coudert et Roget ; le plus jeune des trois, Sirjean, fut 

exécuté, ce dont sa protectrice eut grand’peine à se consoler. 

Bien d’autres encore, et de plus haut placés, eurent re-

cours à son intervention. Jamais ils ne firent appel en vain à 

son dévouement, et si elle échoua parfois dans ses efforts 

pour leur être utile, ils reconnurent toujours qu’elle avait ten-

té pour eux tout ce qui était en son pouvoir. 
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VI 

 

LES AMIS DE MADAME RÉCAMIER 

Il serait difficile d’énumérer toutes les personnes il-

lustres avec lesquelles Mme Récamier fut en rapport, même si 

on voulait borner cette nomenclature à celles qui firent par-

tie de son entourage habituel et restreint. 

Tout ce que Paris comptait d’hommes marquants dans la 

politique, les arts, la littérature et la science, tous les étran-

gers de distinction qui y séjournaient, et ceux-là même qui 

ne faisaient qu’y passer, tenaient à lui être présentés. Elle 

était, pour ainsi dire, une des curiosités de la capitale ; on al-

lait la voir un peu comme on allait visiter le Louvre ou le 

Panthéon. 

Son salon a été un rendez-vous de gens célèbres, une 

sorte de carrefour des nations où se sont entrecroisés, sans 

jamais s’entrechoquer, les rangs, les races et les opinions. 

Des princes lui offrirent leurs hommages et les déposèrent à 

ses pieds. Des rois, des souverains furent ses correspon-

dants, et s’inclinèrent devant elle, – ainsi le duc de Meck-

lembourg-Strelitz, qui lui disait, dans toute la sincérité de son 

admiration enthousiaste : « la beauté ravissante dont le ciel 

vous doua ne fut que le reflet d’une âme adorable. » 

La reine Caroline Murat, la reine Hortense, la reine Dési-

rée de Suède la traitèrent comme leur égale. Elle fut l’amie, 

la confidente, la consolatrice de la duchesse de Devonshire, 

de la comtesse de Boigne, de Mme Swetchine, de bien 
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d’autres femmes distinguées et charmantes. Mais il faut se 

borner à les nommer, pour s’arrêter plus longtemps aux 

quelques figures qui se détachent, en traits très nets, sur ce 

fond un peu confus de silhouettes aux contours atténués par 

le temps, aux ombres bleuies par la distance. 

La première est celle de Lucien Bonaparte. 

Mme Récamier avait vingt-deux ans, le frère du premier con-

sul en avait vingt-cinq quand ils se rencontrèrent pour la 

première fois. Il se prit pour elle, dès l’abord, d’une vive pas-

sion qui ne laissa point que de lui causer un certain émoi. Ce 

qui la garda en cette occasion, comme bien souvent dès lors, 

ce fut le vif sentiment du ridicule qu’elle possédait. Les 

lettres de Lucien la firent rire, et quand on a ri d’un amou-

reux, quand on l’a trouvé absurde, on ne court plus grand 

risque à l’écouter. L’emphase des lettres du futur roi 

d’Espagne, son style théâtral étaient bien de nature à faire 

sourire une personne dont le cœur n’était ni gagné, ni même 

touché d’avance : 

« Oh ! Juliette ! la vie sans l’amour n’est qu’un long 

sommeil ; la plus belle des femmes doit être sensible ; heu-

reux celui qui deviendra l’ami de votre cœur ! » lui écrivait-il, 

sous le pseudonyme de Roméo, auquel très vite il substitua 

son véritable nom. – Il ne tarda pas à comprendre que la 

belle Juliette se moquait de lui le plus gracieusement du 

monde, car une autre de ses lettres se termine par ce post-

scriptum : « Un ridicule est plus dangereux qu’un crime, 

lorsque surtout il se rapporte à un homme public, sur qui la 

critique exerce avec tant de plaisir sa maligne influence. 

« Fuis Juliette, – évite le ridicule, – adoucis ton malheur 

par ta philosophie. » 
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Soit effet de la philosophie, soit qu’il ait été rebuté par 

l’indifférence de « l’objet de sa flamme », ou distrait par 

d’autres soucis, la passion de Lucien Bonaparte pour 

Mme Récamier fut de courte durée. 

Plus longue et plus sérieuse fut celle qu’elle inspira au 

prince Auguste de Prusse. Il était, d’après Mme Lenormant, 

« remarquablement beau, brave, chevaleresque » lorsqu’elle 

le rencontra, à Coppet, lors du premier séjour qu’elle y fit. Ce 

portrait serait légèrement flatté, si l’on en croit une lettre que 

Benjamin Constant écrivait, dix ans plus tard, à 

Mme Récamier : « Le prince Auguste est ici. Il est ce qu’il a 

toujours été, quand l’amour ne le rendait pas pareil aux 

autres, commun, fier, gauche et bavard, les coudes en dehors 

et le nez en l’air… » – Quoi qu’il en soit, il est certain qu’il 

était loyal et brave, et même beau, d’après les portraits que 

l’on a de lui. De plus, il était prince, de vieille race authen-

tique ; à côté de lui, Lucien Bonaparte, et Bernadotte… qui 

semble n’avoir pas échappé à la contagion et soupiré 

quelque peu pour l’irrésistible Juliette, devaient paraître à 

celle-ci d’assez petites gens. Elle ne le trouva ni lourd, ni ba-

vard. L’amour lui donnait peut-être de l’esprit, en tous les 

cas il le rendait éloquent, car il réussit à se faire écouter et 

même à obtenir la promesse que Mme Récamier écrirait à son 

mari, pour le prier de consentir à un divorce, ou plutôt à 

l’annulation de leur mariage. La lettre fut écrite, en effet. 

M. Récamier répondit qu’il ne se refuserait pas à rendre à sa 

femme sa liberté, si vraiment son bonheur en dépendait, –

 mais il faisait appel à ses sentiments de générosité, il lui 

rappelait son affection protectrice et paternelle… Cette ré-

ponse accentua les scrupules de Mme Récamier, elle lui fit 

comprendre, peut-être, qu’il y avait moins d’amour que de 

vanité flattée dans la demi-résolution qu’elle avait prise de 

devenir l’épouse du prince Auguste. En tous les cas, lors-



– 29 – 

qu’elle quitta Coppet elle était à peu près décidée à ne plus 

parler de divorce, mais elle ne le dit point au prince, auquel 

elle laissait de vagues espérances qui le leurrèrent pendant 

longtemps. Une correspondance assez active s’établit entre 

eux ; elle lui envoya son portrait ; elle ne pouvait se décider 

ni à le décourager entièrement, ni à tenir la promesse qu’il 

avait obtenue d’elle un jour. Pendant quatre ans il attendit, 

sans se plaindre ni s’étonner ; la guerre, les malheurs de sa 

patrie, le sérieux des temps qu’il traversait lui paraissaient 

une explication suffisante des retards que subissait son bon-

heur rêvé. Au bout de quatre ans, il vint jusqu’à Schaffhouse, 

dans l’espoir d’y rencontrer Mme Récamier. Frappée par 

l’exil, elle ne put se rendre au rendez-vous fixé, et le prince, 

croyant à un manque de parole de sa part, repartit fort irrité 

contre elle. « J’espère que ce trait me guérira du fol amour 

que je nourris depuis quatre ans… », écrivait-il à 

Mme de Staël. Le malentendu s’expliqua, et « le fol amour » 

ne guérit point. 

Le prince Auguste revit Mme Récamier à Paris en 1815. 
Son patriotisme prussien, très exalté par la victoire, lui nui-

sait dans l’esprit de sa belle amie, mais ne le sépara pas 

complètement d’elle. Ils se rencontrèrent encore à Aix-la-

Chapelle, puis une dernière fois dans le salon de l’Abbaye-

au-Bois, où le prince fit une apparition, comme il traversait 

Paris, en 1825. 

Son testament donna à Mme Récamier une preuve de 

l’attachement qu’il conserva pour elle jusqu’à la fin de sa 

vie : il lui léguait le portrait, qu’elle avait fait peindre pour lui 

par Gérard, tôt après l’été qui les avait réunis sous les om-

brages de Coppet. 
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Mais Lucien Bonaparte et le prince de Prusse ne furent 

que des épisodes dans la vie de Mme Récamier. D’autres, en 

très petit nombre, il est vrai, y occupèrent une place prépon-

dérante et ont droit à des chapitres à part. 

Parler d’eux c’est parler d’elle encore. Les faire un peu 

revivre, c’est projeter une lumière plus claire sur son carac-

tère, sur tout son être. À défaut de ses lettres à elle, les leurs 

l’expliquent, la peignent, la décrivent, tant est vraie cette 

remarque de Sainte-Beuve que : « dans une certaine mesure, 

on se modèle toujours sur la personne à laquelle on écrit. » 
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VII 

 

MADAME DE STAËL 

Le jour où Mme Récamier fit la connaissance de Mme de 

Staël, elle ne se doutait guère de l’influence que cette femme, 

déjà célèbre, exercerait sur sa destinée. L’attrait très vif 

qu’elle lui inspira dès l’abord, se transforma bientôt en une 

amitié profonde et si dévouée qu’elle lui sacrifia, sans en 

avoir jamais exprimé une plainte ni un regret, ses intérêts, 

son repos et même sa sécurité. 

« Mme Récamier ne serait jamais entrée dans ces intérêts 

politiques sans l’irritation qu’elle ressentait de l’exil de 

Mme de Staël », dit Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-

tombe. Il est probable, en effet, que si la vie de l’irréconcili-

able ennemie de Napoléon n’avait pas croisé la sienne, 

Mme Récamier n’aurait point été amenée à faire de son salon 

un centre d’opposition. Sans Mme de Staël, elle n’aurait pas 

été mise en rapport avec le cercle exceptionnellement bril-

lant qui se réunissait au château de Coppet ; elle n’aurait pas 

rencontré le prince Auguste de Prusse. Sans elle, elle n’aurait 

pas été exilée de Paris ; sans elle, enfin, elle ne serait peut-

être jamais devenue l’amie de Chateaubriand. L’apparition 

de Mme de Staël fut, pour elle, pareille à celle d’un astre très 

brillant, qui l’entraîna dans son orbite et qui orienta son exis-

tence d’un côté tout différent de celui vers lequel elle avait 

penché jusqu’alors. 
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Elles se virent, pour la première fois, en 1798, époque à 

laquelle Jacques Récamier acheta un hôtel, appartenant à 

M. Necker, qui avait chargé sa fille de conclure l’affaire pour 

lui. 

Mme Récamier a raconté, elle-même, leur rencontre : 

« Un jour, et ce jour fait époque dans ma vie, M. Récamier 

arriva à Clichy avec une dame qu’il ne me nomma pas et 

qu’il laissa seule avec moi dans le salon, pour aller rejoindre 

quelques personnes qui étaient dans le parc. Cette dame ve-

nait pour parler de la vente et de l’achat d’une maison ; sa 

toilette était étrange ; elle portait une robe du matin et un pe-

tit chapeau orné de fleurs ; je la pris pour une étrangère. Je 

fus frappée de la beauté de ses yeux et de son regard ; je ne 

pouvais me rendre compte de ce que j’éprouvais, mais il est 

certain que je songeais plus à la reconnaître et, pour ainsi 

dire, à la deviner, qu’à lui faire les premières phrases 

d’usage, lorsqu’elle me dit avec une grâce vive et pénétrante 

qu’elle était vraiment ravie de me connaître, que M. Necker, 

son père… À ces mots je reconnus Mme de Staël ! Je 

n’entendis pas le reste de sa phrase ; je rougis, mon trouble 

fut extrême. Je venais de lire ses Lettres sur Rousseau, je 

m’étais passionnée pour cette lecture. J’exprimai ce que 

j’éprouvais plus encore par mes regards que par mes pa-

roles : elle m’intimidait et m’attirait à la fois. On sentait tout 

de suite en elle une personne parfaitement naturelle dans 

une nature supérieure. De son côté, elle fixait sur moi ses 

grands yeux, mais avec une curiosité pleine de bienveillance, 

et m’adressa sur ma figure des compliments qui eussent paru 

exagérés et trop directs, s’ils n’avaient pas semblé lui échap-

per, ce qui donnait à ses louanges une séduction irrésistible. 

Mon trouble ne me nuisit point ; elle le comprit et m’exprima 

le désir de me voir beaucoup à son retour à Paris, car elle 

partait pour Coppet. Ce ne fut alors qu’une apparition dans 
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ma vie, mais l’impression fut vive. Je ne pensai plus qu’à 

Mme de Staël, tant j’avais ressenti l’action de cette nature si 

ardente et si forte. » 

L’attraction fut réciproque. Mme de Staël, qui ne se con-

sola jamais d’être laide, se prit d’une immense admiration 

pour la beauté de Mme Récamier ; de son côté, celle-ci sem-

blait compter cette beauté pour rien, en regard du génie de 

son amie. Peut-être n’eussent-elles pas hésité à faire entre 

elles l’échange des dons, divers à tous égards, qui faisaient 

d’elles les deux femmes les plus remarquées de l’Europe, car 

celle qui était belle avant tout croyait à la toute-puissance de 

l’esprit, tandis que celle qui possédait une intelligence hors 

de pair était persuadée que les charmes extérieurs priment 

tous les autres. Elles se trompaient également, en s’enviant 

ainsi mutuellement, car Mme Récamier aurait pu s’écrier aussi 

bien que Mme de Staël : « la gloire n’est pour une femme que 

le deuil éclatant du bonheur. » 

Mais Mme Récamier ne dut pas à sa figure seule l’af-

fection passionnée qu’elle inspira à Mme de Staël ; elle en fut 

en grande partie redevable à ce que, mieux que personne, 

elle savait écouter. Elle était une auditrice parfaite ; aussi est-

il probable que si les lambris des salons de Coppet pouvaient 

parler, les conversations entre les deux amies qu’ils rappor-

teraient ne seraient guère que des monologues de la châte-

laine. 

« Rien n’était plus attachant, dit Benjamin Constant, que 

les entretiens de Mme de Staël et de Mme Récamier. La rapidi-

té de l’une à exprimer mille pensées neuves, la rapidité de 

l’autre à les saisir et à les juger ; cet esprit mâle et fort qui 

dévoilait tout, et cet esprit délicat et fin qui comprenait tout ; 

ces révélations d’un génie exercé, communiquées à une 
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jeune intelligence digne de les recevoir ; tout cela formait 

une réunion qu’il est impossible de peindre sans avoir eu le 

bonheur d’en être témoin soi-même. » 

Ce devait, en effet, être, pour les privilégiés qui les virent 

ensemble à Coppet, un spectacle singulièrement attachant 

que celui de cette intimité que ne troubla jamais aucune riva-

lité et que nulle pensée jalouse n’effleura. 

Auprès de son impérieuse et bruyante hôtesse, 

Mme Récamier apparut au prince Auguste de Prusse timide et 

douce comme une pensionnaire. Ce fut en l’entendant jouer 

de la harpe, le soir, et en se promenant avec elle dans les 

grandes allées du parc ou le long du ruisseau qui le borde, 

qu’il s’éprit pour elle de ce fol et touchant amour auquel il of-

frait de sacrifier son rang et ses brillantes perspectives d’ave-

nir. Le roman très peu banal qui s’ébauchait près d’elle était 

fait pour séduire l’imagination ardente de Mme de Staël, et si 

Mme Récamier crut pendant un instant qu’elle répondait à la 

passion du prince, il est probable que les discours enflammés 

de son amie y étaient bien pour quelque chose. 

Sans cesse, d’ailleurs, Mme de Staël s’efforçait de mettre 

en pleine valeur et de faire briller celle qu’elle appelait : 

« son ange, son adorable Juliette ». Elle n’y réussissait pas 

toujours, ainsi que ce fut le cas quand elle lui persuada de 

jouer le rôle d’Aricie, tandis qu’elle-même faisait Phèdre, et 

Benjamin Constant Thésée, dans une de ces représentations 

théâtrales qui attiraient à Coppet, nous dit Mme Lenormant : 

« la plus brillante foule de curieux et de moqueurs ». Il y 

avait en Mme Récamier, malgré son immense habitude du 

monde, un fond de timidité qui la paralysait, aussi n’eut-elle 

sur la scène, qu’un succès de beauté. 
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Les lettres de Mme de Staël à Mme Récamier sont pleines 

d’effusions et de témoignages d’affection, le cœur y tient plus 

de place que l’esprit ; elles ont une grâce, une simplicité 

qu’on ne rencontre guère ailleurs sous sa plume. Chateau-

briand en a fait la remarque, toujours dans les Mémoires 

d’outre-tombe : « Il n’y a rien dans les ouvrages imprimés de 

Mme de Staël qui approche de ce naturel, de cette éloquence 

où l’imagination prête son expression aux sentiments. La 

vertu de l’amitié de Mme Récamier devait être grande, 

puisqu’elle sut faire produire à une femme de génie ce qu’il y 

avait de caché et de non révélé encore dans son talent. » 

Il semble qu’il ait fallu du temps à Mme Récamier pour se 

sentir tout à fait à l’aise vis-à-vis de sa grande amie, car 

celle-ci lui écrivait, au mois de mai 1810 : « J’espère que 

vous avez perdu cette singulière timidité que vous éprouviez 

en m’écrivant. N’avez-vous pas bien vu que je vous aimais, 

et que cet esprit dont vous m’accusiez ne servait qu’à mieux 

vous deviner et à trouver de nouvelles raisons pour vous être 

tendrement attachée ? » 

Ce n’est, cependant, qu’à partir du moment où 

Mme Récamier perdit pour la première fois sa fortune, que sa 

liaison avec Mme de Staël devient tout à fait intime. La lettre 

qu’elle en reçut, à cette occasion, est datée de Genève : 

« Ah ! ma chère Juliette, quelle douleur j’ai éprouvée par 

l’affreuse nouvelle que je reçois ! que je maudis l’exil qui ne 

me permet pas d’être auprès de vous, de vous serrer contre 

mon cœur ! 

« Vous avez perdu tout ce qui tient à la facilité, à l’agré-

ment de la vie, mais s’il était possible d’être plus aimée, plus 

intéressante que vous ne l’étiez, c’est ce qui vous serait arri-

vé. Je vais écrire à M. Récamier, que je plains et que je res-
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pecte. Mais dites-moi, serait-ce un rêve que l’espoir de vous 

revoir ici cet hiver ? si vous vouliez, trois mois passés dans 

un cercle étroit où vous seriez passionnément soignée… 

Mais à Paris aussi vous inspirez ce sentiment. Enfin, au 

moins, à Lyon, où jusqu’à mes quarante lieues, j’irai pour 

vous voir, pour vous embrasser, pour vous dire que je me 

suis senti pour vous plus de tendresse que pour aucune 

femme que j’aie jamais connue. 

Je ne sais rien vous dire comme consolation, si ce n’est 

que vous serez aimée et considérée plus que jamais et que 

les admirables traits de votre générosité et de votre bienfai-

sance seront connus malgré vous par ce malheur, comme ils 

ne l’auraient jamais été sans lui. 

« Certainement en comparant votre situation à ce qu’elle 

était, vous avez perdu ; mais s’il m’était possible d’envier ce 

que j’aime, je donnerais bien tout ce que je suis pour être 

vous. Beauté sans égale en Europe, réputation sans tache, 

caractère fier et généreux, quelle fortune de bonheur encore 

dans cette triste vie où l’on marche si dépouillé ! Chère Ju-

liette, que notre amitié se resserre, que ce ne soit plus sim-

plement des services généreux qui sont tous venus de vous, 

mais une correspondance suivie, un besoin réciproque de se 

confier ses pensées, une vie ensemble… 

« … Chère Juliette, ce luxe qui vous entourait, c’est nous 

qui en avons joui, votre fortune a été la nôtre, et je me sens 

ruinée parce que vous n’êtes plus riche. Croyez-moi, il reste 

du bonheur quand on sait se faire aimer ainsi… Chère amie, 

que votre cœur soit calme au milieu de ces douleurs ; hélas ! 

ni la mort, ni l’indifférence de vos amis ne vous menacent, et 
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voilà les blessures éternelles. Adieu, cher ange, adieu. J’em-

brasse avec respect votre visage charmant. 

« NECKER DE STAËL-HOLSTEIN. » 

 

Il faudrait pouvoir citer tout au long bien des lettres en-

core ; à leur défaut quelques passages détachés feront com-

prendre la tendresse profonde de Mme de Staël pour la femme 

dont elle enviait le charme, tout en le subissant plus que per-

sonne. 

« Vous qui me connaissez, vous savez combien il est fa-

cile d’obtenir ma bienveillance, et difficile d’entrer dans mon 

cœur. 

« Vous qui y êtes comme souveraine, dites-moi si vous 

me ferez jamais de la peine ? vous en auriez à présent terri-

blement le pouvoir ! » 

… « Je suis retombée après votre départ dans une lan-

gueur incroyable, vous étiez pour moi le rapport avec l’espé-

rance. » 

« N’êtes-vous pas heureuse de pouvoir à votre gré inspi-

rer un sentiment absolu à qui vous a vue seulement quelques 

jours ? Je vous l’ai dit souvent, je ne connais sur cette terre 

rien qui doive autant plaire à l’imagination et même à la sen-

sibilité, car on est toujours sûre ainsi d’être aimée de ce 

qu’on aime. » 

… « Je vous ai dit mille fois que vous étiez le plus heu-

reux des êtres, et vous ne voulez pas me croire : je sais ce-

pendant l’impression que vous faites, et je sais qu’elle a 

quelque chose de magique et d’attachant à la fois qui me pa-

raît le sublime bonheur terrestre. » 
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… « Quel charme dans votre manière d’écrire ! Si je vou-

lais faire un roman, y mettre un être céleste, ce sont vos 

propres expressions, sans y changer une ligne, que je pren-

drais : mais ce charme toujours croissant m’inquiète, comme 

quand le regard d’Albertine3 est céleste, il me semble qu’elle 

va tomber malade. » 

… « Toute la société d’ici4 m’a reçue à ravir, et m’a parlé 

de ma belle amie avec admiration. Vous avez une réputation 

aérienne que rien de vulgaire ne peut atteindre. Le bracelet 

que vous m’avez donné m’a fait baiser la main un peu plus 

souvent, et je vous renvoie tous les hommages qu’il ob-

tient. » 

… « Qui donc, excepté vous, Mathieu de Montmorency, 

et j’ose dire moi, sait être bien pour une amie malheureuse ? 

« Je suis une personne avec laquelle et sans laquelle on 

ne peut vivre, non que je sois despotique ou amère, mais je 

semble à tout le monde quelque chose d’étrange qui vaut 

mieux et moins que le cours habituel de la vie ; enfin, comme 

vous êtes plus jeune que moi, que votre esprit comprend 

tout, quand je ne serai plus, vous raconterez tout cela avec 

un sentiment de bienveillance qui l’expliquera. J’ai tous les 

mauvais présages du monde au commencement de cette an-

née. Ne vous verrai-je donc pas ? Chère amie, qui dispose en 

rien de son existence ? Une seule chose est fixe en ce monde, 

c’est ce qu’on peut faire pour le devoir. Adieu, cher ange, 

                               

3 La fille de Mme de Staël. 

4 La lettre est écrite de Munich, et le bracelet dont il est ques-

tion était orné du portrait de Mme Récamier. 
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promettez-moi de me garder cette amitié qui m’a valu des 

jours si doux. » 

… « Vous avez un caractère d’une étonnante noblesse, 

et le contraste de vos traits si délicats et si gracieux avec une 

si grande fermeté d’âme est quelque chose d’incomparable. » 

… « Vous êtes la plus aimable personne du monde, 

chère Juliette, mais vous ne parlez pas assez de vous. Vous 

mettez votre esprit, votre charme dans vos lettres, mais ja-

mais ce qui vous concerne ; donnez-moi des détails sur vous. 

« Ma vie est triste ici : Schlegel a des défauts qui me ca-

chent quelquefois ses vertus, et puis je ne sais pas vaincre 

mes souvenirs et mes goûts de France. Ah ! vous qui réunis-

sez tout ce qui me plaît dans ce genre à tout ce que j’estime 

ailleurs, faut-il donc que je sois ainsi séparée de vous ! 

« S’il m’est donné de vous revoir, vous et Mathieu et 

mon pays, quelques années avant de mourir, je serai con-

tente de mon sort. Je me suis créé un travail qui m’est né-

cessaire ; il a un avenir. 

« Je crois vous avoir mandé que c’est un poème histo-

rique de Richard : les recherches qu’il exige me conviennent 

en ce moment ; cela me soutiendra quelque temps encore. 

Dieu tend toujours sa main dans la détresse. » 

… « Vous ne pouvez pas vous faire une idée, mon ange, 

de l’émotion que votre lettre m’a causée. C’est au fond de la 

Moravie, près de la forteresse d’Olmütz, que ces paroles cé-

lestes me sont arrivées. J’ai pleuré des larmes de douleur et 

de tendresse en entendant cette voix qui m’arrivait comme 

l’ange d’Agar. Mon Dieu, mon Dieu ! si l’on ne m’avait pas 

séparée de vous, je ne serais pas ici… Faites que de temps 
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en temps un mot de vous m’arrive, qui soit pour le passé ce 

que la prière est pour l’avenir : un éclair d’un autre monde. » 

 

Mme de Staël morte n’occupa point dans la vie et le cœur 

de Mme Récamier moins de place que de son vivant. « L’amie 

enlevée à sa tendresse devenait pour elle l’objet d’un culte, 

dit Mme Lenormant. La mort la consacrait par une sorte 

d’apothéose, et la pensée de Mme Récamier ne cessait de 

s’attacher à tout ce qui pouvait faire vivre et perpétuer la 

mémoire qui lui était chère. » 

Quinze ans après avoir perdu cette amie à laquelle elle 

avait été si passionnément dévouée, Mme Récamier s’arrêta 

pour un jour à Coppet avec Chateaubriand. C’était l’autom-

ne. Le château était désert, les feuilles mortes jonchaient dé-

jà les allées du parc. Ils les parcoururent ensemble avec un 

sentiment de profonde mélancolie, puis Mme Récamier obtint 

seule la permission de pénétrer dans le bois entouré d’un 

mur au milieu duquel se trouve la crypte où reposent M. et 

Mme Necker et Mme de Staël. « Mme Récamier, pâle et en 

larmes, est sortie du bocage funèbre, elle-même comme une 

ombre, dit Chateaubriand. Si j’ai jamais senti à la fois la vani-

té et la vérité de la gloire et de la vie, c’est à l’entrée du bois 

silencieux, obscur, inconnu, où dort celle qui eut tant d’éclat 

et de renom, et en voyant ce que c’est que d’être véritable-

ment aimé. » 

Juliette Récamier a-t-elle songé, auprès du tombeau soli-

taire, si bien gardé contre les regards curieux ou indifférents, 

à tout ce qu’elle fut pour la femme célèbre et malheureuse 

qu’elle pleurait ? Il est probable que non, tant elle avait cou-

tume de s’oublier elle-même. Mais si elle l’a fait, elle aura pu 

se dire qu’elle a été, pour Mme de Staël, ce qu’est, pour le 
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voyageur qui traverse le désert, la source d’eau fraîche, pure 

et limpide. 
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VIII 

 

MATHIEU DE MONTMORENCY 

Au premier rang de ceux qui, au retour de l’émigration, 

formèrent la société de Mme Récamier, se trouva bientôt le 

vicomte, plus tard duc Mathieu de Montmorency. Après 

quelques années d’une vie dominée par une grande passion 

et toute consacrée aux plaisirs du monde, il s’était jeté dans 

le courant des idées révolutionnaires qui commençaient à 

gagner des adhérents dans les rangs de l’aristocratie fran-

çaise. Ce fut sur sa proposition que l’Assemblée constituante 

vota l’abolition des privilèges de la noblesse, mais les excès 

de la révolution, dont il avait salué l’aube avec espoir, le for-

cèrent à émigrer à son tour, en 1792. Peu après, son frère, 

l’abbé de Laval mourait sur l’échafaud. Mathieu de Montmo-

rency en éprouva un désespoir terrible ; cette mort, qu’il 

s’accusait d’avoir causée, bouleversa profondément tout son 

être. Quand il sortit de cette crise, il était devenu un homme 

nouveau. Le bouillant gentilhomme devait être, désormais, 

un chrétien sincère et convaincu. 

Fort attaché déjà à Mme de Staël, il fit à Mme Récamier, 

dès qu’il l’eut vue, une place très à part et très large dans ses 

affections. Il craignait pour elle les séductions du monde ; il 

tremblait de la voir s’abandonner, sans contrainte, au désir 

de plaire ; il aurait voulu à tout prix tourner son cœur vers ce 

qu’il considérait comme la source unique du véritable bon-

heur. Souvent il s’excusait de lui faire « des sermons » ; il ex-

primait la crainte de lui paraître trop prêcheur. Cette crainte 
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devait être vaine, car le terrain dans lequel il jetait la se-

mence était loin d’être réfractaire aux idées religieuses. 

Mme Récamier écrivait elle-même, en parlant de son séjour 

au couvent de la Déserte : « C’est sans doute à ces vives im-

pressions de foi, reçues dans l’enfance, que je dois d’avoir 

conservé des croyances religieuses au milieu de tant 

d’opinions que j’ai traversées. J’ai pu les écouter, les com-

prendre, les admettre jusqu’où elles étaient admissibles, mais 

je n’ai point laissé le doute entrer dans mon cœur. » 

Elle écoutait certainement sans impatience les exhorta-

tions de Mathieu de Montmorency, et devait prendre un plai-

sir reconnaissant à lire les lettres qu’il lui adressait. 

Au début de leurs relations, c’est surtout de ses charités 

qu’il lui parle, c’est à ses pauvres qu’il cherche à l’intéresser : 

« Vous êtes trop bonne et trop généreuse, si on peut l’être 

trop, lui écrit-il. Vous acquittez avec une ponctualité bien 

aimable les dettes mêmes des jours d’opéra et de grande pa-

rure. Vous me pardonnerez un sermon de plus contre la pa-

rure, quand elle prive du bonheur de vous voir. 

« Je ne donnerai pas tous les trésors que vous m’en-

voyez aux mêmes personnes dont je vous parlais hier ; mais 

je réserve cette petite caisse pour les charités les plus inté-

ressantes. Heureux d’être l’intermédiaire de vos bonnes ac-

tions, d’y être associé avec vous, et pensant de toute mon 

âme qu’on ne peut jamais causer quelques instants avec 

vous, sans trouver une nouvelle raison de vous aimer et de 

vous estimer davantage. » 

Puis l’intimité augmentant, les lettres deviennent plus 

sérieuses et plus incisives : « Je voudrais réunir tous les 

droits d’un père, d’un frère, d’un ami, obtenir votre amitié, 

votre confiance entière pour une seule chose au monde, pour 
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vous persuader votre propre bonheur et vous voir entrer 

dans la seule voie qui peut vous y conduire, la seule digne de 

votre cœur, de votre esprit, de la sublime mission à laquelle 

vous êtes appelée ! en un seul mot, pour vous faire prendre 

une résolution forte. Car tout est là. Faut-il vous l’avouer ? j’en 

cherche en vain avec avidité quelques indices dans tout ce 

que vous faites, dans tous ces petits détails dont aucun ne 

m’échappe. Rien, rien qui me rassure, rien qui me satisfasse. 

Ah ! je ne saurais vous le dissimuler : j’emporte un profond 

sentiment de tristesse. Je frémis de ce que vous êtes mena-

cée de perdre en vrai bonheur, et moi en amitié. Dieu et vous 

me défendez de me décourager tout à fait : j’obéirai. Je le 

prierai sans cesse ; ceci seul peut dessiller vos yeux et vous 

faire sentir qu’un cœur qui l’aime véritablement n’est pas si 

vide que vous semblez le penser. Lui seul peut aussi vous 

inspirer un véritable attrait, non de quelques instants, mais 

constant et soutenu, pour des œuvres et des occupations qui 

seraient en effet bien appropriées à la bonté de votre cœur, 

et qui rempliraient d’une manière douce et utile beaucoup de 

vos moments. Ce n’est point en plaisantant que je vous ai 

parlé de m’aider dans mon travail sur les sœurs de charité. 

Rien ne me serait plus agréable et plus précieux. Cela répan-

drait sur mon travail un charme particulier qui vaincrait ma 

paresse et m’y donnerait un nouvel intérêt. 

« Faites tout ce qu’il y a de bon, d’aimable ; ce qui ne 

brise pas le cœur, ce qui ne laisse jamais aucun regret. Mais, 

au nom de Dieu, au nom de l’amitié, renoncez à ce qui est 

indigne de vous, à ce qui, quoi que vous fassiez, ne vous ren-

drait pas heureuse. » 

… « Soyez sûre qu’il est impossible de mesurer d’avance 

les infinies miséricordes de Celui à qui vous voulez vous 

adresser sincèrement, et les changements merveilleux et tout 
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à fait imprévus qu’il opère dans une âme régénérée par une 

piété vraie. Je compte les jours qui vous séparent encore de 

cette régénération tant désirée par vos plus vrais amis. Je 

compte aussi tout bonnement les jours qui se passeront sans 

vous voir… 

« Votre cœur touché s’adresse souvent à Dieu, vous me 

l’avez dit : conservez et multipliez cette excellente habitude. 

J’espère que nos pensées se rencontrent déjà et se rencon-

treront souvent dans ce chemin. Mon dernier vœu, que vous 

me pardonnerez, c’est que vous ayez toujours un peu d’ennui 

de vos soirées, et de bien des personnes qu’on appelle ai-

mables. N’est-ce pas là un souhait bien méchant ? Cependant 

je vous proteste que l’intention ne l’est pas. 

« Je ne suis pas sans crainte sur les effets journaliers de 

cet entourage de futilités qui ne vaut rien pour vous et vaut 

bien moins que vous. Quand vous n’avez rien lu de sérieux 

dans votre journée, que vous avez trouvé à peine quelques 

moments pour réfléchir, et que vous passez le soir trois ou 

quatre heures dans une certaine atmosphère, contagieuse de 

sa nature, vous vous persuadez alors que vos idées ne sont 

pas arrêtées, qu’il faudrait recommencer un examen, qui doit 

avoir été fait une fois, et être ensuite posé comme une base 

fixe qu’il n’est plus question d’ébranler ; vous vous découra-

gez, vous vous effrayez vous-même. Ah ! je vous supplie, au 

nom du profond intérêt dont vous ne doutez pas, au nom de 

ma triste et trop personnelle expérience, de ne pas vous lais-

ser aller à cette mauvaise disposition. Gardez-vous de recu-

ler ; vous en seriez un jour inconsolable. Cela ne suffit même 

pas : n’avancez pas bien vite, si vous ne vous en sentez pas 

la force, mais au moins quelques pas en avant. Croyez aux 

vœux les plus tendres, et en même temps, aux conseils les 

plus sages. J’espère que vous n’avez oublié la promesse 
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d’une demi-heure par jour de lecture suivie et sérieuse. Ces 

deux conditions sont indispensables, et celle aussi de 

quelques moments de prière et de recueillement. Est-ce trop 

demander pour le plus grand intérêt de la vie, on pourrait 

dire l’unique ? » 

Sept ans plus tard, – en 1810, – dans la période tourmen-

tée qui suivit les séjours à Coppet de Mme Récamier, alors 

qu’elle allait être exilée de Paris, pour avoir témoigné trop 

hautement son opinion au sujet des rigueurs dont 

Mme de Staël était l’objet, Mathieu de Montmorency lui écri-

vait encore : « J’ai tardé, aimable amie, à répondre à votre 

dernière lettre. Le sentiment profond de tristesse qui y ré-

gnait m’allait trop au cœur pour que mon silence pût être de 

l’indifférence. Mais je sentais trop l’insuffisance de ces 

vaines paroles d’une lettre, pour porter quelque consolation, 

quelque nouvelle force dans un cœur comme le vôtre. Vous 

me laissez entrevoir quelques-unes des causes de votre dis-

position mélancolique. Vous commencez quelques aveux que 

je crains et désire voir achever. Car je vous préviens que je 

serai sévère pour ces misérables distractions qui vraiment ne 

méritent pas le nom de consolations, qui sont des espèces de 

jeux où l’on ne conçoit pas bien le sérieux, ni d’un côté ni de 

l’autre. Mais ce que je redoute avant tout, ce que je vous 

supplie d’écarter par tout ce que le raisonnement a de force 

et le cœur d’énergie, c’est le découragement, ennemi de tout 

bien et de toute résolution généreuse. Le divin Maître que 

nous servons ne nous permet pas de désespérer quand nous 

avons un vrai désir de marcher sous ses étendards. Il ne 

nous abandonnera pas, il nous fera vaincre tous les obs-

tacles, si nous nous adressons sans cesse à lui ; ne négligez 

donc pas cette unique ressource. » 
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On n’était pas, à ce moment-là, impunément fidèle à 

Mme de Staël ; Mathieu de Montmorency devait en faire l’ex-

périence, comme Mme Récamier ; il fut même exilé quelques 

jours avant elle. Tandis qu’il était confiné au château de 

Montmirail, chez le duc de La Rochefoucauld-Doudeauville, 

Mme Récamier s’établissait à Châlons, où il lui écrivait, le 

13 décembre 1811, pour lui donner des nouvelles de leur 

amie commune, dont il venait de recevoir une lettre « qui 

avait de grosses taches ressemblant à des larmes ». « Com-

bien je lui voudrais, disait-il, la force de caractère que vous 

montrez en ce moment, et qu’elle fût aussi tout près, comme 

vous, de la source unique des véritables consolations. Ah ! 

vous finirez par y arriver tout à fait, et vous nous aiderez à 

obtenir qu’elle vous suive ! » 

Mme de Staël avait été un lien de plus entre Mathieu de 

Montmorency et Mme Récamier. L’amitié profonde qui les 

unissait tous les trois ne connut jamais ni intermittence ni ja-

lousie. Mais, elle morte, l’affection des deux survivants se 

trouble légèrement ; la belle Juliette, absorbée par Chateau-

briand, supporte avec quelque impatience des avertisse-

ments, des conseils dictés surtout par la crainte de voir som-

brer tout à coup le repos d’un cœur si longtemps gardé. 

Une lettre de M. de Montmorency, sans date, mais qui 

doit avoir été écrite à la fin de l’été de 1818, parle d’un in-

croyable silence, d’une froideur subite qu’il ne croit pas avoir 

mérités. « J’ai la conscience, dit-il, d’avoir tous les droits, au 

nom du plus pur des sentiments, au nom d’une amitié qui 

voudrait être aussi constante que vive, et qui ne désire que 

votre bonheur sur cette terre et au delà. Peut-être cette affec-

tion pure et inaltérable vaut-elle bien toutes ces illusions 

passagères qui vous fascinent en ce moment… » 
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« Ah ! Madame, quel rapide progrès a fait en quelques 

semaines ce mal qui vous fait craindre vos plus fidèles amis ! 

Cette pensée ne vous fait-elle pas frémir ? Ah ! recourez, il en 

est toujours temps, à Celui qui donne la force, quand on le 

veut bien, de tout guérir, de tout réparer. Dieu et un cœur 

généreux peuvent tout ensemble. Je le supplie du fond de 

mon âme, et par l’hommage de tous mes vœux, de vous sou-

tenir, de vous éclairer, de vous empêcher, par un secours 

puissant, d’enlacer de vos propres mains un lien malheureux 

qui en ferait d’autres encore que vous. » 

Mais le nuage ne dura pas. Le trouble disparut avec 

l’inquiétude qui l’avait causé. Mme Récamier s’était ressaisie ; 

son imagination calmée avait laissé son cœur revenir aux 

sentiments doux et tendres pour lesquels il était fait beau-

coup plus que pour un amour ardent, exclusif ou passionné. 

Elle redevenait « l’amie par excellence », comme l’appelle 

Mme Lenormant ; elle l’avoue à M. de Montmorency, qui lui 

répond : « S’il a jamais été pressant de réparer ses torts, de 

retirer et d’abjurer ses reproches, c’est lorsqu’on a reçu une 

lettre aussi parfaite que la vôtre, aimable amie. La mienne 

était à peine partie5 par notre courrier ordinaire, que j’ai vu 

arriver cette charmante petite écriture. Un premier remords 

m’a saisi ; il a augmenté et s’est emparé de mon âme tout en-

tière, quand j’ai lu les touchantes confidences de votre ami-

tié, les triomphes de votre raison et toutes les pensées mé-

lancoliques que je n’ai pas le courage de vous reprocher, 

quand elles n’aboutissent qu’à vous faire aimer notre pauvre 

Val, et à me faire accorder un privilège exclusif d’admission 

et de consolation… » 

                               

5 Il s’agit d’une lettre que Mme Lenormant ne cite pas. 
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Ce Val était le « Val-du-Loup », campagne appartenant à 

Chateaubriand. Mme Récamier l’avait louée de moitié avec 

M. de Montmorency. Elle y passa l’automne de 1818 et tout 

l’été de 1819. M. de Montmorency venait souvent l’y re-

joindre, sans que jamais ces séjours en commun aient donné 

lieu à des commentaires malveillants. L’un et l’autre étaient 

au-dessus du soupçon, et le monde, ainsi que le disait la du-

chesse de Broglie, ne s’y trompa point. 

« Je me représente votre petit ménage du Val-du-Loup 

comme le plus gracieux du monde, écrivait-elle à 

Mme Récamier, le 15 juillet 1819. Mais quand on écrira la 

biographie de Mathieu dans la Vie des saints, convenez que 

ce tête-à-tête avec la plus belle et la plus admirée femme de 

son temps sera un drôle de chapitre. Tout est pur pour les 

purs, dit saint Paul, et il a raison. Le monde est toujours 

juste ; il devine le fond des cœurs. Il ajoute au mal, mais il ne 

l’invente jamais ; aussi je crois que l’on perd toujours sa ré-

putation par sa faute. » 

Pour rassuré qu’il fût au sujet de Chateaubriand, Ma-

thieu de Montmorency ne s’en méfia pas moins toujours un 

peu de celui qui lui apparaissait comme un rival dont 

l’influence ne pouvait être que fâcheuse. 

Rivaux, ils l’étaient d’ailleurs en politique, aussi bien 

qu’en leur qualité d’amis de la même femme. Très différents 

dans leurs opinions, mêlés tous deux de très près aux af-

faires, pendant le règne de Louis XVIII, délégués l’un et 

l’autre au congrès de Vérone, ministres l’un après l’autre, ils 

avaient peine à se comprendre et à s’entendre et il fallait, 

pour prévenir d’incessants conflits entre eux, toute la puis-

sance d’apaisement que possédait Mme Récamier. Jamais, en 

lui écrivant, le duc de Montmorency ne nommait Chateau-
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briand. C’était toujours lui ou on, ou encore le noble ami. 

Chateaubriand, de son côté, disait : Mathieu tout court, il ne 

prenait pas la peine de le craindre ; la pensée que quelqu’un 

pût lui porter ombrage n’était pas de celles qui l’abordaient. 

Tant que Mathieu de Montmorency vécut, il ne cessa de 

témoigner à Mme Récamier la même affection sérieuse, de lui 

exprimer le même désir de la voir jeter l’ancre dans le port 

du salut éternel. 

Il venait d’être nommé gouverneur du duc de Bordeaux, 

à la satisfaction générale, quand le 24 mars 1826, au moment 

où il s’agenouillait dans l’église de Saint-Thomas d’Aquin, à 

l’heure de la messe, on le vit s’affaisser si bas que son front 

touchait presque la terre. Priait-il avec une ferveur toujours 

plus profonde dans cette attitude prosternée ? On le crut 

pendant un moment, puis on s’approcha pour le relever… 

Mathieu de Montmorency était mort, et Mme Récamier 

avait perdu son guide le plus sûr. 



– 51 – 

IX 

 

BALLANCHE 

Si Mathieu de Montmorency fut le Mentor, parfois un 

peu austère, de Mme Récamier, Ballanche, – le doux Bal-

lanche comme l’appellent presque tous ceux qui parlent de 

lui, – apparaît comme son ange gardien. 

Il était né à Lyon, comme elle, et n’était son aîné que 

d’un an. Fils d’un imprimeur, il partageait les travaux de son 

père et le secondait dans la direction de ses affaires, mais ses 

goûts et ses aptitudes l’attiraient vers l’étude et la philoso-

phie, plutôt que vers la vie pratique. 

Sa jeunesse avait été souffrante et maladive. Une grave 

opération l’avait défiguré sans réussir cependant à l’enlaidir 

tout à fait ; ses yeux brillants, intelligents et singulièrement 

expressifs compensaient ce que sa joue enflée et son bas de 

visage irrégulier laissaient à désirer. Un attachement mal-

heureux avait jeté un voile sur sa première jeunesse, et 

quand il fit, en 1812, la connaissance de Mme Récamier, il 

était, d’après la description qu’en donne Sainte-Beuve, « un 

homme ayant vécu dans la rêverie, dans les affections et les 

souffrances individuelles, s’étant élevé naturellement à une 

moralité générale, douce, pieuse, plaintive, chrétienne, 

n’ayant pas trouvé la loi, la formule de sa philosophie, 

n’ayant pas deviné l’énigme… » et Sainte-Beuve ajoute : 

« Mme Récamier eut une influence sereine sur sa destinée 

apaisée. » 
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Ce fut Camille Jordan, le brillant orateur, qui présenta 

l’un à l’autre le philosophe « au cœur déçu » et la femme que 

jamais le récit d’aucune souffrance ne laissa insensible. Il 

avait, au préalable, raconté à cette dernière l’histoire de 

l’ami qu’il allait lui amener, et d’emblée « elle se prit à lui, 

raconte Mme Mohl, avec toute l’affabilité et la tendresse de sa 

nature, et il s’épanouit lui-même en sa présence comme une 

plante languissante qui renaît aux rayons du soleil. Depuis ce 

jour il fut sa propriété. Jamais il n’eut une parole, ni une 

pensée pour rien demander en retour de son entier dévoue-

ment ; le plaisir d’écouter et de regarder lui suffisait. » 

Mme Lenormant raconte, à propos des débuts de la liai-

son de Mme Récamier et de Ballanche, un trait qui peint l’âme 

très élevée et noble, mais un peu naïve, du philosophe lyon-

nais : 

« Le lendemain de sa présentation chez Mme Récamier, 

M. Ballanche y revint seul et se trouva tête-à-tête avec elle. 

Mme Récamier brodait à un métier de tapisserie ; la conversa-

tion, d’abord un peu languissante, prit bientôt un vif intérêt, 

car M. Ballanche, qui trouvait avec peine ses expressions, 

quand il s’agissait des lieux communs ou des commérages du 

monde, parlait extrêmement bien, sitôt que la conversation 

se portait sur l’un des sujets de philosophie, de morale, de 

politique ou de littérature qui le préoccupaient. 

« Malheureusement les souliers de M. Ballanche avaient 

été passés à je ne sais quel affreux cirage infect, dont l’odeur, 

d’abord très désagréable à Mme Récamier, finit par l’incom-

moder tout à fait. Surmontant, non sans difficulté, l’embarras 

qu’elle éprouvait à lui parler de ce prosaïque inconvénient, 

elle lui avoua timidement que l’odeur de ses souliers lui fai-

sait mal. 
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« M. Ballanche s’excusa humblement, en regrettant 

qu’elle ne l’eût pas averti plus tôt, et sortit ; au bout de deux 

minutes il rentrait sans souliers et reprenait sa place et la 

conversation où elle avait été interrompue. Quelques per-

sonnes qui survinrent le trouvèrent dans cet équipage et lui 

demandèrent ce qui lui était arrivé. « L’odeur de mes souliers 

incommodait Mme Récamier, je les ai quittés dans l’anti-

chambre. » 

Il prit dès lors l’habitude de venir voir chaque jour celle 

dont la présence était devenue pour lui une des conditions 

essentielles de son existence. 

Quelques mois plus tard elle quittait Lyon pour aller 

faire son premier voyage en Italie. Ballanche prit grand’peine 

à lui composer une petite bibliothèque destinée à tromper les 

longueurs de la route, qui devait se faire en voiturin, la for-

tune médiocre de Mme Récamier ne lui permettant plus de se 

servir d’un moyen de locomotion plus rapide : chaise de 

poste avec relais ininterrompus. Elle savait combien elle al-

lait manquer à son nouvel ami, « si vite promu au rang d’ami 

ancien », et lui recommanda de lui écrire dès le premier soir 

qui suivrait son départ. Il n’y manqua pas, mais les lettres ne 

sont après tout jamais qu’un bien pauvre correctif de 

l’absence. Ballanche s’en aperçut bientôt, et au mois de juil-

let il fit par le courrier, tout d’un trait, le trajet de Lyon à 

Rome, où il passa une semaine. Ses occupations ne lui per-

mettaient pas un séjour plus prolongé, mais lorsque la mort 

de son père lui rendit sa liberté, il liquida ses affaires et quit-

ta définitivement Lyon pour s’établir à Paris, dans un appar-

tement qui faisait face à celui que Mme Récamier occupait à 

l’Abbaye-au-Bois. 
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Aux heures où elle recevait, il apparaissait dans son sa-

lon, s’effaçant quand d’autres tenaient à briller, souriant aux 

nouveaux venus qu’il voyait un peu intimidés par ce rendez-

vous de gens célèbres à un titre quelconque. Quand elle 

voyageait, il la suivait tout naturellement ; on aurait dit qu’il 

se considérait comme un de ses meubles ou comme une par-

tie indispensable de ses bagages. 

Mme Récamier, d’ailleurs, lui rendait dévouement pour 

dévouement. Elle prenait soin de lui comme d’un grand en-

fant qu’il était à bien des égards ; elle s’employait à assurer 

le succès de ses ouvrages, et quand il fut nommé membre de 

l’Académie, en 1842, elle en éprouva une joie qui dépassait 

celle qu’il en ressentit lui-même. Ces deux êtres, également 

dépourvus d’égoïsme, s’oubliaient l’un pour l’autre, se pré-

venaient mutuellement, comme si c’eût été, de leur part, 

chose toute naturelle. 

L’inquiétude que Ballanche éprouva au moment où 

Mme Récamier subit pour la première fois l’opération de la 

cataracte dépassa ses forces. Il en tomba malade ; une pleu-

résie se déclara, et bientôt tout espoir d’un retour à la santé 

fut perdu pour lui. Sans hésiter un seul instant et sans se 

soucier des précautions qui lui étaient recommandées, 

Mme Récamier accourut à son chevet. « Elle ne le quitta plus, 

mais elle perdit dans les larmes toute chance de recouvrer la 

vue…, écrit Mme Lenormant, qui nous raconte la fin de cette 

longue et touchante amitié : 

« Il m’a été donné, hélas ! de voir souvent mourir, et ja-

mais ce redoutable spectacle n’a offert à mes yeux plus de 

grandeur. L’âme était si présente et si ferme, la sérénité et la 

confiance dans la miséricorde céleste si absolues, qu’en se 
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séparant de celle qu’il avait aimée sans réserve et d’une ten-

dresse angélique, M. Ballanche est mort avec joie. 

« La dépouille mortelle de cet incomparable ami reçut 

dans le tombeau de famille de Mme Récamier la suprême 

hospitalité ; il y repose près de celle qu’il a tant aimée. 

« La douleur que Mme Récamier ressentit de cette perte, 

toute cruelle qu’elle fut au premier moment, eut cela de par-

ticulier qu’elle sembla, loin de s’adoucir, pénétrer de jour en 

jour plus profondément dans son cœur. Et pouvait-il en être 

autrement ? Comment cette âme, écho de son âme, ce cœur 

qu’elle remplissait tout entier, cette admirable intelligence 

qui se subordonnait avec tant de joie, jusqu’à n’avoir d’autre 

volonté que la sienne, n’auraient-ils pas laissé, en disparais-

sant, un vide immense ? » 

Les lettres de Ballanche à Mme Récamier le montrent 

sans cesse préoccupé de la faire valoir, de mettre en évi-

dence ce qu’il y avait de meilleur en elle. Il cherchait même à 

lui persuader qu’elle avait autant d’esprit que de beauté, de 

charme et de grâce ; il le croyait de bonne foi, et s’efforçait 

de l’amener à entreprendre une œuvre littéraire. Il pensait, 

non sans raison, que toute âme a besoin d’un aliment, et 

qu’une occupation qui absorberait son intelligence la préser-

verait mieux que toute autre chose des dangers que lui fai-

saient courir les admirations trop ardentes dont elle était en-

tourée. Ce désir de la distraire devint sa préoccupation do-

minante au moment où Chateaubriand, entrant comme un 

ouragan dans la vie de Mme Récamier, risqua d’en compro-

mettre le paisible équilibre. 

« Vous ne vous connaissez pas, lui écrivait-il alors, nul 

ne sait l’étendue de ses facultés avant d’en avoir usé… » 
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Et ailleurs : « Comment voulez-vous que j’aie quelque 

confiance en moi, si vous n’en avez pas en vous, vous que je 

regarde comme si éminemment douée ? Votre domaine est 

l’intimité des sentiments ; mais, croyez-moi, vous avez à vos 

ordres le génie de la musique, des fleurs, des longues rêve-

ries et de l’élégance. Créature privilégiée, prenez un peu de 

confiance, soulevez votre tête charmante et ne craignez pas 

d’essayer votre main sur la lyre d’or des poètes. 

« Ma destinée à moi tout entière consiste peut-être à 

faire qu’il reste quelque trace, sur la terre, de votre noble 

existence. Aidez-moi à accomplir ma destinée. Je regarde 

comme une chose bonne en soi que vous soyez aimée et ap-

préciée, lorsque vous ne serez plus. Ce serait un vrai malheur 

qu’une si excellente créature ne passât que comme une 

ombre charmante. À quoi servent les souvenirs, si ce n’est 

pour perpétuer ce qui est beau et bon ? » 

Trois jours après il revenait encore à la charge : « Je ne 

sais, mais il me semble que je dois paraître en ce moment 

comme un homme préoccupé d’une idée fixe. Mes lettres 

vous disent toujours la même chose. J’ai, il faut l’avouer, 

bien de la peine à vous inspirer, au point où je l’ai moi-

même, le sentiment de votre supériorité. Cependant il est 

très vif en moi, et surtout très vrai. Il est des femmes qui ont 

une grande puissance d’imagination, d’autres une grande fi-

nesse de tact, d’autres un esprit très délicat ; mais de toutes 

les femmes qui ont écrit, nulle n’a réuni à la fois toutes ces 

qualités diverses. Tantôt c’est la raison qui manque, tantôt 

l’étendue et la profondeur du sens moral ; en vous la rêverie, 

la grâce, le goût seraient toujours d’accord : je suis séduit 

d’avance par une harmonie si parfaite. 
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Je voudrais que mille autres connussent ce qu’il m’est si 

facile de deviner. Il vous sera donné de faire comprendre ce 

qu’est en soi la beauté ; on saura que c’est une chose toute 

morale : il ne sera plus permis de douter que c’est un reflet 

de l’âme. 

« Une occupation vous fera du bien ; votre imagination 

souffrante et rêveuse a besoin d’un aliment. Soignez votre 

santé, méfiez-vous de vos nerfs : vous êtes un ange qui s’est 

un peu fourvoyé en venant sur une terre d’agitation et de 

mensonge. Je ne vous parlerai pas de moi, parce que vous 

connaissez tous mes sentiments, mais je vous parlerai beau-

coup de vous, parce que je veux enfin vous faire connaître à 

vous-même, vous révéler les trésors que vous avez et que 

vous ignorez. » 

Il voulait à toute force, le bon Ballanche, faire de la 

femme aimée un génie littéraire, sans se douter que le secret 

de son charme souverain n’était pas dans son intelligence. 

Ce secret, il le révélait dans d’autres passages de ses lettres, 

tels que ceux-ci : « Vous êtes bien la plus excellente des 

femmes…, avec votre tact infini, vous avez bien vite compris 

tout le bien que vous deviez me faire. Vous qui êtes la pitié et 

l’indulgence en personne, vous avez vu en moi une sorte 

d’exilé, et vous avez compati à cet exil du bonheur… Votre 

destinée, à vous, est d’inspirer… Vous êtes la poésie 

même… » 

… « Si j’étais complètement égoïste, je voudrais éprou-

ver quelque grand revers pour être consolé par vous… » ; 

des phrases de ce genre se retrouvent constamment sous sa 

plume et prouvent, mieux que de longues affirmations, com-

bien le caractère de Mme Récamier était supérieur à sa beau-

té. 
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Loin d’elle, il éprouvait toujours une pénible sensation 

de dépaysement, un malaise que les lettres écrites dans les 

rares occasions où il n’avait pu la suivre ne cherchent pas à 

dissimuler. Elle lui apparaissait comme la raison d’être de sa 

vie. « Vous savez bien, lui écrivait-il un jour, que vous êtes 

mon étoile, et que ma destinée dépend de la vôtre. Si vous 

veniez à entrer dans votre tombeau de marbre blanc, il fau-

drait bien vite me faire creuser une fosse, où je ne tarderais 

pas d’entrer à mon tour. Que ferais-je sur la terre ? Mais je 

ne crois pas que vous passiez la première ; dans tous les cas, 

il me paraît impossible de vous survivre. » 

Il devait, en effet, passer le premier, et ce fut elle qui ne 

lui survécut que deux ans à peine. 

Si d’autres l’aimèrent avec plus de passion, si plusieurs 

cherchèrent à la dominer plus que lui, si quelques-uns par-

vinrent à troubler la douce quiétude de son âme, personne 

ne sut, mieux que lui, la comprendre, et pénétrer jusqu’au 

fond de sa vraie nature. 

« Vous étiez primitivement une Antigone dont on a vou-

lu à toute force faire une Armide. On y a mal réussi : nul ne 

peut mentir à sa propre nature », disait-il. Et c’était vrai. À 

distance et considérée sans parti pris, Mme Récamier apparaît 

comme une sœur de charité dont le monde aurait juré de 

faire une grande coquette. 

Le monde, en dépit des apparences, ne parvint pas à 

disqualifier la femme dont la mission, ici-bas, devait être une 

mission de paix, d’apaisement et de consolation. Et personne 

ne l’aida autant à résister à l’effort du monde que le meilleur 

de ses amis : « le doux Ballanche ». 
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X 

 

BENJAMIN CONSTANT 

Pour être placé à sa vraie date, le chapitre destiné à rap-

peler la courte liaison de Mme Récamier et de Benjamin 

Constant devrait suivre immédiatement celui qui a trait à 

Mme de Staël. Mais les longues amitiés de Mathieu de Mont-

morency et de Ballanche ont bien le droit de passer avant cet 

épisode, car on ne saurait nommer autrement une histoire 

qui fut, de la part de Mme Récamier, une erreur et de celle de 

Constant un accès particulièrement violent de ses folies ac-

coutumées. 

Coppet les avait réunis, mais sans provoquer entre eux 

le moindre rapprochement. Rien n’attirait Mme Récamier 

dans l’homme dont le talent supérieur était si mal servi par 

un caractère sans énergie et une moralité absente. De son 

côté, il ne la remarquait pas, tout entier absorbé qu’il était 

par d’autres soins. 

Mais quand, en 1814, au moment où les droits des sou-

verains créés par Napoléon allaient se discuter au congrès de 

Vienne, la reine Caroline écrivit à Mme Récamier pour la prier 

de lui indiquer un publiciste à qui Murat pût confier sa cause, 

elle songea immédiatement à Benjamin Constant. 

Elle le pria de venir la voir et, en rentrant de chez elle, il 

écrit dans son Journal : « Cette femme que j’ai vue en 

maintes occasions et de toutes les manières, qui ne m’a ja-

mais fait aucune impression, – me saisit tout à coup et 
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m’inspire un sentiment violent. Suis-je fou ou bête ? Mais ce-

la passera, j’espère… » 

Cela passa, comme passèrent toutes les grandes pas-

sions de Benjamin Constant, mais non sans avoir duré plu-

sieurs mois et non sans avoir eu de graves conséquences 

pour lui. Ses amis et ses biographes ont été sévères pour 

Mme Récamier ; ils l’ont accusée d’avoir inspiré l’étrange 

volte-face qui faisait de Benjamin Constant un conseiller de 

l’empereur, alors qu’un mois auparavant, lors du retour de 

l’île d’Elbe, il était encore un des plus fougueux défenseurs 

des Bourbons. Ils lui ont reproché surtout sa coquetterie vis-

à-vis de lui, coquetterie flagrante à les entendre, et dans la-

quelle se résumerait tout entier le secret de sa puissance de 

séduction. 

Si elle eut quelque part à l’acte qui fit passer, aux yeux 

de beaucoup, Constant pour un transfuge, ce ne fut qu’une 

part très indirecte et inconsciente : il ne voulut pas s’éloigner 

de Paris, pour ne pas s’éloigner d’elle. Absent, il n’aurait pas 

cédé à l’illusion qui lui fit voir tout à coup dans Napoléon le 

monarque constitutionnel qu’il rêvait depuis longtemps. Une 

fois de plus, son caractère se trouvait inférieur à son intelli-

gence ; mais si on ne peut guère l’en rendre responsable, il 

n’est pas plus juste d’en demander compte à Mme Récamier. 

Il y a plus de vérité dans le reproche d’une coquetterie 

calculée dont elle aurait usé envers lui. Très désireuse de le 

gagner à la cause du roi de Naples, un peu étonnée en outre 

de n’avoir, jusqu’alors, point fait d’impression sur lui, elle se 

donna, sans doute, une peine infinie pour lui plaire. De son 

côté, brouillé avec Mme de Staël, dégoûté de sa seconde 

femme, qui l’ennuyait comme l’avait ennuyé la première, il 

était dans un état d’esprit qui le préparait à tomber éperdu-
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ment amoureux d’elle. Il n’y manqua pas et se livra tout en-

tier à cette passion nouvelle. 

Les lettres qu’il lui écrivit forment un gros volume. Elles 

sont intéressantes comme tout ce qu’il écrivait, mais mono-

tones par l’insistance qu’il met à protester sans cesse de son 

adoration. 

« Le seul tort que vous ayez, c’est d’avoir voulu vous 

faire aimer de moi, par je ne sais quelle lubie qui n’a duré 

que cinq jours », lui écrit-il. Une coquetterie qui n’a duré que 

cinq jours semble pouvoir être à la rigueur pardonnée, mais 

le ton change dans le Journal intime de Benjamin Constant, 

qui est, à bien des égards, instructif à lire parallèlement à la 

Correspondance : « J’ai affaire à une franche coquette. » –

 « Jamais il n’y eut plus de coquetterie !… » Ces exclama-

tions datent de bien après les cinq jours dont il est parlé plus 

haut. 

… « Il y a en vous je ne sais quel intérêt qui captive et 

qui ne peut jamais cesser ; on a beau vous voir occupée de 

tout autre chose, on a beau se sentir au sixième rang, on ne 

se détache point, et l’on trouve encore du plaisir à vous 

suivre dans votre vie pure et mobile, touchante et légère, et 

sur laquelle ses variétés mêmes répandent un charme parti-

culier. » – « Votre âme est si profonde sous votre figure 

d’ange et de pensionnaire tout à la fois… » « Vous êtes en fi-

gure, en esprit, en noblesse, en pureté, en délicatesse, l’être 

idéal que l’imagination concevrait à peine si vous n’existiez 

pas… » « Ce que votre figure et votre grâce ont de séduisant 

n’est rien au prix de ce que votre âme a de touchant et votre 

esprit d’enchanteur par le naturel de chaque mot et la vérité 

de chaque impression… » « Vous êtes à la fois une femme 

ravissante, un ange du ciel et une enfant de cinq ans… » 
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Voilà pour les Lettres. 

… « C’est une linotte, un nuage, sans mémoire, sans dis-

cernement, sans préférence… » « Hier soir je l’ai trouvée un 

chef-d’œuvre de coquetterie, de perfidie, de mensonge, 

d’hypocrisie et de minauderie… » « il n’y a rien à faire avec 

une âme si sèche… » Voilà pour le Journal ! 

Au plus fort de sa passion, Benjamin fait la connaissance 

de Mme de Krüdener, qui se met en tête de le convertir. Elle 

dut croire pendant quelques jours qu’elle y réussirait. Le 

mysticisme plaisait à son esprit mobile et curieux, et puis il 

espérait obtenir à force de prières l’amour de Mme Récamier. 

« Mme de Krüdener m’a appelé auprès d’elle. Sa conver-

sation m’a fait du bien. Elle a été adorable de compassion 

pour l’amour qui me tourmente et m’a promis son secours 

pour établir entre Juliette et moi un lien d’âme… » « J’ai re-

vu Juliette avec douceur et calme, mais je la crois bien peu 

propre aux idées religieuses… » « J’ai revu Juliette et, grand 

miracle, elle veut de la religion ! Mme de Krüdener triomphe 

et désire arriver à nous unir spirituellement. J’ai prié avec 

Juliette… » Tout cela, à la vérité, ne grandit ni Benjamin 

Constant, ni Juliette, mais il ne faut pas y ajouter plus 

d’importance que cela ne vaut… Si l’on prenait au sérieux le 

Journal intime, qui donc en sortirait à son avantage ? 

Ballanche aurait voulu persuader Mme Récamier d’écrire 

ses mémoires. Constant fit mieux : il se mit à les écrire pour 

elle, mais ils sont restés inachevés, son attachement n’ayant 

pas duré assez longtemps pour qu’il pût les mener à bonne 

fin. 
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Un des fragments publiés à la suite des Lettres se rap-

porte à Lucien Bonaparte et se termine par cette déclara-

tion : « Celui qui écrit ces lignes aime Juliette plus que Lu-

cien ne l’aima jamais, plus qu’aucun homme n’a jamais aimé. 

Il ne sait pas quel sort l’attend, il sait seulement qu’il n’a 

point d’espérance. Il a été souvent rejeté par elle, sans le mé-

riter, de la douceur de l’amitié dans les abîmes de la dou-

leur ; il n’est pas sûr de ne pas mourir par elle, mais il jure 

qu’à sa dernière heure, le dernier mouvement de son bras se-

rait pour sa défense, et sa dernière parole une prière pour 

elle, et, si on l’accusait, une justification et un hommage. » 

Vers le même temps il écrivait dans son Journal : « Je 

l’ai en horreur. Je ne la reverrais plus, si cela pouvait la pei-

ner. Je donnerais dix ans de ma vie pour qu’elle souffrît la 

moitié de ce que je souffre… » 

Bientôt la situation se détend. Mme Récamier n’est plus 

ni un ange, ni une âme sèche, mais seulement une amie qui 

se montre, comme toujours, bonne et compatissante dans 

l’adversité. L’évolution de Benjamin Constant provoque dans 

la société « un déchaînement » contre lui ; elle s’en émeut, le 

plaint et l’excuse. 

Elle eut tort, qui ne l’avouerait, de jouer avec lui « du-

rant cinq jours », qui peut-être eurent plus d’une édition. 

Mais tout permet d’affirmer que les Lettres sont, en ce qui la 

concerne, plus vraies que le Journal. 

Elle eut, par contre, grandement raison de ne pas pren-

dre Constant au sérieux, quand il mettait à sa disposition ses 

talents, son courage et qu’il lui disait : « Servez-vous-en, – 

guidez-moi pour que je fasse quelque chose de beau et de 

bon. » 
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Elle eut raison, parce qu’elle n’y aurait pas réussi, mais 

on peut s’étonner de ce qu’elle ne l’ait pas du moins essayé. 

Était-ce par clairvoyance ? Beaucoup plutôt parce 

qu’elle manquait d’une certaine ambition, pour elle et pour 

les autres, qu’elle n’eut, en tous les cas, jamais celle de faire 

des hommes qui étaient pourtant, dans sa main, comme de la 

cire molle, des êtres supérieurs à ce qu’ils étaient avant de 

l’avoir rencontrée sur leur chemin. 

Elle les conduisait dans des sentiers fleuris, sur des 

routes qu’elle s’efforçait de rendre unies pour eux ; elle ne 

cherchait pas à leur faire escalader les pentes escarpées qui 

aboutissent aux hauts sommets. 

Quoi qu’il en soit, si, par coquetterie ou faute d’ambi-

tion, elle n’eut pas sur Benjamin Constant une influence heu-

reuse, lui-même nuisit et nuit encore à sa réputation. L’épi-

sode reste regrettable, mais n’eut pas d’épilogue. Benjamin 

Constant forme l’exception à la règle qui transformait en 

amis dévoués tous les hommes qui avaient aimé d’amour 

Mme Récamier, car son nom ne figure point parmi ceux des 

habitués intimes du salon de l’Abbaye-au-Bois. 
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XI 

 

CHATEAUBRIAND 

On a appelé Mme Récamier « la Béatrice du moderne 

Alighieri ». La comparaison, aujourd’hui, semble étrange. Le 

temps, qui ne cesse de grandir le Dante, a diminué Chateau-

briand à un point tel, que nous avons peine à comprendre le 

rôle prestigieux que lui ont attribué ses contemporains. Pour 

nous, il est surtout le Chateaubriand révélé par les Mémoires 

d’outre-tombe, l’homme profondément vain, égoïste et blasé, 

qui a donné le coup de mort à sa gloire unique, en voulant lui 

élever, de sa propre main, un colossal monument, « une basi-

lique », le mot est de lui. 

En se promenant dans les « détours de cette basilique », 

on y rencontre « une chapelle », – c’est toujours lui qui 

parle, – qu’il a « dédiée à Mme Récamier », et dans laquelle il 

a « placé son image ». Il faut être juste et reconnaître que la 

chapelle a été construite de main de maître, et que l’image 

n’a pas été sacrifiée par le demi-dieu qui cherchait cepen-

dant, avant tout, à se faire valoir lui-même. 

Il ne paraît pas que Chateaubriand ait fait une grande 

impression sur Mme Récamier, le jour de leur première ren-

contre. Il se trouvait chez Mme de Staël, qui était à sa toilette. 

Tout à coup la porte s’ouvre, et une femme vêtue de blanc 

entre et s’assied « au milieu d’un sofa de soie bleue ». 

Mme de Staël causait avec animation, mais Chateaubriand 

n’avait d’yeux que pour la visiteuse. « Je n’avais jamais in-
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venté rien de pareil », s’écrie-t-il. Elle sortit bientôt et ils ne 

se revirent que douze ans plus tard, au moment de la mort de 

Mme de Staël. Les Mémoires racontent longuement cette se-

conde entrevue : « Je la retrouvai après de longs jours de sé-

paration. Quand on s’est rejoint à sa destinée, on croit ne 

l’avoir jamais quittée… Mes souvenirs de divers âges, ceux 

de mes songes comme ceux de mes réalités se sont pétris, 

mêlés, confondus, pour faire un composé de charmes et de 

douces souffrances dont elle est devenue la forme visible. 

Elle règle mes sentiments, de même que l’autorité du ciel a 

mis le bonheur, l’ordre et la paix dans mes devoirs. » 

Quand Chateaubriand écrivait ces lignes, de longues an-

nées le séparaient du jour auquel il faisait allusion, des an-

nées illuminées par le culte que lui avait voué Mme Récamier. 

Pourquoi, accoutumée comme elle l’était, à se voir admirée 

et encensée, s’était-elle laissé comme ensorceler par le grand 

écrivain ? Était-ce le gentilhomme aux manières séduisantes, 

aux traits nobles qui gagna son cœur, – ne serait-ce pas plu-

tôt l’auteur de René qui subjugua son imagination ? – Peut-

être le véritable secret de l’ascendant que Chateaubriand 

exerça sur elle tient-il moins à ses qualités extérieures et à 

son merveilleux génie, qu’à son orgueil immense et à son 

égoïsme. Jusqu’alors l’occasion de déployer toute la puis-

sance de dévouement qui était en elle lui avait fait défaut ; 

on s’oubliait pour elle, on la prévenait, on l’entourait. Mise 

en présence de l’absorbante personnalité qu’était Chateau-

briand, elle lui voua un culte, et n’eut plus de préoccupation 

plus pressante que celle de lui procurer le plus d’adorateurs 

possible. 

Le sentiment qu’il lui inspira dès l’abord est certaine-

ment ce qui, dans tout le cours de sa vie, a le plus ressemblé 

à la passion. Il la troubla si profondément que ses meilleurs 
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amis, Mathieu de Montmorency et Ballanche, s’en effrayè-

rent et usèrent de toute leur influence pour la mettre en 

garde contre elle-même. Ils y réussirent ; cependant les riva-

lités politiques qui séparaient le premier d’entre eux et Cha-

teaubriand suscitaient des luttes, des conflits dont elle souf-

frait, et qui nécessitaient de sa part des prodiges de tact et de 

délicatesse. 

Chateaubriand, d’ailleurs, grisé par son arrivée au pou-

voir et par ses triomphes d’homme d’État, changeait peu à 

peu de ton vis-à-vis d’elle : « L’humeur de l’éminent écrivain 

n’avait pas résisté à la sorte d’enivrement que le succès, le 

bruit, le monde amènent facilement pour des imaginations 

ardentes et mobiles », dit Mme Lenormant. « Son empresse-

ment n’était pas moindre, son amitié n’était point attiédie, 

mais Mme Récamier n’y sentait plus cette nuance de respec-

tueuse réserve qui appartient aux durables sentiments que 

seuls elle voulait inspirer : le souffle d’un monde frivole et 

adulateur avait passagèrement altéré cette pure affection. » 

La santé de sa nièce fournit, à ce moment, à 

Mme Récamier une occasion de s’éloigner dont elle se hâta de 

profiter ; elle partit pour ce second voyage en Italie qui dura 

un an et demi. 

Au bout de six mois d’absence elle écrivait : « Si je re-

tournais à présent à Paris, je retrouverais les agitations qui 

m’ont fait partir. Si M. de Chateaubriand était mal pour moi, 

j’en aurais un vif chagrin ; s’il était bien, un trouble que je 

suis résolue à éviter désormais. Je trouve ici dans les arts 

une distraction, et dans la religion un appui qui me sauveront 

de tous ces orages. » 

Quand, enfin, Chateaubriand apprit l’arrivée de 

Mme Récamier à Paris, il accourut dans cette cellule de 
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l’Abbaye-au-Bois, où il reprit bien vite l’habitude de venir 

chaque jour passer quelques heures. Le calme de leurs rela-

tions était rétabli, et rien ne devait plus le troubler. La nomi-

nation de Chateaubriand à l’ambassade de Rome les sépara 

encore pendant dix-huit mois, durant lesquels il lui écrivit 

« par tous les courriers, c’est-à-dire trois fois par semaine, et 

toujours pour vous dire que je meurs ici sans vous ». 

Ces lettres sont intéressantes, pleines de détails sur la 

politique du jour, de recommandations au sujet de son Moïse 

qui devait être joué en son absence, de doléances aussi sur la 

santé de Mme de Chateaubriand, qui supportait mal le climat 

de Rome et sur la sienne propre. Il était tourmenté déjà par 

ces rhumatismes qui devaient peu à peu le priver de l’usage 

de ses membres ; il commençait à sentir les premiers indices 

du déclin et de la vieillesse, et il en parle avec une mélanco-

lie compréhensible : « Hélas ! voilà encore une année tombée 

sur ma tête. Quand me reposerai-je auprès de vous ? Quand 

cesserai-je de perdre sur les grands chemins les jours qui 

m’étaient prêtés pour en faire un meilleur usage ? J’ai dé-

pensé sans regarder, tant que j’ai été riche ; je croyais le tré-

sor inépuisable. Maintenant, quand je vois combien il est di-

minué, et combien peu de temps il me reste pour vous aimer, 

il me prend un grand serrement de cœur. » 

« Je ne suis plus qu’un invalide dont le cœur reste tout 

entier pour vous. » Les paroles comme celles-là abondent 

dans ses lettres. Quand il fut de retour à Paris, Mme Récamier 

s’ingénia à le distraire, à lui faire oublier la fuite de sa jeu-

nesse et de ses forces. 

Pour lui, elle agrandit son salon et se refit mondaine ; 

pour lui, elle élargit considérablement le cercle de ceux 

qu’elle recevait journellement. Elle s’efforçait de lui former 
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une cour, de l’entourer de tout ce que Paris comptait de 

jeunes gloires et de réputations naissantes. 

Quand il ne put plus marcher, il se faisait encore porter 

chaque jour de sa voiture, dans laquelle il faisait le court tra-

jet qui sépare la rue du Bac de la rue de Sèvres, jusqu’au 

seuil du salon de Mme Récamier. Là on le déposait dans un 

fauteuil que son valet de chambre roulait jusqu’à l’angle de la 

cheminée. Ce n’est qu’après cela que la porte s’ouvrait aux 

visiteurs qui ne devaient pas être les témoins de la déca-

dence du dieu devant lequel chacun était tenu de brûler un 

encens perpétuel. 

Mme Récamier oubliait sa cécité pour ne songer qu’au 

bien-être de l’ami qui se survivait à lui-même et, au physique 

comme au moral, n’était plus qu’une ruine. 

« Elle aidait », selon l’expression de Mme Lenormant « ce 

grand génie à vivre », et quand Mme de Chateaubriand faisait 

une apparition dans la société sans cesse réunie autour de 

lui, elle y semblait une étrangère. 

À la vérité, elle n’avait guère été autre chose dans la vie 

de son mari, et elle s’en était consolée en se vouant avec 

passion à des œuvres charitables. Quand elle mourut, au 

commencement de l’année 1847, Chateaubriand supplia 

Mme Récamier de l’épouser. Il aurait voulu lui donner son 

nom, mais avec le parfait bon sens qui a été un des traits les 

plus caractéristiques de sa riche nature, elle refusa, en lui di-

sant : « À quoi bon ? » 

À leur âge, qui aurait eu le droit de s’étonner de leur in-

timité ? Elle était aveugle, il était paralytique ; s’ils finissaient 

leur vie l’un près de l’autre, y aurait-il là rien qui pût scanda-

liser le monde ? Peut-être pensait-elle aussi, sans le dire, que 
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le nom qu’il lui offrait n’ajouterait rien à la pure et brillante 

réputation qui était la sienne et que, pour l’avenir, elle préfé-

rait rester ce qu’elle avait été dans le passé : tout simplement 

Madame Récamier. 

Elle avait refusé son nom, elle porta son deuil et, lui 

mort, ne tint plus à la vie que par un fil si ténu qu’une mala-

die moindre que le choléra eût suffi à le briser tout à fait. Elle 

le suivit dans la tombe au bout de huit mois, durant lesquels 

elle put encore assister à la publication des Mémoires d’outre-

tombe. Fut-elle satisfaite de la « chapelle » dans laquelle il 

avait placé son image ? Comment ne l’aurait-elle pas été, 

quand elle y rencontrait des passages comme celui-ci : « Il 

me semble que tout ce qui m’a été cher, m’a été cher dans 

Mme Récamier, et qu’elle était la source cachée de mes affec-

tions », et comme tant d’autres où il parle, avec une émotion 

que l’on sent vraie, de l’affection qu’il éprouvait pour elle, af-

fection égoïste certainement, qui demandait plus qu’elle ne 

donnait, mais qui n’est ni sans grandeur, ni sans profondeur. 

La douleur d’apprendre combien ces Mémoires, si vantés 

d’avance et sur lesquels Chateaubriand comptait pour entou-

rer son souvenir d’une auréole définitive, lui nuisirent en réa-

lité, lui fut épargnée. Elle mourut, persuadée de l’immortalité 

d’une gloire dont l’incomparable éclat l’avait éblouie, et 

qu’elle a soutenue et prolongée par un miracle d’abnégation 

et de dévouement. 



– 71 – 

XII 

 

JEAN-JACQUES AMPÈRE 

« C’est le jour de l’an, que pour la première fois, vous 

m’êtes apparue tout à coup, en robe blanche, avec cette 

grâce dont rien jusque-là ne m’avait donné l’idée. Ce mo-

ment ne sortira jamais de mon souvenir ; toute ma jeunesse 

s’est passée entre cet instant et celui où je vous écris, et, 

dans cet intervalle, je vous retrouve à toutes les époques de 

joie et de peine avec ce charme du premier jour, et de plus 

tout ce que l’intimité m’a découvert de raison de vous aimer, 

de vous admirer. J’y pense avec attendrissement en vous 

écrivant ; je me dis qu’en lisant cette lettre vous serez peut-

être touchée de cette affection si douce, si pure, que rien ne 

peut altérer, et sur laquelle nous pouvons nous reposer pour 

tout l’avenir. » Cette lettre de Jean-Jacques Ampère est da-

tée du 27 décembre 1825, neuf ans après le jour auquel il fait 

allusion. 

Il avait vingt ans au moment de cette soirée qui enchaî-

na irrévocablement sa vie à celle de Mme Récamier ; elle-

même en avait quarante-trois. La mère de Jean-Jacques 

Ampère était née à Lyon, la même année que la fille du no-

taire Bernard ; elles s’appelaient l’une et l’autre Julie, à cela 

s’arrêtent les analogies entre elles ; pour le reste, rien de plus 

différent que l’existence de ces deux contemporaines. 

Julie Carron, mariée par amour à André-Marie Ampère, 

se consacra de toute son âme au bonheur de son mari et à 

l’éducation de son fils. Elle fut enlevée de bonne heure à leur 
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affection, et au moment de quitter la vie simple, paisible, 

bourgeoise qu’elle avait menée aux côtés du grand physi-

cien, elle s’écriait : « Mon mari et mon fils ont tant besoin de 

moi ! » 

Beaucoup plus tard, vers la fin de sa brillante carrière, 

Mme Récamier répétait souvent : « la vie que j’ai menée n’est 

pas enviable », et peut-être qu’elle aurait affirmé, si on l’avait 

questionnée sur ce sujet, que le court bonheur domestique 

de Julie Carron était bien préférable à ses propres succès et à 

tous ses triomphes. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que l’amour spontané, irré-

fléchi, étrange à bien des égards, mais profondément tou-

chant, qu’elle inspira au fils de Julie Carron, contribua puis-

samment à embellir et à poétiser les dernières années de sa 

vie. Pendant vingt-sept ans, il lui demeura fidèle, l’associant 

à tous ses intérêts, prenant sa part de toutes ses joies et de 

toutes ses tristesses. À mesure que la mort rétrécissait les 

rangs des intimes de Mme Récamier, Jean-Jacques Ampère 

l’entourait davantage et s’ingéniait pour lui rendre moins 

sensibles les dépouillements successifs qui lui étaient impo-

sés. Toujours près d’elle aux heures de deuil, il y est encore à 

celle de l’agonie, prouvant ainsi à quel point il disait vrai, 

quand il lui écrivait qu’elle pouvait se reposer sur son affec-

tion : « pour tout l’avenir ». 

Si frappé qu’Ampère ait été par l’idéale beauté et par la 

grâce de Mme Récamier, c’est par un trait de bonté qu’elle le 

conquit en un instant et pour toujours. Fort intimidé en cette 

soirée où il venait, pour la première fois, de franchir le seuil 

du salon le plus célèbre de Paris, le très jeune homme, assis 

auprès du « canapé bleu » qu’affectionnait la maîtresse de la 

maison, cherchait à se donner une contenance en tourmen-
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tant entre ses doigts un frêle coupe-papier en marbre rouge 

antique qui s’était trouvé à portée de sa main. Tout à coup le 

couteau, qu’il cherchait inconsciemment à ployer, se casse 

en plusieurs morceaux. Troublé, interdit, Jean-Jacques les 

considérait dans un silence désespéré. Sans interrompre sa 

conversation, sans même avoir eu l’air de s’apercevoir de ce 

qui venait de se passer, Mme Récamier s’empara des frag-

ments de marbre et les fit disparaître derrière les coussins du 

canapé avant que personne n’eût pu relever l’incident. Ra-

rement pensée bienveillante fut mieux récompensée ; dé-

sormais Jean-Jacques Ampère lui appartenait tout entier. 

Avec le temps, son amour devait changer de nature, 

l’ardente passion des premières années de sa jeunesse se 

fondre dans une tendresse sans bornes, mais rien ne l’altéra 

ni ne la diminua jamais. Cinq ans après leur première ren-

contre, un mot de Mme Récamier, mal interprété par lui, lui fit 

croire qu’elle consentirait à divorcer pour l’épouser. Sa joie 

fut immense, mais de courte durée ; il se convainquit bientôt 

qu’il y avait eu entre eux un malentendu ; son désappointe-

ment, pour grand qu’il fût, ne le détacha point de la femme 

dont il devait, comme tous ceux qui l’ont aimée, se contenter 

d’être l’ami. 

Les lettres à Mme Récamier, insérées dans les deux vo-

lumes dans lesquels Mme de Chevreuse a réuni la Correspon-

dance de Jean-Jacques Ampère, ne sont pas très nom-

breuses, pour la bonne raison que, lorsqu’il était à Paris, il la 

voyait chaque jour, et qu’il l’accompagnait le plus souvent 

dans ses déplacements. Ce n’est qu’au cours des lointains 

voyages, qui de temps à autre le séparaient d’elle, qu’il lui 

écrivait régulièrement. Ces voyages, elle les encourageait, 

parce qu’elle les trouvait nécessaires à ses études, à ses tra-

vaux historiques et au développement de sa pensée et aussi 
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parce qu’elle savait : « que pour retenir ses amis, il faut avant 

tout respecter leur liberté et ne pas leur couper les ailes6. » 

Elles sont, ces lettres, simples, naturelles, exemptes de 

toute recherche, affectueuses, caressantes, pleines du 

charme particulier qui caractérise d’un bout à l’autre la cor-

respondance d’Ampère. Surtout elles montrent combien, 

même absente, Mme Récamier occupait ses pensées : 

« Mes ouvrages, mes projets, mes succès, mes ennuis, 

tout cela vous appartient, lui écrit-il ; c’est vous qui m’ins-

pirez, qui me consolez, qui m’élevez ; je suis par vous. » 

… « Vous, à qui on a écrit des tendresses de presque 

tous les pays de la terre, on ne vous en a pas encore adressé 

de Drontheim… » 

… « Que de pays où j’ai marché à vos côtés. Il en est des 

courses de ma pensée comme de mes voyages sur la terre : 

là aussi je vous-retrouve à chaque pas… » 

… « J’aimerais à vous lire ce que j’écris, car vous êtes 

mon Aristarque aussi bien que ma Muse, aussi bien que ma 

vraie, que ma seule amie ; en toute chose et pour toute chose 

vous me manquez cruellement. » 

Tandis qu’il n’hésitait pas à lui attribuer tout ce qui lui 

arrivait d’heureux, et à faire remonter ses succès jusqu’à son 

influence, deux de ses meilleurs amis, Albert Stapfer et Pros-

per Mérimée, estimaient que Mme Récamier l’avait empêché 

de donner sa mesure et de produire tout ce que ses dons ex-

ceptionnels permettaient d’attendre de lui. 

                               

6 Mme de Chevreuse. 
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« Cette femme, qu’on a tant aimée, vous me la ferez 

haïr », lui disait Stapfer, et beaucoup plus tard Mérimée écri-

vait : « Le malheur d’Ampère, ou peut-être son bonheur, 

c’est que tous ses angles saillants et originaux ont été 

smoothed down par une femme qu’il a aimée et que je n’ai 

jamais pu souffrir. » 

Il y avait probablement une grande part de vérité dans 

les regrets que les amis d’Ampère éprouvaient, en songeant à 

ce qu’il aurait pu être, s’il n’avait pas été dominé si entière-

ment par un amour qui n’a échappé au ridicule que par sa fi-

délité même. 

L’influence de Mme Récamier sur lui fut ce qu’elle était 

universellement : plus calmante que stimulante. Sa voix de 

charmeuse était faite pour bercer les amours-propres, pour 

endormir les douleurs et non pour éveiller les énergies. Bal-

lanche et Ampère ont eu beau lui répéter qu’elle était leur 

inspiratrice ; elle ne leur a inspiré qu’une affection aussi pure 

qu’exaltée. 

Il se peut que les années que Jean-Jacques Ampère lui 

avait données sans réserve aient été pour les lettres fran-

çaises des années perdues, – il ne les a jamais regrettées. 

Comment l’aurait-il fait quand, au lendemain de la mort de 

celle qui représentait « toute sa famille », Émile Deschamps 

lui écrivait : « Permettez-moi, Monsieur, de vous remercier, 

au nom de tous, du charme et des douces consolations dont 

vous avez entouré les chagrins et les maux de ses dernières 

années. » Il devait sentir que ces remercîments, il les avait 

mérités et que lui, le plus jeune de ses amis, avait acquitté la 

dette de reconnaissance, contractée par tant d’âmes endolo-

ries envers Mme Récamier. 
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XIII 

 

CONCLUSION 

De cette brillante existence est-il resté autre chose qu’un 

souvenir poétique et doux ? Retrouve-t-on dans les lettres 

françaises ou dans les arts quelques traits qui puissent être 

attribués à l’influence de Mme Récamier ? 

Il ne le semble pas. Idole de son temps, elle n’a cherché 

ni à le diriger, ni à lui donner une impulsion déterminée. Bal-

lanche a eu beau faire ; ce qu’il redoutait est arrivé : elle a 

passé comme une ombre charmante. « Être aimée fut toute 

son histoire », dit Mme d’Hautefeuille, et cette histoire, consi-

dérée dans son unité, laisse une impression finale de regret 

et de mélancolie. 

Sa religion un peu vague, sa philosophie résignée, peut-

être aussi une incapacité positive d’éprouver un sentiment 

violent ou passionné, l’ont préservée des écueils et des dan-

gers dont sa route a été parsemée, mais l’ont empêchée aussi 

d’accomplir une œuvre grande et durable. 

Elle apparaît dans le recul formé par les années comme 

une figure de rêve ; elle est restée, ainsi que le prédisait 

Sainte-Beuve, au lendemain de sa mort : « une figure 

unique ». 

Personne, en effet, ne l’a remplacée. Aussi bien, le rôle 

qu’elle a joué sur la scène du monde serait-il impossible au-

jourd’hui. Les salons, politiques ou littéraires, ont vécu ; 
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notre époque ne comprend plus les heures de loisirs passées 

à s’écouter parler ou à écouter les autres. Les désœuvrés 

eux-mêmes ne sauraient plus trouver le chemin de cette cel-

lule de l’Abbaye-au-Bois, qui fut le rendez-vous de l’élite in-

tellectuelle d’une société disparue. 

Il n’y a plus de place, dans la foule enfiévrée qui l’a rem-

placée, pour ces âmes dont l’activité ne s’exerce que loin du 

bruit de la rue. 

Plus que jamais le monde a besoin d’être apaisé, mais il 

ne saurait plus l’être par des voix aussi frêles que l’était celle 

de la belle Juliette. Il lui faut d’autres accents ; des clartés 

plus éclatantes que celles qui rayonnent dans des yeux de 

femme lui sont nécessaires pour le guider dans le dédale au 

milieu duquel il se débat. 

Il en était autrement, il y a un demi-siècle. Les ténèbres 

étaient moins profondes, le besoin de lumière moins intense. 

Tombée moins bas, l’humanité tendait aussi moins haut 

qu’aujourd’hui. 

Ce qui a fait la puissance de Mme Récamier, ce qui lui 

vaut de rester unique c’est qu’elle a personnifié l’idéal de son 

temps. Elle a été « une lumière sereine éclairant un tableau 

d’orage » a dit Chateaubriand. 

La sérénité a été son charme, sa force, – la sérénité qui 

n’est autre chose que la forme parfaite de l’abnégation. 
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