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PREMIERS SUCCES
ET PREMIERS REVERS

C’est a Lyon, ou son pére possédait une étude de no-
taire, qu’était née, le 4 décembre 1777, Jeanne-Francoise-
Julie-Adélaide Bernard.

Nommeé, en 1784, receveur des finances, Jean Bernard
quittait Lyon pour s’établir a Paris, avec sa femme, dans un
hétel de la rue des Saints-Péres. Leur fille Juliette ne les y re-
joignit qu’aprés avoir passé quelques années au couvent de
la Déserte ou une de ses tantes était religieuse. « Je quittai a
regret une époque si calme et si pure », écrivait-elle plus tard
a propos de sa sortie du couvent, « elle me revient quelque
fois comme dans un vague et doux réve, avec ses nuages
d’encens, ses cérémonies infinies, ses processions dans les
jardins, ses chants et ses fleurs. »

Jamais assurément la jeune pensionnaire ne devait re-
trouver des jours « si calmes et si purs ». Elle allait au-devant
d’une existence exceptionnellement brillante, pleine de
triomphes et de succés dont bien peu de femmes ont connu
I’équivalent ; des admirations, des adorations sans bornes al-
laient s’offrir a elle ; pourtant ce qu’elle quittait est resté cer-
tainement ce qui a le plus ressemblé au bonheur dans la
longue carriére a la fin de laquelle elle disait parfois : « La vie
que j’ai menée n’est pas enviable. »



Juliette Bernard était déja, quand elle arriva chez ses pa-
rents, trés jolie, aimable et gaie. Elle n’avait pas encore
I'incomparable beauté qui devait la faire tant remarquer plus
tard, mais déja elle ne passait point inapercue. Sa meére, une
femme élégante, aimant le faste et le bruit, se plaisait a la pa-
rer comme une idole et a la produire dans le monde, ce que
la fillette trouvait infiniment plus ennuyeux qu’amusant. Cela
n’empéchait cependant point M™° Bernard de veiller a ce
qu’elle recit une éducation soignée. Juliette fut bientét
bonne musicienne, — elle chantait, jouait de la harpe et sur-
tout du piano, qui resta, jusqu’a la fin de sa vie, son instru-
ment préféré. Elle dansait avec une grace extréme et pen-
dant les premiéres années de sa jeunesse elle aima la danse
avec passion, mais elle ’abandonna de bonne heure. Les arts
d’agrément ne formaient point d’ailleurs sa seule étude, car
M™¢ Bernard tenait a ce que son intelligence ne fit pas moins
développée que ses talents.

On recevait une société nombreuse et cultivée chez
M. et M™¢ Bernard. IIs menaient un grand train de vie ; leur
hospitalité trés large et leur amabilité attiraient chez eux
beaucoup de gens d’esprit. Ils avaient une loge aux Fran-
cais ; ils donnaient des fétes fréquentes. Juliette prit ainsi, de
bonne heure, une si grande habitude du monde que jamais,
dans la suite, elle n’éprouva le moindre embarras a se trou-
ver en contact avec la société la plus haute et la plus distin-
guée non seulement de Paris, mais de I’Europe entiére.

Elle avait quinze ans quand elle épousa, de son plein gré,
un banquier, Lyonnais d’origine, mais fixé a Paris,
M. Jacques Récamier, de vingt-sept ans plus 4gé qu’elle. Elle
voyait en lui un ami de sa famille, un homme bon et enjoué
qui lui témoignait une affection paternelle ; elle n’en deman-
da pas davantage. Cette affection, qui ne changea point de
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nature, et ne fut que celle d’'un protecteur et d’un ami, lui
suffit-elle toujours ? Ne regretta-t-elle jamais d’avoir lié sa
vie si tét et si imprudemment ? Il est probable, il est méme
certain que oui, mais elle n’en refusa pas moins, chaque fois
qu’elle en fut sollicitée, de rompre un lien qui n’avait de réel
que les apparences.

Le mariage de Juliette eut lieu le 24 avril 1793. On était
en pleine Terreur ; la vie de Paris semblait étre comme sus-
pendue, tous les salons étaient fermés ; I’unique préoccupa-
tion était de se faire oublier ; aussi pendant quatre ans M. et
M™¢ Récamier vécurent-ils dans I’ombre, ne voyant et ne re-
cevant presque personne.

« Durant les temps qui succédérent immédiatement a la
Terreur, tout le monde craignait d’avoir ’air de posséder un
foyer. On se rencontrait dans les lieux publics », dit Cha-
teaubriand. Ce ne fut donc point dans les salons, —il n’y en
avait plus, — que la jeune femme, dont la beauté s’était mer-
veilleusement épanouie, remporta ses premiers triomphes,
mais a la promenade de Longchamp ou, un matin du prin-
temps de 1801, elle fut I’objet d’'une véritable ovation, et a
I’église de Saint-Roch, ou, un jour qu’elle quétait pour une
bonne ceuvre, la foule qui envahissait la nef se pressa pour la
voir, au point qu’elle faillit étre écrasée. La quéte produisit
vingt mille francs, et la réputation de la belle Juliette se ré-
pandit jusque dans les rues ou, comme elle le disait elle-
méme plus tard, « les petits Savoyards se retournaient pour
la regarder ».

Benjamin Constant raconte que les premiéres années du
mariage de M™¢ Récamier se passérent entre des occupations
poétiques, des jeux enfantins dans la retraite et de courtes et
brillantes apparitions dans le monde. Le monde, a cette
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époque, c’était la société du Directoire ; M. et M™¢ Récamier
ne la fréquentérent point et ne franchirent qu’en deux occa-
sions le seuil du Palais du Luxembourg, ou se donnaient les
fétes officielles. La premiére fois que M™® Récamier y parut,
on célébrait le retour d’Italie du général Bonaparte. Elle ne
I’avait jamais rencontré jusqu’alors, et, pour le mieux voir,
elle se leva, pendant une harangue que lui adressait Barras.
Elle était si rayonnante, dans sa robe blanche, que tous les
yeux se tournérent de son c6té et qu'un long murmure
d’admiration remplit la salle. Furieux de voir ’attention se
détourner de lui un instant, Napoléon la foudroya du regard
et, toute confuse, elle se hata de se rasseoir.

La position de M. Récamier, ses hautes relations d’af-
faires, la beauté et la grace de sa femme groupérent bient6t
autour d’eux, dans I’hotel de la rue du Mont-Blanc, — mainte-
nant rue de la Chaussée d’Antin, — qu’ils venaient d’acquérir
de M. Necker, et dans le chateau de Clichy, ou ils passaient
une grande partie de I’année, une société formée de tout ce
que Paris comptait de plus distingué, soit comme rang, soit
comme intelligence. L’ancien et le nouveau régime s’y cou-
doyaient ; les membres de la famille Bonaparte, les partisans
du Consulat s’y mélaient & ceux de I’ancien régime et aux
représentants des meilleures familles de France. Leur salon
fut le premier qui rouvrit ses portes et fut, pendant assez
longtemps, I'unique centre de ralliement de ce monde encore
si troublé et si désorganisé.

On n’y faisait pas de politique ; les maitres de la maison
n’avaient aucune raison de se montrer hostiles a ’homme
dont la puissance grandissait chaque jour et qui déja régnait
en despote et ne supportait aucune rivalité autour de lui.
Mais bientét l'arrestation de M. Bernard, qui, accusé de
complicité avec les chouans, ne dut son élargissement qu’a
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I’'intervention de Bernadotte, le bannissement de Moreau,
I’exécution du duc d’Enghien et surtout I’exil de M™¢ de Staél
froissérent les sentiments d’admiration et la sympathie que
M™¢ Récamier avait, jusqu’alors, éprouvés pour Napoléon.
Les démarches que Fouché fit a la méme époque, pour atti-
rer et fixer a la cour la jeune femme, a laquelle il ne cacha
pas le réle qu’il espérait lui voir jouer bientét auprés de son
maitre, achevérent de la détacher de I’Empire naissant.

M™¢ Récamier ne tarda pas a subir les conséquences
d’un refus tout & son honneur. Au cours de ’automne de
1806, la maison de banque de son mari se trouva dans un
embarras momentané, dont la Banque de France aurait pu
aisément ’aider a sortir, si le gouvernement n’avait pas refu-
sé son autorisation a I’appui sollicité. Du jour au lendemain,
la ruine atteignait un des plus puissants établissements fi-
nanciers de la capitale. M. Récamier fit a ses créanciers
I’abandon de tout ce qu’il possédait; sa femme vendit
jusqu’a son dernier bijou. Ils sortirent de cette crise, I’hon-
neur sauf et la téte haute, grandis dans I’estime de tous ceux
qui les connaissaient, mais réduits a une situation de fortune
qui, comparée a leur opulence passée, était presque de la
pauvreté.

M™¢ Récamier fut comme idéalisée par ce premier re-
vers, auquel s’ajouta bientét la mort de sa mére. L’épreuve
entourait sa beauté d’une auréole ; ’amertume de voir au-
tour d’elle des défections et des froideurs lui fut épargnée.
« Ses amis lui restérent, et cette fois la fortune s’éloigna seule »,
écrivait un jour le plus dévoué de tous ceux qui ’ont aimée,
le philosophe Ballanche. Son salon, pour étre devenu plus
simple et s’étre rapetissé, n’en fut pas moins fréquenté ; un
cercle d’hommes d’élite, d’esprits éminents, d’artistes, de lit-
térateurs continua a s’y presser, — seulement la politique peu

—7—



a peu s’y glissait et, de plus en plus, les habitués s’en recru-
taient dans tous les rangs de I’opposition.
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L’EXIL

A plusieurs reprises, durant les années qui suivirent,
M™¢ Récamier séjourna au chéiteau de Coppet, auprés de
M™¢ de Staél. Lorsque celle-ci eut achevé les trois volumes
de son ouvrage sur I’Allemagne, elle se rapprocha de Paris, a
la distance des quarante lieues qu’il ne lui était pas permis de
franchir, pour étre plus & méme de surveiller I'impression du
livre qui allait éveiller les susceptibilités impériales.
M™¢ Récamier la rejoignit tout d’abord ; puis, lorsque la cen-
sure frappa I’ceuvre de son amie, elle fit de vains efforts pour
obtenir que la décision ne fiit point maintenue dans toute sa
rigueur. Les dix mille exemplaires de I’Allemagne furent sai-
sis et mis au pilon. M™¢ de Staél apprit la chose a Coppet, ou
elle était retournée. Elle se décida, aussitot, a mettre plus
d’espace entre elle et son persécuteur et a partir pour la
Suéde. Dés que M™¢ Récamier eut connaissance de cette dé-
cision, elle manifesta I’'intention d’aller encore dire adieu a
I’exilée. Esménard, le chef de la censure, essaya de la dis-
suader d’une imprudence « a laquelle I’entrainait, disait-il,
son extréme bonté » et qui pourrait avoir pour elle de déplo-
rables conséquences. M™ Récamier répondit simplement
que la visite d’'une femme inoffensive a une amie malheu-
reuse ne pouvait porter ombrage a personne. Moins con-
fiante, M™¢ de Staél elle-méme la dissuadait d’entreprendre
ce voyage. M™® Récamier n’en passa pas moins trente-six
heures a Coppet, mais au retour elle trouva a Dijon
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M. Récamier. Il venait lui annoncer qu’elle était, elle aussi,
exilée a quarante lieues de Paris !

Elle s’établit d’abord a Chalons avec une enfant qu’elle
venait d’adopter: une petite fille d’'une des sceurs de
M. Récamier. C’est cette enfant, qu’elle fit élever et qu’elle
aima comme si elle eut été sa propre fille, qui, devenue plus
tard M™° Lenormant, a publié les deux gros volumes de Sou-
venirs!, auxquels nous devons une grande partie des maté-
riaux dont nous avions besoin pour écrire cette étude.

Chélons était un triste séjour pour une femme peu habi-
tuée a la solitude ; aussi n’y prolongea-t-elle pas son séjour
au dela de huit mois, au bout desquels elle se transporta a
Lyon. Aucune ville, hormis Paris, n’aurait pu lui offrir plus de
ressources. La famille de son mari y occupait une place ho-
norée ; elle y fut bientét entourée d’amis anciens ou nou-
veaux ; elle n’en éprouvait pas moins un sentiment d’iso-
lement profond et accablant. A la fin de janvier le vicomte
Mathieu de Montmorency, exilé comme elle pour avoir em-
brassé trop chaudement la cause de M™® de Staél, vint a
Lyon pour la voir, et la trouva si accablée qu’il jugea un
changement d’air absolument nécessaire a sa santé. Il
I’engagea donc a entreprendre un voyage en Italie, et n’eut
pas de peine a I’y décider.

Aprés de courts arréts dans différentes villes, principa-
lement a Florence, M™¢ Récamier se fixa a Rome, ou elle loua
d’abord un appartement a la place d’Espagne, puis, aprés un

1 Souvenirs et correspondance tirés des papiers de M™e Récamier.
2 vol. in-8°. Paris, Michel Lévy.
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mois, le palais Fiano, au Corso. Canova fut bient6t son héte
journalier ; souvent aussi elle allait le voir travailler dans son
atelier. Enfin, quand I’été rendit le séjour de Rome insuppor-
table, il lui offrit d’aller occuper, avec sa niéce, une partie
d’un appartement qu’il louait a Albano.

L’hiver la trouva a Naples, ou le roi Murat et la reine Ca-
roline la recurent comme si elle n’avait pas été en disgrace.
L’étoile de Napoléon, du reste, baissait a I’horizon, Leipzig
avait donné le coup de mort a sa puissance, sa chute était
imminente, et les alliés pressaient Murat de se joindre a leur
coalition. Le jour ou il signa le traité qui le liait aux ennemis
de ’homme auquel il devait tout, il trouva, en entrant chez la
reine, M™° Récamier, a laquelle il demanda son avis sur le
parti qu’il allait prendre : « Vous étes Francais, sire, lui ré-
pondit-elle, c’est & la France qu’il faut étre fidéle. » — « Je
suis donc un traitre ! » s’écria Murat en montrant du geste la
fenétre par laquelle on voyait la flotte anglaise entrer, toutes
voiles déployées, dans le port de Naples.

La semaine sainte ramena M™° Récamier a Rome. Cano-
va, en son absence, avait fait d’elle, de mémoire, deux bustes
qu’il placa tout a coup devant ses yeux, dans la pensée que
cette vue lui causerait un sensible plaisir. Il fut désappointé ;
la surprise, pour une raison ou pour une autre, ne fut pas
agréable au modeéle. Canova ne pardonna jamais compléte-
ment la blessure faite & son amour-propre. Un des deux
bustes a disparu; peut-étre Canova l’avait-il détruit; —il
ajouta a 'autre une couronne d’olivier et dit un jour a la
femme qu’il n’avait peut-étre pas su faire assez belle pour
qu’elle se reconniit : « il ne vous plaisait pas, j’en ai fait une
Béatrice. » C’est sous ce nom qu’aprés la mort du grand ar-
tiste il fut remis a M™° Récamier par son frére, ’abbé Cano-
va.
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Mais les portes de Paris se rouvraient pour les exilés.
Napoléon était a I'ile d’Elbe ; M™¢ de Staél, rentrée dans la
grande ville dont elle avait tant souffert d’étre éloignée, pres-
sait son amie de venir la rejoindre. Il n’était point besoin
d’insister, et ce fut le cceur joyeux que la belle Juliette reprit
les chemins qui menaient en France. Elle ne voulut cepen-
dant point quitter Rome sans aller prendre congé du général
Miollis, le commandant des forces francaises, ’homme qui,
peu de jours auparavant, occupait la premiére place dans la
ville éternelle. Il parut aussi touché que surpris de sa visite et
lui avoua que, depuis le jour ou, aprés la chute de
I’empereur, il avait quitté le commandement de Rome, pas
un seul visiteur n’avait franchi le seuil de sa demeure.

Le 1°" juin 1814, dit M™° Lenormant, « M™° Récamier ar-
rivait enfin a Paris aprés un exil de prés de trois ans, qui
n’avait jamais été révoqué. »
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III

RETOUR A PARIS

La rentrée de M™¢ Récamier a Paris fut le début de la
plus brillante époque de sa vie. Son retour coincidait avec
celui des Bourbons. La royauté rétablie rétablissait du méme
coup 'ordre dans la société ; les différences de classes et de
rang s’accentuaient, les salons se rouvraient, et celui de la
belle et charmante femme, a laquelle I'exil et la persécution
avaient ajouté un attrait nouveau, brilla bientét d’un trés vif
éclat. La fortune de M. Récamier s’était reconstituée peu a
peu ; celle de M™¢ Bernard, sans étre trés considérable, n’en
constituait pas moins pour sa fille une indépendance pécu-
niaire qui n’était point a dédaigner. La mode s’empara du
nom de M™¢ Récamier et en fit I’arbitre de toutes les élé-
gances. L’élite de la société, non seulement de Paris, mais de
I’Europe entiére, ratifiait le choix de la mode. L’aristocratie
francaise, remontée au pouvoir avec Louis XVIII, lui faisait
féte ; des souverains, des princes étrangers considéraient
comme un honneur de lui étre présentés et de pouvoir se
dire ses amis. En méme temps sa sympathie pour toutes les
souffrances, sa tendance innée a faire siennes les causes
perdues, a s’intéresser aux vaincus, l’attrait irrésistible que
lui inspirait le malheur, la poussaient a ouvrir toutes grandes
ses portes aux partisans de I’Empire. Aussi la société qui se
coudoyait chez elle était-elle fort disparate et n’aurait-elle pu
se trouver confondue nulle part ailleurs. « Les divisions de
parti sont telles qu’on ne peut les réunir dans une chambre, a
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moins d’étre, comme vous, un ange de bonté qui couvre tout
de ses ailes », lui écrivait alors M™¢ de Staél.

Parmi les hétes que le malheur des temps, plus que son
libre choix, imposaient a la France, en cette premiére année
de la Restauration, le duc de Wellington fut un des plus assi-
dus auprés de M™°¢ Récamier, et celle-ci, flattée sans doute
des hommages que le grand général lui offrait d’une fagon
parfois un peu bruyante, les recevait avec un plaisir qu’elle
ne cherchait pas a dissimuler. La délicatesse ne parait pas
avoir été le trait dominant du caractére du noble duc ; inca-
pable de comprendre que le patriotisme de sa belle amie
était infiniment plus profond que le ressentiment qu’il lui
supposait contre Napoléon, il se présenta chez elle dans tout
I’orgueil de son triomphe, au lendemain de la bataille de Wa-
terloo et s’écria : « Je I’ai bien battu. »

Ces paroles révoltérent la Francaise qu’était
M™¢ Récamier, et dés lors elle refusa de recevoir le vainqueur
de celui qui ne ’avait, cependant, guére ménagée elle-méme.

Les Cent jours avaient jeté a peine un voile sur I’éclat de
sa brillante existence. Son intimité avec le roi Murat et la
reine Caroline, I’appui qu’ils sollicitaient d’elle, celui de Ben-
jamin Constant qu’elle s’efforca de leur acquérir, la mélérent
de trés prés aux agitations politiques de cette époque ; mais
la seconde Restauration la retrouva toujours au premier
rang, exercant, elle aussi, une sorte de royauté qui devait lui
appartenir, incontestable et incontestée, jusqu’a la fin de
I’année 1819.
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IV

L’ABBAYE-AU-BOIS

Cette fin de ’année 1819 fait époque dans I’existence de
M™¢ Récamier, elle coupe pour ainsi dire sa vie en deux. Sa
vie brillante de femme du monde est arrivée a son terme ;
I’étoile de la mode renonce aux fétes et aux réunions d’une
société dont elle était I’'idole, pour entrer dans une retraite
qui atténuera I’éclat de ses rayons, mais ne les en rendra que
plus doux et plus pénétrants.

Peu de mois auparavant elle avait acheté, en son nom
personnel, un hoétel, situé rue d’Anjou et entouré d’un jardin
dans lequel Chateaubriand aimait a voir « les rayons de lune
passer entre les feuilles ». Elle avait a peine eu le temps de
s’attacher a cette demeure élégante et confortable, que déja
elle se voyait obligée de s’en défaire pour s’établir dans cette
Abbaye-au-Bois qu’elle devait habiter presque continuelle-
ment pendant trente ans.

M. Récamier, malheureusement pour lui et pour sa
femme, s’était laissé entrainer de nouveau a des spéculations
qui, loin de réussir, engloutirent tout a coup non seulement
son propre avoir, mais encore une partie de la fortune que sa
femme lui avait imprudemment confiée.

C’était pour lui la ruine compléte, pour elle une forte di-
minution de ’aisance retrouvée. Elle s’était reprise, avec un
bonheur bien compréhensible, & des habitudes de luxe et
d’élégance qu’il devait lui étre dur d’abandonner pour la se-
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conde fois. Treize ans auparavant, a I’époque de ses pre-
miers revers, I’élasticité de la jeunesse lui aidait puissam-
ment & accepter un changement de fortune qui lui pesait
beaucoup plus maintenant que, moins jeune, elle redoutait
davantage ’avenir et les soucis qu’il semblait lui tenir en ré-
serve.

— Elle comprit I’absolue nécessité de séparer son sort
de celui de M. Récamier, et, pour rendre possible cette rup-
ture, elle n’hésita pas a vendre son hétel et & demander un
asile au couvent de I’Abbaye-au-Bois.

— Elle décida de louer un des appartements, indépen-
dants les uns des autres, qui entouraient le couvent, et
d’établir dans une maison voisine son pére, un vieil ami de
celui-ci qui depuis longtemps ne le quittait pas et
M. Récamier lui-méme, auquel elle avait arraché la promesse
de ne plus s’occuper d’affaires, et qu’elle s’engageait a entre-
tenir avec les débris de sa propre fortune.

Elle gardait auprés d’elle sa niéce, — ou pour mieux dire
sa fille adoptive — avec laquelle elle s’établit dans 1'unique
appartement alors vacant a I’Abbaye-au-Bois. Il était petit,
incommode, d’une simplicité toute monacale ; il fallait, pour
y parvenir, monter trois étages d’un mauvais escalier. Les
trois vieillards, qui n’étaient plus réunis sous le méme toit
qu’elle, venaient chaque soir partager son diner. Elle les en-
tourait d’une tendre sollicitude et veillait & ce que rien ne
leur manquat de ce qui pouvait leur adoucir ’amertume de la
ruine.

Mais si M™° Récamier renoncait au monde en se placant
sous I’égide d’une communauté religieuse, le monde refusa
de se séparer d’elle et de la perdre tout a fait. Les personnes
qui louaient des appartements a I’Abbaye-au-Bois conti-
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nuaient a jouir d’une grande liberté. Tous ceux qui avaient
pris ’habitude de se grouper autour de la femme charmante
dont le role dans la société ressemblait a celui d’'un aimant,
attirant chacun a lui, peuplérent bientot les piéces, guére
plus grandes que des cellules, qu’elle parait de sa seule pré-
sence. Elle rendit célébre ce couvent parisien de I’Abbaye-
au-Bois, presque inconnu avant elle, et dont le nom ne se sé-
parera plus du sien.

Une maladie de sa niéce, pour laquelle les médecins dé-
siraient un climat plus doux que celui de Paris, I’obligea a
partir pour Rome au mois de novembre 1823. Elle y passa
huit mois, toujours trés entourée, trés recherchée de tous les
étrangers, de tous les artistes qui habitaient la ville éternelle
ou ne faisaient qu’y passer.

L’été la trouva a Naples, 'automne la ramena a Rome,
puis au printemps elle reprit la route de Paris, mais en faisant
un détour pour voir Venise et visiter a Trieste une majesté
déchue, la veuve du roi Murat.

M™¢ Récamier rentrait a I’Abbaye-au-Bois au moment du
sacre de Charles X. Paris était en féte, mais elle n’en reprit
pas moins sa vie de recluse, ne sortant guére, et préférant at-
tendre ses amis chez elle que d’aller les chercher au milieu
du bruit, des lumiéres et des fatigues des réunions mon-
daines.

Son mari, son pére et leur vieil ami jouissaient en bonne
santé du repos et du bien-étre qu’elle leur assurait. Elle allait
marier sa niéce a un jeune homme dont elles avaient fait la
connaissance a Naples, et qui méritait la confiance qu’elle lui
accordait ; des années d’un bonheur calme et paisible sem-
blaient lui étre réservées. Mais la joie qu’elle éprouvait a se
retrouver au milieu des siens ne fut pas de longue durée, et
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le deuil jeta bient6t un voile épais sur les perspectives heu-
reuses qu’elle avait contemplées, et saluées de loin, avec un
sourire ému et reconnaissant.

Au lendemain du mariage de M™° Lenormant, la mort
enlevait subitement a M™° Récamier un de ses plus anciens
amis, le duc Mathieu de Montmorency. Le coup fut cruel
pour elle, et jamais elle ne s’en consola entiérement, car elle
perdait son guide le plus sir et son meilleur appui. Les deuils
allaient, d’ailleurs, se succéder autour d’elle, et les rangs de
ses intimes s’éclaircir de plus en plus. M. Bernard suivit le
premier le duc de Montmorency dans la tombe, puis ce fut le
tour de M. Récamier.

Pris d’une fluxion de poitrine, il avait désiré étre trans-
porté a I’Abbaye-au-Bois, ou il espérait respirer plus facile-
ment que dans son propre appartement. Il expira dans le sa-
lon de sa femme ; il semblait a celle-ci qu’elle perdait son
pére une seconde fois, et ce fut sincérement qu’elle le pleura.

Elle aurait été, désormais, bien seule au monde, si ses
amis ne lui avaient constitué une famille trés unie et trés at-
tentive auprés d’elle. Mais personne ne pouvait lui épargner
des coups et des ébranlements venus du dehors et dont elle
ressentit cruellement les effets. La révolution de Juillet 1830,
puis deux ans plus tard la violente épidémie de choléra qui
ravagea Paris, et les troubles qu’elle provoqua dans le
peuple, I’émotionnérent au point d’altérer sa santé d’une fa-
con inquiétante. Elle fit, pour se remettre, un voyage en
Suisse, dont elle revint guérie en apparence, mais moins
forte qu’elle ne I’avait été auparavant.

En 1837, a ’époque de la mort de la reine Hortense, aux
malheurs de laquelle elle avait pris la part la plus vive,
M™¢ Récamier fut prise d’une sorte de fiévre nerveuse, lente
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et persistante, dont les effets effrayérent beaucoup son en-
tourage. Triste et découragée elle avait pris un dégout mala-
dif pour I’Abbaye-au-Bois, et passa I’hiver dans un hétel de la
rue d’Anjou, mis a sa disposition par son propriétaire, le ba-
ron Pasquier, qui, nommé chancelier de France, allait
s’établir lui-méme au Palais du Luxembourg.

Elle rentra chez elle au printemps, mais, dés lors elle alla
chaque année demander aux bains de mer, qu’elle prenait a
Dieppe, ou aux eaux d’Ems, un rétablissement qu’elle ne de-
vait plus retrouver complet.

La vie d’ailleurs s’obscurcissait littéralement pour elle, -
sa vue s’en allait, voilée par une cataracte qui peu a peu
s’épaississait sur ses yeux. Son ouie trés fine ’aidait a recon-
naitre immédiatement les personnes qui lui adressaient la
parole. Elle était si habile a éviter les obstacles, elle glissait si
doucement sur le parquet, la main légérement tendue en
avant, que ceux qui ne la connaissaient pas intimement
croyaient que sa vue avait seulement un peu baissé.

Une premiére opération semblait avoir réussi, mais elle
en compromit le résultat en accourant aupreés du lit de mort
de son vieil ami Ballanche, alors qu’une absolue immobilité
lui était ordonnée. Une seconde tentative d’opération échoua
également, — la nuit devenait compléte pour elle. — C’était la
nuit aussi pour son cceur ; aprés Ballanche, Chateaubriand
achevait de mourir. Elle n’avait, pour ainsi dire plus aucune
raison de vivre quand, au printemps de 1849, le choléra,
cette maladie qui lui inspirait une crainte invincible et
comme prophétique, fit a Paris une nouvelle apparition.

Elle en fut atteinte chez sa niéce. M™° Lenormant dés
I’apparition du fléau l’avait engagée a quitter la rue de
Sévres, ou il sévissait avec une violence particuliére. Deux
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jours plus tard elle expirait, —le 11 mai 1849, — aprés une
nuit de terribles souffrances.
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LA LEGENDE ET L’HISTOIRE

Il s’est créé autour du nom de M™° Récamier une sorte
de légende qui, contrairement a ce qui est, en général, le
propre des légendes, la diminue beaucoup plus qu’elle ne
I'idéalise. En effet, d’aprés I’opinion courante et recue, qu’a-
t-elle été ? Une femme belle, trés belle, probablement trés
coquette aussi, et qui réussissait a se faire aimer de tous les
hommes qu’elle rencontrait. Pour beaucoup de personnes,
son histoire tient dans ces quelques lignes, mais il suffit
d’étudier d’'un peu plus prés cette figure disparue pour se
persuader que, pour une fois, la légende a fait tort a I’his-
toire.

Les détails biographiques qui précédent ce chapitre
n’ont pas donné le posséder du charme qu’ont subi, a bien
peu d’exception preés, tous ceux, hommes ou femmes, qui ont
approché M™° Récamier. — Sa beauté y entrait, évidemment,
pour une grande part, mais ne suffit pas a l’expliquer.
D’autres ont été belles, sans posséder I’empire incontesté
qu’elle a exercé jusqu’a son dernier souffle, jusqu’a ce mo-
ment que Sainte-Beuve appelle : « le soir de sa vie, aprés le
soleil couché », parce qu’il ne pouvait se résoudre a parler de
vieillesse a propos d’elle.

Son esprit ne parait pas devoir étre coté a un chiffre éle-
vé dans la somme totale de qualités dont la réunion a com-
posé cette créature exceptionnellement charmante. Il fau-
drait, pour pouvoir en juger avec une pleine justice, lire ses
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lettres et les mémoires que beaucoup de ses amis la pres-
saient d’écrire et auxquels elle travaillait parfois. Mais la
plupart des lettres, que d’ailleurs elle ne prodiguait point et
qui n’étaient le plus souvent que de simples petits billets,
ainsi que les fragments épars de ses mémoires ont été dé-
truits. On peut cependant dire, sans injustice, que les rares
feuillets épargnés par le feu ne se font remarquer ni par le
style, ni par I’originalité, ni par le brillant ou la profondeur
des idées énoncées. C’est correct, banal, aimable, tel
qu’aurait pu I’écrire toute femme ayant recu une éducation
quelque peu soignée.

Son tact parfait, I'intuition extraordinaire qui lui faisait
deviner les particularités, les susceptibilités, surtout les dou-
leurs de chacun; la souplesse qui lui permettait de s’as-
similer entiérement aux autres ; I'intérét intense qu’elle leur
témoignait ; ’attention qu’elle leur prétait, tout cet ensemble
rare, imputable avant tout a une absence totale d’égoisme,
lui gagnait les cceurs plus slirement encore que son irrésis-
tible beauté.

Son charme ? Il a consisté aussi, cela est incontestable,
en ce qu’elle possédait, & un degré supréme, le talent d’en-
censer, disons le mot, de flatter tous les hommes, grands ou
petits, célébres ou non, qui lui étaient présentés. Etait-ce cal-
cul ou inconscience ? c’est difficile & dire, mais personne ne
résistait a ’ensorcelante musique des louanges que ses pa-
roles, ses regards, son attention méme s’entendaient si bien
a prodiguer autour d’elle. Mérimée qui, a peu prés seul parmi
ceux qui fréquentérent le salon de I’Abbaye-au-Bois, n’aimait
pas M™ Récamier, n’hésite pas a attribuer a cette merveil-
leuse faculté de louer tout le monde ’ascendant qu’elle exer-
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cait : « Elle trouvait tout bien, ou du moins louait tout le
monde, écrivait-il2. Elle vous poussait a part et vous disait
que vous étiez un génie... Je crois qu’elle a di son influence
surtout a sa résignation. Elle était toujours préte a subir la
personnalité de tous les lions. Elle ne s’ennuyait jamais, ou
elle n’en avait pas I’air. Les hommes ont continuellement be-
soin d’étre remontés, comme les pendules. Il nous prend de
temps en temps des défaillances, des tristesses, des ennuis,
dont on nous tire en général par des compliments »...

C’est bien, en effet, par des compliments qu’elle dis-
trayait et consolait les hommes, mais par des compliments
dont on ne peut suspecter la sincérité, et qui lui étaient dic-
tés beaucoup moins par le désir de leur plaire que par son
extréme bonté. Car avant tout et par-dessus tout, elle a été
bonne, d’'une bonté exquise et si exceptionnelle que, tout
bien pesé, c’est a elle qu’il faut attribuer, presque entiére-
ment, le prestige dont elle a joui pendant prés de soixante
ans.

Elle s’est traduite, cette bonté, de bien des manieéres dif-
férentes : par son amour pour les pauvres, par sa sympathie
pour toutes les souffrances, par I’attrait que lui inspiraient, a
un haut degré, les vaincus, les déshérités, tous ceux que la
fortune abandonnait et trahissait.

Mais c’est surtout envers les condamnés, de tout rang et
de toute espéce qu’elle s’est manifestée de la facon la plus
touchante. Enumérer toutes les graces sollicitées par
M™¢ Récamier, toutes les distinctions, toutes les pensions
demandées pour des personnes qui n’avaient, le plus sou-

2 Correspondance inédite de Mérimée.
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vent, d’autres titres a sa bienveillance que leur infortune, se-
rait impossible.

A P’aube de sa vie brillante, c’est I’élargissement d’un
pauvre prétre, emprisonné pour étre rentré en France, avant
d’avoir été radié de la liste des émigrés, qu’elle demande a
Barras, la seconde et derniére fois ou elle parait a une des
fétes du Directoire. Un demi-siécle plus tard, malade et déja
presque aveugle, c’est un secours qu’elle obtient de
M. Guizot pour une pauvre femme dans la misére.

Dans l'intervalle, innombrables sont ceux auxquels elle
accorde, spontanément ou a leur appel, le secours et I’appui
de son influence personnelle et de celle de ses relations si
nombreuses et variées.

Un jour, a Albano, — c’était pendant son exil et dans le
moment ou la toute-puissance de Napoléon n’avait pas en-
core été ébranlée, — elle apprend qu’on vient d’amener a la
prison un jeune pécheur de la céte, accusé d’avoir corres-
pondu avec les Anglais, et qu’il doit étre fusillé le lendemain.
Aussitot elle s’émeut ; elle fait sienne la douleur de la popu-
lation tout entiére du bourg ; elle se rend a la prison avec le
confesseur du condamné et, saisie de pitié, elle se penche
vers lui et ’embrasse en lui promettant qu’elle va tout tenter
pour obtenir sa grace. Bride abattue, deux chevaux la con-
duisent a Rome ; elle voit toutes les autorités francaises, elle
supplie le général Miollis d’'user de clémence. Mais celui-ci
se borne a lui rappeler qu’elle est elle-méme en disgrice et
que son intervention n’a aucune valeur. Le lendemain le petit
pécheur mourait en bénissant la Signora francese, que
jusqu’au dernier moment il avait espéré voir revenir et qui
revint, en effet, mais trop tard et désespérée de son insuccés.
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Elle fut plus heureuse a Naples, quelques mois plus tard,
car elle réussit a obtenir de la reine Caroline, sur le point de
signer un arrét de mort, la grace d’'un inconnu dont, sans
elle, l1a téte serait tombée sur I’échafaud.

En 1822, elle s’efforca de sauver trois jeunes sous-
officiers, compromis dans une conspiration militaire et con-
damnés a mort par le gouvernement qui usa, en cette cir-
constance, d’'une extréme rigueur. Les familles des trois
jeunes gens n’hésitérent pas a confier leur cause a
M™¢ Récamier, et celle-ci n’épargna pour eux ni démarches,
ni sollicitations, ni lettres, ni visites. Elle réussit a en sauver
deux, Coudert et Roget ; le plus jeune des trois, Sirjean, fut
exécuté, ce dont sa protectrice eut grand’peine a se consoler.

Bien d’autres encore, et de plus haut placés, eurent re-
cours a son intervention. Jamais ils ne firent appel en vain a
son dévouement, et si elle échoua parfois dans ses efforts
pour leur étre utile, ils reconnurent toujours qu’elle avait ten-
té pour eux tout ce qui était en son pouvoir.
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VI

LES AMIS DE MADAME RECAMIER

Il serait difficile d’énumérer toutes les personnes il-
lustres avec lesquelles M™° Récamier fut en rapport, méme si
on voulait borner cette nomenclature a celles qui firent par-
tie de son entourage habituel et restreint.

Tout ce que Paris comptait d’hommes marquants dans la
politique, les arts, la littérature et la science, tous les étran-
gers de distinction qui y séjournaient, et ceux-la méme qui
ne faisaient qu’y passer, tenaient a lui étre présentés. Elle
était, pour ainsi dire, une des curiosités de la capitale ; on al-
lait la voir un peu comme on allait visiter le Louvre ou le
Panthéon.

Son salon a été un rendez-vous de gens célébres, une
sorte de carrefour des nations ou se sont entrecroisés, sans
jamais s’entrechoquer, les rangs, les races et les opinions.
Des princes lui offrirent leurs hommages et les déposérent a
ses pieds. Des rois, des souverains furent ses correspon-
dants, et s’inclinérent devant elle, — ainsi le duc de Meck-
lembourg-Strelitz, qui lui disait, dans toute la sincérité de son
admiration enthousiaste : « la beauté ravissante dont le ciel
vous doua ne fut que le reflet d’'une ame adorable. »

La reine Caroline Murat, la reine Hortense, la reine Dési-
rée de Suéde la traitérent comme leur égale. Elle fut I’amie,
la confidente, la consolatrice de la duchesse de Devonshire,
de la comtesse de Boigne, de M™°¢ Swetchine, de bien
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d’autres femmes distinguées et charmantes. Mais il faut se
borner a les nommer, pour s’arréter plus longtemps aux
quelques figures qui se détachent, en traits trés nets, sur ce
fond un peu confus de silhouettes aux contours atténués par
le temps, aux ombres bleuies par la distance.

La premiére est celle de Lucien Bonaparte.
M™¢ Récamier avait vingt-deux ans, le frére du premier con-
sul en avait vingt-cinq quand ils se rencontrérent pour la
premiére fois. Il se prit pour elle, dés I’abord, d’une vive pas-
sion qui ne laissa point que de lui causer un certain émoi. Ce
qui la garda en cette occasion, comme bien souvent dés lors,
ce fut le vif sentiment du ridicule qu’elle possédait. Les
lettres de Lucien la firent rire, et quand on a ri d’'un amou-
reux, quand on I’a trouvé absurde, on ne court plus grand
risque a l’écouter. L’emphase des lettres du futur roi
d’Espagne, son style thééatral étaient bien de nature a faire
sourire une personne dont le coeur n’était ni gagné, ni méme
touché d’avance :

« Oh! Juliette! la vie sans 'amour n’est qu’un long
sommeil ; la plus belle des femmes doit étre sensible ; heu-
reux celui qui deviendra I’ami de votre cceur ! » lui écrivait-il,
sous le pseudonyme de Roméo, auquel trés vite il substitua
son véritable nom. — Il ne tarda pas a comprendre que la
belle Juliette se moquait de lui le plus gracieusement du
monde, car une autre de ses lettres se termine par ce post-
scriptum : « Un ridicule est plus dangereux qu’un crime,
lorsque surtout il se rapporte a un homme public, sur qui la
critique exerce avec tant de plaisir sa maligne influence.

« Fuis Juliette, — évite le ridicule, — adoucis ton malheur
par ta philosophie. »
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Soit effet de la philosophie, soit qu’il ait été rebuté par
I'indifférence de «1l’objet de sa flamme », ou distrait par
d’autres soucis, la passion de Lucien Bonaparte pour
M™¢ Récamier fut de courte durée.

Plus longue et plus sérieuse fut celle qu’elle inspira au
prince Auguste de Prusse. Il était, d’aprés M™¢ Lenormant,
« remarquablement beau, brave, chevaleresque » lorsqu’elle
le rencontra, & Coppet, lors du premier séjour qu’elle y fit. Ce
portrait serait légérement flatté, si I’on en croit une lettre que
Benjamin Constant écrivait, dix ans plus tard, a
M™¢ Récamier : « Le prince Auguste est ici. Il est ce qu’il a
toujours été, quand I’amour ne le rendait pas pareil aux
autres, commun, fier, gauche et bavard, les coudes en dehors
et le nez en l'air... » — Quoi qu’il en soit, il est certain qu’il
était loyal et brave, et méme beau, d’apres les portraits que
I’on a de lui. De plus, il était prince, de vieille race authen-
tique ; a c6té de lui, Lucien Bonaparte, et Bernadotte... qui
semble n’avoir pas échappé a la contagion et soupiré
quelque peu pour lirrésistible Juliette, devaient paraitre a
celle-ci d’assez petites gens. Elle ne le trouva ni lourd, ni ba-
vard. L’amour lui donnait peut-étre de I’esprit, en tous les
cas il le rendait éloquent, car il réussit a se faire écouter et
méme a obtenir la promesse que M™° Récamier écrirait a son
mari, pour le prier de consentir a un divorce, ou plutét a
I’annulation de leur mariage. La lettre fut écrite, en effet.
M. Récamier répondit qu’il ne se refuserait pas a rendre a sa
femme sa liberté, si vraiment son bonheur en dépendait, —
mais il faisait appel a ses sentiments de générosité, il lui
rappelait son affection protectrice et paternelle... Cette ré-
ponse accentua les scrupules de M™¢ Récamier, elle lui fit
comprendre, peut-étre, qu’il y avait moins d’amour que de
vanité flattée dans la demi-résolution qu’elle avait prise de
devenir I’épouse du prince Auguste. En tous les cas, lors-
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qu’elle quitta Coppet elle était a peu prés décidée a ne plus
parler de divorce, mais elle ne le dit point au prince, auquel
elle laissait de vagues espérances qui le leurrérent pendant
longtemps. Une correspondance assez active s’établit entre
eux ; elle lui envoya son portrait ; elle ne pouvait se décider
ni a le décourager entiérement, ni a tenir la promesse qu’il
avait obtenue d’elle un jour. Pendant quatre ans il attendit,
sans se plaindre ni s’étonner ; la guerre, les malheurs de sa
patrie, le sérieux des temps qu’il traversait lui paraissaient
une explication suffisante des retards que subissait son bon-
heur révé. Au bout de quatre ans, il vint jusqu’a Schaffhouse,
dans l’espoir d’y rencontrer M™° Récamier. Frappée par
I’exil, elle ne put se rendre au rendez-vous fixé, et le prince,
croyant a un manque de parole de sa part, repartit fort irrité
contre elle. « J’espére que ce trait me guérira du fol amour
que je nourris depuis quatre ans... », écrivait-il a
M™¢ de Staél. Le malentendu s’expliqua, et « le fol amour »
ne guérit point.

Le prince Auguste revit M™¢ Récamier a Paris en 1815.
Son patriotisme prussien, trés exalté par la victoire, lui nui-
sait dans l’esprit de sa belle amie, mais ne le sépara pas
complétement d’elle. Ils se rencontrérent encore a Aix-la-
Chapelle, puis une derniére fois dans le salon de I’Abbaye-
au-Bois, ou le prince fit une apparition, comme il traversait
Paris, en 1825.

Son testament donna a M™¢Récamier une preuve de
I’attachement qu’il conserva pour elle jusqu’a la fin de sa
vie : il lui l1éguait le portrait, qu’elle avait fait peindre pour lui
par Gérard, tét aprés I’été qui les avait réunis sous les om-
brages de Coppet.
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Mais Lucien Bonaparte et le prince de Prusse ne furent
que des épisodes dans la vie de M™¢ Récamier. D’autres, en
trés petit nombre, il est vrai, y occupérent une place prépon-
dérante et ont droit a des chapitres a part.

Parler d’eux c’est parler d’elle encore. Les faire un peu
revivre, c’est projeter une lumiére plus claire sur son carac-
tére, sur tout son étre. A défaut de ses lettres a elle, les leurs
I’expliquent, la peignent, la décrivent, tant est vraie cette
remarque de Sainte-Beuve que : « dans une certaine mesure,
on se modéle toujours sur la personne a laquelle on écrit. »
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VII

MADAME DE STAEL

Le jour ou M™° Récamier fit la connaissance de M™ de
Staél, elle ne se doutait guére de I’'influence que cette femme,
déja célébre, exercerait sur sa destinée. L’attrait trés vif
qu’elle lui inspira dés 1’abord, se transforma bientét en une
amitié profonde et si dévouée qu’elle lui sacrifia, sans en
avoir jamais exprimé une plainte ni un regret, ses intéréts,
son repos et méme sa sécurité.

« M™¢ Récamier ne serait jamais entrée dans ces intéréts
politiques sans l’irritation qu’elle ressentait de l'exil de
M™¢ de Staél », dit Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-
tombe. 11 est probable, en effet, que si la vie de l'irréconcili-
able ennemie de Napoléon n’avait pas croisé la sienne,
M™¢ Récamier n’aurait point été amenée a faire de son salon
un centre d’opposition. Sans M™° de Staél, elle n’aurait pas
été mise en rapport avec le cercle exceptionnellement bril-
lant qui se réunissait au chiteau de Coppet ; elle n’aurait pas
rencontré le prince Auguste de Prusse. Sans elle, elle n’aurait
pas été exilée de Paris ; sans elle, enfin, elle ne serait peut-
étre jamais devenue ’amie de Chateaubriand. L’apparition
de M™¢ de Staél fut, pour elle, pareille a celle d’'un astre trés
brillant, qui I’entraina dans son orbite et qui orienta son exis-
tence d’un c6té tout différent de celui vers lequel elle avait
penché jusqu’alors.
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Elles se virent, pour la premiére fois, en 1798, époque a
laquelle Jacques Récamier acheta un hoétel, appartenant a
M. Necker, qui avait chargé sa fille de conclure I’affaire pour
lui.

M™¢ Récamier a raconté, elle-méme, leur rencontre :
« Un jour, et ce jour fait époque dans ma vie, M. Récamier
arriva a Clichy avec une dame qu’il ne me nomma pas et
qu’il laissa seule avec moi dans le salon, pour aller rejoindre
quelques personnes qui étaient dans le parc. Cette dame ve-
nait pour parler de la vente et de I’achat d’une maison ; sa
toilette était étrange ; elle portait une robe du matin et un pe-
tit chapeau orné de fleurs ; je la pris pour une étrangére. Je
fus frappée de la beauté de ses yeux et de son regard ; je ne
pouvais me rendre compte de ce que j’éprouvais, mais il est
certain que je songeais plus a la reconnaitre et, pour ainsi
dire, a la deviner, qu’a lui faire les premiéres phrases
d’usage, lorsqu’elle me dit avec une grace vive et pénétrante
qu’elle était vraiment ravie de me connaitre, que M. Necker,
son pére... A ces mots je reconnus M™ de Staél! Je
n’entendis pas le reste de sa phrase ; je rougis, mon trouble
fut extréme. Je venais de lire ses Lettres sur Rousseau, je
m’étais passionnée pour cette lecture. J’exprimai ce que
j’éprouvais plus encore par mes regards que par mes pa-
roles : elle m’intimidait et m’attirait a la fois. On sentait tout
de suite en elle une personne parfaitement naturelle dans
une nature supérieure. De son cé6té, elle fixait sur moi ses
grands yeux, mais avec une curiosité pleine de bienveillance,
et m’adressa sur ma figure des compliments qui eussent paru
exagérés et trop directs, s’ils n’avaient pas semblé lui échap-
per, ce qui donnait a ses louanges une séduction irrésistible.
Mon trouble ne me nuisit point ; elle le comprit et m’exprima
le désir de me voir beaucoup a son retour a Paris, car elle
partait pour Coppet. Ce ne fut alors qu’une apparition dans
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ma vie, mais I'impression fut vive. Je ne pensai plus qu’a
M™¢ de Staél, tant j’avais ressenti ’action de cette nature si
ardente et si forte. »

L’attraction fut réciproque. M™ de Staél, qui ne se con-
sola jamais d’étre laide, se prit d’'une immense admiration
pour la beauté de M™¢ Récamier ; de son c6té, celle-ci sem-
blait compter cette beauté pour rien, en regard du génie de
son amie. Peut-étre n’eussent-elles pas hésité a faire entre
elles ’échange des dons, divers a tous égards, qui faisaient
d’elles les deux femmes les plus remarquées de I’Europe, car
celle qui était belle avant tout croyait a la toute-puissance de
I’esprit, tandis que celle qui possédait une intelligence hors
de pair était persuadée que les charmes extérieurs priment
tous les autres. Elles se trompaient également, en s’enviant
ainsi mutuellement, car M™° Récamier aurait pu s’écrier aussi
bien que M™° de Staél : « la gloire n’est pour une femme que
le deuil éclatant du bonheur. »

Mais M™¢ Récamier ne dut pas a sa figure seule I’af-
fection passionnée qu’elle inspira a M™¢ de Staél ; elle en fut
en grande partie redevable a ce que, mieux que personne,
elle savait écouter. Elle était une auditrice parfaite ; aussi est-
il probable que si les lambris des salons de Coppet pouvaient
parler, les conversations entre les deux amies qu’ils rappor-
teraient ne seraient guére que des monologues de la chéte-
laine.

« Rien n’était plus attachant, dit Benjamin Constant, que
les entretiens de M™° de Staél et de M™° Récamier. La rapidi-
té de 'une a exprimer mille pensées neuves, la rapidité de
lautre a les saisir et a les juger ; cet esprit méle et fort qui
dévoilait tout, et cet esprit délicat et fin qui comprenait tout ;
ces révélations d’un génie exercé, communiquées a une
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jeune intelligence digne de les recevoir ; tout cela formait
une réunion qu’il est impossible de peindre sans avoir eu le
bonheur d’en étre témoin soi-méme. »

Ce devait, en effet, étre, pour les privilégiés qui les virent
ensemble a Coppet, un spectacle singuliérement attachant
que celui de cette intimité que ne troubla jamais aucune riva-
lité et que nulle pensée jalouse n’effleura.

Auprés de son impérieuse et bruyante hétesse,
M™¢ Récamier apparut au prince Auguste de Prusse timide et
douce comme une pensionnaire. Ce fut en ’entendant jouer
de la harpe, le soir, et en se promenant avec elle dans les
grandes allées du parc ou le long du ruisseau qui le borde,
qu’il s’éprit pour elle de ce fol et touchant amour auquel il of-
frait de sacrifier son rang et ses brillantes perspectives d’ave-
nir. Le roman trés peu banal qui s’ébauchait prés d’elle était
fait pour séduire I'imagination ardente de M™ de Staél, et si
M™¢ Récamier crut pendant un instant qu’elle répondait a la
passion du prince, il est probable que les discours enflammés
de son amie y étaient bien pour quelque chose.

Sans cesse, d’ailleurs, M™° de Staél s’efforcait de mettre
en pleine valeur et de faire briller celle qu’elle appelait :
« son ange, son adorable Juliette ». Elle n’y réussissait pas
toujours, ainsi que ce fut le cas quand elle lui persuada de
jouer le roéle d’Aricie, tandis qu’elle-méme faisait Phédre, et
Benjamin Constant Thésée, dans une de ces représentations
théatrales qui attiraient & Coppet, nous dit M™® Lenormant :
« la plus brillante foule de curieux et de moqueurs ». Il y
avait en M™ Récamier, malgré son immense habitude du
monde, un fond de timidité qui la paralysait, aussi n’eut-elle
sur la scéne, qu’un succeés de beauté.
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Les lettres de M™° de Staél a M™¢ Récamier sont pleines
d’effusions et de témoignages d’affection, le coeur y tient plus
de place que l’esprit; elles ont une grace, une simplicité
qu’'on ne rencontre gueére ailleurs sous sa plume. Chateau-
briand en a fait la remarque, toujours dans les Mémoires
d’outre-tombe : « Il n’y a rien dans les ouvrages imprimés de
M™¢ de Staél qui approche de ce naturel, de cette éloquence
ou l'imagination préte son expression aux sentiments. La
vertu de l’amitié de M™° Récamier devait étre grande,
puisqu’elle sut faire produire a une femme de génie ce qu’il y
avait de caché et de non révélé encore dans son talent. »

Il semble qu’il ait fallu du temps a M™° Récamier pour se
sentir tout a fait a l'aise vis-a-vis de sa grande amie, car
celle-ci lui écrivait, au mois de mai 1810 : « J’espére que
vous avez perdu cette singuliére timidité que vous éprouviez
en m’écrivant. N’avez-vous pas bien vu que je vous aimais,
et que cet esprit dont vous m’accusiez ne servait qu’a mieux
vous deviner et a trouver de nouvelles raisons pour vous étre
tendrement attachée 7 »

Ce n’est, cependant, qu’a partir du moment ou
M™¢ Récamier perdit pour la premiére fois sa fortune, que sa
liaison avec M™¢ de Staél devient tout a fait intime. La lettre
qu’elle en recgut, a cette occasion, est datée de Genéve :

« Ah | ma chére Juliette, quelle douleur j’ai éprouvée par
I’affreuse nouvelle que je recois ! que je maudis I’exil qui ne
me permet pas d’étre auprés de vous, de vous serrer contre
mon coeur !

« Vous avez perdu tout ce qui tient a la facilité, a I’agré-
ment de la vie, mais s’il était possible d’étre plus aimée, plus
intéressante que vous ne 1’étiez, c’est ce qui vous serait arri-
vé. Je vais écrire a M. Récamier, que je plains et que je res-
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pecte. Mais dites-moi, serait-ce un réve que I’espoir de vous
revoir ici cet hiver ? si vous vouliez, trois mois passés dans
un cercle étroit ou vous seriez passionnément soignée...
Mais a Paris aussi vous inspirez ce sentiment. Enfin, au
moins, & Lyon, ou jusqu’a mes quarante lieues, j’irai pour
vous voir, pour vous embrasser, pour vous dire que je me
suis senti pour vous plus de tendresse que pour aucune
femme que j’aie jamais connue.

Je ne sais rien vous dire comme consolation, si ce n’est
que vous serez aimée et considérée plus que jamais et que
les admirables traits de votre générosité et de votre bienfai-
sance seront connus malgré vous par ce malheur, comme ils
ne ’auraient jamais été sans lui.

« Certainement en comparant votre situation a ce qu’elle
était, vous avez perdu ; mais s’il m’était possible d’envier ce
que j’aime, je donnerais bien tout ce que je suis pour étre
vous. Beauté sans égale en Europe, réputation sans tache,
caractére fier et généreux, quelle fortune de bonheur encore
dans cette triste vie ou ’on marche si dépouillé ! Chére Ju-
liette, que notre amitié se resserre, que ce ne soit plus sim-
plement des services généreux qui sont tous venus de vous,
mais une correspondance suivie, un besoin réciproque de se
confier ses pensées, une vie ensemble...

« ... Chére Juliette, ce luxe qui vous entourait, c’est nous
qui en avons joui, votre fortune a été la nétre, et je me sens
ruinée parce que vous n’étes plus riche. Croyez-moi, il reste
du bonheur quand on sait se faire aimer ainsi... Chére amie,
que votre cceur soit calme au milieu de ces douleurs ; hélas !
ni la mort, ni I’'indifférence de vos amis ne vous menacent, et
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voila les blessures éternelles. Adieu, cher ange, adieu. J’em-
brasse avec respect votre visage charmant.

« NECKER DE STAEL-HOLSTEIN. »

Il faudrait pouvoir citer tout au long bien des lettres en-
core ; a leur défaut quelques passages détachés feront com-
prendre la tendresse profonde de M™¢ de Staél pour la femme
dont elle enviait le charme, tout en le subissant plus que per-
sonne.

« Vous qui me connaissez, vous savez combien il est fa-
cile d’obtenir ma bienveillance, et difficile d’entrer dans mon
coeur.

« Vous qui y étes comme souveraine, dites-moi si vous
me ferez jamais de la peine ? vous en auriez a présent terri-
blement le pouvoir ! »

. « Je suis retombée apreés votre départ dans une lan-
gueur incroyable, vous étiez pour moi le rapport avec ’espé-
rance. »

« N’étes-vous pas heureuse de pouvoir a votre gré inspi-
rer un sentiment absolu a qui vous a vue seulement quelques
jours ? Je vous l’ai dit souvent, je ne connais sur cette terre
rien qui doive autant plaire a 'imagination et méme a la sen-
sibilité, car on est toujours siire ainsi d’étre aimée de ce
qu’on aime. »

. « Je vous ai dit mille fois que vous étiez le plus heu-
reux des étres, et vous ne voulez pas me croire : je sais ce-
pendant I'impression que vous faites, et je sais qu’elle a
quelque chose de magique et d’attachant a la fois qui me pa-
rait le sublime bonheur terrestre. »
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. « Quel charme dans votre maniére d’écrire ! Si je vou-
lais faire un roman, y mettre un étre céleste, ce sont vos
propres expressions, sans y changer une ligne, que je pren-
drais : mais ce charme toujours croissant m’inquiéte, comme
quand le regard d’Albertine? est céleste, il me semble qu’elle
va tomber malade. »

. « Toute la société d’ici* m’a recue a ravir, et m’a parlé
de ma belle amie avec admiration. Vous avez une réputation
aérienne que rien de vulgaire ne peut atteindre. Le bracelet
que vous m’avez donné m’a fait baiser la main un peu plus
souvent, et je vous renvoie tous les hommages qu’il ob-
tient. »

. « Qui donc, excepté vous, Mathieu de Montmorency,
et j’ose dire moi, sait étre bien pour une amie malheureuse ?

« Je suis une personne avec laquelle et sans laquelle on
ne peut vivre, non que je sois despotique ou amére, mais je
semble a tout le monde quelque chose d’étrange qui vaut
mieux et moins que le cours habituel de la vie ; enfin, comme
vous étes plus jeune que moi, que votre esprit comprend
tout, quand je ne serai plus, vous raconterez tout cela avec
un sentiment de bienveillance qui ’expliquera. J’ai tous les
mauvais présages du monde au commencement de cette an-
née. Ne vous verrai-je donc pas ? Chére amie, qui dispose en
rien de son existence ? Une seule chose est fixe en ce monde,
c’est ce qu'on peut faire pour le devoir. Adieu, cher ange,

3 La fille de M™e de Staél.

4 La lettre est écrite de Munich, et le bracelet dont il est ques-
tion était orné du portrait de M™¢ Récamier.
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promettez-moi de me garder cette amitié qui m’a valu des
jours si doux. »

. « Vous avez un caractére d’'une étonnante noblesse,
et le contraste de vos traits si délicats et si gracieux avec une
si grande fermeté d’ame est quelque chose d’incomparable. »

« Vous étes la plus aimable personne du monde,
chére Juliette, mais vous ne parlez pas assez de vous. Vous
mettez votre esprit, votre charme dans vos lettres, mais ja-
mais ce qui vous concerne ; donnez-moi des détails sur vous.

« Ma vie est triste ici : Schlegel a des défauts qui me ca-
chent quelquefois ses vertus, et puis je ne sais pas vaincre
mes souvenirs et mes goiits de France. Ah ! vous qui réunis-
sez tout ce qui me plait dans ce genre a tout ce que j’estime
ailleurs, faut-il donc que je sois ainsi séparée de vous !

« S’il m’est donné de vous revoir, vous et Mathieu et
mon pays, quelques années avant de mourir, je serai con-
tente de mon sort. Je me suis créé un travail qui m’est né-
cessaire ; il a un avenir.

« Je crois vous avoir mandé que c’est un poéme histo-
rique de Richard : les recherches qu’il exige me conviennent
en ce moment ; cela me soutiendra quelque temps encore.
Dieu tend toujours sa main dans la détresse. »

. « Vous ne pouvez pas vous faire une idée, mon ange,
de I’émotion que votre lettre m’a causée. C’est au fond de la
Moravie, prés de la forteresse d’Olmiitz, que ces paroles cé-
lestes me sont arrivées. J’ai pleuré des larmes de douleur et
de tendresse en entendant cette voix qui m’arrivait comme
I’ange d’Agar. Mon Dieu, mon Dieu! si ’on ne m’avait pas
séparée de vous, je ne serais pas ici... Faites que de temps
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en temps un mot de vous m’arrive, qui soit pour le passé ce
que la priére est pour I’avenir : un éclair d’un autre monde. »

M™¢ de Staél morte n’occupa point dans la vie et le coeur
de M™¢ Récamier moins de place que de son vivant. « L’amie
enlevée a sa tendresse devenait pour elle I’objet d’un culte,
dit M™° Lenormant. La mort la consacrait par une sorte
d’apothéose, et la pensée de M™° Récamier ne cessait de
s’attacher a tout ce qui pouvait faire vivre et perpétuer la
mémoire qui lui était chére. »

Quinze ans aprés avoir perdu cette amie a laquelle elle
avait été si passionnément dévouée, M™® Récamier s’arréta
pour un jour a Coppet avec Chateaubriand. C’était I’autom-
ne. Le chateau était désert, les feuilles mortes jonchaient dé-
ja les allées du parc. Ils les parcoururent ensemble avec un
sentiment de profonde mélancolie, puis M™¢ Récamier obtint
seule la permission de pénétrer dans le bois entouré d’un
mur au milieu duquel se trouve la crypte ou reposent M. et
M™¢ Necker et M™¢ de Staél. « M™ Récamier, pale et en
larmes, est sortie du bocage funébre, elle-méme comme une
ombre, dit Chateaubriand. Si j’ai jamais senti a la fois la vani-
té et la vérité de la gloire et de la vie, c’est a I’entrée du bois
silencieux, obscur, inconnu, ou dort celle qui eut tant d’éclat
et de renom, et en voyant ce que c’est que d’étre véritable-
ment aimé. »

Juliette Récamier a-t-elle songé, auprés du tombeau soli-
taire, si bien gardé contre les regards curieux ou indifférents,
a tout ce qu’elle fut pour la femme célébre et malheureuse
qu’elle pleurait ? Il est probable que non, tant elle avait cou-
tume de s’oublier elle-méme. Mais si elle I’a fait, elle aura pu
se dire qu’elle a été, pour M™ de Staél, ce qu’est, pour le
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voyageur qui traverse le désert, la source d’eau fraiche, pure
et limpide.
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VIII

MATHIEU DE MONTMORENCY

Au premier rang de ceux qui, au retour de I’émigration,
formérent la société de M™¢ Récamier, se trouva bient6t le
vicomte, plus tard duc Mathieu de Montmorency. Aprés
quelques années d’une vie dominée par une grande passion
et toute consacrée aux plaisirs du monde, il s’était jeté dans
le courant des idées révolutionnaires qui commencaient a
gagner des adhérents dans les rangs de l’aristocratie fran-
caise. Ce fut sur sa proposition que I’Assemblée constituante
vota I’abolition des priviléges de la noblesse, mais les excés
de la révolution, dont il avait salué I’aube avec espoir, le for-
cérent a émigrer a son tour, en 1792. Peu aprés, son frére,
I’abbé de Laval mourait sur I’échafaud. Mathieu de Montmo-
rency en éprouva un désespoir terrible; cette mort, qu’il
s’accusait d’avoir causée, bouleversa profondément tout son
étre. Quand il sortit de cette crise, il était devenu un homme
nouveau. Le bouillant gentilhomme devait étre, désormais,
un chrétien sincére et convaincu.

Fort attaché déja & M™ de Staél, il fit & M™ Récamier,
dés qu’il I'’eut vue, une place trés a part et trés large dans ses
affections. Il craignait pour elle les séductions du monde ; il
tremblait de la voir s’abandonner, sans contrainte, au désir
de plaire ; il aurait voulu a tout prix tourner son coceur vers ce
qu’il considérait comme la source unique du véritable bon-
heur. Souvent il s’excusait de lui faire « des sermons » ; il ex-
primait la crainte de lui paraitre trop précheur. Cette crainte
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devait étre vaine, car le terrain dans lequel il jetait la se-
mence était loin d’étre réfractaire aux idées religieuses.
M™¢ Récamier écrivait elle-méme, en parlant de son séjour
au couvent de la Déserte : « C’est sans doute a ces vives im-
pressions de foi, recues dans I’enfance, que je dois d’avoir
conservé des croyances religieuses au milieu de tant
d’opinions que j’ai traversées. J’ai pu les écouter, les com-
prendre, les admettre jusqu’ou elles étaient admissibles, mais
je n’ai point laissé le doute entrer dans mon cceur. »

Elle écoutait certainement sans impatience les exhorta-
tions de Mathieu de Montmorency, et devait prendre un plai-
sir reconnaissant a lire les lettres qu’il lui adressait.

Au début de leurs relations, c’est surtout de ses charités
qu’il lui parle, c’est a ses pauvres qu’il cherche a l'intéresser :
« Vous étes trop bonne et trop généreuse, si on peut I’étre
trop, lui écrit-il. Vous acquittez avec une ponctualité bien
aimable les dettes mémes des jours d’opéra et de grande pa-
rure. Vous me pardonnerez un sermon de plus contre la pa-
rure, quand elle prive du bonheur de vous voir.

« Je ne donnerai pas tous les trésors que vous m’en-
voyez aux mémes personnes dont je vous parlais hier ; mais
je réserve cette petite caisse pour les charités les plus inté-
ressantes. Heureux d’étre I’'intermédiaire de vos bonnes ac-
tions, d’y étre associé avec vous, et pensant de toute mon
ame qu’'on ne peut jamais causer quelques instants avec
vous, sans trouver une nouvelle raison de vous aimer et de
vous estimer davantage. »

Puis l'intimité augmentant, les lettres deviennent plus
sérieuses et plus incisives : « Je voudrais réunir tous les
droits d’un pére, d’un frére, d’'un ami, obtenir votre amitié,
votre confiance entiére pour une seule chose au monde, pour
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vous persuader votre propre bonheur et vous voir entrer
dans la seule voie qui peut vous y conduire, la seule digne de
votre cceur, de votre esprit, de la sublime mission a laquelle
vous étes appelée ! en un seul mot, pour vous faire prendre
une résolution forte. Car tout est la. Faut-il vous I’avouer ? j’en
cherche en vain avec avidité quelques indices dans tout ce
que vous faites, dans tous ces petits détails dont aucun ne
m’échappe. Rien, rien qui me rassure, rien qui me satisfasse.
Ah ! je ne saurais vous le dissimuler : jemporte un profond
sentiment de tristesse. Je frémis de ce que vous étes mena-
cée de perdre en vrai bonheur, et moi en amitié. Dieu et vous
me défendez de me décourager tout a fait : j’obéirai. Je le
prierai sans cesse ; ceci seul peut dessiller vos yeux et vous
faire sentir qu’un cceur qui I’aime véritablement n’est pas si
vide que vous semblez le penser. Lui seul peut aussi vous
inspirer un véritable attrait, non de quelques instants, mais
constant et soutenu, pour des ceuvres et des occupations qui
seraient en effet bien appropriées a la bonté de votre cceur,
et qui rempliraient d’'une maniére douce et utile beaucoup de
vos moments. Ce n’est point en plaisantant que je vous ai
parlé de m’aider dans mon travail sur les sceurs de charité.
Rien ne me serait plus agréable et plus précieux. Cela répan-
drait sur mon travail un charme particulier qui vaincrait ma
paresse et m’y donnerait un nouvel intérét.

« Faites tout ce qu’il y a de bon, d’aimable ; ce qui ne
brise pas le cceur, ce qui ne laisse jamais aucun regret. Mais,
au nom de Dieu, au nom de I’amitié, renoncez a ce qui est
indigne de vous, a ce qui, quoi que vous fassiez, ne vous ren-
drait pas heureuse. »

. « Soyez siire qu’il est impossible de mesurer d’avance
les infinies miséricordes de Celui a qui vous voulez vous
adresser sincérement, et les changements merveilleux et tout
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a fait imprévus qu’il opére dans une dme régénérée par une
piété vraie. Je compte les jours qui vous séparent encore de
cette régénération tant désirée par vos plus vrais amis. Je
compte aussi tout bonnement les jours qui se passeront sans
vous Vvoir...

« Votre cceur touché s’adresse souvent a Dieu, vous me
I’avez dit : conservez et multipliez cette excellente habitude.
J’espére que nos pensées se rencontrent déja et se rencon-
treront souvent dans ce chemin. Mon dernier voeu, que vous
me pardonnerez, c’est que vous ayez toujours un peu d’ennui
de vos soirées, et de bien des personnes qu’on appelle ai-
mables. N’est-ce pas la un souhait bien méchant ? Cependant
je vous proteste que 'intention ne ’est pas.

« Je ne suis pas sans crainte sur les effets journaliers de
cet entourage de futilités qui ne vaut rien pour vous et vaut
bien moins que vous. Quand vous n’avez rien lu de sérieux
dans votre journée, que vous avez trouvé a peine quelques
moments pour réfléchir, et que vous passez le soir trois ou
quatre heures dans une certaine atmosphére, contagieuse de
sa nature, vous vous persuadez alors que vos idées ne sont
pas arrétées, qu’il faudrait recommencer un examen, qui doit
avoir été fait une fois, et étre ensuite posé comme une base
fixe qu’il n’est plus question d’ébranler ; vous vous découra-
gez, vous vous effrayez vous-méme. Ah ! je vous supplie, au
nom du profond intérét dont vous ne doutez pas, au nom de
ma triste et trop personnelle expérience, de ne pas vous lais-
ser aller a cette mauvaise disposition. Gardez-vous de recu-
ler ; vous en seriez un jour inconsolable. Cela ne suffit méme
pas : n’avancez pas bien vite, si vous ne vous en sentez pas
la force, mais au moins quelques pas en avant. Croyez aux
veeux les plus tendres, et en méme temps, aux conseils les
plus sages. J’espére que vous n’avez oublié la promesse
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d’une demi-heure par jour de lecture suivie et sérieuse. Ces
deux conditions sont indispensables, et celle aussi de
quelques moments de priére et de recueillement. Est-ce trop
demander pour le plus grand intérét de la vie, on pourrait
dire 'unique ? »

Sept ans plus tard, — en 1810, — dans la période tourmen-
tée qui suivit les séjours a Coppet de M™¢ Récamier, alors
qu’elle allait étre exilée de Paris, pour avoir témoigné trop
hautement son opinion au sujet des rigueurs dont
M™¢ de Staél était I’objet, Mathieu de Montmorency lui écri-
vait encore : « J’ai tardé, aimable amie, a répondre a votre
derniére lettre. Le sentiment profond de tristesse qui y ré-
gnait m’allait trop au coeur pour que mon silence piit étre de
I'indifférence. Mais je sentais trop l’insuffisance de ces
vaines paroles d’une lettre, pour porter quelque consolation,
quelque nouvelle force dans un cceur comme le votre. Vous
me laissez entrevoir quelques-unes des causes de votre dis-
position mélancolique. Vous commencez quelques aveux que
je crains et désire voir achever. Car je vous préviens que je
serai sévere pour ces misérables distractions qui vraiment ne
méritent pas le nom de consolations, qui sont des espéces de
jeux ou I’on ne concoit pas bien le sérieux, ni d’'un c6té ni de
I’autre. Mais ce que je redoute avant tout, ce que je vous
supplie d’écarter par tout ce que le raisonnement a de force
et le cceur d’énergie, c’est le découragement, ennemi de tout
bien et de toute résolution généreuse. Le divin Maitre que
nous servons ne nous permet pas de désespérer quand nous
avons un vrai désir de marcher sous ses étendards. Il ne
nous abandonnera pas, il nous fera vaincre tous les obs-
tacles, si nous nous adressons sans cesse a lui ; ne négligez
donc pas cette unique ressource. »
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On n’était pas, a ce moment-la, impunément fidéle a
M™¢ de Staél ; Mathieu de Montmorency devait en faire I’ex-
périence, comme M™° Récamier ; il fut méme exilé quelques
jours avant elle. Tandis qu’il était confiné au chéateau de
Montmirail, chez le duc de La Rochefoucauld-Doudeauville,
M™€¢ Récamier s’établissait a Chalons, ou il lui écrivait, le
13 décembre 1811, pour lui donner des nouvelles de leur
amie commune, dont il venait de recevoir une lettre « qui
avait de grosses taches ressemblant a des larmes ». « Com-
bien je lui voudrais, disait-il, la force de caractére que vous
montrez en ce moment, et qu’elle fiit aussi tout prés, comme
vous, de la source unique des véritables consolations. Ah !
vous finirez par y arriver tout a fait, et vous nous aiderez a
obtenir qu’elle vous suive ! »

M™¢ de Staél avait été un lien de plus entre Mathieu de
Montmorency et M™ Récamier. L’amitié profonde qui les
unissait tous les trois ne connut jamais ni intermittence ni ja-
lousie. Mais, elle morte, ’affection des deux survivants se
trouble légérement ; la belle Juliette, absorbée par Chateau-
briand, supporte avec quelque impatience des avertisse-
ments, des conseils dictés surtout par la crainte de voir som-
brer tout a coup le repos d’un cceur si longtemps gardé.

Une lettre de M. de Montmorency, sans date, mais qui
doit avoir été écrite a la fin de I’été de 1818, parle d’un in-
croyable silence, d’une froideur subite qu’il ne croit pas avoir
meérités. « J’ai la conscience, dit-il, d’avoir tous les droits, au
nom du plus pur des sentiments, au nom d’une amitié qui
voudrait étre aussi constante que vive, et qui ne désire que
votre bonheur sur cette terre et au dela. Peut-étre cette affec-
tion pure et inaltérable vaut-elle bien toutes ces illusions
passagéres qui vous fascinent en ce moment... »
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« Ah | Madame, quel rapide progrés a fait en quelques
semaines ce mal qui vous fait craindre vos plus fidéles amis !
Cette pensée ne vous fait-elle pas frémir ? Ah ! recourez, il en
est toujours temps, a Celui qui donne la force, quand on le
veut bien, de tout guérir, de tout réparer. Dieu et un cceur
généreux peuvent tout ensemble. Je le supplie du fond de
mon ame, et par ’hommage de tous mes vceeux, de vous sou-
tenir, de vous éclairer, de vous empécher, par un secours
puissant, d’enlacer de vos propres mains un lien malheureux
qui en ferait d’autres encore que vous. »

Mais le nuage ne dura pas. Le trouble disparut avec
I'inquiétude qui ’avait causé. M™¢ Récamier s’était ressaisie ;
son imagination calmée avait laissé son cceur revenir aux
sentiments doux et tendres pour lesquels il était fait beau-
coup plus que pour un amour ardent, exclusif ou passionné.
Elle redevenait « ’amie par excellence », comme I’appelle
M™¢ Lenormant ; elle I’'avoue a M. de Montmorency, qui lui
répond : « S’il a jamais été pressant de réparer ses torts, de
retirer et d’abjurer ses reproches, c’est lorsqu’on a recu une
lettre aussi parfaite que la votre, aimable amie. La mienne
était a peine partie® par notre courrier ordinaire, que j’ai vu
arriver cette charmante petite écriture. Un premier remords
m’a saisi ; il a augmenté et s’est emparé de mon dme tout en-
tiére, quand j’ai lu les touchantes confidences de votre ami-
tié, les triomphes de votre raison et toutes les pensées mé-
lancoliques que je n’ai pas le courage de vous reprocher,
quand elles n’aboutissent qu’a vous faire aimer notre pauvre
Val, et & me faire accorder un privilége exclusif d’admission
et de consolation... »

3 11 s’agit d’une lettre que M™¢ Lenormant ne cite pas.
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Ce Val était le « Val-du-Loup », campagne appartenant a
Chateaubriand. M™¢ Récamier l’avait louée de moitié avec
M. de Montmorency. Elle y passa ’automne de 1818 et tout
I’été de 1819. M. de Montmorency venait souvent 'y re-
joindre, sans que jamais ces séjours en commun aient donné
lieu & des commentaires malveillants. L’un et ’autre étaient
au-dessus du soupcon, et le monde, ainsi que le disait la du-
chesse de Broglie, ne s’y trompa point.

« Je me représente votre petit ménage du Val-du-Loup
comme le plus gracieux du monde, écrivait-elle a
M™¢ Récamier, le 15 juillet 1819. Mais quand on écrira la
biographie de Mathieu dans la Vie des saints, convenez que
ce téte-a-téte avec la plus belle et la plus admirée femme de
son temps sera un drble de chapitre. Tout est pur pour les
purs, dit saint Paul, et il a raison. Le monde est toujours
juste ; il devine le fond des cceurs. Il ajoute au mal, mais il ne
I’'invente jamais ; aussi je crois que ’on perd toujours sa ré-
putation par sa faute. »

Pour rassuré qu’il fat au sujet de Chateaubriand, Ma-
thieu de Montmorency ne s’en méfia pas moins toujours un
peu de celui qui lui apparaissait comme un rival dont
I'influence ne pouvait étre que facheuse.

Rivaux, ils I’étaient d’ailleurs en politique, aussi bien
qu’en leur qualité d’amis de la méme femme. Trés différents
dans leurs opinions, mélés tous deux de trés prés aux af-
faires, pendant le régne de Louis XVIII, délégués I'un et
I’autre au congrés de Vérone, ministres I’un apreés ’autre, ils
avaient peine a se comprendre et a s’entendre et il fallait,
pour prévenir d’incessants conflits entre eux, toute la puis-
sance d’apaisement que possédait M™° Récamier. Jamais, en
lui écrivant, le duc de Montmorency ne nommait Chateau-

— 49—



briand. C’était toujours lui ou on, ou encore le noble ami.
Chateaubriand, de son c6té, disait : Mathieu tout court, il ne
prenait pas la peine de le craindre ; la pensée que quelqu’un
put lui porter ombrage n’était pas de celles qui I’abordaient.

Tant que Mathieu de Montmorency vécut, il ne cessa de
témoigner & M™¢ Récamier la méme affection sérieuse, de lui
exprimer le méme désir de la voir jeter ’ancre dans le port
du salut éternel.

Il venait d’étre nommé gouverneur du duc de Bordeaux,
a la satisfaction générale, quand le 24 mars 1826, au moment
ou il s’agenouillait dans 1’église de Saint-Thomas d’Aquin, a
I’heure de la messe, on le vit s’affaisser si bas que son front
touchait presque la terre. Priait-il avec une ferveur toujours
plus profonde dans cette attitude prosternée ? On le crut
pendant un moment, puis on s’approcha pour le relever...

Mathieu de Montmorency était mort, et M™® Récamier
avait perdu son guide le plus sir.
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IX

BALLANCHE

Si Mathieu de Montmorency fut le Mentor, parfois un
peu austére, de M™¢ Récamier, Ballanche, —le doux Bal-
lanche comme ’appellent presque tous ceux qui parlent de
lui, — apparait comme son ange gardien.

Il était né a Lyon, comme elle, et n’était son ainé que
d’un an. Fils d’un imprimeur, il partageait les travaux de son
pére et le secondait dans la direction de ses affaires, mais ses
goits et ses aptitudes l’attiraient vers I’étude et la philoso-
phie, plutét que vers la vie pratique.

Sa jeunesse avait été souffrante et maladive. Une grave
opération ’avait défiguré sans réussir cependant a I’enlaidir
tout a fait ; ses yeux brillants, intelligents et singuliérement
expressifs compensaient ce que sa joue enflée et son bas de
visage irrégulier laissaient a désirer. Un attachement mal-
heureux avait jeté un voile sur sa premiére jeunesse, et
quand il fit, en 1812, la connaissance de M™¢ Récamier, il
était, d’apreés la description qu’en donne Sainte-Beuve, « un
homme ayant vécu dans la réverie, dans les affections et les
souffrances individuelles, s’étant élevé naturellement a une
moralité générale, douce, pieuse, plaintive, chrétienne,
n’ayant pas trouvé la loi, la formule de sa philosophie,
n’ayant pas deviné 1’énigme... » et Sainte-Beuve ajoute :
« M™¢ Récamier eut une influence sereine sur sa destinée
apaisée. »
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Ce fut Camille Jordan, le brillant orateur, qui présenta
I’'un a ’autre le philosophe « au cceur décu » et la femme que
jamais le récit d’aucune souffrance ne laissa insensible. Il
avait, au préalable, raconté a cette derniére I’histoire de
I’ami qu’il allait lui amener, et d’emblée « elle se prit a lui,
raconte M™¢ Mohl, avec toute I’affabilité et la tendresse de sa
nature, et il s’épanouit lui-méme en sa présence comme une
plante languissante qui renait aux rayons du soleil. Depuis ce
jour il fut sa propriété. Jamais il n’eut une parole, ni une
pensée pour rien demander en retour de son entier dévoue-
ment ; le plaisir d’écouter et de regarder lui suffisait. »

M™¢ Lenormant raconte, a propos des débuts de la liai-
son de M™¢ Récamier et de Ballanche, un trait qui peint ’dme
trés élevée et noble, mais un peu naive, du philosophe lyon-
nais :

« Le lendemain de sa présentation chez M™° Récamier,
M. Ballanche y revint seul et se trouva téte-a-téte avec elle.
M™¢ Récamier brodait a un métier de tapisserie ; la conversa-
tion, d’abord un peu languissante, prit bientét un vif intérét,
car M. Ballanche, qui trouvait avec peine ses expressions,
quand il s’agissait des lieux communs ou des commeérages du
monde, parlait extrémement bien, sitét que la conversation
se portait sur I'un des sujets de philosophie, de morale, de
politique ou de littérature qui le préoccupaient.

« Malheureusement les souliers de M. Ballanche avaient
été passés a je ne sais quel affreux cirage infect, dont ’odeur,
d’abord trés désagréable a M™° Récamier, finit par I'incom-
moder tout a fait. Surmontant, non sans difficulté, I’embarras
qu’elle éprouvait a lui parler de ce prosaique inconvénient,
elle lui avoua timidement que ’odeur de ses souliers lui fai-
sait mal.
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« M. Ballanche s’excusa humblement, en regrettant
qu’elle ne I’elit pas averti plus tét, et sortit ; au bout de deux
minutes il rentrait sans souliers et reprenait sa place et la
conversation ou elle avait été interrompue. Quelques per-
sonnes qui survinrent le trouvérent dans cet équipage et lui
demandérent ce qui lui était arrivé. « L’odeur de mes souliers
incommodait M™¢ Récamier, je les ai quittés dans I’anti-
chambre. »

Il prit dés lors ’habitude de venir voir chaque jour celle
dont la présence était devenue pour lui une des conditions
essentielles de son existence.

Quelques mois plus tard elle quittait Lyon pour aller
faire son premier voyage en Italie. Ballanche prit grand’peine
a lui composer une petite bibliothéque destinée a tromper les
longueurs de la route, qui devait se faire en voiturin, la for-
tune médiocre de M™° Récamier ne lui permettant plus de se
servir d’'un moyen de locomotion plus rapide : chaise de
poste avec relais ininterrompus. Elle savait combien elle al-
lait manquer a son nouvel ami, « si vite promu au rang d’ami
ancien », et lui recommanda de lui écrire dés le premier soir
qui suivrait son départ. Il n’y manqua pas, mais les lettres ne
sont aprés tout jamais qu’un bien pauvre correctif de
I’absence. Ballanche s’en apercut bient6t, et au mois de juil-
let il fit par le courrier, tout d’un trait, le trajet de Lyon a
Rome, ou il passa une semaine. Ses occupations ne lui per-
mettaient pas un séjour plus prolongé, mais lorsque la mort
de son pére lui rendit sa liberté, il liquida ses affaires et quit-
ta définitivement Lyon pour s’établir a Paris, dans un appar-
tement qui faisait face a celui que M™° Récamier occupait a
I’Abbaye-au-Bois.
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Aux heures ou elle recevait, il apparaissait dans son sa-
lon, s’effacant quand d’autres tenaient a briller, souriant aux
nouveaux venus qu’il voyait un peu intimidés par ce rendez-
vous de gens célébres a un titre quelconque. Quand elle
voyageait, il la suivait tout naturellement ; on aurait dit qu’il
se considérait comme un de ses meubles ou comme une par-
tie indispensable de ses bagages.

M™¢ Récamier, d’ailleurs, lui rendait dévouement pour
dévouement. Elle prenait soin de lui comme d’un grand en-
fant qu’il était a bien des égards ; elle s’employait a assurer
le succés de ses ouvrages, et quand il fut nommé membre de
I’Académie, en 1842, elle en éprouva une joie qui dépassait
celle qu’il en ressentit lui-méme. Ces deux étres, également
dépourvus d’égoisme, s’oubliaient I’'un pour l'autre, se pré-
venaient mutuellement, comme si c’elit été, de leur part,
chose toute naturelle.

L’inquiétude que Ballanche éprouva au moment ou
M™¢ Récamier subit pour la premiére fois I'’opération de la
cataracte dépassa ses forces. Il en tomba malade ; une pleu-
résie se déclara, et bientét tout espoir d’un retour a la santé
fut perdu pour lui. Sans hésiter un seul instant et sans se
soucier des précautions qui lui étaient recommandées,
M™¢ Récamier accourut a son chevet. « Elle ne le quitta plus,
mais elle perdit dans les larmes toute chance de recouvrer la
vue..., écrit M™° Lenormant, qui nous raconte la fin de cette
longue et touchante amitié :

« Il m’a été donné, hélas ! de voir souvent mourir, et ja-
mais ce redoutable spectacle n’a offert & mes yeux plus de
grandeur. L’ame était si présente et si ferme, la sérénité et la
confiance dans la miséricorde céleste si absolues, qu’en se
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séparant de celle qu’il avait aimée sans réserve et d’'une ten-
dresse angélique, M. Ballanche est mort avec joie.

« La dépouille mortelle de cet incomparable ami recut
dans le tombeau de famille de M™¢ Récamier la supréme
hospitalité ; il y repose prés de celle qu’il a tant aimée.

« La douleur que M™° Récamier ressentit de cette perte,
toute cruelle qu’elle fut au premier moment, eut cela de par-
ticulier qu’elle sembla, loin de s’adoucir, pénétrer de jour en
jour plus profondément dans son cceur. Et pouvait-il en étre
autrement ? Comment cette ame, écho de son ame, ce coeur
qu’elle remplissait tout entier, cette admirable intelligence
qui se subordonnait avec tant de joie, jusqu’a n’avoir d’autre
volonté que la sienne, n’auraient-ils pas laissé, en disparais-
sant, un vide immense ? »

Les lettres de Ballanche a M™¢ Récamier le montrent
sans cesse préoccupé de la faire valoir, de mettre en évi-
dence ce qu’il y avait de meilleur en elle. Il cherchait méme a
lui persuader qu’elle avait autant d’esprit que de beauté, de
charme et de graice ; il le croyait de bonne foi, et s’efforcait
de 'amener a entreprendre une ceuvre littéraire. Il pensait,
non sans raison, que toute ame a besoin d’un aliment, et
qu’une occupation qui absorberait son intelligence la préser-
verait mieux que toute autre chose des dangers que lui fai-
saient courir les admirations trop ardentes dont elle était en-
tourée. Ce désir de la distraire devint sa préoccupation do-
minante au moment ou Chateaubriand, entrant comme un
ouragan dans la vie de M™¢ Récamier, risqua d’en compro-
mettre le paisible équilibre.

« Vous ne vous connaissez pas, lui écrivait-il alors, nul
ne sait I’étendue de ses facultés avant d’en avoir usé... »
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Et ailleurs : « Comment voulez-vous que j’aie quelque
confiance en moi, si vous n’en avez pas en vous, vous que je
regarde comme si éminemment douée ? Votre domaine est
I'intimité des sentiments ; mais, croyez-moi, vous avez a vos
ordres le génie de la musique, des fleurs, des longues réve-
ries et de I’élégance. Créature privilégiée, prenez un peu de
confiance, soulevez votre téte charmante et ne craignez pas
d’essayer votre main sur la lyre d’or des poétes.

« Ma destinée a moi tout entiére consiste peut-étre a
faire qu’il reste quelque trace, sur la terre, de votre noble
existence. Aidez-moi & accomplir ma destinée. Je regarde
comme une chose bonne en soi que vous soyez aimée et ap-
préciée, lorsque vous ne serez plus. Ce serait un vrai malheur
qu'une si excellente créature ne passit que comme une
ombre charmante. A quoi servent les souvenirs, si ce n’est
pour perpétuer ce qui est beau et bon ? »

Trois jours aprés il revenait encore a la charge : « Je ne
sais, mais il me semble que je dois paraitre en ce moment
comme un homme préoccupé d’une idée fixe. Mes lettres
vous disent toujours la méme chose. J’ai, il faut I’avouer,
bien de la peine a vous inspirer, au point ou je 1’ai moi-
méme, le sentiment de votre supériorité. Cependant il est
trés vif en moi, et surtout trés vrai. Il est des femmes qui ont
une grande puissance d’imagination, d’autres une grande fi-
nesse de tact, d’autres un esprit trés délicat ; mais de toutes
les femmes qui ont écrit, nulle n’a réuni a la fois toutes ces
qualités diverses. Tantét c’est la raison qui manque, tantét
I’étendue et la profondeur du sens moral ; en vous la réverie,
la grace, le goiut seraient toujours d’accord : je suis séduit
d’avance par une harmonie si parfaite.
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Je voudrais que mille autres connussent ce qu’il m’est si
facile de deviner. Il vous sera donné de faire comprendre ce
qu’est en soi la beauté ; on saura que c’est une chose toute
morale : il ne sera plus permis de douter que c’est un reflet
de I’ame.

« Une occupation vous fera du bien ; votre imagination
souffrante et réveuse a besoin d’un aliment. Soignez votre
santé, méfiez-vous de vos nerfs : vous étes un ange qui s’est
un peu fourvoyé en venant sur une terre d’agitation et de
mensonge. Je ne vous parlerai pas de moi, parce que vous
connaissez tous mes sentiments, mais je vous parlerai beau-
coup de vous, parce que je veux enfin vous faire connaitre a
vous-méme, vous révéler les trésors que vous avez et que
vous ignorez. »

I1 voulait a toute force, le bon Ballanche, faire de la
femme aimée un génie littéraire, sans se douter que le secret
de son charme souverain n’était pas dans son intelligence.
Ce secret, il le révélait dans d’autres passages de ses lettres,
tels que ceux-ci: « Vous étes bien la plus excellente des
femmes..., avec votre tact infini, vous avez bien vite compris
tout le bien que vous deviez me faire. Vous qui étes la pitié et
I’'indulgence en personne, vous avez vu en moi une sorte
d’exilé, et vous avez compati a cet exil du bonheur... Votre
destinée, a vous, est d’inspirer... Vous étes la poésie
méme... »

. « Si j’étais complétement égoiste, je voudrais éprou-
ver quelque grand revers pour étre consolé par vous... » ;
des phrases de ce genre se retrouvent constamment sous sa
plume et prouvent, mieux que de longues affirmations, com-
bien le caractére de M™° Récamier était supérieur a sa beau-
té.
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Loin d’elle, il éprouvait toujours une pénible sensation
de dépaysement, un malaise que les lettres écrites dans les
rares occasions ou il n’avait pu la suivre ne cherchent pas a
dissimuler. Elle lui apparaissait comme la raison d’étre de sa
vie. « Vous savez bien, lui écrivait-il un jour, que vous étes
mon étoile, et que ma destinée dépend de la vétre. Si vous
veniez a entrer dans votre tombeau de marbre blanc, il fau-
drait bien vite me faire creuser une fosse, ou je ne tarderais
pas d’entrer a mon tour. Que ferais-je sur la terre ? Mais je
ne crois pas que vous passiez la premiére ; dans tous les cas,
il me parait impossible de vous survivre. »

Il devait, en effet, passer le premier, et ce fut elle qui ne
lui survécut que deux ans a peine.

Si d’autres ’aimérent avec plus de passion, si plusieurs
cherchérent a la dominer plus que lui, si quelques-uns par-
vinrent a troubler la douce quiétude de son ame, personne
ne sut, mieux que lui, la comprendre, et pénétrer jusqu’au
fond de sa vraie nature.

« Vous étiez primitivement une Antigone dont on a vou-
lu a toute force faire une Armide. On y a mal réussi : nul ne
peut mentir & sa propre nature », disait-il. Et c’était vrai. A
distance et considérée sans parti pris, M™® Récamier apparait
comme une sceur de charité dont le monde aurait juré de
faire une grande coquette.

Le monde, en dépit des apparences, ne parvint pas a
disqualifier la femme dont la mission, ici-bas, devait étre une
mission de paix, d’apaisement et de consolation. Et personne
ne ’aida autant a résister a I’effort du monde que le meilleur
de ses amis : « le doux Ballanche ».
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X

BENJAMIN CONSTANT

Pour étre placé a sa vraie date, le chapitre destiné a rap-
peler la courte liaison de M™° Récamier et de Benjamin
Constant devrait suivre immédiatement celui qui a trait a
M™¢ de Staél. Mais les longues amitiés de Mathieu de Mont-
morency et de Ballanche ont bien le droit de passer avant cet
épisode, car on ne saurait nommer autrement une histoire
qui fut, de la part de M™¢ Récamier, une erreur et de celle de
Constant un acceés particuliérement violent de ses folies ac-
coutumeées.

Coppet les avait réunis, mais sans provoquer entre eux
le moindre rapprochement. Rien n’attirait M™°¢ Récamier
dans 'homme dont le talent supérieur était si mal servi par
un caractére sans énergie et une moralité absente. De son
coté, il ne la remarquait pas, tout entier absorbé qu’il était
par d’autres soins.

Mais quand, en 1814, au moment ou les droits des sou-
verains créés par Napoléon allaient se discuter au congrés de
Vienne, la reine Caroline écrivit a M™° Récamier pour la prier
de lui indiquer un publiciste a qui Murat pit confier sa cause,
elle songea immédiatement & Benjamin Constant.

Elle le pria de venir la voir et, en rentrant de chez elle, il
écrit dans son Journal: « Cette femme que j’ai vue en
maintes occasions et de toutes les maniéres, qui ne m’a ja-
mais fait aucune impression, — me saisit tout a coup et
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m’inspire un sentiment violent. Suis-je fou ou béte ? Mais ce-
la passera, j’espére... »

Cela passa, comme passérent toutes les grandes pas-
sions de Benjamin Constant, mais non sans avoir duré plu-
sieurs mois et non sans avoir eu de graves conséquences
pour lui. Ses amis et ses biographes ont été sévéres pour
M™¢ Récamier ; ils I'ont accusée d’avoir inspiré I’étrange
volte-face qui faisait de Benjamin Constant un conseiller de
I’empereur, alors qu’un mois auparavant, lors du retour de
I’'ile d’Elbe, il était encore un des plus fougueux défenseurs
des Bourbons. Ils lui ont reproché surtout sa coquetterie vis-
a-vis de lui, coquetterie flagrante a les entendre, et dans la-
quelle se résumerait tout entier le secret de sa puissance de
séduction.

Si elle eut quelque part a I’acte qui fit passer, aux yeux
de beaucoup, Constant pour un transfuge, ce ne fut qu’une
part trés indirecte et inconsciente : il ne voulut pas s’éloigner
de Paris, pour ne pas s’éloigner d’elle. Absent, il n’aurait pas
cédé a l'illusion qui lui fit voir tout a coup dans Napoléon le
monarque constitutionnel qu’il révait depuis longtemps. Une
fois de plus, son caractére se trouvait inférieur a son intelli-
gence ; mais si on ne peut guére I’en rendre responsable, il
n’est pas plus juste d’en demander compte a M™® Récamier.

Il y a plus de vérité dans le reproche d’'une coquetterie
calculée dont elle aurait usé envers lui. Trés désireuse de le
gagner a la cause du roi de Naples, un peu étonnée en outre
de n’avoir, jusqu’alors, point fait d’impression sur lui, elle se
donna, sans doute, une peine infinie pour lui plaire. De son
c6té, brouillé avec M™¢ de Staél, dégoité de sa seconde
femme, qui I’ennuyait comme ’avait ennuyé la premiére, il
était dans un état d’esprit qui le préparait a tomber éperdu-
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ment amoureux d’elle. Il n’y manqua pas et se livra tout en-
tier a cette passion nouvelle.

Les lettres qu’il lui écrivit forment un gros volume. Elles
sont intéressantes comme tout ce qu’il écrivait, mais mono-
tones par l'insistance qu’il met a protester sans cesse de son
adoration.

« Le seul tort que vous ayez, c’est d’avoir voulu vous
faire aimer de moi, par je ne sais quelle lubie qui n’a duré
que cing jours », lui écrit-il. Une coquetterie qui n’a duré que
cinq jours semble pouvoir étre a la rigueur pardonnée, mais
le ton change dans le Journal intime de Benjamin Constant,
qui est, a bien des égards, instructif a lire parallélement a la
Correspondance : « J’ai affaire a une franche coquette. » —
« Jamais il n’y eut plus de coquetterie !... » Ces exclama-
tions datent de bien aprés les cinq jours dont il est parlé plus
haut.

. « Il y a en vous je ne sais quel intérét qui captive et
qui ne peut jamais cesser ; on a beau vous voir occupée de
tout autre chose, on a beau se sentir au sixiéme rang, on ne
se détache point, et ’on trouve encore du plaisir & vous
suivre dans votre vie pure et mobile, touchante et légére, et
sur laquelle ses variétés mémes répandent un charme parti-
culier. » — « Votre dme est si profonde sous votre figure
d’ange et de pensionnaire tout a la fois... » « Vous étes en fi-
gure, en esprit, en noblesse, en pureté, en délicatesse, 1’étre
idéal que 'imagination concevrait a peine si vous n’existiez
pas... » « Ce que votre figure et votre grace ont de séduisant
n’est rien au prix de ce que votre ame a de touchant et votre
esprit d’enchanteur par le naturel de chaque mot et la vérité
de chaque impression... » « Vous étes a la fois une femme
ravissante, un ange du ciel et une enfant de cinq ans... »
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Voila pour les Lettres.

. « C’est une linotte, un nuage, sans mémoire, sans dis-
cernement, sans préférence... » « Hier soir je I’ai trouvée un
chef-d’ceuvre de coquetterie, de perfidie, de mensonge,
d’hypocrisie et de minauderie... » « il n’y a rien a faire avec
une ame si seéche... » Voila pour le Journal !

Au plus fort de sa passion, Benjamin fait la connaissance
de M™¢ de Kriidener, qui se met en téte de le convertir. Elle
dut croire pendant quelques jours qu’elle y réussirait. Le
mysticisme plaisait a son esprit mobile et curieux, et puis il
espérait obtenir a force de priéres ’amour de M™¢ Récamier.

« M™¢ de Kriidener m’a appelé auprés d’elle. Sa conver-
sation m’a fait du bien. Elle a été adorable de compassion
pour 'amour qui me tourmente et m’a promis son secours
pour établir entre Juliette et moi un lien d’ame... » « J’ai re-
vu Juliette avec douceur et calme, mais je la crois bien peu
propre aux idées religieuses... » « J’ai revu Juliette et, grand
miracle, elle veut de la religion ! M™¢ de Kriidener triomphe
et désire arriver a nous unir spirituellement. J’ai prié avec
Juliette... » Tout cela, & la vérité, ne grandit ni Benjamin
Constant, ni Juliette, mais il ne faut pas y ajouter plus
d’importance que cela ne vaut... Si I’on prenait au sérieux le
Journal intime, qui donc en sortirait a son avantage ?

Ballanche aurait voulu persuader M™¢ Récamier d’écrire
ses mémoires. Constant fit mieux : il se mit a les écrire pour
elle, mais ils sont restés inachevés, son attachement n’ayant
pas duré assez longtemps pour qu’il piit les mener a bonne
fin.
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Un des fragments publiés a la suite des Lettres se rap-
porte a Lucien Bonaparte et se termine par cette déclara-
tion : « Celui qui écrit ces lignes aime Juliette plus que Lu-
cien ne ’aima jamais, plus qu’aucun homme n’a jamais aimé.
Il ne sait pas quel sort I’attend, il sait seulement qu’il n’a
point d’espérance. Il a été souvent rejeté par elle, sans le mé-
riter, de la douceur de I’amitié dans les abimes de la dou-
leur ; il n’est pas siir de ne pas mourir par elle, mais il jure
qu’a sa derniére heure, le dernier mouvement de son bras se-
rait pour sa défense, et sa derniére parole une priére pour
elle, et, si on ’accusait, une justification et un hommage. »

Vers le méme temps il écrivait dans son Journal : « Je
I’ai en horreur. Je ne la reverrais plus, si cela pouvait la pei-
ner. Je donnerais dix ans de ma vie pour qu’elle souffrit la
moitié de ce que je souffre... »

Biento6t la situation se détend. M™° Récamier n’est plus
ni un ange, ni une d&me séche, mais seulement une amie qui
se montre, comme toujours, bonne et compatissante dans
I’adversité. L’évolution de Benjamin Constant provoque dans
la société « un déchainement » contre lui ; elle s’en émeut, le
plaint et I’excuse.

Elle eut tort, qui ne ’avouerait, de jouer avec lui « du-
rant cinq jours », qui peut-étre eurent plus d’une édition.
Mais tout permet d’affirmer que les Lettres sont, en ce qui la
concerne, plus vraies que le Journal.

Elle eut, par contre, grandement raison de ne pas pren-
dre Constant au sérieux, quand il mettait a sa disposition ses
talents, son courage et qu’il lui disait : « Servez-vous-en, —
guidez-moi pour que je fasse quelque chose de beau et de
bon. »

— 63—



Elle eut raison, parce qu’elle n’y aurait pas réussi, mais
on peut s’étonner de ce qu’elle ne I’ait pas du moins essayé.

Etait-ce par clairvoyance? Beaucoup plutdét parce
qu’elle manquait d’'une certaine ambition, pour elle et pour
les autres, qu’elle n’eut, en tous les cas, jamais celle de faire
des hommes qui étaient pourtant, dans sa main, comme de la
cire molle, des étres supérieurs a ce qu’ils étaient avant de
I’avoir rencontrée sur leur chemin.

Elle les conduisait dans des sentiers fleuris, sur des
routes qu’elle s’efforcait de rendre unies pour eux ; elle ne
cherchait pas a leur faire escalader les pentes escarpées qui
aboutissent aux hauts sommets.

Quoi qu’il en soit, si, par coquetterie ou faute d’ambi-
tion, elle n’eut pas sur Benjamin Constant une influence heu-
reuse, lui-méme nuisit et nuit encore a sa réputation. L’épi-
sode reste regrettable, mais n’eut pas d’épilogue. Benjamin
Constant forme l’exception a la régle qui transformait en
amis dévoués tous les hommes qui avaient aimé d’amour
M™¢ Récamier, car son nom ne figure point parmi ceux des
habitués intimes du salon de I’Abbaye-au-Bois.
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XI

CHATEAUBRIAND

On a appelé M™° Récamier «la Béatrice du moderne
Alighieri ». La comparaison, aujourd’hui, semble étrange. Le
temps, qui ne cesse de grandir le Dante, a diminué Chateau-
briand a un point tel, que nous avons peine a comprendre le
réle prestigieux que lui ont attribué ses contemporains. Pour
nous, il est surtout le Chateaubriand révélé par les Mémoires
d’outre-tombe, ’homme profondément vain, égoiste et blasé,
qui a donné le coup de mort a sa gloire unique, en voulant lui
élever, de sa propre main, un colossal monument, « une basi-
lique », le mot est de lui.

En se promenant dans les « détours de cette basilique »,
on y rencontre « une chapelle », —c’est toujours lui qui
parle, — qu’il a « dédiée a M™¢ Récamier », et dans laquelle il
a « placé son image ». Il faut étre juste et reconnaitre que la
chapelle a été construite de main de maitre, et que I'image
n’a pas été sacrifiée par le demi-dieu qui cherchait cepen-
dant, avant tout, a se faire valoir lui-méme.

Il ne parait pas que Chateaubriand ait fait une grande
impression sur M™° Récamier, le jour de leur premiére ren-
contre. Il se trouvait chez M™¢ de Staél, qui était a sa toilette.
Tout a coup la porte s’ouvre, et une femme vétue de blanc
entre et s’assied « au milieu d’'un sofa de soie bleue ».
M™¢ de Staél causait avec animation, mais Chateaubriand
n’avait d’yeux que pour la visiteuse. « Je n’avais jamais in-
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venté rien de pareil », s’écrie-t-il. Elle sortit bient6t et ils ne
se revirent que douze ans plus tard, au moment de la mort de
M™¢ de Staél. Les Mémoires racontent longuement cette se-
conde entrevue : « Je la retrouvai aprés de longs jours de sé-
paration. Quand on s’est rejoint a sa destinée, on croit ne
I’avoir jamais quittée... Mes souvenirs de divers ages, ceux
de mes songes comme ceux de mes réalités se sont pétris,
mélés, confondus, pour faire un composé de charmes et de
douces souffrances dont elle est devenue la forme visible.
Elle régle mes sentiments, de méme que ’autorité du ciel a
mis le bonheur, ’ordre et la paix dans mes devoirs. »

Quand Chateaubriand écrivait ces lignes, de longues an-
nées le séparaient du jour auquel il faisait allusion, des an-
nées illuminées par le culte que lui avait voué M™¢ Récamier.
Pourquoi, accoutumée comme elle I’était, a se voir admirée
et encensée, s’était-elle laissé comme ensorceler par le grand
écrivain ? Etait-ce le gentilhomme aux maniéres séduisantes,
aux traits nobles qui gagna son coeur, — ne serait-ce pas plu-
tot 'auteur de René qui subjugua son imagination ? — Peut-
étre le véritable secret de ’ascendant que Chateaubriand
exerca sur elle tient-il moins a ses qualités extérieures et a
son merveilleux génie, qu’a son orgueil immense et & son
égoisme. Jusqu’alors I’occasion de déployer toute la puis-
sance de dévouement qui était en elle lui avait fait défaut ;
on s’oubliait pour elle, on la prévenait, on I’entourait. Mise
en présence de ’absorbante personnalité qu’était Chateau-
briand, elle lui voua un culte, et n’eut plus de préoccupation
plus pressante que celle de lui procurer le plus d’adorateurs
possible.

Le sentiment qu’il lui inspira dés I’abord est certaine-
ment ce qui, dans tout le cours de sa vie, a le plus ressemblé
a la passion. Il la troubla si profondément que ses meilleurs
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amis, Mathieu de Montmorency et Ballanche, s’en effraye-
rent et usérent de toute leur influence pour la mettre en
garde contre elle-méme. Ils y réussirent ; cependant les riva-
lités politiques qui séparaient le premier d’entre eux et Cha-
teaubriand suscitaient des luttes, des conflits dont elle souf-
frait, et qui nécessitaient de sa part des prodiges de tact et de
délicatesse.

Chateaubriand, d’ailleurs, grisé par son arrivée au pou-
voir et par ses triomphes d’homme d’Etat, changeait peu a
peu de ton vis-a-vis d’elle : « L’humeur de I’éminent écrivain
n’avait pas résisté a la sorte d’enivrement que le succés, le
bruit, le monde aménent facilement pour des imaginations
ardentes et mobiles », dit M™ Lenormant. « Son empresse-
ment n’était pas moindre, son amitié n’était point attiédie,
mais M™¢ Récamier n’y sentait plus cette nuance de respec-
tueuse réserve qui appartient aux durables sentiments que
seuls elle voulait inspirer : le souffle d’'un monde frivole et
adulateur avait passagérement altéré cette pure affection. »

La santé de sa niéce fournit, a ce moment, a
M™¢ Récamier une occasion de s’éloigner dont elle se hita de
profiter ; elle partit pour ce second voyage en Italie qui dura
un an et demi.

Au bout de six mois d’absence elle écrivait : « Si je re-
tournais a présent a Paris, je retrouverais les agitations qui
m’ont fait partir. Si M. de Chateaubriand était mal pour moi,
j’en aurais un vif chagrin ; s’il était bien, un trouble que je
suis résolue a éviter désormais. Je trouve ici dans les arts
une distraction, et dans la religion un appui qui me sauveront
de tous ces orages. »

Quand, enfin, Chateaubriand apprit ’arrivée de
M™¢ Récamier a Paris, il accourut dans cette cellule de
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I’Abbaye-au-Bois, ou il reprit bien vite I’habitude de venir
chaque jour passer quelques heures. Le calme de leurs rela-
tions était rétabli, et rien ne devait plus le troubler. La nomi-
nation de Chateaubriand a I’ambassade de Rome les sépara
encore pendant dix-huit mois, durant lesquels il lui écrivit
« par tous les courriers, c’est-a-dire trois fois par semaine, et
toujours pour vous dire que je meurs ici sans vous ».

Ces lettres sont intéressantes, pleines de détails sur la
politique du jour, de recommandations au sujet de son Moise
qui devait étre joué en son absence, de doléances aussi sur la
santé de M™° de Chateaubriand, qui supportait mal le climat
de Rome et sur la sienne propre. Il était tourmenté déja par
ces rhumatismes qui devaient peu a peu le priver de I'usage
de ses membres ; il commencait a sentir les premiers indices
du déclin et de la vieillesse, et il en parle avec une mélanco-
lie compréhensible : « Hélas ! voila encore une année tombée
sur ma téte. Quand me reposerai-je auprés de vous ? Quand
cesserai-je de perdre sur les grands chemins les jours qui
m’étaient prétés pour en faire un meilleur usage ? J’ai dé-
pensé sans regarder, tant que j’ai été riche ; je croyais le tré-
sor inépuisable. Maintenant, quand je vois combien il est di-
minué, et combien peu de temps il me reste pour vous aimer,
il me prend un grand serrement de cceur. »

« Je ne suis plus qu’un invalide dont le cceur reste tout
entier pour vous. » Les paroles comme celles-la abondent
dans ses lettres. Quand il fut de retour a Paris, M™¢ Récamier
s’ingénia a le distraire, & lui faire oublier la fuite de sa jeu-
nesse et de ses forces.

Pour lui, elle agrandit son salon et se refit mondaine ;
pour lui, elle élargit considérablement le cercle de ceux
qu’elle recevait journellement. Elle s’efforcait de lui former
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une cour, de I'entourer de tout ce que Paris comptait de
jeunes gloires et de réputations naissantes.

Quand il ne put plus marcher, il se faisait encore porter
chaque jour de sa voiture, dans laquelle il faisait le court tra-
jet qui sépare la rue du Bac de la rue de Sévres, jusqu’au
seuil du salon de M™® Récamier. La on le déposait dans un
fauteuil que son valet de chambre roulait jusqu’a I’angle de la
cheminée. Ce n’est qu’aprés cela que la porte s’ouvrait aux
visiteurs qui ne devaient pas étre les témoins de la déca-
dence du dieu devant lequel chacun était tenu de briiler un
encens perpétuel.

M™¢ Récamier oubliait sa cécité pour ne songer qu’au
bien-étre de I’ami qui se survivait a lui-méme et, au physique
comme au moral, n’était plus qu’une ruine.

« Elle aidait », selon ’expression de M™¢ Lenormant « ce
grand génie a vivre », et quand M™° de Chateaubriand faisait
une apparition dans la société sans cesse réunie autour de
lui, elle y semblait une étrangére.

A la vérité, elle n’avait guére été autre chose dans la vie
de son mari, et elle s’en était consolée en se vouant avec
passion a des ceuvres charitables. Quand elle mourut, au
commencement de l’année 1847, Chateaubriand supplia
M™¢ Récamier de I’épouser. Il aurait voulu lui donner son
nom, mais avec le parfait bon sens qui a été un des traits les
plus caractéristiques de sa riche nature, elle refusa, en lui di-
sant : « A quoi bon ? »

A leur age, qui aurait eu le droit de s’étonner de leur in-
timité ? Elle était aveugle, il était paralytique ; s’ils finissaient
leur vie 'un prés de ’autre, y aurait-il 1a rien qui pat scanda-
liser le monde ? Peut-étre pensait-elle aussi, sans le dire, que
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le nom qu’il lui offrait n’ajouterait rien a la pure et brillante
réputation qui était la sienne et que, pour ’avenir, elle préfé-
rait rester ce qu’elle avait été dans le passé : tout simplement
Madame Récamier.

Elle avait refusé son nom, elle porta son deuil et, lui
mort, ne tint plus a la vie que par un fil si ténu qu’une mala-
die moindre que le choléra et suffi a le briser tout a fait. Elle
le suivit dans la tombe au bout de huit mois, durant lesquels
elle put encore assister a la publication des Mémoires d’outre-
tombe. Fut-elle satisfaite de la « chapelle » dans laquelle il
avait placé son image ? Comment ne l’aurait-elle pas été,
quand elle y rencontrait des passages comme celui-ci: « Il
me semble que tout ce qui m’a été cher, m’a été cher dans
M™¢ Récamier, et qu’elle était la source cachée de mes affec-
tions », et comme tant d’autres ou il parle, avec une émotion
que ’on sent vraie, de ’affection qu’il éprouvait pour elle, af-
fection égoiste certainement, qui demandait plus qu’elle ne
donnait, mais qui n’est ni sans grandeur, ni sans profondeur.

La douleur d’apprendre combien ces Mémoires, si vantés
d’avance et sur lesquels Chateaubriand comptait pour entou-
rer son souvenir d’une auréole définitive, lui nuisirent en réa-
lité, lui fut épargnée. Elle mourut, persuadée de I'immortalité
d’une gloire dont l'incomparable éclat I’avait éblouie, et
qu’elle a soutenue et prolongée par un miracle d’abnégation
et de dévouement.
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XII

JEAN-JACQUES AMPERE

« C’est le jour de ’an, que pour la premiére fois, vous
m’étes apparue tout a coup, en robe blanche, avec cette
grace dont rien jusque-la ne m’avait donné I’'idée. Ce mo-
ment ne sortira jamais de mon souvenir ; toute ma jeunesse
s’est passée entre cet instant et celui ou je vous écris, et,
dans cet intervalle, je vous retrouve a toutes les époques de
joie et de peine avec ce charme du premier jour, et de plus
tout ce que l'intimité m’a découvert de raison de vous aimer,
de vous admirer. J’y pense avec attendrissement en vous
écrivant ; je me dis qu’en lisant cette lettre vous serez peut-
étre touchée de cette affection si douce, si pure, que rien ne
peut altérer, et sur laquelle nous pouvons nous reposer pour
tout ’avenir. » Cette lettre de Jean-Jacques Ampeére est da-
tée du 27 décembre 1825, neuf ans aprés le jour auquel il fait
allusion.

Il avait vingt ans au moment de cette soirée qui enchai-
na irrévocablement sa vie a celle de M™°¢ Récamier ; elle-
méme en avait quarante-trois. La meére de Jean-Jacques
Ampére était née a Lyon, la méme année que la fille du no-
taire Bernard ; elles s’appelaient 'une et ’autre Julie, a cela
s’arrétent les analogies entre elles ; pour le reste, rien de plus
différent que I’existence de ces deux contemporaines.

Julie Carron, mariée par amour a André-Marie Ampére,
se consacra de toute son ame au bonheur de son mari et a
I’éducation de son fils. Elle fut enlevée de bonne heure a leur
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affection, et au moment de quitter la vie simple, paisible,
bourgeoise qu’elle avait menée aux cotés du grand physi-
cien, elle s’écriait : « Mon mari et mon fils ont tant besoin de
moi ! »

Beaucoup plus tard, vers la fin de sa brillante carriére,
M™¢ Récamier répétait souvent : « la vie que j’ai menée n’est
pas enviable », et peut-étre qu’elle aurait affirmé, si on I’avait
questionnée sur ce sujet, que le court bonheur domestique
de Julie Carron était bien préférable a ses propres succeés et a
tous ses triomphes.

Ce qu’il y a de certain, c’est que I’amour spontané, irré-
fléchi, étrange a bien des égards, mais profondément tou-
chant, qu’elle inspira au fils de Julie Carron, contribua puis-
samment a embellir et a poétiser les derniéres années de sa
vie. Pendant vingt-sept ans, il lui demeura fidéle, I’associant
a tous ses intéréts, prenant sa part de toutes ses joies et de
toutes ses tristesses. A mesure que la mort rétrécissait les
rangs des intimes de M™° Récamier, Jean-Jacques Ampeére
I’entourait davantage et s’ingéniait pour lui rendre moins
sensibles les dépouillements successifs qui lui étaient impo-
sés. Toujours prés d’elle aux heures de deuil, il y est encore a
celle de I’agonie, prouvant ainsi a quel point il disait vrai,
quand il lui écrivait qu’elle pouvait se reposer sur son affec-
tion : « pour tout ’avenir ».

Si frappé qu’Ampére ait été par 'idéale beauté et par la
grace de M™¢ Récamier, c’est par un trait de bonté qu’elle le
conquit en un instant et pour toujours. Fort intimidé en cette
soirée ou il venait, pour la premiére fois, de franchir le seuil
du salon le plus célébre de Paris, le trés jeune homme, assis
auprés du « canapé bleu » qu’affectionnait la maitresse de la
maison, cherchait a se donner une contenance en tourmen-
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tant entre ses doigts un fréle coupe-papier en marbre rouge
antique qui s’était trouvé a portée de sa main. Tout a coup le
couteau, qu’il cherchait inconsciemment a ployer, se casse
en plusieurs morceaux. Troublé, interdit, Jean-Jacques les
considérait dans un silence désespéré. Sans interrompre sa
conversation, sans méme avoir eu ’air de s’apercevoir de ce
qui venait de se passer, M™ Récamier s’empara des frag-
ments de marbre et les fit disparaitre derriére les coussins du
canapé avant que personne n’eit pu relever l'incident. Ra-
rement pensée bienveillante fut mieux récompensée ; dé-
sormais Jean-Jacques Ampére lui appartenait tout entier.
Avec le temps, son amour devait changer de nature,
I’ardente passion des premiéres années de sa jeunesse se
fondre dans une tendresse sans bornes, mais rien ne 1’altéra
ni ne la diminua jamais. Cinq ans aprés leur premiére ren-
contre, un mot de M™¢ Récamier, mal interprété par lui, lui fit
croire qu’elle consentirait a divorcer pour 1’épouser. Sa joie
fut immense, mais de courte durée ; il se convainquit bient6t
qu’il y avait eu entre eux un malentendu ; son désappointe-
ment, pour grand qu’il fit, ne le détacha point de la femme
dont il devait, comme tous ceux qui I’ont aimée, se contenter
d’étre I’ami.

Les lettres a M™¢ Récamier, insérées dans les deux vo-
lumes dans lesquels M™¢ de Chevreuse a réuni la Correspon-
dance de Jean-Jacques Ampére, ne sont pas trés nom-
breuses, pour la bonne raison que, lorsqu’il était a Paris, il la
voyait chaque jour, et qu’il ’accompagnait le plus souvent
dans ses déplacements. Ce n’est qu’au cours des lointains
voyages, qui de temps a autre le séparaient d’elle, qu’il lui
écrivait régulierement. Ces voyages, elle les encourageait,
parce qu’elle les trouvait nécessaires a ses études, a ses tra-
vaux historiques et au développement de sa pensée et aussi
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parce qu’elle savait : « que pour retenir ses amis, il faut avant
tout respecter leur liberté et ne pas leur couper les ailes®. »

Elles sont, ces lettres, simples, naturelles, exemptes de
toute recherche, affectueuses, caressantes, pleines du
charme particulier qui caractérise d’un bout a I’autre la cor-
respondance d’Ampére. Surtout elles montrent combien,
méme absente, M™¢ Récamier occupait ses pensées :

« Mes ouvrages, mes projets, mes succés, mes ennuis,
tout cela vous appartient, lui écrit-il ; c’est vous qui m’ins-
pirez, qui me consolez, qui m’élevez ; je suis par vous. »

. « Vous, a qui on a écrit des tendresses de presque
tous les pays de la terre, on ne vous en a pas encore adressé
de Drontheim... »

. « Que de pays ou j’ai marché a vos co6tés. Il en est des
courses de ma pensée comme de mes voyages sur la terre :
la aussi je vous-retrouve a chaque pas... »

. « J’aimerais a vous lire ce que j’écris, car vous étes
mon Aristarque aussi bien que ma Muse, aussi bien que ma
vraie, que ma seule amie ; en toute chose et pour toute chose
vous me manquez cruellement. »

Tandis qu’il n’hésitait pas a lui attribuer tout ce qui lui
arrivait d’heureux, et a faire remonter ses succés jusqu’a son
influence, deux de ses meilleurs amis, Albert Stapfer et Pros-
per Mérimée, estimaient que M™° Récamier I’avait empéché
de donner sa mesure et de produire tout ce que ses dons ex-
ceptionnels permettaient d’attendre de lui.

6 Mm™e de Chevreuse.
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« Cette femme, qu'on a tant aimée, vous me la ferez
hair », lui disait Stapfer, et beaucoup plus tard Mérimée écri-
vait : « Le malheur d’Ampére, ou peut-étre son bonheur,
c’est que tous ses angles saillants et originaux ont été
smoothed down par une femme qu’il a aimée et que je n’ai
jamais pu souffrir. »

Il y avait probablement une grande part de vérité dans
les regrets que les amis d’Ampére éprouvaient, en songeant a
ce qu’il aurait pu étre, s’il n’avait pas été dominé si entiére-
ment par un amour qui n’a échappé au ridicule que par sa fi-
délité méme.

L’influence de M™°¢ Récamier sur lui fut ce qu’elle était
universellement : plus calmante que stimulante. Sa voix de
charmeuse était faite pour bercer les amours-propres, pour
endormir les douleurs et non pour éveiller les énergies. Bal-
lanche et Ampére ont eu beau lui répéter qu’elle était leur
inspiratrice ; elle ne leur a inspiré qu’une affection aussi pure
qu’exaltée.

Il se peut que les années que Jean-Jacques Ampére lui
avait données sans réserve aient été pour les lettres fran-
caises des années perdues, —il ne les a jamais regrettées.
Comment l’aurait-il fait quand, au lendemain de la mort de
celle qui représentait « toute sa famille », Emile Deschamps
lui écrivait : « Permettez-moi, Monsieur, de vous remercier,
au nom de tous, du charme et des douces consolations dont
vous avez entouré les chagrins et les maux de ses derniéres
années. » Il devait sentir que ces remerciments, il les avait
mérités et que lui, le plus jeune de ses amis, avait acquitté la
dette de reconnaissance, contractée par tant d’ames endolo-
ries envers M™° Récamier.
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XIII

CONCLUSION

De cette brillante existence est-il resté autre chose qu’un
souvenir poétique et doux ? Retrouve-t-on dans les lettres
francaises ou dans les arts quelques traits qui puissent étre
attribués a I'influence de M™° Récamier ?

Il ne le semble pas. Idole de son temps, elle n’a cherché
ni a le diriger, ni a lui donner une impulsion déterminée. Bal-
lanche a eu beau faire ; ce qu’il redoutait est arrivé : elle a
passé comme une ombre charmante. « Etre aimée fut toute
son histoire », dit M™¢ d’Hautefeuille, et cette histoire, consi-
dérée dans son unité, laisse une impression finale de regret
et de mélancolie.

Sa religion un peu vague, sa philosophie résignée, peut-
étre aussi une incapacité positive d’éprouver un sentiment
violent ou passionné, I’ont préservée des écueils et des dan-
gers dont sa route a été parsemée, mais ’ont empéchée aussi
d’accomplir une ceuvre grande et durable.

Elle apparait dans le recul formé par les années comme
une figure de réve ; elle est restée, ainsi que le prédisait
Sainte-Beuve, au lendemain de sa mort : « une figure
unique ».

Personne, en effet, ne I’a remplacée. Aussi bien, le réle
qu’elle a joué sur la scéne du monde serait-il impossible au-
jourd’hui. Les salons, politiques ou littéraires, ont vécu;
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notre époque ne comprend plus les heures de loisirs passées
a s’écouter parler ou a écouter les autres. Les désceuvrés
eux-mémes ne sauraient plus trouver le chemin de cette cel-
lule de I’Abbaye-au-Bois, qui fut le rendez-vous de I’élite in-
tellectuelle d’une société disparue.

Il n’y a plus de place, dans la foule enfiévrée qui I’a rem-
placée, pour ces dmes dont ’activité ne s’exerce que loin du
bruit de la rue.

Plus que jamais le monde a besoin d’étre apaisé, mais il
ne saurait plus I’étre par des voix aussi fréles que I’était celle
de la belle Juliette. Il lui faut d’autres accents ; des clartés
plus éclatantes que celles qui rayonnent dans des yeux de
femme lui sont nécessaires pour le guider dans le dédale au
milieu duquel il se débat.

Il en était autrement, il y a un demi-siécle. Les ténébres
étaient moins profondes, le besoin de lumiére moins intense.
Tombée moins bas, I’humanité tendait aussi moins haut
qu’aujourd’hui.

Ce qui a fait la puissance de M™° Récamier, ce qui lui
vaut de rester unique c’est qu’elle a personnifié ’idéal de son
temps. Elle a été « une lumiére sereine éclairant un tableau
d’orage » a dit Chateaubriand.

La sérénité a été son charme, sa force, — la sérénité qui
n’est autre chose que la forme parfaite de I’abnégation.
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