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AVANT-PROPOS

Le Cahier Rouge de Benjamin Constant provient de la suc-
cession de son cousin germain, M. Auguste Constant de Re-
becque d’Hermenches et appartient actuellement a l'arriére-
petit-fils de ce dernier, Marc-Rodolphe Constant de Rebecque.

A un moment ot de nombreuses publications remettent en
évidence le nom de Benjamin Constant et donneront lieu sans
doute a de nouvelles critiques et a des appréciations diverses de
son caractere et de son ceuvre, nous avons cru opportun de faire
connaitre ces souvenirs intimes et ces confessions de jeunesse.

Benjamin Constant enfant et adolescent, raconte, critiqué,
jugé par lui-méme, parvenu a I’age mar, nous a paru plus apte a
faire comprendre son véritable caractere et a expliquer les con-
tradictions de sa vie que tous les essais de psychologie dont il a
été I'objet.

Lorsque nous avons soumis a M. Ferdinand Brunetiere ce
fragment inédit d’'une autobiographie de Benjamin qu’il nous
encouragea vivement a publier, il le jugea en ces termes: —
« C’est tout Benjamin Constant — son charme, son style et ses
faiblesses ».

La mort, hélas, a empéché le regretté directeur de la Revue
des Deux Mondes de le présenter lui-méme au public comme il
nous l'avait fait esperer.



Seul, M. Philippe Godet a eu connaissance du manuscrit
avec l'autorisation de la famille de Constant, et en a fait
guelques extraits pour son ouvrage : Madame de Charriere et
ses Amis, couronne par I’Académie francaise.

L.C.R.



Je suis né le 25octobre 1767, a Lausanne, en Suisse,
d’Henriette de Chandieul, d’'une ancienne famille francaise, re-
fugiée dans le pays de Vaud pour cause de religion, et de Juste
Constant de Rebecque?, colonel dans un régiment suisse au ser-
vice de Hollande. Ma mere mourut en couches, huit jours apres
Mma naissance.

Le premier gouverneur dont j'aie conservé un souvenir un
peu distinct fut un Allemand nommé Streelin, qui me rouait de
coups, puis m’étouffait de caresses pour que je ne me plaignisse
pas a mon pere. Je lui tins toujours fidelement parole, mais la
chose s’étant découverte malgré moi, on le renvoya de la mai-
son. Il avait eu, du reste, une idée assez ingénieuse, c’était de me
faire inventer le grec pour me I'apprendre, c’est-a-dire qu’il me
proposa de nous faire a nous deux une langue qui ne serait con-
nue que de nous: je me passionnai pour cette idée. Nous for-
mames d’abord un alphabet, ou il introduisit les lettres
grecques. Puis nous commenc¢ames un Dictionnaire dans lequel
chaque mot francais était traduit par un mot grec. Tout cela se
gravait merveilleusement dans ma téte, parce que je m’en
croyais lI'inventeur. Je savais déja une foule de mots grecs, et je
m’occupais de donner a ces mots de ma création des lois géné-
rales, c’est-a-dire que j'apprenais la grammaire grecque, quand
mon précepteur fut chassé. J'étais alors agé de cinq anss.

J’en avais sept quand mon pere m’emmena a Bruxelles, ou
il voulut diriger lui-méme mon éducation. Il y renonca bientét,
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et me donna pour précepteur un Francais, M. de la Grange, qui
était entré comme chirurgien-major dans son régiment. Ce
M. de la Grange faisait profession d’étre athée. C’'était du reste,
autant qu’il m’en souvient, un homme assez médiocre, fort
ignorant, et d’'une vanité excessive. Il voulut séduire la fille d'un
maitre de musique chez qui je prenais des lecons. Il eut plu-
sieurs aventures assez scandaleuses. Enfin il se logea avec moi
dans une maison suspecte, pour étre moins géné dans ses plai-
sirs. Mon pére arriva furieux de son régiment, et M. dela
Grange fut chassé4.

En attendant que j'eusse un autre mentor, mon pere me
placa chez mon maitre de musique. J'y demeurai quelques mois.
Cette famille, que le talent du pére avait sortie de la classe la
plus commune, me nourrissait et me soignait fort bien, mais ne
pouvait rien pour mon éducation. J'avais quelques maitres dont
J'esquivais les lecons, et I'on avait mis a ma disposition un cabi-
net littéraire du voisinage dans lequel il y avait tous les romans
du monde, et tous les ouvrages irréligieux alors a la mode. Je li-
sais huit a dix heures par jour tout ce qui me tombait sous la
main, depuis les ouvrages de La Mettrie jusqu’aux romans de
Creébillon. Ma téte et mes yeux s’en sont ressentis pour toute ma
vie.

Mon pére qui, de temps en temps, venait me voir, rencon-
tra un ex-jésuite qui lui proposa de se charger de moi. Cela n’eut
pas lieu, je ne sais pourquoi. Mais dans le méme temps un ex-
avocat francais, qui avait quitté son pays pour d’assez facheuses
affaires et qui étant a Bruxelles, avec une fille qu’il faisait passer
pour sa gouvernante, voulait former un établissement
d’éducation, s'offrit et parla si bien que mon pére crut avoir
trouvé un homme admirable. M. Gobert consentit pour un prix
treés haut a me prendre chez lui. 11 ne me donna que des legons
de latin qu’il savait mal, et d’histoire, qu’il ne m’enseignait que
pour avoir une occasion de me faire copier un ouvrage qu’il
avait compose sur cette matiére et dont il voulait avoir plusieurs
copies. Mais mon écriture était si mauvaise et mon inattention
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si grande, que chaque copie était a recommencer, et pendant
plus d’'un an que j'y ai travaillé, je n’ai jamais été plus loin que
I’'avant-propos>.

M. Gobert cependant et sa maitresse, étant devenus l'objet
des propos publics, mon péere en fut averti. Il s’ensuivit des
scenes dont je fus témoin et je sortis de chez ce troisiéme pré-
cepteur, convaincu pour la troisiéme fois que ceux qui étaient
chargés de m’instruire et de me corriger étaient eux-mémes des
hommes tres ignorants et tres immoraux.

Mon pere me ramena en Suisse, ou je passai quelque
temps, sous sa seule inspection, a sa campagne. Un de ses amis
lui ayant parlé d’'un Francais d'un certain age qui vivait retiré a
la Chaux-de-Fonds prés de Neuchatel, et qui passait pour avoir
de I'esprit et des connaissances, il prit des informations, dont le
résultat fut que M. Duplessis — c’était le nom de ce Francais —
était un moine déefroqué qui s’était échappé de son couvent,
avait changé de religion et se tenait caché, pour n’étre pas pour-
suivi, méme en Suisse, par la France.

Quoique ces renseignements ne fussent pas tres favorables,
mon pére fit venir M. Duplessis qui se trouva valoir mieux que
sa reputation. Il devint donc mon quatriéme précepteur. C'était
un homme d’un caractére tres faible mais bon et spirituel. Mon
pére le prit tout de suite en trés grand dédain, et ne s’en cacha
point avec moi, ce qui était une assez mauvaise préparation
pour la relation d’instituteur et d’éleve. M. Duplessis remplit ses
devoirs du mieux gqu’il put et me fit faire assez de progres. Je
passai un peu plus d’'un an avec lui, tant en Suisse qu’a Bruxelles
et en Hollande®. Au bout de ce temps, mon pére s’en degodta, et
forma le projet de me placer dans une Université d’Angleterre.

M. Duplessis nous quitta pour étre gouverneur d’'un jeune
comte d’Aumale. Malheureusement, ce jeune homme avait une
sceur assez belle et tres Iégére dans sa conduite. Elle slamusa a
faire tourner la téte au pauvre moine qui en devint passionne-
ment amoureux. Il cachait son amour parce que son état, ses
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cinguante ans et sa figure lui donnaient peu d’espérance, lors-
gu’il découvrit qu’'un perruquier moins vieux et moins laid était
plus heureux que lui. Il fit mille folies qu’on traita avec une sé-
vérité impitoyable. Sa téte se perdit et il finit par se braler la
cervelle.

Cependant mon pére partit avec moi pour I’Angleterre, et
apres un séjour trés court a Londres, il me conduisit a Oxford. Il
s’apercut bientot que cette université, ou les Anglais ne vont fi-
nir leurs études qu’a vingt ans, ne pouvait convenir a un enfant
de treize. Il se borna donc a me faire apprendre I'anglais, a faire
guelques courses dans les environs pour son amusement, et
nous repartimes au bout de deux mois, avec un jeune Anglais
gu’on avait recommandé a mon péere comme propre a me don-
ner des lecons, sans avoir le titre et les prétentions d’un gouver-
neur, choses que mon peére avait prises en horreur, par quatre
expériences successives. Mais il en fut de cette cinquiéme tenta-
tive comme des précédentes. A peine M. May fut-il en route
avec nous, que mon pere le trouva ridicule et insupportable. Il
me mit dans la confidence de ses impressions, et de la sorte
mon nouveau camarade ne fut plus pour moi qu'un objet de
moquerie et de dérision perpétuelle.

M. May passa un an et demi & nous accompagner en Suisse
et en Hollande. Nous séjournames assez longtemps dans la pe-
tite ville de Geertruydenberg’. La, je devins, pour la premiére
fois, amoureux. Ce fut de la fille du commandant, vieux officier,
ami de mon pére. Je lui écrivais toute la journée de longues
lettres que je ne lui remettais pas : et je partis sans lui avoir dé-
claré ma passion, qui survécut bien deux mois a mon départ.

Je I'ai revue depuis : et I'idée que je I'avais aimée lui avait
laissé un intérét ou peut-étre simplement une curiosité assez
vive sur ce qui me regardait. Elle eut une fois le mouvement de
me questionner sur mes sentiments pour elle ; mais on nous in-
terrompit. Quelque temps aprés elle se maria et mourut en
couches. Mon pére, qui n‘aspirait qu'a se débarrasser de
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M. May, saisit la premiére occasion de le renvoyer en Angle-
terre.

Nous retournames en Suisse ou il eut recours, pour me
faire prendre quelques lecons, a un M. Bridel, homme assez ins-
truit, mais tres pédant et tres lourd. Mon pere fut bientét cho-
gué de I'importance, de la familiarité, du mauvais ton du nou-
veau Mentor gu’il m’avait choisi ; et dégoQté, par tant d’essais
inutiles, de toute eéducation domestique, il se décida a me pla-
cer, a quatorze ans, dans une Universite d’Allemagne.

Le Margrave d’Anspach8, qui était alors en Suisse, dirigea
son choix sur Erlangen. Mon pére m’y conduisit et me présenta
lui-méme a la petite Cour de la Margrave de Bareith, qui y rési-
dait. Elle nous recgut avec tout I'empressement qu’ont les princes
qui s’ennuient pour les étrangers qui les amusent. Elle me prit
en grande amitié. En effet, comme je disais tout ce qui me pas-
sait par la téte, que je me moquais de tout le monde, et que je
soutenais avec assez d’esprit les opinions les plus biscornues, je
devais étre, pour une Cour allemande, un assez divertissant per-
sonnage. Le Margrave d’Anspach me traita de son coté avec la
méme faveur. Il me donna un titre a sa Cour, ou j’allai jouer au
pharaon et faire des dettes de jeu que mon pere eut le tort et la
bonté de payer.

Pendant la premiére année de mon séjour a cette Universi-
té, j’étudiai beaucoup, mais je fis en méme temps mille extrava-
gances. La vieille Margrave me les pardonnait toutes et ne m’en
aimait que mieux : et dans cette petite ville, ma faveur a la Cour
faisait taire tous ceux qui me jugeaient plus sévérement. Mais je
voulus me donner la gloire d’avoir une maitresse. Je choisis une
fille d’'une assez mauvaise réputation et dont la mére avait, dans
je ne sais quelle occasion, fait a la Margrave je ne sais quelles
impertinences. Le bizarre de la chose, c’est que, d’'un cété, je
n’aimais pas cette fille, et que, de l'autre, elle ne se donna point
a moi. Je suis le seul homme vraisemblablement auquel elle ait
résisté. Mais le plaisir de faire et d’entendre dire que
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j'entretenais une maitresse me consolait, et de passer ma vie
avec une personne que je n‘aimais point, et de ne pas posséder
la personne que j’entretenais.

La Margrave fut trés offensée de ma liaison a laquelle ses
représentations ne firent que m’attacher davantage. Ces repré-
sentations remplissaient mon but qui était qu’on parlat de moi.
En méme temps, la méere de ma prétendue maitresse, toujours
pleine de haine contre la Margrave, et flattée de I'’espéce de riva-
lite qui s’était établie entre une princesse et sa fille, ne cessait de
me pousser a toutes sortes de procédés offensants contre la
Cour. Enfin la Margrave perdit patience et me fit défendre de
paraitre chez elle. Je fus d’abord tres affligé de ma disgrace, et je
tentai de reconquérir la faveur que j'avais pris a tache de perdre.
Je ne réussis pas. Tous ceux que cette faveur avait empéchés de
dire du mal de moi s’en dédommagerent. Je fus I'objet d’'un sou-
levement et d’un blame général.

La coléere et I'embarras me firent encore faire quelques sot-
tises. Enfin, mon pere, instruit de tout ce qui se passait par la
Margrave, m’'ordonna de le rejoindre a Bruxelles, et nous par-
times ensemble pour Edimbourg. Nous arrivames dans cette
ville le 8juillet 1783. Mon pére y avait d’anciennes connais-
sances, qui nous recurent avec tout 'empressement de I'amitié
et toute I'’hospitalité qui caractérise la nation écossaise. Je fus
placé chez un professeur de médecine qui tenait des pension-
naires.

Mon pére ne séjourna que trois semaines en Ecosse. Aprés
son départ, je me mis a I'’étude avec une grande ferveur, et alors
commenca I'année la plus agréable de ma vie. Le travail était a
la mode parmi les jeunes gens d’Edimbourg. Ils formaient plu-
sieurs réunions littéraires et philosophiques: je fus de
guelques-unes, et je m'y distinguai comme écrivain et comme
orateur, quoique dans une langue étrangere. Je contractai plu-
sieurs liaisons tres éetroites avec des hommes qui, pour la plu-
part, se sont fait connaitre en avancant en age ; de ce nombre
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sont Mackintosh, actuellement grand juge a Bombay, Laing, un
des meilleurs continuateurs de Robertson, etc.

Parmi tous ces jeunes gens, celui qui semblait promettre le
plus était le fils d’'un marchand de tabac, nommé John Wilde. Il
avait sur tous ses amis une autorité presque absolue, bien que la
plupart lui fussent tres supérieurs par la naissance et par la for-
tune : ses connaissances étaient immenses, son ardeur d’étude
infatigable, sa conversation brilante, son caractére excellent.
Apres étre parvenu par son mérite a la place de professeur et
avoir publié un livre qui avait commencé sa réputation d’une
maniére trés avantageuse, il est devenu fou furieux et actuelle-
ment, s’il n’est pas mort, il est enchainé dans un cachot sur la
paille. Misérable espéece humaine, qu’est-ce que de nous et de
nos espérances !

Je vécus environ dix-huit mois a Edimbourg, m’amusant
beaucoup, m’occupant assez et ne faisant dire que du bien de
moi. Le malheur voulut qu’un petit Italien, qui me donnait des
lecons de musique, me fit connaitre une banque de pharaon que
tenait son frere. Je jouai, je perdis, je fis des dettes a droite et a
gauche, et tout mon séjour fut gate.

Le temps que mon pere avait fixé pour mon départ étant
arrivé, je partis en promettant a mes créanciers de les payer,
mais en les laissant fort mécontents et ayant donné contre moi
des impressions tres défavorables ; je passai par Londres ou je
m’arrétai fort inutilement trois semaines, et j'arrivais a Paris
dans le mois de mars 1785.

Mon pére avait fait pour moi un arrangement qui m’aurait
valu des agréments de tout genre si j'avais su et voulu en profi-
ter. Je devais loger chez M. Suard qui réunissait chez lui beau-
coup de gens de lettres, et qui avait promis de m’introduire dans
la meilleure société de Paris. Mais mon appartement n’étant pas
prét, je débarquai dans un hotel garni ; j'y fis connaissance avec
un Anglais fort riche et fort libertin ; je voulus I'imiter dans ses
folies, et je n'avais pas été un mois a Paris que j'avais des dettes
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par-dessus la téte. Il y avait bien un peu de la faute de mon pere
gui m’envoyait a dix-huit ans, sur ma bonne foi, dans un lieu ou
je ne pouvais manquer de faire fautes sur fautes. J'allai cepen-
dant a la fin loger chez M. Suard et ma conduite devint moins
extravagante.

Mais les embarras dans lesquels je m’étais jeté en débutant
eurent des suites qui influerent sur tout mon séjour. Pour
comble de malheur, mon pére crut devoir me placer sous une
surveillance quelconque, et s’adressa pour cet effet a un mi-
nistre protestant, chapelain de I'ambassadeur de Hollande. Ce-
lui-ci crut faire merveille en lui recommandant un nommé
Baumier, qui s’était présenté a lui comme un protestant, perse-
cuté pour cause de religion par sa famille. Ce Baumier était un
homme perdu de meceurs, sans fortune, sans asile, un véritable
chevalier d’industrie de la plus mauvaise espéce. Il tacha de
s’emparer de moi, en se mettant de moitié dans toutes les sot-
tises que je voulais faire, et il ne tint pas a lui que je n’adoptasse
le genre de vie le plus dissolu et le plus abject. Comme, indé-
pendamment de tous ses vices, il était sans esprit, fort ennuyeux
et trés insolent, je me lassai bientét d’'un homme qui ne faisait
gue m’accompagner chez des filles et m’emprunter de l'argent,
et nous nous brouillames. Il écrivit, je crois, a mon pere, et il
exageéra, je suppose, le mal qu’il y avait a dire de moi, quoique la
verite fat deja trés suffisante.

Mon peére arriva lui-méme a Paris et memmena a
Bruxelles, ou il me laissa pour retourner a son régiment. Je res-
tai a Bruxelles depuis le mois d’aolt jusqu’a la fin de novembre,
partageant mon temps entre les maisons d’Anet et d’Aremberg,
anciennes connaissances de mon pere, et qui, en cette qualité,
me firent un trés bon accueil, et une coterie de Genevois, plus
obscure, mais qui me devint bien plus agréable.

Il y avait dans cette coterie une femme d’environ vingt-six a
vingt-huit ans, d’'une figure fort séduisante et d’'un esprit fort
distingué. Je me sentais entrainé vers elle, sans me I'avouer bien



clairement, lorsque, par quelques mots qui me surprirent
d’abord encore plus gu’ils ne me charmerent, elle me laissa dé-
couvrir gu’elle m’aimait. 1l y a, dans le moment ou j’écris, vingt-
cing ans d’écoulés depuis le moment ou je fis cette découverte,
et j’éprouve encore un sentiment de reconnaissance en me re-
tracant le plaisir que j'en ressentis.

Madame Johannot, c’était son nom, s’est placée dans mon
souvenir, differemment de toutes les femmes que j'ai connues :
ma liaison avec elle a été bien courte et s’est reduite a bien peu
de chose. Mais elle ne m’a fait acheter les sensations douces
gu’elle m’a données par aucun mélange d’agitation ou de peine :
et a quarante-quatre ans je lui sais encore gré du bonheur que je
lui ai dG lorsque j’en avais dix-huit.

La pauvre femme a fini bien tristement. Mariée a un
homme trés méprisable de caractére et de meceurs trés corrom-
pues, elle fut d’abord trainée par lui a Paris, ou il se mit au ser-
vice du parti qui dominait, devint, quoique étranger, membre de
la Convention, condamna le Roi a mort et continua jusqu’a la fin
de cette trop célebre Assemblée a y jouer un réle lache et équi-
voque. Elle fut ensuite reléguée dans un village d’Alsace pour
faire place a une maitresse que son mari entretenait dans sa
maison. Elle fut enfin rappelée a Paris pour y vivre avec cette
maitresse que son mari voulait I'obliger a servir, et les mauvais
traitements dont il l'accabla la poussérent a s’empoisonner.
J'étais alors a Paris moi-méme et je demeurais dans son voisi-
nage : mais j'ignorais gqu’elle y fat, et elle est morte a quelques
pas d’'un homme gu’elle avait aimé et qui n’a jamais pu entendre
prononcer son nom sans étre ému jusqu’au fond de I'ame, elle
est morte, dis-je, se croyant oubliée et abandonnée de toute la
terre.

Il y avait a peine un mois que je jouissais de son amour,
gquand mon pere vint me prendre pour me ramener en Suisse.
Madame Johannot et moi nous nous écrivimes de tristes et
tendres lettres, au moment de mon départ. Elle me donna une
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adresse sous laquelle elle consentit a ce que je continuasse a lui
écrire : mais elle ne me répondit pas. Je me consolai sans
I'oublier, et I'on verra que bientdét d’autres objets prirent sa
place. Je la revis deux ans apres une seule fois a Paris, quelques
années avant ses malheurs. Je me repris de goUt pour elle. Je lui
fis une seconde visite ; elle était partie : lorsqu’'on me le dit,
j’éprouvai une émotion d’'une nature tout a fait extraordinaire
par sa tristesse et sa violence. C'était une sorte de pressentiment
funeste que sa fin déplorable n’a que trop justifie.

De retour en Suisse, je passai de nouveau quelque temps a
la campagne, étudiant a batons rompus et m’occupant d’un ou-
vrage dont la premiére idée m’était venue a Bruxelles, et qui,
depuis, n’a jamais cessé d’avoir un grand attrait pour moi :
c’était une histoire du polythéisme. Je n’avais alors aucune des
connaissances nécessaires pour écrire quatre lignes raison-
nables sur un tel sujet. Nourri des principes de la philosophie
du XVIIIe siecle et surtout des ouvrages d’Helvétius, je n’avais
d’autre pensée que de contribuer pour ma part a la destruction
de ce que j'appelais les préjugés. Je m’étais emparé d’'une asser-
tion de l'auteur de I'Esprit, qui prétend que la religion paienne
était de beaucoup préférable au christianisme ; et je voulais ap-
puyer cette assertion, que je n’avais ni approfondie, ni exami-
née, de quelques faits pris au hasard et de beaucoup
d’épigrammes et de déclamations que je croyais neuves.

Si j'avais été moins paresseux, et que je me fusse moins
abandonné a toutes les impressions qui m’agitaient, j'aurais
peut-étre achevé en deux ans un trés mauvais livre, qui m’aurait
fait une petite réputation éphémére dont j'eusse été bien satis-
fait. Une fois engagé par amour-propre, je n’‘aurais pu changer
d’opinion : et le premier paradoxe ainsi adopté m’aurait enchai-
né pour toute ma vie.

Si la paresse a des inconvénients, elle a bien aussi des
avantages. Je ne me bornai pas longtemps a mener une vie pai-
sible et studieuse, de nouvelles amours vinrent me distraire, et
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comme j’avais trois ans de plus qu’a Erlangen, je fis aussi trois
fois plus de folies. L'objet de ma passion était une Anglaise,
d’environ trente a trente-cinq ans, femme de I'ambassadeur
d’Angleterre a Turin. Elle avait été tres belle et avait encore un
tres joli regard, des dents superbes, et un charmant sourire. Sa
maison était fort agréable, on y jouait beaucoup, de sorte que je
trouvais a y contenter un godt plus vif encore que celui que la
dame elle-méme m’inspirait.

Madame Trevor était extrémement coquette et avait le petit
esprit fin et maniéré que la coquetterie donne aux femmes qui
n'’en ont pas d’autre. Elle vivait assez mal avec son mari dont
elle était presque toujours séparée, et il y avait toujours a sa
suite cing ou six jeunes Anglais. Je commencai par me jeter
dans sa société parce gu’elle était plus brillante et plus animée
gue toute autre a Lausanne. Ensuite, voyant que la plupart des
jeunes gens qui I'entouraient lui faisaient la cour, je me mis en
téte de lui plaire. Je lui ecrivis une belle lettre pour lui déclarer
gue j'étais amoureux d’elle. Je lui remis cette lettre un soir, et
retournai le lendemain pour recevoir sa réponse. L’agitation que
me causait I'incertitude sur le résultat de ma demarche m’avait
donné une sorte de fievre qui ressemblait assez a la passion que
d’abord je n’avais voulu que feindre. Madame Trevor me répon-
dit par écrit, comme cela était indiqué dans la circonstance. Elle
me parlait de ses liens et m’offrait la plus tendre amitié. J'aurais
dd ne pas m’arréter a ce mot et voir jusqu’ou cette amitié nous
aurait conduits. Au lieu de cela, je crus adroit de montrer le plus
violent désespoir de ce qu’elle ne m’offrait que de I'amitié en
échange de mon amour : et me voila a me rouler par terre et a
me frapper la téte contre la muraille sur ce malheureux mot
d’amitié. La pauvre femme, qui probablement avait eu affaire a
des gens plus avisés, ne savait comment se conduire dans cette
scene, d’'autant plus embarrassante pour elle que je ne faisais
aucun mouvement qui la mit a méme de la terminer d’'une ma-
niere agréable pour tous deux.
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Je me tenais toujours a dix pas et quand elle s’approchait
de moi pour me calmer ou me consoler, je m’éloignais en lui ré-
pétant que, puisqu’elle n’avait pour moi que de I'amitié, il ne me
restait plus qu’a mourir. Elle ne put tirer de moi autre chose
pendant quatre heures, et je m’en allai, la laissant, je crois, trées
ennuyée d’'un amant qui disputait sur un synonyme.

Je passai de la sorte trois ou quatre mois, devenant chaque
jour plus amoureux, parce que je me butais chaque jour plus
contre une difficulté que j'avais créée moi-méme, et rameneé
d’ailleurs chez madame Trevor, au moins autant par mon gout
pour le jeu que par mon ridicule amour ; madame Trevor se
prétait a la bizarrerie de mon manege avec une patience admi-
rable. Elle répondait a toutes mes lettres, me recevait chez elle
téte a téte et me gardait jusqu’a trois heures du matin. Mais elle
n’y gagna rien ni moi non plus. J'étais d’une timidité excessive,
et d'un emportement frénétique ; je ne savais pas encore qu'il
fallait prendre au lieu de demander ; je demandais toujours et
ne prenais jamais. Madame Trevor dut me trouver un amant
d’une singuliére espéce. Mais comme les femmes aiment tou-
jours tout ce qui prouve qu’elles sont propres a inspirer une
grande passion, elle s’laccommoda de mes maniéres et ne m’en
recut pas plus mal.

Je devins jaloux d'un Anglais qui ne se souciait pas le
moins du monde de madame Trevor. Je voulus le forcer a se
battre avec moi. Il crut m’apaiser en me déclarant que loin
d’aller sur mes brisées, il ne trouvait pas méme madame Trevor
agreable. Je voulus alors me battre avec lui parce gu’il ne ren-
dait pas justice a la femme que j'aimais. Nos pistolets étaient
déja chargeés lorsque mon Anglais, qui n’avait aucune envie d’'un
duel aussi ridicule, s’en tira fort adroitement. Il voulut des se-
conds et m'annonca qu’il leur dirait pourquoi je lui avais cher-
ché querelle. J'eus beau lui représenter gu’il devait me garder
un pareil secret, il se moqua de moi, et je dus renoncer a ma
brillante entreprise pour ne pas compromettre la dame de mes
penseées.
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L’hiver étant venu, mon pére me dit de me préparer a le
suivre a Paris. Mon désespoir fut sans bornes. Madame Trevor y
parut trés sensible. Je la pris souvent dans mes bras, j'arrosai
ses mains de mes larmes, j’allai passer des nuits a pleurer sur un
banc ou je I'avais vue assise ; elle pleurait avec moi ; et si j'avais
voulu ne plus disputer sur les mots, j'aurais peut-étre eu des
succes plus complets. Mais tout se borna a un chaste baiser sur
des lévres tant soit peu fanées. Je partis enfin dans un état de
douleur inexprimable. Madame Trevor me promit de m’écrire,
et on m’emmena.

Ma souffrance était tellement visible qu’encore deux jours
apres, un de mes cousins, qui voyageait avec nous, voulut pro-
poser a mon pere de me renvoyer en Suisse®, persuadée qu’il
était que je ne soutiendrais pas le voyage. Enfin, je le soutins et
nous arrivamesio, Je trouvai une lettre de madame Trevor. La
lettre était froide, mais je lui sus gré de m’avoir tenu sa pro-
messe. Je repondis dans le langage de I'amour le plus passion-
né. J'obtins une seconde lettre un peu plus insignifiante que la
premiére ; de mon c6té, je me refroidis pendant que nos lettres
couraient la poste ; je n’écrivis plus, et notre liaison finit.

Je revis pourtant madame Trevor a Paris, trois mois apres :
je n’éprouvai aucune émotion, et je crois que la sienne ne fut
causée que par la surprise de voir en moi un détachement aussi
complet. La pauvre femme continua encore quelques années
son métier de coquette, et se donna beaucoup de ridicules, puis
elle retourna en Angleterre ou elle devint, m’a-t-on dit, a peu
pres folle d’attaques de nerfs.

Ces premiers mois de mon séjour a Paris furent trés
agréables. Je fus parfaitement recu par la société de M. Suard,
chez qui j’allai demeurer de nouveaull. Mon esprit qui mangquait
alors tout a fait de solidité et de justesse, mais qui avait une
tournure épigrammatique trées amusante, mes connaissances
qui, bien que fort décousues, étaient superieures a celles de la
plupart des gens de lettres de la génération qui s'élevait,
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I’'originalité de mon caractéere, tout cela parut piquant. Je fus fé-
té par toutes les femmes de la coterie de madame Suard, et les
hommes pardonnérent a mon age une impertinence qui, n’étant
pas dans les manieres, mais dans les jugements, était moins
apercue et moins offensante. Cependant quand je me souviens
de ce que je disais alors et du dédain raisonné que je témoignais
a tout le monde, je suis encore a concevoir comment on a pu le
tolérer. Je me rappelle qu’un jour, rencontrant un des hommes
de notre societé qui avait trente ans de plus que moi, je me mis
a causer avec lui, et ma conversation roula comme a l'ordinaire
sur les ridicules de tous ceux que nous voyions tous les jours.
Apres m’étre bien moqué de chacun lI'un aprés l'autre, je pris
tout a coup celui avec lequel j'avais causé, par la main, et je lui
dis:

— Je vous ai bien fait rire aux dépens de tous nos amis,
mais n’allez pas croire que, parce que je me suis moqueée d’eux
avec vous, je sois tenu a ne pas me moguer de vous avec eux ; je
Vous avertis que nous n’avons point fait ce traitée.

Le jeu qui m’avait déja causé tant de peines, et qui m’en a
tant causées depuis, vint troubler ma vie et gater tout ce que la
bonté de mon pére avait fait pour moi.

J'avais connu en Suisse chez madame Trevor une vieille
Francaise, madame de Bourbonne, joueuse a I'exces, d’ailleurs
bonne femme et assez originale : elle jouait en voiture, elle
jouait au lit, elle jouait au bain, le matin, la nuit, le soir, toujours
et partout, quand elle le pouvait. J'allai la voir a Paris, elle y
avait tous les jours un quinze, et je m’empressai d’en étre. J'y
perdais régulierement tout ce que j'apportais, et j'y apportais
tout ce qu’on me payait par ordre de mon pére et tout ce que je
pouvais emprunter, ce qui heureusement n’était pas trés consi-
dérable, quoique je ne négligeasse aucun moyen de faire des
dettes.

Il m’arriva a ce sujet une aventure assez plaisante, avec une
des plus vieilles femmes de la société de madame Suard. C’était
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madame Saurin, femme de Saurin le philosophe et l'auteur de
Spartacus. Elle avait été fort belle et s’en souvenait toute seule,
car elle avait soixante-cing ans. Elle m’avait témoigné beaucoup
d’amitié, et bien que j'eusse le tort de me moquer un peu d’elle,
j'avais en elle plus de confiance qu’en toute autre personne a Pa-
ris. Un jour je venais de perdre chez madame de Bourbonne
tout I'argent que j'avais, et tout ce que j'avais pu jouer sur pa-
role. Embarrassé de payer, je m’avisai de recourir a madame
Saurin jour gu’elle me prétat ce qui me manquait. Mais désap-
prouvant moi-méme la démarche que je faisais, je lui écrivis au
lieu de lui en parler, et je lui fis dire que je viendrais prendre sa
réponse dans lI'apres-dinée. J'y fus en effet. Je la trouvai seule.
Ma timidité naturelle, augmentée par la circonstance, fit que
jattendis longtemps qu’elle me parlat de mon billet. Enfin,
comme elle ne m’en disait pas un mot, je me déterminai a
rompre le silence, et je commencai en rougissant, en baissant
les yeux, et d’'une voix fort émue :

—Vous serez peut-étre étonnée, lui dis-je, de la démarche
gue je fais. Je serais bien faché de vous avoir donné contre moi
des impressions défavorables par une chose que je ne vous au-
rais pas confiée, si votre affection si douce pour moi ne m'y avait
encourageé : I'aveu que je vous ai fait et dont votre silence me fait
craindre que vous ne soyez blessée, m’a été arraché par un mou-
vement irrésistible de confiance en vous.

Je disais tout cela en m’arrétant a chaque mot, et sans re-
garder madame Saurin. Comme pourtant elle ne répondait
point, je levai les yeux, et je vis par son air de surprise qu’elle ne
concevait rien a ma harangue.

Je lui demandai si elle n'avait pas recu ma lettre. Il se trou-
va que non. Me voila bien plus interdit, et j'aurais volontiers re-
pris toutes mes paroles, sauf a trouver d’autres moyens de sortir
de I'embarras ou je me trouvais. Mais il n'y avait plus de res-
sources. Il fallait achever. Je repris donc :
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—Vous avez été si bonne pour moi, vous m’avez téemoigné
tant d’intérét. Peut-étre en ai-je trop présumé. Mais il y a des
moments ou la téte d’'un homme se perd. Je ne me consolerais
jamais si j'avais porté atteinte a votre amitié. Permettez moi de
ne plus vous parler de cette malheureuse lettre. Laissez-moi
vous cacher ce qui ne m’était échappé que dans un moment de
trouble...

— Non, me dit-elle, pourquoi doutez-vous de mon cceur ?
Je veux tout savoir, achevez, achevez.

Et elle couvrit de ses mains son visage, et elle tremblait de
tout son corps. Je vis clairement qu’elle avait pris tout ce que je
venais de lui dire pour une déclaration d’amour. Ce quiprogquo,
son emotion, et un grand lit de damas rouge qui était a deux pas
de nous, me jetérent dans une inexprimable terreur. Mais je de-
vins furieux comme un poltron révolté et je me hatai de dissiper
I’équivoque.

— Au fond, lui dis-je, je ne sais pourguoi je vous ennuie si
longtemps d’une chose fort peu importante. J'ai eu la sottise de
jouer, j'ai perdu un peu plus que je n’ai en ce moment, et je vous
al écrit pour savoir si vous pourriez me rendre le service de me
préter ce qui me manque pour m’acquitter.

Madame Saurin resta immobile. Ses mains descendirent de
son visage qu’il n’était plus nécessaire de couvrir. Elle se leva
sans mot dire et me compta I'argent que je lui avais demande.
Nous étions si confondus, elle et moi, que tout se passa en si-
lence. Je n’ouvris méme pas la bouche pour la remercier.
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Ce fut a cette époque (1787) que je fis connaissance avec la
premiere femme d’un esprit supérieur que j'aie connue, et l'une
de celles qui en avait le plus que j'aie jamais rencontrée. Elle se
nommait madame de Charriére. C’était une Hollandaise d’'une
des premieres familles de ce pays, et qui, dans sa jeunesse, avait
fait beaucoup de bruit par son esprit et la bizarrerie de son ca-
ractére. A trente ans passés, aprés beaucoup de passions, dont
guelques-unes avaient été assez malheureuses, elle avait épou-
sé, malgré sa famille, le précepteur de ses fréres, homme
d’esprit, d'un caractere délicat et noble, mais le plus froid et le
plus flegmatique que I'on puisse imaginer. Durant les premieres
années de son mariage, sa femme l'avait beaucoup tourmenté
pour lui imprimer un mouvement égal au sien ; et le chagrin de
N’y parvenir que par moments avait bien vite détruit le bonheur
gu’elle s’était promis dans cette union a quelques égards dis-
proportionnée. Un homme beaucoup plus jeune gu’elle, d’'un
esprit tres médiocre, mais d’'une belle figure, lui avait inspiré un
godt trés vif. Je n’ai jamais su tous les détails de cette passion :
mais ce qu’elle m’en a dit et ce qui m’a été raconté d’ailleurs a
suffi pour m’apprendre gqu’elle en avait été fort agitée et fort
malheureuse, que le mécontentement de son mari avait troublé
I'intérieur de sa vie, et qu’enfin le jeune homme qui en était
I’'objet I'ayant abandonnée pour une autre femme qu’il a épou-
sée, elle avait passé quelque temps dans le plus affreux déses-
poir. Ce désespoir a tourné a bien pour sa réputation littéraire,
car il lui a inspiré le plus joli des ouvrages qu’elle ait faits : il est



intitulé Caliste, et fait partie d’'un roman qui a été publié sous le
titre de Lettres écrites de Lausanne.

Elle était occupée a faire imprimer ce livre quand je fis
connaissance avec elle. Son esprit m’enchanta. Nous passames
des jours et des nuits a causer ensemble. Elle était trés sévere
dans ses jugements sur tous ceux gu’elle voyait. J'étais tres mo-
gueur de ma nature. Nous nous convinmes parfaitement. Mais
nous nous trouvames bientot I'un avec l'autre des rapports plus
intimes et plus essentiels. Madame de Charriére avait une ma-
niere si originale et si animée de considérer la vie, un tel mépris
pour les préjugeés, tant de force dans ses pensées, et une supé-
riorité si vigoureuse et si dedaigneuse sur le commun des
hommes, que dans ma disposition, a vingt ans, bizarre et dédai-
gneux que j’étais aussi, sa conversation m’était une jouissance
jusqu’alors inconnue. Je m'y livrai avec transport. Son mari, qui
était un trés honnéte homme, et qui avait de I'affection et de la
reconnaissance pour elle, ne I'avait menée a Paris que pour la
distraire de la tristesse ou l'avait jetée I'abandon de I’homme
gu’elle avait aimé. Elle avait vingt-sept ans de plus que moi, de
sorte que notre liaison ne pouvait I'inquiéter. 1l en fut charmé et
I’encouragea de toutes ses forces. Je me souviens encore avec
émotion des jours et des nuits que nous passames ensemble a
boire du thé et a causer sur tous les sujets avec une ardeur iné-
puisable. Cette nouvelle passion n’absorbait pas néanmoins tout
mon temps. Il m’en restait malheureusement assez pour faire
beaucoup de dettes. Une femme qui de Paris correspondait avec
mon pere l'avertit de ma conduite, mais lui écrivit en méme
temps que je pourrais tout réparer si je parvenais a épouser une
jeune personne qui était de la sociéeté dans laquelle je vivais ha-
bituellement et qui devait avoir quatre-vingt-dix mille francs de
rente. Cette idée séduisit beaucoup mon pere, ce qui était fort
naturel.

I me la communiqua dans une lettre qui contenait
d’ailleurs beaucoup et de trés justes reproches, et ou il finissait
par me deéclarer gu’il ne consentirait a la prolongation de mon
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séjour a Paris que si j'essayais de réaliser ce projet avantageux
et si je croyais avoir quelque chance de réussir.

La personne dont il s’agissait avait seize ans!2 et était tres
jolie. Sa mere m’avait recu depuis mon arrivée avec beaucoup
d’amitié. Je me voyais placé entre la nécessité de tenter au
moins une chose dont le résultat m’aurait fort convenu, ou celle
de quitter une ville ou je m’amusais beaucoup pour aller re-
joindre mon peéere qui m'annoncait un grand mécontentement.
Je n’hésitai pas a risquer la chose. Je commencai, suivant
I'usage, par écrire a la mére pour lui demander la main de sa
fille. Elle me répondit fort amicalement, mais par un refus mo-
tivé sur ce que sa fille était déja promise a un homme qui devait
I’épouser dans quelques mois. Cependant, je ne crois point
gu’elle considérat elle-méme ce refus comme irrévocable ; car,
d’'un coté, j'ai su depuis qu’elle avait fait prendre en Suisse des
informations sur ma fortune, et de l'autre, elle me donnait
toutes les occasions gu’elle pouvait de parler téte a téte avec sa
fille. Mais je me conduisis en vrai fou ! Au lieu de profiter de la
bienveillance de la mere qui, tout en me refusant, m’avait té-
moigné de I'amitié, je voulus commencer un roman avec la fille,
et je le commencai de la maniere la plus absurde. Je n’essayai
point de lui plaire ; je ne lui dis pas méme un mot de mon sen-
timent. Je continuai a causer le plus timidement du monde avec
elle quand je la trouvais seule. Mais je lui écrivis une belle lettre
comme a une personne que ses parents voulaient marier malgreé
elle a un homme qu’elle n'aimait pas, et je lui proposai de
I’enlever. Sa mere, a qui sans doute elle montra cette étrange
lettre, eut pour moi I'indulgence de laisser sa fille me répondre
comme si elle ne I'en avait pas instruite.

Mademoiselle Pourras — elle s’appelait ainsi — m’écrivit
gue c’était a ses parents a décider de son sort, et qu’il ne lui con-
venait pas de recevoir des lettres — d’'un homme. Je ne me le
tins pas pour dit et je recommencai de plus belle mes proposi-
tions d’enlevement, de délivrance, de protection contre le ma-
riage qu'on voulait la forcer a contracter. On edt dit que
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J’écrivais a une victime qui avait imploré mon secours, et a une
personne qui avait pour moi toute la passion gque je croyais res-
sentir pour elle: et dans le fait, toutes mes épitres chevale-
resques étaient adressées a une petite personne tres raisonnable
gui ne m’'aimait pas du tout, qui n’avait aucune réepugnance
pour ’lhomme qu’on lui avait proposeé, et qui ne m’avait donné
ni I’'occasion ni le droit de lui écrire de la sorte. Mais j'avais enfi-
Ié cette route et pour le diable je n’en voulais pas sortir.

Ce qu’il y avait de plus inexplicable c’est que, lorsque je
voyais mademoiselle Pourras, je ne lui disais pas un mot qui elt
du rapport avec mes lettres. Sa mere me laissait toujours seul
avec elle, malgré mes extravagantes propositions dont sGrement
elle avait connaissance, et c’est ce qui me confirme dans l'idée
gue j’aurais pu encore réussir. Mais loin de profiter de ces occa-
sions, je devenais, dés que je me trouvais seul avec mademoi-
selle Pourras, d’'une timidité extréme. Je ne lui parlais que de
choses insignifiantes et je ne faisais pas méme une allusion aux
lettres que je lui écrivais chaque jour, ni au sentiment qui me
dictait ces lettres.

Enfin, une circonstance dans laquelle je n’étais pour rien,
amena une crise qui termina tout. Madame Pourras, qui avait
été galante toute sa vie, avait encore un amant en titre. Depuis
que je lui avais demande sa fille, elle avait continué a me traiter
avec amitié, avait toujours paru ignorer mon absurde corres-
pondance et, pendant que j’écrivais tous les jours a la fille pour
lui proposer de I'enlever, je prenais la méere pour confidente de
mon sentiment et de mon malheur : le tout, je dois le dire, sans
aucune réflexion et sans la moindre mauvaise foi. Mais j’avais
enfilé cette route avec l'une et avec l'autre. J'avais donc avec
madame Pourras de longues conversations, téte a téte. Son
amant en prit ombrage. 1l y eut des scénes violentes, et madame
Pourras qui, ayant pres de cinquante ans, ne voulait pas perdre
cet amant qui pouvait étre le dernier, résolut de le rassurer. Je
ne me doutais de rien et j’étais un jour a faire a madame Pour-
ras mes lamentations habituelles, lorsque M. de Sainte-Croix —
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c’eétait le nom de I'amant — parut tout a coup et montra beau-
coup d’humeur. Madame Pourras me prit par la main, me mena
vers lui, et me demanda de lui déclarer solennellement si ce
n’était pas de sa fille que j'étais amoureux, si ce n’était pas sa
fille que j’avais demandée en mariage, et si elle n’était pas tout a
fait étrangére a mes assiduités dans sa maison. Elle n’avait vu
dans la déclaration exigée de moi qu’'un moyen de mettre fin
aux ombrages de M. de Sainte-Croix. J'envisageai la chose sous
un autre point de vue, je me vis trainé devant un étranger pour
lui avouer que j’étais un amant malheureux, un homme repous-
sé par la mere et par la fille. Mon amour-propre blessé me jeta
dans un vrai délire. Par hasard, j’avais emporté dans ma poche
une petite bouteille d’'opium que je trimballais avec moi depuis
guelque temps. C’était en suite de ma liaison avec madame de
Charriere, qui prenant beaucoup d'opium dans sa maladie,
m’avait donné I'idée d’en avoir, et dont la conversation toujours
abondante, vigoureuse, mais tres bizarre, me tenait dans une
espece d’ivresse spirituelle, qui n’a pas peu contribué a toutes
les sottises que j'ai faites a cette époque.

Je répétais sans cesse que je voulais me tuer, et a force de
le dire je parvenais presque a le croire, quoique dans le fond je
n'en eusse pas la moindre envie. Ayant donc mon opium en
poche au moment ou je me vis traduit en spectacle devant
M. de Sainte-Croix, j'’éprouvai une espece d’embarras dont il me
parut plus facile de me tirer par une scene que par une conver-
sation tranquille. Je prévoyais que M. de Sainte-Croix me ferait
des questions, me témoignerait de l'intérét, et comme je me
trouvais humilié, ces questions, cet intérét, tout ce qui pouvait
prolonger la situation m’était insupportable. J'étais slr qu’en
avalant mon opium je ferais diversion a tout cela. Ensuite,
J'avais depuis longtemps dans la téte, que de vouloir se tuer
pour une femme, c’était un moyen de lui plaire.

Cette idée n'est pas exactement vraie. Quand on plait déja a
une femme et qu’elle ne demande qu’a se rendre, il est bon de la
menacer de se tuer parce qu’on lui fournit un prétexte décisif,
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rapide et honorable. Mais quand on n’est point aimé, ni la me-
nace ni la chose ne produisent aucun effet. Dans toute mon
aventure avec mademoiselle Pourras, il y avait une erreur fon-
damentale, c’est que je jouais le roman a moi tout seul. Lors
donc que madame Pourras eut fini son interrogatoire, je lui dis
gue je la remerciais de m’avoir mis dans une situation qui ne me
laissait plus qu’un parti a prendre, et je tirai ma petit fiole que je
portai a mes levres. Je me souviens que, dans le court instant
gui s’écoula pendant que je fis cette opération, je me faisais un
dilemme qui acheva de me décider.

« Si j'en meurs, me dis-je, tout sera fini; et si 'on me
sauve, il est impossible que mademoiselle Pourras ne
s'attendrisse pas pour un homme qui aura voulu se tuer pour
elle. »

J'avalai donc mon opium. Je ne crois pas gu'il y en e(t as-
sez pour me faire grand mal et comme M. de Sainte-Croix se je-
ta sur moil, j’en répandis plus de la moitié par terre. On fut fort
effrayé. On me fit prendre des acides pour détruire I'effet de
I'opium. Je fis ce qu’on voulut avec une docilité parfaite, non
gue j'eusse peur, mais parce que l'on aurait insisté, et que
J'aurais trouvé ennuyeux de me débattre. Quand je dis que je
n’avais pas peur, ce n’est pas que je susse combien il y avait peu
de danger. Je ne connaissais point les effets que I'opium pro-
duit, et je les croyais beaucoup plus terribles. Mais d’aprés mon
dilemme, j'étais tout a fait indifférent au résultat. Cependant,
ma complaisance a me laisser donner tout ce qui pouvait empé-
cher I'effet de ce que je venais de faire dut persuader les specta-
teurs qu’il N’y avait rien de sérieux dans toute cette tragéedie.

Ce n’est pas la seule fois dans ma vie qu’apres une action
d’éclat, je me suis soudainement ennuyé de la solennité qui au-
rait été nécessaire pour la soutenir et que, d’ennui, j'ai défait
mon propre ouvrage. Aprés qu'on m’eut administré tous les re-
medes qu’on crut utiles, on me fit un petit sermon d’'un air moi-
tié compatissant, moitié doctoral, que j'écoutai d’'un air tra-
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gigue ; mademoiselle Pourras entra, car elle n'y était pas pen-
dant que je faisais toutes mes folies pour elle, et jeus
I'inconséquente délicatesse de seconder la mere dans ses efforts
pour que la fille ne s’apercit de rien. Mademoiselle Pourras ar-
riva, toute parée pour aller a I'Opéra ou I'on donnait le Tarare
de Beaumarchais pour la premiere fois. Madame Pourras me
proposa de m’'y mener, j'acceptai : et mon empoisonnement fi-
nit, pour que tout fat tragi-comique dans cette affaire, par une
soirée a I'Opéra. J'y fus méme d’'une gaieté folle, soit que
I'opium edt produit sur moi cet effet, soit, ce qui me parait plus
probable, que je m’ennuyasse de tout ce qui s’était passé de lu-
gubre, et que j’eusse besoin de m’amuser.

Le lendemain, madame Pourras, qui vit la nécessité de
mettre un terme a mes extravagances, prit pour prétexte mes
lettres a sa fille, dont elle feignit n’avoir été instruite que le jour
méme, et m’écrivit que j'avais abusé de sa confiance en propo-
sant a sa fille de I'enlever pendant que j'étais recu chez elle. En
conséquence, elle me déclara gqu’elle ne me recevrait plus, et
pour m’oter tout espoir et tout moyen de continuer mes tenta-
tives, elle fit venir M. de Charriere gu’elle pria d’interroger lui-
méme sa fille sur ses sentiments pour moi. Mademoiselle Pour-
ras répondit trés nettement a M. de Charriére que je ne lui avais
jamais parlé d’amour, gu’elle avait été fort étonnée de mes
lettres, qu’elle n'avait jamais rien fait et ne m’avait jamais rien
dit qui pat m’autoriser a des propositions pareilles, qu’elle ne
m’aimait point, qu’elle était trés contente du mariage que ses
parents projetaient pour elle, et qu’elle se réunissait tres libre-
ment & sa mere dans ses déterminations a mon égard.
M. de Charriere me rendit compte de cette conversation, en
ajoutant que, s'il et apercu dans la jeune personne la moindre
inclination pour moi, il elt essayé de déterminer la mere en ma
faveur,

Ainsi se termina l'aventure. Je ne puis dire que j'en éprou-
vasse une grande peine. Ma téte s’était bien montée de temps a
autre ; lirritation de I'obstacle m’avait inspiré une espéce
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d’acharnement ; la crainte d’étre obligé de retourner vers mon
pére m’avait fait persévérer dans une tentative désespérée ; ma
mauvaise téte m’avait fait choisir les plus absurdes moyens que
ma timidité avait rendus encore plus absurdes. Mais il n'y avait,
je crois, jamais eu d’amour au fond de mon cceur. Ce qu’il y a de
sar, c’est que le lendemain du jour ou il fallut renoncer a ce pro-
jet, je fus complétement consoléls,

La personne qui, méme pendant que je faisais toutes ces
enrageries, occupait véritablement ma téte et mon cceur, c’était
madame de Charriere. Au milieu de toute l'agitation de mes
lettres romanesques, de mes propositions d’enléevement, de mes
menaces de suicide et de mon empoisonnement théatral, je pas-
sai des heures, des nuits entiéres a causer avec madame de
Charriére, et pendant ces conversations, j'oubliai mes inquié-
tudes sur mon pere, mes dettes, mademoiselle Pourras et le
monde entier. Je suis convaincu gque, sans ces conversations, ma
conduite elt été beaucoup moins folle. Toutes les opinions de
madame de Charriere reposaient sur le mépris de toutes les
convenances et de tous les usages. Nous nous moquions a qui
mieux mieux de tous ceux gue Nous voyions : NOUS NOUS eni-
vrions de nos plaisanteries et de notre meépris de I'espéce hu-
maine, et il résultait de tout cela que jagissais comme j'avais
parlé, riant quelquefois comme un fou une demi-heure apres de
ce que j'avais fait de tres bonne foi dans le désespoir une demi-
heure avant. La fin de tous mes projets sur mademoiselle Pour-
ras me réunit plus étroitement encore avec madame de Char-
riere : elle était la seule personne avec qui je causasse en liberté,
parce gqu’elle était la seule qui ne m’ennuyat pas de conseils et
de représentations sur ma conduite.

Des autres femmes de la société ou je vivais, les unes
s'intéressant a moi par amitié, me préchaient des qu’elles en
trouvaient l'occasion. Les autres auraient eu quelque envie, je
crois, de se charger de faire I'education d’'un jeune homme qui
paraissait si passionné, et me le faisaient entendre d’'une ma-
niere assez claire. Madame Suard avait concu le dessein de me

28—



marier. Elle voulait me faire épouser une jeune fille de seize ans,
assez spirituelle, fort affectée, point jolie, et qui devait étre
riche, apres la mort d’un oncle agé. Par parenthéese, au moment
ou j'écris en 1811, 'oncle vit encore. La jeune personne, qui s’est
mariée depuis a M. Pastoret, celébre dans la Révolution, par sa
niaiserie, a eu quelques aventures, a voulu divorcer pour épou-
ser un homme que j'ai beaucoup connu, dont je parlerai dans la
suite, et dont elle a eu un enfant, a fait quelques folies pour arri-
ver a ce but, puis, 'ayant manqué, s'est jetée avec beaucoup
d’art dans la pruderie, et est aujourd’hui 'une des femmes les
plus considérées de Paris. A I'époque ol madame Suard me la
proposa, elle avait une envie extréme d’avoir un mari, et elle le
disait de tres bonne foi a tout le monde. Mais ni les projets de
madame Suard, ni les avances de quelques vieilles femmes, ni
les sermons de quelques autres, ne produisaient d’effet sur moi.
Comme mariage, je ne voulais que mademoiselle Pourras.

Comme figure, c’était encore mademoiselle Pourras que je
préférais. Comme esprit, je ne voyais, n’entendais, ne chérissais
gue madame de Charriere. Ce n’est pas que je ne profitasse du
peu d’heures ou nous étions séparés, pour faire encore d’autres
sottises.

Je ne sais qui me présenta chez une fille qui se faisait appe-
ler la comtesse de Linieres. Elle était de Lausanne ou son pére
était boucher. Un jeune Anglais l'avait enlevée, en mettant le feu
a la maison ou elle demeurait, et elle avait continué, apres avoir
été quittée par ce premier amant, a faire un métier que sa jolie
figure rendait lucratif. Ayant amassé quelque argent, elle s'était
fait épouser par un M. de Liniéres qui était mort, et devenue
veuve et comtesse, elle tenait une maison de jeu. Elle avait bien
guarante-cing ans, mais pour ne pas renoncer entiéerement a
son premier état, elle avait fait venir une jeune sceur d’environ
vingt ans, grande, fraiche, bien faite et béte a faire plaisir. 1l y
venait en hommes quelques gens comme il faut, et beaucoup
d’escrocs. On y tomba sur moi a qui mieux mieux. Je passais la
moitié des nuits a y perdre mon argent : puis, j'allais causer avec
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madame de Charriére qui ne se couchait qu’'a six heures du ma-
tin, et je dormais la moitié du jour. Je ne sais si ce beau genre de
vie parvint aux oreilles de mon pére, ou si la seule nouvelle de
mon peu de succes aupres de mademoiselle Pourras le décida a
me faire quitter Paris. Mais au moment ou je m'y attendais le
moins, je vis arriver chez moi un M. Benay, lieutenant dans son
régiment, chargé de me conduire aupres de lui a Bois-le-Duc.

J'avais le sentiment que je meéritais beaucoup de reproches,
et I'espéce de chaos d’idées ou la conversation de madame de
Charriére m’avait jeté me rendait d’avance, tout ce que je me
croyais destiné a entendre, insupportable. Je me résignai ce-
pendant et I'idée de ne pas obéir a mon pere ne me vint pas.
Mais une difficulté de voiture retarda notre départ. Mon pere
m’avait laissé a Paris une vieille voiture dans laquelle nous
étions venus, et, dans mes embarras d’argent, j'avais trouvé bon
de la vendre. M. Benay, comptant sur cette voiture, était venu
dans un petit cabriolet a une place. Nous essayames de trouver
une chaise de poste chez le sellier qui m’avait acheté celle de
mon peére : mais il n’en avait point ou ne voulut pas nous en pré-
ter. Cette difficulté nous arréta tout un jour. Pendant cette jour-
née, ma téte continua a fermenter, et la conversation de ma-
dame de Charriére ne contribua pas peu a cette fermentation.
Elle ne prévoyait sGrement pas I'effet qu’elle produirait sur moi.
Mais en m’entretenant sans cesse de la bétise de I'espece hu-
maine, de I'absurdité des préjugés, en partageant mon admira-
tion pour tout ce qui était bizarre, extraordinaire, original, elle
finit par m’inspirer une soif véritable de me trouver aussi moi-
méme hors de la loi commune. Je ne formai pourtant point de
projets, mais je ne sais dans quelle idée confuse, jempruntai a
tout hasard a madame de Charriere une trentaine de louis.

Le lendemain M. Benay vint délibérer avec moi sur la ma-
niere dont nous cheminerions, et nous convinmes gue Nous
nous suivrions dans des voitures a une place en nous y arran-
geant du mieux que nous pourrions. Comme il n'avait jamais vu
Paris, je lui proposai de ne partir que le soir, et il y consentit fa-



cilement. Je n’avais aucun motif bien déterminé dans cette pro-
position, mais elle retardait d’autant un instant que je craignais.
J’'avais mes trente louis dans ma poche et je sentais une espece
de plaisir a me dire que j’étais encore le maitre de faire ce que je
voudrais. Nous allames diner au Palais-Royal. Le hasard fit qu’a
coté de moi se trouva un homme que j'avais vu quelquefois chez
madame de Bourbonne, et avec lequel j'avais causé volontiers
parce gqu’il avait assez d’esprit. Je me souviens encore de son
nom que la circonstance ou je l'ai vu pour la derniere fois
(c’était ce jour-la, le 24 juin 1787) a gravé dans ma mémoire. 1l
s'appelait le chevalier de la Roche Saint-André, grand chimiste,
homme a talents, jouant gros jeu et trés recherché. Je I'abordai,
et, plein que j’étais de ma situation, je le pris a part et je lui en
parlai a cceur ouvert. Il m’écouta probablement avec assez de
distraction comme je I'aurais fait a sa place.

Dans le cours de ma harangue je lui dis que j’avais quelque-
fois envie d’en finir en me sauvant :

— Et ou donc ? me dit-il assez négligemment.
— Mais en Angleterre, répondis-je.

— Mais oui, reprit-il, c’est un beau pays, et on y est bien
libre.

— Tout serait arrangé, lui dis-je, quand je reviendrais.
— Sarement, répligua-t-il, avec le temps tout s’arrange.

M. Benay s’approcha, et je retournai finir avec lui le diner
gue j'avais commencé. Mais ma conversation avec M. de la
Roche Saint-André avait agi sur moi de deux manieres ; 1°en
me montrant que les autres attacheraient trés peu d'importance
a une escapade qui jusqu’alors m’avait paru la chose la plus ter-
rible ; 2° en me faisant penser a I’Angleterre, ce qui donnait une
direction a ma course, si je m’échappais. Sans doute cela ne fai-
sait pas que j'eusse le moindre motif pour aller en Angleterre
plutdt gu’'ailleurs, ou que je pusse y espérer la moindre res-
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source : mais enfin, mon imagination était dirigée vers un pays
plus que vers un autre. Cependant, je n’éprouvai d’abord qu’une
sorte d'impatience de ce que le moment ou ma décision était en-
core en mon pouvoir allait expirer ou plutdt de ce que ce mo-
ment était passe ; car nous devions monter en voiture d’abord
apres diner, et il était probable que M. Benay ne me quitterait
plus jusque-la. Comme nous sortions de table, je rencontrai le
chevalier de la Roche, qui me dit en riant :

— Eh bien ! vous n’étes pas encore parti ?

Ce mot redoubla mon regret de n’étre plus libre de le faire.
Nous rentrames, nous fimes nos paquets, la voiture vint, nous y
montames. Je soupirai en me disant que pour cette fois tout
était décide, et je pressai avec humeur mes inutiles trente louis
dans ma poche. Nous étions horriblement serrés dans le petit
cabriolet & une place. J'étais dans le fond, et M. Benay, qui était
assez grand et surtout fort gros, était assis sur une petite chaise,
entre mes jambes, secoué et perdant I'équilibre a chaque cahot
pour donner de la téte a droite ou a gauche. Nous avions a peine
fait dix pas qu’il commenca a se plaindre. Je renchéris sur ses
plaintes, parce que I'idée me vint que, si nous retournions a la
maison, je me retrouverais en liberté de faire de nouveau ce que
je voudrais. En effet, nous n’étions pas encore hors de la bar-
riere, qu’il déclara qu’il lui était impossible d'y tenir, et me de-
manda de renvoyer au lendemain et de chercher une autre ma-
niere de voyager. J'y consentis, je le ramenai a son hotel, et me
voila chez moi a onze heures du soir, ayant dix ou douze heures
pour délibérer.

Je n’en mis pas autant a me décider a une folie beaucoup
plus grave et beaucoup plus coupable gu'aucune de celles que
J'avais encore faites. Je ne I'envisageai pas ainsi. J'avais la téte
tournée et par la crainte de revoir mon pére et par tous les so-
phismes que javais repétées et entendu répéter sur
I'indépendance. Je me promenai une demi-heure dans ma
chambre, puis prenant une chemise et mes trente louis, je des-
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cendis I'escalier, je demandai le cordon, la porte s’ouvrit, je sau-
tai dans la rue. Je ne savais point encore ce que je voulais faire.
En général, ce qui m’a le plus aidé dans ma vie a prendre des
partis trés absurdes, mais qui semblaient du moins supposer
une grande décision de caractere, c’est précisément l'absence
complete de cette décision, et le sentiment que j'ai toujours eu,
gue ce que je faisais n’était rien moins qu’irrévocable dans mon
esprit. De la sorte, rassuré par mon incertitude méme sur les
consequences d’'une folie que je me disais que je ne ferais peut-
étre pas, j'ai fait un pas apres l'autre et la folie s’est trouvée faite.

Cette fois, ce fut absolument de cette maniére que je me
laissai entrainer a ma ridicule évasion. Je réfléchis quelques ins-
tants a I'asile que je choisirais pour la nuit, et j'allai demander
I’hospitalité a une personne de vertu moyenne que j'avais con-
nue au commencement de I'hiver. Elle me recut avec toute la
tendresse de son état. Mais je lui dis qu’il ne s’agissait point de
ses charmes, que j'avais une course de quelques jours a faire, a
une cinquantaine de lieues de Paris et qu’il fallait gu’elle me
procurat une chaise de poste a louer pour le lendemain, d’aussi
bonne heure qu’elle le pourrait. En attendant, comme j’étais fort
troublé, je voulus prendre des forces, et j’'en demandai au vin de
Champagne dont quelques verres m’éterent le peu qui me res-
tait de la faculté de réfléchir. Je m’endormis ensuite d’'un som-
meil assez agité, et quand je me réveillal, je trouvai un sellier qui
me livra une chaise a tant par jour, sans prendre d’'informations
sur ma route, et en se bornant a me faire signer une reconnais-
sance que je signai d’'un nom en l'air, étant bien décidé a lui
renvoyer sa voiture de Calais. Ma demoiselle m’avait aussi
commandé des chevaux de poste. Je la payai convenablement et
je me trouvai allant ventre a terre en Angleterre avec vingt-sept
louis dans ma poche, sans avoir eu le temps de rentrer en moi-
méme un seul instant. En vingt-deux heures, je fus a Calais. Je
chargeai M. Dessin de renvoyer ma chaise a Paris et je
m’informai d’'un paquebot. Il en partait un a I'heure méme. Je
n’avais point de passeport, mais dans cet heureux temps, il n'y
avait point toutes les difficultés dont chaque démarche a été he-



rissée, depuis que les Francais, en essayant d’étre libres, ont
établi I'esclavage chez eux et chez les autres. Un valet de louage
se chargea pour six francs de remplir les formalités nécessaires,
et, trois quarts d’heure apres mon arrivée a Calais, j'étais em-
barqué.

J'arrivai le soir a Douvres!4, je trouvai un compagnon de
voyage qui voulait se rendre a Londres, et le matin du jour sui-
vant, je me trouvai dans cette immense ville, sans un étre que j'y
connusse, sans un but quelconque, et avec quinze louis pour
tout bien. Je voulais d’abord aller loger dans une maison ou
javais demeuré guelques jours a mon dernier passage a
Londres. J'éprouvais le besoin de voir un visage connu. Il n'y
avait pas de place : mais on m’en procura une autre assez pres.
Mon premier soin, une fois logé, fut d’écrire a mon pere. Je lui
demandai pardon de mon étrange escapade, que j'excusai du
mieux que je pus; je lui dis que j'avais horriblement souffert a
Paris, que j'étais surtout excedé des hommes ; je fis quelques
phrases philosophiques sur la fatigue de la société et sur le be-
soin de la solitude. Je lui demandai la permission de passer trois
mois en Angleterre dans une retraite absolue, et je finis par une
transition vraiment comique, sans que je m’en apercgusse, par
lui parler de mon désir de me marier et de vivre tranquille avec
ma femme aupres de lui.

Le fait est que je ne savais trop qu’écrire, que j'avais en ef-
fet un besoin véritable de me reposer de six mois d’agitation
morale et physique, et que, me trouvant pour la premiere fois
completement seul et completement libre, je bralais de jouir de
cette position inconnue, a laquelle jaspirais depuis si long-
temps. Je n’‘avais aucune inquiétude sur l'argent ; car de mes
guinze louis, j’en employai deux tout de suite pour acheter deux
chiens et un singe. Je ramenai au logis ces belles emplettes.
Mais je me brouillai tout de suite avec le singe. Je voulus le
battre pour le corriger. Il s’en facha tellement que, quoiqu’il fat
tres petit, je ne pus en rester maitre, et je le rapportai a la bou-
tique d’animaux ou je l'avais pris, ou I'on me donna un troi-
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sieme chien a sa place. Je me dégodtai pourtant bient6t de cette
meénagerie, et je revendis deux de mes bétes pour le quart de ce
gu’elles avaient co(té. Mon troisieme chien s’attacha a moi avec
une vraie passion, et fut mon compagnon fidele dans les péré-
grinations que j'entrepris bientot apres.

Ma vie a Londres, si je fais abstraction de I'inquiétude que
me donnait I'ignorance de la disposition de mon pére, n’était ni
dispendieuse ni désagréablels. Je payais une demi-guinée par
semaine pour mon logement, je dépensais environ trois shil-
lings par jour pour ma nourriture et environ trois encore pour
des dépenses accidentelles, de sorte que je voyais dans mes
treize louis de quoi subsister pendant presque un mois. Mais au
bout de deux jours, je congus le projet de faire le tour de
I’Angleterre, et je m'occupai des moyens d’y subvenir. Je me
rappelai I'adresse du banquier de mon pére. Il m’avanca vingt-
cing louis ; je découvris aussi la demeure d’'un jeune homme que
J'avais connu et auquel j’avais fait beaucoup d’honnétetés a Lau-
sanne, quand je vivais dans la société de madame Trevor. J'allai
le voir. C’était un trés beau garcon, le plus entiché de sa figure
gue j’aie jamais vu ; il passait trois heures a se faire coiffer, te-
nant un miroir en main, pour diriger lui-méme la disposition de
chaque cheveu. Du reste, il ne manquait pas d’esprit, et avait, en
littérature ancienne, assez de connaissances, comme presque
tous les jeunes Anglais du premier rang. Sa fortune était tres
considérable, et sa naissance distinguée.

Il s’appelait Edmund Lascelles ; il a été membre, mais assez
obscur, du Parlement. J'allai donc le voir : il me recut avec poli-
tesse, mais sans paraitre avoir conservé le moindre souvenir de
notre liaison précédente. Cependant, comme dans le cours de
notre conversation il me fit quelques offres de service, et que
J'avais toujours en téte mon voyage dans les provinces de
I’Angleterre, je lui proposai de me préter cinquante louis. Il me
refusa en s’excusant tant bien que mal sur I'absence de son ban-
quier, et sur je ne sais quels autres prétextes. Son valet de
chambre, honnéte Suisse qui connaissait ma famille, m’écrivit



pour m’offrir quarante guinées. Mais sa lettre, remise chez moi
pendant une course que je fis hors de Londres, ne me parvint
gue longtemps apres et lorsqu’il avait déja disposé de son argent
d’une autre maniére. Il se trouva que dans la maison a coté de
celle que j’habitais, logeait un de mes anciens amis d’Edimbourg
nommé John Mackay, qui avait je ne sais quel emploi assez su-
balterne a Londres. Nous fmes enchantés de nous revoir. Je le
fus de ne plus étre dans une solitude aussi absolue : et je passai
plusieurs heures de la journée avec lui, quoiqu’il ne fat rien
moins que d’un esprit distingué. Mais il me retracait d’agréables
souvenirs, et je l'aimais d’ailleurs de notre amitié commune
pour 'homme dont j'ai parlé en rendant compte de ma vie a
Edimbourg, pour ce John Wilde, si remarquable par ses talents
et son caractéere, et qui a fini si malheureusement. John Mackay
me procura un second plaisir du méme genre en me donnant
I’'adresse d’'un de nos camarades que j'avais connu a la méme
époque. Cela me procura quelques soirées agréables : mais cela
n'avancait en rien mes projets. Il en résulta pourtant pour moi
un nouveau motif de les exécuter, parce que ces rencontres
m’ayant vivement retracé mon séjour en Ecosse, j'écrivis a John
Wilde et j’en regcus une réponse si pleine d’amitié que je me
promis bien de ne pas quitter ’Angleterre sans l'avoir revu.

En attendant, je continuai a vivre a Londres, dinant fruga-
lement, allant quelquefois au spectacle et méme chez des filles,
dépensant ainsi mon argent de voyage, ne faisant rien,
m’ennuyant quelquefois, d’autrefois m’inquiétant sur mon pére
et m’adressant de graves reproches, mais ayant malgré cela un
indicible sentiment de bien-étre de mon entiére liberté. Un jour
au détour d’une rue, je me trouvai nez a nez avec un autre étu-
diant d’Edimbourg devenu docteur en médecine et placé assez
avantageusement a Londres. 1l se nommait Richard Kentish et
s’est fait connaitre depuis par quelques ouvrages assez estimés.
Nous n’avions pas eu a Edimbourg de liaison fort étroite, mais
nous nous étions quelquefois amusés ensemble. 11 me témoigna
une extréme joie de me retrouver, et me mena tout de suite chez
sa femme que je connaissais d’ancienne date, parce que, pen-
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dant que j'achevais mes études, il était arrive avec elle pour
I’épouser a Gretna Green, comme cela se pratique quand les pa-
rents ne veulent pas consentir a un mariage. L’ayant épousée, il
I'avait conduite & Edimbourg pour la présenter a ses anciennes
connaissances.

C’était une petite femme maigre, séche, pas jolie, et je crois
assez impérieuse. Elle me recut trés bien. lls partaient le lende-
main pour Brighthelmstone et me presserent d'y aller avec eux,
en m’y promettant toutes sortes de plaisirs. C’était précisément
la roule opposée a celle que je voulais entreprendre. En consé-
guence, je refusai. Mais je réfléchis deux jours aprés qu’il valait
autant m’amuser la gu’ailleurs, et je me mis dans une diligence
qui m’y conduisit en un jour, avec une tortue qui allait se faire
manger par le prince de Galles. Arrivé, je m’établis dans une
mauvaise petite chambre, et j'allai ensuite trouver Kentish,
m’attendant sur sa parole a mener la vie la plus gaie du monde.
Mais il ne connaissait pas un chat, n'était point recu dans la
bonne société et employait son temps a soigner quelques ma-
lades pour de I'argent, et a en observer d’autres dans un hopital
pour son instruction. Tout cela était fort utile, mais ne répon-
dait pas a mes esperances.

Je passai pourtant huit a dix jours a Brighthelmstone,
parce gque je n'avais aucune raison d’espérer mieux ailleurs, et
gue cette premiere expérience me décourageait, quoique a tort,
comme on le verra par la suite, de mes projets sur Edimbourg.
Enfin, m’ennuyant chaque jour plus, je partis subitement une
apres-dinée. Ce qui décida mon départ fut la rencontre d’'un
homme qui me proposa de faire le voyage a moitié prix jusqu’a
Londres. Je laissai un billet d’adieu a Kentish et nous arrivames
a Londres a minuit. J'avais eu bien peur que nous ne fussions
volés, car j'avais tout mon argent sur moi et je n‘aurais su que
devenir. Aussi tenais-je toujours entre mes jambes une petite
canne a épée avec la ferme résolution de me défendre et de me
faire tuer plutét que de donner mon trésor. Mon compagnon de
voyage qui, vraisemblablement, n’avait point sur lui, comme
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moi, toute sa fortune, trouvait ma résolution absurde. Enfin
notre route s’acheva sans que j'eusse I'occasion de déployer mon
courage. De retour a Londres, je laissai encore plusieurs jours
s’écouler sans rien faire. A mon grand étonnement, mon indé-
pendance commencait a me peser. Las d’arpenter les rues de
cette grande ville ou rien ne m’intéressait, et voyant diminuer
mes ressources, je pris enfin des chevaux de poste et jallai
d’abord a Newmarket. Je ne sais ce qui me décida pour cet en-
droit, a moins que ce ne fat le nom qui me rappelait les courses
de chevaux, les paris et le jeu dont j'avais beaucoup entendu
parler : mais ce n’était pas la saison. Il n’y avait pas une ame. J'y
passai deux jours a réfléchir sur ce que je voulais faire.

J'écrivis bien tendrement a mon pére pour l'assurer que je
ne tarderais pas a retourner aupres de lui ; je comptai mon ar-
gent que je trouvai réduit a seize guinées, puis, apres avoir payeé
mon hote, je m’esquivai a pied, allant toujours droit devant moi,
avec la résolution de me rabattre sur Northampton, prées d’'ou il
y avait un M. Bridges que j'avais connu a Oxford. Je fis le pre-
mier jour 28 milles par une pluie a verse. La nuit me surprit
dans les bruyeres tres désertes et trés tristes du comté de Nor-
folk : et je recommencai a craindre que les voleurs ne vinssent
mettre un terme a toutes mes entreprises et a tous mes peleri-
nages en me dépouillant de toutes mes ressources. Jarrivai
pourtant heureusement a un petit village nommeé Stokes. On me
recut indignement a I'auberge parce qu’on me vit arriver a pied
et gu’il n'y a en Angleterre que les mendiants et la plus mau-
vaise espéce de voleurs nommeés « Footpads » qui cheminent de
cette maniere. On me donna un mauvais lit, dans lequel j'eus
beaucoup de peine a obtenir des draps blancs; j'y dormis ce-
pendant tres bien, et a force de me plaindre et de me donner des
airs, je parvins le matin a me faire traiter comme un gentleman
et a payer en conséquence.

Ce n'était que pour I'nonneur, car je repartis a pied apreés
avoir déjeuné et j'allai a 14 milles de la diner a Lynn, petite ville
commercante, ou je m’arrétai de nouveau, parce gue ma ma-
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niere de voyager commencait a me déplaire. J'avais eu toute la
matinée un soleil brdlant sur la téte, et quand j'arrivai j'étais
épuisé de fatigue et de chaleur. Je commencai par avaler une
grande jatte de négus, qui se trouva préte a l'auberge : ensuite je
voulus prendre quelques arrangements pour continuer ma
route. Mais je me trouvai tout d’'un coup complétement ivre, au
point de sentir que je ne savais plus ce que je faisais et que je ne
pouvais en rien répondre de moi-méme. J'eus pourtant assez de
raison pour étre fort effrayé de cet état dans une ville inconnue,
tout seul et avec si peu d’argent dans ma poche. Ce m’était une
sensation tres singuliere que d’étre ainsi a la merci du premier
venu et privé de tout moyen de répondre, de me défendre et de
me diriger. Je fermai ma porte a clef et m’etant ainsi mis a I'abri
des autres, je me couchai a terre pour attendre que les idées me
revinssent.

Je passai ainsi cing ou six heures, et la bizarrerie de la si-
tuation, jointe a l'effet du vin, me donna des impressions si
vives et si étranges que je me les suis toujours rappelées. Je me
voyais a trois cents lieues de chez moi, sans biens ni appui quel-
congue, ignorant si mon pére ne m’avait pas désavoué et ne me
repousserait pas pour jamais, n’ayant pas de quoi vivre quinze
jours et m’étant mis dans cette position sans aucune nécessité et
sans aucun but. Mes réflexions dans cet état d’ivresse étaient
beaucoup plus sérieuses et plus raisonnables que celles que
Javais faites, quand je jouissais de toute ma raison, parce
gu’alors j'avais formé des projets et que je me sentais des forces,
au lieu que le vin m’avait 6té toute force, et que ma téte était
trop troublée pour que je pusse m’occuper d’aucun projet. Peu a
peu mes idées revinrent, et je me trouvai assez rétabli dans
I'usage de mes facultés pour prendre des informations sur les
moyens de continuer ma route plus commodément. Elles ne fu-
rent pas satisfaisantes. Je ne possédais pas assez d’argent pour
acheter un vieux cheval dont on me demandait douze louis. Je
repris une chaise de poste, adoptant ainsi la méthode la plus
chere de voyager précisément parce que je n’avais presque rien,
et je fus coucher dans un petit bourg appelé Wisbeach.
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Je rencontrai en chemin un bel équipage qui avait versé. Il
y avait un monsieur et une dame. Je leur offris de les conduire
dans ma voiture. lls accepterent. Je me réjouis de ce que cette
rencontre me faisait passer une soirée moins solitaire. Mais a
ma grande surprise, le monsieur et la dame me firent une révé-
rence et s’en allerent sans dire mot. J'appris le lendemain qu’il y
avait une mauvaise troupe de comédiens ambulants qui jouaient
dans une grange : et me trouvant aussi bien la qu’ailleurs, je me
décidai a y rester pour aller au spectacle. Je ne sais plus quelle
piece on représentait. Enfin, le jour suivant, je pris encore une
chaise de poste et j'allai jusqu’a Thrapston, I'endroit le plus voi-
sin de la cure de Wadenho ou je comptais trouver M. Bridges. Je
pris un cheval a 'auberge et je me rendis tout de suite a Waden-
ho.

M. Bridges était effectivement curé de ce village, mais il
venait d’en partir et ne devait étre de retour que dans trois se-
maines. Cette nouvelle dérangeait tous mes plans. Plus de
moyens d’avoir I'argent nécessaire pour aller en Ecosse, aucune
connaissance dans les environs, a peine de quoi retourner a
Londres et y vivre quinze jours, ce qui n’était pas méme assez
pour y attendre la réponse de mon pere. Il ne fallait pas délibé-
rer longtemps, car chaque dinée et chaque couchée me met-
taient dans une situation plus embarrassante. Je pris mon parti.
Je vis, en calculant bien strictement, que je pouvais arriver
jusqu'a Edimbourg en allant & cheval ou en cabriolet, seul, et
une fois la, je comptais sur mes amis. Bel effet de la jeunesse,
car certes s’'il me fallait aujourd’hui faire cent lieues pour me
mettre a la merci de gens qui ne me devaient rien, et sans une
nécessité qui excusat cette démarche, s'il fallait m'exposer a
m’entendre demander ce que je venais faire et refuser ce dont
j'aurais besoin ou envie, rien sur la terre ne pourrait m'y reé-
soudre. Mais, dans ma vingtiéme année, rien ne me paraissait
plus simple que de dire a mes amis de college :
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« Je fais trois cents lieues pour souper avec vous ; j'arrive
sans le sou, invitez-moi, caressez-moi, buvons ensemble, remer-
ciez-moi et prétez-moi de I'argent pour m’en retourner. »

J’étais convaincu que ce langage devait les charmer. Je fis
donc venir mon hote, et je lui dis que je voulais profiter de
I’'absence de mon ami Bridges pour aller a quelques milles de la
passer quelques jours, et qu’il et a me procurer un cabriolet. 1l
m’amena un homme qui en avait un, avec un tres bon cheval.
Malheureusement, le cabriolet était a Stamford, petite ville a dix
milles de la. Il ne fit aucune difficulté pour me le louer. Il me
donna son cheval et son fils pour me conduire, pour retirer le
cabriolet des mains du sellier qui avait di le raccommoder, et
nous convinmes que je partirais de Stamford pour aller plus
loin. Je me réjouis fort de ce que mon affaire s’était conclue si
facilement, et le lendemain je montai sur le cheval. Le fils de
I’'homme a qui il appartenait monta sur une mauvaise petite
rosse que I'hote de l'auberge lui préta, et nous arrivames tres
heureusement a Stamford. Mais la m’attendait une grande mé-
saventure. Le cabriolet ne se trouva pas raccommodé. J'en cher-
chai un autre inutilement. Je voulus engager mon jeune conduc-
teur a me laisser partir a cheval. Il s’y refusa. Peut-étre aurait-il
cédé ; mais au premier mot, je me mis dans une colére furieuse
et je I'accablai d’injures. 1l se moqua de moi. Je voulus le pren-
dre par la douceur. Il me dit que je I'avais trop mal traité, re-
monta sur sa béte et me planta la. Mes embarras augmentaient
ainsi a chaque minute. Je couchai a Stamford dans un vrai dé-
sespoir.

Le lendemain je me déterminai a retourner a Thrapston
dans I'espérance d’engager mon hote a me trouver un autre vé-
hicule. Quand je lui en reparlai, je I'y trouvai trés peu disposé.
Une circonstance assez bizarre et que je n'aurais jamais devinée
lui avait donné trés mauvaise opinion de moi. Depuis mon
Ivresse de Lynn, j'avais une sorte de repugnance pour le vin et
de crainte de I'état ou j'avais été pendant quelques heures. En
conséquence, pendant tout le temps que javais passé a
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I'auberge de Thrapston, je n’avais bu que de I'eau. Cette absti-
nence peu usitée en Angleterre avait paru a mon héte un vrai
scandale. Ce ne fut pas lui qui m’apprit la mauvaise impression
gu’il en avait recue contre moi, ce fut ’homme qui m’avait pre-
cédemment loué un cabriolet, et que je fis venir pour tacher de
renouer avec lui cette négociation. Comme je me plaignis a lui
de la conduite de son fils, il me répondit :

— Ah ! monsieur, on dit de vous des choses si singulieres !
Cela m’étonna fort et comme je le pressais :

—Vous n'avez pas bu une goutte de vin depuis que vous
étes ici, répliqua-t-il.

Je tombai de mon haut, je fis venir une bouteille de vin tout
de suite, mais I'impression était faite, et il me fut impossible de
rien obtenir. Pour le coup, il fallut me décider. Je louai de nou-
veau pour le lendemain un cheval sous prétexte daller a
Wadenho voir si M. Bridges n’était pas arrive. Le malheur vou-
lut que, de deux chevaux qu’avait mon hote, le plus mauvais
était seul au logis. Je n’eus donc pour monture qu’un tout petit
cheval blanc, horriblement laid et trés vieux?6,

Je partis le lendemain de bonne heure, et j'écrivis de dix a
douze milles de la a mon hote que j’avais rencontré un de mes
amis qui allait voir les courses de chevaux a Nottingham et qui
m’avait engagé a I'accompagner. Je ne savais pas les risques que
je courais. La loi en Angleterre considéere comme vol l'usage
d’'un cheval loué, pour une autre destination que celle qui a été
alléguée. Il ne tenait donc qu’'au propriétaire du cheval de me
faire poursuivre ou de mettre mon signalement dans les jour-
naux. J'aurais infailliblement été arrété, traduit en justice, et
peut-étre condamné a la déportation dans les Tles ; ou tout au
moins, j'aurais subi un proces pour vol, ce qui, méme en suppo-
sant que j'eusse été absous, n’en aurait pas moins été fort désa-
gréable et, vu mon escapade, aurait produit partout ou I'on en
était instruit un effet affreux. Enfin cela n’arriva pas. Le maitre

—42 —



du cheval fut d’abord un peu étonné. Mais il alla alors a Waden-
ho ou par bonheur il trouva M. Bridges qui arrivait, et qui, sur
un mot que je lui avais adressé, répondit de mon retour.

Quant a moi, ne me doutant de rien, je fis le premier jour
une vingtaine de milles, et je couchai a Kettering, petit village
du Leicestershire, autant qu’il m’en souvient. Ce fut alors que
commencga vraiment et pour la premiére fois le bonheur
d’'indépendance et de solitude que je m’étais promis si souvent.
Jusqu’alors, je n’avais fait gu’errer sans plan fixe, et mécontent
d’un vagabondage que je trouvais avec raison ridicule et sans
but. Maintenant j'avais un but, bien peu important, si I'on veut,
car il ne s’agissait que d’aller faire a des amis de college une vi-
site de quinze jours. Mais enfin, c’était une direction fixe, et je
respirais de savoir quelle était ma volonté.

J'ai oublié les différentes stations que je fis en route, sur
mon mauvais petit cheval blanc ; mais ce dont je me souviens,
c’est que toute la route fut délicieusel’. Le pays que je traversai
était un jardin. Je passai par Leicester, par Derby, par Buxton,
par Shortley, par Kendall, par Carlisle. De la jentrai en Ecosse
et je parvins & Edimbourg. Jai eu trop de plaisir dans ce voyage
pour ne pas chercher a m’en retracer les moindres circons-
tances. Je faisais de trente a cinquante milles par jour. Les deux
premieres journées j'avais un peu de timidité dans les auberges.
Ma monture était si chétive que je trouvais que je n’avais pas
I’air plus riche, ni plus gentlemanlike que lorsque je voyageais a
pied, et je me souvenais de la mauvaise réception que javais
éprouvée en cheminant de la sorte. Mais je découvris bientot
gu’'il y avait pour l'opinion une immense différence entre un
voyageur a pied et un voyageur a cheval. Les maisons de com-
merce en Angleterre ont des commis qui parcourent ainsi tout le
royaume pour visiter leurs correspondants. Ces commis vivent
tres bien et font beaucoup de dépense dans les auberges, en
sorte qu’ils y sont recus avec empressement. Le prix de la dinée
et de la couchée est fixé, parce que les aubergistes s’en dédom-
magent sur le vin. J'étais partout considéré comme un de ces
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commis, et en conséquence recu a merveille. Il y en avait tou-
jours sept ou huit avec lesquels je causais, et qui, lorsqu’ils dé-
couvraient que j'étais d’'une classe plus relevée que la leur, ne
m’en traitaient que mieux.

L’Angleterre est le pays ou, d’un c6té les droits de chacun
sont le mieux garantis, et, ou de l'autre les différences de rang
sont le plus respectées : je voyageais presque pour rien. Toute
ma dépense et celle de mon cheval ne se montaient pas a une
demi-guinée par jour. La beauté du pays, celle de la saison, celle
des routes, la propreté des auberges, I'air de bonheur, de raison
et de régularité des habitants, sont, pour tout voyageur qui ob-
serve, une source de jouissances perpétuelles. Je savais la
langue de maniére a étre toujours pris pour un Anglais, ou plu-
tot pour un Ecossais, car javais conservé I’accent écossais de ma
premiére éducation en Ecosse.

Jarrivai enfin & Edimbourg le 12 ao(t, a six heures du soir,
avec environ neuf a dix shillings en poche. Je m’empressai de
chercher mon ami Wilde, et, deux heures aprés mon arrivée,
j'etais au milieu de toutes celles de mes connaissances qui se
trouvaient encore en ville, la saison ayant éloigné les plus riches,
qui étaient dans leurs terres. Il en restait cependant encore as-
sez pour que notre réunion fat nombreuse, et tous me recurent
avec de véritables transports de joie. lls me savaient gré de la
singularité de mon expédition, chose qui a toujours de l'attrait
pour les Anglais.

Notre vie a tous pendant les quinze jours que je passai a
Edimbourg fut un festin continuel. Mes amis me régalérent a
qui mieux mieux, et toutes nos soirées et nos nuits se passaient
ensemble. Le pauvre Wilde surtout avait a me féter un plaisir
gu’il me temoignait de la maniére la plus naive et la plus tou-
chante. Qui m’eQt dit que sept ans apres il serait enchainé sur
un grabat!8 ! Enfin, il fallut penser au retour. Ce fut a Wilde que
je m’adressai. Il me trouva avec quelque peine, mais de la meil-
leure grace du monde, dix guinées. Je remontai sur ma béte, et
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je repartis. Javais été voir a Niddin, ces Wauchope qui
m’avaient si bien accueilli, quand j’étudiais, et j’'avais appris que
la sceur ainée était dans une petite ville, un bain, si je ne me
trompe, appelé Moffat. Quoique je n’eusse pas trop de quoi
prendre un détour, je voulus pourtant l'aller voir, je ne sais
pourquoi, car c’était une personne fort peu agréable, de trente a
trente-cing ans, laide, rouge, aigre et capricieuse au dernier
point. Mais j'étais en si bonne disposition, et si content de la ré-
ception qu’on m’avait faite, que je ne voulais pas manquer une
occasion de voir encore quelgques-uns de ces bons Ecossais que
j'allais quitter pour un temps illimité. En effet je ne les ai pas re-
vus depuis.

Je trouvai mademoiselle Wauchope, établie solitairement
comme il convenait a son caractere. Elle fut sensible a ma visite
et me proposa de retourner a Londres par les comtés de Cum-
berland et de Westmorland. Un pauvre homme qu’elle proté-
geait se joignit a nous, et nous fimes une course assez agréable.
J’'y gagnai de voir cette partie de I’Angleterre, que je n’aurais pas
vue sans cela. Car j'ai une telle paresse et une si grande absence
de curiosité que je n'ai jamais de moi-méme été voir ni un mo-
nument, ni une contrée, ni un homme célebre. Je reste ou le
sort me jette jusqu’a ce que je fasse un bond qui me place de
nouveau dans une tout autre sphere. Mais ce n’est ni le goQt de
I’'amusement, ni I’ennui, aucun des motifs qui, d’ordinaire, déci-
dent les hommes dans I'habitude de la vie qui me font agir. Il
faut qu’'une passion me saisisse pour qu’'une idée dominante
s’empare de moi et devienne une passion. C’est ce qui me donne
I’air assez raisonnable, aux yeux des autres qui me voient, dans
les intervalles des passions qui me saisissent, me contenter de la
vie la moins attrayante, et ne chercher aucune distraction.

Le Westmorland et le Cumberland dans sa belle partie, car
il y en a une qui est horrible, ressemblent en petit a la Suisse. Ce
sont d’assez hautes montagnes dont la cime est enveloppée de
brouillards au lieu d’étre couverte de neige, des lacs semés d’iles
verdoyantes, de beaux arbres, de jolis bourgs, deux ou trois pe-
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tites villes propres et soignées. Ajoutez a cela cette liberté com-
plete d’aller et de venir sans qu’ame qui vive s’occupe de vous, et
sans que rien rappelle cette police dont les coupables sont les
préetextes, et les innocents le but. Tout cela rend toutes les
courses en Angleterre une veéritable jouissance. Je vis a Keswick,
dans une espéce de musée, une copie de la sentence de
Charles ler avec les signatures exactement imitées de tous ses
juges, et je regardai avec curiosité celle de Cromwell, qui,
jusqu’au commencement de ce siécle, a pu passer pour un auda-
cieux et habile usurpateur, mais qui ne mérite pas de nos jours
I’honneur d’étre nomme.

Aprés m’avoir accompagné, je crois jusqu’a Carlisle, ma-
demoiselle Wauchope me quitta, en me donnant pour dernier
conseil de ne plus faire de folies pareilles a I'escapade qui lui
avait valu le plaisir de me revoir. De la je continuai ma route
ayant précisément de quoi arriver chez M. Bridges, ou j'espérais
trouver de nouvelles ressources, et toujours plus satisfait de
mon genre de vie, dans lequel, je m’en souviens, je ne regrettais
gu’une chose, c’était gu’il pat arriver un moment ou la vieillesse
m’empécherait de voyager ainsi tout seul a cheval. Mais je me
consolais en me promettant de continuer cette maniére de vivre
le plus longtemps que je pourrais. J'arrivai enfin a Wadenho ou
je trouvai tout préparé pour ma réception. M. Bridges était ab-
sent, mais revint le lendemain. C'était un excellent homme,
d’'une dévotion presque fanatique, mais tout cceur pour moi
gu’il s’était persuadé, sans que je le lui dise, étre venu tout ex-
pres de Paris pour le voir. Il me retint chez lui plusieurs jours,
me mena dans le voisinage, et remit mes affaires a flot. Parmi
les gens auxquels il me présenta, je ne me souviens que d’'une
lady Charlotte Wentworth, d’environ soixante-dix ans, que je
contemplai avec une vénération toute particuliéere, parce qu’elle
était sceur du marquis de Rockingham, et que ma politique
écossaise m’avait inspiré un grand enthousiasme pour
I’'administration des Whigs dont il avait été le chef.
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Pour répondre a toutes les amities de M. Bridges, je me
pliai volontiers a ses habitudes religieuses, quoiqu’elles fussent
assez différentes des miennes. Il rassemblait tous les soirs
guelques jeunes gens dont il soignait I'éducation, deux ou trois
servantes qu’il avait chez lui, des paysans, valets d’écurie et
autres, leur lisait quelgues morceaux de la Bible, puis nous fai-
sait tous mettre a genoux et prononcait de ferventes et longues
prieres. Souvent il se roulait littéralement par terre, frappait le
plancher de son front et se frappait la poitrine a coups redou-
blés. La moindre distraction pendant ces exercices, qui duraient
souvent plus d’'une heure, le jetait dans un véritable désespoir.
Je me serais volontiers pourtant résigne a rester indéfiniment
chez M. Bridges, tant je commencais a avoir peur de me présen-
ter devant mon peére ; mais comme il n’y avait plus moyen de
prolonger, je fixai le jour de mon départ. J'avais rendu au pro-
prietaire le fidele petit cheval blanc qui m’avait porté durant
tout mon voyage : une passion pour cette maniere d'aller me fit
imaginer d’en acheter un sans songer a la difficulté que j'aurais
a le sortir d’Angleterre. M. Bridges me servit de caution, et je me
retrouvai sur la route de Londres, beaucoup mieux monté et fort
content de mon projet de retourner de la sorte jusque chez mon
pére. J'y arrivai, je ne sais quel jour de septembre, et toutes mes
belles espérances se dissiperent. J'avais pu tres bien expliquer a
M. Bridges pourquoi je me trouvais sans argent chez lui. Mais je
ne l'avais pas mis dans la confidence que je serais tout aussi
embarrassé a Londres. Il croyait au contraire qu’une fois rendu
la, les banquiers auxquels mon peéere avait d0 m’adresser me
fourniraient les fonds dont j'aurais besoin. Il ne m’avait donc
préte en argent comptant que ce qu’il me fallait pour y arriver.

Le plus raisonnable elt été de vendre mon cheval, de me
mettre dans une diligence et de retourner le plus obscurément
et le moins chérement que j'aurais pu au lieu ou il fallait enfin
gue je me rendisse. Mais je tenais au mode de voyager que
j'avais adopté, et je m’occupai a trouver d’autres ressources.
Kentish me revint a I'esprit ; j'allai le voir, il me promit de me ti-
rer d’embarras, et sur cette promesse, je ne m’occupai plus que
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de profiter du peu de temps pendant lequel je jouissais encore
d’une indépendance que je devais reperdre si tot. Je dépensai de
diverses manieres le peu qui me restait, et je me vis enfin sans le
sol. Des lettres de mon peére, qui me parvinrent en méme temps,
réveillerent en moi des remords que les désagréments de la si-
tuation ne laissaient pas que d’accroitre. Il s’exprimait avec un
profond désespoir sur toute ma conduite, sur la prolongation de
mon absence, et me déclarait que, pour me forcer a le rejoindre,
il avait défendu a ses banquiers de subvenir a aucune de mes
dépenses. Je parlai enfin a Kentish qui, changeant de langage,
me dit que j'aurais di ne pas me mettre dans cette position au
lieu de me plaindre d'y étre. Je me souviens encore de
I'itmpression que cette réponse produisit sur moi. Pour la pre-
miere fois je me voyais a la merci d’un autre qui me le faisait
sentir. Ce n'est pas que Kentish voullt précisément
m’abandonner, mais il ne me cachait, en m’offrant encore ses
secours, ni sa désapprobation de ma conduite, ni la pitié qui le
décidait a me secourir, et son assistance était revétue des formes
les plus blessantes. Pour se dispenser de me préter un sol, il me
proposa de venir diner chez lui tous les jours et pour me faire
sentir qu’il ne me regardait pas comme un ami gu’on invite,
mais comme un pauvre qu’on nourrit, il affecta de n’avoir a di-
ner, pendant cing a six jours, que ce gu’il fallait pour sa femme
et pour lui, en répétant que son menage n’était arrangé que
pour deux personnes.

Je supportai cette insolence, parce que javais écrit aux
banquiers, malgré la défense de mon pere, et que j'espérais me
retrouver en état de faire sentir a mon prétendu bienfaiteur ce
gue ses procédés m’inspiraient. Mais ces malheureux banquiers
étant, ou se disant a la campagne, me firent attendre leur ré-
ponse toute une semaine.

Cette reponse vint enfin et fut un refus formel.

Il fallut donc m’expliquer une derniére fois avec Kentish, et
Il me prescrivit de vendre mon cheval et d'aller, avec ce que j'en
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tirerais, comme je pourrais, ou je voudrais. Le seul service qu'il
m’offrit fut de me mener chez un marchand de chevaux qui me
I’'acheterait tout de suite. Je n’avais pas d’autre parti a prendre ;
et apres une scéne attendrie ou je me serais brouillé tout a fait
avec lui s’il ne s'était pas montré aussi insensible a mes re-
proches gu’il I'avait été a mes prieres, nous allames ensemble
chez I’'homme dont il m’avait parlé. Il m’offrit quatre louis de ce
cheval qui m’en avait colté quinze. J'étais dans une telle fureur
gu'au premier mot je traitai indignement cet homme qui au
fond ne faisait que son métier, et je faillis étre assommeé par lui
et ses gens. L’affaire ayant manqué de la sorte, Kentish, qui
commengait a avoir autant d’envie d’en finir que moi, m’offrit
de me préter dix guinées a condition que je lui donnerais une
lettre de change pour cette somme, et que de plus je lui laisse-
rais ce cheval gu’il promit de vendre comme il le pourrait a mon
profit. Je n’étais le maitre de rien refuser.

J'acceptai donc, et je partis, me promettant bien de ne plus
faire d’équipée semblable. Par un reste de goQt pour les expédi-
tions chevaleresques, je voulus aller a franc étrier jusqu’a
Douvres. C’est une maniere de voyager qui n’est pas d’'usage en
Angleterre, ou I'on va aussi vite et a meilleur marché en chaise
de poste. Mais je croyais indigne de moi de n’avoir pas un che-
val entre les jambes. Le pauvre chien qui m’avait fidelement ac-
compagné dans toutes mes courses fut la victime de cette der-
niere folie. Quand je dis derniere, je parle de celles que je fis en
Angleterre d’ou je partis le lendemain. Il succomba a la fatigue a
guelques milles de Douvres. Je le confiai presque mourant a un
postillon avec un billet pour Kentish, dans lequel je lui disais
que, comme il traitait ses amis comme des chiens, je me flattais
gu’il traiterait ce chien comme un ami. J'ai appris plusieurs an-
nées apres que le postillon s’était acquitté de ma commission et
gue Kentish montrait le chien a un de mes cousins qui voyageait
en Angleterre, en lui disant que c’était un gage de I'amitié intime
et tendre qui le réunissait pour toujours a moi. En 1794, ce Ken-
tish s’est avisé de m’écrire sur le méme ton, en me rappelant les
délicieuses journées que nous avions passees ensemble en 1787.
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Je lui ai répondu assez sechement, et je n’en ai plus entendu
parler.

Au moment ou je mettais pied a terre a Douvres, un pa-
guebot allait partir pour Calais. J'y fus recu et le 1¢r octobre, je
me retrouvai en France. C'est la derniére fois jusqu’a présent
gue j’ai vu cette Angleterre, asile de tout ce qui est noble, séjour
de bonheur, de sagesse et de liberté, mais ou il ne faut pas
compter sans réserve sur les promesses de ses amis de college.
Du reste, je suis un ingrat. J'en ai trouveé vingt bons pour un seul
mauvais. A Calais nouvel embarras. Je calculai que je n’avais
aucun moyen d’arriver a Bois-le-Duc, ou était mon pére, avec le
reste de mes dix guinées. Je sondai M. Dessin, mais il était trop
accoutumeé a des propositions pareilles de la part de tous les
aventuriers allant en Angleterre ou en revenant pour étre trés
disposé a m’entendre. Je m’adressai enfin a un domestique de
I’auberge qui, sur une montre qui valait dix louis, m’en préta
trois, ce qui n'assurait pas encore mon arrivée. Puis je me remis
a cheval pour aller nuit et jour jusqu’a I'endroit ou je n’avais a
attendre que du mécontentement et des reproches.

En passant a Bruges, je tombai entre les mains d’un vieux
maitre de poste qui, sur ma mine, avisa avec assez de pénétra-
tion qu’il pourrait me prendre pour dupe. Il commenca par me
dire qu’il n'avait pas de chevaux et gu’il n’en aurait pas de plu-
sieurs jours, mais il offrit de m’en procurer a un prix excessif. Le
marché fait, il me dit que le maitre des chevaux n'avait pas de
voiture. C’était un nouveau marché a faire ou lI'ancien a payer.
Je pris le premier parti. Mais quand je croyais tout arrangé, il ne
se trouva pas de postillon pour me conduire et je n’en obtins un
gu’a des conditions tout aussi exorbitantes. J'étais tellement de-
voreé au fond du cceur de pensées tristes, et sur le désespoir dans
lequel je me figurais mon peére, dont les derniéres lettres avaient
été dechirantes, et sur la déception que j'allais éprouver, et sur
la dépendance qui m’attendait et dont j'avais perdu I'habitude,
gue je n’avais la forcé de me facher ni de disputer sur rien. Je
me soumis donc a toutes les friponneries du coquin de maitre



de poste, et enfin je me remis en route, mais je n’étais pas desti-
né a aller vite. Il était environ dix heures quand je partis de
Bruges abimé de fatigue. Je m’endormis presque tout de suite.
Apres un assez long somme, je me reveillai, ma chaise était arré-
tée, et mon postillon avait disparu. Apres m’étre frotte les yeux,
avoir appelé, crié, juré, jentendis a quelques pas de moi un vio-
lon. C'était dans un cabaret ou des paysans dansaient et mon
postillon avec eux de toutes ses forces.

A la poste avant Anvers, je me trouvais, grace a mon fripon
de Bruges, hors d’état de payer les chevaux qui m’avaient con-
duit, et pour cette fois, je ne connaissais personne. Il n’y avait
personne non plus qui parlat francais, et mon assez mauvais al-
lemand eétait presque inintelligible. Je tirai une lettre de ma
poche, et je tachai de faire comprendre par signes au maitre de
poste que c’était une lettre de crédit sur Anvers. Comme heu-
reusement personne ne pouvait la lire, on me crut, et j'obtins
gu’'on me conduirait jusque-la, en promettant, toujours par
signes, de payer tout ce que je me trouvais devoir. A Anvers, il
fallut encore que mon postillon me prétat de I'argent pour payer
un bac, et je me fis conduire a l'auberge. J'y avais logé plusieurs
fois avec mon peére. L’aubergiste me reconnut, paya ma dette et
me préta de quoi continuer ma route. Mais il m’avait pris une
telle peur de manquer d’argent que, pendant que I'on mettait les
chevaux, je courus chez un négociant que j’avais vu a Bruxelles,
et que je me fis donner encore quelques louis, quoique, selon
toutes les probabilités, ils dussent m’étre fort inutiles. Enfin le
lendemain, j'arrivai a Bois-le-Duc. J'étais dans la plus horrible
angoisse, et je restai quelque temps sans avoir la force de me
faire conduire au logement que mon pére habitait. Il fallut pour-
tant prendre mon courage a deux mains et m’y rendre. Pendant
gue je suivais le guide qu’on m’avait donné, je frémissais et des
justes reproches qui pourraient m’étre adresseés, et plus encore
de la douleur et peut-étre de I'état de maladie causé par cette
douleur dans lequel je pourrais trouver mon pére. Ses derniéres
lettres m’avaient déchiré le coeur. Il m’avait mandé qu’il était
malade du chagrin que je lui faisais, et que si je prolongeais mon
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absence, jaurais sa mort a me reprocher. Jentrai dans sa
chambre. Il jouait au whist avec trois officiers de son régiment.

— Ah ! vous voila ? me dit-il. Comment étes-vous venu ?

Je lui dis que j'avais voyagé moitié a cheval, moitié en voi-
ture, et jour et nuit. Il continua sa partie. Je m’attendais a voir
éclater sa colere quand nous serions seuls. Tout le monde nous
quitta.

— Vous devez étre fatigué, me dit-il, allez vous coucher.

Il m’accompagna dans ma chambre. Comme je marchais
devant lui, il vit gue mon habit était déchiré.

— Voila toujours, dit-il, ce que j'avais craint de cette course.

Il m’embrassa, me dit le bonsoir et je me couchai. Je restai
tout abasourdi de cette réception qui n’était ni ce que j'avais
craint, ni ce que j'avais espéré. Au milieu de ma crainte d’étre
traité avec une sévérité que je sentais meéritée, j'aurais eu un vrai
besoin, au risque de quelques reproches, d’'une explication
franche avec mon pere. Mon affection s'était augmentée de la
peine que je lui avais faite. J'aurais eu besoin de lui demander
pardon, de causer avec lui de ma vie future. J'avais soif de rega-
gner sa confiance et d’en avoir en lui. J’espérais, avec un meé-
lange de crainte, que nous nous parlerions le lendemain plus a
coeur ouvert.

Mais le lendemain n’apporta aucun changement a sa ma-
niere, et quelques tentatives que je fis pour amener une conver-
sation a ce sujet, quelques assurances de regret que je hasardai
avec embarras, n’avaient obtenu aucune réponse ; il ne fut, pen-
dant les trois jours que je passai a Bois-le-Duc, question de rien
entre nous. Je sens que j'aurais di rompre la glace. Ce silence,
gui m’'affligeait de la part de mon pere, le blessait probablement
de la mienne.
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Il I'attribuait a une insouciance tres blamable aprés une
aussi inexcusable conduite: et ce que je prenais pour de
I'indifférence était peut-étre un ressentiment caché. Mais dans
cette occasion comme dans mille autres de ma vie, j'étais arréte
par une timidité que je n’ai jamais pu vaincre, et mes paroles
expiraient sur mes lévres, dés que je ne me voyais pas encouragé
a continuer. Mon pére arrangea donc mon départ avec un jeune
Bernois, officier dans son régiment?,

Il ne me parla que de ce qui se rapportait a mon voyage et
je montai en voiture sans une parole un peu claire sur I'’équipée
gue je venais de faire ou le repentir que j'en eus, et sans que
mon pere m’et dit un mot qui montrat qu’il en edt éte triste ou
mecontent. Le Bernois avec qui je faisais route était d’'une des
familles aristocratiques de Berne. Mon pére avait ce gouverne-
ment en horreur et m’avait élevé dans ces principes. Ni lui ni
Mmoi ne savions alors que presque tous les vieux gouvernements
sont doux parce gqu’ils sont vieux et tous les nouveaux gouver-
nements durs, parce qu’ils sont nouveaux. J'excepte pourtant le
despotisme absolu comme celui de Turquie ou de Russie parce
gue tout dépend d’un homme seul, qui devient fou de pouvair,
et alors les inconvénients de la nouveauté qui ne sont pas dans
I'institution sont dans I’homme. Mon pére passait sa vie a dé-
clamer contre I'aristocratie bernoise, et je répétais ses déclama-
tions. Nous ne réfléchissions pas que nos déclamations mémes,
par cela seul qu’elles étaient sans inconvénients pour nous, se
démontraient fausses ; elles ne le furent pourtant pas toujours
sans inconvénient. A force d’accuser d’injustice et de tyrannie
les oligarques qui n’étaient coupables que de monopole et
d’'insolence, mon pére les rendit injustes pour lui, et il lui en
colta enfin sa place, la fortune et le repos des vingt-cinq der-
nieres années de sa vie20,

Rempli de toute sa haine contre le gouvernement de Berne,
je me trouvai a peine dans une chaise de poste avec ce Bernois
gue je commencai a réepéter tous les arguments connus contre la
politique, contre les droits enlevés au peuple, contre l'autorité



héréditaire, etc., ne manquant pas de promettre a mon compa-
gnon de voyage que, si jamais I'occasion s'offrait, je délivrerais
le pays de Vaud de I'oppression ou le tenaient ses compatriotes.
L’occasion s’est offerte onze ans apres. Mais j'avais devant les
yeux I'expérience de la France ou j'avais été témoin de ce gu’est
une révolution, et acteur assez impuissant, dans le sens d’une
liberté fondée sur la justice, et je me suis bien gardé de révolu-
tionner la Suisse. Ce qui me frappe, quand je me retrace ma
conversation avec ce Bernois, c’est le peu d’'importance qu’on at-
tachait alors a I’énonciation de toutes les opinions, et la tolé-
rance qui distinguait cette époque.

Si I'on tenait aujourd’hui le quart d’un propos semblable,
on ne serait pas une heure en sdreté. Nous arrivames a Berne ou
je laissai mon compagnon de voyage, et pris la diligence jusgu’a
Neuchatel ; je me rendis le soir méme chez madame de Char-
riere. Je fus recu par elle avec des transports de joie, et nous re-
commencames nos conversations de Paris. J'y passai deux
jours, et j'eus la fantaisie de retourner a pied a Lausanne. Ma-
dame de Charriere trouva lI'idée charmante, parce que cela ca-
drait, disait-elle, avec toute mon expeédition d’Angleterre. C’elt
été, raisonnablement parlant, une raison de ne pas faire ce qui
pouvait la rappeler, et d’éviter ce qui me faisait ressembler a
I’enfant prodigue.

Enfin, me voila dans la maison de mon péere et sans autre
perspective que d'y vivre paisiblement. Sa maitresse, que je ne
connaissais pas alors pour telle, tdcha de m’y arranger le mieux
du mondeZ2l, Ma famille fut trés bien pour moi. Mais j'y étais a
peine depuis quinze jours que mon pere me manda qu’il avait
obtenu du duc de Brunswick22, qui était alors a la téte de
I’'armée prussienne en Hollande, une place a sa Cour, et que je
devais faire mes préparatifs pour aller a Brunswick dans le cou-
rant de décembre. J'envisageai ce voyage comme un moyen de
vivre plus indépendant que je ne l'aurais pu en Suisse, et je ne
fis aucune objection. Mais je ne voulais pas partir sans passer
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guelques jours chez madame de Charriere, et je montai a cheval
pour lui faire une visite.

Outre le chien que j'avais été obligé d’abandonner sur la
route de Londres a Douvres, j'avais rameneé une petite chienne a
laquelle j’étais fort attaché : je la pris avec moi. Dans un bois qui
est pres d’Yverdon, entre Lausanne et Neuchatel, je me trompai
de chemin, et j'arrivai dans un village a la porte d’'un vieux cha-
teau. Deux hommes en sortaient précisément avec des chiens de
chasse. Ces chiens se jetéerent sur ma petite béte, non pour lui
faire du mal, mais au contraire par galanterie. Je n’appréciai pas
bien leur motif, et je les chassai a grands coups de fouet.

L'un des deux hommes m’apostropha assez grossierement.
Je lui répondis de méme, et lui demandai son nom. Il me dit en
continuant les injures, qu’il s’appelait le chevalier Duplessis
d’Ependes, et aprés nous étre querellés encore quelques mi-
nutes, nous convinmes que je me rendrais chez lui le lendemain
pour nous battre. Je retournai a Lausanne, et je racontai mon
aventure a un de mes cousins en le priant de m’accompagner. Il
me le promit, mais en me faisant la réflexion qu’en allant moi-
méme chez mon adversaire, je me donnais I'apparence d’étre
I'agresseur, qu’il était possible que quelque domestique ou
garde-chasse elt pris le nom de son maitre, et qu’il valait mieux
envoyer a Ependes, avec une lettre pour m’assurer de I'identité
du personnage, et dans ce cas fixer un autre lieu de rendez-vous.
Je suivis ce conseil. Mon messager me rapporta une reponse qui
certifiait que j’avais bien eu affaire avec M. Duplessis, capitaine
au service de France, et qui dailleurs était remplie
d’'insinuations désobligeantes sur ce que j'avais pris des infor-
mations, au lieu de me rendre moi-méme au lieu et au jour qui
étaient fixés. M. Duplessis indiquait un autre jour sur territoire
neuchatelois.

Nous partimes, mon cousin et moi, et pendant la route
nous fimes d’'une gaieté folle. Ce qui me suggeére cette re-
marque, c’est que tout a coup mon cousin me dit: « Il faut
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avouer que nous y allons bien gaiement.» Je ne pus
m’empécher de rire de ce qu’il s’en faisait un mérite a lui qui ne
devait étre que spectateur. Quant a moi, je ne m’en fais pas un
non plus. Je ne me donne pas pour plus courageux qu’un autre,
mais un des caracteres que la nature m’a donnés, c’est un grand
meépris pour la vie, et méme une envie secréte d’en sortir pour
éviter ce qui peut encore m’arriver de facheux. Je suis assez sus-
ceptible d’étre effrayé par une chose inattendue qui agit sur mes
nerfs. Mais des que j'ai un quart d’heure de réflexion, je deviens
sur le danger d’une indifférence complete.

Nous couchames en route et nous étions le lendemain a
cing heures du matin a la place indiquée. Nous y trouvames le
second de M. Duplessis, un M. Pillichody d’Yverdon, officier
comme lui en France, et qui avait toutes les maniéres et toute
I’élégance d’une garnison. Nous déjeunames ensemble: les
heures se passaient, et M. Duplessis ne paraissait pas. Nous
I’attendimes ainsi inutilement toute la journée. M. Pillichody
était en fureur et s’épuisait en protestations que jamais il ne re-
connaitrait pour son ami un homme qui manquait a un rendez-
vous de cette espece.

— Jai eu, me disait-il, mille affaires pareilles sur le dos, et
j’ai toujours été le premier au lieu indiqué. Si Duplessis n’est pas
mort, je le renie, et s’'il ose m'appeler encore son ami, il ne
mourra que de ma main.

Il s’exprimait ainsi dans son désespoir chevaleresque, lors-
gue arriva subitement un de mes oncles, pere du cousin qui
m’avait accompagné. Il venait m’arracher aux peérils qui me me-
nacaient et fut tout étonné de me trouver causant avec le second
de mon adversaire sans que cet adversaire se fat présenté. Aprés
avoir ainsi attendu encore, nous primes le parti de nous en re-
tourner. M. Pillichody nous devanca, et comme nous passions
devant la campagne qu’habitait M. Duplessis, nous trouvames
toute la famille sur le grand chemin, qui venait me faire des ex-
cuses?3,
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1L APPENDICE I. NOTE SUR LA FAMILLE DE CHANDIEU.

Les Chandieu étaient du Dauphiné. Antoine, seigneur de la Roche-
Chandieu passa a la réforme et fut pasteur zélé. A la Saint-Barthélemy il
s'enfuit a Geneve. En 1585 Henri IV I'appela aupres de lui, et nous le
voyons a la bataille de Coutras remplir les fonctions d’auménier de ce
prince. Il eut treize enfants et mourut a Geneve. La plupart de ses fils res-
térent en France ; un seul se fixa a Lausanne. Parmi les descendants de ce
dernier nous rencontrons Benjamin, capitaine au service de Hollande
dans le régiment bernois Villars-Chandieu qui appartenait a son peére.
Benjamin eut plusieurs filles, dont une, Henriette, épousa Juste-Louis
Arnold de Constant. Elle mourut en mettant au monde, le 25 octobre
1767 un fils qui fut Benjamin Constant.

Lettres de Benjamin Constant a sa famille (1775-1830), précédées
d’une introduction d’apres des lettres et des documents inédits, par Jean-
H. Menos, in-18, Albert Savine, Paris, 18, rue Drouot, 1888.

211. NOTE SUR LA FAMILLE DE CONSTANT.

La famille Constant de Rebecque est originaire d’Aire en Artois.
Plusieurs de ses membres prirent part aux Croisades, notamment
Hugues et Mainfroy de Rebecque qui y donnérent des preuves de valeur
éclatante. Arnoult Sire de Rebecque fut compagnon d’armes de Baudouin
comte de Flandres qui, en 1197, tint sur les fonds de baptéme son fils Ott.
En souvenir du siege de Constantinople ou ils avaient combattu en-
semble, il lui donna le nom de Constant. Par la suite ce nom, porté par
plusieurs de ses descendants, fit partie du nom de famille.

Antoine Constant de Rebecque, gentilhomme de [I'empereur
Charles-Quint, le suivit dans toutes ses guerres et y trouva la mort. Son
fils Augustin embrassa la religion réformée et entra au service de Jeanne
d’Albret. A la bataille de Coutras il sauva la vie & Henri 1V. Les persécu-
tions religieuses et la confiscation de ses biens lui firent chercher un re-
fuge en Suisse. Il mourut a Lausanne.

Presque tous ses descendants suivirent la carriere des armes dans
les Pays-Bas. Un de ses arriere-petits-fils, Samuel, commandant de Bois-
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le-Duc, fut I'ami de Voltaire, et le théatre de Mon-Repos, ou se jouaient
les pieces du philosophe de Ferney, avait été monté chez I'un de ses
gendres, le marquis Gentil de Langallerie. Une boiserie peinte fort cu-
rieuse, ou Voltaire est représenté jouant la comédie avec plusieurs
membres de la famille de Constant, se trouve au chateau de Mézery-sur-
Lausanne. Samuel laissa plusieurs enfants, dont Juste-Louis-Arnold,
pere de Benjamin Constant, et Samuel, pere de Rosalie, connue par sa
correspondance avec son celébre cousin, avec madame de Staél, Bernar-
din de Saint-Pierre, etc.

Article Rebecque du Dictionnaire de la Noblesse. Annales des
Flandres de van Meyden. Jean-H. Menos.

Lettres de Benjamin Constant a sa famille, précédées d’'une intro-
duction d’apres des lettres et des documents inédits, in-18, Paris, Albert
Savine, 1888.

I1l. PORTRAIT DES PARENTS DE BENJAMIN PAR
ROSALIE DE CONSTANT.

M. Juste de Constant avait une figure imposante, beaucoup d’esprit
et de singularité dans le caractére. Il était défiant, aimait a cacher ses
actions, changeait facilement de principes et de facons de penser. Il eut
des amis et des ennemis violents. Personne n’est aimable d’une fagon
plus piquante, personne n'a plus de moyens de se faire aimer jusqu’a
I’enthousiasme ; personne aussi ne sait mieux blesser et mortifier par une
ironie amére. Il a suivi longtemps la carriére des armes en Hollande de la
maniére la plus honorable. A l'dge de quarante ans, il épousa
mademoiselle de Chandieu qui I'aimait depuis longtemps. Elle était belle
et d’un caractéere angélique. Elle mourut aprés deux ans de mariage et ce
malheur a influé sur tout le reste de la vie de son mari. Il partageait son
temps entre le commerce et I'agriculture. Il batit, il planta, il bonifia ses
campagnes (la Chabliere, Beau-Soleil), c’était I'occupation qu’il aimait le
mieux.

L’éducation de son fils lui donna beaucoup de peine.
Rosalie de Constant, sa famille et ses amis (1758-1834), par Lucie

Achard, in-18, Genéve, 1902, Eggimann.



3 1V. JUGEMENT SUR BENJAMIN ENFANT PAR ROSALIE
DE CONSTANT.

Dans sa premiére enfance il était brillant par ses réparties gu'il
écrivait en vers et en prose, a tort et a travers. J'ai des lettres de lui a sa
grand’mere écrites a dix ou douze ans, qui sont étonnantes. Avec une
bonne et solide éducation, tout cela aurait tourné pour son bonheur. Sa
mere mourut en lui donnant le jour et toute sa vie il se ressentit de ce
malheur.

Benjamin a dit de lui-méme : Ma naissance fut le premier de mes
malheurs.

M. C. C. Bibl. de Geneéve, Lettres a son frére, du 29 décembre 1815.

4V. EXTRAITS D'UNE LETTRE A SA GRAND’MERE.

Bruxelles, le 31 de septembre 1776.

Mon cher papa, que j'ai vu arriver avec grand plaisir, m’a dit que
vous me continuiez vos bontés. Rien ne peut m’dter votre souvenir de de-
vant les yeux ; cela m’anime dans mes occupations. Je me dis, quel plaisir
de voir ma grand-maman bien contente de moi, et pouvant me dire a
moi-méme que je suis une partie de sa consolation. J'ai d’autant plus cet
espoir que mes affaires vont beaucoup mieux depuis que papa les dirige,
car je m’'étais négligé sous M. de la Grange. Quoique j'aie beaucoup plus
de relache depuis le retour de papa, je fais beaucoup plus de progres. Je
veux vous faire un détail de mes occupations. En m’éveillant j’'éleve mon
coeur a Dieu ; je me leve a sept heures, je déjeune avec du fruit de tres
bon cceur ; je fais un petit theme de francais en latin ; japprends mes le-
cons ; je répete quelque piece de clavecin; je lis I'histoire romaine et
Homere, ce qui me fait grand plaisir, surtout Homére, parce que c’est un
poéte, que j'aime la poésie et qu’en m’amusant il me donne de grandes
idées. C’est le pére de la religion des anciens.

Apres cela je vais jouer a divers jeux, aux quilles, aux balles, dans le
jardin de la maison, jusqu’a midi que mon malitre vient repasser ce que



j'ai fait le matin. Nous dinons a une heure et nous faisons trés bonne
chére ; nous causons de diverses choses agréables, instructives, utiles, in-
téressantes, et nous parlons souvent de vous. Une demi-heure apres di-
ner nous traduisons un theme de latin en francais ; ensuite nous allons
nous promener au parc. Si vous y retournez vous le trouverez bien chan-
gé ; on Yy fait des allées magnifiques ; il sera beaucoup plus beau mais plus
si agréable. De la nous allons a quatre heures et demie chez le maitre de
clavecin ; je finis ma lecon a six, j'y reste jusgu’a sept avec les demoiselles
qui sont fort aimables : elles m’aiment beaucoup. Je retourne a la maison
ol je trouve mon maitre de latin, Pline, Sénéque, Cicéron, et autres. A
huit heures je me sépare de cette bonne compagnie, je soupe et je vais me
coucher.

Lettres de Benjamin Constant a sa famille (1775-1830), précédées
d’une introduction d’apreés des lettres et des documents inédits, par Jean-
H. Menos, in-18, Albert Savine, Paris, 18, rue Drouot, 1888.

5VI. EXTRAITS D’'UNE LETTRE A SA GRAND'MERE.
24 décembre 1717, Bruxelles.

Je sais par papa que vous étes encore au Désert (maison de cam-
pagne a 2 kilomeétres de Lausanne), passablement bien portante. Mais ce
n’'est pas assez ; je voudrais que vous fussiez parfaitement bien, comme
moi par exemple. Faisons un arrangement, ma chere grand’maman :
prenez un peu de ma santé, et donnez-moi en échange dix de vos années.
Je gagnerais a ce troc, j'aurais plus de raison, et ayant appris le latin et le
grec et tout ce qu’il faut savoir, je vivrais avec vous, et vous
m’enseigneriez des choses plus essentielles ; car que m’'importe ce que les
anciens ont penseé, je ne dois pas vivre avec eux. Aussi je crois que je les
planterai la des que je serai en age de vivre avec les vivants.

Je voudrais bien voir toutes les jolies choses que vous avez faites au
Désert et courir avec vous dans les bois. Mon endroit favori serait certai-
nement le Mangeron : ce nom réveille mon appétit, et vous savez que je
suis gourmand. Aprés quoi j'irai réver a Belle-Ombre. Mais ce que
J’aimerais encore mieux serait de faire des songes avec vous. C’est ce que
j’ai le mieux retenu, parce que cela était plus de mon godt.
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Lettres de Benjamin Constant a sa famille (1775-1830), précédées
d’'une introduction d’apreés des lettres et des documents inédits, par Jean-
H. Menos, in-18, Albert Savine, Paris, 18, rue Drouot, 1888.

6VIl. EXTRAITS D'UNE LETTRE A SA GRAND’MERE.
Bruxelles, 17 aolt 1819.

Je suis trés chagriné que les circonstances obligent papa a me faire
élever loin de vous : je voudrais ne vous quitter jamais et vous rendre
tous les soins dont je suis capable. Je voudrais causer avec vous, songer
avec vous, me promener avec vous. J'en serais beaucoup plus heureux et
mon cceur serait bien plus satisfait. J’aurais de I'émulation parce que je
voudrais vous plaire. Vous seriez I'objet de toutes mes occupations. Je
ferais des vers pour vous, je ferais des piéces de musique pour vous, je
vous réciterais les uns et j'exéecuterais les autres. Lorsque vous voudriez
m’entendre, je vous traduirais les belles odes d’Horace ; vous corrigeriez
tout cela, et vous me donneriez du goUlt et du style. Dans les moments
plus sérieux, je vous lirais de bonnes choses. Vous feriez des réflexions,
vous me développeriez les pensées, vous en feriez naitre et vous
cultiveriez ma raison. Voila, ma chére grand-mere, I'idée que je me fais
de mes occupations aupres de vous. En attendant que cela soit, voici ma
journée. Je me léve a sept heures, je déjeune, je travaille et je mets
Horace a la torture. Je I'habille quelquefois si plaisamment qu’il ne se
reconnaitrait pas. Je prends une lecon d’accompagnement et de
composition ; je lis avec M. Duplessis, je saute, je cours, je m'amuse, je
prends une lecon de danse, je dine de bon appétit, je lis Quinte-Curce, je
fais des vers latins, je vais prendre une lecon de clavecin, je vais au parc,
je fais quelquefois une visite a une jolie Anglaise. De retour a la maison,
je fais une partie de piquet, je soupe, je me couche a neuf heures et je
dors dix heures sans interruption. Entre temps, je compose un opéra, les
vers et la musique : cela sera tres beau et je ne crains pas les sifflets.

Lettres de Benjamin Constant a sa famille (1775-1830), précédés
d’une introduction d’apres des lettres et des documents inédits par Jean-
H. Menos, in-18, Albert Savine, Paris, 18, rue Drouot, 1888.
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VIIl. EXTRAITS D’UNE LETTRE A SA GRAND'MERE.
Bruxelles, 19 novembre 1779.

Je voudrais vous dire de moi quelque chose de bien satisfaisant,
mais je crains que tout se borne au physique. Je me porte bien et je gran-
dis beaucoup. Vous me direz que si c’est tout, il ne vaut pas la peine de
vivre ; je le pense aussi, mais mon étourderie renverse tous mes projets.
Je voudrais qu’on pat empécher mon sang de circuler avec tant de rapidi-
té, et lui donner une marche plus cadencée. J'ai essayé si la musique
pouvait faire cet effet, je joue des adagio, des largo qui endormiraient
trente cardinaux, mais je ne sais par quelle magie ces airs si lents finis-
sent toujours par devenir des prestissimo. Il en est de méme de la danse.
Le menuet se termine toujours par quelques gambades. Je crois, ma
chére grand’mére, que le mal est incurable et qu’il résistera a la raison
méme. Je devrais en avoir quelque étincelle, car jai douze ans et
guelques jours, cependant je ne m’apercois pas de son empire ; Si son
ceuvre est si faible, que sera-t-elle a vingt-cing ans ?

Savez-vous, ma chere grand’mére, que je vais dans le monde deux
fois par semaine ? J'ai un bel habit, une épée, mon chapeau sous le bras,
une main sur la poitrine, I'autre sur la hanche, je me tiens droit et je fais
le grand garcon tant que je puis. Je vois, j’écoute, et jusqu’a présent je
n‘envie pas les plaisirs du grand monde. lls ont tous l'air de ne pas
s’aimer beaucoup. Cependant le jeu et I'or que je vois rouler me cause
quelque émotion ; je voudrais en gagner pour mille besoins que I'on traite
de fantaisies. A propos d’or, jai bien ménagé les deux louis que vous
m’avez envoyés I'année derniére ; ils m’ont duré jusqu’a la foire passée.

Lettres de Benjamin Constant a sa famille, etc. etc., par Jean-H.
Menos, in-18, Albert Savine, Paris, 18, rue Drouot, 1888.

71X. EXTRAIT D’'UNE LETTRE A SA GRAND’MERE.
Geertruydenbcrg, le 2 avril 1781.

Nous sommes ici dans un tres petit endroit ou il y a bien peu de res-
sources. Nous sommes mal logés, mal nourris et sans occupation. J'ai
peu de livres et je ne sais comment m’en procurer. On nous assure que la
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paix se fera et qu’alors nous retournerons a Bréda ou dans quelque
grande ville.

Lettres de Benjamin Constant a sa famille, etc., etc., Jean-H. Me-
nos, in-18, Albert Savine, Paris, 18, rue Drouot, 1888.

8X

Le Margrave d’Anspach était comme tous les souverains allemands
de cette époque tres féru d’habitudes et de manieres francaises. Il eut une
liaison avec mademoiselle Clairon, et Benjamin le retrouva auprés d’elle
a Paris.

9 XI1. VOYAGE A PARIS.
Novembre 1786.

Journal de Charles de Constant.

Mon oncle Juste menait a Paris son fils Benjamin pour achever son
éducation et entrer dans le monde. Nous fimes la route ensemble. Mon
oncle était un homme de beaucoup d’esprit, mais d’'un caractere difficile,
caustique et impérieux. Il avait une ambition sans bornes pour son fils et
sacrifiait beaucoup pour lui donner une brillante éducation.

L’esprit et les talents naturels de Benjamin avaient bien profité de
cette éducation ; il parlait allemand, francais et anglais, avait passé par
tous les degrés de I'Université et avait déja fait plusieurs compositions
fort approuvées. Il avait les passions vives et était peu disposé a les tenir
en bride. Lorsque nous vinmes a Paris il n’avait pas encore vingt ans. A
cette époque son pére et lui ne vivaient pas confortablement ensemble.
Mon oncle ne demandait rien pour lui, mais il était jaloux de tous ceux
ayant quelque avantage qui était refusé a son fils. Le pere et le fils se que-
rellerent pendant les dix jours que dura notre voyage dans le carrosse de
mon oncle...
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Rosalie de Constant, sa famille et ses amis (1782-1834), par Lucie
Achard, in-12, Geneve, Eggimann, 1902.

XI1. VOYAGE A PARIS, 1786.
Lettre de Charles de Constant a sa sceur Rosalie.

En route, 18 novembre 1786.

Nous voila partis dans une bonne voiture, ayant pris toutes les
précautions contre le froid. Mon oncle, Benjamin et moi, sommes d’'un
caractere fort différent. Benjamin est toujours occupé de son malheur
extréme* ; il ne parle jamais d’autre chose. Je vous avoue que j'ai
découvert que je ne suis qu’une béte, je n'entends rien a tous les profonds
raisonnements de mes compagnons, je pense a vous, je dis a Benjamin
gu’il m’ennuie lorsqu’il me dit que tous les hommes sont malheureux,
gue toute la nature humaine est combinée pour notre malheur ; je lui cite
des exemples, il me dit que ce n’est qu’'une illusion et je finis par lui
chanter une petite chanson.

* Son amour pour madame Trevor

Rosalie de Constant, sa famille et ses amis (1782-1834), par Lucie
Achard, Geneve, Eggimann, 1902.

10 X111. ARRIVEE A PARIS.
Lettre de Charles de Constant a sa sceur Rosalie.

Pa}ris, 4 décembre.
Hotel des Etats-Unis, 1786.

Il faut que je vous parle de mon oncle: 1°il m'impatiente ; 2° il
m’ennuie ; 3° il n’est pas de mon godt. Je concois fort bien le désespoir de
Benjamin ; le jeune homme, avec des passions d’une grande vivacité et
I’'amour outré de la liberté, trouve sa position cruelle.
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Rosalie de Constant, sa famille et ses amis (1782-1834), par Lucie
Achard, in-12, Geneve, Eggimann, 1902.

11 X1V. SEJOUR A PARIS CHEZ MONSIEUR SUARD>.
Journal de Charles de Constant.

J'étais porteur de plusieurs lettres de recommandation, et fus bien-
tot présenté chez mes compatriotes, M. de Germany, frere de M. Necker,
le comte Diodati, les Rilliet, les Thélusson, etc. Je fus aussi présenté chez
monsieur et madame Suard chez qui se réunissaient les lundis, un grand
nombre de personnes célebres: I'abbé Morellet, le président Dupaty,
Condorcet, La Fayette, Garat de Chabanon et autres, auxquels se joi-
gnaient les célébrités de passage et les étrangers de marque. La conversa-
tion était toujours d’un grand intérét, j’écoutais avec une avidité curieuse.

Quelquefois on me questionnait sur la Chine**,

Benjamin se faisait déja remarquer par son érudition et son esprit.
Son pere le génait quoiqu’il parlat peu. Quand mon oncle retourna a son
régiment son fils n’en fut pas faché.

Je me liai beaucoup avec mon cousin. Il prit du golGt pour made-
moiselle Pourras. Son pére aurait voulu gu’il fit un riche mariage. Cette
demoiselle avait une grande fortune et aurait volontiers accepté Benja-
min. Mais madame Pourras avait I'ambition de faire de sa fille une
femme titrée. La passion de Benjamin lui monta la téte ; il s'emporta
comme une soupe au lait, il voulut s’empoisonner, et finit par faire une
fugue, en Angleterre apres avoir mangué son projet d’enlever la belle qui
y avait a moitié consenti.

J'allai quelquefois chez M. Necker, ou on voyait la cour et la ville, et
plus souvent chez sa fille, a I'h6tel de Suede...

Rosalie de Constant, sa famille et ses amis, par Lucie Achard, in-12,
Geneve, Eggimann, 1902.



* Monsieur Suard, secrétaire perpétuel de I’Académie, fut pendant
la Révolution un partisan des idées modérées. Il passait pour un brillant
causeur.

**Charles de Constant fit plusieurs voyages en Chine dont il existe
une curieuse relation illustrée par lui-méme (Bibliotheque de Geneve,
M.C.C. de Constant).

12 voir Appendice X1V, ci-dessus.

13 XV. LETTRE DE CHARLES A ROSALIE.

Benjamin et moi sommes liés étroitement, et il est revenu de ses
idées sinistres...

J'ai soupé vendredi chez madame Staél. En confidence je vous dirai
gue je m'y ennuyai a la mort, que je déteste le ton pédant de cette parve-
nue*. N’en disons point de mal, car elle me fait des honnétetés. La société
de madame Suard est celle qui me plait davantage.

Rosalie de Constant, etc., etc., par Lucie Achard, Genéve, Eg-
gimann, 1902.

* Si nous avons laisse subsister ce mot de parvenue qui choquera
les fervents de madame de Staél, c’est qu’il marque de facon piquante
I'opinion des aristocrates de Geneve sur la position de mademoiselle
Necker devenue ambassadrice. A ce moment « la trop Célébre », comme
I'appelle Rosalie de Constant, n’avait point encore acquis la réputation
gu’elle allait devoir a ses talents. Benjamin ne fit la connaissance de ma-
dame de Staél qu’a son retour de Brunswick en septembre 1794.

14 XVI FUGUE EN ANGLETERRE.
Lettre a madame de Charriére.
Douvres, 26 juin 1787.

Il y a dans le monde, sans que le monde s’en doute, un grave auteur
allemand qui observe avec beaucoup de sagesse a I'occasion d’'une gout-
tiere qu’un soldat fondit pour en faire des balles, que I'ouvrier qui I'avait
posée ne se doutait point qu’elle tuerait quelqu’'un de ses descendants.



C’est ainsi, madame (car c’est comme cela qu’il faut commencer pour
donner a ses phrases toute I'ampleur philosophique), c’est ainsi, dis-je,
qgue lorsque tous les jours de la semaine derniere, je prenais tranquille-
ment du thé en parlant raison avec vous, je ne me doutais pas que je fe-
rais avec toute ma raison une énorme sottise, que I'ennui réveillant en
moi I'amour me ferait perdre la téte, et qu’au lieu de partir pour Bois-le-
Duc, je partirai pour 'Angleterre presque sans argent et absolument sans
but. C’est cependant ce qui est arrivé de la fagon la plus singuliere. Same-
di dernier a sept heures, mon conducteur et moi partimes dans une petite
chaise qui nous cahota si bien que nous n’elimes pas fait une demi-lieue
gue nous ne pouvions plus y tenir, et que nous fmes obligés de revenir
sur nos pas a neuf. De retour a Paris, il se mit a chercher un autre véhi-
cule pour nous trainer en Hollande ; et moi qui me proposais de vous
faire ma cour encore ce soir-1a, puisque nous ne partions que le lende-
main, je m’en retournai chez moi pour chercher un habit que j'avais ou-
blié. Je trouvai sur ma table la réponse seche et froide de la prudente
Jenny. Cette lettre, le regret sourd de la quitter, le dépit d’avoir manqué
cette affaire, le souvenir de quelques conversations attendrissantes que
nous avions eues ensemble, me jeterent dans une mélancolie sombre... Je
me représentai, moi, pauvre diable, ayant manqué dans mes projets, plus
ennuyé, plus malheureux, plus fatigué que jamais de ma triste vie ; je me
figurai ce pauvre pere trompé dans toutes ses espérances, n‘ayant pour
consolation dans sa vieillesse qu’'un homme aux yeux duquel a vingt ans
tout était décoloré, sans activité, sans énergie, sans désirs...

J'étais abattu, je souffrais, je pleurais. Si j’avais eu la mon consolant
opium, c’e(it été le bon moment pour achever en I’lhonneur de I'ennui, le
sacrifice manqué par I'amour...

Madame de Charriere et ses amis, par Philippe Godet, t. I, pp.
353,354, Genéve, A. Jullien 1906.

15 XVII. FUGUE EN ANGLETERRE.
Lettre a madame de Charriére.

Aimez-moi, malgré mes folies ; je suis un bon diable au fond. Excu-
sez-moi aupres de M. de Charriere. Ne vous inquiétez absolument pas de
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ma situation. Moi je m’en amuse comme si c’était celle d’'un autre. Je ris
pendant des heures de cette complication d’extravagances, et quand je
me regarde dans le miroir je me dis, non pas : « Ah! James Boswell* ! »
mais : « Ah ! Benjamin, Benjamin Constant ! » Ma famille me gronderait
bien d’avoir oublié le de et le Rebecque ; mais je les vendrais a présent
three pence a piece. Adieu, madame.

Madame de Charriére et ses amis, par Philippe Godet, p. 355, Ge-
neve, A. Jullien, 1906.

*Allusion a un ancien prétendant de madame de Charriere.

16 XVI1I1l. FUGUE EN ANGLETERRE.
Lettre a madame de Charriére.
Septembre 1187.

Je relis ma lettre, madame, aprés souper et je suis honteux de
toutes les fautes de style et de francais. Mais souvenez-vous que je n’écris
pas sur un bureau bien propre et bien vert, pour ou auprés d’une jolie
femme ou d’une femme autrefois jolie, mais en courant non pas la poste
mais les grands chemins, en faisant cinquante-deux milles comme au-
jourd’hui sur un malheureux cheval ; avec un mal de téte effroyable et
n’ayant autour de moi que des étres étranges et étrangers qui sont pis que
des amis et presque que des parents.

Si javais pourtant épousé mademoiselle Pourras, j'aurais ma téte
sur ses genoux, sur ses jolies mains et j'oublierais mes maux. Que je suis
béte | Mademoiselle Pourras serait sur les genoux de Sainte-Croix Il, etc.,
etc., etc. ; et ma téte serait cent fois plus malade...

Madame de Charriére et ses amis, par Philippe Godet, t. I, p. 356,
Geneve, A. Jullien, 1906.

17 X1X. FUGUE EN ANGLETERRE.
Lettre a madame de Charriére.

Vous ne vous attendiez pas que je vous lasserais de mes balivernes a
trois cents lieues de vous, comme dans votre chambre. C'est votre faute.



Je ne sais quel roi (c’était un singulier roi, c’était presque un homme) di-
sait a je ne sais qui : Si je connaissais un plus honnéte homme que vous,
je ne vous choisirais pas. — Et moi je vous dis: Si je connaissais
guelqu'un de plus aimable, de plus indulgent, de plus bon que
I'intéressant auteur de Caliste, je ne vous écrirais pas si longuement. —
Savez-vous bien, madame (pardon si je continue), que je suis en Lancas-
hire, au milieu des Lancashire witches qui sont les plus jolies femmes de
I’Angleterre, et par conséquent du monde ! J’en vois une qui fait tomber
ma plume et tourner ma téte...

Madame de Charriere et ses amis, par Philippe Godet, t. I, p. 357,
Geneve, A. Jullien, 1906.

18 XX. FUGUE EN ANGLETERRE.

De tous les amis que j'ai eus, les neuf dixiemes au moins ou sont
morts ou sont devenus fous ou ont tourné détestablement. On croirait
gue je les ai choisis a plaisir, pour pouvoir, en faisant beaucoup de sot-
tises, conserver I'avantage d’étre encore le plus sage de la compagnie.

Lettre a Rosalie de Constant, Lettres de B. C. a sa famille, Jean-H.
Menos, Paris, Albert Savine, 1888.

19 XXI.

En marge du manuscrit se trouve ici la mention « argent renvoyé et
perdu ». Il s’agit sans doute des sommes que lui avaient avancées ses
amis en Angleterre.

20 XX11. PROCES DE M. JUSTE DE CONSTANT.

En 1787 lors des troubles de la Hollande entre le parti d’'Orange et
le parti patriote, Juste-Arnold de Constant, colonel au Régiment bernois
de May, avait été accusé par quelques-uns de ses officiers de n’avoir pas
agi avec I'énergie nécessaire. Un long procés commenca de 1788 a 1791.



M. de Constant ne put obtenir justice, Leurs Excellences de Berne soute-
naient ses ennemis — il fut cassé de ses emplois avec dépens. Pour payer,
il dut vendre le Désert, Vallombreuse, Beau Soleil, ses terres de famille. 11
en appela. Enfin le 12 mars 1796 Benjamin put écrire & madame de Char-
riere : « La sentence contre mon pere vient d’étre annulée. 1l vient d’étre
replacé au service batave comme général. »

Pendant toute la durée du procés de son pére, Benjamin fit les ef-
forts les plus énergiques pour sa défense.

Lettres de Benjamin Constant a sa famille, etc., etc., Jean-H. Me-
nos, in-18, Albert Savine, Paris, 1888.

21 X X111,

Marianne Marin était au service de M. Juste de Constant. Il
I’épousa lorsqu’il renonca a la nationalité suisse pour se faire reconnaitre
Francais a la suite de son proces, s’établissant a Brevans pres Dole. Pour
plus de détails sur elle et ses enfants voir le Journal intime, et les Lettres
de Benjamin Constant a sa famille.

22 XXIV.

Charles Guillaume, duc de Brunswick, neveu de Frédéric le Grand,
capitaine illustre et prince trés remarquable qui fit de sa petite cour I'une
des plus brillantes de I’Allemagne et y attira beaucoup d’étrangers cé-
lebres. Mirabeau fait de lui un portrait enthousiaste dans son Histoire se-
créte de la cour de Berlin (Londres, 1789).

23 XXV. DUEL AVEC M. DUPLESSIS.

Le duel avec M. Duplessis finit par avoir lieu car il se trouve men-
tionné dans le Journal intime en ces termes: « Il y a seize ans au-
jourd’hui (la date manque) que je me suis battu a Colombier et tres bien
battu avec M. Duplessis ».
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Journal intime de Benjamin Constant et Lettres a sa famille et a
ses amis précédés d’'une Introduction par D. Melegari, Paris, Ollendorff,
1895.

XXVI.

Le Cahier Rouge se termine au milieu du récit de ce duel manqué.
Il reste dans le manuscrit plusieurs pages vides qui font supposer que ce
journal n’a point été continué. Benjamin Constant a d’ailleurs passé en
voyage presque toute I'année 1811. Quittant Paris en janvier, ses lettres
sont datées successivement de Melun, Lausanne, Nyon, Béle, Strasbourg,
Francfort, Cassel, et enfin depuis la fin d’aolt du chateau du Hardenberg
ou il fit un séjour assez prolongé avec sa femme dans la famille de celle-
ci. Il est possible qu'’il ait employé les loisirs de cette villégiature pour ré-
diger ces notes devant servir a sa Biographie.

Il y a lieu de supposer que c’est le « Cahier Rouge » dont Benjamin
Constant fit présent a son secrétaire peu de jours avant sa mort, ne pou-
vant autrement rémunérer ses services. Les traces de ce journal qui de-
vait servir a la rédaction de ses Mémoires, et dont font mention Loeve
Veimars et Sainte-Beuve, se sont perdues ; il est probable qu’il ait été ra-
cheté par M. Auguste de Constant d’Hermenches.

Le fils de ce dernier, M. Adrien de Constant, qui transcrivit en
lettres latines le Journal intime écrit en caractéres grecs, et qui y prati-
gua les coupures nécessaires a sa publication, fait mention dans une no-
tice sur Benjamin Constant, d’un autre journal rédigé par lui dans sa jeu-
nesse. Il y serait question des debuts de son intimité avec madame de
Staél, et ce diarium comblerait donc l'intervalle entre la fin du Cahier
Rouge, en 1787, et le commencement du Journal intime, datant de 1804.
Ce manuscrit s’il existe encore, doit se trouver entre les mains des des-
cendants de M. Adrien de Constant.

L.C.R.

Voir pour ces détails I'introduction du Journal intime, par D. Mele-
gari, pp. VII, VI, IX, Paris, Ollendorff, 1895.
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ris Calmann-Lévy, s. d. [1907]. La photo de premiére page : Une
plage a Préverenges et un jeu de nuages et de lumiére sur le
Léman, a été prise par Laura Barr-Wells, le 11.11.2011, 9 h. 53,

— Dispositions :

Ce livre numeérique — basé sur un texte libre de droit —est a
votre disposition. Vous pouvez l'utiliser librement, sans le modi-
fier, mais uniquement a des fins non commerciales et non pro-
fessionnelles. Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu...



http://www.ebooks-bnr.com/

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature.
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois
étre entachée d'erreurs et I'intégrité parfaite du texte par rap-
port a I'original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous a réali-
ser ces livres et a les faire connaitre...

— Autres sites de livres numeériques :

La bibliotheque numeérique romande est partenaire
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits.
Ces sites partagent un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks et en donne le lien d'accés. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue a I'adresse : www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue :

http://www.ebooksgratuits.com,
http://beg.ebooksgratuits.com,
http://efele.net,
http://bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://livres.gloubik.info/ ,
http://www.rousseauonline.ch/,
Mobile Read Roger 64,
http://gallica.bnf.fr/ebooks,
http://www.gutenberg.orqg.

Vous trouverez aussi des livres numeériques gratuits aupres
de:

http://www.echosdumaquis.com,
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain,
http://fr.wikisource.orq et
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue.
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