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AVANT-PROPOS 

Le Cahier Rouge de Benjamin Constant provient de la suc-
cession de son cousin germain, M. Auguste Constant de Re-
becque d’Hermenches et appartient actuellement à l’arrière-
petit-fils de ce dernier, Marc-Rodolphe Constant de Rebecque. 

À un moment où de nombreuses publications remettent en 
évidence le nom de Benjamin Constant et donneront lieu sans 
doute à de nouvelles critiques et à des appréciations diverses de 
son caractère et de son œuvre, nous avons cru opportun de faire 
connaître ces souvenirs intimes et ces confessions de jeunesse. 

Benjamin Constant enfant et adolescent, raconté, critiqué, 
jugé par lui-même, parvenu à l’âge mûr, nous a paru plus apte à 
faire comprendre son véritable caractère et à expliquer les con-
tradictions de sa vie que tous les essais de psychologie dont il a 
été l’objet. 

Lorsque nous avons soumis à M. Ferdinand Brunetière ce 
fragment inédit d’une autobiographie de Benjamin qu’il nous 
encouragea vivement à publier, il le jugea en ces termes : – 
« C’est tout Benjamin Constant – son charme, son style et ses 
faiblesses ». 

La mort, hélas, a empêché le regretté directeur de la Revue 
des Deux Mondes de le présenter lui-même au public comme il 
nous l’avait fait espérer. 

– 3 – 



Seul, M. Philippe Godet a eu connaissance du manuscrit 
avec l’autorisation de la famille de Constant, et en a fait 
quelques extraits pour son ouvrage : Madame de Charrière et 
ses Amis, couronné par l’Académie française. 

L. C. R. 
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I 

Je suis né le 25 octobre 1767, à Lausanne, en Suisse, 
d’Henriette de Chandieu1, d’une ancienne famille française, ré-
fugiée dans le pays de Vaud pour cause de religion, et de Juste 
Constant de Rebecque2, colonel dans un régiment suisse au ser-
vice de Hollande. Ma mère mourut en couches, huit jours après 
ma naissance. 

Le premier gouverneur dont j’aie conservé un souvenir un 
peu distinct fut un Allemand nommé Strœlin, qui me rouait de 
coups, puis m’étouffait de caresses pour que je ne me plaignisse 
pas à mon père. Je lui tins toujours fidèlement parole, mais la 
chose s’étant découverte malgré moi, on le renvoya de la mai-
son. Il avait eu, du reste, une idée assez ingénieuse, c’était de me 
faire inventer le grec pour me l’apprendre, c’est-à-dire qu’il me 
proposa de nous faire à nous deux une langue qui ne serait con-
nue que de nous : je me passionnai pour cette idée. Nous for-
mâmes d’abord un alphabet, où il introduisit les lettres 
grecques. Puis nous commençâmes un Dictionnaire dans lequel 
chaque mot français était traduit par un mot grec. Tout cela se 
gravait merveilleusement dans ma tête, parce que je m’en 
croyais l’inventeur. Je savais déjà une foule de mots grecs, et je 
m’occupais de donner à ces mots de ma création des lois géné-
rales, c’est-à-dire que j’apprenais la grammaire grecque, quand 
mon précepteur fut chassé. J’étais alors âgé de cinq ans3. 

J’en avais sept quand mon père m’emmena à Bruxelles, où 
il voulut diriger lui-même mon éducation. Il y renonça bientôt, 
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et me donna pour précepteur un Français, M. de la Grange, qui 
était entré comme chirurgien-major dans son régiment. Ce 
M. de la Grange faisait profession d’être athée. C’était du reste, 
autant qu’il m’en souvient, un homme assez médiocre, fort 
ignorant, et d’une vanité excessive. Il voulut séduire la fille d’un 
maître de musique chez qui je prenais des leçons. Il eut plu-
sieurs aventures assez scandaleuses. Enfin il se logea avec moi 
dans une maison suspecte, pour être moins gêné dans ses plai-
sirs. Mon père arriva furieux de son régiment, et M. de la 
Grange fut chassé4. 

En attendant que j’eusse un autre mentor, mon père me 
plaça chez mon maître de musique. J’y demeurai quelques mois. 
Cette famille, que le talent du père avait sortie de la classe la 
plus commune, me nourrissait et me soignait fort bien, mais ne 
pouvait rien pour mon éducation. J’avais quelques maîtres dont 
j’esquivais les leçons, et l’on avait mis à ma disposition un cabi-
net littéraire du voisinage dans lequel il y avait tous les romans 
du monde, et tous les ouvrages irréligieux alors à la mode. Je li-
sais huit à dix heures par jour tout ce qui me tombait sous la 
main, depuis les ouvrages de La Mettrie jusqu’aux romans de 
Crébillon. Ma tête et mes yeux s’en sont ressentis pour toute ma 
vie. 

Mon père qui, de temps en temps, venait me voir, rencon-
tra un ex-jésuite qui lui proposa de se charger de moi. Cela n’eut 
pas lieu, je ne sais pourquoi. Mais dans le même temps un ex-
avocat français, qui avait quitté son pays pour d’assez fâcheuses 
affaires et qui étant à Bruxelles, avec une fille qu’il faisait passer 
pour sa gouvernante, voulait former un établissement 
d’éducation, s’offrit et parla si bien que mon père crut avoir 
trouvé un homme admirable. M. Gobert consentit pour un prix 
très haut à me prendre chez lui. Il ne me donna que des leçons 
de latin qu’il savait mal, et d’histoire, qu’il ne m’enseignait que 
pour avoir une occasion de me faire copier un ouvrage qu’il 
avait composé sur cette matière et dont il voulait avoir plusieurs 
copies. Mais mon écriture était si mauvaise et mon inattention 
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si grande, que chaque copie était à recommencer, et pendant 
plus d’un an que j’y ai travaillé, je n’ai jamais été plus loin que 
l’avant-propos5. 

M. Gobert cependant et sa maîtresse, étant devenus l’objet 
des propos publics, mon père en fut averti. Il s’ensuivit des 
scènes dont je fus témoin et je sortis de chez ce troisième pré-
cepteur, convaincu pour la troisième fois que ceux qui étaient 
chargés de m’instruire et de me corriger étaient eux-mêmes des 
hommes très ignorants et très immoraux. 

Mon père me ramena en Suisse, où je passai quelque 
temps, sous sa seule inspection, à sa campagne. Un de ses amis 
lui ayant parlé d’un Français d’un certain âge qui vivait retiré à 
la Chaux-de-Fonds près de Neuchâtel, et qui passait pour avoir 
de l’esprit et des connaissances, il prit des informations, dont le 
résultat fut que M. Duplessis – c’était le nom de ce Français – 
était un moine défroqué qui s’était échappé de son couvent, 
avait changé de religion et se tenait caché, pour n’être pas pour-
suivi, même en Suisse, par la France. 

Quoique ces renseignements ne fussent pas très favorables, 
mon père fit venir M. Duplessis qui se trouva valoir mieux que 
sa réputation. Il devint donc mon quatrième précepteur. C’était 
un homme d’un caractère très faible mais bon et spirituel. Mon 
père le prit tout de suite en très grand dédain, et ne s’en cacha 
point avec moi, ce qui était une assez mauvaise préparation 
pour la relation d’instituteur et d’élève. M. Duplessis remplit ses 
devoirs du mieux qu’il put et me fit faire assez de progrès. Je 
passai un peu plus d’un an avec lui, tant en Suisse qu’à Bruxelles 
et en Hollande6. Au bout de ce temps, mon père s’en dégoûta, et 
forma le projet de me placer dans une Université d’Angleterre. 

M. Duplessis nous quitta pour être gouverneur d’un jeune 
comte d’Aumale. Malheureusement, ce jeune homme avait une 
sœur assez belle et très légère dans sa conduite. Elle s’amusa à 
faire tourner la tête au pauvre moine qui en devint passionné-
ment amoureux. Il cachait son amour parce que son état, ses 
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cinquante ans et sa figure lui donnaient peu d’espérance, lors-
qu’il découvrit qu’un perruquier moins vieux et moins laid était 
plus heureux que lui. Il fit mille folies qu’on traita avec une sé-
vérité impitoyable. Sa tête se perdit et il finit par se brûler la 
cervelle. 

Cependant mon père partit avec moi pour l’Angleterre, et 
après un séjour très court à Londres, il me conduisit à Oxford. Il 
s’aperçut bientôt que cette université, où les Anglais ne vont fi-
nir leurs études qu’à vingt ans, ne pouvait convenir à un enfant 
de treize. Il se borna donc à me faire apprendre l’anglais, à faire 
quelques courses dans les environs pour son amusement, et 
nous repartîmes au bout de deux mois, avec un jeune Anglais 
qu’on avait recommandé à mon père comme propre à me don-
ner des leçons, sans avoir le titre et les prétentions d’un gouver-
neur, choses que mon père avait prises en horreur, par quatre 
expériences successives. Mais il en fut de cette cinquième tenta-
tive comme des précédentes. À peine M. May fut-il en route 
avec nous, que mon père le trouva ridicule et insupportable. Il 
me mit dans la confidence de ses impressions, et de la sorte 
mon nouveau camarade ne fut plus pour moi qu’un objet de 
moquerie et de dérision perpétuelle. 

M. May passa un an et demi à nous accompagner en Suisse 
et en Hollande. Nous séjournâmes assez longtemps dans la pe-
tite ville de Geertruydenberg7. Là, je devins, pour la première 
fois, amoureux. Ce fut de la fille du commandant, vieux officier, 
ami de mon père. Je lui écrivais toute la journée de longues 
lettres que je ne lui remettais pas : et je partis sans lui avoir dé-
claré ma passion, qui survécut bien deux mois à mon départ. 

Je l’ai revue depuis : et l’idée que je l’avais aimée lui avait 
laissé un intérêt ou peut-être simplement une curiosité assez 
vive sur ce qui me regardait. Elle eut une fois le mouvement de 
me questionner sur mes sentiments pour elle ; mais on nous in-
terrompit. Quelque temps après elle se maria et mourut en 
couches. Mon père, qui n’aspirait qu’à se débarrasser de 
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M. May, saisit la première occasion de le renvoyer en Angle-
terre. 

Nous retournâmes en Suisse où il eut recours, pour me 
faire prendre quelques leçons, à un M. Bridel, homme assez ins-
truit, mais très pédant et très lourd. Mon père fut bientôt cho-
qué de l’importance, de la familiarité, du mauvais ton du nou-
veau Mentor qu’il m’avait choisi ; et dégoûté, par tant d’essais 
inutiles, de toute éducation domestique, il se décida à me pla-
cer, à quatorze ans, dans une Université d’Allemagne. 

Le Margrave d’Anspach8, qui était alors en Suisse, dirigea 
son choix sur Erlangen. Mon père m’y conduisit et me présenta 
lui-même à la petite Cour de la Margrave de Bareith, qui y rési-
dait. Elle nous reçut avec tout l’empressement qu’ont les princes 
qui s’ennuient pour les étrangers qui les amusent. Elle me prit 
en grande amitié. En effet, comme je disais tout ce qui me pas-
sait par la tête, que je me moquais de tout le monde, et que je 
soutenais avec assez d’esprit les opinions les plus biscornues, je 
devais être, pour une Cour allemande, un assez divertissant per-
sonnage. Le Margrave d’Anspach me traita de son côté avec la 
même faveur. Il me donna un titre à sa Cour, où j’allai jouer au 
pharaon et faire des dettes de jeu que mon père eut le tort et la 
bonté de payer. 

Pendant la première année de mon séjour à cette Universi-
té, j’étudiai beaucoup, mais je fis en même temps mille extrava-
gances. La vieille Margrave me les pardonnait toutes et ne m’en 
aimait que mieux : et dans cette petite ville, ma faveur à la Cour 
faisait taire tous ceux qui me jugeaient plus sévèrement. Mais je 
voulus me donner la gloire d’avoir une maîtresse. Je choisis une 
fille d’une assez mauvaise réputation et dont la mère avait, dans 
je ne sais quelle occasion, fait à la Margrave je ne sais quelles 
impertinences. Le bizarre de la chose, c’est que, d’un côté, je 
n’aimais pas cette fille, et que, de l’autre, elle ne se donna point 
à moi. Je suis le seul homme vraisemblablement auquel elle ait 
résisté. Mais le plaisir de faire et d’entendre dire que 
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j’entretenais une maîtresse me consolait, et de passer ma vie 
avec une personne que je n’aimais point, et de ne pas posséder 
la personne que j’entretenais. 

La Margrave fut très offensée de ma liaison à laquelle ses 
représentations ne firent que m’attacher davantage. Ces repré-
sentations remplissaient mon but qui était qu’on parlât de moi. 
En même temps, la mère de ma prétendue maîtresse, toujours 
pleine de haine contre la Margrave, et flattée de l’espèce de riva-
lité qui s’était établie entre une princesse et sa fille, ne cessait de 
me pousser à toutes sortes de procédés offensants contre la 
Cour. Enfin la Margrave perdit patience et me fit défendre de 
paraître chez elle. Je fus d’abord très affligé de ma disgrâce, et je 
tentai de reconquérir la faveur que j’avais pris à tâche de perdre. 
Je ne réussis pas. Tous ceux que cette faveur avait empêchés de 
dire du mal de moi s’en dédommagèrent. Je fus l’objet d’un sou-
lèvement et d’un blâme général. 

La colère et l’embarras me firent encore faire quelques sot-
tises. Enfin, mon père, instruit de tout ce qui se passait par la 
Margrave, m’ordonna de le rejoindre à Bruxelles, et nous par-
tîmes ensemble pour Édimbourg. Nous arrivâmes dans cette 
ville le 8 juillet 1783. Mon père y avait d’anciennes connais-
sances, qui nous reçurent avec tout l’empressement de l’amitié 
et toute l’hospitalité qui caractérise la nation écossaise. Je fus 
placé chez un professeur de médecine qui tenait des pension-
naires. 

Mon père ne séjourna que trois semaines en Écosse. Après 
son départ, je me mis à l’étude avec une grande ferveur, et alors 
commença l’année la plus agréable de ma vie. Le travail était à 
la mode parmi les jeunes gens d’Édimbourg. Ils formaient plu-
sieurs réunions littéraires et philosophiques : je fus de 
quelques-unes, et je m’y distinguai comme écrivain et comme 
orateur, quoique dans une langue étrangère. Je contractai plu-
sieurs liaisons très étroites avec des hommes qui, pour la plu-
part, se sont fait connaître en avançant en âge ; de ce nombre 
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sont Mackintosh, actuellement grand juge à Bombay, Laïng, un 
des meilleurs continuateurs de Robertson, etc. 

Parmi tous ces jeunes gens, celui qui semblait promettre le 
plus était le fils d’un marchand de tabac, nommé John Wilde. Il 
avait sur tous ses amis une autorité presque absolue, bien que la 
plupart lui fussent très supérieurs par la naissance et par la for-
tune : ses connaissances étaient immenses, son ardeur d’étude 
infatigable, sa conversation brûlante, son caractère excellent. 
Après être parvenu par son mérite à la place de professeur et 
avoir publié un livre qui avait commencé sa réputation d’une 
manière très avantageuse, il est devenu fou furieux et actuelle-
ment, s’il n’est pas mort, il est enchaîné dans un cachot sur la 
paille. Misérable espèce humaine, qu’est-ce que de nous et de 
nos espérances ! 

Je vécus environ dix-huit mois à Édimbourg, m’amusant 
beaucoup, m’occupant assez et ne faisant dire que du bien de 
moi. Le malheur voulut qu’un petit Italien, qui me donnait des 
leçons de musique, me fit connaître une banque de pharaon que 
tenait son frère. Je jouai, je perdis, je fis des dettes à droite et à 
gauche, et tout mon séjour fut gâté. 

Le temps que mon père avait fixé pour mon départ étant 
arrivé, je partis en promettant à mes créanciers de les payer, 
mais en les laissant fort mécontents et ayant donné contre moi 
des impressions très défavorables ; je passai par Londres où je 
m’arrêtai fort inutilement trois semaines, et j’arrivais à Paris 
dans le mois de mars 1785. 

Mon père avait fait pour moi un arrangement qui m’aurait 
valu des agréments de tout genre si j’avais su et voulu en profi-
ter. Je devais loger chez M. Suard qui réunissait chez lui beau-
coup de gens de lettres, et qui avait promis de m’introduire dans 
la meilleure société de Paris. Mais mon appartement n’étant pas 
prêt, je débarquai dans un hôtel garni ; j’y fis connaissance avec 
un Anglais fort riche et fort libertin ; je voulus l’imiter dans ses 
folies, et je n’avais pas été un mois à Paris que j’avais des dettes 
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par-dessus la tête. Il y avait bien un peu de la faute de mon père 
qui m’envoyait à dix-huit ans, sur ma bonne foi, dans un lieu où 
je ne pouvais manquer de faire fautes sur fautes. J’allai cepen-
dant à la fin loger chez M. Suard et ma conduite devint moins 
extravagante. 

Mais les embarras dans lesquels je m’étais jeté en débutant 
eurent des suites qui influèrent sur tout mon séjour. Pour 
comble de malheur, mon père crut devoir me placer sous une 
surveillance quelconque, et s’adressa pour cet effet à un mi-
nistre protestant, chapelain de l’ambassadeur de Hollande. Ce-
lui-ci crut faire merveille en lui recommandant un nommé 
Baumier, qui s’était présenté à lui comme un protestant, persé-
cuté pour cause de religion par sa famille. Ce Baumier était un 
homme perdu de mœurs, sans fortune, sans asile, un véritable 
chevalier d’industrie de la plus mauvaise espèce. Il tâcha de 
s’emparer de moi, en se mettant de moitié dans toutes les sot-
tises que je voulais faire, et il ne tint pas à lui que je n’adoptasse 
le genre de vie le plus dissolu et le plus abject. Comme, indé-
pendamment de tous ses vices, il était sans esprit, fort ennuyeux 
et très insolent, je me lassai bientôt d’un homme qui ne faisait 
que m’accompagner chez des filles et m’emprunter de l’argent, 
et nous nous brouillâmes. Il écrivit, je crois, à mon père, et il 
exagéra, je suppose, le mal qu’il y avait à dire de moi, quoique la 
vérité fût déjà très suffisante. 

Mon père arriva lui-même à Paris et m’emmena à 
Bruxelles, où il me laissa pour retourner à son régiment. Je res-
tai à Bruxelles depuis le mois d’août jusqu’à la fin de novembre, 
partageant mon temps entre les maisons d’Anet et d’Aremberg, 
anciennes connaissances de mon père, et qui, en cette qualité, 
me firent un très bon accueil, et une coterie de Genevois, plus 
obscure, mais qui me devint bien plus agréable. 

Il y avait dans cette coterie une femme d’environ vingt-six à 
vingt-huit ans, d’une figure fort séduisante et d’un esprit fort 
distingué. Je me sentais entraîné vers elle, sans me l’avouer bien 
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clairement, lorsque, par quelques mots qui me surprirent 
d’abord encore plus qu’ils ne me charmèrent, elle me laissa dé-
couvrir qu’elle m’aimait. Il y a, dans le moment où j’écris, vingt-
cinq ans d’écoulés depuis le moment où je fis cette découverte, 
et j’éprouve encore un sentiment de reconnaissance en me re-
traçant le plaisir que j’en ressentis. 

Madame Johannot, c’était son nom, s’est placée dans mon 
souvenir, différemment de toutes les femmes que j’ai connues : 
ma liaison avec elle a été bien courte et s’est réduite à bien peu 
de chose. Mais elle ne m’a fait acheter les sensations douces 
qu’elle m’a données par aucun mélange d’agitation ou de peine : 
et à quarante-quatre ans je lui sais encore gré du bonheur que je 
lui ai dû lorsque j’en avais dix-huit. 

La pauvre femme a fini bien tristement. Mariée à un 
homme très méprisable de caractère et de mœurs très corrom-
pues, elle fut d’abord traînée par lui à Paris, où il se mit au ser-
vice du parti qui dominait, devint, quoique étranger, membre de 
la Convention, condamna le Roi à mort et continua jusqu’à la fin 
de cette trop célèbre Assemblée à y jouer un rôle lâche et équi-
voque. Elle fut ensuite reléguée dans un village d’Alsace pour 
faire place à une maîtresse que son mari entretenait dans sa 
maison. Elle fut enfin rappelée à Paris pour y vivre avec cette 
maîtresse que son mari voulait l’obliger à servir, et les mauvais 
traitements dont il l’accabla la poussèrent à s’empoisonner. 
J’étais alors à Paris moi-même et je demeurais dans son voisi-
nage : mais j’ignorais qu’elle y fût, et elle est morte à quelques 
pas d’un homme qu’elle avait aimé et qui n’a jamais pu entendre 
prononcer son nom sans être ému jusqu’au fond de l’âme, elle 
est morte, dis-je, se croyant oubliée et abandonnée de toute la 
terre. 

Il y avait à peine un mois que je jouissais de son amour, 
quand mon père vint me prendre pour me ramener en Suisse. 
Madame Johannot et moi nous nous écrivîmes de tristes et 
tendres lettres, au moment de mon départ. Elle me donna une 
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adresse sous laquelle elle consentit à ce que je continuasse à lui 
écrire : mais elle ne me répondit pas. Je me consolai sans 
l’oublier, et l’on verra que bientôt d’autres objets prirent sa 
place. Je la revis deux ans après une seule fois à Paris, quelques 
années avant ses malheurs. Je me repris de goût pour elle. Je lui 
fis une seconde visite ; elle était partie : lorsqu’on me le dit, 
j’éprouvai une émotion d’une nature tout à fait extraordinaire 
par sa tristesse et sa violence. C’était une sorte de pressentiment 
funeste que sa fin déplorable n’a que trop justifié. 

De retour en Suisse, je passai de nouveau quelque temps à 
la campagne, étudiant à bâtons rompus et m’occupant d’un ou-
vrage dont la première idée m’était venue à Bruxelles, et qui, 
depuis, n’a jamais cessé d’avoir un grand attrait pour moi : 
c’était une histoire du polythéisme. Je n’avais alors aucune des 
connaissances nécessaires pour écrire quatre lignes raison-
nables sur un tel sujet. Nourri des principes de la philosophie 
du XVIIIe siècle et surtout des ouvrages d’Helvétius, je n’avais 
d’autre pensée que de contribuer pour ma part à la destruction 
de ce que j’appelais les préjugés. Je m’étais emparé d’une asser-
tion de l’auteur de l’Esprit, qui prétend que la religion païenne 
était de beaucoup préférable au christianisme ; et je voulais ap-
puyer cette assertion, que je n’avais ni approfondie, ni exami-
née, de quelques faits pris au hasard et de beaucoup 
d’épigrammes et de déclamations que je croyais neuves. 

Si j’avais été moins paresseux, et que je me fusse moins 
abandonné à toutes les impressions qui m’agitaient, j’aurais 
peut-être achevé en deux ans un très mauvais livre, qui m’aurait 
fait une petite réputation éphémère dont j’eusse été bien satis-
fait. Une fois engagé par amour-propre, je n’aurais pu changer 
d’opinion : et le premier paradoxe ainsi adopté m’aurait enchaî-
né pour toute ma vie. 

Si la paresse a des inconvénients, elle a bien aussi des 
avantages. Je ne me bornai pas longtemps à mener une vie pai-
sible et studieuse, de nouvelles amours vinrent me distraire, et 
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comme j’avais trois ans de plus qu’à Erlangen, je fis aussi trois 
fois plus de folies. L’objet de ma passion était une Anglaise, 
d’environ trente à trente-cinq ans, femme de l’ambassadeur 
d’Angleterre à Turin. Elle avait été très belle et avait encore un 
très joli regard, des dents superbes, et un charmant sourire. Sa 
maison était fort agréable, on y jouait beaucoup, de sorte que je 
trouvais à y contenter un goût plus vif encore que celui que la 
dame elle-même m’inspirait. 

Madame Trevor était extrêmement coquette et avait le petit 
esprit fin et maniéré que la coquetterie donne aux femmes qui 
n’en ont pas d’autre. Elle vivait assez mal avec son mari dont 
elle était presque toujours séparée, et il y avait toujours à sa 
suite cinq ou six jeunes Anglais. Je commençai par me jeter 
dans sa société parce qu’elle était plus brillante et plus animée 
que toute autre à Lausanne. Ensuite, voyant que la plupart des 
jeunes gens qui l’entouraient lui faisaient la cour, je me mis en 
tête de lui plaire. Je lui écrivis une belle lettre pour lui déclarer 
que j’étais amoureux d’elle. Je lui remis cette lettre un soir, et 
retournai le lendemain pour recevoir sa réponse. L’agitation que 
me causait l’incertitude sur le résultat de ma démarche m’avait 
donné une sorte de fièvre qui ressemblait assez à la passion que 
d’abord je n’avais voulu que feindre. Madame Trevor me répon-
dit par écrit, comme cela était indiqué dans la circonstance. Elle 
me parlait de ses liens et m’offrait la plus tendre amitié. J’aurais 
dû ne pas m’arrêter à ce mot et voir jusqu’où cette amitié nous 
aurait conduits. Au lieu de cela, je crus adroit de montrer le plus 
violent désespoir de ce qu’elle ne m’offrait que de l’amitié en 
échange de mon amour : et me voilà à me rouler par terre et à 
me frapper la tête contre la muraille sur ce malheureux mot 
d’amitié. La pauvre femme, qui probablement avait eu affaire à 
des gens plus avisés, ne savait comment se conduire dans cette 
scène, d’autant plus embarrassante pour elle que je ne faisais 
aucun mouvement qui la mît à même de la terminer d’une ma-
nière agréable pour tous deux. 
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Je me tenais toujours à dix pas et quand elle s’approchait 
de moi pour me calmer ou me consoler, je m’éloignais en lui ré-
pétant que, puisqu’elle n’avait pour moi que de l’amitié, il ne me 
restait plus qu’à mourir. Elle ne put tirer de moi autre chose 
pendant quatre heures, et je m’en allai, la laissant, je crois, très 
ennuyée d’un amant qui disputait sur un synonyme. 

Je passai de la sorte trois ou quatre mois, devenant chaque 
jour plus amoureux, parce que je me butais chaque jour plus 
contre une difficulté que j’avais créée moi-même, et ramené 
d’ailleurs chez madame Trevor, au moins autant par mon goût 
pour le jeu que par mon ridicule amour ; madame Trevor se 
prêtait à la bizarrerie de mon manège avec une patience admi-
rable. Elle répondait à toutes mes lettres, me recevait chez elle 
tête à tête et me gardait jusqu’à trois heures du matin. Mais elle 
n’y gagna rien ni moi non plus. J’étais d’une timidité excessive, 
et d’un emportement frénétique ; je ne savais pas encore qu’il 
fallait prendre au lieu de demander ; je demandais toujours et 
ne prenais jamais. Madame Trevor dut me trouver un amant 
d’une singulière espèce. Mais comme les femmes aiment tou-
jours tout ce qui prouve qu’elles sont propres à inspirer une 
grande passion, elle s’accommoda de mes manières et ne m’en 
reçut pas plus mal. 

Je devins jaloux d’un Anglais qui ne se souciait pas le 
moins du monde de madame Trevor. Je voulus le forcer à se 
battre avec moi. Il crut m’apaiser en me déclarant que loin 
d’aller sur mes brisées, il ne trouvait pas même madame Trevor 
agréable. Je voulus alors me battre avec lui parce qu’il ne ren-
dait pas justice à la femme que j’aimais. Nos pistolets étaient 
déjà chargés lorsque mon Anglais, qui n’avait aucune envie d’un 
duel aussi ridicule, s’en tira fort adroitement. Il voulut des se-
conds et m’annonça qu’il leur dirait pourquoi je lui avais cher-
ché querelle. J’eus beau lui représenter qu’il devait me garder 
un pareil secret, il se moqua de moi, et je dus renoncer à ma 
brillante entreprise pour ne pas compromettre la dame de mes 
pensées. 
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L’hiver étant venu, mon père me dit de me préparer à le 
suivre à Paris. Mon désespoir fut sans bornes. Madame Trevor y 
parut très sensible. Je la pris souvent dans mes bras, j’arrosai 
ses mains de mes larmes, j’allai passer des nuits à pleurer sur un 
banc où je l’avais vue assise ; elle pleurait avec moi ; et si j’avais 
voulu ne plus disputer sur les mots, j’aurais peut-être eu des 
succès plus complets. Mais tout se borna à un chaste baiser sur 
des lèvres tant soit peu fanées. Je partis enfin dans un état de 
douleur inexprimable. Madame Trevor me promit de m’écrire, 
et on m’emmena. 

Ma souffrance était tellement visible qu’encore deux jours 
après, un de mes cousins, qui voyageait avec nous, voulut pro-
poser à mon père de me renvoyer en Suisse9, persuadé qu’il 
était que je ne soutiendrais pas le voyage. Enfin, je le soutins et 
nous arrivâmes10. Je trouvai une lettre de madame Trevor. La 
lettre était froide, mais je lui sus gré de m’avoir tenu sa pro-
messe. Je répondis dans le langage de l’amour le plus passion-
né. J’obtins une seconde lettre un peu plus insignifiante que la 
première ; de mon côté, je me refroidis pendant que nos lettres 
couraient la poste ; je n’écrivis plus, et notre liaison finit. 

Je revis pourtant madame Trevor à Paris, trois mois après : 
je n’éprouvai aucune émotion, et je crois que la sienne ne fut 
causée que par la surprise de voir en moi un détachement aussi 
complet. La pauvre femme continua encore quelques années 
son métier de coquette, et se donna beaucoup de ridicules, puis 
elle retourna en Angleterre où elle devint, m’a-t-on dit, à peu 
près folle d’attaques de nerfs. 

Ces premiers mois de mon séjour à Paris furent très 
agréables. Je fus parfaitement reçu par la société de M. Suard, 
chez qui j’allai demeurer de nouveau11. Mon esprit qui manquait 
alors tout à fait de solidité et de justesse, mais qui avait une 
tournure épigrammatique très amusante, mes connaissances 
qui, bien que fort décousues, étaient supérieures à celles de la 
plupart des gens de lettres de la génération qui s’élevait, 
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l’originalité de mon caractère, tout cela parut piquant. Je fus fê-
té par toutes les femmes de la coterie de madame Suard, et les 
hommes pardonnèrent à mon âge une impertinence qui, n’étant 
pas dans les manières, mais dans les jugements, était moins 
aperçue et moins offensante. Cependant quand je me souviens 
de ce que je disais alors et du dédain raisonné que je témoignais 
à tout le monde, je suis encore à concevoir comment on a pu le 
tolérer. Je me rappelle qu’un jour, rencontrant un des hommes 
de notre société qui avait trente ans de plus que moi, je me mis 
à causer avec lui, et ma conversation roula comme à l’ordinaire 
sur les ridicules de tous ceux que nous voyions tous les jours. 
Après m’être bien moqué de chacun l’un après l’autre, je pris 
tout à coup celui avec lequel j’avais causé, par la main, et je lui 
dis : 

– Je vous ai bien fait rire aux dépens de tous nos amis, 
mais n’allez pas croire que, parce que je me suis moqué d’eux 
avec vous, je sois tenu à ne pas me moquer de vous avec eux ; je 
vous avertis que nous n’avons point fait ce traité. 

Le jeu qui m’avait déjà causé tant de peines, et qui m’en a 
tant causées depuis, vint troubler ma vie et gâter tout ce que la 
bonté de mon père avait fait pour moi. 

J’avais connu en Suisse chez madame Trevor une vieille 
Française, madame de Bourbonne, joueuse à l’excès, d’ailleurs 
bonne femme et assez originale : elle jouait en voiture, elle 
jouait au lit, elle jouait au bain, le matin, la nuit, le soir, toujours 
et partout, quand elle le pouvait. J’allai la voir à Paris, elle y 
avait tous les jours un quinze, et je m’empressai d’en être. J’y 
perdais régulièrement tout ce que j’apportais, et j’y apportais 
tout ce qu’on me payait par ordre de mon père et tout ce que je 
pouvais emprunter, ce qui heureusement n’était pas très consi-
dérable, quoique je ne négligeasse aucun moyen de faire des 
dettes. 

Il m’arriva à ce sujet une aventure assez plaisante, avec une 
des plus vieilles femmes de la société de madame Suard. C’était 

– 18 – 



madame Saurin, femme de Saurin le philosophe et l’auteur de 
Spartacus. Elle avait été fort belle et s’en souvenait toute seule, 
car elle avait soixante-cinq ans. Elle m’avait témoigné beaucoup 
d’amitié, et bien que j’eusse le tort de me moquer un peu d’elle, 
j’avais en elle plus de confiance qu’en toute autre personne à Pa-
ris. Un jour je venais de perdre chez madame de Bourbonne 
tout l’argent que j’avais, et tout ce que j’avais pu jouer sur pa-
role. Embarrassé de payer, je m’avisai de recourir à madame 
Saurin jour qu’elle me prêtât ce qui me manquait. Mais désap-
prouvant moi-même la démarche que je faisais, je lui écrivis au 
lieu de lui en parler, et je lui fis dire que je viendrais prendre sa 
réponse dans l’après-dînée. J’y fus en effet. Je la trouvai seule. 
Ma timidité naturelle, augmentée par la circonstance, fit que 
j’attendis longtemps qu’elle me parlât de mon billet. Enfin, 
comme elle ne m’en disait pas un mot, je me déterminai à 
rompre le silence, et je commençai en rougissant, en baissant 
les yeux, et d’une voix fort émue : 

– Vous serez peut-être étonnée, lui dis-je, de la démarche 
que je fais. Je serais bien fâché de vous avoir donné contre moi 
des impressions défavorables par une chose que je ne vous au-
rais pas confiée, si votre affection si douce pour moi ne m’y avait 
encouragé : l’aveu que je vous ai fait et dont votre silence me fait 
craindre que vous ne soyez blessée, m’a été arraché par un mou-
vement irrésistible de confiance en vous. 

Je disais tout cela en m’arrêtant à chaque mot, et sans re-
garder madame Saurin. Comme pourtant elle ne répondait 
point, je levai les yeux, et je vis par son air de surprise qu’elle ne 
concevait rien à ma harangue. 

Je lui demandai si elle n’avait pas reçu ma lettre. Il se trou-
va que non. Me voilà bien plus interdit, et j’aurais volontiers re-
pris toutes mes paroles, sauf à trouver d’autres moyens de sortir 
de l’embarras où je me trouvais. Mais il n’y avait plus de res-
sources. Il fallait achever. Je repris donc : 
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– Vous avez été si bonne pour moi, vous m’avez témoigné 
tant d’intérêt. Peut-être en ai-je trop présumé. Mais il y a des 
moments où la tête d’un homme se perd. Je ne me consolerais 
jamais si j’avais porté atteinte à votre amitié. Permettez moi de 
ne plus vous parler de cette malheureuse lettre. Laissez-moi 
vous cacher ce qui ne m’était échappé que dans un moment de 
trouble… 

– Non, me dit-elle, pourquoi doutez-vous de mon cœur ? 
Je veux tout savoir, achevez, achevez. 

Et elle couvrit de ses mains son visage, et elle tremblait de 
tout son corps. Je vis clairement qu’elle avait pris tout ce que je 
venais de lui dire pour une déclaration d’amour. Ce quiproquo, 
son émotion, et un grand lit de damas rouge qui était à deux pas 
de nous, me jetèrent dans une inexprimable terreur. Mais je de-
vins furieux comme un poltron révolté et je me hâtai de dissiper 
l’équivoque. 

– Au fond, lui dis-je, je ne sais pourquoi je vous ennuie si 
longtemps d’une chose fort peu importante. J’ai eu la sottise de 
jouer, j’ai perdu un peu plus que je n’ai en ce moment, et je vous 
ai écrit pour savoir si vous pourriez me rendre le service de me 
prêter ce qui me manque pour m’acquitter. 

Madame Saurin resta immobile. Ses mains descendirent de 
son visage qu’il n’était plus nécessaire de couvrir. Elle se leva 
sans mot dire et me compta l’argent que je lui avais demandé. 
Nous étions si confondus, elle et moi, que tout se passa en si-
lence. Je n’ouvris même pas la bouche pour la remercier. 
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II 

Ce fut à cette époque (1787) que je fis connaissance avec la 
première femme d’un esprit supérieur que j’aie connue, et l’une 
de celles qui en avait le plus que j’aie jamais rencontrée. Elle se 
nommait madame de Charrière. C’était une Hollandaise d’une 
des premières familles de ce pays, et qui, dans sa jeunesse, avait 
fait beaucoup de bruit par son esprit et la bizarrerie de son ca-
ractère. À trente ans passés, après beaucoup de passions, dont 
quelques-unes avaient été assez malheureuses, elle avait épou-
sé, malgré sa famille, le précepteur de ses frères, homme 
d’esprit, d’un caractère délicat et noble, mais le plus froid et le 
plus flegmatique que l’on puisse imaginer. Durant les premières 
années de son mariage, sa femme l’avait beaucoup tourmenté 
pour lui imprimer un mouvement égal au sien ; et le chagrin de 
n’y parvenir que par moments avait bien vite détruit le bonheur 
qu’elle s’était promis dans cette union à quelques égards dis-
proportionnée. Un homme beaucoup plus jeune qu’elle, d’un 
esprit très médiocre, mais d’une belle figure, lui avait inspiré un 
goût très vif. Je n’ai jamais su tous les détails de cette passion : 
mais ce qu’elle m’en a dit et ce qui m’a été raconté d’ailleurs a 
suffi pour m’apprendre qu’elle en avait été fort agitée et fort 
malheureuse, que le mécontentement de son mari avait troublé 
l’intérieur de sa vie, et qu’enfin le jeune homme qui en était 
l’objet l’ayant abandonnée pour une autre femme qu’il a épou-
sée, elle avait passé quelque temps dans le plus affreux déses-
poir. Ce désespoir a tourné à bien pour sa réputation littéraire, 
car il lui a inspiré le plus joli des ouvrages qu’elle ait faits : il est 
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intitulé Caliste, et fait partie d’un roman qui a été publié sous le 
titre de Lettres écrites de Lausanne. 

Elle était occupée à faire imprimer ce livre quand je fis 
connaissance avec elle. Son esprit m’enchanta. Nous passâmes 
des jours et des nuits à causer ensemble. Elle était très sévère 
dans ses jugements sur tous ceux qu’elle voyait. J’étais très mo-
queur de ma nature. Nous nous convînmes parfaitement. Mais 
nous nous trouvâmes bientôt l’un avec l’autre des rapports plus 
intimes et plus essentiels. Madame de Charrière avait une ma-
nière si originale et si animée de considérer la vie, un tel mépris 
pour les préjugés, tant de force dans ses pensées, et une supé-
riorité si vigoureuse et si dédaigneuse sur le commun des 
hommes, que dans ma disposition, à vingt ans, bizarre et dédai-
gneux que j’étais aussi, sa conversation m’était une jouissance 
jusqu’alors inconnue. Je m’y livrai avec transport. Son mari, qui 
était un très honnête homme, et qui avait de l’affection et de la 
reconnaissance pour elle, ne l’avait menée à Paris que pour la 
distraire de la tristesse où l’avait jetée l’abandon de l’homme 
qu’elle avait aimé. Elle avait vingt-sept ans de plus que moi, de 
sorte que notre liaison ne pouvait l’inquiéter. Il en fut charmé et 
l’encouragea de toutes ses forces. Je me souviens encore avec 
émotion des jours et des nuits que nous passâmes ensemble à 
boire du thé et à causer sur tous les sujets avec une ardeur iné-
puisable. Cette nouvelle passion n’absorbait pas néanmoins tout 
mon temps. Il m’en restait malheureusement assez pour faire 
beaucoup de dettes. Une femme qui de Paris correspondait avec 
mon père l’avertit de ma conduite, mais lui écrivit en même 
temps que je pourrais tout réparer si je parvenais à épouser une 
jeune personne qui était de la société dans laquelle je vivais ha-
bituellement et qui devait avoir quatre-vingt-dix mille francs de 
rente. Cette idée séduisit beaucoup mon père, ce qui était fort 
naturel. 

Il me la communiqua dans une lettre qui contenait 
d’ailleurs beaucoup et de très justes reproches, et où il finissait 
par me déclarer qu’il ne consentirait à la prolongation de mon 
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séjour à Paris que si j’essayais de réaliser ce projet avantageux 
et si je croyais avoir quelque chance de réussir. 

La personne dont il s’agissait avait seize ans12 et était très 
jolie. Sa mère m’avait reçu depuis mon arrivée avec beaucoup 
d’amitié. Je me voyais placé entre la nécessité de tenter au 
moins une chose dont le résultat m’aurait fort convenu, ou celle 
de quitter une ville où je m’amusais beaucoup pour aller re-
joindre mon père qui m’annonçait un grand mécontentement. 
Je n’hésitai pas à risquer la chose. Je commençai, suivant 
l’usage, par écrire à la mère pour lui demander la main de sa 
fille. Elle me répondit fort amicalement, mais par un refus mo-
tivé sur ce que sa fille était déjà promise à un homme qui devait 
l’épouser dans quelques mois. Cependant, je ne crois point 
qu’elle considérât elle-même ce refus comme irrévocable ; car, 
d’un côté, j’ai su depuis qu’elle avait fait prendre en Suisse des 
informations sur ma fortune, et de l’autre, elle me donnait 
toutes les occasions qu’elle pouvait de parler tête à tête avec sa 
fille. Mais je me conduisis en vrai fou ! Au lieu de profiter de la 
bienveillance de la mère qui, tout en me refusant, m’avait té-
moigné de l’amitié, je voulus commencer un roman avec la fille, 
et je le commençai de la manière la plus absurde. Je n’essayai 
point de lui plaire ; je ne lui dis pas même un mot de mon sen-
timent. Je continuai à causer le plus timidement du monde avec 
elle quand je la trouvais seule. Mais je lui écrivis une belle lettre 
comme à une personne que ses parents voulaient marier malgré 
elle à un homme qu’elle n’aimait pas, et je lui proposai de 
l’enlever. Sa mère, à qui sans doute elle montra cette étrange 
lettre, eut pour moi l’indulgence de laisser sa fille me répondre 
comme si elle ne l’en avait pas instruite. 

Mademoiselle Pourras – elle s’appelait ainsi – m’écrivit 
que c’était à ses parents à décider de son sort, et qu’il ne lui con-
venait pas de recevoir des lettres – d’un homme. Je ne me le 
tins pas pour dit et je recommençai de plus belle mes proposi-
tions d’enlèvement, de délivrance, de protection contre le ma-
riage qu’on voulait la forcer à contracter. On eût dit que 
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j’écrivais à une victime qui avait imploré mon secours, et à une 
personne qui avait pour moi toute la passion que je croyais res-
sentir pour elle : et dans le fait, toutes mes épîtres chevale-
resques étaient adressées à une petite personne très raisonnable 
qui ne m’aimait pas du tout, qui n’avait aucune répugnance 
pour l’homme qu’on lui avait proposé, et qui ne m’avait donné 
ni l’occasion ni le droit de lui écrire de la sorte. Mais j’avais enfi-
lé cette route et pour le diable je n’en voulais pas sortir. 

Ce qu’il y avait de plus inexplicable c’est que, lorsque je 
voyais mademoiselle Pourras, je ne lui disais pas un mot qui eût 
du rapport avec mes lettres. Sa mère me laissait toujours seul 
avec elle, malgré mes extravagantes propositions dont sûrement 
elle avait connaissance, et c’est ce qui me confirme dans l’idée 
que j’aurais pu encore réussir. Mais loin de profiter de ces occa-
sions, je devenais, dès que je me trouvais seul avec mademoi-
selle Pourras, d’une timidité extrême. Je ne lui parlais que de 
choses insignifiantes et je ne faisais pas même une allusion aux 
lettres que je lui écrivais chaque jour, ni au sentiment qui me 
dictait ces lettres. 

Enfin, une circonstance dans laquelle je n’étais pour rien, 
amena une crise qui termina tout. Madame Pourras, qui avait 
été galante toute sa vie, avait encore un amant en titre. Depuis 
que je lui avais demandé sa fille, elle avait continué à me traiter 
avec amitié, avait toujours paru ignorer mon absurde corres-
pondance et, pendant que j’écrivais tous les jours à la fille pour 
lui proposer de l’enlever, je prenais la mère pour confidente de 
mon sentiment et de mon malheur : le tout, je dois le dire, sans 
aucune réflexion et sans la moindre mauvaise foi. Mais j’avais 
enfilé cette route avec l’une et avec l’autre. J’avais donc avec 
madame Pourras de longues conversations, tête à tête. Son 
amant en prit ombrage. Il y eut des scènes violentes, et madame 
Pourras qui, ayant près de cinquante ans, ne voulait pas perdre 
cet amant qui pouvait être le dernier, résolut de le rassurer. Je 
ne me doutais de rien et j’étais un jour à faire à madame Pour-
ras mes lamentations habituelles, lorsque M. de Sainte-Croix – 
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c’était le nom de l’amant – parut tout à coup et montra beau-
coup d’humeur. Madame Pourras me prit par la main, me mena 
vers lui, et me demanda de lui déclarer solennellement si ce 
n’était pas de sa fille que j’étais amoureux, si ce n’était pas sa 
fille que j’avais demandée en mariage, et si elle n’était pas tout à 
fait étrangère à mes assiduités dans sa maison. Elle n’avait vu 
dans la déclaration exigée de moi qu’un moyen de mettre fin 
aux ombrages de M. de Sainte-Croix. J’envisageai la chose sous 
un autre point de vue, je me vis traîné devant un étranger pour 
lui avouer que j’étais un amant malheureux, un homme repous-
sé par la mère et par la fille. Mon amour-propre blessé me jeta 
dans un vrai délire. Par hasard, j’avais emporté dans ma poche 
une petite bouteille d’opium que je trimballais avec moi depuis 
quelque temps. C’était en suite de ma liaison avec madame de 
Charrière, qui prenant beaucoup d’opium dans sa maladie, 
m’avait donné l’idée d’en avoir, et dont la conversation toujours 
abondante, vigoureuse, mais très bizarre, me tenait dans une 
espèce d’ivresse spirituelle, qui n’a pas peu contribué à toutes 
les sottises que j’ai faites à cette époque. 

Je répétais sans cesse que je voulais me tuer, et à force de 
le dire je parvenais presque à le croire, quoique dans le fond je 
n’en eusse pas la moindre envie. Ayant donc mon opium en 
poche au moment où je me vis traduit en spectacle devant 
M. de Sainte-Croix, j’éprouvai une espèce d’embarras dont il me 
parut plus facile de me tirer par une scène que par une conver-
sation tranquille. Je prévoyais que M. de Sainte-Croix me ferait 
des questions, me témoignerait de l’intérêt, et comme je me 
trouvais humilié, ces questions, cet intérêt, tout ce qui pouvait 
prolonger la situation m’était insupportable. J’étais sûr qu’en 
avalant mon opium je ferais diversion à tout cela. Ensuite, 
j’avais depuis longtemps dans la tête, que de vouloir se tuer 
pour une femme, c’était un moyen de lui plaire. 

Cette idée n’est pas exactement vraie. Quand on plaît déjà à 
une femme et qu’elle ne demande qu’à se rendre, il est bon de la 
menacer de se tuer parce qu’on lui fournit un prétexte décisif, 
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rapide et honorable. Mais quand on n’est point aimé, ni la me-
nace ni la chose ne produisent aucun effet. Dans toute mon 
aventure avec mademoiselle Pourras, il y avait une erreur fon-
damentale, c’est que je jouais le roman à moi tout seul. Lors 
donc que madame Pourras eut fini son interrogatoire, je lui dis 
que je la remerciais de m’avoir mis dans une situation qui ne me 
laissait plus qu’un parti à prendre, et je tirai ma petit fiole que je 
portai à mes lèvres. Je me souviens que, dans le court instant 
qui s’écoula pendant que je fis cette opération, je me faisais un 
dilemme qui acheva de me décider. 

« Si j’en meurs, me dis-je, tout sera fini ; et si l’on me 
sauve, il est impossible que mademoiselle Pourras ne 
s’attendrisse pas pour un homme qui aura voulu se tuer pour 
elle. » 

J’avalai donc mon opium. Je ne crois pas qu’il y en eût as-
sez pour me faire grand mal et comme M. de Sainte-Croix se je-
ta sur moi, j’en répandis plus de la moitié par terre. On fut fort 
effrayé. On me fit prendre des acides pour détruire l’effet de 
l’opium. Je fis ce qu’on voulut avec une docilité parfaite, non 
que j’eusse peur, mais parce que l’on aurait insisté, et que 
j’aurais trouvé ennuyeux de me débattre. Quand je dis que je 
n’avais pas peur, ce n’est pas que je susse combien il y avait peu 
de danger. Je ne connaissais point les effets que l’opium pro-
duit, et je les croyais beaucoup plus terribles. Mais d’après mon 
dilemme, j’étais tout à fait indifférent au résultat. Cependant, 
ma complaisance à me laisser donner tout ce qui pouvait empê-
cher l’effet de ce que je venais de faire dut persuader les specta-
teurs qu’il n’y avait rien de sérieux dans toute cette tragédie. 

Ce n’est pas la seule fois dans ma vie qu’après une action 
d’éclat, je me suis soudainement ennuyé de la solennité qui au-
rait été nécessaire pour la soutenir et que, d’ennui, j’ai défait 
mon propre ouvrage. Après qu’on m’eut administré tous les re-
mèdes qu’on crut utiles, on me fit un petit sermon d’un air moi-
tié compatissant, moitié doctoral, que j’écoutai d’un air tra-
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gique ; mademoiselle Pourras entra, car elle n’y était pas pen-
dant que je faisais toutes mes folies pour elle, et j’eus 
l’inconséquente délicatesse de seconder la mère dans ses efforts 
pour que la fille ne s’aperçût de rien. Mademoiselle Pourras ar-
riva, toute parée pour aller à l’Opéra où l’on donnait le Tarare 
de Beaumarchais pour la première fois. Madame Pourras me 
proposa de m’y mener, j’acceptai : et mon empoisonnement fi-
nit, pour que tout fût tragi-comique dans cette affaire, par une 
soirée à l’Opéra. J’y fus même d’une gaieté folle, soit que 
l’opium eût produit sur moi cet effet, soit, ce qui me paraît plus 
probable, que je m’ennuyasse de tout ce qui s’était passé de lu-
gubre, et que j’eusse besoin de m’amuser. 

Le lendemain, madame Pourras, qui vit la nécessité de 
mettre un terme à mes extravagances, prit pour prétexte mes 
lettres à sa fille, dont elle feignit n’avoir été instruite que le jour 
même, et m’écrivit que j’avais abusé de sa confiance en propo-
sant à sa fille de l’enlever pendant que j’étais reçu chez elle. En 
conséquence, elle me déclara qu’elle ne me recevrait plus, et 
pour m’ôter tout espoir et tout moyen de continuer mes tenta-
tives, elle fit venir M. de Charrière qu’elle pria d’interroger lui-
même sa fille sur ses sentiments pour moi. Mademoiselle Pour-
ras répondit très nettement à M. de Charrière que je ne lui avais 
jamais parlé d’amour, qu’elle avait été fort étonnée de mes 
lettres, qu’elle n’avait jamais rien fait et ne m’avait jamais rien 
dit qui pût m’autoriser à des propositions pareilles, qu’elle ne 
m’aimait point, qu’elle était très contente du mariage que ses 
parents projetaient pour elle, et qu’elle se réunissait très libre-
ment à sa mère dans ses déterminations à mon égard. 
M. de Charrière me rendit compte de cette conversation, en 
ajoutant que, s’il eût aperçu dans la jeune personne la moindre 
inclination pour moi, il eût essayé de déterminer la mère en ma 
faveur. 

Ainsi se termina l’aventure. Je ne puis dire que j’en éprou-
vasse une grande peine. Ma tête s’était bien montée de temps à 
autre ; l’irritation de l’obstacle m’avait inspiré une espèce 
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d’acharnement ; la crainte d’être obligé de retourner vers mon 
père m’avait fait persévérer dans une tentative désespérée ; ma 
mauvaise tête m’avait fait choisir les plus absurdes moyens que 
ma timidité avait rendus encore plus absurdes. Mais il n’y avait, 
je crois, jamais eu d’amour au fond de mon cœur. Ce qu’il y a de 
sûr, c’est que le lendemain du jour où il fallut renoncer à ce pro-
jet, je fus complètement consolé13. 

La personne qui, même pendant que je faisais toutes ces 
enrageries, occupait véritablement ma tête et mon cœur, c’était 
madame de Charrière. Au milieu de toute l’agitation de mes 
lettres romanesques, de mes propositions d’enlèvement, de mes 
menaces de suicide et de mon empoisonnement théâtral, je pas-
sai des heures, des nuits entières à causer avec madame de 
Charrière, et pendant ces conversations, j’oubliai mes inquié-
tudes sur mon père, mes dettes, mademoiselle Pourras et le 
monde entier. Je suis convaincu que, sans ces conversations, ma 
conduite eût été beaucoup moins folle. Toutes les opinions de 
madame de Charrière reposaient sur le mépris de toutes les 
convenances et de tous les usages. Nous nous moquions à qui 
mieux mieux de tous ceux que nous voyions : nous nous eni-
vrions de nos plaisanteries et de notre mépris de l’espèce hu-
maine, et il résultait de tout cela que j’agissais comme j’avais 
parlé, riant quelquefois comme un fou une demi-heure après de 
ce que j’avais fait de très bonne foi dans le désespoir une demi-
heure avant. La fin de tous mes projets sur mademoiselle Pour-
ras me réunit plus étroitement encore avec madame de Char-
rière : elle était la seule personne avec qui je causasse en liberté, 
parce qu’elle était la seule qui ne m’ennuyât pas de conseils et 
de représentations sur ma conduite. 

Des autres femmes de la société où je vivais, les unes 
s’intéressant à moi par amitié, me prêchaient dès qu’elles en 
trouvaient l’occasion. Les autres auraient eu quelque envie, je 
crois, de se charger de faire l’éducation d’un jeune homme qui 
paraissait si passionné, et me le faisaient entendre d’une ma-
nière assez claire. Madame Suard avait conçu le dessein de me 
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marier. Elle voulait me faire épouser une jeune fille de seize ans, 
assez spirituelle, fort affectée, point jolie, et qui devait être 
riche, après la mort d’un oncle âgé. Par parenthèse, au moment 
où j’écris en 1811, l’oncle vit encore. La jeune personne, qui s’est 
mariée depuis à M. Pastoret, célèbre dans la Révolution, par sa 
niaiserie, a eu quelques aventures, a voulu divorcer pour épou-
ser un homme que j’ai beaucoup connu, dont je parlerai dans la 
suite, et dont elle a eu un enfant, a fait quelques folies pour arri-
ver à ce but, puis, l’ayant manqué, s’est jetée avec beaucoup 
d’art dans la pruderie, et est aujourd’hui l’une des femmes les 
plus considérées de Paris. À l’époque où madame Suard me la 
proposa, elle avait une envie extrême d’avoir un mari, et elle le 
disait de très bonne foi à tout le monde. Mais ni les projets de 
madame Suard, ni les avances de quelques vieilles femmes, ni 
les sermons de quelques autres, ne produisaient d’effet sur moi. 
Comme mariage, je ne voulais que mademoiselle Pourras. 

Comme figure, c’était encore mademoiselle Pourras que je 
préférais. Comme esprit, je ne voyais, n’entendais, ne chérissais 
que madame de Charrière. Ce n’est pas que je ne profitasse du 
peu d’heures où nous étions séparés, pour faire encore d’autres 
sottises. 

Je ne sais qui me présenta chez une fille qui se faisait appe-
ler la comtesse de Linières. Elle était de Lausanne où son père 
était boucher. Un jeune Anglais l’avait enlevée, en mettant le feu 
à la maison où elle demeurait, et elle avait continué, après avoir 
été quittée par ce premier amant, à faire un métier que sa jolie 
figure rendait lucratif. Ayant amassé quelque argent, elle s’était 
fait épouser par un M. de Linières qui était mort, et devenue 
veuve et comtesse, elle tenait une maison de jeu. Elle avait bien 
quarante-cinq ans, mais pour ne pas renoncer entièrement à 
son premier état, elle avait fait venir une jeune sœur d’environ 
vingt ans, grande, fraîche, bien faite et bête à faire plaisir. Il y 
venait en hommes quelques gens comme il faut, et beaucoup 
d’escrocs. On y tomba sur moi à qui mieux mieux. Je passais la 
moitié des nuits à y perdre mon argent : puis, j’allais causer avec 
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madame de Charrière qui ne se couchait qu’à six heures du ma-
tin, et je dormais la moitié du jour. Je ne sais si ce beau genre de 
vie parvint aux oreilles de mon père, ou si la seule nouvelle de 
mon peu de succès auprès de mademoiselle Pourras le décida à 
me faire quitter Paris. Mais au moment où je m’y attendais le 
moins, je vis arriver chez moi un M. Benay, lieutenant dans son 
régiment, chargé de me conduire auprès de lui à Bois-le-Duc. 

J’avais le sentiment que je méritais beaucoup de reproches, 
et l’espèce de chaos d’idées où la conversation de madame de 
Charrière m’avait jeté me rendait d’avance, tout ce que je me 
croyais destiné à entendre, insupportable. Je me résignai ce-
pendant et l’idée de ne pas obéir à mon père ne me vint pas. 
Mais une difficulté de voiture retarda notre départ. Mon père 
m’avait laissé à Paris une vieille voiture dans laquelle nous 
étions venus, et, dans mes embarras d’argent, j’avais trouvé bon 
de la vendre. M. Benay, comptant sur cette voiture, était venu 
dans un petit cabriolet à une place. Nous essayâmes de trouver 
une chaise de poste chez le sellier qui m’avait acheté celle de 
mon père : mais il n’en avait point ou ne voulut pas nous en prê-
ter. Cette difficulté nous arrêta tout un jour. Pendant cette jour-
née, ma tête continua à fermenter, et la conversation de ma-
dame de Charrière ne contribua pas peu à cette fermentation. 
Elle ne prévoyait sûrement pas l’effet qu’elle produirait sur moi. 
Mais en m’entretenant sans cesse de la bêtise de l’espèce hu-
maine, de l’absurdité des préjugés, en partageant mon admira-
tion pour tout ce qui était bizarre, extraordinaire, original, elle 
finit par m’inspirer une soif véritable de me trouver aussi moi-
même hors de la loi commune. Je ne formai pourtant point de 
projets, mais je ne sais dans quelle idée confuse, j’empruntai à 
tout hasard à madame de Charrière une trentaine de louis. 

Le lendemain M. Benay vint délibérer avec moi sur la ma-
nière dont nous cheminerions, et nous convînmes que nous 
nous suivrions dans des voitures à une place en nous y arran-
geant du mieux que nous pourrions. Comme il n’avait jamais vu 
Paris, je lui proposai de ne partir que le soir, et il y consentit fa-
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cilement. Je n’avais aucun motif bien déterminé dans cette pro-
position, mais elle retardait d’autant un instant que je craignais. 
J’avais mes trente louis dans ma poche et je sentais une espèce 
de plaisir à me dire que j’étais encore le maître de faire ce que je 
voudrais. Nous allâmes dîner au Palais-Royal. Le hasard fit qu’à 
côté de moi se trouva un homme que j’avais vu quelquefois chez 
madame de Bourbonne, et avec lequel j’avais causé volontiers 
parce qu’il avait assez d’esprit. Je me souviens encore de son 
nom que la circonstance où je l’ai vu pour la dernière fois 
(c’était ce jour-là, le 24 juin 1787) a gravé dans ma mémoire. Il 
s’appelait le chevalier de la Roche Saint-André, grand chimiste, 
homme à talents, jouant gros jeu et très recherché. Je l’abordai, 
et, plein que j’étais de ma situation, je le pris à part et je lui en 
parlai à cœur ouvert. Il m’écouta probablement avec assez de 
distraction comme je l’aurais fait à sa place. 

Dans le cours de ma harangue je lui dis que j’avais quelque-
fois envie d’en finir en me sauvant : 

– Et où donc ? me dit-il assez négligemment. 

– Mais en Angleterre, répondis-je. 

– Mais oui, reprit-il, c’est un beau pays, et on y est bien 
libre. 

– Tout serait arrangé, lui dis-je, quand je reviendrais. 

– Sûrement, répliqua-t-il, avec le temps tout s’arrange. 

M. Benay s’approcha, et je retournai finir avec lui le dîner 
que j’avais commencé. Mais ma conversation avec M. de la 
Roche Saint-André avait agi sur moi de deux manières ; 1° en 
me montrant que les autres attacheraient très peu d’importance 
à une escapade qui jusqu’alors m’avait paru la chose la plus ter-
rible ; 2° en me faisant penser à l’Angleterre, ce qui donnait une 
direction à ma course, si je m’échappais. Sans doute cela ne fai-
sait pas que j’eusse le moindre motif pour aller en Angleterre 
plutôt qu’ailleurs, ou que je pusse y espérer la moindre res-
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source : mais enfin, mon imagination était dirigée vers un pays 
plus que vers un autre. Cependant, je n’éprouvai d’abord qu’une 
sorte d’impatience de ce que le moment où ma décision était en-
core en mon pouvoir allait expirer ou plutôt de ce que ce mo-
ment était passé ; car nous devions monter en voiture d’abord 
après dîner, et il était probable que M. Benay ne me quitterait 
plus jusque-là. Comme nous sortions de table, je rencontrai le 
chevalier de la Roche, qui me dit en riant : 

– Eh bien ! vous n’êtes pas encore parti ? 

Ce mot redoubla mon regret de n’être plus libre de le faire. 
Nous rentrâmes, nous fîmes nos paquets, la voiture vint, nous y 
montâmes. Je soupirai en me disant que pour cette fois tout 
était décidé, et je pressai avec humeur mes inutiles trente louis 
dans ma poche. Nous étions horriblement serrés dans le petit 
cabriolet à une place. J’étais dans le fond, et M. Benay, qui était 
assez grand et surtout fort gros, était assis sur une petite chaise, 
entre mes jambes, secoué et perdant l’équilibre à chaque cahot 
pour donner de la tête à droite ou à gauche. Nous avions à peine 
fait dix pas qu’il commença à se plaindre. Je renchéris sur ses 
plaintes, parce que l’idée me vint que, si nous retournions à la 
maison, je me retrouverais en liberté de faire de nouveau ce que 
je voudrais. En effet, nous n’étions pas encore hors de la bar-
rière, qu’il déclara qu’il lui était impossible d’y tenir, et me de-
manda de renvoyer au lendemain et de chercher une autre ma-
nière de voyager. J’y consentis, je le ramenai à son hôtel, et me 
voilà chez moi à onze heures du soir, ayant dix ou douze heures 
pour délibérer. 

Je n’en mis pas autant à me décider à une folie beaucoup 
plus grave et beaucoup plus coupable qu’aucune de celles que 
j’avais encore faites. Je ne l’envisageai pas ainsi. J’avais la tête 
tournée et par la crainte de revoir mon père et par tous les so-
phismes que j’avais répétés et entendu répéter sur 
l’indépendance. Je me promenai une demi-heure dans ma 
chambre, puis prenant une chemise et mes trente louis, je des-
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cendis l’escalier, je demandai le cordon, la porte s’ouvrit, je sau-
tai dans la rue. Je ne savais point encore ce que je voulais faire. 
En général, ce qui m’a le plus aidé dans ma vie à prendre des 
partis très absurdes, mais qui semblaient du moins supposer 
une grande décision de caractère, c’est précisément l’absence 
complète de cette décision, et le sentiment que j’ai toujours eu, 
que ce que je faisais n’était rien moins qu’irrévocable dans mon 
esprit. De la sorte, rassuré par mon incertitude même sur les 
conséquences d’une folie que je me disais que je ne ferais peut-
être pas, j’ai fait un pas après l’autre et la folie s’est trouvée faite. 

Cette fois, ce fut absolument de cette manière que je me 
laissai entraîner à ma ridicule évasion. Je réfléchis quelques ins-
tants à l’asile que je choisirais pour la nuit, et j’allai demander 
l’hospitalité à une personne de vertu moyenne que j’avais con-
nue au commencement de l’hiver. Elle me reçut avec toute la 
tendresse de son état. Mais je lui dis qu’il ne s’agissait point de 
ses charmes, que j’avais une course de quelques jours à faire, à 
une cinquantaine de lieues de Paris et qu’il fallait qu’elle me 
procurât une chaise de poste à louer pour le lendemain, d’aussi 
bonne heure qu’elle le pourrait. En attendant, comme j’étais fort 
troublé, je voulus prendre des forces, et j’en demandai au vin de 
Champagne dont quelques verres m’ôtèrent le peu qui me res-
tait de la faculté de réfléchir. Je m’endormis ensuite d’un som-
meil assez agité, et quand je me réveillai, je trouvai un sellier qui 
me livra une chaise à tant par jour, sans prendre d’informations 
sur ma route, et en se bornant à me faire signer une reconnais-
sance que je signai d’un nom en l’air, étant bien décidé à lui 
renvoyer sa voiture de Calais. Ma demoiselle m’avait aussi 
commandé des chevaux de poste. Je la payai convenablement et 
je me trouvai allant ventre à terre en Angleterre avec vingt-sept 
louis dans ma poche, sans avoir eu le temps de rentrer en moi-
même un seul instant. En vingt-deux heures, je fus à Calais. Je 
chargeai M. Dessin de renvoyer ma chaise à Paris et je 
m’informai d’un paquebot. Il en partait un à l’heure même. Je 
n’avais point de passeport, mais dans cet heureux temps, il n’y 
avait point toutes les difficultés dont chaque démarche a été hé-
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rissée, depuis que les Français, en essayant d’être libres, ont 
établi l’esclavage chez eux et chez les autres. Un valet de louage 
se chargea pour six francs de remplir les formalités nécessaires, 
et, trois quarts d’heure après mon arrivée à Calais, j’étais em-
barqué. 

J’arrivai le soir à Douvres14, je trouvai un compagnon de 
voyage qui voulait se rendre à Londres, et le matin du jour sui-
vant, je me trouvai dans cette immense ville, sans un être que j’y 
connusse, sans un but quelconque, et avec quinze louis pour 
tout bien. Je voulais d’abord aller loger dans une maison où 
j’avais demeuré quelques jours à mon dernier passage à 
Londres. J’éprouvais le besoin de voir un visage connu. Il n’y 
avait pas de place : mais on m’en procura une autre assez près. 
Mon premier soin, une fois logé, fut d’écrire à mon père. Je lui 
demandai pardon de mon étrange escapade, que j’excusai du 
mieux que je pus ; je lui dis que j’avais horriblement souffert à 
Paris, que j’étais surtout excédé des hommes ; je fis quelques 
phrases philosophiques sur la fatigue de la société et sur le be-
soin de la solitude. Je lui demandai la permission de passer trois 
mois en Angleterre dans une retraite absolue, et je finis par une 
transition vraiment comique, sans que je m’en aperçusse, par 
lui parler de mon désir de me marier et de vivre tranquille avec 
ma femme auprès de lui. 

Le fait est que je ne savais trop qu’écrire, que j’avais en ef-
fet un besoin véritable de me reposer de six mois d’agitation 
morale et physique, et que, me trouvant pour la première fois 
complètement seul et complètement libre, je brûlais de jouir de 
cette position inconnue, à laquelle j’aspirais depuis si long-
temps. Je n’avais aucune inquiétude sur l’argent ; car de mes 
quinze louis, j’en employai deux tout de suite pour acheter deux 
chiens et un singe. Je ramenai au logis ces belles emplettes. 
Mais je me brouillai tout de suite avec le singe. Je voulus le 
battre pour le corriger. Il s’en fâcha tellement que, quoiqu’il fût 
très petit, je ne pus en rester maître, et je le rapportai à la bou-
tique d’animaux où je l’avais pris, où l’on me donna un troi-
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sième chien à sa place. Je me dégoûtai pourtant bientôt de cette 
ménagerie, et je revendis deux de mes bêtes pour le quart de ce 
qu’elles avaient coûté. Mon troisième chien s’attacha à moi avec 
une vraie passion, et fut mon compagnon fidèle dans les péré-
grinations que j’entrepris bientôt après. 

Ma vie à Londres, si je fais abstraction de l’inquiétude que 
me donnait l’ignorance de la disposition de mon père, n’était ni 
dispendieuse ni désagréable15. Je payais une demi-guinée par 
semaine pour mon logement, je dépensais environ trois shil-
lings par jour pour ma nourriture et environ trois encore pour 
des dépenses accidentelles, de sorte que je voyais dans mes 
treize louis de quoi subsister pendant presque un mois. Mais au 
bout de deux jours, je conçus le projet de faire le tour de 
l’Angleterre, et je m’occupai des moyens d’y subvenir. Je me 
rappelai l’adresse du banquier de mon père. Il m’avança vingt-
cinq louis ; je découvris aussi la demeure d’un jeune homme que 
j’avais connu et auquel j’avais fait beaucoup d’honnêtetés à Lau-
sanne, quand je vivais dans la société de madame Trevor. J’allai 
le voir. C’était un très beau garçon, le plus entiché de sa figure 
que j’aie jamais vu ; il passait trois heures à se faire coiffer, te-
nant un miroir en main, pour diriger lui-même la disposition de 
chaque cheveu. Du reste, il ne manquait pas d’esprit, et avait, en 
littérature ancienne, assez de connaissances, comme presque 
tous les jeunes Anglais du premier rang. Sa fortune était très 
considérable, et sa naissance distinguée. 

Il s’appelait Edmund Lascelles ; il a été membre, mais assez 
obscur, du Parlement. J’allai donc le voir : il me reçut avec poli-
tesse, mais sans paraître avoir conservé le moindre souvenir de 
notre liaison précédente. Cependant, comme dans le cours de 
notre conversation il me fit quelques offres de service, et que 
j’avais toujours en tête mon voyage dans les provinces de 
l’Angleterre, je lui proposai de me prêter cinquante louis. Il me 
refusa en s’excusant tant bien que mal sur l’absence de son ban-
quier, et sur je ne sais quels autres prétextes. Son valet de 
chambre, honnête Suisse qui connaissait ma famille, m’écrivit 
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pour m’offrir quarante guinées. Mais sa lettre, remise chez moi 
pendant une course que je fis hors de Londres, ne me parvint 
que longtemps après et lorsqu’il avait déjà disposé de son argent 
d’une autre manière. Il se trouva que dans la maison à côté de 
celle que j’habitais, logeait un de mes anciens amis d’Édimbourg 
nommé John Mackay, qui avait je ne sais quel emploi assez su-
balterne à Londres. Nous fûmes enchantés de nous revoir. Je le 
fus de ne plus être dans une solitude aussi absolue : et je passai 
plusieurs heures de la journée avec lui, quoiqu’il ne fût rien 
moins que d’un esprit distingué. Mais il me retraçait d’agréables 
souvenirs, et je l’aimais d’ailleurs de notre amitié commune 
pour l’homme dont j’ai parlé en rendant compte de ma vie à 
Édimbourg, pour ce John Wilde, si remarquable par ses talents 
et son caractère, et qui a fini si malheureusement. John Mackay 
me procura un second plaisir du même genre en me donnant 
l’adresse d’un de nos camarades que j’avais connu à la même 
époque. Cela me procura quelques soirées agréables : mais cela 
n’avançait en rien mes projets. Il en résulta pourtant pour moi 
un nouveau motif de les exécuter, parce que ces rencontres 
m’ayant vivement retracé mon séjour en Écosse, j’écrivis à John 
Wilde et j’en reçus une réponse si pleine d’amitié que je me 
promis bien de ne pas quitter l’Angleterre sans l’avoir revu. 

En attendant, je continuai à vivre à Londres, dînant fruga-
lement, allant quelquefois au spectacle et même chez des filles, 
dépensant ainsi mon argent de voyage, ne faisant rien, 
m’ennuyant quelquefois, d’autrefois m’inquiétant sur mon père 
et m’adressant de graves reproches, mais ayant malgré cela un 
indicible sentiment de bien-être de mon entière liberté. Un jour 
au détour d’une rue, je me trouvai nez à nez avec un autre étu-
diant d’Édimbourg devenu docteur en médecine et placé assez 
avantageusement à Londres. Il se nommait Richard Kentish et 
s’est fait connaître depuis par quelques ouvrages assez estimés. 
Nous n’avions pas eu à Édimbourg de liaison fort étroite, mais 
nous nous étions quelquefois amusés ensemble. Il me témoigna 
une extrême joie de me retrouver, et me mena tout de suite chez 
sa femme que je connaissais d’ancienne date, parce que, pen-
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dant que j’achevais mes études, il était arrivé avec elle pour 
l’épouser à Gretna Green, comme cela se pratique quand les pa-
rents ne veulent pas consentir à un mariage. L’ayant épousée, il 
l’avait conduite à Édimbourg pour la présenter à ses anciennes 
connaissances. 

C’était une petite femme maigre, sèche, pas jolie, et je crois 
assez impérieuse. Elle me reçut très bien. Ils partaient le lende-
main pour Brighthelmstone et me pressèrent d’y aller avec eux, 
en m’y promettant toutes sortes de plaisirs. C’était précisément 
la roule opposée à celle que je voulais entreprendre. En consé-
quence, je refusai. Mais je réfléchis deux jours après qu’il valait 
autant m’amuser là qu’ailleurs, et je me mis dans une diligence 
qui m’y conduisit en un jour, avec une tortue qui allait se faire 
manger par le prince de Galles. Arrivé, je m’établis dans une 
mauvaise petite chambre, et j’allai ensuite trouver Kentish, 
m’attendant sur sa parole à mener la vie la plus gaie du monde. 
Mais il ne connaissait pas un chat, n’était point reçu dans la 
bonne société et employait son temps à soigner quelques ma-
lades pour de l’argent, et à en observer d’autres dans un hôpital 
pour son instruction. Tout cela était fort utile, mais ne répon-
dait pas à mes espérances. 

Je passai pourtant huit à dix jours à Brighthelmstone, 
parce que je n’avais aucune raison d’espérer mieux ailleurs, et 
que cette première expérience me décourageait, quoique à tort, 
comme on le verra par la suite, de mes projets sur Édimbourg. 
Enfin, m’ennuyant chaque jour plus, je partis subitement une 
après-dînée. Ce qui décida mon départ fut la rencontre d’un 
homme qui me proposa de faire le voyage à moitié prix jusqu’à 
Londres. Je laissai un billet d’adieu à Kentish et nous arrivâmes 
à Londres à minuit. J’avais eu bien peur que nous ne fussions 
volés, car j’avais tout mon argent sur moi et je n’aurais su que 
devenir. Aussi tenais-je toujours entre mes jambes une petite 
canne à épée avec la ferme résolution de me défendre et de me 
faire tuer plutôt que de donner mon trésor. Mon compagnon de 
voyage qui, vraisemblablement, n’avait point sur lui, comme 
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moi, toute sa fortune, trouvait ma résolution absurde. Enfin 
notre route s’acheva sans que j’eusse l’occasion de déployer mon 
courage. De retour à Londres, je laissai encore plusieurs jours 
s’écouler sans rien faire. À mon grand étonnement, mon indé-
pendance commençait à me peser. Las d’arpenter les rues de 
cette grande ville où rien ne m’intéressait, et voyant diminuer 
mes ressources, je pris enfin des chevaux de poste et j’allai 
d’abord à Newmarket. Je ne sais ce qui me décida pour cet en-
droit, à moins que ce ne fût le nom qui me rappelait les courses 
de chevaux, les paris et le jeu dont j’avais beaucoup entendu 
parler : mais ce n’était pas la saison. Il n’y avait pas une âme. J’y 
passai deux jours à réfléchir sur ce que je voulais faire. 

J’écrivis bien tendrement à mon père pour l’assurer que je 
ne tarderais pas à retourner auprès de lui ; je comptai mon ar-
gent que je trouvai réduit à seize guinées, puis, après avoir payé 
mon hôte, je m’esquivai à pied, allant toujours droit devant moi, 
avec la résolution de me rabattre sur Northampton, près d’où il 
y avait un M. Bridges que j’avais connu à Oxford. Je fis le pre-
mier jour 28 milles par une pluie à verse. La nuit me surprit 
dans les bruyères très désertes et très tristes du comté de Nor-
folk : et je recommençai à craindre que les voleurs ne vinssent 
mettre un terme à toutes mes entreprises et à tous mes pèleri-
nages en me dépouillant de toutes mes ressources. J’arrivai 
pourtant heureusement à un petit village nommé Stokes. On me 
reçut indignement à l’auberge parce qu’on me vit arriver à pied 
et qu’il n’y a en Angleterre que les mendiants et la plus mau-
vaise espèce de voleurs nommés « Footpads » qui cheminent de 
cette manière. On me donna un mauvais lit, dans lequel j’eus 
beaucoup de peine à obtenir des draps blancs ; j’y dormis ce-
pendant très bien, et à force de me plaindre et de me donner des 
airs, je parvins le matin à me faire traiter comme un gentleman 
et à payer en conséquence. 

Ce n’était que pour l’honneur, car je repartis à pied après 
avoir déjeuné et j’allai à 14 milles de là dîner à Lynn, petite ville 
commerçante, où je m’arrêtai de nouveau, parce que ma ma-
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nière de voyager commençait à me déplaire. J’avais eu toute la 
matinée un soleil brûlant sur la tête, et quand j’arrivai j’étais 
épuisé de fatigue et de chaleur. Je commençai par avaler une 
grande jatte de négus, qui se trouva prête à l’auberge : ensuite je 
voulus prendre quelques arrangements pour continuer ma 
route. Mais je me trouvai tout d’un coup complètement ivre, au 
point de sentir que je ne savais plus ce que je faisais et que je ne 
pouvais en rien répondre de moi-même. J’eus pourtant assez de 
raison pour être fort effrayé de cet état dans une ville inconnue, 
tout seul et avec si peu d’argent dans ma poche. Ce m’était une 
sensation très singulière que d’être ainsi à la merci du premier 
venu et privé de tout moyen de répondre, de me défendre et de 
me diriger. Je fermai ma porte à clef et m’étant ainsi mis à l’abri 
des autres, je me couchai à terre pour attendre que les idées me 
revinssent. 

Je passai ainsi cinq ou six heures, et la bizarrerie de la si-
tuation, jointe à l’effet du vin, me donna des impressions si 
vives et si étranges que je me les suis toujours rappelées. Je me 
voyais à trois cents lieues de chez moi, sans biens ni appui quel-
conque, ignorant si mon père ne m’avait pas désavoué et ne me 
repousserait pas pour jamais, n’ayant pas de quoi vivre quinze 
jours et m’étant mis dans cette position sans aucune nécessité et 
sans aucun but. Mes réflexions dans cet état d’ivresse étaient 
beaucoup plus sérieuses et plus raisonnables que celles que 
j’avais faites, quand je jouissais de toute ma raison, parce 
qu’alors j’avais formé des projets et que je me sentais des forces, 
au lieu que le vin m’avait ôté toute force, et que ma tête était 
trop troublée pour que je pusse m’occuper d’aucun projet. Peu à 
peu mes idées revinrent, et je me trouvai assez rétabli dans 
l’usage de mes facultés pour prendre des informations sur les 
moyens de continuer ma route plus commodément. Elles ne fu-
rent pas satisfaisantes. Je ne possédais pas assez d’argent pour 
acheter un vieux cheval dont on me demandait douze louis. Je 
repris une chaise de poste, adoptant ainsi la méthode la plus 
chère de voyager précisément parce que je n’avais presque rien, 
et je fus coucher dans un petit bourg appelé Wisbeach. 
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Je rencontrai en chemin un bel équipage qui avait versé. Il 
y avait un monsieur et une dame. Je leur offris de les conduire 
dans ma voiture. Ils acceptèrent. Je me réjouis de ce que cette 
rencontre me faisait passer une soirée moins solitaire. Mais à 
ma grande surprise, le monsieur et la dame me firent une révé-
rence et s’en allèrent sans dire mot. J’appris le lendemain qu’il y 
avait une mauvaise troupe de comédiens ambulants qui jouaient 
dans une grange : et me trouvant aussi bien là qu’ailleurs, je me 
décidai à y rester pour aller au spectacle. Je ne sais plus quelle 
pièce on représentait. Enfin, le jour suivant, je pris encore une 
chaise de poste et j’allai jusqu’à Thrapston, l’endroit le plus voi-
sin de la cure de Wadenho où je comptais trouver M. Bridges. Je 
pris un cheval à l’auberge et je me rendis tout de suite à Waden-
ho. 

M. Bridges était effectivement curé de ce village, mais il 
venait d’en partir et ne devait être de retour que dans trois se-
maines. Cette nouvelle dérangeait tous mes plans. Plus de 
moyens d’avoir l’argent nécessaire pour aller en Écosse, aucune 
connaissance dans les environs, à peine de quoi retourner à 
Londres et y vivre quinze jours, ce qui n’était pas même assez 
pour y attendre la réponse de mon père. Il ne fallait pas délibé-
rer longtemps, car chaque dînée et chaque couchée me met-
taient dans une situation plus embarrassante. Je pris mon parti. 
Je vis, en calculant bien strictement, que je pouvais arriver 
jusqu’à Édimbourg en allant à cheval ou en cabriolet, seul, et 
une fois là, je comptais sur mes amis. Bel effet de la jeunesse, 
car certes s’il me fallait aujourd’hui faire cent lieues pour me 
mettre à la merci de gens qui ne me devaient rien, et sans une 
nécessité qui excusât cette démarche, s’il fallait m’exposer à 
m’entendre demander ce que je venais faire et refuser ce dont 
j’aurais besoin ou envie, rien sur la terre ne pourrait m’y ré-
soudre. Mais, dans ma vingtième année, rien ne me paraissait 
plus simple que de dire à mes amis de collège : 
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« Je fais trois cents lieues pour souper avec vous ; j’arrive 
sans le sou, invitez-moi, caressez-moi, buvons ensemble, remer-
ciez-moi et prêtez-moi de l’argent pour m’en retourner. » 

J’étais convaincu que ce langage devait les charmer. Je fis 
donc venir mon hôte, et je lui dis que je voulais profiter de 
l’absence de mon ami Bridges pour aller à quelques milles de là 
passer quelques jours, et qu’il eût à me procurer un cabriolet. Il 
m’amena un homme qui en avait un, avec un très bon cheval. 
Malheureusement, le cabriolet était à Stamford, petite ville à dix 
milles de là. Il ne fit aucune difficulté pour me le louer. Il me 
donna son cheval et son fils pour me conduire, pour retirer le 
cabriolet des mains du sellier qui avait dû le raccommoder, et 
nous convînmes que je partirais de Stamford pour aller plus 
loin. Je me réjouis fort de ce que mon affaire s’était conclue si 
facilement, et le lendemain je montai sur le cheval. Le fils de 
l’homme à qui il appartenait monta sur une mauvaise petite 
rosse que l’hôte de l’auberge lui prêta, et nous arrivâmes très 
heureusement à Stamford. Mais là m’attendait une grande mé-
saventure. Le cabriolet ne se trouva pas raccommodé. J’en cher-
chai un autre inutilement. Je voulus engager mon jeune conduc-
teur à me laisser partir à cheval. Il s’y refusa. Peut-être aurait-il 
cédé ; mais au premier mot, je me mis dans une colère furieuse 
et je l’accablai d’injures. Il se moqua de moi. Je voulus le pren-
dre par la douceur. Il me dit que je l’avais trop mal traité, re-
monta sur sa bête et me planta là. Mes embarras augmentaient 
ainsi à chaque minute. Je couchai à Stamford dans un vrai dé-
sespoir. 

Le lendemain je me déterminai à retourner à Thrapston 
dans l’espérance d’engager mon hôte à me trouver un autre vé-
hicule. Quand je lui en reparlai, je l’y trouvai très peu disposé. 
Une circonstance assez bizarre et que je n’aurais jamais devinée 
lui avait donné très mauvaise opinion de moi. Depuis mon 
ivresse de Lynn, j’avais une sorte de répugnance pour le vin et 
de crainte de l’état où j’avais été pendant quelques heures. En 
conséquence, pendant tout le temps que j’avais passé à 
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l’auberge de Thrapston, je n’avais bu que de l’eau. Cette absti-
nence peu usitée en Angleterre avait paru à mon hôte un vrai 
scandale. Ce ne fut pas lui qui m’apprit la mauvaise impression 
qu’il en avait reçue contre moi, ce fut l’homme qui m’avait pré-
cédemment loué un cabriolet, et que je fis venir pour tâcher de 
renouer avec lui cette négociation. Comme je me plaignis à lui 
de la conduite de son fils, il me répondit : 

– Ah ! monsieur, on dit de vous des choses si singulières ! 

Cela m’étonna fort et comme je le pressais : 

– Vous n’avez pas bu une goutte de vin depuis que vous 
êtes ici, répliqua-t-il. 

Je tombai de mon haut, je fis venir une bouteille de vin tout 
de suite, mais l’impression était faite, et il me fut impossible de 
rien obtenir. Pour le coup, il fallut me décider. Je louai de nou-
veau pour le lendemain un cheval sous prétexte d’aller à 
Wadenho voir si M. Bridges n’était pas arrivé. Le malheur vou-
lut que, de deux chevaux qu’avait mon hôte, le plus mauvais 
était seul au logis. Je n’eus donc pour monture qu’un tout petit 
cheval blanc, horriblement laid et très vieux16. 

Je partis le lendemain de bonne heure, et j’écrivis de dix à 
douze milles de là à mon hôte que j’avais rencontré un de mes 
amis qui allait voir les courses de chevaux à Nottingham et qui 
m’avait engagé à l’accompagner. Je ne savais pas les risques que 
je courais. La loi en Angleterre considère comme vol l’usage 
d’un cheval loué, pour une autre destination que celle qui a été 
alléguée. Il ne tenait donc qu’au propriétaire du cheval de me 
faire poursuivre ou de mettre mon signalement dans les jour-
naux. J’aurais infailliblement été arrêté, traduit en justice, et 
peut-être condamné à la déportation dans les Îles ; ou tout au 
moins, j’aurais subi un procès pour vol, ce qui, même en suppo-
sant que j’eusse été absous, n’en aurait pas moins été fort désa-
gréable et, vu mon escapade, aurait produit partout où l’on en 
était instruit un effet affreux. Enfin cela n’arriva pas. Le maître 
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du cheval fut d’abord un peu étonné. Mais il alla alors à Waden-
ho où par bonheur il trouva M. Bridges qui arrivait, et qui, sur 
un mot que je lui avais adressé, répondit de mon retour. 

Quant à moi, ne me doutant de rien, je fis le premier jour 
une vingtaine de milles, et je couchai à Kettering, petit village 
du Leicestershire, autant qu’il m’en souvient. Ce fut alors que 
commença vraiment et pour la première fois le bonheur 
d’indépendance et de solitude que je m’étais promis si souvent. 
Jusqu’alors, je n’avais fait qu’errer sans plan fixe, et mécontent 
d’un vagabondage que je trouvais avec raison ridicule et sans 
but. Maintenant j’avais un but, bien peu important, si l’on veut, 
car il ne s’agissait que d’aller faire à des amis de collège une vi-
site de quinze jours. Mais enfin, c’était une direction fixe, et je 
respirais de savoir quelle était ma volonté. 

J’ai oublié les différentes stations que je fis en route, sur 
mon mauvais petit cheval blanc ; mais ce dont je me souviens, 
c’est que toute la route fut délicieuse17. Le pays que je traversai 
était un jardin. Je passai par Leicester, par Derby, par Buxton, 
par Shortley, par Kendall, par Carlisle. De là j’entrai en Écosse 
et je parvins à Édimbourg. J’ai eu trop de plaisir dans ce voyage 
pour ne pas chercher à m’en retracer les moindres circons-
tances. Je faisais de trente à cinquante milles par jour. Les deux 
premières journées j’avais un peu de timidité dans les auberges. 
Ma monture était si chétive que je trouvais que je n’avais pas 
l’air plus riche, ni plus gentlemanlike que lorsque je voyageais à 
pied, et je me souvenais de la mauvaise réception que j’avais 
éprouvée en cheminant de la sorte. Mais je découvris bientôt 
qu’il y avait pour l’opinion une immense différence entre un 
voyageur à pied et un voyageur à cheval. Les maisons de com-
merce en Angleterre ont des commis qui parcourent ainsi tout le 
royaume pour visiter leurs correspondants. Ces commis vivent 
très bien et font beaucoup de dépense dans les auberges, en 
sorte qu’ils y sont reçus avec empressement. Le prix de la dînée 
et de la couchée est fixé, parce que les aubergistes s’en dédom-
magent sur le vin. J’étais partout considéré comme un de ces 
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commis, et en conséquence reçu à merveille. Il y en avait tou-
jours sept ou huit avec lesquels je causais, et qui, lorsqu’ils dé-
couvraient que j’étais d’une classe plus relevée que la leur, ne 
m’en traitaient que mieux. 

L’Angleterre est le pays où, d’un côté les droits de chacun 
sont le mieux garantis, et, où de l’autre les différences de rang 
sont le plus respectées : je voyageais presque pour rien. Toute 
ma dépense et celle de mon cheval ne se montaient pas à une 
demi-guinée par jour. La beauté du pays, celle de la saison, celle 
des routes, la propreté des auberges, l’air de bonheur, de raison 
et de régularité des habitants, sont, pour tout voyageur qui ob-
serve, une source de jouissances perpétuelles. Je savais la 
langue de manière à être toujours pris pour un Anglais, ou plu-
tôt pour un Écossais, car j’avais conservé l’accent écossais de ma 
première éducation en Écosse. 

J’arrivai enfin à Édimbourg le 12 août, à six heures du soir, 
avec environ neuf à dix shillings en poche. Je m’empressai de 
chercher mon ami Wilde, et, deux heures après mon arrivée, 
j’étais au milieu de toutes celles de mes connaissances qui se 
trouvaient encore en ville, la saison ayant éloigné les plus riches, 
qui étaient dans leurs terres. Il en restait cependant encore as-
sez pour que notre réunion fût nombreuse, et tous me reçurent 
avec de véritables transports de joie. Ils me savaient gré de la 
singularité de mon expédition, chose qui a toujours de l’attrait 
pour les Anglais. 

Notre vie à tous pendant les quinze jours que je passai à 
Édimbourg fut un festin continuel. Mes amis me régalèrent à 
qui mieux mieux, et toutes nos soirées et nos nuits se passaient 
ensemble. Le pauvre Wilde surtout avait à me fêter un plaisir 
qu’il me témoignait de la manière la plus naïve et la plus tou-
chante. Qui m’eût dit que sept ans après il serait enchaîné sur 
un grabat18 ! Enfin, il fallut penser au retour. Ce fut à Wilde que 
je m’adressai. Il me trouva avec quelque peine, mais de la meil-
leure grâce du monde, dix guinées. Je remontai sur ma bête, et 
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je repartis. J’avais été voir à Niddin, ces Wauchope qui 
m’avaient si bien accueilli, quand j’étudiais, et j’avais appris que 
la sœur aînée était dans une petite ville, un bain, si je ne me 
trompe, appelé Moffat. Quoique je n’eusse pas trop de quoi 
prendre un détour, je voulus pourtant l’aller voir, je ne sais 
pourquoi, car c’était une personne fort peu agréable, de trente à 
trente-cinq ans, laide, rouge, aigre et capricieuse au dernier 
point. Mais j’étais en si bonne disposition, et si content de la ré-
ception qu’on m’avait faite, que je ne voulais pas manquer une 
occasion de voir encore quelques-uns de ces bons Écossais que 
j’allais quitter pour un temps illimité. En effet je ne les ai pas re-
vus depuis. 

Je trouvai mademoiselle Wauchope, établie solitairement 
comme il convenait à son caractère. Elle fut sensible à ma visite 
et me proposa de retourner à Londres par les comtés de Cum-
berland et de Westmorland. Un pauvre homme qu’elle proté-
geait se joignit à nous, et nous fîmes une course assez agréable. 
J’y gagnai de voir cette partie de l’Angleterre, que je n’aurais pas 
vue sans cela. Car j’ai une telle paresse et une si grande absence 
de curiosité que je n’ai jamais de moi-même été voir ni un mo-
nument, ni une contrée, ni un homme célèbre. Je reste où le 
sort me jette jusqu’à ce que je fasse un bond qui me place de 
nouveau dans une tout autre sphère. Mais ce n’est ni le goût de 
l’amusement, ni l’ennui, aucun des motifs qui, d’ordinaire, déci-
dent les hommes dans l’habitude de la vie qui me font agir. Il 
faut qu’une passion me saisisse pour qu’une idée dominante 
s’empare de moi et devienne une passion. C’est ce qui me donne 
l’air assez raisonnable, aux yeux des autres qui me voient, dans 
les intervalles des passions qui me saisissent, me contenter de la 
vie la moins attrayante, et ne chercher aucune distraction. 

Le Westmorland et le Cumberland dans sa belle partie, car 
il y en a une qui est horrible, ressemblent en petit à la Suisse. Ce 
sont d’assez hautes montagnes dont la cime est enveloppée de 
brouillards au lieu d’être couverte de neige, des lacs semés d’îles 
verdoyantes, de beaux arbres, de jolis bourgs, deux ou trois pe-
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tites villes propres et soignées. Ajoutez à cela cette liberté com-
plète d’aller et de venir sans qu’âme qui vive s’occupe de vous, et 
sans que rien rappelle cette police dont les coupables sont les 
prétextes, et les innocents le but. Tout cela rend toutes les 
courses en Angleterre une véritable jouissance. Je vis à Keswick, 
dans une espèce de musée, une copie de la sentence de 
Charles Ier avec les signatures exactement imitées de tous ses 
juges, et je regardai avec curiosité celle de Cromwell, qui, 
jusqu’au commencement de ce siècle, a pu passer pour un auda-
cieux et habile usurpateur, mais qui ne mérite pas de nos jours 
l’honneur d’être nommé. 

Après m’avoir accompagné, je crois jusqu’à Carlisle, ma-
demoiselle Wauchope me quitta, en me donnant pour dernier 
conseil de ne plus faire de folies pareilles à l’escapade qui lui 
avait valu le plaisir de me revoir. De là je continuai ma route 
ayant précisément de quoi arriver chez M. Bridges, où j’espérais 
trouver de nouvelles ressources, et toujours plus satisfait de 
mon genre de vie, dans lequel, je m’en souviens, je ne regrettais 
qu’une chose, c’était qu’il pût arriver un moment où la vieillesse 
m’empêcherait de voyager ainsi tout seul à cheval. Mais je me 
consolais en me promettant de continuer cette manière de vivre 
le plus longtemps que je pourrais. J’arrivai enfin à Wadenho où 
je trouvai tout préparé pour ma réception. M. Bridges était ab-
sent, mais revint le lendemain. C’était un excellent homme, 
d’une dévotion presque fanatique, mais tout cœur pour moi 
qu’il s’était persuadé, sans que je le lui dise, être venu tout ex-
près de Paris pour le voir. Il me retint chez lui plusieurs jours, 
me mena dans le voisinage, et remit mes affaires à flot. Parmi 
les gens auxquels il me présenta, je ne me souviens que d’une 
lady Charlotte Wentworth, d’environ soixante-dix ans, que je 
contemplai avec une vénération toute particulière, parce qu’elle 
était sœur du marquis de Rockingham, et que ma politique 
écossaise m’avait inspiré un grand enthousiasme pour 
l’administration des Whigs dont il avait été le chef. 
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Pour répondre à toutes les amitiés de M. Bridges, je me 
pliai volontiers à ses habitudes religieuses, quoiqu’elles fussent 
assez différentes des miennes. Il rassemblait tous les soirs 
quelques jeunes gens dont il soignait l’éducation, deux ou trois 
servantes qu’il avait chez lui, des paysans, valets d’écurie et 
autres, leur lisait quelques morceaux de la Bible, puis nous fai-
sait tous mettre à genoux et prononçait de ferventes et longues 
prières. Souvent il se roulait littéralement par terre, frappait le 
plancher de son front et se frappait la poitrine à coups redou-
blés. La moindre distraction pendant ces exercices, qui duraient 
souvent plus d’une heure, le jetait dans un véritable désespoir. 
Je me serais volontiers pourtant résigné à rester indéfiniment 
chez M. Bridges, tant je commençais à avoir peur de me présen-
ter devant mon père ; mais comme il n’y avait plus moyen de 
prolonger, je fixai le jour de mon départ. J’avais rendu au pro-
priétaire le fidèle petit cheval blanc qui m’avait porté durant 
tout mon voyage : une passion pour cette manière d’aller me fit 
imaginer d’en acheter un sans songer à la difficulté que j’aurais 
à le sortir d’Angleterre. M. Bridges me servit de caution, et je me 
retrouvai sur la route de Londres, beaucoup mieux monté et fort 
content de mon projet de retourner de la sorte jusque chez mon 
père. J’y arrivai, je ne sais quel jour de septembre, et toutes mes 
belles espérances se dissipèrent. J’avais pu très bien expliquer à 
M. Bridges pourquoi je me trouvais sans argent chez lui. Mais je 
ne l’avais pas mis dans la confidence que je serais tout aussi 
embarrassé à Londres. Il croyait au contraire qu’une fois rendu 
là, les banquiers auxquels mon père avait dû m’adresser me 
fourniraient les fonds dont j’aurais besoin. Il ne m’avait donc 
prêté en argent comptant que ce qu’il me fallait pour y arriver. 

Le plus raisonnable eût été de vendre mon cheval, de me 
mettre dans une diligence et de retourner le plus obscurément 
et le moins chèrement que j’aurais pu au lieu où il fallait enfin 
que je me rendisse. Mais je tenais au mode de voyager que 
j’avais adopté, et je m’occupai à trouver d’autres ressources. 
Kentish me revint à l’esprit ; j’allai le voir, il me promit de me ti-
rer d’embarras, et sur cette promesse, je ne m’occupai plus que 

– 47 – 



de profiter du peu de temps pendant lequel je jouissais encore 
d’une indépendance que je devais reperdre si tôt. Je dépensai de 
diverses manières le peu qui me restait, et je me vis enfin sans le 
sol. Des lettres de mon père, qui me parvinrent en même temps, 
réveillèrent en moi des remords que les désagréments de la si-
tuation ne laissaient pas que d’accroître. Il s’exprimait avec un 
profond désespoir sur toute ma conduite, sur la prolongation de 
mon absence, et me déclarait que, pour me forcer à le rejoindre, 
il avait défendu à ses banquiers de subvenir à aucune de mes 
dépenses. Je parlai enfin à Kentish qui, changeant de langage, 
me dit que j’aurais dû ne pas me mettre dans cette position au 
lieu de me plaindre d’y être. Je me souviens encore de 
l’impression que cette réponse produisit sur moi. Pour la pre-
mière fois je me voyais à la merci d’un autre qui me le faisait 
sentir. Ce n’est pas que Kentish voulût précisément 
m’abandonner, mais il ne me cachait, en m’offrant encore ses 
secours, ni sa désapprobation de ma conduite, ni la pitié qui le 
décidait à me secourir, et son assistance était revêtue des formes 
les plus blessantes. Pour se dispenser de me prêter un sol, il me 
proposa de venir dîner chez lui tous les jours et pour me faire 
sentir qu’il ne me regardait pas comme un ami qu’on invite, 
mais comme un pauvre qu’on nourrit, il affecta de n’avoir à dî-
ner, pendant cinq à six jours, que ce qu’il fallait pour sa femme 
et pour lui, en répétant que son ménage n’était arrangé que 
pour deux personnes. 

Je supportai cette insolence, parce que j’avais écrit aux 
banquiers, malgré la défense de mon père, et que j’espérais me 
retrouver en état de faire sentir à mon prétendu bienfaiteur ce 
que ses procédés m’inspiraient. Mais ces malheureux banquiers 
étant, ou se disant à la campagne, me firent attendre leur ré-
ponse toute une semaine. 

Cette réponse vint enfin et fut un refus formel. 

Il fallut donc m’expliquer une dernière fois avec Kentish, et 
il me prescrivit de vendre mon cheval et d’aller, avec ce que j’en 
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tirerais, comme je pourrais, où je voudrais. Le seul service qu’il 
m’offrit fut de me mener chez un marchand de chevaux qui me 
l’achèterait tout de suite. Je n’avais pas d’autre parti à prendre ; 
et après une scène attendrie où je me serais brouillé tout à fait 
avec lui s’il ne s’était pas montré aussi insensible à mes re-
proches qu’il l’avait été à mes prières, nous allâmes ensemble 
chez l’homme dont il m’avait parlé. Il m’offrit quatre louis de ce 
cheval qui m’en avait coûté quinze. J’étais dans une telle fureur 
qu’au premier mot je traitai indignement cet homme qui au 
fond ne faisait que son métier, et je faillis être assommé par lui 
et ses gens. L’affaire ayant manqué de la sorte, Kentish, qui 
commençait à avoir autant d’envie d’en finir que moi, m’offrit 
de me prêter dix guinées à condition que je lui donnerais une 
lettre de change pour cette somme, et que de plus je lui laisse-
rais ce cheval qu’il promit de vendre comme il le pourrait à mon 
profit. Je n’étais le maître de rien refuser. 

J’acceptai donc, et je partis, me promettant bien de ne plus 
faire d’équipée semblable. Par un reste de goût pour les expédi-
tions chevaleresques, je voulus aller à franc étrier jusqu’à 
Douvres. C’est une manière de voyager qui n’est pas d’usage en 
Angleterre, où l’on va aussi vite et à meilleur marché en chaise 
de poste. Mais je croyais indigne de moi de n’avoir pas un che-
val entre les jambes. Le pauvre chien qui m’avait fidèlement ac-
compagné dans toutes mes courses fut la victime de cette der-
nière folie. Quand je dis dernière, je parle de celles que je fis en 
Angleterre d’où je partis le lendemain. Il succomba à la fatigue à 
quelques milles de Douvres. Je le confiai presque mourant à un 
postillon avec un billet pour Kentish, dans lequel je lui disais 
que, comme il traitait ses amis comme des chiens, je me flattais 
qu’il traiterait ce chien comme un ami. J’ai appris plusieurs an-
nées après que le postillon s’était acquitté de ma commission et 
que Kentish montrait le chien à un de mes cousins qui voyageait 
en Angleterre, en lui disant que c’était un gage de l’amitié intime 
et tendre qui le réunissait pour toujours à moi. En 1794, ce Ken-
tish s’est avisé de m’écrire sur le même ton, en me rappelant les 
délicieuses journées que nous avions passées ensemble en 1787. 
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Je lui ai répondu assez sèchement, et je n’en ai plus entendu 
parler. 

Au moment où je mettais pied à terre à Douvres, un pa-
quebot allait partir pour Calais. J’y fus reçu et le 1er octobre, je 
me retrouvai en France. C’est la dernière fois jusqu’à présent 
que j’ai vu cette Angleterre, asile de tout ce qui est noble, séjour 
de bonheur, de sagesse et de liberté, mais où il ne faut pas 
compter sans réserve sur les promesses de ses amis de collège. 
Du reste, je suis un ingrat. J’en ai trouvé vingt bons pour un seul 
mauvais. À Calais nouvel embarras. Je calculai que je n’avais 
aucun moyen d’arriver à Bois-le-Duc, où était mon père, avec le 
reste de mes dix guinées. Je sondai M. Dessin, mais il était trop 
accoutumé à des propositions pareilles de la part de tous les 
aventuriers allant en Angleterre ou en revenant pour être très 
disposé à m’entendre. Je m’adressai enfin à un domestique de 
l’auberge qui, sur une montre qui valait dix louis, m’en prêta 
trois, ce qui n’assurait pas encore mon arrivée. Puis je me remis 
à cheval pour aller nuit et jour jusqu’à l’endroit où je n’avais à 
attendre que du mécontentement et des reproches. 

En passant à Bruges, je tombai entre les mains d’un vieux 
maître de poste qui, sur ma mine, avisa avec assez de pénétra-
tion qu’il pourrait me prendre pour dupe. Il commença par me 
dire qu’il n’avait pas de chevaux et qu’il n’en aurait pas de plu-
sieurs jours, mais il offrit de m’en procurer à un prix excessif. Le 
marché fait, il me dit que le maître des chevaux n’avait pas de 
voiture. C’était un nouveau marché à faire ou l’ancien à payer. 
Je pris le premier parti. Mais quand je croyais tout arrangé, il ne 
se trouva pas de postillon pour me conduire et je n’en obtins un 
qu’à des conditions tout aussi exorbitantes. J’étais tellement dé-
voré au fond du cœur de pensées tristes, et sur le désespoir dans 
lequel je me figurais mon père, dont les dernières lettres avaient 
été déchirantes, et sur la déception que j’allais éprouver, et sur 
la dépendance qui m’attendait et dont j’avais perdu l’habitude, 
que je n’avais la forcé de me fâcher ni de disputer sur rien. Je 
me soumis donc à toutes les friponneries du coquin de maître 
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de poste, et enfin je me remis en route, mais je n’étais pas desti-
né à aller vite. Il était environ dix heures quand je partis de 
Bruges abîmé de fatigue. Je m’endormis presque tout de suite. 
Après un assez long somme, je me réveillai, ma chaise était arrê-
tée, et mon postillon avait disparu. Après m’être frotté les yeux, 
avoir appelé, crié, juré, j’entendis à quelques pas de moi un vio-
lon. C’était dans un cabaret où des paysans dansaient et mon 
postillon avec eux de toutes ses forces. 

À la poste avant Anvers, je me trouvais, grâce à mon fripon 
de Bruges, hors d’état de payer les chevaux qui m’avaient con-
duit, et pour cette fois, je ne connaissais personne. Il n’y avait 
personne non plus qui parlât français, et mon assez mauvais al-
lemand était presque inintelligible. Je tirai une lettre de ma 
poche, et je tâchai de faire comprendre par signes au maître de 
poste que c’était une lettre de crédit sur Anvers. Comme heu-
reusement personne ne pouvait la lire, on me crut, et j’obtins 
qu’on me conduirait jusque-là, en promettant, toujours par 
signes, de payer tout ce que je me trouvais devoir. À Anvers, il 
fallut encore que mon postillon me prêtât de l’argent pour payer 
un bac, et je me fis conduire à l’auberge. J’y avais logé plusieurs 
fois avec mon père. L’aubergiste me reconnut, paya ma dette et 
me prêta de quoi continuer ma route. Mais il m’avait pris une 
telle peur de manquer d’argent que, pendant que l’on mettait les 
chevaux, je courus chez un négociant que j’avais vu à Bruxelles, 
et que je me fis donner encore quelques louis, quoique, selon 
toutes les probabilités, ils dussent m’être fort inutiles. Enfin le 
lendemain, j’arrivai à Bois-le-Duc. J’étais dans la plus horrible 
angoisse, et je restai quelque temps sans avoir la force de me 
faire conduire au logement que mon père habitait. Il fallut pour-
tant prendre mon courage à deux mains et m’y rendre. Pendant 
que je suivais le guide qu’on m’avait donné, je frémissais et des 
justes reproches qui pourraient m’être adressés, et plus encore 
de la douleur et peut-être de l’état de maladie causé par cette 
douleur dans lequel je pourrais trouver mon père. Ses dernières 
lettres m’avaient déchiré le cœur. Il m’avait mandé qu’il était 
malade du chagrin que je lui faisais, et que si je prolongeais mon 
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absence, j’aurais sa mort à me reprocher. J’entrai dans sa 
chambre. Il jouait au whist avec trois officiers de son régiment. 

– Ah ! vous voilà ? me dit-il. Comment êtes-vous venu ? 

Je lui dis que j’avais voyagé moitié à cheval, moitié en voi-
ture, et jour et nuit. Il continua sa partie. Je m’attendais à voir 
éclater sa colère quand nous serions seuls. Tout le monde nous 
quitta. 

– Vous devez être fatigué, me dit-il, allez vous coucher. 

Il m’accompagna dans ma chambre. Comme je marchais 
devant lui, il vit que mon habit était déchiré. 

– Voilà toujours, dit-il, ce que j’avais craint de cette course. 

Il m’embrassa, me dit le bonsoir et je me couchai. Je restai 
tout abasourdi de cette réception qui n’était ni ce que j’avais 
craint, ni ce que j’avais espéré. Au milieu de ma crainte d’être 
traité avec une sévérité que je sentais méritée, j’aurais eu un vrai 
besoin, au risque de quelques reproches, d’une explication 
franche avec mon père. Mon affection s’était augmentée de la 
peine que je lui avais faite. J’aurais eu besoin de lui demander 
pardon, de causer avec lui de ma vie future. J’avais soif de rega-
gner sa confiance et d’en avoir en lui. J’espérais, avec un mé-
lange de crainte, que nous nous parlerions le lendemain plus à 
cœur ouvert. 

Mais le lendemain n’apporta aucun changement à sa ma-
nière, et quelques tentatives que je fis pour amener une conver-
sation à ce sujet, quelques assurances de regret que je hasardai 
avec embarras, n’avaient obtenu aucune réponse ; il ne fut, pen-
dant les trois jours que je passai à Bois-le-Duc, question de rien 
entre nous. Je sens que j’aurais dû rompre la glace. Ce silence, 
qui m’affligeait de la part de mon père, le blessait probablement 
de la mienne. 
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Il l’attribuait à une insouciance très blâmable après une 
aussi inexcusable conduite : et ce que je prenais pour de 
l’indifférence était peut-être un ressentiment caché. Mais dans 
cette occasion comme dans mille autres de ma vie, j’étais arrêté 
par une timidité que je n’ai jamais pu vaincre, et mes paroles 
expiraient sur mes lèvres, dès que je ne me voyais pas encouragé 
à continuer. Mon père arrangea donc mon départ avec un jeune 
Bernois, officier dans son régiment19. 

Il ne me parla que de ce qui se rapportait à mon voyage et 
je montai en voiture sans une parole un peu claire sur l’équipée 
que je venais de faire ou le repentir que j’en eus, et sans que 
mon père m’eût dit un mot qui montrât qu’il en eût été triste ou 
mécontent. Le Bernois avec qui je faisais route était d’une des 
familles aristocratiques de Berne. Mon père avait ce gouverne-
ment en horreur et m’avait élevé dans ces principes. Ni lui ni 
moi ne savions alors que presque tous les vieux gouvernements 
sont doux parce qu’ils sont vieux et tous les nouveaux gouver-
nements durs, parce qu’ils sont nouveaux. J’excepte pourtant le 
despotisme absolu comme celui de Turquie ou de Russie parce 
que tout dépend d’un homme seul, qui devient fou de pouvoir, 
et alors les inconvénients de la nouveauté qui ne sont pas dans 
l’institution sont dans l’homme. Mon père passait sa vie à dé-
clamer contre l’aristocratie bernoise, et je répétais ses déclama-
tions. Nous ne réfléchissions pas que nos déclamations mêmes, 
par cela seul qu’elles étaient sans inconvénients pour nous, se 
démontraient fausses ; elles ne le furent pourtant pas toujours 
sans inconvénient. À force d’accuser d’injustice et de tyrannie 
les oligarques qui n’étaient coupables que de monopole et 
d’insolence, mon père les rendit injustes pour lui, et il lui en 
coûta enfin sa place, la fortune et le repos des vingt-cinq der-
nières années de sa vie20. 

Rempli de toute sa haine contre le gouvernement de Berne, 
je me trouvai à peine dans une chaise de poste avec ce Bernois 
que je commençai à répéter tous les arguments connus contre la 
politique, contre les droits enlevés au peuple, contre l’autorité 
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héréditaire, etc., ne manquant pas de promettre à mon compa-
gnon de voyage que, si jamais l’occasion s’offrait, je délivrerais 
le pays de Vaud de l’oppression où le tenaient ses compatriotes. 
L’occasion s’est offerte onze ans après. Mais j’avais devant les 
yeux l’expérience de la France où j’avais été témoin de ce qu’est 
une révolution, et acteur assez impuissant, dans le sens d’une 
liberté fondée sur la justice, et je me suis bien gardé de révolu-
tionner la Suisse. Ce qui me frappe, quand je me retrace ma 
conversation avec ce Bernois, c’est le peu d’importance qu’on at-
tachait alors à l’énonciation de toutes les opinions, et la tolé-
rance qui distinguait cette époque. 

Si l’on tenait aujourd’hui le quart d’un propos semblable, 
on ne serait pas une heure en sûreté. Nous arrivâmes à Berne où 
je laissai mon compagnon de voyage, et pris la diligence jusqu’à 
Neuchâtel ; je me rendis le soir même chez madame de Char-
rière. Je fus reçu par elle avec des transports de joie, et nous re-
commençâmes nos conversations de Paris. J’y passai deux 
jours, et j’eus la fantaisie de retourner à pied à Lausanne. Ma-
dame de Charrière trouva l’idée charmante, parce que cela ca-
drait, disait-elle, avec toute mon expédition d’Angleterre. C’eût 
été, raisonnablement parlant, une raison de ne pas faire ce qui 
pouvait la rappeler, et d’éviter ce qui me faisait ressembler à 
l’enfant prodigue. 

Enfin, me voilà dans la maison de mon père et sans autre 
perspective que d’y vivre paisiblement. Sa maîtresse, que je ne 
connaissais pas alors pour telle, tâcha de m’y arranger le mieux 
du monde21. Ma famille fut très bien pour moi. Mais j’y étais à 
peine depuis quinze jours que mon père me manda qu’il avait 
obtenu du duc de Brunswick22, qui était alors à la tête de 
l’armée prussienne en Hollande, une place à sa Cour, et que je 
devais faire mes préparatifs pour aller à Brunswick dans le cou-
rant de décembre. J’envisageai ce voyage comme un moyen de 
vivre plus indépendant que je ne l’aurais pu en Suisse, et je ne 
fis aucune objection. Mais je ne voulais pas partir sans passer 
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quelques jours chez madame de Charrière, et je montai à cheval 
pour lui faire une visite. 

Outre le chien que j’avais été obligé d’abandonner sur la 
route de Londres à Douvres, j’avais ramené une petite chienne à 
laquelle j’étais fort attaché : je la pris avec moi. Dans un bois qui 
est près d’Yverdon, entre Lausanne et Neuchâtel, je me trompai 
de chemin, et j’arrivai dans un village à la porte d’un vieux châ-
teau. Deux hommes en sortaient précisément avec des chiens de 
chasse. Ces chiens se jetèrent sur ma petite bête, non pour lui 
faire du mal, mais au contraire par galanterie. Je n’appréciai pas 
bien leur motif, et je les chassai à grands coups de fouet. 

L’un des deux hommes m’apostropha assez grossièrement. 
Je lui répondis de même, et lui demandai son nom. Il me dit en 
continuant les injures, qu’il s’appelait le chevalier Duplessis 
d’Épendes, et après nous être querellés encore quelques mi-
nutes, nous convînmes que je me rendrais chez lui le lendemain 
pour nous battre. Je retournai à Lausanne, et je racontai mon 
aventure à un de mes cousins en le priant de m’accompagner. Il 
me le promit, mais en me faisant la réflexion qu’en allant moi-
même chez mon adversaire, je me donnais l’apparence d’être 
l’agresseur, qu’il était possible que quelque domestique ou 
garde-chasse eût pris le nom de son maître, et qu’il valait mieux 
envoyer à Épendes, avec une lettre pour m’assurer de l’identité 
du personnage, et dans ce cas fixer un autre lieu de rendez-vous. 
Je suivis ce conseil. Mon messager me rapporta une réponse qui 
certifiait que j’avais bien eu affaire avec M. Duplessis, capitaine 
au service de France, et qui d’ailleurs était remplie 
d’insinuations désobligeantes sur ce que j’avais pris des infor-
mations, au lieu de me rendre moi-même au lieu et au jour qui 
étaient fixés. M. Duplessis indiquait un autre jour sur territoire 
neuchâtelois. 

Nous partîmes, mon cousin et moi, et pendant la route 
nous fûmes d’une gaieté folle. Ce qui me suggère cette re-
marque, c’est que tout à coup mon cousin me dit : « Il faut 
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avouer que nous y allons bien gaiement. » Je ne pus 
m’empêcher de rire de ce qu’il s’en faisait un mérite à lui qui ne 
devait être que spectateur. Quant à moi, je ne m’en fais pas un 
non plus. Je ne me donne pas pour plus courageux qu’un autre, 
mais un des caractères que la nature m’a donnés, c’est un grand 
mépris pour la vie, et même une envie secrète d’en sortir pour 
éviter ce qui peut encore m’arriver de fâcheux. Je suis assez sus-
ceptible d’être effrayé par une chose inattendue qui agit sur mes 
nerfs. Mais dès que j’ai un quart d’heure de réflexion, je deviens 
sur le danger d’une indifférence complète. 

Nous couchâmes en route et nous étions le lendemain à 
cinq heures du matin à la place indiquée. Nous y trouvâmes le 
second de M. Duplessis, un M. Pillichody d’Yverdon, officier 
comme lui en France, et qui avait toutes les manières et toute 
l’élégance d’une garnison. Nous déjeunâmes ensemble : les 
heures se passaient, et M. Duplessis ne paraissait pas. Nous 
l’attendîmes ainsi inutilement toute la journée. M. Pillichody 
était en fureur et s’épuisait en protestations que jamais il ne re-
connaîtrait pour son ami un homme qui manquait à un rendez-
vous de cette espèce. 

– J’ai eu, me disait-il, mille affaires pareilles sur le dos, et 
j’ai toujours été le premier au lieu indiqué. Si Duplessis n’est pas 
mort, je le renie, et s’il ose m’appeler encore son ami, il ne 
mourra que de ma main. 

Il s’exprimait ainsi dans son désespoir chevaleresque, lors-
que arriva subitement un de mes oncles, père du cousin qui 
m’avait accompagné. Il venait m’arracher aux périls qui me me-
naçaient et fut tout étonné de me trouver causant avec le second 
de mon adversaire sans que cet adversaire se fût présenté. Après 
avoir ainsi attendu encore, nous prîmes le parti de nous en re-
tourner. M. Pillichody nous devança, et comme nous passions 
devant la campagne qu’habitait M. Duplessis, nous trouvâmes 
toute la famille sur le grand chemin, qui venait me faire des ex-
cuses23. 
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1 APPENDICE I. NOTE SUR LA FAMILLE DE CHANDIEU. 

Les Chandieu étaient du Dauphiné. Antoine, seigneur de la Roche-
Chandieu passa à la réforme et fut pasteur zélé. À la Saint-Barthélemy il 
s’enfuit à Genève. En 1585 Henri IV l’appela auprès de lui, et nous le 
voyons à la bataille de Coutras remplir les fonctions d’aumônier de ce 
prince. Il eut treize enfants et mourut à Genève. La plupart de ses fils res-
tèrent en France ; un seul se fixa à Lausanne. Parmi les descendants de ce 
dernier nous rencontrons Benjamin, capitaine au service de Hollande 
dans le régiment bernois Villars-Chandieu qui appartenait à son père. 
Benjamin eut plusieurs filles, dont une, Henriette, épousa Juste-Louis 
Arnold de Constant. Elle mourut en mettant au monde, le 25 octobre 
1767 un fils qui fut Benjamin Constant. 

Lettres de Benjamin Constant à sa famille (1775-1830), précédées 
d’une introduction d’après des lettres et des documents inédits, par Jean-
H. Menos, in-18, Albert Savine, Paris, 18, rue Drouot, 1888. 

 

2 II. NOTE SUR LA FAMILLE DE CONSTANT. 

La famille Constant de Rebecque est originaire d’Aire en Artois. 
Plusieurs de ses membres prirent part aux Croisades, notamment 
Hugues et Mainfroy de Rebecque qui y donnèrent des preuves de valeur 
éclatante. Arnoult Sire de Rebecque fut compagnon d’armes de Baudouin 
comte de Flandres qui, en 1197, tint sur les fonds de baptême son fils Ott. 
En souvenir du siège de Constantinople où ils avaient combattu en-
semble, il lui donna le nom de Constant. Par la suite ce nom, porté par 
plusieurs de ses descendants, fit partie du nom de famille. 

Antoine Constant de Rebecque, gentilhomme de l’empereur 
Charles-Quint, le suivit dans toutes ses guerres et y trouva la mort. Son 
fils Augustin embrassa la religion réformée et entra au service de Jeanne 
d’Albret. À la bataille de Coutras il sauva la vie à Henri IV. Les persécu-
tions religieuses et la confiscation de ses biens lui firent chercher un re-
fuge en Suisse. Il mourut à Lausanne. 

Presque tous ses descendants suivirent la carrière des armes dans 
les Pays-Bas. Un de ses arrière-petits-fils, Samuel, commandant de Bois-
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le-Duc, fut l’ami de Voltaire, et le théâtre de Mon-Repos, où se jouaient 
les pièces du philosophe de Ferney, avait été monté chez l’un de ses 
gendres, le marquis Gentil de Langallerie. Une boiserie peinte fort cu-
rieuse, où Voltaire est représenté jouant la comédie avec plusieurs 
membres de la famille de Constant, se trouve au château de Mézery-sur-
Lausanne. Samuel laissa plusieurs enfants, dont Juste-Louis-Arnold, 
père de Benjamin Constant, et Samuel, père de Rosalie, connue par sa 
correspondance avec son célèbre cousin, avec madame de Staël, Bernar-
din de Saint-Pierre, etc. 

Article Rebecque du Dictionnaire de la Noblesse. Annales des 
Flandres de van Meyden. Jean-H. Menos. 

Lettres de Benjamin Constant à sa famille, précédées d’une intro-
duction d’après des lettres et des documents inédits, in-18, Paris, Albert 
Savine, 1888. 

 

III. PORTRAIT DES PARENTS DE BENJAMIN PAR 
ROSALIE DE CONSTANT. 

M. Juste de Constant avait une figure imposante, beaucoup d’esprit 
et de singularité dans le caractère. Il était défiant, aimait à cacher ses 
actions, changeait facilement de principes et de façons de penser. Il eut 
des amis et des ennemis violents. Personne n’est aimable d’une façon 
plus piquante, personne n’a plus de moyens de se faire aimer jusqu’à 
l’enthousiasme ; personne aussi ne sait mieux blesser et mortifier par une 
ironie amère. Il a suivi longtemps la carrière des armes en Hollande de la 
manière la plus honorable. À l’âge de quarante ans, il épousa 
mademoiselle de Chandieu qui l’aimait depuis longtemps. Elle était belle 
et d’un caractère angélique. Elle mourut après deux ans de mariage et ce 
malheur a influé sur tout le reste de la vie de son mari. Il partageait son 
temps entre le commerce et l’agriculture. Il bâtit, il planta, il bonifia ses 
campagnes (la Chablière, Beau-Soleil), c’était l’occupation qu’il aimait le 
mieux. 

L’éducation de son fils lui donna beaucoup de peine. 

Rosalie de Constant, sa famille et ses amis (1758-1834), par Lucie 
Achard, in-18, Genève, 1902, Eggimann. 
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3 IV. JUGEMENT SUR BENJAMIN ENFANT PAR ROSALIE 
DE CONSTANT. 

Dans sa première enfance il était brillant par ses réparties qu’il 
écrivait en vers et en prose, à tort et à travers. J’ai des lettres de lui à sa 
grand’mère écrites à dix ou douze ans, qui sont étonnantes. Avec une 
bonne et solide éducation, tout cela aurait tourné pour son bonheur. Sa 
mère mourut en lui donnant le jour et toute sa vie il se ressentit de ce 
malheur. 

Benjamin a dit de lui-même : Ma naissance fut le premier de mes 
malheurs. 

M. C. C. Bibl. de Genève, Lettres à son frère, du 29 décembre 1815. 

 

4 V. EXTRAITS D’UNE LETTRE À SA GRAND’MÈRE. 

Bruxelles, le 31 de septembre 1776. 

Mon cher papa, que j’ai vu arriver avec grand plaisir, m’a dit que 
vous me continuiez vos bontés. Rien ne peut m’ôter votre souvenir de de-
vant les yeux ; cela m’anime dans mes occupations. Je me dis, quel plaisir 
de voir ma grand-maman bien contente de moi, et pouvant me dire à 
moi-même que je suis une partie de sa consolation. J’ai d’autant plus cet 
espoir que mes affaires vont beaucoup mieux depuis que papa les dirige, 
car je m’étais négligé sous M. de la Grange. Quoique j’aie beaucoup plus 
de relâche depuis le retour de papa, je fais beaucoup plus de progrès. Je 
veux vous faire un détail de mes occupations. En m’éveillant j’élève mon 
cœur à Dieu ; je me lève à sept heures, je déjeune avec du fruit de très 
bon cœur ; je fais un petit thème de français en latin ; j’apprends mes le-
çons ; je répète quelque pièce de clavecin ; je lis l’histoire romaine et 
Homère, ce qui me fait grand plaisir, surtout Homère, parce que c’est un 
poète, que j’aime la poésie et qu’en m’amusant il me donne de grandes 
idées. C’est le père de la religion des anciens. 

Après cela je vais jouer à divers jeux, aux quilles, aux balles, dans le 
jardin de la maison, jusqu’à midi que mon maître vient repasser ce que 
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j’ai fait le matin. Nous dînons à une heure et nous faisons très bonne 
chère ; nous causons de diverses choses agréables, instructives, utiles, in-
téressantes, et nous parlons souvent de vous. Une demi-heure après dî-
ner nous traduisons un thème de latin en français ; ensuite nous allons 
nous promener au parc. Si vous y retournez vous le trouverez bien chan-
gé ; on y fait des allées magnifiques ; il sera beaucoup plus beau mais plus 
si agréable. De là nous allons à quatre heures et demie chez le maître de 
clavecin ; je finis ma leçon à six, j’y reste jusqu’à sept avec les demoiselles 
qui sont fort aimables : elles m’aiment beaucoup. Je retourne à la maison 
où je trouve mon maître de latin, Pline, Sénèque, Cicéron, et autres. À 
huit heures je me sépare de cette bonne compagnie, je soupe et je vais me 
coucher. 

Lettres de Benjamin Constant à sa famille (1775-1830), précédées 
d’une introduction d’après des lettres et des documents inédits, par Jean-
H. Menos, in-18, Albert Savine, Paris, 18, rue Drouot, 1888. 

 

5 VI. EXTRAITS D’UNE LETTRE À SA GRAND’MÈRE. 

24 décembre 1717, Bruxelles. 

Je sais par papa que vous êtes encore au Désert (maison de cam-
pagne à 2 kilomètres de Lausanne), passablement bien portante. Mais ce 
n’est pas assez ; je voudrais que vous fussiez parfaitement bien, comme 
moi par exemple. Faisons un arrangement, ma chère grand’maman : 
prenez un peu de ma santé, et donnez-moi en échange dix de vos années. 
Je gagnerais à ce troc, j’aurais plus de raison, et ayant appris le latin et le 
grec et tout ce qu’il faut savoir, je vivrais avec vous, et vous 
m’enseigneriez des choses plus essentielles ; car que m’importe ce que les 
anciens ont pensé, je ne dois pas vivre avec eux. Aussi je crois que je les 
planterai là dès que je serai en âge de vivre avec les vivants. 

Je voudrais bien voir toutes les jolies choses que vous avez faites au 
Désert et courir avec vous dans les bois. Mon endroit favori serait certai-
nement le Mangeron : ce nom réveille mon appétit, et vous savez que je 
suis gourmand. Après quoi j’irai rêver à Belle-Ombre. Mais ce que 
j’aimerais encore mieux serait de faire des songes avec vous. C’est ce que 
j’ai le mieux retenu, parce que cela était plus de mon goût. 
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Lettres de Benjamin Constant à sa famille (1775-1830), précédées 
d’une introduction d’après des lettres et des documents inédits, par Jean-
H. Menos, in-18, Albert Savine, Paris, 18, rue Drouot, 1888. 

 

6 VII. EXTRAITS D’UNE LETTRE À SA GRAND’MÈRE. 

Bruxelles, 17 août 1819. 

Je suis très chagriné que les circonstances obligent papa à me faire 
élever loin de vous : je voudrais ne vous quitter jamais et vous rendre 
tous les soins dont je suis capable. Je voudrais causer avec vous, songer 
avec vous, me promener avec vous. J’en serais beaucoup plus heureux et 
mon cœur serait bien plus satisfait. J’aurais de l’émulation parce que je 
voudrais vous plaire. Vous seriez l’objet de toutes mes occupations. Je 
ferais des vers pour vous, je ferais des pièces de musique pour vous, je 
vous réciterais les uns et j’exécuterais les autres. Lorsque vous voudriez 
m’entendre, je vous traduirais les belles odes d’Horace ; vous corrigeriez 
tout cela, et vous me donneriez du goût et du style. Dans les moments 
plus sérieux, je vous lirais de bonnes choses. Vous feriez des réflexions, 
vous me développeriez les pensées, vous en feriez naître et vous 
cultiveriez ma raison. Voilà, ma chère grand-mère, l’idée que je me fais 
de mes occupations auprès de vous. En attendant que cela soit, voici ma 
journée. Je me lève à sept heures, je déjeune, je travaille et je mets 
Horace à la torture. Je l’habille quelquefois si plaisamment qu’il ne se 
reconnaîtrait pas. Je prends une leçon d’accompagnement et de 
composition ; je lis avec M. Duplessis, je saute, je cours, je m’amuse, je 
prends une leçon de danse, je dîne de bon appétit, je lis Quinte-Curce, je 
fais des vers latins, je vais prendre une leçon de clavecin, je vais au parc, 
je fais quelquefois une visite à une jolie Anglaise. De retour à la maison, 
je fais une partie de piquet, je soupe, je me couche à neuf heures et je 
dors dix heures sans interruption. Entre temps, je compose un opéra, les 
vers et la musique : cela sera très beau et je ne crains pas les sifflets. 

Lettres de Benjamin Constant à sa famille (1775-1830), précédés 
d’une introduction d’après des lettres et des documents inédits par Jean-
H. Menos, in-18, Albert Savine, Paris, 18, rue Drouot, 1888. 
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VIII. EXTRAITS D’UNE LETTRE À SA GRAND’MÈRE. 

Bruxelles, 19 novembre 1779. 

Je voudrais vous dire de moi quelque chose de bien satisfaisant, 
mais je crains que tout se borne au physique. Je me porte bien et je gran-
dis beaucoup. Vous me direz que si c’est tout, il ne vaut pas la peine de 
vivre ; je le pense aussi, mais mon étourderie renverse tous mes projets. 
Je voudrais qu’on pût empêcher mon sang de circuler avec tant de rapidi-
té, et lui donner une marche plus cadencée. J’ai essayé si la musique 
pouvait faire cet effet, je joue des adagio, des largo qui endormiraient 
trente cardinaux, mais je ne sais par quelle magie ces airs si lents finis-
sent toujours par devenir des prestissimo. Il en est de même de la danse. 
Le menuet se termine toujours par quelques gambades. Je crois, ma 
chère grand’mère, que le mal est incurable et qu’il résistera à la raison 
même. Je devrais en avoir quelque étincelle, car j’ai douze ans et 
quelques jours, cependant je ne m’aperçois pas de son empire ; si son 
œuvre est si faible, que sera-t-elle à vingt-cinq ans ? 

Savez-vous, ma chère grand’mère, que je vais dans le monde deux 
fois par semaine ? J’ai un bel habit, une épée, mon chapeau sous le bras, 
une main sur la poitrine, l’autre sur la hanche, je me tiens droit et je fais 
le grand garçon tant que je puis. Je vois, j’écoute, et jusqu’à présent je 
n’envie pas les plaisirs du grand monde. Ils ont tous l’air de ne pas 
s’aimer beaucoup. Cependant le jeu et l’or que je vois rouler me cause 
quelque émotion ; je voudrais en gagner pour mille besoins que l’on traite 
de fantaisies. À propos d’or, j’ai bien ménagé les deux louis que vous 
m’avez envoyés l’année dernière ; ils m’ont duré jusqu’à la foire passée. 

Lettres de Benjamin Constant à sa famille, etc. etc., par Jean-H. 
Menos, in-18, Albert Savine, Paris, 18, rue Drouot, 1888. 

 

7 IX. EXTRAIT D’UNE LETTRE À SA GRAND’MÈRE. 

Geertruydenbcrg, le 2 avril 1781. 

Nous sommes ici dans un très petit endroit où il y a bien peu de res-
sources. Nous sommes mal logés, mal nourris et sans occupation. J’ai 
peu de livres et je ne sais comment m’en procurer. On nous assure que la 
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paix se fera et qu’alors nous retournerons à Bréda ou dans quelque 
grande ville. 

Lettres de Benjamin Constant à sa famille, etc., etc., Jean-H. Me-
nos, in-18, Albert Savine, Paris, 18, rue Drouot, 1888. 

 

8 X 

Le Margrave d’Anspach était comme tous les souverains allemands 
de cette époque très féru d’habitudes et de manières françaises. Il eut une 
liaison avec mademoiselle Clairon, et Benjamin le retrouva auprès d’elle 
à Paris. 

 

9 XI. VOYAGE À PARIS. 

Novembre 1786. 

Journal de Charles de Constant. 

Mon oncle Juste menait à Paris son fils Benjamin pour achever son 
éducation et entrer dans le monde. Nous fîmes la route ensemble. Mon 
oncle était un homme de beaucoup d’esprit, mais d’un caractère difficile, 
caustique et impérieux. Il avait une ambition sans bornes pour son fils et 
sacrifiait beaucoup pour lui donner une brillante éducation. 

L’esprit et les talents naturels de Benjamin avaient bien profité de 
cette éducation ; il parlait allemand, français et anglais, avait passé par 
tous les degrés de l’Université et avait déjà fait plusieurs compositions 
fort approuvées. Il avait les passions vives et était peu disposé à les tenir 
en bride. Lorsque nous vînmes à Paris il n’avait pas encore vingt ans. À 
cette époque son père et lui ne vivaient pas confortablement ensemble. 
Mon oncle ne demandait rien pour lui, mais il était jaloux de tous ceux 
ayant quelque avantage qui était refusé à son fils. Le père et le fils se que-
rellèrent pendant les dix jours que dura notre voyage dans le carrosse de 
mon oncle… 
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Rosalie de Constant, sa famille et ses amis (1782-1834), par Lucie 
Achard, in-12, Genève, Eggimann, 1902. 

 

XII. VOYAGE À PARIS, 1786. 

Lettre de Charles de Constant à sa sœur Rosalie. 

En route, 18 novembre 1786. 

Nous voilà partis dans une bonne voiture, ayant pris toutes les 
précautions contre le froid. Mon oncle, Benjamin et moi, sommes d’un 
caractère fort différent. Benjamin est toujours occupé de son malheur 
extrême* ; il ne parle jamais d’autre chose. Je vous avoue que j’ai 
découvert que je ne suis qu’une bête, je n’entends rien à tous les profonds 
raisonnements de mes compagnons, je pense à vous, je dis à Benjamin 
qu’il m’ennuie lorsqu’il me dit que tous les hommes sont malheureux, 
que toute la nature humaine est combinée pour notre malheur ; je lui cite 
des exemples, il me dit que ce n’est qu’une illusion et je finis par lui 
chanter une petite chanson. 

* Son amour pour madame Trevor 

Rosalie de Constant, sa famille et ses amis (1782-1834), par Lucie 
Achard, Genève, Eggimann, 1902. 

 

10 XIII. ARRIVÉE À PARIS. 

Lettre de Charles de Constant à sa sœur Rosalie. 

Paris, 4 décembre. 
Hôtel des États-Unis, 1786. 

Il faut que je vous parle de mon oncle : 1° il m’impatiente ; 2° il 
m’ennuie ; 3° il n’est pas de mon goût. Je conçois fort bien le désespoir de 
Benjamin ; le jeune homme, avec des passions d’une grande vivacité et 
l’amour outré de la liberté, trouve sa position cruelle. 
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Rosalie de Constant, sa famille et ses amis (1782-1834), par Lucie 
Achard, in-12, Genève, Eggimann, 1902. 

 

11 XIV. SÉJOUR À PARIS CHEZ MONSIEUR SUARD*. 

Journal de Charles de Constant. 

J’étais porteur de plusieurs lettres de recommandation, et fus bien-
tôt présenté chez mes compatriotes, M. de Germany, frère de M. Necker, 
le comte Diodati, les Rilliet, les Thélusson, etc. Je fus aussi présenté chez 
monsieur et madame Suard chez qui se réunissaient les lundis, un grand 
nombre de personnes célèbres : l’abbé Morellet, le président Dupaty, 
Condorcet, La Fayette, Garat de Chabanon et autres, auxquels se joi-
gnaient les célébrités de passage et les étrangers de marque. La conversa-
tion était toujours d’un grand intérêt, j’écoutais avec une avidité curieuse. 

Quelquefois on me questionnait sur la Chine**. 

Benjamin se faisait déjà remarquer par son érudition et son esprit. 
Son père le gênait quoiqu’il parlât peu. Quand mon oncle retourna à son 
régiment son fils n’en fut pas fâché. 

Je me liai beaucoup avec mon cousin. Il prit du goût pour made-
moiselle Pourras. Son père aurait voulu qu’il fit un riche mariage. Cette 
demoiselle avait une grande fortune et aurait volontiers accepté Benja-
min. Mais madame Pourras avait l’ambition de faire de sa fille une 
femme titrée. La passion de Benjamin lui monta la tête ; il s’emporta 
comme une soupe au lait, il voulut s’empoisonner, et finit par faire une 
fugue, en Angleterre après avoir manqué son projet d’enlever la belle qui 
y avait à moitié consenti. 

J’allai quelquefois chez M. Necker, où on voyait la cour et la ville, et 
plus souvent chez sa fille, à l’hôtel de Suède… 

Rosalie de Constant, sa famille et ses amis, par Lucie Achard, in-12, 
Genève, Eggimann, 1902. 
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* Monsieur Suard, secrétaire perpétuel de l’Académie, fut pendant 
la Révolution un partisan des idées modérées. Il passait pour un brillant 
causeur. 

**Charles de Constant fit plusieurs voyages en Chine dont il existe 
une curieuse relation illustrée par lui-même (Bibliothèque de Genève, 
M.C.C. de Constant). 

12 Voir Appendice XIV, ci-dessus. 

13 XV. LETTRE DE CHARLES À ROSALIE. 

Benjamin et moi sommes liés étroitement, et il est revenu de ses 
idées sinistres… 

J’ai soupé vendredi chez madame Staël. En confidence je vous dirai 
que je m’y ennuyai à la mort, que je déteste le ton pédant de cette parve-
nue*. N’en disons point de mal, car elle me fait des honnêtetés. La société 
de madame Suard est celle qui me plaît davantage. 

Rosalie de Constant, etc., etc., par Lucie Achard, Genève, Eg-
gimann, 1902. 

* Si nous avons laisse subsister ce mot de parvenue qui choquera 
les fervents de madame de Staël, c’est qu’il marque de façon piquante 
l’opinion des aristocrates de Genève sur la position de mademoiselle 
Necker devenue ambassadrice. À ce moment « la trop Célèbre », comme 
l’appelle Rosalie de Constant, n’avait point encore acquis la réputation 
qu’elle allait devoir à ses talents. Benjamin ne fit la connaissance de ma-
dame de Staël qu’à son retour de Brunswick en septembre 1794. 

14 XVI FUGUE EN ANGLETERRE. 

Lettre à madame de Charrière. 

Douvres, 26 juin 1787. 

Il y a dans le monde, sans que le monde s’en doute, un grave auteur 
allemand qui observe avec beaucoup de sagesse à l’occasion d’une gout-
tière qu’un soldat fondit pour en faire des balles, que l’ouvrier qui l’avait 
posée ne se doutait point qu’elle tuerait quelqu’un de ses descendants. 
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C’est ainsi, madame (car c’est comme cela qu’il faut commencer pour 
donner à ses phrases toute l’ampleur philosophique), c’est ainsi, dis-je, 
que lorsque tous les jours de la semaine dernière, je prenais tranquille-
ment du thé en parlant raison avec vous, je ne me doutais pas que je fe-
rais avec toute ma raison une énorme sottise, que l’ennui réveillant en 
moi l’amour me ferait perdre la tête, et qu’au lieu de partir pour Bois-le-
Duc, je partirai pour l’Angleterre presque sans argent et absolument sans 
but. C’est cependant ce qui est arrivé de la façon la plus singulière. Same-
di dernier à sept heures, mon conducteur et moi partîmes dans une petite 
chaise qui nous cahota si bien que nous n’eûmes pas fait une demi-lieue 
que nous ne pouvions plus y tenir, et que nous fûmes obligés de revenir 
sur nos pas à neuf. De retour à Paris, il se mit à chercher un autre véhi-
cule pour nous traîner en Hollande ; et moi qui me proposais de vous 
faire ma cour encore ce soir-là, puisque nous ne partions que le lende-
main, je m’en retournai chez moi pour chercher un habit que j’avais ou-
blié. Je trouvai sur ma table la réponse sèche et froide de la prudente 
Jenny. Cette lettre, le regret sourd de la quitter, le dépit d’avoir manqué 
cette affaire, le souvenir de quelques conversations attendrissantes que 
nous avions eues ensemble, me jetèrent dans une mélancolie sombre… Je 
me représentai, moi, pauvre diable, ayant manqué dans mes projets, plus 
ennuyé, plus malheureux, plus fatigué que jamais de ma triste vie ; je me 
figurai ce pauvre père trompé dans toutes ses espérances, n’ayant pour 
consolation dans sa vieillesse qu’un homme aux yeux duquel à vingt ans 
tout était décoloré, sans activité, sans énergie, sans désirs… 

J’étais abattu, je souffrais, je pleurais. Si j’avais eu là mon consolant 
opium, c’eût été le bon moment pour achever en l’honneur de l’ennui, le 
sacrifice manqué par l’amour… 

Madame de Charrière et ses amis, par Philippe Godet, t. I, pp. 
353,354, Genève, A. Jullien 1906. 

 

15 XVII. FUGUE EN ANGLETERRE. 

Lettre à madame de Charrière. 

Aimez-moi, malgré mes folies ; je suis un bon diable au fond. Excu-
sez-moi auprès de M. de Charrière. Ne vous inquiétez absolument pas de 

– 67 – 

                                                                                                                        



ma situation. Moi je m’en amuse comme si c’était celle d’un autre. Je ris 
pendant des heures de cette complication d’extravagances, et quand je 
me regarde dans le miroir je me dis, non pas : « Ah ! James Boswell* ! » 
mais : « Ah ! Benjamin, Benjamin Constant ! » Ma famille me gronderait 
bien d’avoir oublié le de et le Rebecque ; mais je les vendrais à présent 
three pence a piece. Adieu, madame. 

Madame de Charrière et ses amis, par Philippe Godet, p. 355, Ge-
nève, A. Jullien, 1906. 

*Allusion à un ancien prétendant de madame de Charrière. 

16 XVIII. FUGUE EN ANGLETERRE. 

Lettre à madame de Charrière. 

Septembre 1187. 

Je relis ma lettre, madame, après souper et je suis honteux de 
toutes les fautes de style et de français. Mais souvenez-vous que je n’écris 
pas sur un bureau bien propre et bien vert, pour ou auprès d’une jolie 
femme ou d’une femme autrefois jolie, mais en courant non pas la poste 
mais les grands chemins, en faisant cinquante-deux milles comme au-
jourd’hui sur un malheureux cheval ; avec un mal de tête effroyable et 
n’ayant autour de moi que des êtres étranges et étrangers qui sont pis que 
des amis et presque que des parents. 

Si j’avais pourtant épousé mademoiselle Pourras, j’aurais ma tête 
sur ses genoux, sur ses jolies mains et j’oublierais mes maux. Que je suis 
bête ! Mademoiselle Pourras serait sur les genoux de Sainte-Croix Il, etc., 
etc., etc. ; et ma tête serait cent fois plus malade… 

Madame de Charrière et ses amis, par Philippe Godet, t. I, p. 356, 
Genève, A. Jullien, 1906. 

17 XIX. FUGUE EN ANGLETERRE. 

Lettre à madame de Charrière. 

Vous ne vous attendiez pas que je vous lasserais de mes balivernes à 
trois cents lieues de vous, comme dans votre chambre. C’est votre faute. 
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Je ne sais quel roi (c’était un singulier roi, c’était presque un homme) di-
sait à je ne sais qui : Si je connaissais un plus honnête homme que vous, 
je ne vous choisirais pas. – Et moi je vous dis : Si je connaissais 
quelqu’un de plus aimable, de plus indulgent, de plus bon que 
l’intéressant auteur de Caliste, je ne vous écrirais pas si longuement. – 
Savez-vous bien, madame (pardon si je continue), que je suis en Lancas-
hire, au milieu des Lancashire witches qui sont les plus jolies femmes de 
l’Angleterre, et par conséquent du monde ! J’en vois une qui fait tomber 
ma plume et tourner ma tête… 

Madame de Charrière et ses amis, par Philippe Godet, t. I, p. 357, 
Genève, A. Jullien, 1906. 

 

18 XX. FUGUE EN ANGLETERRE. 

De tous les amis que j’ai eus, les neuf dixièmes au moins ou sont 
morts ou sont devenus fous ou ont tourné détestablement. On croirait 
que je les ai choisis à plaisir, pour pouvoir, en faisant beaucoup de sot-
tises, conserver l’avantage d’être encore le plus sage de la compagnie. 

Lettre à Rosalie de Constant, Lettres de B. C. à sa famille, Jean-H. 
Menos, Paris, Albert Savine, 1888. 

 

19 XXI. 

En marge du manuscrit se trouve ici la mention « argent renvoyé et 
perdu ». Il s’agit sans doute des sommes que lui avaient avancées ses 
amis en Angleterre. 

 

20 XXII. PROCÈS DE M. JUSTE DE CONSTANT. 

En 1787 lors des troubles de la Hollande entre le parti d’Orange et 
le parti patriote, Juste-Arnold de Constant, colonel au Régiment bernois 
de May, avait été accusé par quelques-uns de ses officiers de n’avoir pas 
agi avec l’énergie nécessaire. Un long procès commença de 1788 à 1791. 
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M. de Constant ne put obtenir justice, Leurs Excellences de Berne soute-
naient ses ennemis – il fut cassé de ses emplois avec dépens. Pour payer, 
il dut vendre le Désert, Vallombreuse, Beau Soleil, ses terres de famille. Il 
en appela. Enfin le 12 mars 1796 Benjamin put écrire à madame de Char-
rière : « La sentence contre mon père vient d’être annulée. Il vient d’être 
replacé au service batave comme général. » 

Pendant toute la durée du procès de son père, Benjamin fit les ef-
forts les plus énergiques pour sa défense. 

Lettres de Benjamin Constant à sa famille, etc., etc., Jean-H. Me-
nos, in-18, Albert Savine, Paris, 1888. 

 

21 XXIII. 

Marianne Marin était au service de M. Juste de Constant. Il 
l’épousa lorsqu’il renonça à la nationalité suisse pour se faire reconnaître 
Français à la suite de son procès, s’établissant à Brevans près Dôle. Pour 
plus de détails sur elle et ses enfants voir le Journal intime, et les Lettres 
de Benjamin Constant à sa famille. 

 

22 XXIV. 

Charles Guillaume, duc de Brunswick, neveu de Frédéric le Grand, 
capitaine illustre et prince très remarquable qui fit de sa petite cour l’une 
des plus brillantes de l’Allemagne et y attira beaucoup d’étrangers cé-
lèbres. Mirabeau fait de lui un portrait enthousiaste dans son Histoire se-
crète de la cour de Berlin (Londres, 1789). 

 

23 XXV. DUEL AVEC M. DUPLESSIS. 

Le duel avec M. Duplessis finit par avoir lieu car il se trouve men-
tionné dans le Journal intime en ces termes : « Il y a seize ans au-
jourd’hui (la date manque) que je me suis battu à Colombier et très bien 
battu avec M. Duplessis ». 
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Journal intime de Benjamin Constant et Lettres à sa famille et à 
ses amis précédés d’une Introduction par D. Melegari, Paris, Ollendorff, 
1895. 

 

XXVI. 

Le Cahier Rouge se termine au milieu du récit de ce duel manqué. 
Il reste dans le manuscrit plusieurs pages vides qui font supposer que ce 
journal n’a point été continué. Benjamin Constant a d’ailleurs passé en 
voyage presque toute l’année 1811. Quittant Paris en janvier, ses lettres 
sont datées successivement de Melun, Lausanne, Nyon, Bâle, Strasbourg, 
Francfort, Cassel, et enfin depuis la fin d’août du château du Hardenberg 
où il fit un séjour assez prolongé avec sa femme dans la famille de celle-
ci. Il est possible qu’il ait employé les loisirs de cette villégiature pour ré-
diger ces notes devant servir à sa Biographie. 

Il y a lieu de supposer que c’est le « Cahier Rouge » dont Benjamin 
Constant fit présent à son secrétaire peu de jours avant sa mort, ne pou-
vant autrement rémunérer ses services. Les traces de ce journal qui de-
vait servir à la rédaction de ses Mémoires, et dont font mention Loève 
Veimars et Sainte-Beuve, se sont perdues ; il est probable qu’il ait été ra-
cheté par M. Auguste de Constant d’Hermenches. 

Le fils de ce dernier, M. Adrien de Constant, qui transcrivit en 
lettres latines le Journal intime écrit en caractères grecs, et qui y prati-
qua les coupures nécessaires à sa publication, fait mention dans une no-
tice sur Benjamin Constant, d’un autre journal rédigé par lui dans sa jeu-
nesse. Il y serait question des débuts de son intimité avec madame de 
Staël, et ce diarium comblerait donc l’intervalle entre la fin du Cahier 
Rouge, en 1787, et le commencement du Journal intime, datant de 1804. 
Ce manuscrit s’il existe encore, doit se trouver entre les mains des des-
cendants de M. Adrien de Constant. 

L. C. R. 

Voir pour ces détails l’introduction du Journal intime, par D. Mele-
gari, pp. VII, VIII, IX, Paris, Ollendorff, 1895. 
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